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    PARTICULARITÉS DE PRONONCIATION DU TASAIEN

    
      

    

    
      Le tasaien emprunte une grande partie de sa prononciation au japonais préspatial. Ainsi, les voyelles ne se combinent pas et se prononcent toutes séparément, comme dans « Tasai », qui devra se lire [tasai] et non pas [tasε], ou Toishi, qui se lira [toiʃi] et non pas [twaʃi]. De même, le « u » se situe entre le [u] et le [ɯ], et le « r » entre le [l] et le [ɾ]. Enfin, dans certains cas où il n’est pas marqué par l’accent, le « e » final devra se prononcer [e], comme dans « Risone » qui se lira [ɾisone], encore que l’intonation diffère selon les régions.

      On retrouve une trace du nom « Tasai » dans la tradition orale qui prévaut dans cette culture. Ainsi, dans le « Conte des sept dragons », « Tasai » pourrait signifier « vaste mer » ou « mer de la félicité » en langage archaïque préspatial, ce que semblent corroborer des allusions observées dans d’autres récits, où il est question par exemple d’un « trésor bleu ». Cela est-il à mettre en relation avec les particularités géographiques de la planète, dont les océans occupent plus de 85 % de la surface ? Ou bien le Dit lui-même a-t-il subi des altérations au fil du temps, assimilant dans sa trame originelle certains noms locaux ?

      L’absence de système graphique d’écriture qui eût permis de conserver et comparer ces différentes versions rend toute interprétation hasardeuse.

    

  



PREMIÈRE PARTIE
LES MONTS D’AUTOMNE




1.
Les histoires sont comme les nuages : on a beau vouloir les saisir, elles finissent toujours par s’effilocher au vent. Mais elles ne disparaissent pas. Elles restent là, cachées sous les voiles invisibles du Flux, près de nous, prêtes à renaître au moindre souffle.
Un jour de l’an 13111 du calendrier A.S, peu après les dernières ondées de la saison des pluies, un homme se présenta à la maison d’hôte où nous séjournions. J’avais alors dix ans, et je venais d’entrer dans ma quatrième année d’apprentissage comme danseuse.
Le voyageur arriva à la tombée de la nuit, à l’heure où le chant des cigales s’apaise pour laisser la place au carillon des insectes nocturnes. Un crépuscule mauve ombrait les ruelles du village où résonnaient les bruits du soir, aboiements de chiens solitaires ou cris d’enfants jouant dans les arrière-cours. Je me trouvais dans la cuisine, occupée à finir ma soupe de courge, lorsque des exclamations provenant du jardin m’alertèrent. Je délaissai aussitôt mon bol pour me précipiter à travers les salons vides du rez-de-chaussée, jusqu’à la véranda qui agrémentait la façade avant. Trois des filles de la troupe s’y pressaient déjà. À leur attitude fébrile, je devinai quelque événement peu ordinaire, d’autant plus singulier qu’aucun coursier ne l’avait précédé, comme c’était en général le cas quand un Seigneur de Tasai se déplaçait dans la région.
Pour notre modeste compagnie, la visite d’un gentilhomme de la ville représentait une opportunité de choix, l’occasion ou jamais de se mettre en valeur. Originaires des hameaux isolés des monts d’Automne, rachetées puis formées par ma grand-mère, toutes nos artistes nourrissaient en secret l’espoir de se produire un jour à Pavané. Pour ma part, j’aspirais à de plus grandes ambitions : en tant que dernière descendante de ma lignée, je comptais bien reprendre le flambeau et posséder un jour mon propre nom de conteuse. Mais à dix ans, je n’avais toujours pas connu le Ravissement du Dit, raison pour laquelle Lasana m’avait assigné l’apprentissage de la danse.
Pour être honnête, je n’étais pas vraiment une élève très appliquée. Mes maîtresses s’arrachaient souvent les cheveux face à mon manque d’implication, invoquant les démons et les ogres qui, selon elles, me croqueraient les pieds si je ne faisais pas preuve d’un peu plus de sérieux. Quel ennui ! J’aurais mille fois préféré partager les jeux des petits villageois qui sillonnaient librement les chemins, au lieu de me morfondre en leçons taciturnes. Grand-mère, soucieuse de mon éducation, n’avait de cesse de discipliner cette tendance à la rêverie. Ma paresse et mon laisser-aller lui inspiraient d’interminables sermons, presque aussi insoutenables que les exercices de maintien qui constituaient la base de mon instruction.
Au fond de moi, j’espérais bien que mon Don finirait par se manifester. Dans ma famille, on est conteuse de mère en fille. Pourquoi moi, Kaori Shikiai, ultime maillon de la lignée Shikiai, n’aurais-je pas connu le Ravissement ?
L’homme, de grande taille, portait un surplis de voyage bleu marine aux minuscules imprimés blancs en forme de losange. La qualité de son vêtement ne faisait aucun doute malgré la poussière du chemin qui en ternissait l’éclat. Le bas laissait voir un pantalon de toile de même teinte, serré aux chevilles au-dessus de luxueux mocassins de cuir lacés, couleur de vigne rouge. Seul le chapeau de paille conique sous lequel il cachait son visage appartenait à la panoplie des paysans du coin, accessoire indispensable si l’on voulait se protéger du soleil mordant de nos montagnes.
Tous ces détails, ainsi que le fait qu’il voyageait sans escorte, uniquement accompagné d’un buffle chargé de ses effets personnels, éveillèrent en moi une vive curiosité. Accroupie à quelques mètres au milieu des bosquets de jarsenia, je l’observai avec attention tandis que les femmes se dévouaient pour lui proposer, qui un coussin plat pour s’asseoir, qui un bol d’eau fraîchement tirée du puits. Maité, la plus âgée de toutes du haut de ses trente-trois ans, dirigeait les opérations avec l’assurance que lui conférait son statut de régisseuse. Les danseuses apparurent comme par enchantement, et Maité envoya l’une d’elles quérir ma grand-mère. S’apercevant enfin de ma présence, elle me tança vertement :
– Kaori, espèce de paresseuse ! Veux-tu bien aider notre invité à se déchausser !
Je bondis hors de mon fourré, trop heureuse d’être autorisée à m’approcher. Le voyageur, entre-temps, s’était mis à l’aise et s’éventait tranquillement avec son chapeau. J’entrepris de délacer ses mocassins, sans oser lever les yeux sur lui. La tête bourdonnante, je m’évertuai à ne pas m’emmêler les doigts dans les lanières de cuir. Autour, les femmes s’agitaient, s’interpellant joyeusement d’un bout à l’autre de la maison. Sentant le regard de l’inconnu peser sur moi, je regrettai de ne pas m’être peignée avec autant de soin que je l’aurais dû. Qu’allait penser de moi cet homme qui, certainement, devait être coutumier des manières raffinées de la ville ? Une petite voix moqueuse persifla dans mon oreille : Quelle importance ? Ne me dis pas que tu voudrais lui plaire, toi aussi !
– Tu ne serais pas Kaori, la fille de Sesia ? me demanda-t-il soudain.
Je levai un regard désemparé vers lui :
– Si, bafouillai-je, avant d’ajouter précipitamment : « Noble Seigneur ».
Sa question laissait supposer qu’il avait connu ma mère, et cela seul suffisait à enflammer mon imagination. Il faut savoir que deux grands mystères planaient sur ma vie d’alors : le premier concernait les raisons qui avaient poussé Lasana à s’exiler dans les monts d’Automne, alors qu’avec sa notoriété, elle aurait pu jouir d’une bien plus belle situation à la capitale. Pourquoi, par le Flux, une conteuse de son rang avait-elle fait le choix d’une existence aussi ingrate ? Le deuxième avait trait à mes parents. Toutes mes questions à leur sujet s’étaient heurtées jusque-là à un silence de pierre. Et comme je n’avais gardé aucun souvenir d’eux, je devais me contenter de la maigre version servie par ma grand-mère, selon laquelle ils avaient disparu dans l’incendie de notre maison à Pavané, quand je n’avais que cinq ans.
Dans la pénombre mauve du crépuscule, je devinai un sourire. Je notai aussi les yeux noirs et profonds, empreints de bienveillance, le profil busqué et les pommettes hautes, la moustache d’un blanc neigeux soigneusement tressée pour former deux petites piques arc-boutées au coin des lèvres plissées. La cartographie complexe de ses rides sur le front m’intriguait.
– Noble Seigneur, Maîtresse Lasana va vous recevoir dans le salon de thé. Si vous voulez bien me suivre…
L’arrivée intempestive de la costumière venait de couper court à notre amorce de conversation. Très frustrée, je la vis qui s’éloignait avec l’étranger, tandis que l’on me confiait la tâche d’amener le buffle aux « écuries » et de brosser les mocassins de notre invité.
Je tirai tant bien que mal la bête récalcitrante jusqu’à la cabane située au fond de l’arrière-cour et me débrouillai pour la déléguer à un jeune paysan à peine plus âgé que moi, qui travaillait comme commis à la maison d’hôte. Je le chargeai par la même occasion de la corvée de nettoyage, déclarant d’un ton sans réplique qu’il fallait utiliser un crin doux afin de ne pas abîmer le cuir. Ayant distribué ces consignes, je filai sans laisser au pauvre garçon le temps de protester.
Qui était cet homme, d’où venait-il, quels liens entretenait-il avec ma grand-mère, et par tous les ogres, que venait-il faire ici au fin fond de nos montagnes ? Autant de questions qui se bousculaient sous mon crâne comme des papilules dans une lanterne, tandis que je puisais deux baquets pleins au puits.
– Hé, la môme, j’ai besoin de toi aux fourneaux ! me houspilla Maité en me voyant passer.
Mais j’avais bien d’autres priorités en tête. Accroupie derrière une clôture pour échapper à la surveillance de la régisseuse, je me déshabillai, puis je m’aspergeai abondamment d’eau glacée. J’utilisai ensuite un torchon imprégné de savon noir pour frotter ma peau hérissée de froid. Je m’occupai aussi de mes cheveux, chose dont je ne m’étais pas souciée depuis plusieurs semaines. Je terminai avec le bas du corps, puis je me rinçai jusqu’à ce qu’il ne reste plus une goutte au fond des seaux. À peine avais-je fini mes ablutions que les appels courroucés de Maité parvinrent à mes oreilles.
– J’arrive ! lui criai-je en m’essuyant à la va-vite.
J’attrapai mes vêtements sales, les roulai en boule, et, nue comme un ver, détalai en direction des appartements situés dans une aile éloignée de la vieille bâtisse. Là, je me faufilai dans la chambre de la costumière, qui comme espéré était vide – j’entendais les rires des femmes et leurs éclats de voix résonner à l’autre bout du couloir. Sans doute guettaient-elles le moment où elles pourraient se pavaner devant l’étranger. Profitant de leur inattention, j’avisai la coiffeuse dans un angle de la pièce, une sorte de meuble bas à tiroirs posé à même le sol de paille tressée et surmonté d’un miroir ovale. Mes nombreuses explorations antérieures m’avaient renseignée sur l’endroit exact où je trouverais ce qui m’intéressait : un flacon de porcelaine délicatement décoré de motifs de fleurs, un poudrier de laque noire ornée de feuilles d’or, et un peigne de nacre. Munie de ces trésors, je m’éclipsai prestement et m’enfermai dans un cagibi où je savais pouvoir procéder sans être dérangée. Je commençai par oindre mon corps d’huile précieuse, puis je coiffai et lustrai mes cheveux, avant d’apposer la dernière touche, un nuage de poudre de riz qui me fit éternuer. Je me rendis ensuite dans la chambre que je partageais avec ma grand-mère pour me changer.
En tant qu’apprentie, je ne possédais pas encore de vêtements de scène. Cependant, la costumière m’avait confectionné des robes ou des surplis avec des chutes de tissu ou des parures usées. Dans le coffre qui m’était alloué, je piochai une tunique croisée en soie rose, brodée de motifs floraux, que je complétai avec un mantelet aux nuances oscillant entre le pourpre et le vert profond. Très satisfaite de mon aspect général, je jouai des manches devant le miroir de la coiffeuse, imitant avec coquetterie les gestes que j’avais vu exécuter par les actrices de la troupe – gestes de séduction ou de fausse pudeur, dont à l’époque j’ignorais totalement la signification érotique.
Ainsi parée, je m’embusquai derrière un pilier. Le « salon de thé » n’était en réalité qu’une pièce reculée, donnant sur une partie isolée du jardin, meublée d’une simple table basse et décorée d’un modeste arrangement de fleurs de saison. Un endroit, en somme, où l’on pouvait espionner en toute discrétion.
De l’autre côté du shôji, j’entendais ma grand-mère et son mystérieux visiteur échanger des civilités à voix basse. Bientôt, une danseuse prénommée Kulin apparut au fond du couloir, apportant tasses et carafes, l’air très concentré. Elle s’agenouilla devant les panneaux coulissants et posa son chargement à même le plancher. Au moment où elle entrouvrait les shôjis, je jaillis de ma cachette comme un diable de sa boîte. En un tournemain, je m’emparai de son plateau et profitai du « Entre ! » péremptoire de ma grand-mère pour me faufiler à l’intérieur. La pauvre ne put rien faire, effrayée qu’elle était à l’idée de provoquer un esclandre.
Le cœur battant, je disposai les bols devant les convives et leur servis le traditionnel alcool de maro. Une lanterne de verre dépoli contenant des papilules luminescents avait été hissée au-dessus de la table, nimbant la pièce d’une clarté bleutée, douce et mouvante. Des moustiquaires déployées sur la véranda nous protégeaient des insectes, toujours très nombreux après la mousson.
Ma grand-mère et son invité s’étaient tus à mon arrivée. Rose d’émotion, parfumée et grimée comme une poupée de foire, je n’avais bien entendu aucune idée de l’effet que je pouvais produire. Aussi fus-je quelque peu vexée lorsque au lieu de me complimenter, Lasana éclata de rire.
– Mais quelle guenon ! s’écria-t-elle en se tapant la cuisse du plat de la main.
Je levai des yeux brillants de colère, et croisai le regard de l’étranger. Aux frémissements qui parcouraient ses moustaches, je constatai avec détresse qu’il n’était pas loin de partager l’hilarité de ma grand-mère.
– Approche, Kaori, m’ordonna finalement celle-ci.
Je m’avançai piteusement. D’un ton sévère, elle commença :
– Ma fille, attends-toi à être punie.
Je gardai les cils baissés, trop honteuse pour protester.
– Mais puisque te voilà, je te présente Maître Toishi. Maître Toishi est conteur de Premier Rang à Pavané.
Je me prosternai avec humilité. Conteur de Premier Rang ! songeai-je. Un tel statut équivalait dans mon esprit à celui d’un Grand Seigneur. Notre illustre invité devait se produire auprès de personnages éminents, aristocrates lettrés et raffinés, protégés du Flux. J’échafaudai instantanément une demi-douzaine d’hypothèses sur les raisons qui avaient incité quelqu’un d’aussi important à venir se perdre dans nos montagnes. Plus que tout, je brûlais de savoir comment il me connaissait, moi.
– C’est un vieil ami, précisa ma grand-mère, comme si elle avait suivi le cours de mes pensées. Il a fait toute la route depuis la capitale pour s’enquérir de mes vieux os. N’est-ce pas, Maître ?
Ce dernier approuva, mais je devinai à l’éclat au fond de ses prunelles que d’autres raisons, plus obscures, se cachaient derrière ces explications officielles.
– Ta curiosité est-elle satisfaite ?
Je m’inclinai, mortifiée, jusqu’à ce que mon front touche mes mains jointes sur la natte.
– Lasana, je t’en prie, ne sois pas si sévère, plaida notre invité.
– Cette gamine est une indécrottable petite fouine, répliqua-t-elle. Elle ferait mieux d’obéir et d’apprendre les bonnes manières plutôt que de se comporter comme un démon-enfant !
Et, à mon intention :
– File, avant que je ne te botte les fesses !
Aussitôt le seuil du salon franchi, je fus attrapée au vol par Maité en personne. D’une main sûre, la régisseuse s’empara de mon oreille et m’entraîna sans mot dire à travers les pièces.
– Sale peste ! me tança-t-elle dès que nous fûmes hors de portée de voix.
Nari, l’une des actrices, et la costumière nous encerclaient. Kulin pleurnichait dans son coin, le visage enfoui dans ses manches. Voyant que je me faisais dûment réprimander, elle se calma. Je n’osai affronter son regard.
– Tu sais combien coûte une fiole de cette huile que tu as volée ? reprit Nari, la propriétaire de ladite fiole, en la brandissant sous mon nez.
– Je promets de vous rembourser, Maîtresse, murmurai-je du ton le plus humble que je pus.
– Ah oui, et comment ?
– Je ferai votre lit et laverai votre linge tous les jours pendant deux lustres ! proposai-je.
– Hum, grogna-t-elle, visiblement peu convaincue.
L’une des danseuses arriva sur ces entrefaites, les pressant d’apporter les entrées réclamées par Lasana. On me laissa donc, avec ordre de me changer et de venir aider en cuisine.
Heureusement, l’expérience m’avait enseigné que les adultes, ma grand-mère exceptée, ne se montraient que rarement persévérants en matière de punitions. Je me retirai sans protester dans la chambre que je partageais avec Lasana. Là, je troquai ma parure contre l’une de mes vieilles robes élimées. Mais au lieu de me rendre aux fourneaux, je me glissai dehors.
La nuit était tombée et Neiya, la première lune, se levait au-dessus de la dent émoussée du mont Kiralu, rousse et ronde comme une soucoupe d’argile. Sous la clarté orangée, les bosquets et arbustes décoratifs du jardin projetaient une ombre trouble. Les volets coulissants avaient été laissés grands ouverts afin de faire entrer un peu de fraîcheur, et des nuées d’insectes éperdus virevoltaient dans l’air moite, se cognant contre les moustiquaires tendues entre les piliers de la véranda. Une brise soyeuse me chuchotait à l’oreille, comme pour m’inciter à plus de sagesse. Mais sage, je ne l’avais jamais été que contrainte et forcée.
Après avoir vérifié qu’aucun œil indésirable ne pouvait repérer mes manœuvres, je me glissai dans un fourré d’hiscara d’où j’avais vue sur le salon.
Tapie dans l’ombre comme une voleuse, j’avais bien l’intention de ne rien manquer de ce qui se dirait ce soir-là entre les murs de notre modeste salon de thé.
 
Profitant de la nuit qui s’était encore épaissie, je me rapprochai de la véranda, tout en restant prudemment à l’écart des éclats de lumière fugaces projetés sur le bois lustré. Kulin entra et s’affaira pour faire le service.
– Alors, vieux renard, lança ma grand-mère après avoir congédié Kulin. Quel est le fond de ta pensée ?
Surprise par ce ton familier qui ne correspondait pas à l’idée que je me faisais de leur relation, j’ouvris grand mes deux oreilles.
– Pourquoi tant de précautions ? Tu ne pouvais pas prendre un glisseur comme tout le monde, au lieu d’user tes pieds dans la poussière ?
À cette époque de l’année, nous avions coutume de séjourner au village de Yoshiné, dans la Vallée des Trois Fleurs. Les pluies de la mousson rendaient difficiles les déplacements en montagne, où les sentiers les mieux aménagés se résumaient bien souvent à des tronçons de route dallés de pierres mal rabotées. Il aurait été bien plus simple pour notre visiteur d’emprunter un glisseur auprès des moines Talanké – c’était typiquement le genre de privilèges que les personnes de haut rang pouvaient s’octroyer.
Maître Toishi pouffa comme un jeune homme, puis je le vis qui piochait un morceau dans un bol. Mon ventre se mit à gargouiller, et un bref instant, je craignis que l’on ne s’aperçoive de ma présence.
– Varané est morte, déclara-t-il à brûle-pourpoint.
– Cette simulatrice ? s’étonna Lasana. J’ai toujours su qu’elle finirait mal.
– Ne sois pas si dure. Varané avait tendance à l’exagération, mais ses transes étaient authentiques.
– Si tu le dis.
– Pour en revenir à ta première question, j’ai préféré voyager à pied, oui. Le Flux ne doit pas se douter que je suis ici, avec toi.
– Ah ! s’exclama ma grand-mère.
Elle demeura silencieuse un bon moment. Comme s’ils n’avaient attendu que cet entracte pour s’exprimer, les insectes reprirent leur chant de plus belle.
– Alors, de quoi est-elle morte ? reprit Lasana.
– Son décès n’a rien de naturel.
– Varané, assassinée ? Cette outre pleine de vent ?
– Ce n’est pas un cas isolé. Plusieurs victimes ont été recensées, ici, sur Tasai, mais aussi ailleurs, sur d’autres mondes. Toutes disparues dans des circonstances similaires.
– Tu penses que nos lignées sont menacées ?
– J’en suis persuadé.
– Le Flux n’autoriserait pas cela.
– Le Flux se dérègle, Lasana. Tous les témoignages concordent.
– Tu divagues, mon ami.
Maître Toishi trempa ses lèvres dans la coupelle qui attendait devant lui, avant de reprendre :
– Peux-tu affirmer que tu n’as observé aucun comportement, aucune attitude inhabituels chez les moines, ces dernières années ?
La méfiance de ma grand-mère à l’égard des Talanké était telle qu’elle évitait toutes les occasions possibles de les croiser. Ce n’était guère difficile dans ces montagnes reculées, où les paysans vénéraient secrètement les dieux anciens, à égalité avec le Flux. Il en allait tout autrement en ville, et particulièrement à Pavané.
– Tu vois, je n’invente rien…
Un long silence s’ensuivit, durant lequel je luttai pour ne pas remuer, malgré les moustiques qui me harcelaient.
– Le Flux est le gardien des Opposées, il est dans sa nature de rechercher l’équilibre. Il doit y avoir une raison derrière tout cela, tempéra Lasana.
– Certes, mais pourquoi s’attaquerait-il à nous ?
Lasana demeura de marbre. Je m’attendais à plus d’insistance de la part de Maître Toishi, mais il changea brusquement de sujet :
– Et comment se passe l’apprentissage de Kaori ?
Enfin, ils parlaient de moi ! Le cœur battant, j’écoutai :
– Bien, répondit évasivement ma grand-mère, avant d’ajouter : elle n’a pas connu le Ravissement.
– As-tu déjà essayé de lui dire, au sujet de ses parents ?
– Non.
– Pardonne-moi…
– Ça va aller. Mangeons, veux-tu ?
À mon grand désespoir, ils ne revinrent pas sur ce sujet et le reste de la conversation se perdit dans des banalités. Dans le jardin, le crissement des insectes pulsait sans discontinuer, exacerbant mon énervement. Ma grand-mère avait toujours prétendu que mes parents étaient morts dans un incendie, sans jamais rentrer dans les détails. Qu’avait-elle omis de me dire ?
La voix de Maître Toishi éveilla de nouveau mon attention :
– Lasana, je t’en supplie. Examine ma demande. Confie-moi la petite. Je me porte garant de son éducation.
Était-ce bien de moi qu’ils parlaient ? Maître Toishi proposait de me prendre en apprentissage chez lui, à Pavané ? Très excitée, j’attendis la suite.
– N’insiste pas, trancha Lasana. Tu sais combien je tiens à notre amitié… D’ailleurs, je t’assure que c’est peine perdue. Kaori ne présente aucun des signes annonciateurs du Dit.
Je reçus cette dernière assertion comme un coup en plein ventre. J’espérai que Maître Toishi allait protester, arguer que les choses n’étaient peut-être pas aussi définitives que le prétendait ma grand-mère. Il n’en fit rien.
Leur conversation reprit, sur d’autres sujets. Choquée, je les écoutai vaguement, sans plus comprendre de quoi ils parlaient. Je n’arrivais plus à me concentrer. Après un long moment, je me secouai. À quoi bon rester ? Tout était dit.
Je montai dans ma chambre, sourde aux appels de Maité qui m’enjoignait de venir faire la vaisselle. Là, cachée dans le placard aux futons, je pleurai toutes les larmes de mon corps. En quelques mots, Lasana venait de piétiner mes rêves les plus chers. Comme je la détestai, en cet instant !


2.
Croyez-vous que ma grand-mère aurait changé d’attitude envers moi après cette visite ? Qu’elle m’aurait ouvert un peu son cœur pour me parler du passé ? Pas du tout. Le Maître reparti, la vie reprit son cours. Je n’échappai pas à la punition promise, et je dus bel et bien laver le linge de toute la troupe durant deux mois pleins.
Aujourd’hui, je comprends ce mutisme, mais à l’époque, mes sentiments oscillaient entre la colère et la nécessité de pardonner à celle que j’aimais comme ma mère. Bien sûr, j’avais maintes fois tenté de mon côté de me remémorer mon enfance à Pavané. Il me semblait que j’aurais dû me rappeler certains détails de mon environnement, quelques lieux, des scènes, et surtout des visages. Mais rien, absolument rien ne subsistait de cette période, même pas une trace, comme si tout avait été balayé par le feu.
Cependant, ce qu’avait dit Maître Toishi éclairait mon histoire sous un autre jour. En effet, si le Flux s’était réellement déréglé, comme il l’avait laissé entendre, je ne pouvais exclure l’hypothèse que ce drame fasse partie d’un schéma plus vaste, impliquant d’obscurs enjeux.
Avait-on effacé ma mémoire intentionnellement ? Il existait sur Tasai une variété de sangsues appelées wasuré, en réalité des sortes de limaces à peine plus épaisses qu’un pouce de bébé. Les wasuré étaient utilisées en médecine traditionnelle pour « sucer les mauvais souvenirs » : on en disposait une douzaine sur le front et la nuque et en quelques heures, les malades – en général de pauvres bougres atteints de démence passagère – se voyaient littéralement purgés de leurs tourments. Les moines guérisseurs encadraient strictement leur usage, mais dans nos contrées reculées, les sages-femmes ne s’embarrassaient pas de tels protocoles. Se pouvait-il que Lasana ait fait appel à cette recette de bonne femme pour me soulager du deuil de mes parents ? Mais alors, j’aurais dû en porter les marques. Or, j’eus beau inspecter mon épiderme à la loupe, aucune cicatrice révélatrice ne corrobora mes élucubrations.
J’essayais aussi de m’expliquer pourquoi un conteur du rang de Maître Toishi avait voulu me ramener à la capitale. Lasana l’avait décrété : je ne présentais aucune aptitude au Dit. Avions-nous des liens de parenté ?
Tant d’interrogations, et si peu d’indices ! Et ce n’était pas le vase clos dans lequel je grandissais qui allait m’offrir les réponses tant désirées. En tant qu’artistes itinérantes, nous vivions à l’écart des gens ordinaires, et seule enfant de la troupe, je n’avais pas vraiment d’amie avec qui partager mes peines ou mes joies. Je me fourvoyais dans des rêves labyrinthiques.
À une première phase d’abattement succéda une période d’agitation fiévreuse. La dépense physique eut au moins pour effet de canaliser toute cette anxiété vers un but précis. À défaut de devenir conteuse, décidai-je, et puisque telle était la volonté de Lasana, je m’imposerais comme danseuse, et l’une des meilleures qui soient. Un jour, je quitterais ces montagnes isolées pour tenter ma chance à la capitale. Maître Toishi l’avait répété en faisant ses adieux : je serais toujours la bienvenue à Pavané.
Mes mères adoptives furent d’abord surprises, puis ravies, de me voir soudain si déterminée dans mes apprentissages. Elles s’inquiétèrent aussi, parfois. Mais danser représentait désormais pour moi le seul moyen de gagner ma liberté, et personne n’allait me l’ôter. Je m’astreignais à des heures d’un entraînement solitaire et rébarbatif, à un âge où le corps se transforme et où l’esprit n’aspire qu’à vagabonder. Mille fois, je répétai tel ou tel geste, plantée devant le miroir de ma coiffeuse, ne m’interrompant que quand mes muscles endoloris refusaient de m’obéir. Une simple inclinaison de la tête, selon la manière dont elle était exécutée, pouvait exprimer toute une palette de sentiments dont je devais maîtriser chaque nuance. Je devins experte dans l’art de manier l’éventail, j’appris par cœur chaque posture, j’écumai tout le répertoire traditionnel et lorsque cela ne suffit plus, j’en inventai d’autres. Pour me détendre, j’improvisais des jeux d’ombres avec mes doigts, créant des fantasmagories plus bizarres les unes que les autres. Tout ceci à l’abri des regards, naturellement. Les journées passaient vite.
Il arrivait parfois que mon corps poussé à bout se rebiffe. Je m’échappais alors de la maison, courant vers les sentiers de montagne, à la recherche d’une clairière ou d’une combe, d’un havre de solitude où je savais pouvoir rêvasser à ma guise. Là, allongée sur un lit de mousse, je laissais dériver mon imagination sans craindre les sermons.
Au cours de ces songeries, des bribes d’histoire imprégnées des visions de ma grand-mère se mélangeaient dans mon esprit de manière confuse, sans logique apparente. Je n’avais pas connu le Ravissement, mais mon cerveau devait avoir une conformation qui favorisait ces fantaisies. C’était une sensation agréable, même si ces ébauches de contes finissaient toujours par s’évanouir, sans que je puisse les figer. Alors, je m’amusais à suivre des yeux les nuages qui filaient avec le vent dans le ciel, à travers la cime des koninkos, ces cèdres à tronc pâle que l’on trouve dans les régions septentrionales de Tasai.
Et parfois, aussi, je retrouvais la Dame en Mauve.
 
Ma mystérieuse Dame avait tout d’une princesse de l’ancien temps, à commencer par sa tenue : une incroyable superposition de robes, sous laquelle disparaissait son corps menu. Cet amoncellement d’étoffes aux coloris suaves était agencé avec art, l’accord de chaque nuance au col et aux emmanchures soigneusement étudié dans le but de produire le meilleur effet. Un mantelet damassé, richement brodé de fils d’or ou d’argent, complétait le tout. Son visage demeurait caché derrière le ruissellement de sa longue chevelure noire, mais je l’imaginais très blanc, comme ces masques qu’arborent parfois les Seigneurs lorsqu’ils souhaitent dissimuler leur identité. Un charme, une grâce tranquille imprégnaient chacun de ses gestes. Devant elle, sur une table basse, se trouvait tout un nécessaire à calligraphie. Aussi inconcevable que cela puisse paraître, je connaissais précisément chacun de ces outils : pinceau en poil de belette ou de chèvre, pierre à encre, verseuse en porcelaine ou porte-pinceau, le tout réuni et organisé de sorte à ne pas gêner les mouvements de la main. Deux réglettes parallèles maintenaient le papier étalé sur un support en feutrine. L’usage de ces instruments était bien sûr strictement interdit sur Tasai, sauf dans certains corps de métier, et uniquement dans un but pictural.
Indifférente à mon regard, la Dame appliquait avec délicatesse une pointe imbibée d’encre sur la feuille tendue devant elle, faisant émerger du néant des signes qui s’enchaînaient avec la souplesse d’un serpent, entrelacs étranges orientés du haut vers le bas et de la droite vers la gauche. Comme souvent dans les rêves, j’avais l’intuition très claire de leur nature profonde, sans parvenir à la nommer ou à la décrire vraiment. Dès que je m’approchais, les lignes se brouillaient et se transformaient, prenant l’apparence de banals dessins dénués de sens. Mais quelle main ravissante, aussi ! Blanche et menue, elle menait inlassablement sa ronde hypnotique, m’entraînant dans des divagations dangereuses.
Bien sûr, je ne confiai mes visions à personne : leur simple évocation eût suffi à faire se dresser les cheveux sur la tête de mes mères adoptives, et je ne parle même pas de ma grand-mère. Je me contentai d’absorber avec passion les histoires de Lasana, persuadée que ma Dame en Mauve sortait de l’un de ses récits. Plus âgée, il m’arriva aussi de me rendre avec les filles dans des bourgades éloignées, afin d’aller écouter des conteurs qui s’y produisaient. J’espérais glaner dans leurs Dits quelque détail qui m’aurait éclairée sur l’identité de cette mystérieuse princesse, mais je n’y appris jamais rien de bien intéressant.
 
Ma grand-mère mourut par une nuit d’hiver de l’an 13117. On la retrouva au matin, immobile et froide dans son lit – cela faisait quelques années que je ne partageais plus sa chambre, car je n’étais plus une enfant. Fait curieux et suffisamment rare pour qu’il soit resté gravé dans ma mémoire, il avait neigé, comme si la nature tout entière avait décidé de se draper aux couleurs du deuil, couleurs qui sont aussi, sur Tasai, celles entourant les naissances. Les sommets les plus ardus des monts d’Automne ne s’élèvent guère au-delà des trois mille mètres. La plupart des villages se nichent dans des vallées de moyenne altitude, et les hivers vraiment rigoureux demeurent exceptionnels. J’interprétai ce phénomène comme un signe du destin.
Lasana, en s’éteignant, avait libéré un espace vierge où je pouvais enfin projeter ma propre vie.
Dans les heures qui suivirent son décès, Maité se chargea de la laver, la coiffer et la maquiller, puis de la vêtir d’un kimono de soie aux motifs de chrysanthèmes. Ainsi parée, nous la laissâmes reposer dans un salon ouvert sur le jardin, afin que tous puissent venir lui faire leurs adieux. Deux jours et deux nuits, je la veillai. Dehors, la nature donnait l’impression de s’être assoupie, et seuls les flocons voltigeant doucement dans l’air glacé animaient le silence.
Alors que mes mères se lamentaient sans retenir leurs larmes, je me laissai envahir par une sorte de tristesse pure et paisible. La neige ne semblait pas vouloir s’arrêter de tomber, ensevelissant mon enfance sous ses volutes immaculées.
Malgré la douleur, j’avais le sentiment que Lasana était partie sans regrets. La veille même, elle avait donné une représentation à destination des plus jeunes, dans la grande halle du village. Il faisait un froid mordant depuis plusieurs jours déjà, mais elle avait fait salle comble. À cette occasion, elle avait souhaité n’être accompagnée que de son musicien et d’une unique danseuse, moi-même. Le vieux Shôni traînait vaillamment ses savates en se plaignant continuellement de ses articulations, mais cela ne l’empêchait pas de tirer de son risen des accords d’une subtilité confondante. Un paravent en papier fin cachait le devant de la scène sur la gauche, éclairée de l’arrière par une lanterne à papilules aux effets fantasmagoriques. Huit foyers de fonte dans lesquels couvait un feu discret réchauffaient la pièce. Les spectateurs avaient gardé leurs épais lainages et se serraient les uns contre les autres sur les nattes de paille tressée. Un silence presque religieux planait dans l’air, et c’est à peine si l’on entendait tousser ici et là. Lasana ne m’avait donné aucune indication scénographique, mais je n’étais pas inquiète. J’avais eu le temps, en six ans, de maîtriser toutes les danses répertoriées. Je me sentais capable de m’adapter, quelle que soit l’histoire invoquée. J’avais opté pour une parure simple, de manière à pouvoir incarner l’une ou l’autre des créatures qui peuplaient ses contes pour enfants : une tunique de coton blanc, sur laquelle il suffisait de projeter un éclairage adéquat pour obtenir la teinte voulue.
Quelques instants avant le début du spectacle, Lasana me convoqua dans les salons adjacents, qui servaient de loges. Assise sur un coussin plat, elle dodelinait de la tête sous les coups de brosse précis de la costumière. Je m’accroupis à dix pas derrière elle, de sorte qu’elle puisse me voir dans l’angle de sa coiffeuse. La costumière tordit les longues mèches grises en un chignon sévère, et termina son office en y plantant un peigne décoratif à deux dents, orné de minuscules coquillages enfilés en breloque. Je m’étonnai à part moi de cette extravagance, mais Lasana claqua des lèvres avec satisfaction. Son visage fripé comme un vieux radis paraissait rajeuni dans la lumière diffuse. Avec une douceur inhabituelle, elle me signifia que je pouvais approcher.
– Tu as bien pensé à prendre tes bracelets ? me demanda-t-elle.
– Mes bracelets ? répétai-je bêtement.
– Tu n’es pas sourde, ma fille !
Confuse, je compris qu’elle parlait bien de ces accessoires que j’avais fabriqués, pour m’amuser, à partir de simples coquilles vides ramassées sur les berges des rivières. J’en possédais une douzaine, qui me servaient à agrémenter certaines de mes improvisations personnelles. Or jusqu’à ce jour, j’avais pris bien garde de ne m’y adonner qu’à des horaires où je savais la maison désertée. Ces danses n’avaient rien à voir avec les postures codifiées des chorégraphies traditionnelles. Leur gestuelle suivait mon inspiration du moment, et pour mieux les rythmer, j’avais eu l’idée de les ponctuer de secousses des poignets, en y accrochant de fines lanières de soie cousues, sur lesquelles j’avais enfilé ces coquillages.
Lasana se fendit d’un sourire amusé :
– Tu croyais vraiment me duper ?
Je baissai la tête, les joues brûlantes de honte. Pourtant, je percevais chez elle une clémence inattendue. D’un petit geste coquet, elle tripota son peigne, faisant s’entrechoquer légèrement les bijoux de nacre.
– Ne reste pas plantée là comme une cruche. Notre auditoire va finir par s’impatienter !
Notre auberge se trouvait à trois pâtés de maisons seulement. Je courus à perdre haleine dans la nuit glacée, le claquement de mes socques de bois sur le sol gelé résonnant dans tout le village. Je grimpai quatre à quatre l’escalier menant à la chambre que je partageais avec les trois autres danseuses, fourrageai sauvagement dans mon coffre, en extirpai la pochette de soie où je cachais mes bijoux clandestins, et filai en sens inverse sans reprendre mon souffle. La grande salle du conseil était plongée dans une pénombre tiède, le spectacle sur le point de commencer. Lasana avait déjà pris place sur la scène. Shôni entama une ballade au moment où je pénétrai dans les coulisses. Maité m’aida à attacher les bracelets.
Tout un tas de questions tourbillonnaient dans ma tête. N’allais-je pas me ridiculiser avec mes excentricités ? Quels contes ma grand-mère invoquerait-elle, ce soir ? Quelle bizarrerie, aussi, de sa part ! Je n’avais pas éprouvé un tel trac depuis mes treize ans, âge où je m’étais produite en public pour la première fois, dans le rôle d’une belette chapardeuse.
Je n’eus guère le loisir de réfléchir davantage. Maité me poussait déjà sur l’estrade qui servait de scène. Heureusement, j’étais cachée par le paravent. Je restai immobile et indécise, incapable de bouger.
De là où je me trouvais, j’avais une vue parfaite sur le dos de Lasana et une partie de la salle. Une cinquantaine de personnes se pressaient dans l’obscurité, retenant leur souffle.
Cet auditoire peut paraître dérisoire comparé aux spectacles organisés dans les grandes cités tasaiennes, mais pas pour nous, modestes artistes itinérantes, qui n’avions jamais connu d’horizon plus vaste que celui de ces régions reculées. Et pour ces montagnards, qui ne connaissaient guère d’autres distractions que les forains de passage deux ou trois fois l’an, chaque représentation de Lasana prenait l’ampleur d’un véritable événement. Ma grand-mère était une personnalité locale respectée, au même titre que les chefs de village ou les sages-femmes, et son autorité faisait foi. Pourtant, ce soir-là, de dos, elle me sembla curieusement menue, presque vulnérable, comme si les ans avaient fini par la tasser, lui retirant l’aura de puissance qui l’accompagnait habituellement.
La mélopée de Shôni tirait sur sa fin. Les notes du dernier accord se dissipèrent et un grand silence retomba sur la salle. Lasana basculait légèrement son buste d’avant en arrière, comme si la musique s’était emparée d’elle. Ses Ravissements commençaient toujours de cette manière discrète, contrairement aux démonstrations baroques de certaines conteuses dont j’avais entendu parler. Elle ne cherchait pas à impressionner son auditoire, elle n’en avait pas besoin. Son regard d’un noir perçant se voilait d’une brume opaque, tourné vers des mondes invisibles pour nous, profanes. « Le Dit est comme l’eau du fleuve, nous disait-elle, rien ne sert de lutter, il faut laisser couler ».
Une magie impalpable planait dans l’air. Dans la pénombre, je devinais les expressions recueillies et les yeux brillants de plaisir.
Tout en se balançant doucement, Lasana commença son premier récit :
« Il était une fois, en un lointain royaume, un couple de vieux bûcherons. Toute leur vie, ils avaient désiré fonder une famille, mais les années étaient passées sans que la déesse aux mille bras leur accorde cette joie. Ah ! Comme il pesait lourd, leur fardeau de bois. Or, il advint qu’un jour… »

Le public respirait désormais au rythme de ce conte qui narrait les aventures fabuleuses du fils que Kannon avait finalement accordé à ce couple. Au fur et à mesure que les paroles de Lasana tissaient l’histoire de ce jeune héros, je sentais ma propre timidité s’envoler. Chaque cellule de mon corps se réveillait et vibrait en accord avec les émotions qui me traversaient, mes membres crispés par la peur esquissant d’eux-mêmes les gestes que je ne pensais pas être capable de libérer. Je retrouvai la spontanéité de mes danses solitaires, sans m’inquiéter de l’effet que produiraient ces mouvements à travers le paravent tendu de papier de riz, sous forme d’ombres portées. Il est possible que cette prestation fût d’une maladresse achevée aux yeux des observateurs avertis. Mais je me sentais poussée par un élan vital, comme si un grand oiseau m’avait pris sur ses ailes pour s’élever vers le ciel.
Je ne m’arrêtai que quand Lasana eut terminé son conte. Mes coquillages cliquetèrent une dernière fois… L’auditoire, comblé, se leva en silence. Les uns après les autres, avec une sorte de timidité bourrue, les paysans vinrent nous présenter leurs modestes offrandes : bouquet de fleurs séchées pour les plus pauvres, rouleau d’étoffe brodée à la main pour les plus riches, tonneau de vin à la panse dodue ou lourds sacs de grains de maro – toutes ces victuailles serviraient à nourrir la troupe pendant cet hiver rigoureux. Plus tard, enfouie sous la chaleur de mes édredons, je savourai encore, longuement, ces instants de bonheur.
Le lendemain au réveil, ma grand-mère nous avait quittés. Avec elle s’éteignait l’une des plus anciennes lignées de conteuses que le Flux ait jamais connues sur Tasai.
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Les cendres de ma grand-mère furent dispersées du haut d’une falaise, comme le voulait la tradition dans les monts d’Automne. Elle rejoignait ainsi le Flux et le souffle du vent dans le ciel. La cérémonie funéraire terminée, mes mères se réunirent en grand conciliabule pour décider de l’avenir de notre troupe.
Les danseuses avaient assez confiance en leur art pour espérer pouvoir continuer sans le patronage de Lasana. Maité, qui avait pris d’office la direction des affaires, leur fit remarquer que sans la magie du Dit, leurs pantomimes ne valaient guère mieux qu’une attraction de taverne. Le vieux Shôni n’avait pas d’avis, mais à son attitude impavide, nous comprîmes qu’il avait fait le choix de rester là – à vrai dire il était le seul, en tant que musicien, à pouvoir prétendre vivre indépendamment de son métier. La costumière et les actrices affirmèrent leur volonté d’aller tenter leur chance à la ville. Quant à moi, à seize ans, je demeurais sous la coupe de Maité, comme l’avait explicitement souhaité ma grand-mère.
– Et toi, Kaori, que veux-tu faire ?
– Je ne sais pas, répondis-je du bout des lèvres.
Mes oreilles bourdonnaient et ma vue se brouillait. C’est à peine si je pris conscience des larmes qui s’écrasaient sur le dos de mes mains posées à plat sur mes genoux.
Je m’étais toujours figuré que si j’avais été libre, je me serais levée pour partir sans un regard en arrière, direction Pavané. Les choses n’étaient pas si simples.
– Tu as été magnifique, le dernier soir, me glissa Maité avec sollicitude. Lasana a eu raison de te faire confiance.
Finalement, la troupe fut dissolue. Chacune disposerait à sa guise de ses effets personnels, mobilier, bijoux et vêtements de scène compris. Étant donné que nous ne possédions que deux buffles et un chariot, il fallut débattre de la manière la plus équitable de répartir ce bien commun, auquel s’ajoutaient les décors, marmites et autres ustensiles du quotidien que nous avions accumulés au fil de nos itinérances. Après bien des tergiversations, Maité trancha : ces objets appartenaient à Lasana, ils me revenaient donc de droit.
Dans les jours qui suivirent, mes mères s’organisèrent. La plupart vendirent le gros de leurs affaires, ne gardant avec elles que le strict nécessaire ainsi que leurs plus belles parures. Les danseuses, qui souhaitaient toujours se rendre à Pavané, me firent une offre pour le rachat de l’attelage. Je me retrouvai à la tête d’un petit pécule, dont une partie servit à financer l’acquisition d’une charrette de taille plus modeste, assortie d’une mule. Je serrai soigneusement la somme restante dans une bourse en soie et la cachai au fond de mon coffre.
Je n’avais pas encore eu le courage de trier les affaires de ma grand-mère, et pendant plusieurs semaines, j’en fus tout simplement incapable. Me séparer de ses effets personnels revenait à la perdre une seconde fois. Heureusement, Maité décréta que nous passerions l’hiver sur place, ce qui me laisserait le temps de m’organiser.
Un jour, la régisseuse et Shôni s’absentèrent en me confiant la garde de la maison. Pour lutter contre le désœuvrement et le sentiment de solitude qui m’envahissaient, je décidai de vérifier le contenu de la commode à vêtements de Lasana.
Il faut savoir que ces meubles en bois de cèdre comptent en général deux à trois grands tiroirs, plus un ou deux compartiments plus étroits, destinés au rangement des bijoux, ceintures ou autres petits accessoires. En fouillant dans l’un d’eux, je m’étonnai de son peu de profondeur. Le meuble, découvris-je, recélait un double fond. Je retirai le tiroir, me demandant quel trésor je m’apprêtais à exhumer – peut-être un vieux chiffon bourré de pièces d’argent ? Mes doigts finirent par rencontrer une petite encoche que je grattai du bout de l’ongle. Après quelques tâtonnements, je réussis à déplacer une planchette en bois brut. Dans l’espace caché derrière, je sentis non pas la douceur d’une vieille étoffe usée, mais un objet dur, lisse et froid.
Il s’agissait d’un tube de métal, d’un pouce environ de diamètre et quatre de long, fermé à ses deux extrémités par deux capuchons scellés à la cire. Je le posai précautionneusement devant moi, sans trop oser le manipuler. Je ne voyais vraiment pas à quoi cela pouvait servir.
Je restai un instant assise, perplexe, devant cette énigme. Dehors, une fine bruine se mit à tomber, voilant le ciel d’hiver de subtiles nuances de gris. Le silence régnait dans la maison déserte. Personne ne viendrait me déranger avant un bon moment, personne ne ferait irruption dans mon dos avec des reproches. D’ailleurs, je ne faisais rien de mal. N’étais-je pas libre de disposer comme je l’entendais de ces biens ? Officiellement, j’étais l’héritière de Lasana. Une sorte de crainte révérencieuse me retenait pourtant d’ouvrir cet étui. J’avais l’impression de me trouver devant la boîte magique de ce conte où le jeune héros, quand il soulève le couvercle, libère une fumée qui lui inflige toutes les années volées au temps, en un battement de cœur. J’avais peur, oui. Mon intuition me soufflait que ma grand-mère n’aurait jamais pris autant de précautions sans de bonnes raisons.
Je remis les tiroirs en place et allai m’installer dans le salon de thé. Un reste de braises couvait encore dans le caisson de fonte inséré sous la table, tiédissant la plaque de composite qui le recouvrait. La pièce, shôjis clos, était plongée dans une pénombre froide à peine teintée d’un jour pâle, mais la chaleur du brasero réchauffait agréablement mes pieds.
Le tube, devant moi, semblait vouloir me chuchoter des vérités inavouables. De fins motifs représentant des êtres ailés – des anges, à moins que ce ne soient des dragons ? – étaient ciselés dans le métal. À force de les contempler, je finis par sombrer dans une sorte de torpeur hypnotique, bercée par le doux bruissement de la pluie.
Je m’éveillai en sursaut. Cette fois, je me décidai – ou disons plutôt que je cédai au démon de la curiosité. Avec prudence, je tentai de desceller l’une des extrémités. Je réalisai alors que l’ensemble était protégé par ce qui ressemblait fort à une serrure. Cette technologie, de toute évidence, ne venait pas de notre monde. Où Lasana se l’était-elle procurée ? Seuls les Talanké utilisaient ce genre d’objets sur Tasai, mais je voyais mal ma grand-mère se compromettre avec eux.
Le verrou, de l’épaisseur d’un fil, était fondu dans un métal qui me fit penser à l’un de ces alliages dont on se servait pour la construction des glisseurs ou des instruments manipulés par les moines. Je l’effleurai avec méfiance, puis, comme rien ne se passait, je m’enhardis et tripotai la surface lisse et mate.
– Bonjour, Kaori, entendis-je soudain.
Grand-mère ! Je la cherchai instinctivement des yeux, autour de moi, m’attendant presque à voir surgir son fantôme.
– Sache que si l’objet que tu tiens entre tes mains ne s’est pas détruit à ton contact, reprit la voix, c’est que tu es bien celle à laquelle il est destiné. Fais-en bon usage, ma fille.
Je compris que ma grand-mère avait parlé non pas d’un coin de la pièce, mais directement dans ma tête. Je demeurai sur le qui-vive, guettant la suite, mais ces paroles sibyllines semblaient être les dernières.
J’examinai le tube sous tous les angles, en prenant grand soin de ne pas entrer en contact avec le mécanisme de protection. Quelle guenon ! Lasana aurait bien ri, en me voyant. Moi-même, je ne m’imaginais pas si timorée.
Sans plus réfléchir, je posai mon index sur la plaque de métal. Puisqu’elle s’était « réveillée » à mon contact, je supposai qu’elle avait été conçue pour réagir à ma chaleur. Mon ignorance d’alors me fait sourire, mais tel était l’environnement dans lequel j’avais grandi : un monde pré-technologique, où le Flux, seul détenteur du Verbe et du Savoir, nous condamnait à la pensée magique en lieu et place de science.
Mon instinct, néanmoins, avait vu juste. Quelques secondes d’application plus tard, le mécanisme se débloqua, révélant enfin le trésor caché : un deuxième étui, en chêne noir cette fois-ci.
Je l’examinai attentivement, mais aucun verrou ne semblait le protéger. Là encore, je remarquai ces motifs de créatures ailées, gravés dans le bois. Après quelques tâtonnements, je pus l’ouvrir sans difficulté.
Un rouleau de papier.
Le tube, avec son système de sécurité sophistiqué, contenait un simple bout de papier de riz, tel qu’on en tapissait les shôjis, ces panneaux à croisillons tendus de feuilles translucides qui servaient à démarquer les intérieurs dans les habitats tasaiens. Plus épais, ce même papier pouvait être peint, et on le retrouvait alors dans les paravents que nous utilisions sur scène en guise de décors amovibles.
Je le déroulai sur toute la longueur de la table basse, découvrant avec stupéfaction les boucles et ondulations verticales qui remplissaient l’espace vierge. Une tige de bambou, à son extrémité, permettait de le maintenir de telle sorte qu’il ne se replie pas sur lui-même. Les tracés, constatai-je en les observant plus attentivement, semblaient répondre à une certaine logique interne. Des motifs émergeaient de l’ensemble, soit par leur aspect répétitif, soit parce qu’ils marquaient la fin d’une section, la ligne demeurant en suspens dans le vide telle la dernière note d’un morceau de musique.
Ce que j’avais là, sous mes yeux, n’était rien d’autre qu’un rouleau de calligraphie. Un Écrit. Autrement dit, un objet tabou, dont la possession me faisait encourir la peine capitale. Car le Verbe ne peut être figé, tel le Flux porteur de vie, il doit pouvoir circuler librement entre le ciel et la terre. Le fixer symbolise la mort.
Mon premier mouvement, le plus instinctif, fut de chercher un moyen de le détruire. Très simple : en glissant le feuillet dans le brasero sous la table, il serait aussitôt consumé. Une poignée de secondes suffirait à le réduire en cendres. Je me souvins de l’exécution d’un artisan, il y avait quelques années. Un peintre, qui s’était risqué à sortir des champs autorisés par son art… Les moines avaient obligé tout le monde à assister à son supplice, même les enfants. Faire disparaître l’objet du délit relevait du pur bon sens.
Une question retint pourtant mon geste.
Pourquoi cet Écrit se retrouvait-il là, entre mes mains ? Pourquoi Lasana avait-elle pris autant de précautions pour qu’il me parvienne, à moi, et à moi seule ? Pourquoi ne l’avait-elle pas détruit, elle ?
Inquiète, tendue, je guettai les bruits qui m’auraient signalé le retour de Maité. La maison était complètement silencieuse. Je demeurai indécise, vaguement consciente du froid qui commençait à me gagner. J’avais le sentiment troublant qu’en grattant la surface de ma propre mémoire, le sens de ce mystère affleurerait, d’une manière ou d’une autre. J’essayais de me souvenir du détail de mes rêveries avec la Dame en Mauve. Mais le temps passa, sans que rien se produise. La lumière du jour déclina insensiblement, et ce n’est que lorsque j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir à grand fracas et la voix de Maité résonner dans le couloir que je réalisai qu’il faisait presque tout à fait nuit.
Je rangeai précipitamment le rouleau dans son étui, constatant avec soulagement que la serrure se remettait en place d’elle-même. Les dimensions du tube m’empêchaient de le glisser entre les pans de mon kimono. En revanche, il m’était tout à fait possible de le cacher dans mes manches, que je tenais habituellement relevées et attachées par deux cordons de soie afin de ne pas être gênée dans mes mouvements.
Maité arrivait. À son pas furibond, je devinai que j’allais essuyer l’un de ses sermons les plus inspirés. Je me dépêchai de fourrer le rouleau dans les replis de mes vêtements.
Ma tutrice déboula dans le salon de thé, les joues encore vives du froid extérieur, les cheveux ébouriffés, une lanterne à la main.
– Qu’est-ce que tu fiches ici ? me demanda-t-elle, abasourdie de me trouver dans le noir. Et le repas du soir, il se cuisine tout seul ?
Je bredouillai une excuse, confuse. Maité jeta un regard circulaire dans la pièce, levant sa lampe pour éclairer les recoins assombris, comme si elle s’attendait à y débusquer un fantôme.
J’en profitai pour tenter de m’esquiver :
– Je vais préparer le dîner.
– Non, reste là, j’ai à te parler ! m’ordonna-t-elle.
Elle prit place face à moi. Son visage semblait flotter dans la pénombre comme une flaque de lait. Je me rappelai qu’elle était partie de très bonne heure ce matin, dans le but de revoir un « cousin » dans la vallée voisine. Je ne m’en étais pas inquiétée, supposant qu’il s’agissait d’une banale visite de courtoisie, mais un pressentiment désagréable me faisait à présent craindre le pire.
– Tu sais, n’est-ce pas, commença-t-elle, que notre situation ne peut pas durer éternellement ainsi ? J’ai fait les comptes : même en surveillant la moindre dépense, je ne suis pas sûre que l’on ait de quoi manger jusqu’au printemps.
Je baissai la tête. S’il n’avait tenu qu’à moi, me dis-je avec mauvaise foi, j’aurais profité du départ des danseuses pour la capitale, et je serais déjà loin.
Maité poursuivit :
– En ce qui me concerne, le problème est réglé : Tetsu, le ferronnier, m’a demandée en mariage.
En mariage ? À trente ans passés, ma tutrice était aussi resplendissante et solide qu’un buffle de parade. En tant que régisseuse, elle s’était toujours montrée d’une redoutable efficacité, abattant le travail de cinq hommes sans rechigner. Ce Tetsu faisait une bonne affaire ! Mais… que comptaient-ils faire de moi ?
Un bref instant, je caressai l’espoir futile qu’elle me laisserait décider seule de ma vie. Mais Maité n’était pas seulement une force de la nature. C’était aussi le genre de personne qui ne néglige jamais son devoir :
– Tetsu est d’accord pour te prendre chez lui comme aide ménagère, me rassura-t-elle. Et puis de toute façon, c’était avec toi, ou rien.
– Je… je vous remercie, bredouillai-je, avec le sentiment que le ciel s’effondrait sur ma tête.
Maité éclata de rire :
– Quelle belle grimace ! Lasana voulait que je te garde toujours auprès de moi, mais je savais que cette place ne te conviendrait pas. Tu as du talent, Kaori, je suis sûre que tu peux faire une carrière honorable comme danseuse. Figure-toi qu’il y a dix jours, j’ai appris par hasard qu’une compagnie de Kulunsk se produisait dans la Vallée des Trois Fleurs. Tout le monde ici en parle. Après mûre réflexion, j’ai décidé d’aller les trouver. C’est une grande Famille. J’ai pensé à toi.
J’attendis la suite, soudain très attentive.
– Je ne suis pas conteuse, mais j’ai du bagout. Je leur ai décrit ta dernière prestation. Et, conclut-elle avec un sourire triomphant, ils sont prêts à te prendre à l’essai.
J’imaginai parfaitement Maité, juchée sur un buffle, emmitouflée dans sa pelisse de neige, parcourant tout ce chemin dans la montagne gelée avec cette idée derrière la tête. Je n’avais jamais vu une femme aussi obstinée, hormis Lasana.
– De quelle Famille s’agit-il ?
– Les Sumai.
Mon expression la fit rire de nouveau. Les lignées de conteurs se comptaient sur les doigts d’une main dans les monts d’Automne, et les Sumai étaient connus dans toute la région pour leurs spectacles éblouissants. Originaires d’une ville située à dix jours de marche au nord, ils allaient une fois l’an faire leur tournée de bourg en bourg. Leurs histoires n’avaient pas le cachet de celles de Lasana, mais la richesse de leur répertoire et leurs mises en scène sophistiquées compensaient largement la faiblesse de leur Dit.
– Alors, c’est oui, ou c’est non ?
 
Nous prîmes la route par un matin étincelant de givre, sous un ciel si bleu qu’il en paraissait liquide. La dernière lune de l’année flottait paisiblement dans ce lac d’éther translucide, tel un disque de glace délavé.
Shôni resta au village en compagnie d’un jeune apprenti à qui il avait commencé à enseigner son art. En échange, celui-ci l’aidait dans son quotidien. Nous n’avons pas coutume, sur Tasai, de montrer nos émotions. Il n’y eut ni effusion de larmes ni embrassades. Nous n’avions pas besoin de toutes ces démonstrations pour savoir ce que nous ressentions.
Tandis que Maité et moi nous éloignions, je songeai avec un serrement de cœur aux yeux blanchis par la maladie du vieux musicien. Aveugles, ils avaient été les témoins d’un passé que l’on m’avait tenu caché. Aurais-je dû l’interroger avec plus d’insistance ? Je n’avais pas osé, et tout bien pesé, c’était sans doute préférable : Shôni avait toujours été fidèle à Lasana, il eût été cruel de le torturer à ce sujet.
Je serrais contre mon cœur le rouleau interdit, soigneusement camouflé dans une des manches de ma tunique. Sa possession faisait de moi une criminelle, mais je n’avais pas pu me résoudre à m’en séparer : je voulais croire que ce dernier legs de ma grand-mère contenait les réponses aux questions qui m’avaient tourmentée pendant toute mon enfance.
Nous arrivâmes en vue de la Vallée des Trois Fleurs à l’heure où les rayons du couchant caressaient les toits de chaume de Yoshiné. Niché entre les moutonnements de la forêt et les champs de maro en jachère, le village semblait assoupi, n’étaient-ce les blanches volutes de fumée qui s’égayaient dans le ciel encore clair. Les températures étaient remontées pendant la journée, et le dégel rendait la route boueuse. Juchée sur ma charrette, j’observais les paysans guider notre convoi – eux savaient comment aborder les sentes glissantes sans risquer l’embourbement ou la chute.
Sur le talus herbeux bordant le chemin, de petites tiges d’un vert tendre pointaient leurs pédoncules. Si le redoux se confirmait, ils fleuriraient à l’unisson, embrumant les coteaux de leurs mauves délicats.
La famille Sumai logeait dans la maison d’hôte où nous avions nous-mêmes pour habitude de séjourner lors de nos passages dans la vallée. C’était là que Maître Toishi nous avait rendu visite, six ans plus tôt. Une demi-douzaine d’enfants accoururent à notre rencontre dès qu’ils nous aperçurent sur la route au loin. Les yeux brillants d’excitation, ils trottinèrent le long de notre convoi. Les questions fusèrent :
– Où allez-vous ?
– Tu es bien Kaori, la petite-fille de Lasana Shikiai ?
– Maman dit que tu es danseuse, est-ce que c’est vrai ?
Quoique ébouriffés et morveux comme peuvent l’être les gamins dans ces campagnes, on remarquait tout de suite la qualité et l’excentricité de leurs vêtements, avec leurs pieds bien chaussés et leurs joues rouges comme des pommes.
Maité se redressa sur son séant, et de toute l’autorité que lui conférait sa hauteur additionnée à celle de notre mule, elle les somma d’aller annoncer notre arrivée, plutôt que de traîner entre nos pattes. Ordre qui ne fut respecté qu’à moitié, mais enfin, il fit son effet.
Le chef de famille nous attendait. J’avais déjà eu l’occasion d’écouter Risone Sumai lors de mes pérégrinations adolescentes. C’était un homme dans la force de l’âge, au front sévère, plus grand que la moyenne. Ses histoires relataient sur un mode épique les différents épisodes d’une longue guerre opposant deux clans rivaux, à une époque si reculée qu’elle confinait au mythe – des récits qui ne m’avaient jamais livré aucune réponse dans ma quête personnelle sur l’origine de la Dame en Mauve.
– Sois la bienvenue, Kaori, et toi, Maité.
Nous le saluâmes comme l’exigeaient les codes de politesse, Maité avec sa chaleur habituelle, moi avec une certaine réserve. Être confiée à un tiers n’était pas un acte sans conséquence : d’un point de vue légal, cela donnait à mon père de substitution l’autorité morale sur ma personne mineure. Et même après, il garderait un droit de regard sur ma vie. Si par malheur Risone se montrait maltraitant, je n’aurais d’autres recours que de m’enfuir, et le Flux seul savait où cela me mènerait…
L’arrivée des femmes de la maisonnée chassa vite ces pensées.
– Kaori, c’est bien ça ? me demanda l’une d’entre elles en me prenant les mains.
Son geste familier m’inspira un mouvement de recul instinctif. Un sourire jovial éclaira ses traits simples, mais harmonieux. Quelques taches de rousseur parsemaient ses joues, lui donnant un air enfantin.
– Tanié, laisse notre invitée se mettre à l’aise !
La dénommée Tanié me délivra, et son expression rieuse se fondit dans le tourbillon de visages et de voix qui nous emportait.
 
La soirée passa comme un rêve, dans un vacarme et une agitation qui me firent réaliser à quel point j’avais vécu hors du monde. Les trois salles du rez-de-chaussée avaient été réquisitionnées, panneaux coulissants repoussés, de manière à les réunir en un seul espace agrandi où s’alignaient une douzaine de tables basses.
Je n’avais jamais assisté à une réunion de famille si importante. Dans mon souvenir, ce genre de réceptions était destiné à divertir les Seigneurs de Tasai lorsqu’ils venaient de la ville pour écouter Lasana, et je n’aurais jamais imaginé que l’on puisse faire ainsi la fête à d’autres occasions.
En tête de table trônait la doyenne de la famille Sumai, conteuse de son état, désormais retirée. À son extrême opposé, son fils Risone, très digne au milieu de cette effervescence à dominante féminine. Entre ces deux pôles s’échelonnaient toutes les générations intermédiaires, branches collatérales comprises. L’alcool de maro coulait à flots et le brouhaha des conversations allait en s’amplifiant à mesure que les coupes se vidaient.
La tête me tournait à cause de la fatigue du voyage, combinée à la vapeur moite de cette atmosphère surchauffée. En tant que nouvelle venue dans la troupe, je bénéficiai ce soir-là d’un traitement de faveur : au lieu d’être affectée au service comme les autres filles de mon âge, je siégeais à la gauche de Risone, avec Maité en face de moi. Pendant ce temps, les femmes s’activaient. De délicieuses odeurs de viandes mijotées nous parvenaient des cuisines, attisant nos appétits déjà exacerbés par le froid et l’inconfort du voyage. Bientôt, quatre énormes baquets de riz furent apportés dans les salles par les hommes les plus jeunes, suivis de quatre imposantes marmites bouillonnantes. Leur arrivée fut accueillie par des exclamations enthousiastes et un concert de baguettes du côté des enfants, tout cela sous le regard impassible de Risone, et avec l’approbation dodelinante de la vieille Sumai.
Parmi les filles qui assuraient le service, emplissant les bols à une cadence étourdissante, je crus reconnaître Tanié. Les cheveux attachés sous un foulard de coton bariolé, les joues rougies par la chaleur, elle débordait de vitalité. Je me demandai si elle avait connu le Ravissement du Dit, ou si, comme moi, elle avait été exclue de cette vocation par quelque loi mystérieuse de l’hérédité. J’observai les convives avec une attention jalouse, dans l’espoir de déceler chez eux les signes qui auraient révélé leur état de conteur. Tous paraissaient si sûrs d’eux ! Je me sentais écrasée par mon insignifiance.
J’entamai mon repas en silence – une cuisine familiale, riche et relevée, à l’image du tintamarre qui m’entourait. La chaleur et les épices aidant, je commençai à me détendre. À un moment, on me fit passer une coupelle de vin de maro. Je n’avais jamais goûté à cette liqueur, ni d’ailleurs à aucun autre alcool. J’y trempai les lèvres avec appréhension.
Le reste de la soirée se perdit dans un brouillard de sensations confuses. Je ne repris conscience que le lendemain à l’aube, lorsque Maité me réveilla pour me faire ses adieux.


4.
Une nouvelle vie commençait pour moi, mais avant tout, je devais me préoccuper de cacher convenablement mon rouleau de calligraphie. Je n’osais imaginer ce qui se passerait si l’on découvrait mon secret. Comment faire ? Chez les Sumai, nous n’étions jamais seuls. Pour dormir ou pour se changer, les membres de la famille se répartissaient par âge et sexe. Je partageais ainsi la chambrée de Tanié avec une dizaine d’autres jeunes filles. Comme nous prenions toutes le bain ensemble, il n’y avait guère que lorsque je faisais mes besoins que je pouvais espérer un peu d’intimité. Et encore ! Il y avait toujours un gamin pour traîner du côté des latrines. L’idée de dissimuler l’étui dans mes manches paraissait bonne, tant que je pouvais m’isoler pour le ranger discrètement. Mais là, n’importe qui pouvait me voir le manipuler et être tenté de mettre le nez dans mes affaires.
En attendant de trouver une solution pérenne, je me débrouillai pour me déshabiller dans mon coin, pliant soigneusement mes vêtements dans la bannette en osier qui m’était attribuée, de manière à enfouir les manches sous l’épaisseur des étoffes. Ce rituel pudibond me valut quelques moqueries, mais je considérai cela comme un moindre mal.
Malgré toutes ces précautions, quelques jours après mon arrivée, j’eus droit à ma première frayeur. Les paniers étaient rangés dans des cases alignées le long du mur pendant que nous faisions nos ablutions. Un soir, ma corbeille fut confondue avec celle d’une autre par mégarde. Le temps de s’en rendre compte, l’étourdie avait déployé ma tunique. Je me retins de justesse de pousser un cri qui, à coup sûr, aurait alerté tout le monde. Déjà, la fille s’esclaffait, s’amusant de sa propre inadvertance et reposant mes affaires en vrac. Autour de moi, les rires tournoyaient comme des plumes multicolores.
Je passai la nuit qui suivit cet incident dans un état de nervosité qui ne me laissa pas de répit jusqu’au petit matin. J’avais frôlé la catastrophe, et je ne devais mon sursis qu’à l’inattention de l’écervelée qui avait confondu ma bannette avec la sienne. Il est vrai, tentais-je en vain de me raisonner, que la plupart d’entre nous cachions dans nos manches toutes sortes de menus objets – éventail, boîte de maquillage ou écorce de bois parfumé, accessoires superflus et en principe prohibés à nos âges. Néanmoins, le risque était trop grand de voir de petites mains curieuses fouiller mes dessous pendant que je me baignais.
Si je me faisais prendre…
Les respirations calmes de mes camarades de chambrée donnaient à la nuit la douceur moite des songes, tandis que je guettais chaque variation de rythme qui m’aurait avertie d’un sommeil plus léger.
Après avoir fait l’inventaire complet des solutions à ma portée, je parvins à la conclusion que les manches de mes tuniques constituaient malgré tout le parti le plus prudent, moyennant quelques améliorations. Jusqu’à présent, mes poches n’étaient fermées que sur trois côtés, de façon à laisser une ouverture par laquelle je pouvais glisser ou retirer des objets. En cousant complètement l’étui dans la doublure, je limitais le risque de le voir découvert. Le choix du vêtement s’imposa de lui-même : mon mantelet, jugeai-je, ferait parfaitement l’affaire. En effet, c’était typiquement le genre de costume que je pouvais ranger au fond de mon coffre, mais que je devrais nécessairement porter dès lors que j’aurais à m’éloigner de la maison.
Une fois la décision prise, je pus enfin m’abandonner au sommeil. Un liseré de lumière pâle tombant d’une lucarne annonçait l’aube à venir. Des bruits ténus provenaient du rez-de-chaussée. La vieille Sumai, probablement. Chaque matin, elle tisonnait le feu dans la cuisine et mettait à cuire le riz qui serait servi au premier repas de la journée, tout en sirotant tranquillement quelques gorgées d’alcool de prune. Je me demandai quelles sortes d’histoires avaient peuplé l’esprit de cette femme et si, malgré sa retraite, elle continuait à être visitée par le Flux.
Je m’endormis avec ces pensées, bercée par mes propres chimères.
Les Sumai donnèrent dix représentations à Yoshiné, remportant un vif succès. Les Dits de Risone étaient très populaires auprès de la gent masculine, et même s’ils attiraient un public moins raffiné que celui de Lasana, on venait de loin pour l’écouter. Les spectacles s’achevaient très tard dans la nuit et cumulaient plusieurs numéros d’artistes. Car si Risone puisait dans la veine des récits épiques, sa sœur Yashia balayait tout un répertoire de contes baroques qui faisaient la joie des enfants. Celle que je préférais néanmoins était Misaé, la nièce de Risone. À dix-sept ans à peine, cette fille d’apparence aussi fragile qu’un pétale d’hiscara nous offrait des poésies d’une sensibilité rare, évoquant l’éphémère beauté de ce monde avec une telle mélancolie que ceux qui l’écoutaient s’en trouvaient remués jusqu’au plus profond de leur âme. Son frère jumeau Yukio l’accompagnait au risen. La pureté et la sobriété de son style témoignaient d’une grande maîtrise de cet instrument.
J’appris, par la bouche de Tanié, que Misaé avait connu son Ravissement très jeune, à un âge où la plupart des enfants bafouillent encore dans les jupes de leur mère. Elle avait déjà reçu plusieurs demandes en mariage provenant de Familles réputées, jusqu’à un Seigneur local qui s’était entiché d’elle. Risone, qui souhaitait la préserver de la convoitise que tous ces dons suscitaient, les avait toutes déclinées. Quant à son frère Yukio, il venait juste de réintégrer la troupe après un séjour de plusieurs années chez des musiciens de la capitale. Ce dernier détail, naturellement, me fascinait.
Tanié et moi ne pouvions guère nous vanter d’une vocation aussi remarquable. Tout comme moi, ma nouvelle amie n’avait jamais connu le Ravissement, et on l’avait orientée vers la discipline ô combien ingrate de l’art gestuel et chorégraphique. Mon entraînement commença dès le lendemain de mon arrivée, à raison de trois heures chaque matin, sous la direction revêche de Maîtresse Sayaka, une danseuse qui avait bénéficié d’une belle popularité en sa jeunesse, désormais retirée, et réputée pour son intransigeance.
Les danses tasaiennes sont à l’image de sa société : codifiées à l’extrême, et peu ouvertes au changement. La quintessence du beau tient essentiellement dans la recherche obsessionnelle de l’épure, et la reproduction fidèle d’une gestuelle figée dans sa perfection sera encensée bien plus que toute innovation. Sur Tasai, la lenteur prime sur la vitesse, et l’intérieur, sur l’extérieur. Gare aux brusques bouffées de passion ! Le Tasaien n’y verrait qu’épanchement indécent, là où d’autres peuples, d’autres cultures, goûtent un certain « expressionnisme ». La maîtrise des émotions, érigée en vertu, condamne ainsi tout élan lyrique. Un dicton populaire ne dit-il pas que l’ordre est au Flux ce que le lit est au fleuve ? Contrôle de l’esprit et du corps, tels étaient les principes qui guidaient le danseur tasaien.
Évidemment, à l’époque, j’ignorais tout de la pluralité des arts dans les civilisations du Flux. Si je me glissais sans trop de peine dans ce moule, le tempérament vif et joyeux de Tanié s’accommodait mal de cette rigidité. Sur d’autres mondes, sa vitalité eût été un atout. Sur Tasai, elle constituait un handicap que Sayaka s’acharnait à corriger. J’assistais à ces brimades quotidiennes sans pouvoir rien faire pour aider mon amie.
Lenteur, respiration, Flux, répétait inlassablement Sayaka en rectifiant une posture fautive d’un coup de baguette cinglant.
Lenteur, respiration, Flux, répétait Tanié en se conformant avec résignation aux règles de l’art.
Lenteur, respiration, Flux, répétions-nous toutes en chœur en fermant les yeux, comme si le fait de nous retirer à l’intérieur de nous-mêmes nous ferait mieux percevoir Son ineffable présence.
Ces interminables séances avaient lieu dans l’une des salles de réception du rez-de-chaussée. En cet hiver 13117, il y régnait un froid mordant. Sayaka, en chemisier blanc sur pantalon bouffant, une tenue qui lui donnait des airs de moine Talanké, déambulait entre nous, férule à la main. Celles qui se rebellaient se voyaient reléguées aux cuisines, jusqu’à ce que repentir s’ensuive. Tanié s’y était risquée une fois, mais la perspective d’avoir à éplucher des légumes et récurer des fonds de marmite pour le restant de ses jours était venue à bout de sa résistance.
Je n’avais personnellement aucune animosité envers Sayaka. Sa rigueur reposait sur une tradition admise par tous : pour bien enseigner, le maître devait se montrer sévère, selon l’adage bien connu « qui aime bien châtie bien ». Toutes nos camarades étaient persuadées qu’il n’existait pas d’autre moyen de parfaire leur art. J’avais la chance de pouvoir comparer deux expériences : mes professeures, à l’époque de Lasana, n’avaient jamais été aussi dures, pourtant j’avais acquis auprès d’elles l’essentiel – le goût de la précision et le sens du rythme, ingrédients indispensables pour pouvoir progresser dans cette discipline. Toutefois, Sayaka avait mené une carrière d’une tout autre envergure, et son exemple montrait que l’on ne pouvait accéder à un niveau supérieur d’accomplissement esthétique sans une certaine forme de douleur. Je pouvais concevoir cela, à défaut de l’accepter. Mais tandis que mon corps se pliait à ces exigences, mon esprit, lui, s’évadait.
Mes songeries me portaient invariablement vers la forêt toute proche et ses écrins de silence. L’emploi du temps strict auquel nous étions soumises au sein de la famille Sumai m’interdisait toute échappée vers ses sentiers secrets. Entraînement le matin, travaux d’intérêt général l’après-midi, aucune de nous ne pouvait se soustraire à la bonne marche des choses, cousant, rafistolant, recollant ce qui devait l’être afin que tout fût toujours parfait le soir de la représentation.
Les jours passèrent sans que je m’en aperçoive, et l’hiver, insensiblement, laissa la place au printemps. Les premiers bourgeons voilèrent les collines environnantes d’un vert tendre, la brise se fit plus tiède et les jours plus longs.
Avec le redoux, l’appel de la forêt devint presque physique. Je rêvais du chant de l’eau qui ruisselle sur la roche, de l’odeur âpre de l’humus au dégel, du vent qui frissonne dans le ciel immense… Je supportais de plus en plus difficilement la promiscuité et le manque de liberté qui pesaient sur mon quotidien chez les Sumai.
À la première lune, Risone décida que le moment était venu de rentrer à la ville. Le désordre qui entoura les préparatifs de départ me donna alors, enfin, l’occasion tant attendue.
Je me dérobai par un matin ensoleillé, profitant de ce que la leçon de danse avait été annulée pour cause de grand rangement. La vallée tout entière frémissait des premières floraisons. Ici ou là, le long de la route, des tapis de violines étiraient leurs délicates clochettes d’un mauve intense. Un vent doux me caressait le visage, froissant mes cheveux sur ma nuque – je me sentais libre. Je pressai le pas, le cœur léger. Personne ne m’avait apostrophée lorsque j’avais franchi l’enceinte du jardin, aucun enfant ne m’avait suivie, occupés qu’ils étaient à embêter leurs mères, lesquelles avaient déjà fort à faire. Je jouissais sans entraves de ma solitude, avec cette ivresse que donne la marche rapide. La route serpentait entre les prés et les champs de maro. Tous les attelages du village ayant été réquisitionnés pour le déménagement, on ne voyait aucun buffle ni aucune charrue, seulement les silhouettes courbées des femmes qui sarclaient la terre pour préparer les premiers semis.
Je bifurquai bientôt sur un chemin qui montait à travers bois en direction du mont d’Arondé, où je savais trouver l’un de mes coins préférés. Quel délice que de s’enfoncer dans la forêt sans plus personne pour me dire quoi faire ou quoi penser ! Je respirai à pleins poumons cet air frais, qui sentait bon le bois vert et la terre humide. Très vite cependant, je constatai avec un serrement de cœur combien les choses avaient changé. Le rocher du Lion, si formidable à mes yeux il y avait encore deux ans à peine, me parut rapetissé. Les branches basses des sapins me fouettaient la joue au passage, là où autrefois, je me faufilais sans être gênée. Totalement livré à la nature, le sentier disparaissait par endroits, m’obligeant à me forer un tunnel à travers les taillis. Ne restaient debout que quelques cairns, ces amoncellements de pierres calcaires qui indiquaient jadis au pèlerin la direction à suivre. Ailleurs, je me guidai au bruit du torrent en contrebas.
L’hiver avait effeuillé les arbres et buissons, mais à mesure que je grimpais, les espèces persistantes prenaient le pas sur les autres. Peu à peu, la magie de ces lieux sacrés s’imposa. Je traversai un bosquet de bambous puis, au détour d’une avancée rocheuse, je découvris enfin l’endroit auquel j’aspirais : un bois de cèdres millénaires qui se dressaient tels des géants vers le ciel invisible. Au centre de leur cercle se trouvait un petit sanctuaire dédié à une divinité locale. Le bâtiment avait été abandonné suite aux persécutions des Talanké, et il n’en restait qu’une pagode au toit écroulé, ouverte aux quatre vents. Quelques signes discrets attestaient pourtant de pèlerinages récents : ceignant l’un des troncs majestueux, une cordelette de lin tressé fraîchement ornée d’épis de maïs pour invoquer la fertilité, des boulettes de maro emballées dans des feuilles, cachées entre les racines… Malgré toute sa puissance, le Flux n’avait pas réussi à étouffer les croyances primitives de nos campagnes. Peut-être était-ce la raison pour laquelle j’aimais tant ces lieux esseulés. Je déposai mon offrande au pied d’un arbre, un simple gâteau de pâte de haricots, encore protégé dans son papier. Puis, je m’allongeai sur un tapis de mousse, visage tourné vers le ciel.
Il faisait frais, et bien qu’emmitouflée dans plusieurs épaisseurs de vêtements, je regrettai de ne pas avoir pris ma pelisse d’hiver. Cependant, ce dernier détail n’aurait pas manqué d’attirer la curiosité de ceux qui m’auraient vue sortir, aussi m’étais-je contentée de mon mantelet. Je n’y avais pas touché depuis plusieurs semaines, mes occupations ne m’ayant guère autorisée à penser au rouleau caché dans sa manche. À présent que je me retrouvais seule, sans risque d’être dérangée, j’éprouvai le désir intense de le toucher, de l’ouvrir, d’en examiner de nouveau le contenu.
Je restai allongée un bon moment, m’imprégnant du calme de la forêt, laissant mes songeries dériver avec le vent qui faisait frémir la canopée. Je me remémorai les paroles de Lasana, qui comparait ses histoires aux nuages, et me mis à pleurer doucement.
Ma grand-mère était partie sans explication ni adieu. Elle m’avait abandonnée au sort sans aucune clef pour le déchiffrer, avec pour seul héritage un objet qui pouvait me coûter la vie. Je voulais croire qu’elle n’avait pas agi à la légère, et que tout cela avait un sens.
Après un moment, je séchai mes larmes et retirai mon mantelet. Avec beaucoup de soin, j’ôtai quelques fils de la couture sur l’un des côtés, afin de pouvoir sortir l’étui de métal. Après tout ce temps passé sans l’avoir eu en mains, j’éprouvai un réel soulagement à pouvoir le manier, le palper, à m’assurer de son existence. La serrure s’ouvrit avec la même facilité que la première fois, et la voix familière qui m’avait surprise jadis me fit sursauter pareillement. J’hésitai à sortir le rouleau de papier de sa protection. L’humidité des sous-bois ne risquait-elle pas de l’abîmer ? La tentation était trop forte. Je déroulai le texte sur un demi-pouce, guère plus. Les arabesques noires étaient toujours là, impénétrables.
Je remis le précieux document en place, refermai l’étui et le glissai dans sa poche, complétant le tout par quelques points de couture.
Rien n’avait bougé. Ce rouleau représentait le dernier vestige de ma vie d’antan, le seul lien concret qui me rattachait à mon passé, et malgré le risque que cela impliquait, je ne voulais pas m’en séparer.
 
La famille Sumai prit la route le lendemain, pour un voyage qui devait durer un mois. À chaque étape, nous donnions une à deux représentations, pour la plus grande joie des villageois qui nous accueillaient.
En attendant le jour où je serais invitée à monter sur scène, je supportais les humeurs de Maîtresse Sayaka en serrant les dents. Souvent, je rêvais de la Dame en Mauve, brûlant de découvrir son visage caché derrière le rideau ajouré de sa chevelure, tandis qu’elle traçait méticuleusement ses signes mystérieux sur le papier vierge. Le rêve s’interrompait toujours au moment où elle reposait le pinceau, me laissant au réveil avec pour seule compagnie un même sentiment d’impuissance et de frustration.


5.
Kulunsk m’apparut pour la première fois un soir de printemps, alors que nous venions de franchir le col d’Arei. Bâtie au pied de la chaîne des monts d’Automne, la ville longeait la côte tel un ruban gris et ocre qui remontait par endroits sur les pentes abruptes. Le port, tourné vers l’océan aux sept dragons, se lovait dans une crique relativement protégée. Ce nom, les « sept dragons », faisait référence à la faune qui peuplait ses eaux, et n’avait pas grand-chose à voir avec les créatures fantastiques qu’il évoquait.
Quoique très éloignée de la capitale et située bien plus au nord, la ville affichait à l’époque une certaine prospérité. Reliée à Pavané par une ligne de dirigeables et l’incessant va-et-vient des navires marchands, elle tirait sa richesse de l’exploitation des ressources maritimes et de son artisanat. L’océan et ses vagues fournissaient de l’énergie électrique grâce à des turbines géantes flottant au large, électricité exclusivement réservée à l’usage des Talanké et de leurs appareils étranges. Les bas-fonds regorgeaient d’algues dont on extrayait de précieux nutriments, et la pêche y était abondante. Mais Kulunsk devait principalement sa célébrité à ses élevages de céphalopes, dont le lait possédait d’étonnantes vertus aphrodisiaques. On le consommait localement sous forme de boissons sucrées ou de petits fromages frais – raison pour laquelle, peut-être, la ville connaissait une poussée démographique constante. Elle demeurait néanmoins sous le contrôle des moines Talanké : témoins silencieux de cette surveillance diffuse, leurs tours de verre et de métal se dressaient au-dessus des habitations telles des sentinelles immuables du Flux.
Tant de nouveauté me fit réaliser à quel point je n’étais qu’une montagnarde ignorante, alors que je m’imaginais supérieure au commun des mortels. Avec une certaine amertume, je compris que le mode de vie de Lasana, à l’écart du monde, m’avait inculqué une image imbue de ma personne, totalement inadaptée à la complexité de la société. Dans les jours qui suivirent notre arrivée, mon échelle de valeurs vola en éclats, chaque jour amenant son lot de surprises et de découvertes.
Cependant, Risone, en homme prudent, avait une idée assez concrète des tentations qui pouvaient égarer de jeunes âmes innocentes dans les rues animées de la cité. La même discipline de fer que celle qui avait prévalu à Yoshiné nous fut imposée, leçons de danse le matin, corvées l’après-midi, dîner, puis bain. Les rares moments où nous étions autorisées à sortir de l’enceinte de la demeure familiale se limitaient aux courses que l’on nous envoyait faire auprès des commerçants du coin.
Les Sumai possédaient une grande bâtisse entourée d’un jardin dans un quartier dédié aux plaisirs. La salle de spectacle occupait entièrement la façade côté rue. C’est là qu’ils donnaient leurs principales représentations, mais il leur arrivait de la louer à des artistes de passage. La troupe se produisait aussi régulièrement chez un Seigneur local, un dénommé Anairatone, protecteur officiel de la lignée Sumai. Les Seigneurs de Tasai tirent de substantiels profits des redevances dont ils taxent le peuple, et leur sujétion aux moines Talanké leur garantit l’appui militaire nécessaire pour maintenir l’ordre et prévenir tout soulèvement de la population. Cependant, comme le dit un proverbe tasaien, « un bon Seigneur sait ménager sa monture », et Kulunsk en était une illustration parfaite. Cet équilibre avait favorisé l’émergence d’une bourgeoisie très active, acquise au pouvoir en place. Ces riches négociants et artisans prospères prisaient les divertissements originellement réservés aux cercles fermés de l’aristocratie.
Lenteur, respiration, Flux, répétai-je chaque jour sous la menace de la férule, avec l’espoir que Sayaka finirait par me remarquer parmi la demi-douzaine d’autres apprenties danseuses.
Quel effet cela faisait-il de se produire sur scène devant un public sophistiqué comme celui de Kulunsk ? me demandai-je avec envie pendant que les artistes de la troupe se préparaient pour leur numéro. Je comprenais à présent l’empressement des filles à plaire, lorsque des Seigneurs amateurs d’histoires romanesques venaient goûter aux contes de Lasana au fin fond de nos monts d’Automne. Moi aussi, je voulais être distinguée, applaudie, encensée. Moi aussi, je voulais être aimée.
Au lieu de quoi je devais me plier chaque jour à la routine assommante des répétitions stériles et des corvées abrutissantes, avec comme seule perspective celle de pouvoir glisser un œil jaloux par les coulisses, le soir des représentations officielles.
À l’opposé, il y avait Misaé. À notre retour des monts d’Automne, Risone avait en effet pris la décision de la révéler au monde, et comme l’on pouvait s’y attendre, elle faisait sensation. Il ne fallut guère que quelques jours pour qu’elle devienne la nouvelle coqueluche de la ville. Tous voulaient écouter son Dit, que l’on qualifiait d’aussi frais et limpide qu’un ruisseau de montagne. Les places s’arrachaient à prix d’or et les invitations affluaient, pour des fêtes privées où seuls quelques privilégiés avaient la chance d’être conviés.
Misaé partageait peu de choses avec nous. Telle la perle précieuse que l’on sépare de la vase, elle bénéficiait de certaines faveurs, comme celle de jouir d’une chambre à part, loin des moiteurs de notre dortoir. Dispensée de corvées, son temps se répartissait entre ses leçons de musique, de diction ou de posture, et les inévitables visites de courtoisie auprès de la noblesse locale. Je ne la croisais qu’au moment du bain et du repas. À quoi pouvait rêver une fille au don et à la beauté si miraculeux ? Jamais je n’avais ressenti avec autant d’acuité le sens du mot Ravissement qu’en la contemplant. Sa peau diaphane, le noir liquide de ses grandes pupilles, la grâce innée de chacun de ses mouvements n’étaient pas de ce monde. Dès que je le pouvais, j’essayais d’assister à ses Dits, cachée dans l’ombre comme une malpropre. Les occasions malheureusement se faisaient de plus en plus rares, du fait de toutes ses sollicitations extérieures. Je me contentais donc des restes – émue par la vision fugace de sa nudité au bain, ou par son expression pensive et calme à table, lorsque j’assurais le service. Ce peu suffisait à illuminer mes jours, tout en m’attristant, car il me renvoyait invariablement à ma propre imperfection.
– C’est le Flux, rien que le Flux, encore et toujours ! me consola Tanié, à qui mes états d’âme n’avaient pas échappé.
Tanié et moi n’avions jamais eu l’occasion d’échanger plus que des conversations pratiques sur des sujets tels que la meilleure manière d’encaisser le coup de baguette de Sayaka, ou comment attacher ses cheveux avec un peigne auquel il manquait une dent. Je réalisai qu’elle aussi avait cherché à comprendre pourquoi le Flux n’avait pas voulu d’elle. Mais quelle raison à cela ? Le Ravissement touchait les membres d’une lignée de façon aléatoire, indépendamment de toute considération morale ou physique. Ce n’était pas juste, tout comme il n’était pas juste de naître avec de grands pieds ou des yeux couleur de rouille, et il n’y avait rien que nous puissions faire pour y remédier. Le Dit n’est pas le fruit de l’imagination de son narrateur, il n’est pas un mélange de souvenirs, d’idées et d’émotions que l’on aurait arrangés pour composer artificiellement une histoire. Sinon, n’importe qui aurait pu s’improviser conteur. Il est vrai que certains, moins inspirés que d’autres, tentaient de mystifier leur auditoire en colorant leur Dit de péripéties conçues par leur esprit. Cela finissait toujours par se savoir, et leur réputation ainsi que celle de leur famille s’en trouvaient irrémédiablement flétries. En d’autres termes, nous étions condamnées à ramper, quand Misaé et d’autres pouvaient prétendre atteindre la grâce.
Pour me consoler, Tanié me proposa un jour d’aller assister à l’une des répétitions de Yukio, le frère jumeau de Misaé.
Yukio s’entraînait tous les matins avec une tante passée maître dans l’art du risen, un instrument pourtant réputé masculin. Nous les entendions à travers les minces cloisons qui séparaient leur salle de celle où sévissait Sayaka, leurs gammes berçant inlassablement nos pénibles leçons de posture. Le savoir des musiciens se transmet de professeur en apprenti. Comme les danseuses, ils doivent mémoriser chaque note, chaque geste jusqu’à ce qu’ils deviennent aussi naturels que les battements de leur cœur ou le rythme de leur respiration. L’après-midi, Yukio travaillait des morceaux issus du répertoire classique, seul ou accompagné. Jusqu’à présent, je n’avais pas vraiment prêté attention à sa présence. Sa sœur l’éclipsait totalement à mes yeux, comme si de leurs beautés jumelles, l’une était la source, l’autre le reflet. J’acceptai cependant la proposition de Tanié, par curiosité.
Le repas terminé, nous nous faufilâmes dans le couloir attenant au petit salon où Yukio répétait, entrebâillant avec discrétion le shôji de telle sorte que nous puissions glisser un coup d’œil à l’intérieur. La pièce bénéficiait de la lumière provenant d’un minuscule patio où poussaient d’abondantes fougères. Yukio était seul, assis face à son risen, le dos droit, l’air concentré. Ses cheveux noirs tirés en arrière et attachés en catogan luisaient comme un casque laqué de frais, et il avait revêtu le mantelet traditionnel des musiciens, une tunique d’un gris argenté croisée sur une robe blanche. Patiemment, il accordait son instrument, cherchant pour chaque note, à l’oreille, le son le plus pur, le plus proche de la perfection. Une fois satisfait, il commença à jouer, avec une sorte de timidité et d’hésitation émouvantes.
– Qu’il est beau ! s’extasia Tanié.
Sa confidence me mit mal à l’aise. Qu’étais-je censée éprouver ? Oui, il était beau – presque autant que Misaé, malgré la mâchoire prononcée et le profil plus marqué. Seulement, sa beauté me laissait indifférente, alors que je ressentais un trouble délicieux à contempler sa sœur.
Nous restâmes un moment à l’observer sans oser bouger, de peur de le distraire, jusqu’à ce que sa professeure de musique le rejoigne et s’installe face à lui pour entamer un jeu à quatre mains dont la complexité nous coupa le souffle. Cependant, l’heure passait et les travaux de midi nous attendaient. Nous nous éclipsâmes discrètement, refermant avec d’infinies précautions la cloison coulissante.
Une fois revenues dans les cuisines, Tanié m’expliqua, tout en écossant des pois, que Yukio étant son cousin germain, elle ne pourrait jamais l’épouser. Ce qui m’amusa beaucoup, car je ne pouvais imaginer ce frêle jeune homme marié à ma robuste camarade. Imperturbable, elle poursuivit son raisonnement : Risone avait toujours privilégié l’intérêt du clan avant celui de ses membres. Jamais il n’accepterait de se séparer d’un musicien aussi talentueux que Yukio ! Il fallait donc lui trouver une épouse extérieure à la lignée…
Ce disant, elle me glissa un regard qui me fit rougir jusqu’aux oreilles.
– Ce serait totalement idiot ! m’écriai-je, coupant court à la conversation.
 
Quelques semaines après notre installation à Kulunsk, alors que les fêtes de printemps coloraient les rues de mille et une banderoles accrochées aux devantures des boutiques, Misaé fut mandée à la cour d’Anairatone. Un Seigneur pavanais était de passage, et ayant entendu vanter l’extraordinaire Dit de la jeune Sumai, il voulait, lui aussi, en goûter la saveur. Risone se voyait donc dans l’obligation de satisfaire cette demande, toutes affaires cessantes. Or, Misaé avait un engagement ce soir-là chez un gros négociant en liqueurs du quartier d’Abano. Le messager reparti, un grand émoi s’empara de la maisonnée Sumai. Risone, en chef de clan avisé, convoqua ses artistes les plus expérimentés pour réfléchir à une solution. Parmi eux se trouvait Maîtresse Sayaka.
Tanié et moi nous retrouvâmes donc dispensées de leçon. Il ne fallut pas plus d’un clin d’œil pour nous décider : c’était l’occasion ou jamais ! Ni une ni deux, nous filâmes dehors.
Depuis mon arrivée à Kulunsk, je rêvais de voir les grands voiliers solaires chargés de denrées précieuses en partance pour Pavané. Tanié, que mon ignorance enchantait, me guida à travers les ruelles encombrées de la basse ville, ainsi dénommée, car contrairement aux quartiers plus cossus qui s’étalaient sur les hauteurs, on se trouvait ici proche du niveau de l’eau. Les maisons – des habitations de taille modeste, aux murs de planches simplement chapeautées de tôle grise – étaient construites sur de solides pilotis, dans un bric-à-brac de poutrelles, passerelles et cordages qui maintenaient le tout debout on ne sait trop comment. Des odeurs de macérations et de fritures flottaient dans l’air, et je devais veiller à ne pas marcher dans les flaques boueuses où pourrissaient des ordures. Une marmaille débraillée et crasseuse se traînait derrière nous, sans cesse plus nombreuse.
– Hé, les mioches, fichez-moi le camp ! s’écria Tanié en faisant volte-face.
Les enfants s’écartèrent, pour revenir presque aussitôt s’agglutiner dans notre sillage, comme une nuée de mouches. Tanié me fit signe que tout allait bien. Elle puisa dans la bourse qu’elle tenait serrée dans sa manche, en extirpa quelques sous, et les lança à la ronde.
– Filez donc vous acheter des kirkai ! leur cria-t-elle.
Ils se jetèrent sur les pièces de cuivre sans demander leur reste. Tanié se détourna en riant.
– C’est quoi, des kirkai ? lui demandai-je en me pressant derrière elle, peu désireuse de me laisser distancer.
– Le kirkai ? C’est de la friture de poisson. C’est très bon, tu verras !
Nous rejoignîmes une grosse artère où une foule bariolée s’affairait en tous sens, zigzaguant entre les charrettes à buffle et les pousse-pousse. Toutes sortes de commerces avaient pignon sur rue, leurs devantures décorées ici aussi de papiers multicolores. Des marchands ambulants encombraient la chaussée, proposant des spécialités locales, dont ce fameux kirkai. Nous nous arrêtâmes pour en acheter un cornet.
– Alors, mes jolies, on vient prendre l’air ? nous lança le vendeur avec un sourire équivoque.
– Bas les pinces, vieux crabe ! lui cracha Tanié.
Elle paya, et s’éloigna en riant sous les quolibets des clients.
– Ne fais pas attention à eux, me conseilla-t-elle.
Ce jour-là, elle portait une simple tunique croisée de cotonnade décorée de fleurs jaunes sur fond fuchsia, les manches et le pantalon relevés pour être plus à l’aise, ce qui laissait voir ses bras et ses mollets blancs et potelés. Les joues rosies par la marche et par l’excitation, elle était la vitalité faite chair, à la fois juvénile et exubérante, visiblement prête à s’épanouir comme un fruit mûr à point. À côté d’elle, je me sentais comme une tige de bois vert. J’observai plus attentivement les femmes autour de nous. Toutes avaient leur charme, comme celle-ci, dans sa longue tunique de soie bronze et col émeraude, son chignon piqué d’un peigne aux décorations écarlates, un paquet serré contre son ventre – d’où venait-elle, où allait-elle ? Cette autre, de notre âge ou à peine plus, en pantalon bouffant et sandales de cuir, courbée sous le poids du filet qu’elle portait sur son dos. Celle-là encore, entourée de trois ou quatre enfants, précautionneusement cachée sous une ombrelle, discutant avec un marchand qui finit par offrir des brochettes de confiseries aux petits.
– Tu veux goûter ? me demanda Tanié lorsque je la rejoignis devant une gargote d’où s’échappaient d’appétissants fumets de viande rôtie.
Elle me tendit le cornet de friture. Les minuscules poissons craquaient sous la dent, avant de fondre sur la langue dans une onctueuse saveur sucrée-salée.
Nous descendîmes l’avenue jusqu’au port en grignotant nos friandises.
La mer m’apparut d’abord comme une bande étincelante d’acier bleu-gris, martelée par l’éclat éblouissant de Tasai-Sol. De grands oiseaux blancs virevoltaient en piaillant, ivres de leur propre liberté. Cette vision disparut pendant quelques instants, alors que nous louvoyions entre les passants.
– Place, place ! s’époumona Tanié, avec l’assurance d’une vendeuse à la criée.
Sur les quais, le vent saturé d’iode et de sel ne suffisait pas à balayer les émanations d’huile et de métal chaud, relevées du parfum suave des épices et des relents de poisson à divers stades de décomposition. L’eau, immobile et pesante, avait l’opacité d’un bain de tourbe sous la pellicule grasse qui flottait à sa surface.
Nous dépassâmes une série de bassins qui accueillaient chacun une douzaine de navires, pour la plupart des goélettes dotées d’un moteur en complément de leurs voiles traditionnelles. Une activité incessante régnait sur les débarcadères où des ouvriers chargeaient et déchargeaient les marchandises protégées dans toutes sortes de contenants, allant du caisson en matériau composite étanche au simple ballot de paille tressée. Un désordre indescriptible obstruait les accès, charretiers et porteurs à pied se disputant le passage dans une langue pittoresque qui aurait dû heurter nos oreilles innocentes, mais qui naturellement nous fit rire.
Tanié m’entraîna le long d’une jetée plus calme, après avoir dépassé une rangée de tavernes fermées en cette heure matinale. De magnifiques navires arborant deux, parfois trois ou quatre mâts y étaient amarrés, leurs voiles tournées vers Tasai-Sol comme autant de fleurs héliotropes. Les mouettes tournoyaient autour de ces structures sans oser se poser, éblouies, peut-être, par l’éclat de ces toiles polies comme des miroirs. Sur les ponts, des hommes ou des femmes en tenue de marin, pantalon bleu bouffant sur chemise blanche, s’affairaient à des tâches d’entretien. Ces embarcations à la technologie sophistiquée ne me semblaient pas de facture tasaienne. Je les rangeai dans la même catégorie que les glisseurs ou les tours des moines Talanké : des objets à la puissance mystérieuse et à l’aura presque magique.
Un tel navire, songeai-je, aurait pu m’emmener à Pavané…
– Allez, dépêche !
Tanié me faisait signe avec de grands moulinets de bras. Je la rejoignis sur la digue. Les vagues, poussées par des bourrasques peu violentes mais capricieuses, battaient inlassablement la muraille dressée par l’homme au-dessus des rochers. Les fonds de galets donnaient aux eaux une teinte d’un vert trouble qui se muait en un bleu-gris plus sombre vers le large.
Une île couverte de végétation barrait une partie de l’horizon. Tanié m’expliqua que les moines Talanké y avaient construit leurs usines, où d’immenses turbines actionnées par les courants produisaient de l’électricité. Une fois transférée dans des piles ou des batteries de tailles variables, cette énergie servait à faire fonctionner leurs appareils, à moins qu’elle ne soit exportée. L’île possédait ainsi son propre embarcadère, d’où l’on chargeait directement des voiliers en partance pour Pavané.
De l’autre côté du quai par lequel nous étions arrivées, sur la droite, s’étirait une plage de sable gris. Des formes orangées, échouées sur le bord, attirèrent mon regard. On eût dit d’énormes ballons à moitié dégonflés.
– Des céphalopes, m’enseigna Tanié. Tu veux en voir un de près ?
Je jetai un coup d’œil un peu inquiet à Tasai-Sol. L’heure de midi approchait, il était temps de rentrer… puis j’avisai Tanié, le nez au vent, débraillée et hilare, les joues roses d’excitation.
– On y va ! criai-je, et sans plus réfléchir, j’enjambai le parapet.
Sautant comme des chèvres de rocher en rocher, riant et pépiant comme des moineaux, nous mîmes le cap sur la plage. J’avais déjà marché dans le gravier fin des bords de rivière, dans des eaux de montagne si glacées que cela vous saisissait le sang d’un bloc. Mais enfoncer ses pieds nus dans le sable mouillé, avec l’air du large qui fouette le visage et les vagues qui éclaboussent, quelle sensation grisante ! Nous courûmes à perdre haleine jusqu’au premier céphalope.
La bête faisait à peu près la taille d’une grosse méduse, sauf qu’elle avait la forme et l’aspect d’une panse de poils. Deux paires d’yeux globuleux saillaient sur chacun des côtés, et de longues excroissances s’emmêlaient sous la partie inférieure.
– C’est par là qu’on les trait, avança Tanié d’un air circonspect.
– Ça mord ?
– Non, ça n’a pas de dents.
Une jeune fille nous aborda, une pêcheuse, au vu de son teint hâlé et de sa dégaine. Elle tenait en bandoulière un petit plateau d’osier tressé, sur lequel elle avait aligné des flacons de verre emplis d’un liquide laiteux, légèrement rosé.
– C’est une femelle sauvage, nous expliqua-t-elle sans préambule. Les courants l’ont poussée vers la côte, et la voilà bien embêtée. Il va falloir qu’elle attende la prochaine marée.
Elle nous lorgna sans cacher sa curiosité. J’estimai qu’elle devait avoir à peu près notre âge.
– Vous venez d’où ?
– Du quartier est, répondit Tanié.
La pêcheuse m’observa avec intérêt.
– Et elle ?
– Pareil. Nous sommes apprenties.
– Ah, fit-elle, comme si cela suffisait à expliquer notre présence ici.
Elle nous montra les échantillons qu’elle trimballait dans son panier.
– C’est du lait de céphalope. Vous voulez goûter ?
– Combien tu le vends ? demanda Tanié sans se démonter.
– Deux ryô la fiasque.
Nous nous consultâmes du regard, indécises. La fille éclata de rire :
– C’est du lait de femelle, ça risque rien !
Elle nous expliqua que les céphalopes se déclinaient en trois genres, mâle, femelle et hermaphrodite. Seul le lait produit par les hermaphrodites possédait les vertus aphrodisiaques tant prisées par les amateurs de plaisirs. Celui de la femelle était totalement inoffensif, nous assura-t-elle.
Nous en achetâmes chacune une fiole, et comme l’air du large nous avait creusé l’estomac, nous le consommâmes sur place, en pouffant comme des écervelées. La boisson se révéla mousseuse, et légèrement sucrée.
Lorsque nous franchîmes le seuil de la maison Sumai, la réunion du chef de clan tirait sur sa fin, et on s’apprêtait à servir le déjeuner. Nous nous faufilâmes sans nous faire remarquer dans la cuisine, pour faire mine de participer aux derniers préparatifs.
À peine assise à table, je commençai à me sentir bizarre. Un bref coup d’œil à Tanié m’apprit qu’elle aussi devait éprouver quelque peine à rester impassible. Je priai le Flux et tous les dieux interdits pour que cette langueur passe inaperçue. Je ne touchai aux aliments que du bout des lèvres, gênée par une vague nausée.
J’étais si concentrée à lutter contre mon malaise que je mis un moment à comprendre que l’on m’appelait.


6.
Droit et sévère comme un piquet, le chef de clan m’attendait dans un petit salon au fond du couloir, flanqué de la vieille Sumai d’un côté et de Maîtresse Sayaka de l’autre. Je me présentai tête baissée devant ce tribunal informel, désireuse de cacher mon visage. Il me semblait en effet que d’incontrôlables grimaces déformaient mes muscles faciaux, comme si j’allais me mettre soudain à rire ou pleurer, sans que je sache exactement quelle émotion dominait. Je maudissais intérieurement Tanié de m’avoir tentée – en toute mauvaise foi. Où était-elle, d’ailleurs ? Pourquoi ne l’avait-on pas convoquée ? L’air pincé de notre maîtresse de danse ne me disait rien qui vaille. Après une longue minute de silence, un sourire inattendu flotta brièvement sur ses lèvres, et elle prit la parole :
– Kaori, je tiens d’abord à te féliciter pour ton sérieux et ton application. Tu as beaucoup progressé ces dernières semaines, même s’il te manque encore un peu de subtilité.
Je relevai la tête, trop abasourdie pour savoir quoi répondre. La vieille Sumai branla du chef en mâchonnant ses gencives. Il était difficile de deviner le fond de ses pensées, et je doutais même qu’elle fût capable de comprendre tout ce qui se disait. Son avis se limitait en général à des grommellements qui pouvaient être approbateurs ou désapprobateurs, selon l’interprétation qu’on en faisait. Risone, dont les sourcils habituellement froncés s’étaient relevés en signe de clémence, ajouta :
– Sayaka a jugé que tu étais prête pour te produire devant un public. Nous avons décidé de te donner ta chance.
Je n’allais donc pas être punie ? Notre escapade matinale serait-elle passée inaperçue ? Il semblait bien que oui. Je m’efforçai de contenir les sentiments contradictoires qui se chamaillaient dans mon cœur.
– Tu ne l’ignores probablement pas, poursuivit Risone : ce soir, Misaé est invitée chez un particulier.
– Qui ça ? demandai-je stupidement.
– Son nom ne te dira rien.
Je sus plus tard que dans l’arrangement qui avait été négocié, mon âge et surtout mon aspect physique avaient pesé pour beaucoup dans la balance – au moins autant, sinon plus, que mes supposés talents de danseuse. Sur le moment, cependant, je crus naïvement avoir été choisie pour des qualités autres que purement décoratives, et c’est avec joie que j’acceptai d’endosser le rôle de remplaçante. Je ne reculai pas devant les cinq heures de répétition que l’on m’imposa, je ne m’effondrai pas face à la difficulté des morceaux que j’allais devoir apprendre en un si court laps de temps : je tenais là l’occasion unique de me distinguer, et pour rien au monde je n’aurais renoncé à relever le défi.
Cependant, lorsque l’on m’indiqua que je devrais me produire avec Yukio, je manquai perdre tous mes moyens.
Si nous voulions que notre association vaille mieux qu’un numéro de singe savant, il nous fallait créer ce lien si particulier qui unit le musicien à la danseuse, à la fois spirituel et émotionnel. Ce qui impliquait une certaine intimité. Je m’efforçai de chasser de mon esprit les insinuations de Tanié concernant les plans supposés de Risone. Qu’est-ce que j’avais à me farcir la tête avec ces élucubrations ! Le frère de Misaé évoluait dans des sphères très au-dessus de la mienne, je devais plutôt m’inquiéter de savoir comment composer avec lui sans me ridiculiser.
Yukio nous rejoignit peu après cet entretien. En artiste confirmé et conscient de son talent, il accueillit l’annonce de notre association avec une moue qui en disait long sur le degré d’estime qu’il m’attribuait. Néanmoins, il ne pouvait s’opposer à la volonté de Risone. Les répétitions débutèrent donc : nous n’avions que très peu de temps pour nous accorder. Je me lançai dans les premiers enchaînements avec une décontraction qui me surprit moi-même, portée par une euphorie qui brouillait à la fois les codes de la bienséance, et les avertissements de mon esprit critique. La présence toute proche de Yukio, son odeur me troublaient. Une sensation de chaleur très agréable s’empara de moi au fur et à mesure que mes muscles se déliaient, ne demandant qu’à irradier et s’épandre.
Maîtresse Sayaka me surveillait, guettant le moindre faux pas, la moindre maladresse avec l’œil féroce d’un rapace.
– Qu’as-tu à transpirer comme ça, ma fille ? me tança-t-elle lorsque je m’interrompis pour m’éventer un peu, essoufflée et brûlante. Tu as encore bâclé la geste du Colibri au matin. Recommence !
Patient et concentré, Yukio attendait que j’eusse remis un peu d’ordre dans les mèches de cheveux qui s’échappaient de mon chignon et retombaient disgracieusement sur mon front. Puis il reprit, méthodique, à l’endroit indiqué.
Pitié !
Plus je m’échauffais, plus mes vêtements me gênaient. Qu’ils étaient lourds, et raides, et serrés ! Si cela ne tenait qu’à moi…
Maîtresse Sayaka m’obligea à répéter encore et encore le même enchaînement, avec un entêtement cruel.
– Suffit ! finit-elle par crier.
Yukio suspendit la main qui s’apprêtait à frapper les cordes du risen, la dernière note vibrant dans l’air moite de l’après-midi. Dehors, dans le patio, une petite brise tiède faisait danser les rubans d’un yumei, une sorte de mobile décoratif fait d’une plaquette de bois à laquelle on avait accroché des bandelettes de soie multicolores. Des odeurs d’hiscara montaient du jardin, suaves et légèrement acidulées. Un crépuscule doux noyait chaque détail de la pièce dans une clarté indéfinie. Je me laissai tomber à genoux sur la natte, et massai mes membres endoloris. Pour la première fois, mon regard rencontra celui de Yukio.
Dans ses yeux sombres brillait une lumière intense, une lumière qui se coula en moi comme du feu liquide.
 
Après avoir pris notre dîner à l’écart des autres, chacun de nous fut autorisé à aller se reposer. Les effets du lait de céphalope tardant à se dissiper, je me retrouvai incapable de rester sur place. Je filai prendre un bain, seule, pendant que la maisonnée Sumai s’attablait autour du repas commun. L’étreinte brûlante de l’eau, au lieu d’apaiser mes ardeurs, ne fit que les attiser.
La fête avait lieu chez un négociant en vin et liqueurs du nom de Poipone, dans le quartier résidentiel d’Abano, au sud de la ville. Un jongleur devait nous accompagner. Pour nous rendre à Abano, il fallait compter plus d’une demi-heure de marche, en coupant par la place de la Tour-Céleste. J’appréhendais un peu le moment où nous longerions le temple Talanké. Que se passerait-il, si une de leurs machines étranges réussissait à percer à jour le secret que je tenais caché dans la manche de mon manteau ? Sans doute prendrais-je moins de risques à le laisser dans le coffre où je l’avais rangé, enfreignant ainsi pour la première fois la règle que je m’étais fixée de ne jamais me séparer de mon trésor.
Dehors, les banderoles colorées de la fête du printemps ondulaient à la devanture des magasins, dans la lumière fantasque des lanternes à papilules. Des bribes de musique, des chants et des rires me parvenaient depuis les maisons closes, et par les stores entrouverts filtraient des éclats de voix et des encens capiteux. À mesure que nous nous éloignions, ces bruits s’atténuèrent, puis ce fut le silence. Les ombres dansantes des papilules furent remplacées par celles, plus inquiétantes, des lampes à huile accrochées de loin en loin à des filins tendus entre les façades. L’écho de nos pas fit fuir quelques chats errants. Je réalisai que toutes les rues convergeaient désormais vers un unique point central : le temple Talanké, dont les hauteurs vertigineuses dominaient le quartier.
Nous débouchâmes sur l’esplanade au moment où des nuages cachaient les deux premières lunes. Je levai instinctivement la tête : la tour brillait très légèrement, comme si le métal et le verre de ses parois possédaient quelque propriété qui les rendait capables d’émettre de la lumière de l’intérieur. Je constatai aussi avec effarement que les différentes parties s’étageaient les unes au-dessus des autres de manière indépendante, sans être soutenues d’aucune manière par des piliers, des étais, ou n’importe quel élément solide qui aurait pu expliquer leur agencement vertical. On eût dit, tout bonnement, qu’elles lévitaient. Prise de vertige, je reportai mon regard vers le bas. Des formes colorées semblaient se mouvoir dans sa matière translucide, à l’image du Flux, toujours changeant dans l’éternité. Et soudain, je remarquai la chose.
Elle se dressait là, devant la porte monumentale du temple, aux côtés de la silhouette sombre des deux moines qui montaient la garde. Pendant un moment, mon esprit refusa d’assimiler cette apparition et ce que cela pouvait signifier. J’avais déjà vu des glisseurs, ainsi que d’autres appareils appartenant aux Talanké et dont l’usage m’échappait. Mais comment qualifier cela ? On eût dit une créature d’acier à quatre jambes et quatre bras, qui se serait tenue debout par je ne sais quel procédé. Une sorte de moignon lui tenait lieu de tête, avec une fente rectangulaire qui lui servait, supposai-je, d’organe de vision. Des yeux, qui m’observaient.
La panique me noua le ventre. De manière totalement irrationnelle, je m’imaginai que ce monstre de métal avait flairé mon secret et qu’il était, en ce moment même, en train de fouiller mon âme. Je pressai le pas. Mes compagnons s’étaient déjà éloignés, l’habitude les rendant indifférents à la présence de cet être diabolique.
Yukio, cependant, s’aperçut de mon retard. Il ralentit, laissant Sayaka et le jongleur nous devancer.
– Tu n’avais jamais vu de tour comme celle-ci ? me demanda-t-il en posant une main légère sur mon épaule.
Je secouai la tête, soulagée de ne plus être livrée à moi-même face à ma peur. Il retira sa main, de nouveau distant, mais ce simple contact avait suffi à me réconforter. Je le suivis sans mot dire, pressée de m’éloigner des sentinelles dont je sentais le regard rivé dans mon dos. Enfin, nous atteignîmes l’abri des ruelles sombres et endormies. Je m’y enfonçai sans me retourner, avec l’impression d’avoir traversé un mauvais rêve.
 
La résidence du négociant se dressait à flanc de coteau, dans un quartier cossu où les demeures se cachaient derrière les murs infranchissables de leurs vastes jardins. Un garde à l’air peu amène vérifia nos identités à l’entrée, avant de nous ouvrir le battant de bois alourdi de traverses en fer. Le parc à l’intérieur offrait une superficie relativement modeste, mais aménagée avec art : des allées recouvertes de minuscules galets blancs serpentaient entre des arbustes taillés avec précision, contournant des bassins et divers ornements sans qu’aucune herbe folle, aucun fouillis vienne rompre cet ordre. Ici, l’homme dominait la nature pour en extraire une subtile harmonie. Je songeai à part moi que cette obsession du contrôle n’était pas étrangère à la rigueur des règles auxquelles je devais moi-même me soumettre en tant que danseuse. En ce qui concernait l’architecture de la maison Poipone, elle se révéla des plus classiques : la demeure se divisait en trois parties, l’une réservée aux quartiers privés du maître, l’autre à sa domesticité, la dernière aux réceptions. Des dizaines de lanternes à papilules accrochées en guirlande au-dessus de la véranda extérieure illuminaient la bâtisse centrale. J’observai, charmée, les flaques colorées projetées sur le gravier clair. Des flots de lumière s’échappaient de la pièce où se déroulait le banquet. Je dénombrai une douzaine d’hommes, assis autour d’une longue table basse, qui riaient et buvaient, servis par une nuée de jeunes femmes aux tenues tapageuses.
Un domestique nous fit patienter dans un salon attenant à la salle de réception, et tandis que nous nous préparions, Maîtresse Sayaka alla saluer le maître de céans et régler les ultimes détails de notre prestation.
La marche rapide dans l’air frais de la nuit avait dissipé les dernières vapeurs du lait de céphalope. Je me sentais en pleine possession de mes moyens, quoique très nerveuse. J’admirai la concentration de Yukio, consciente qu’une nuance nouvelle s’était introduite entre nous depuis l’instant où nous avions échangé ce regard, en fin d’après-midi. Une sorte de tension, chargée d’une énergie fébrile. Pour tromper l’attente, j’observai la pièce où nous nous trouvions, et notai une estampe à l’encre noire, rehaussée de quelques touches de couleur. Cette simple esquisse exprimait avec une poignante illusion de vérité la beauté éphémère des fleurs au printemps. Seul un amateur d’art au goût raffiné et aux moyens conséquents pouvait s’offrir une œuvre de cette qualité. Je me demandai avec appréhension si je réussirais à convaincre un hôte aussi exigeant.
Les rires et les bruits de conversations qui s’étaient assourdis pendant un moment reprirent de plus belle. Sayaka vint nous prévenir que notre spectacle commencerait par le numéro de jonglage, avant d’enchaîner avec la partie musicale.
Les shôjis séparant les deux pièces furent repoussés, de telle sorte que celle où nous nous trouvions puisse tenir lieu de scène. Yukio et moi nous retirâmes derrière les panneaux, tandis que Sayaka retournait auprès de notre commanditaire. Je ne pus m’empêcher de remarquer son sourire étudié et ses regards calculateurs – elle me fit penser à l’une de ces honorables maquerelles qui dirigent les maisons closes dans notre quartier, et qu’il m’arrivait régulièrement de croiser lorsque je sortais faire mes courses.
Le jongleur commença son numéro. Un silence morne tomba soudain sur le groupe de buveurs, comme si on les avait dérangés dans leur partie de plaisir. Sans se laisser impressionner, notre artiste poursuivit ses enchaînements, déployant des trésors d’habileté avec une aisance à couper le souffle. Malheureusement, aucun de ses tours ne semblait amuser son public. Yukio et moi échangeâmes un regard consterné. J’avais déjà assisté à beaucoup de spectacles au cours de ma vie, et je savais qu’un auditoire qui s’enferme dans le mutisme n’est jamais de très bon augure pour la suite.
– On m’a vanté l’extravagance de vos artistes, Maîtresse Sayaka, et que me présentez-vous là ? s’exclama brusquement l’homme aux côtés duquel elle se tenait – un quinquagénaire dont les vêtements luxueux cachaient mal l’opulente bedaine. À voir la rougeur qui gonflait son visage, on pouvait deviner qu’il était passablement aviné. Sayaka murmura des excuses polies.
– Suffit ! brailla-t-il. Débarrassez-moi le plancher, et qu’on m’amène la danseuse.
La danseuse. Je réalisai avec effroi que j’étais le clou du spectacle. De la réussite ou de l’échec de ma prestation dépendaient donc notre salaire, ainsi que la réputation de la maison Sumai.
Sayaka claqua deux fois des mains, et ce fut à nous. Yukio se plaça en retrait à ma droite, sans se départir de son air froid et réservé. Il me sembla cependant qu’une sévérité inhabituelle avait figé ses traits. Une fois installé avec son instrument, il se tourna vers moi, sans même accorder un regard à son auditoire. Vas-y, disait son attitude, montre-leur ce que tu as dans le ventre.
Je m’avançai, avec le sentiment que toute ma vie, toute mon existence se jouaient là, en cet instant. Je saluai nos hôtes comme dans un rêve. Les premières notes du risen s’élevèrent au milieu du brouhaha, imposant le silence.
Je devais interpréter trois danses : la danse de la Fleur Suave, la danse du Colibri, et celle de la Pluie Douce, toutes trois des odes au printemps juste éclos. Je connaissais parfaitement les enchaînements, que je maîtrisais déjà assez bien avant même de venir à Kulunsk. Ma geste était cependant entachée des fantaisies que mon imagination y avait greffées, et je devais être particulièrement vigilante à ne pas laisser ces élans dénaturer la pureté de la chorégraphie originale.
Dès les premières notes, les conversations se turent et je devins le point de mire de tous ces hommes aux sens échauffés par l’alcool. Leurs yeux concupiscents me brûlaient comme des tisons ardents. Maîtresse Sayaka se tenait la tête légèrement penchée, immobile comme une corneille, un demi-sourire figé sur ses lèvres peintes. Le maître de céans me lorgnait d’un air furieux. J’entamai les premiers mouvements, de modestes esquisses évoquant de manière très codifiée le vent léger dans les pruniers en fleur. Je n’osai jeter que de brefs coups d’œil à mon hôte, terrifiée à l’idée que je puisse lui déplaire. Cependant, son attitude montrait que son humeur s’était adoucie. Lorsqu’il leva sa coupe sans même adresser un regard à la fille qui le resservait, je sus, d’instinct, que j’avais gagné.
Dès lors, je m’abandonnai à la musique. Je dansai de toute mon âme, oubliant la présence de ces hommes aux désirs grossiers, négligeant les signes discrets mais impérieux de Sayaka, attentive seulement au feu qui couvait dans mon corps et que Yukio, en artiste expert, s’amusait à souffler, atténuer ou raviver.
Enfin, les dernières notes s’éteignirent sous les doigts de mon partenaire. Un long silence suivit notre retrait de la scène. Puis les exclamations fusèrent, enthousiastes, surprises ou tout simplement admiratives. J’avais conquis mon public.
Sur le chemin du retour, Maîtresse Sayaka me gronda sévèrement. Comment avais-je osé prendre de telles libertés ? Elle étouffait de rage. Je m’excusai, par convenance, mais avec l’intime conviction que j’avais agi exactement comme l’aurait fait n’importe quelle artiste : en offrant mon âme avec sincérité. Elle continua à vitupérer, me menaçant de m’interdire à l’avenir toute autre apparition en public.
– Ne sois pas si dure, Sayaka, lui reprocha le jongleur. Tu as bien vu quel effet ça leur a fait. Combien ils ont payé, ce soir ?
Elle se tut, mortifiée. L’argent était un argument contre lequel elle ne pouvait pas lutter.
C’est ainsi que j’acquis officiellement le statut de danseuse au sein de la troupe Sumai. Aujourd’hui encore, je me demande ce qui se serait passé si Tanié ne m’avait pas incitée à consommer du lait de céphalope, ce matin-là.


7.
Mon nouveau statut au sein de la famille Sumai amena de nombreux changements dans ma vie. L’un des plus significatifs fut l’officialisation de mon association artistique avec Yukio, ce qui impliquait des répétitions communes, ainsi que des invitations à honorer. Ces prestations se limitaient pour l’heure à des demandes de particuliers, riches commerçants ou administrateurs issus de la petite aristocratie souhaitant égayer leurs fêtes privées – il n’était naturellement pas question de se produire chez les Grands Seigneurs de Kulunsk. Qu’à cela ne tienne ! Ce modeste succès m’avait ouvert les portes du monde, et mon imagination n’avait pas besoin de plus pour s’envoler. Dans mes rêves, je me voyais déjà à Pavané, la Cité aux Mille Pagodes. Et quand parfois scintillaient dans le ciel ces nefs venues d’ailleurs, traversant la voûte étoilée telles de lentes comètes, je me surprenais à frissonner comme si le destin voulait m’adresser à travers elles un signe, une promesse intime.
En attendant, je devais faire mes premières armes. Risone et les vétérans de la troupe riaient de ma fougue : la réputation d’une artiste ne se faisait pas en un jour ! Patience et travail, tels étaient donc les principes qui gouvernaient mon quotidien.
Au fond de moi, j’étais persuadée que jamais je n’atteindrais les sommets où évoluait Misaé. Dans cette société où aucune expression écrite n’était autorisée, on vénérait les conteurs comme des demi-dieux – et en vérité, ne l’étaient-ils pas un peu ? Tels des oracles sacrés, ils donnaient vie et forme à des histoires assoupies dans les méandres invisibles du Flux, gardiens d’une mémoire aussi vieille que l’humanité.
Parallèlement, ma conception du monde évoluait. En effet, les puissants de Kulunsk semblaient familiers d’une technologie mille fois supérieure à tout ce que j’avais connu jusqu’à présent. Dans les monts d’Automne, j’avais vu des glisseurs, ces embarcations fuselées qui naviguaient dans le ciel comme des poissons dans le courant des rivières. J’avais vu des dirigeables et des bâtons de lumière, des roues à énergie et des miroirs parlants. Les villageois achetaient certains matériaux ou ustensiles auprès de négociants venus de la ville, et les Seigneurs qui rendaient visite à Lasana possédaient de menus objets aux fonctionnalités étranges. Malgré tout, la technologie demeurait mystérieuse, car distillée à petites gouttes dans un environnement assez fruste. À Kulunsk, elle s’imposait. Des navires à voiles solaires en provenance de ports lointains accostaient chaque jour, des turbines immergées dans l’océan produisaient une énergie qui était ensuite transformée, stockée, conditionnée pour être réutilisée plus tard. De manière générale, nombre d’infrastructures, invisibles ailleurs, devenaient ici des éléments banals du décor. Sans parler des Tours Célestes et de leurs cerbères de métal.
Petit à petit, j’en vins à penser que ce que je prenais autrefois pour de la magie relevait en réalité de la connaissance précise de la matière et des forces qui l’animaient. Tout comme il s’emparait de l’esprit d’un conteur, le Flux devait insuffler aux hommes qui le servaient le génie nécessaire pour construire ces machines et ces temples.
Sans lui, nous ne serions que des bêtes livrées à leurs instincts dans une nature laissée à l’état vierge. Son savoir nous élevait au rang d’êtres vivants supérieurs, organisés en société, avec une culture et des arts florissants.
Le Flux était le garant de notre civilisation.
 
Je consacrais désormais mes matinées aux leçons de posture et de bienséance, et mes après-midi aux répétitions en compagnie de Yukio, lorsqu’il n’était pas pris par ses engagements.
Une seule chose m’attristait dans ce tourbillon de nouveautés : Tanié et moi n’appartenions plus au même monde. Ainsi, tandis qu’elle continuait à subir jour après jour le joug de la rigide Sayaka, j’avais acquis le statut d’artiste montante, au talent reconnu. Je n’étais plus une postulante, et un fossé infranchissable nous séparait.
Misaé, elle, m’ignorait superbement, même si nous avions à présent maintes fois l’occasion de nous croiser. Je ne m’en offusquai pas : avoir la chance de pouvoir la côtoyer plus souvent suffisait à mon bonheur.
Cependant, un soir, les contraintes de nos emplois du temps respectifs nous obligèrent à prendre notre bain ensemble, tandis que le reste de la maisonnée était occupé ailleurs.
Tout en frottant son dos avec une serviette, je regardai sans mot dire la courbe de ses épaules où les mèches de cheveux humides dessinaient des serpentins de jais, bénissant le concours de circonstances qui nous avait réunies. Je ne cherchai même pas un sujet de conversation qui eût pu nous rapprocher : la contempler me comblait au-delà de toute espérance. Les vapeurs brûlantes donnaient à sa peau laiteuse une délicate nuance rose. Tout, en elle, était fin et gracieux, jusqu’à la manière dont elle ployait la nuque pour poser sa tête sur ses genoux. Sa chair paraissait tendre et douce, contrairement à celle de Tanié ou d’autres filles de notre âge, tout en muscles et tendons du fait des corvées incessantes. Lorsqu’elle se leva, mon regard glissa involontairement le long de son épaule puis de sa poitrine menue, et plus bas encore, vers le pli de son intimité.
– Qu’est-ce que tu as ? me demanda-t-elle, amusée, tout en prenant ma place.
Elle repoussa mes cheveux, dégageant ma nuque. Je n’osai répondre.
– Yukio est à moi, déclara-t-elle soudain.
Elle éclata de rire au vu de ma mine déconfite. Délaissant l’éponge, elle attrapa un savon, et d’un geste lent, elle me caressa le dos. Je me laissai faire, pétrifiée de plaisir et de honte.
– Je t’interdis de lui faire du mal, poursuivit-elle.
Elle emplit une louche d’eau bouillante pour me rincer.
– Merci, bredouillai-je, confuse.
Nous nous levâmes pour aller nous baigner. Le bassin était suffisamment grand pour que nous puissions y tenir sans avoir à nous toucher, mais elle se plaça délibérément en face de moi, glissant ses jambes entre les miennes.
– Pardon, m’excusai-je.
Je regrettai aussitôt ce ton geignard. Une moue ravissante plissa les lèvres de Misaé. Son attitude équivoque me troublait : son mépris, au moins, était un fait clair et établi, conforme à l’ordre naturel des choses.
– Moi, tu peux me faire souffrir autant que tu veux…, murmura-t-elle.
Je changeai de position, me débrouillant pour n’être plus en contact avec elle. Je ne comprenais rien de ce qu’elle insinuait, la chaleur me tournait la tête.
– Pourquoi aurais-je envie de vous faire souffrir ? réussis-je tout de même à articuler.
– Pourquoi pas ? répondit-elle, moqueuse.
Elle se leva, son corps ruisselant dressé devant moi, impudique.
– Mais Yukio, lui, ne le supportera pas, reprit-elle en enjambant le rebord du bassin. Parce qu’il t’aime.
Je détournai les yeux, puis j’entendis la porte se refermer. J’attendis quelques instants avant de sortir à mon tour. À mon grand soulagement, elle était déjà partie. Je restai plantée là comme une idiote, le cœur battant, cherchant malgré moi à capter le parfum léger qui flottait encore sur ses pas, tel un ultime message à mon intention.
Quelques semaines après cette conversation, Risone décida qu’il serait plus simple pour notre organisation que je partage la chambre des jumeaux. Je soupçonne Misaé d’être allée le trouver et de lui en avoir soufflé l’idée. Cependant, on ne pouvait décemment laisser un jeune homme de dix-sept printemps partager l’intimité d’une fille autre que sa sœur. On nous attribua donc une pièce qui pouvait, grâce aux jeux des panneaux coulissants, être divisée en deux parties distinctes. Précaution inutile, décida Misaé, qui m’apparaissait désormais clairement comme la tête pensante du couple qu’elle formait avec son frère. Malgré mon embarras, ces nouvelles dispositions se révélèrent avantageuses : les jumeaux étant souvent dehors pour honorer leurs engagements, je pus de nouveau jouir d’une solitude à laquelle je n’avais pas eu l’occasion de goûter depuis très longtemps.
Ce fut pour moi une période d’accomplissement et de bonheur ambigu. Du jour au lendemain, j’étais passée du statut d’apprentie à celui d’artiste attitrée, avec tous les privilèges que cela impliquait. Les corvées ménagères ne m’étaient plus imposées, et j’avais le droit, lorsque mes leçons et répétitions m’en laissaient le loisir, et sous réserve que je sois dûment chaperonnée, de sortir en ville. J’en oubliai presque mon vieux rêve de monter un jour à Pavané.
Tanié avait prédit quelques mois auparavant que Risone me donnerait peut-être en mariage à Yukio. Nous formions un étrange trio avec sa sœur, mais l’idée que cette alliance puisse être pérennisée ne me déplaisait pas.
Quant à mon étui à calligraphie, je ne l’avais pas touché depuis une éternité. Il m’arrivait parfois de m’en inquiéter, et je me disais alors qu’il me suffirait de le jeter à la mer pour que cet héritage encombrant soit totalement effacé de ma vie. Et peut-être mon existence aurait-elle pris cette direction, si tout n’avait pas basculé à l’automne de l’an 13119.
 
Yukio et moi nous étions levés de bonne heure pour répéter un morceau prévu pour le soir même. L’invitation émanait d’un notable de rang supérieur à celui de nos hôtes habituels, et nous n’avions pas le droit à l’erreur. Misaé nous observait, boudeuse. Pour une raison ou une autre, son professeur de chant ne s’était pas présenté à l’heure de la leçon, et elle se retrouvait donc désœuvrée. Même ainsi, elle était ravissante, et sa présence me donnait des ailes, alors que je peinais à insuffler vie et mouvement à la grue cendrée que j’étais censée incarner dans cette chorégraphie.
– C’est bien, Kaori, continue, me lança notre répétitrice.
Ce n’était plus Sayaka qui s’occupait de moi, mais une maîtresse du nom de Hanako.
Yukio m’adressa un petit signe d’encouragement. Misaé poussa un soupir et allongea ses jambes en une attitude nonchalante, qui fut aussitôt reprise par Maîtresse Hanako.
– Tu les gênes, Misaé, gronda-t-elle. Va donc te dégourdir ailleurs !
Au moment où Misaé se levait en soupirant de plus belle, des cris s’élevèrent dans la maison. Des pas précipités retentirent dans l’escalier, suivis de lamentations.
Yukio suspendit sa main, qui s’apprêtait à frapper les cordes du risen. Misaé avait déjà glissé la tête entre les panneaux coulissants pour voir ce qui se passait.
– C’est Risone ! Risone a fait un malaise !
– Restez ici, nous ordonna notre répétitrice.
Elle s’éclipsa. De longues minutes s’écoulèrent, sans que nous osions échanger un mot. Misaé attendait, très pâle. Des larmes perlaient sans bruit sur ses joues. Risone était son grand-oncle, mais elle l’aimait comme son propre père. Yukio, le regard fixe, serrait les poings à s’en faire blanchir les jointures.
 
Plus tard dans la journée, un médecin vint examiner le corps du défunt, accompagné d’un moine Talanké.
Entre-temps, les langues s’étaient déliées. Risone, racontait-on, n’était pas parti de mort naturelle : il avait été empoisonné avec une variété de fleurs dont le pollen devenait toxique si l’on ne prenait pas certaines précautions au moment de les cueillir. Selon une pratique très courante, une admiratrice anonyme lui en avait fait parvenir un magnifique bouquet la veille, à l’issue du spectacle – de langoureux oyas aux lobes blancs ourlés de carmin. Personne ne s’était inquiété de savoir d’où provenait ce cadeau : qui pouvait se procurer d’aussi splendides oyas en cette époque de l’année, si ce n’était quelque riche aristocrate propriétaire d’une serre ?
Un moine petit et râblé accompagnait le médecin. Sans sa tunique noire sur blanc et sa tresse, je l’aurais confondu avec un pêcheur ou un colporteur. Le Talanké déploya un arsenal mystérieux, tout de métal et de verre, autour du corps inanimé. Aujourd’hui, je sais que ce matériel était en réalité une sonde, destinée à recueillir des informations au cœur même des organes et des cellules du défunt. Mais à l’époque, j’ignorais tout de ces technologies, et ce dispositif me remplit de frayeur.
Comme personne ne se préoccupait de moi, j’en profitai pour sortir. J’avais besoin de prendre l’air, de réfléchir à tête reposée. De vieilles angoisses m’étouffaient, et je repensai aux soupçons formulés jadis par Maître Toishi à l’encontre du Flux. Mes pas me menèrent jusqu’au port et sur la jetée, face à l’océan. Les eaux se teintaient de gris, et un vent froid plaquait ma robe contre mes cuisses.
Je frissonnai à l’idée que mon étui à calligraphie dormait dans un tiroir à quelques mètres de l’endroit où le moine officiait. La présence de cet objet interdit avait-elle porté malheur à la famille Sumai ? Je songeai à Misaé, à sa beauté diaphane et à ses poèmes d’une profondeur troublante. La crainte qu’elle puisse être en danger à cause de moi me donna un coup au cœur.
Je demeurai un moment debout face à l’horizon, luttant contre mon envie de pleurer, débrouillant un à un les fils emmêlés de la pelote qu’était devenue mon existence. La conclusion finit pourtant par s’imposer, claire et nette.
Risone n’étant plus, je me retrouvai orpheline, sans tuteur pour décider à ma place. Les Sumai m’avaient adoptée, mais je n’étais plus liée à eux. J’étais désormais libre de faire ce que je voulais de ma vie. Je pouvais choisir de rester, ou bien partir.


8.
Pour me rendre à Pavané, je devais d’abord résoudre la question du voyage. Le dirigeable coûtait moins cher si j’optais pour les secondes ou troisièmes classes, mais cela m’obligeait à côtoyer les Talanké, qui contrôlaient ces moyens de transport. Les voiliers, en revanche, appartenaient à des armateurs indépendants, forcément moins regardants. J’allais donc voyager par mer, quitte à y mettre le prix.
Je profitai de ces derniers mois à Kulunsk pour vendre tout ce que je ne pourrais pas emporter avec moi. Je dus me résoudre à me séparer de mon coffre et de la plupart de mes effets personnels. Je ne conservai que mon mantelet, un costume de scène, et quelques accessoires indispensables. L’essentiel, espérais-je, resterait pour toujours avec moi : mes souvenirs, blottis dans ma mémoire.
Vint le moment des adieux. Je repensai à cette conversation que nous avions eue avec Misaé, au printemps, à son attitude ambiguë et à ses mises en garde. Je n’étais pas sotte au point de ne pas reconnaître les sentiments qu’éprouvait Yukio à mon égard. Mais comment faire la part des choses entre la vraie vie et celle que nous partagions sur scène ? Quand il jouait pour moi, plus rien d’autre que lui n’existait au monde – lui, et son âme tout entière condensée en cette sonorité languide et un peu mélancolique qui caractérise le risen. C’était pour lui que je dansais. Mais lorsque la musique s’arrêtait et que la magie du spectacle s’envolait, je retrouvais toute l’ambivalence des sentiments qui m’attachaient à lui, et à sa sœur.
Lorsqu’il sut que je voulais partir – et il le sut bien avant que je ne le lui aie annoncé –, Yukio chercha à me retenir, me proposant une union dont je n’avais plus envie. Sans doute aurais-je pu être heureuse à ses côtés, mais à ce moment-là de mon existence, mon regard se portait déjà ailleurs, vers Pavané.
Ne lui fais pas de mal, m’avait menacée Misaé. Mais le mal était fait.
 
J’étais en train de me coiffer devant la console, songeant à Lasana qui m’avait offert ce peigne en écaille de tortue quand je n’étais encore qu’une enfant, lorsque Misaé fit irruption dans notre chambre.
– Tu n’es qu’une égoïste !
Comme dans un rêve, elle apparut dans le miroir, son visage surplombant mon propre reflet, l’air fâché. Ses mains s’emparèrent autoritairement de mon peigne.
– Il est ravissant ! murmura-t-elle.
Je frissonnai au contact de ses doigts frais sur ma nuque. Très lentement, elle commença à me démêler les cheveux.
– Tu vas lui briser le cœur, me reprocha-t-elle de nouveau.
Sans cesser de me coiffer, elle poursuivit :
– Pourquoi monter à Pavané ? Il n’y a rien pour toi, là-bas !
– J’ai de la famille, mentis-je.
– Et nous ? On ne compte pas ?
J’éprouvai le besoin de me justifier, mais ne trouvai aucun argument. Elle avait raison, je n’étais qu’une égoïste. J’aurais pu rester, c’est vrai, j’y avais même maintes fois songé. Jeter le rouleau interdit, oublier ce legs empoisonné.
– Personne ne voudra de toi, à la capitale ! insista-t-elle.
– Ils sont toujours en demande de danseuses, lui répliquai-je.
Elle éclata de rire, méprisante, sans se donner la peine de discuter. Nous savions toutes les deux que ma carrière naissante ne tenait qu’à un fil. Sans l’alchimie fragile de mon association avec Yukio, je n’étais rien qu’une artiste parmi des centaines d’autres.
L’hilarité de Misaé s’éteignit aussi subitement qu’elle était apparue et elle demeura silencieuse, les yeux perdus dans le vague. J’en profitai pour commencer à ranger mes affaires, faisant comme si elle n’était pas là.
– Fleur de lotus, la lune se lève, murmura-t-elle après un moment. Au loin, le chant du crapaud.
Je la regardai, surprise par ce brusque retournement d’humeur.
– Ça me vient quand je me sens nostalgique ou heureuse, expliqua-t-elle. Il m’arrive même de glisser mes propres compositions entre deux poèmes authentiques.
Elle sourit :
– Ne prends pas cet air de poisson frit !
Posant le peigne, elle saisit mes cheveux et s’amusa à les faire ruisseler sur mes épaules.
– Chante encore, ne t’arrête pas, la priai-je d’une voix sourde.
Elle hésita.
– Parfois, souffla-t-elle, j’aimerais les conserver, en garder au moins une trace. Mais j’ai beau essayer de les graver en moi, ma mémoire se transforme en bouillie de riz. Tout finit par se mélanger, les paroles et les images. Comment expliques-tu cela, Kaori ? Pourquoi suis-je incapable de me souvenir de mes propres mots ?
Elle se tut, réalisant brusquement la portée de ses confidences. Mais c’était trop tard : ses regrets avaient soulevé une ombre qui, lentement, se coulait entre nous. Je cherchai instinctivement un moyen de ramener notre conversation sur un terrain moins dangereux.
– J’aurais tellement voulu connaître le Ravissement, avouai-je.
Elle parut soulagée.
– Le Ravissement ? Ce n’est pas aussi beau que tu te l’imagines. C’est même une sensation affreuse que d’être possédée par le Flux. C’est comme si quelqu’un d’autre s’exprimait à travers ta bouche, en l’empruntant sans ta permission…
Tout en parlant, elle tirait sur mes cheveux pour les natter.
– Tu me fais mal.
Elle se pencha jusqu’à ce que ses lèvres effleurent mon oreille :
– Parfois, j’ai l’impression que ce quelqu’un d’autre est logé dans ma tête, là.
Elle se tapota la tempe du bout de l’index.
L’image de la Dame en Mauve traversa mon esprit. Ses apparitions s’étaient espacées ces derniers temps, estompées par mes préoccupations quotidiennes.
– Est-ce que cet « autre » est une femme ? bredouillai-je.
– Une femme ? Comment ça ?
Sur un caprice, elle dénoua la longue natte qu’elle venait de tresser, faisant voler mes cheveux en tous sens.
– Arrête ça ! criai-je en me dégageant.
Elle se mit à rire, et comme je me retournai pour tenter de récupérer mon peigne, nous basculâmes toutes deux en arrière.
– Chut ! me fit-elle en désignant la cloison donnant sur le couloir.
Un froissement d’étoffes léger, la lueur assourdie d’une lanterne passèrent derrière les vantaux tendus de papier. Sous ma poitrine, les seins de Misaé se soulevaient et s’abaissaient avec précipitation. Son visage était à deux doigts du mien, si près…
– Tu es folle, lui dis-je.
Elle pouffa de rire.
– Ne pars pas, Kaori, me supplia-t-elle en m’attrapant par les épaules. Reste avec nous à Kulunsk. Épouse mon frère !
– Tu sais ce que l’on fait à celles qui… qui…
– Non, écoute-moi, insista-t-elle. Personne ne devinera jamais rien. Et je suis sûre que Yukio l’acceptera !
Je me libérai de son étreinte et lui tournai le dos. Dans le silence qui s’ensuivit, je l’entendis haleter, comme si elle pleurait. Je cherchai des mots pour m’excuser, pour me faire pardonner. La seule chose que je trouvai à dire fut :
– Tu ne comprends pas. Je dois me rendre à Pavané.
Son visage se figea, ses yeux prenant un éclat dur. Lentement, elle se redressa, réajustant sa ceinture et les pans de sa robe.
– Tu le regretteras.
Elle quitta la pièce sur cette menace. Pour autant que je me souvienne, ce fut la dernière fois qu’elle m’adressa la parole.


DEUXIÈME PARTIE
LES SPLENDEURS DE PAVANÉ




1.
J’embarquai sur le Tonnerre Calme au début du troisième mois de l’an 13120, par une belle matinée ensoleillée. Un petit groupe de la famille Sumai m’accompagna jusqu’au port. Parmi eux, Maîtresse Sayaka, qui malgré ses remarques acerbes avait toujours nourri pour moi une certaine forme d’affection. La doyenne, plus ratatinée que jamais depuis le décès de son fils, avait aussi tenu à venir, flanquée de sa fille cadette devenue chef de clan. Les jumeaux étaient les grands absents de ce comité d’adieu restreint. Après notre dispute, j’avais désespérément cherché un moyen de parler à Misaé, mais elle avait ignoré toutes mes tentatives de réconciliation, évitant même de croiser mon regard pour ne pas avoir à me répondre. Qu’elle refusât de me pardonner, je pouvais l’accepter. En revanche, je ne comprenais pas la défection de Yukio : je m’étais montrée sincère avec lui, sans mentir sur mes sentiments et mes projets, et dans mon esprit, cela aurait dû suffire. Ce rejet me bouleversait bien plus que je ne voulais l’admettre, et sur le moment, je préférai en imputer les causes à Misaé.
Toute à ces pensées venimeuses, je remarquai à peine la présence d’une autre personne, qui pourtant aurait mérité toute mon affection. Tanié avait insisté pour être là, alors que nous ne faisions plus que nous croiser entre deux répétitions depuis plusieurs mois. Avec quelle facilité je m’étais détachée de notre ancienne complicité ! Mais elle, ne l’avait pas oubliée. Je ne me rappelle pas exactement les paroles que nous échangeâmes, mais je me souviens parfaitement de la froideur avec laquelle je la saluai – trop préoccupée par mes propres peines pour accorder de l’attention à ce qu’elle pouvait ressentir.
Aujourd’hui encore, je regrette.
 
Le Tonnerre Calme appartenait à un navigateur du nom de Droi, qui prétendait être originaire de Pavané. J’avais compris qu’il vivait de menus trafics entre les différentes villes côtières, mais le gros de son activité consistait à louer très cher ses services à des voyageurs qui, comme moi, voulaient éviter les réseaux de dirigeables contrôlés par les Talanké. Il m’attribua un cagibi situé sur le pont inférieur, m’assurant que c’était la plus confortable de toutes les cabines individuelles dont il disposait. Les autres passagers étaient des hommes ou des couples de commerçants, et j’avais même repéré un aristocrate, reconnaissable à ses vêtements et à son attitude hautaine. J’appris plus tard qu’il s’agissait d’un ministre de rang moyen, délégué à Pavané pour y négocier un traité quelconque. La nature de sa mission l’avait obligé à emprunter la voie maritime, mais il ne manquait pas une occasion de nous faire sentir que cet expédient représentait pour lui un calvaire indigne de sa condition.
Droi avait demandé à être payé à l’avance, ce que j’avais fait, sans même discuter le prix. Je craignais qu’il ne m’annonce encore des frais supplémentaires, ou qu’il change d’idée et refuse de m’embarquer. Cependant, il demeura fidèle à ses engagements, et son attitude devant les Sumai fut des plus courtoises. Je m’étais présentée à lui comme une nièce éloignée de feu Risone, produisant le document attestant de ma situation pour lui prouver ma bonne foi. Le motif de mon voyage stipulait : « visite familiale », ce qui n’était pas loin de la vérité. En réalité, je ne me sentais pas très rassurée. Je savais qu’une fois partie du cocon protecteur de ma famille d’adoption, je n’aurais plus personne sur qui compter en cas de déconvenue. Et à supposer que j’arrive bien à destination, quel recours me resterait-il, si j’apprenais que Maître Toishi était malade, ou, pire, qu’il n’était plus de ce monde ? Je n’en avais aucune idée, mais je me réconfortais comme je pouvais en me répétant que je pourrais toujours faire appel à mes talents d’improvisation pour me débrouiller si besoin.
 
Le voyage jusqu’à Pavané dura dix jours, dix jours pendant lesquels je me découvris une passion inattendue pour la mer. Tasai est une vaste planète, aux océans largement inexplorés. Une légende raconte que le Flux y déposa des graines d’humanité à l’aube du deuxième jour, c’est-à-dire, selon les spécialistes, au début du deuxième millénaire après Sanktification. En dix siècles, nous avions essaimé à travers tout un continent, construisant des cités de bois, de pierre et de fer, détournant des fleuves pour irriguer nos champs, creusant des mines pour y déterrer le charbon et le métal, élevant des temples pour y vénérer nos dieux. Mais à aucun moment de notre histoire, nous n’avions cherché à dépasser les frontières qui nous avaient été imposées, trop peu nombreux sans doute pour avoir besoin de ressources supplémentaires, trop soumis pour oser nous aventurer là où le Flux ne nous invitait pas à nous installer.
Droi se révéla être un capitaine fort galant et de charmante compagnie. Sa manière d’être, franche et décontractée, contrastait singulièrement avec la réserve habituelle des hommes de ma région. Bien qu’étant vêtu à la mode tasaienne d’une tunique croisée sombre et d’un pantalon bouffant, les cheveux tirés en catogan, on sentait qu’il n’était pas réellement à l’aise dans ces habits. Une gaucherie, une gêne dans des situations où il lui fallait disposer d’une certaine liberté de mouvement trahissaient son manque de naturel. Les traits de son visage étaient aussi d’une qualité différente – le nez camus, la mâchoire large et volontaire, le teint plus foncé, avec des yeux d’un bleu étonnant.
Je ne croisais que rarement les autres passagers, la plupart ayant demandé à avoir leurs repas servis dans leurs cabines respectives. Pour ma part, j’appréciais de pouvoir partager quelques moments de convivialité avec le capitaine et une autre voyageuse, une certaine Dame Aymelin dont le compagnon, souffrant, préférait ne pas se montrer à table. Je m’étonnai d’ailleurs au premier soir des silhouettes flageolantes que j’avais aperçues un peu plus tôt, déambulant sur le pont comme des âmes en peine.
– Il n’y a rien de pire que le mal de mer, soupira Dame Aymelin en grignotant quelques fruits séchés.
La conversation se déroulait dans un mélange de tasaien et de tera, la langue des moines Talanké et des aristocrates de la cour. Le tera était aussi la langue dans laquelle s’exprimaient les conteurs lorsqu’ils entraient en transe, quoique sous une forme un peu différente, plus ancienne. Tous les Tasaiens, aussi peu éduqués soient-ils, en comprenaient les rudiments.
– Au moins, toi, tu as le pied marin, m’apostropha Droi en se servant une large portion de maro arrosé d’une sauce aux crustacés.
– Je l’ignorais, lui répondis-je : c’est bien la première fois que je prends le bateau.
– C’est une qualité rare sur Tasai, fit remarquer Dame Aymelin. Vous pourriez vous faire embaucher comme mousse !
Ce disant, elle allongea ses jambes et releva les pans de sa tunique pour se frotter les genoux, sans s’embarrasser de bonnes manières. À ma grande surprise, le capitaine ne sembla pas se formaliser de ce comportement pour le moins étonnant. J’en conclus que ces deux-là devaient se fréquenter de longue date : le regard qu’ils venaient d’échanger n’avait rien d’innocent. J’observai discrètement Dame Aymelin. Bien qu’elle fût très brune et coiffée à la mode de Kulunsk, son teint laiteux, ses yeux mauves et son corps charnu lui donnaient des airs étranges. Ce physique atypique était-il commun, à Pavané ? Décidément, je n’étais qu’une montagnarde qui ne connaissait rien du monde.
Le navire filait à vive allure, fendant les flots avec aisance, toutes voiles au vent. Une brise chaude soufflait depuis les terres depuis deux jours, façonnant une houle régulière d’un bleu profond. La côte se dévidait au loin, fine bande grise mouchetée d’ocre, à peine plus épaisse qu’un trait de pinceau sur la ligne d’horizon.
Le capitaine s’empara de la bouteille qui trônait sur la table et commença à remplir les coupes.
– Alors, mesdames, racontez-moi. Qu’est-ce qui vous pousse à tenter l’aventure sur mon modeste rafiot ?
– Je te trouve bien indiscret, Droi, lui rétorqua aimablement Dame Aymelin.
– Mais tu devrais te sentir flattée : je ne me lasse pas du récit de tes voyages. Quel est l’objet de ta négociation, cette fois ?
J’appris ainsi qu’Aymelin partait vendre à Pavané une cargaison de perles, récoltées par des pêcheuses du village de Toko, plus l’habituel lot de lait de céphalope – une denrée très prisée dans certains cercles, me précisa-t-elle. Je me remémorai l’expérience imprudente que nous avions tentée jadis avec Tanié.
– Est-il vrai, ma Dame, que le lait de la femelle ne fait aucun effet ?
– Mais enfin, s’exclama Aymelin : la femelle ne produit pas de lait ! D’ailleurs, soit dit en passant, les céphalopes ne sont pas des mammifères à proprement parler…
Je dus faire une drôle de tête, car Droi vint aussitôt à mon secours :
– Explique-lui, tu vois bien qu’elle ne comprend pas…
La marchande me scruta d’un air amusé.
– Il s’agit de semence, mademoiselle, déclara-t-elle doctement.
Et d’ajouter :
– Mâle, bien évidemment.
Je repoussai mon assiette, vaguement nauséeuse. De la semence mâle ! Cette vendeuse sur la plage s’était bien moquée de nous.
– Mais l’espèce ne risque-t-elle pas de… de s’éteindre, si nous détournons leur, leur…
Je n’arrivai pas à prononcer le mot.
– Leur sperme ? compléta Aymelin avec un sourire qui me fit rougir jusqu’aux oreilles. Non, les populations de céphalopes restent stables. De plus, ils sont très intelligents et ne coopèrent que lorsqu’ils le veulent bien.
– Les céphalopes, intelligents ?
– Mais oui ! Et ils étaient là bien avant nous…
Elle échangea un bref regard avec Droi, et reprit :
– Le détournement d’une infime partie de leur semence aide à réguler leur nombre à proximité des côtes. Même avec ça, ils demeurent maîtres de l’océan.
– Encore un peu de vin de maro, Kaori ? coupa Droi avec désinvolture.
Je déclinai poliment.
Alors que la conversation s’égayait sous l’effet de l’alcool, je demandai à Dame Aymelin quelle était l’origine de son prénom aux consonances étranges. Ma curiosité les amusa beaucoup, mais je n’obtins que des réponses sibyllines.
– Et vous, Droi, insistai-je. D’où venez-vous ?
– Voilà une question tout à fait digne d’intérêt, mais je propose plutôt que nous fassions honneur à cette délicieuse soupe de poisson, éluda-t-il.
– Chère petite Bilong, sourit Aymelin, il est des sujets, sur Tasai, qu’il convient d’éviter. Sache seulement que le monde est vaste, et que la terre ne s’arrête pas au bout de l’océan. Mais dis-moi : comment se fait-il que tu voyages seule. Tu es bien jeune… Où sont tes parents ?
Agacée par son ton condescendant, je décidai de mentir :
– Je vais les rejoindre à Pavané. J’étais en apprentissage chez mon oncle, Risone.
– Oooh ! s’exclama-t-elle, faussement impressionnée.
Je lui dédiai le plus charmant de mes sourires, puisant dans le répertoire des mimiques dont j’agrémentais habituellement mes chorégraphies. Droi, à qui j’avais servi le même mensonge, se contenta de m’adresser un clin d’œil, détail qui n’échappa pas à Aymelin.
– Je vois que nous avons tous nos petits secrets, conclut-elle.
 
La bizarrerie de Dame Aymelin et du capitaine Droi ne cessa de m’intriguer durant tout le reste du voyage. Je me souviens d’une fois en particulier : le temps s’était couvert, après trois jours de navigation sans nuages depuis Kulunsk. Le capitaine ordonna que l’on affale les voiles, ce qui fut exécuté en quelques minutes de manière totalement automatisée. Comme je m’étonnai de ce que le voilier continuât d’avancer, il m’exposa le principe de la propulsion motrice. Des machines, alimentées par les batteries chargées d’énergie solaire, avaient pris le relais de la poussée naturelle du vent. Curieuse de voir à quoi pouvait ressembler une tempête en mer, je tardai à regagner ma cabine. Arrimé à la barre, Droi avait fait apparaître différents dessins colorés sur des tablettes en verre incorporées au tableau de commande. Il m’expliqua que des ballons qui planaient très haut dans le ciel lui communiquaient les informations dont il avait besoin pour naviguer. Ces relais recevaient les messages qu’il leur adressait, indiquant par exemple sa vitesse et sa position, et renvoyaient en retour les cartes grâce auxquelles il pouvait s’orienter. Incapable de saisir la nature précise de ces mécanismes, je me figurai quelque chose entre le dirigeable et la balle de papier plié, en lévitation dans l’éther.
Une lame plus violente éclata contre la coque. La proue se souleva brutalement, me projetant contre la paroi du fond.
– Tu ferais bien de t’attacher, me conseilla-t-il, pas plus ému que s’il barbotait dans une mare : ce n’est que le début.
J’obtempérai sans discuter. La noirceur bouillonnante du ciel se rapprochait, plongeant la cabine dans une ambiance crépusculaire. La mer se teinta d’une lueur violine qui semblait émaner de ses profondeurs.
– Ce sont les algues dakoné, elles remontent à la surface par gros temps pour se charger en oxygène.
En quelques minutes, une nuit épaisse comme la poix tomba sur l’océan, et des vagues hautes comme des maisons se dressèrent devant nous.
Face à ces éléments qui se déchaînaient, Droi se révélait sous un jour nouveau. L’homme que je voyais là avait une expression sauvage et un éclat dur dans les yeux, loin des simagrées mondaines qu’il nous servait d’ordinaire. Ces politesses, compris-je, n’étaient qu’un masque. Tunique abaissée sur les hanches, torse emmailloté de bandes de coton à la manière d’un ouvrier, il tenait la barre comme s’il se fût agi du soc d’une charrue à buffle, jambes bien ancrées dans le sol.
– Alors, comment se porte ton estomac, fillette ? me lança-t-il.
Une pluie battante balayait le gaillard, noyant toute possibilité d’y voir à plus de deux mètres devant soi. Il faisait nuit noire. J’essayai de faire bonne figure, mais je n’en menais pas large. Des montagnes d’eau hurlante se ruaient sans relâche sur nous, et j’avais l’impression que le navire allait se retourner d’un instant à l’autre comme une pauvre coquille de noix.
– Vous autres Tasaiens, vous n’êtes vraiment pas des marins, me jeta-t-il à la volée avec un sourire féroce.
– Comment ça, « nous autres » ? lui criai-je.
Nous étions à l’abri dans le poste de commandement, mais le fracas de la houle et le mugissement du vent couvraient nos voix.
Droi m’adressa un clin d’œil, puis il se concentra sur la navigation. Son assurance n’était pas feinte, et cela, d’une certaine façon, me réconforta. Des éclairs mauves illuminaient par intermittence le ciel, se prolongeant par d’étranges arborescences lumineuses sous la crête des vagues.
Je me cramponnai à ma corde, à la fois terrifiée, et éblouie.
La tempête se calma dans la nuit, et lorsque je me réveillai à l’aube, Tasai-Sol se levait, empourprant le ciel au-dessus des flots encore agités. Droi était descendu se reposer, confiant la barre à son second – le navire comptait un équipage restreint de cinq hommes et une femme.
Plus tard dans la journée, alors que nous naviguions à belle allure sous un vent de nord-nord-ouest, je le rejoignis au poste de commandement. Je le trouvai rasé de frais, propre et net dans un nouvel uniforme bleu sombre assez seyant.
– Pourquoi avez-vous dit « vous autres Tasaiens » ? lui demandai-je.
Il me regarda d’un air faussement surpris :
– Qu’est-ce que tu racontes, petite Bilong ?
– Je parle de notre conversation, hier, pendant la tempête, repris-je avec obstination.
Il haussa les épaules. Je citai ses paroles, mot pour mot.
Il secoua la tête :
– Tu as mal entendu, Kaori. Je n’ai pas dit « vous autres Tasaiens », mais « nous autresTasaiens ».
Il mentait, j’en aurais mis ma main à couper, mais je n’insistai pas. J’avais grandi dans un monde cerné de tabous, et je savais ce qu’il pouvait m’en coûter d’enfreindre certaines limites. Cela m’avait enseigné au moins la prudence, à défaut de corriger mon indécrottable curiosité.
 
La dernière partie du voyage se déroula sans incident particulier. Je partageai toujours la table du capitaine avec Dame Aymelin, et parfois l’un ou l’autre des passagers se joignait à nous. Les conversations demeuraient aimables et superficielles, comme si nous avions tous conscience d’une ligne invisible à ne pas franchir.
Au soir du dixième jour, nous arrivâmes enfin en vue de Pavané. Les voyageurs malades accueillirent cette nouvelle avec des vivats. Je me contentai de rassembler soigneusement mes affaires et de recompter mon argent : il me restait très exactement trois cent vingt ryô. J’espérais que cela suffirait à payer quelques nuits dans une auberge avec des repas chauds, en attendant de retrouver Maître Toishi.


2.
Sertie aux collines qui encerclent l’embouchure du fleuve d’Émeraude, Pavané est une cité de cinq millions d’âmes. Sa position lui offre l’avantage d’être à la confluence des navigations maritimes et d’une dizaine de voies terrestres majeures, qui irriguent les différentes régions tasaiennes. Son climat tempéré, avec une saison froide peu enneigée et une saison chaude supportable, a sans doute joué en sa faveur au moment des premiers peuplements. Capitale planétaire et fief incontesté des plus puissants Seigneurs, elle attire chaque année des centaines de villageois décidés à y trouver la bonne fortune.
Impatiente de découvrir ses merveilles, je me dépêchai de rejoindre les autres passagers sur le pont. À ma grande déception, les abords de la Cité aux Mille Pagodes ne se révélèrent pas aussi spectaculaires que ce à quoi je m’attendais, se résumant à une guirlande de pointillés lumineux disséminés çà et là le long de la côte assombrie.
Je restai un bon moment accoudée au bastingage, les yeux fixés sur la ligne peu amène de la terre ferme, tandis que les ors de la fin d’après-midi se diluaient dans les mauves du soir. Le port se dessina enfin sous la clarté fauve de la première lune, vague tache grise hérissée de grues et de tourelles.
En raison de la marée descendante, les courants nous poussaient sans relâche contre les bancs de sable, rendant laborieuses les manœuvres d’entrée dans la rade. Je pus vérifier encore une fois les talents de navigateur de Droi, qui semblait parfaitement connaître ces eaux.
Dame Aymelin vint me rejoindre pour admirer le paysage, escortée de son compagnon. Je ne savais trop, d’ailleurs, s’ils étaient unis par les liens du mariage ou associés, mais à la manière dont elle se tenait d’égal à égal à ses côtés, je supposai qu’il s’agissait plutôt d’une relation d’affaires. En tous cas, son attitude différait très clairement de celle d’une épouse tasaienne, dont le devoir est de rester en retrait de son mari, marchant toujours trois pas derrière lui, attendant qu’il soit servi avant de s’attabler, et ne prenant jamais la parole sans y avoir été invitée. Il n’y avait guère que les filles de joie, les ouvrières et les marchandes pour se comporter aussi librement. Sa désinvolture m’inspirait un mélange d’envie et de crainte : je ne pouvais m’empêcher d’admirer son assurance, cette façon de mener sa vie sans demander l’autorisation de quiconque. La tunique qu’elle portait ce soir-là, d’un rouge carmin imprimé de colibris multicolores, mettait en valeur ses rondeurs d’une manière des plus provocantes. Repoussant ses cheveux que le vent avait rabattus sur son visage – car elle négligeait de les rassembler en chignon, ce qui était parfaitement indécent au regard de nos codes esthétiques –, elle déclara :
– Ce vieux crabe connaît cette passe comme sa poche.
Elle se tourna vers moi, une lueur énigmatique brillant au fond de ses yeux :
– Bon, et toi, chère Kaori, tu es donc attendue ?
– En quelque sorte, éludai-je.
– En quelque sorte, hum, répéta-t-elle.
Le port se détachait clairement de la bande vert et brun de la côte, avec ses deux phares translucides, dressés telles des Tours Célestes de part et d’autre du goulet qui en marquait l’entrée.
– Écoute, Kaori, je vais te faire une proposition, tu es libre de l’accepter ou pas.
Elle lorgna le baluchon que je tenais serré entre mes bras.
– Il se fait tard, la nuit tombe, nous ne pourrons pas gagner la cité avant demain. Daisun et moi allons prendre nos quartiers dans une auberge que nous connaissons bien. Veux-tu te joindre à nous ?
Un peu surprise par la simplicité avec laquelle elle formulait cette invitation, je pesais le pour et le contre. Accepter revenait à lui avouer la précarité de ma situation, mais je n’avais pas vraiment d’autre alternative.
Dame Aymelin m’observait du coin de l’œil, attendant ma réponse. Son compagnon ne paraissait pas avoir d’opinion sur le sujet. Son teint verdâtre témoignait de la lutte qu’il avait dû mener contre ce « mal de mer » qui m’était étranger, et sans doute devait-il en ce moment même s’efforcer de ne pas rendre le contenu de son estomac par-dessus le bastingage.
– Crois-en mon expérience : en voyage, il faut apprendre à saisir les opportunités lorsqu’elles se présentent, me glissa-t-elle. Je ne voudrais pas te forcer la main, mais sache qu’ici, à Pavané, une chambre pour la nuit te coûtera au bas mot soixante ryô. Et encore, ça, c’est si tu as de la chance. Moi je suis une habituée, j’ai mes appartements réservés. Je n’aurai rien à débourser, que je prenne une personne en plus, ou en moins.
Mon expression désemparée la fit rire.
– En tout bien tout honneur. Alors, qu’en dis-tu ?
L’argument monétaire eut raison de mes réticences. J’acceptai, avec la crainte sourde qu’elle ne me fasse payer cette largesse d’une manière ou d’une autre. Dame Aymelin était une marchande, et une marchande sait toujours où se trouve son intérêt.
 
Le Tonnerre Calme accosta à l’écart du trafic et de l’agitation qui animaient les autres parties du port. Des luminaires à flamme jaune éclairaient chichement les façades assombries des entrepôts qui bordaient le quai. Un vent frais s’était levé avec la tombée de la nuit, et je frissonnai dans mon manteau léger. Des effluves saumâtres de poisson flottaient dans l’air, mêlés à des odeurs d’urine et de déjections. Des ouvriers vinrent proposer leurs services, assistés de deux machines, des sortes de chariots dotés de bras articulés qui semblaient leur obéir au doigt et à l’œil.
En attendant la fin du déchargement, je me promenai non loin, observant ce nouvel environnement avec une pointe d’inquiétude. Ces quais suintaient de misère. La saleté, le bois verdi par les intempéries et l’humidité, les reflets huileux entre les interstices des pavés, tous ces détails contredisaient l’idée que je m’étais faite de Pavané. Je m’étais imaginé un port aéré et lumineux, à l’image des Tours Célestes de Kulunsk. Je découvrais un lieu malodorant et moisi, sillonné de ruelles aussi obscures que des boyaux de cochon.
J’entendis les passagers adresser de brèves salutations à Droi. Le temps de revenir sur mes pas, ils s’égaillaient déjà comme de parfaits inconnus, chacun s’en allant vers une destination mystérieuse. Une vague angoisse m’oppressa quand je me retrouvai seule sur le pont envahi d’ombres. Puis j’aperçus Dame Aymelin qui me faisait signe plus loin sur le quai, et j’éprouvai pour elle une brusque bouffée de gratitude.
Une main légère me tapota amicalement l’épaule :
– Sois prudente, fillette, me conseilla Droi. Je te souhaite de trouver rapidement tes « parents ».
Je le remerciai du bout des lèvres, en étreignant mon baluchon comme s’il se fût agi d’une bouée de secours.
 
Le couple qui tenait l’auberge où Dame Aymelin avait ses quartiers nous accueillit avec une obséquiosité qui me laissa une impression désagréable. Daisun étant monté se reposer, la tenancière nous conduisit toutes les deux dans une petite pièce privée attenante à la salle à manger commune, à l’écart des ouvriers, marins et voyageurs qui constituaient le gros de la clientèle. Les quelques femmes présentes étaient visiblement des filles de joie. L’une d’elles, assise sur un tabouret au milieu d’une assemblée de quatre ou cinq admirateurs, griffait avec aplomb une cithare à trois cordes pour accompagner ses chansons grivoises. L’atmosphère empestait la sueur aigre et les haleines alcoolisées.
– Comment trouves-tu mon repaire, Kaori ? me demanda Dame Aymelin lorsque nous fûmes attablées.
Les cloisons de papier nous protégeaient du regard des hommes, mais pas de leurs vociférations. Les piaillements de la chanteuse me donnaient envie de me mordre l’intérieur des joues.
– C’est… animé, lui répondis-je, embarrassée.
– C’est l’établissement le plus fréquentable du port. Au moins, ici, nous ne risquons pas d’être égorgées dans notre sommeil…
Un sourire malicieux plissa le coin de ses paupières, et je ne sus trop si elle se moquait de moi, ou si elle disait vrai. L’aubergiste vint prendre notre commande :
– Du vin ! Et une bonne soupe de koian, bien chaude et bien relevée ! lui réclama Dame Aymelin.
Tout en attendant nos plats, elle se mit à l’aise, défaisant le nœud trop serré à sa taille et retroussant les pans de son kimono de manière à pouvoir croiser les jambes. Je n’en croyais pas mes yeux. Jamais je n’avais vu une femme se comporter avec une telle indécence.
– Excuse-moi, mais ces vêtements me donnent l’impression d’être enfermée dans une cage ! rit-elle.
Elle me servit un breuvage de couleur prune, au parfum très prononcé.
– C’est de l’alcool de steï.
Je humais ma coupe avec prudence.
– Je ne connais pas le steï. C’est un fruit ?
– Un fruit, oui. Un peu comme une pêche, en moins sucré. C’est un vin d’importation.
J’évitai de l’interroger davantage, de peur de lui révéler toute l’étendue de mon ignorance.
– Pourquoi gardes-tu ton pardessus ? Tu vas mourir de chaud, enlève-le ! s’écria-t-elle en me voyant assise, droite et guindée dans mes vêtements de voyage.
À dire vrai, j’y avais déjà songé, mais je n’avais pas osé me défaire de mon mantelet par peur qu’elle ne remarque quelque chose.
– Allez, mets-toi à l’aise !
La tête me tournait, j’avais l’impression d’évoluer dans un rêve, à la frontière du cauchemar. Son regard glissa insensiblement en direction de mes manches, que j’avais soigneusement pliées sur mes genoux. Cette posture me permettait de camoufler la présence de mon rouleau de calligraphie sous les plis du vêtement, et je l’avais étudiée de longues heures pour qu’elle paraisse aussi naturelle que possible. Malheureusement, aucun détail n’échappait à son sens aigu de l’observation. Je me dépêchai de retirer mon manteau, en espérant que ces mouvements vifs éviteraient qu’elle ne tire des conclusions gênantes.
Elle m’adressa un sourire entendu. Bien sûr, je pouvais cacher n’importe quoi dans ma manche, à commencer par de l’argent et quelques effets personnels précieux. C’était le premier endroit qu’un voleur à la tire chercherait à fouiller s’il voulait me dépouiller. Quelle idiote !
– Hum, fit Dame Aymelin comme si elle avait suivi le cours de mes pensées. Tu peux être tranquille, ici, mais je suppose que tu as raison de veiller sur ce joli manteau. On n’est jamais trop prudent, surtout à Pavané.
– C’est un cadeau de ma grand-mère.
– Très beau. Allez, maintenant, trinquons à notre amitié !
Je goûtai à l’alcool de steï du bout des lèvres. S’il y avait une chose que je ne devais pas perdre ce soir, ni tous les autres soirs qui suivraient, c’était bien ma tête. Petit à petit, néanmoins, ces quelques gorgées firent leur effet, et je me détendis. Les cloisons minces de notre petit salon privé ne nous isolaient que très relativement du bruit qui régnait dans la salle de restauration commune. Malgré tout, elles nous donnaient l’illusion d’une certaine intimité, favorable à la confidence. Une lampe avait été disposée dans un coin, diffusant une clarté jaune ainsi qu’une légère odeur d’huile brûlée.
– Alors, jeune fille, me lança Dame Aymelin quand j’eus vidé ma coupe. Qu’est-ce que tu cherches exactement à Pavané ? Je pourrais peut-être t’aider.
Je me raidis aussitôt, méfiante.
– Droi m’a dit que tu étais conteuse, c’est vrai ?
Je secouai la tête.
– Non, lui répondis-je prudemment. Mais ma mère et ma grand-mère l’étaient.
– Je vois.
Elle picora quelques morceaux de poisson séché d’un air songeur.
– Nous avions aussi nos conteurs, sur le monde où j’ai grandi, lâcha-t-elle soudain.
Mon expression abasourdie la fit rire, de ce rire rauque et un brin provocant qui était le sien.
– Tu ne me demandes pas de quel « monde » je viens ?
– Je… Si, bien sûr. Mais j’avais cru comprendre que vous n’aimiez pas évoquer ce sujet.
Elle se resservit une coupe d’alcool de steï, qu’elle sirota en silence, sans me quitter du regard. Sans doute devait-elle soupeser le risque qu’elle prenait à me dire la vérité, ou une partie de la vérité. Finalement, elle se décida :
– Tu sais au moins qu’il existe d’autres planètes habitées, n’est-ce pas ?
Je hochai la tête. J’avais déjà vu des nefs stellaires se croiser dans le ciel, belles et flamboyantes comme des comètes ou aussi évanescentes que des nuages. Je n’ignorais pas que les mondes humains étaient vastes, et que le Flux l’était plus encore.
– Et que faites-vous ici, sur Tasai ? lui demandai-je tout à trac.
– C’est une longue histoire.
Sa réponse évasive titilla ma curiosité, mais nous fûmes interrompues par l’aubergiste qui nous apportait notre repas. Il déposa sur la table une marmite fumante, accompagnée d’un assortiment impressionnant de sauces et de condiments, des bols, des cuillers, et une espèce de fourche miniature à deux pointes.
– C’est pour piquer les coquillages, m’indiqua Dame Aymelin en me montrant comment faire.
Nous entamâmes notre dîner. Pendant quelques instants, elle mangea et but en silence, comme plongée dans ses pensées. Puis soudain, elle lâcha :
– Mon vrai nom n’est pas Aymelin, mais Aymiriandjapalin. Cela signifie « feu étoilé » dans ma langue natale.
Elle me jeta un bref coup d’œil, puis, poussant un plat devant moi pour que je me resserve, elle ajouta :
– Tu peux m’appeler Ay, si tu veux.
Le repas était accommodé avec un soin tout relatif, mais au moins les produits affichaient une certaine fraîcheur. Je picorai quelques graines grillées. Depuis tout à l’heure, je brûlais de lui poser une question, mais la crainte d’éveiller ses soupçons me retenait. Finalement, je n’y tins plus :
– Quel genre d’histoires raconte-t-on, sur votre monde ?
Aymelin cilla légèrement.
– Racontait, corrigea-t-elle. C’est une tradition qui s’est perdue.
– Oh…
Je plongeai mon nez dans mon bol pour cacher mon trouble. J’avais du mal à imaginer à quoi pouvait ressembler un monde où les conteuses auraient disparu. Un monde sans Dit, donc sans mémoire…
– Ne fais pas cette tête. Tout ça, c’est du passé.
Elle changea de sujet, comme si de rien n’était :
– Tu sais que Pavané est une ville dangereuse, pour une jeune femme seule ? Si j’ai un conseil à te donner, tiens-toi toujours sur tes gardes.
J’acquiesçai, songeant qu’elle était sans doute la première personne dont je devais me méfier. J’écoutai néanmoins ses anecdotes avec intérêt, subjuguée non par le récit en lui-même, mais par le mouvement de ses lèvres ou l’éclat violine de ses yeux. Ces différences physiques m’apparaissaient à présent sous un autre jour. Je me demandai à quoi pouvaient ressembler les planètes extérieures à Tasai, et cette question faisait vaciller mes certitudes. Ce regard aux couleurs étranges avait dû voir des choses dépassant l’imagination. Pourtant elle se tenait là, face à moi, me parlant en un tera mâtiné de tasaien avec un accent à peine discernable, me servant coupe sur coupe comme si nous étions amies…
Pavané était décidément la ville de tous les possibles.


3.
Dès le lendemain, je me mis en quête de Maître Toishi.
Une domestique était occupée à lessiver le sol de la salle du restaurant, fenêtres grandes ouvertes pour chasser l’odeur aigrelette de vomissure qui flottait dans l’air. Malgré tous mes efforts pour garder la tête froide, l’alcool avait eu raison de ma volonté, brouillant mes souvenirs de la veille. Il me semblait bien qu’à un certain moment, Dame Aymelin et moi nous étions retrouvées en train de louvoyer entre les tables pour rejoindre ses appartements situés à l’étage. Mon sommeil avait été agité, traversé de brèves fulgurances où je voyais apparaître des Talanké aux yeux obscurs, venus m’arracher mon rouleau de calligraphie afin de m’exposer, nue, à la vue d’une assemblée d’êtres grotesques aux visages de singes. Au petit matin, cependant, je m’étais réveillée tout habillée dans une chambre individuelle propre et nette. Personne n’avait touché à mon mantelet, dont la doublure était toujours telle que je l’avais laissée. J’entrouvris légèrement les shôjis pour jeter un coup d’œil dans la pièce voisine : ses vêtements en tas à côté de son oreiller, Dame Aymelin dormait paisiblement, sa couverture rejetée en travers, le pli intime de son sexe visible dans le creux tendre des cuisses. Durant quelques longues secondes, je restai sidérée. Jamais, au grand jamais, je n’avais vu une toison pubienne de cette couleur. Les poils, roux et bouclés, avaient l’air doux comme de la laine. Mais que s’était-il passé entre le moment où nous étions montées à l’étage pour nous reposer, et celui où je m’étais réveillée ? Je fouillais désespérément ma mémoire, mais il semblait bel et bien qu’une partie de ma cervelle s’était noyée dans la liqueur de steï.
Je réalisai soudain que je m’attardais bien trop devant cette scène dont je n’aurais jamais dû être le témoin, et refermai prestement les panneaux coulissants. Je m’habillai sans faire de bruit, le cœur confus et la tête pleine d’images troublantes que j’essayais vainement de chasser. Je quittai l’auberge le ventre vide, évitant d’attirer l’attention du personnel de maison.
Il avait plu tôt ce matin, et le port semblait avoir été lavé de frais. Une lumière délicate nimbait l’air d’une clarté perlée, dissipant les ombres glauques de la nuit. Une multitude de petites embarcations de pêche mouillaient à quai. J’enjambai les cordages, les amas de filets et les flaques, humant avec prudence les relents de poisson mort et d’urine que la fraîcheur nocturne avait légèrement estompés. Les troquets alignés le long de la promenade avaient leurs enseignes en berne et les volets clos, mais à leur aspect général, je réalisai vite que l’auberge d’Aymelin était, de loin, l’établissement le plus respectable du quartier. S’y loger à l’année, comme elle le faisait, devait représenter un coût non négligeable. J’imaginai aussi trop bien le bouge où j’aurais été obligée de passer la nuit si elle ne m’avait pas offert le gîte et le couvert. Peut-être aurais-je dû lui laisser un message, me reprochai-je, mais elle connaissait mes projets. J’ignorai exactement combien de temps elle comptait séjourner à Pavané, cependant elle m’avait assuré que je pourrais la retrouver ce soir au moins, si mes recherches se révélaient infructueuses. Je me mettais donc en route sans trop d’inquiétudes sur mon avenir immédiat, dispersant au passage quelques chiens errants et des mouettes qui se disputaient des restes de repas. Tout était très calme comparé au tapage de la veille, mais des pêcheurs se préparaient déjà à partir en mer, tunique abaissée sur les hanches pour manœuvrer sans être gêné.
Tout en marchant, je me remémorais les confidences que m’avait livrées Dame Aymelin. Ainsi donc, elle avait traversé l’éther et les étoiles pour venir jusqu’à Tasai ! Le monde était bien plus vaste et fabuleux que tout ce à quoi je n’avais jamais osé rêver. La peur et la fascination que ces réflexions m’inspiraient se mêlaient en désordre au souvenir encore chaud de son corps assoupi.
Aymiriandjapalin.
Les sonorités de sa langue ne ressemblaient ni au patois des monts d’Automne, ni au tera des moines et des Seigneurs.
Pendant que je me dirigeai vers l’embarcadère où l’on m’avait dit pouvoir traverser l’Émeraude, un détail de la veille me revint subitement.
Tard dans la soirée, alors que les effets conjugués de l’alcool et de la fatigue embrumaient mon esprit, Aymelin avait soulevé la masse de cheveux qu’elle laissait libre sur ses épaules, pour me montrer sa nuque. Là, dans le creux où se fondent les dernières vertèbres, était serti un disque d’acier d’environ un demi-doigt de diamètre.
– Touche, m’avait-elle dit, et voyant que j’hésitais, elle avait guidé ma main.
Le métal était tiède et lisse, noyé dans la chair et bordé d’un fin duvet, comme une excroissance naturelle. Sa texture m’avait rappelé la serrure aux propriétés inconnues qui protégeait mon étui à calligraphie.
– Cet implant, m’avait-elle confié, est tout ce qui me rattache à mon passé, et malheureusement aussi, au Flux. Tu voulais savoir de quoi parlaient les histoires de nos conteuses, sur le monde d’où je viens. Je pourrais te les rapporter, oui… Mais que valent des souvenirs vieux de plusieurs siècles ? Plus grand-chose, crois-moi.
Nous étions toutes deux passablement ivres, et je m’étais mise à rire bêtement sans comprendre ce qu’elle avait voulu me dire.
– Allons, s’était-elle écriée en secouant ses cheveux, c’est ici et maintenant qu’il faut vivre !
Et claquant dans ses mains, elle avait fait mander la joueuse de cithare pour nous divertir. La musique était si exécrable que j’avais fini par m’assoupir à même la natte, la joue appuyée contre mon mantelet replié en guise d’oreiller.
À présent, alors que je marchais en plein jour dans l’air frais du matin, loin des vapeurs délétères de la nuit, je doutai de la réalité de cette scène. L’alcool de steï m’avait bien tourné la tête.
 
À la manière dont le passeur me dévisagea lorsque j’atteignis enfin le bac, je compris que le prix qu’il allait me demander pour la traversée dépasserait largement les tarifs appliqués auprès des gens du cru. Mais comment contester, sans élément de comparaison ? Je regrettai de ne pas avoir vérifié ce genre de détails, et c’est d’assez méchante humeur que je supportai les regards lourds de sous-entendus que le rustre ne cessa de m’adresser durant tout le temps que l’embarcation demeura à quai, en attendant l’heure du départ. Je l’ignorais ostensiblement, fixant obstinément la rive opposée à travers les banderoles de brume qui s’effilochaient peu à peu dans la lumière matinale. Heureusement, d’autres voyageurs nous rejoignirent, marchands, colporteurs ou charretiers, et parmi eux un groupe de femmes accompagnées d’une marmaille échevelée, accrochée à leurs pantalons. Elles arboraient des vêtements aux couleurs fatiguées, mais propres et bien arrangés. Je supposai qu’elles se rendaient en ville pour vendre le produit de leur pêche. Les paniers de jonc tressé qu’elles portaient harnachés sur le dos débordaient d’algues brunes encore luisantes. Le passeur cria quelques avertissements dans un dialecte local dont je ne compris pas un traître mot, puis la barge, lentement, s’éloigna du quai. Bientôt, nous fûmes happés par le courant qui nous emporta de biais, en direction de l’autre rive. Dans les profondeurs vertes du fleuve, je remarquai des formes sombres qui filaient dans notre sillage, bondissant entre les remous frangés d’écume.
– ’tention ! me prévint l’une des femmes en voyant que je me penchais pour les observer.
Les enfants avaient été regroupés sur les bancs de nage, pour éviter qu’ils ne jouent trop près des bords. Je me reculai vivement, ce qui les fit rire. La berge opposée se rapprochait peu à peu. Des baraquements se dressaient sur la plage, au pied de falaises basses et de collines boisées qui s’élevaient en pente douce vers l’arrière-pays.
– Pafneh, me dit la femme qui m’avait prise en amitié, en montrant du doigt une route qui s’enfonçait entre deux escarpements.
Elle se lança dans un monologue entrecoupé de gronderies dont elle abreuvait copieusement sa progéniture. Je lui répondis par des hochements de tête polis. Son dialecte était une variante de celui que j’utilisais moi-même dans les villages reculés des monts d’Automne, mais l’accent local le déformait tellement que je ne saisissais pas la moitié de ce qu’elle me racontait.
Une fois débarqué, le gros des voyageurs gagna directement la route qui menait à la capitale. Les femmes aux corbeilles se dispersèrent en direction des baraquements – de simples auvents surmontant des palissades en bois dressées sur la plage, où d’autres pêcheurs et artisans installaient déjà leurs marchandises. Des odeurs de friture et de bouillon alourdissaient l’air, réveillant mon appétit, mais je ne m’attardai pas : j’avais hâte de découvrir « Pafneh » et ses palais légendaires.
 
La cité des Seigneurs de Tasai m’apparut au détour du chemin. Je n’étais pas assez en hauteur pour pouvoir embrasser l’ensemble de l’agglomération du regard, mais la vue permettait tout de même d’en appréhender une partie. Là encore, quelle déception !
Dans mon imagination, je m’étais figuré une Pavané ornée de fantastiques palais de verre s’élevant comme des mirages dans le ciel, peuplée d’aristocrates vêtus de costumes somptueux, aux reflets de lune ou de soleil. La ville qui s’étalait sous mes yeux, entre les ondulations des collines, était bien plus ordinaire. Non qu’elle manquât de charme… Mais où se cachaient les splendeurs dont elle tirait sa réputation ?
De palais, je n’en voyais nulle part. Les seules architectures flottantes visibles de là où je me trouvais étaient les tours Talanké, plus colossales encore que celles qui dominaient Kulunsk. J’en dénombrai une douzaine, disséminées un peu partout jusqu’à l’horizon. Des quartiers résidentiels s’échelonnaient sur les hauteurs, leurs murs d’un blanc cassé se teintant progressivement des rayons tièdes de Tasai-Sol. Des toits de tuiles aux pentes aiguës s’étalaient en un camaïeu de gris et de jais, indiquant la présence des demeures cachées derrière ces enceintes closes. Bordant la limite ouest de la ville au loin, le ruban miroitant du fleuve d’Émeraude s’étirait en courbes langoureuses.
Après un moment, je me remis en marche, le cœur oscillant entre le désenchantement, et le désir d’en voir plus. Au fur et à mesure que je m’approchais, je me retrouvai emportée par un flot de porteurs, piétons, palanquins et carrioles en tous genres qui se bousculaient sur la large chaussée de terre tassée. Salutations et injures s’échangeaient à la criée, dans un jargon copieux dont les subtilités m’échappaient. Les bois et jardins en bordure de chemin laissèrent bientôt la place à quelques échoppes ambulantes qui stationnaient à même la voirie, proposant diverses sortes de nourriture. Malgré la faim qui commençait à me creuser l’estomac, j’hésitai à dépenser mon argent.
La route se mit ensuite à descendre en amples lacets jusqu’aux premières habitations. Des demeures cernées de hauts murs de crépi surmontés d’une mince toiture de tuiles se succédèrent. Ne sachant trop où me diriger, je me calais sur le mouvement spontané de la circulation. Tasai-Sol était à présent presque à son zénith. Le piétinement des attelages soulevait des nuages de poussière crayeuse qui collait à la peau. Au milieu de cette agitation, mon pas hésitant dérangeait. Je fus bousculée une première fois par un paysan qui remorquait un tombereau chargé de monticules de légumes. Puis, un palanquin porté par quatre hommes me dépassa à toute allure, m’obligeant à me rabattre contre un mur. À peine eus-je le temps de deviner l’ovale pâle d’un visage aristocratique, à l’abri derrière le store, qu’une charrette passait à grand fracas dans son sillage, emportant la magie de cette vision fugace. Les paysans juchés sur les ballots de paille me lorgnèrent sans réagir, alors que je manquai tomber à la renverse.
Contrariée par toute cette précipitation, modérément affamée, mais très assoiffée, je décidai de m’arrêter à une roulotte qui proposait, à l’ombre d’une tente de toile tendue entre quatre piquets, des bancs et des tables pour se restaurer au calme. Je commandai un bol de nouilles au bouillon de viande. Un peu découragée, je songeai que j’aurais bien du mal à retrouver Maître Toishi dans ce labyrinthe mouvant où l’on pouvait se faire écraser dans l’indifférence générale. D’après Aymelin, les conteurs attachés à un Grand Seigneur vivaient dans le voisinage du palais, et non dans les quartiers de plaisir comme c’était la coutume ailleurs. Sachant cela, comment pouvais-je orienter mes recherches ? Je ne connaissais pas même le nom du protecteur de Maître Toishi.
La restauratrice, une femme replète d’une quarantaine d’années, déposa devant moi un broc plein d’eau glacée. Je bus trois tasses, coup sur coup, et commençai à me sentir mieux.
– Qu’est-ce que tu viens faire ici à Pavané, petite Bilong ? me demanda-t-elle en tasaien standard, revenant avec un énorme bol rempli à ras bord de nouilles.
Je la payai, et lui expliquai :
– Je cherche un maître du nom de Toishi.
La femme plissa son front, en une moue perplexe.
– Maître Toishi… ? Hmmm, ça me dit rien… Qu’est-ce qu’il enseigne ?
– C’est un conteur.
Son visage s’éclaira :
– Ha, si c’est un conteur, c’est facile. Tu les trouveras du côté du pont aux proinias, dans le quartier est.
Elle m’indiqua comment m’y rendre. Le pont en question traversait l’un des nombreux canaux qui irriguaient la cité à partir du fleuve. Je la remerciai, et attaquai mon repas avec entrain. Le bouillon était gras et salé à souhait, les nouilles blanches et denses. Au fur et à mesure que mon estomac se remplissait, je repris confiance. Le quartier est devait être celui dédié aux plaisirs. J’y trouverais des conteurs de deuxième rang, et l’un d’eux saurait certainement me renseigner.
Je saluai chaleureusement la patronne en partant. C’est à peine si je remarquai mes voisins de table, deux paysans efflanqués qui n’avaient cessé de ricaner dans leur coin pendant que nous discutions, et se levèrent obséquieusement pour me laisser passer.
 
Malgré les explications de la marchande de nouilles, je ne trouvai finalement le quartier aux proinias que tard dans l’après-midi. Pavané était un vrai dédale de rues toutes semblables les unes aux autres. Les quelques fois où je demandai mon chemin, on m’envoya promener. Les citadins semblaient décidément trop affairés pour venir en aide à une provinciale désargentée. Un peu au hasard, je suivis une voie d’eau en direction de l’est. Petit à petit, les quais suintants d’humidité changèrent d’aspect et je me retrouvai sur une allée agréable, pavée avec régularité. J’observai avec ravissement les jonques parées de guirlandes de fleurs qui fendaient mollement la surface lisse comme de la soie, menées par des bateliers munis de longues perches. De souples karakois dispensaient une ombre rafraîchissante, leurs rameaux ondulant légèrement dans la brise. Des ponts ornementés ponctuaient de loin en loin les berges, certains peints en rouge et décorés d’un portique, d’autres de bois brut, mais agrémentés d’enjolivures en fer forgé représentant des lions à deux têtes ou des dragons. Je croisai peu de promeneurs, mais des bribes de musique me parvenaient par moments, avec des éclats de rire féminins qui s’échappaient des maisons en surplomb. Bientôt, je reconnus les proinias qui donnaient leur nom à ce quartier. Leurs troncs lisses, veinés de bleu, contrastaient joliment avec le carmin des poutres qui soutenaient les habitations construites plus haut. Un peu fatiguée par toute cette marche, je décidai de m’asseoir sur un banc pour me reposer.
Deux hommes surgirent alors que je venais de retirer mes chausses pour masser mes pieds gonflés. Maigres et mal fagotés, ils avaient l’air de pauvres ivrognes désœuvrés. Mais à certains détails qui me frappèrent soudain, je reconnus mes voisins de table de ce midi. Un pressentiment très désagréable me noua le ventre.
– Qu’est-ce que vous voulez ? leur demandai-je en me relevant précipitamment, sur un ton aussi ferme que possible.
Le rideau de feuillage qui ombrait les quais formait comme un paravent végétal nous protégeant des regards. Mais quels regards ? Il n’y avait personne dans les parages, l’endroit était désert. Une fraction de seconde me suffit pour faire le bilan de la situation. Deux hommes contre une femme, les chances de m’en sortir étaient plus que minces. Je repensai aux avertissements de mes mères, de mes sœurs, de mes tantes. Je me rappelai les secrets chuchotés au creux des alcôves, l’odeur amère des herbes médicinales préparées par la sage-femme, les sanglots enfouis et les yeux rougis, les maux de ventre et les visages défaits. Tout cela défila dans ma tête en un éclair.
Tiens-toi toujours sur tes gardes, m’avait prévenue Aymelin. Comment avais-je pu négliger ses avertissements ? La réalité me rattrapait.
Les deux misérables s’avancèrent sans se presser, sûrs de leur coup. Mes jambes se dérobèrent sous mon poids comme du coton. Moi, la danseuse, la professionnelle aux muscles secs et entraînés, je ne contrôlais plus mes réactions ! J’essayai de réfléchir aux différentes options qui s’offraient pour ma défense, mais la peur paralysait aussi mes pensées. De toute façon, je ne savais pas me battre – les seules bagarres dont j’étais sortie victorieuse dans ma vie dataient de l’époque où je traînais avec les petits paysans des monts d’Automne. Et je ne possédais aucune arme. L’unique objet qui aurait pu s’en rapprocher était l’étui métallique que je cachais dans la couture de mon mantelet, mais je voyais mal comment j’aurais pu en user. Je cherchai désespérément à rassembler le peu de notions que j’avais en matière de combat. Il y avait bien ces chorégraphies, où nous devions mimer des danses guerrières… Attaque, esquive, j’étais censée maîtriser ces pas.
– Tu vas obéir gentiment, et y t’arrivera rien de méchant, cracha l’un des hommes.
– Je n’ai pas d’argent ! criai-je.
Les deux lascars échangèrent un coup d’œil.
– Ça, on en parlera après.
L’un des deux se posta de telle sorte qu’un promeneur longeant le bord du canal ne puisse rien voir de ce qui se passait dans son dos. Le deuxième dégaina un kodachi, une sorte de sabre court à lame droite. Avec un sourire immonde, il fit danser son arme sous mon nez, m’empêchant d’avancer.
– Allez, couche-toi là.
Il désigna le banc de la pointe de sa lame. Je demeurai figée, incapable d’obéir.
– Dépêche ! aboya-t-il.
Je me réveillai brusquement, comme si cet ordre avait déclenché je ne sais quels réflexes primitifs au tréfonds de mon être. Mon corps prit le relais, agissant de lui-même sans que je décide quoi que ce soit. Bondissant en avant, je tentai de fuir, par le côté. L’homme au couteau s’étira comme un élastique pour me bloquer, attrapant ma manche au passage. Je trébuchai et tombai rudement au sol, emportant mon agresseur dans ma chute. Je me retrouvai sur le ventre, à peine consciente des élancements qui montaient de mes poignets. La misérable ordure en profita pour s’affaler sur moi de tout son poids, tirant sur mes vêtements, fouillant entre les plis, pressant ses hanches contre mes fesses. Son souffle, son haleine dans mon cou me retournèrent l’estomac. Je ruai comme une démente pour me dégager, appelant à l’aide. Il me frappa derrière le crâne, et mon menton heurta les pavés.
Sonnée, je sentis qu’il me retournait sur le dos et ouvrait amplement mon kimono pour découvrir ma poitrine. Sa bouche mordit dans mes seins, m’arrachant un cri de douleur. Puis, il écarta mes cuisses.
Je n’étais plus une enfant, mais je ne connaissais pratiquement rien des secrets de l’amour. Bercée par les récits romanesques de ma grand-mère, je m’étais toujours imaginé cela comme quelque chose de mystérieusement doux et tendre. Et même si je savais que les hommes pouvaient se montrer impérieux, affirmant leurs désirs comme ils imposaient leur loi, je m’étais figuré, dans mon orgueil, que ma naissance, mes dons, ou quoi que ce fût qui faisait de moi qui j’étais, me protègerait de ce genre de brutalité.
Je me mis à pleurer. Je le suppliai d’arrêter. L’homme haletait, ses doigts sales avaient trouvé ce qu’ils cherchaient. Une sensation atroce me déchira de l’intérieur.
Dans un sursaut de rage, je tirai vers moi la manche où je cachais mon étui à calligraphie. L’étoffe du vêtement dans lequel le tube était inséré amortirait inévitablement les coups, mais je frappai tout de même, en y engageant autant de force que ma position le permettait. Mon agresseur grogna d’agacement, mais il était trop excité pour songer à s’arrêter. Je me servis alors de mes ongles, griffant son visage à l’aveugle. Cette fois, il ralentit ses mouvements et, se redressant à califourchon sur moi, me gifla de plein fouet. Puis il reprit sa besogne. Chaque poussée l’enfonçait plus durement en moi, lacérant mes chairs, me vidant de mon âme.
Je crois que je perdis connaissance pendant quelques secondes. Puis je revins à moi, et je détournai la tête. Les larmes et la morve me brouillaient la vue, et pendant quelques interminables instants, je ne pus rien faire d’autre que subir.
C’est alors que je remarquai le kodachi qui gisait à terre, à portée de main, sa poignée tournée dans ma direction. C’était une lame de facture grossière, et je distinguais même quelques traces de rouille sur son tranchant. Mais le plus important était que l’homme, me croyant inconsciente, ou rassuré par mon immobilité, avait relâché son attention. Sans réfléchir, je l’attrapai. Le geste fut si rapide qu’il n’eut pas le temps de réagir. Je me souviens encore de la sensation du fer, lorsqu’il mordit les chairs.
Le corps au-dessus de moi fut secoué de spasmes violents. Il chercha à se détacher de mon étreinte, mais je le bloquai entre mes jambes croisées, et ne cédai pas. Il tenta alors de m’étrangler. J’appuyai plus fermement, enfonçant la pointe jusqu’à ce qu’elle rencontre un obstacle – un os, la colonne vertébrale ? J’avais visé les parties tendres, les reins, peut-être, ou le foie, frappant un peu de biais.
L’homme eut un hoquet. Puis, les mains qui enserraient mon cou devinrent flasques, et il s’affaissa sur le côté. Son sang poissait mes vêtements et mon ventre. Une sensation chaude et visqueuse, répugnante.
Tout se déroula ensuite très vite. Celui qui montait la garde venait de réaliser ce qui s’était passé et contemplait la scène avec stupeur. Au fur et à mesure qu’il saisissait l’ampleur de mon crime, son expression changea. La douleur, le choc m’empêchaient d’appréhender correctement la situation, mais à présent j’étais armée, et prête à tuer. Je suppose qu’il s’en rendit compte. Je repoussai le corps inerte et me relevai péniblement. L’homme hésitait, et sur son visage je lus un mélange de fureur, d’excitation et de peur. Soudain, il pivota sur lui-même et s’enfuit en hurlant.
Des silhouettes se dessinèrent dans la lumière ajourée du soir, à travers le rideau des branches de karakois. Les exclamations, le sang et les odeurs fétides, tout se fondit dans une nausée vertigineuse, et cette fois, je perdis conscience pour de bon.
 
La douleur me tira de mon engourdissement. Mon corps… ma bouche… qu’était-il arrivé à ma bouche ? Mon premier réflexe fut de passer la langue sur mes lèvres, mais je regrettai aussitôt cette initiative. Inspirer, expirer… La brûlure reflua légèrement, à la lisière du supportable.
Évitant de bouger la tête, je regardai prudemment autour de moi. Petit à petit, je réalisai que je me trouvais dans une chambre au plafond de bois sombre. Une lanterne, dans un coin, prodiguait une lumière sourde. Je remuai mes bras et mes jambes avec précaution : j’avais l’impression d’avoir les muscles raides et durs comme de la pierre.
– Ne bouge pas, m’ordonna une voix.
Une femme, plutôt jeune. Je me détendis. Des mains soulevèrent ma nuque avec douceur pour me faire boire. L’eau, très fraîche, apaisa mes plaies… Un goût fade se répandit sur ma langue.
Le souvenir de l’agression me revint brutalement, comme un coup de poing en plein ventre. Je m’agitai.
– Chut, calme-toi, dit la voix.
Voyant que je cherchais à me redresser, elle me maintint avec fermeté par les épaules :
– Bouge pas, tu saignes encore. Mais rassure-toi, tu tomberas pas enceinte.
J’éclatai en sanglots.
Alors, tout était bel et bien réel. Ces doigts crasseux, furetant sur ma peau. Cette bouche puante, suçant et mordant mes seins. Ce sexe dur, qui me pénétrait.
La honte me submergea. Je me sentais souillée jusqu’au fond de mon âme. Mais à mesure que les larmes s’échappaient de mon corps, une émotion différente prit peu à peu le dessus. La rage, brutale, primitive. Et je me remémorai avec une sorte de joie désespérée la sensation de la lame s’enfonçant dans la chair de l’homme.
Au meurtre ! À l’assassin ! avait crié l’autre en s’enfuyant.
La femme me tapota les joues avec un linge humide. Je serrai les dents. Ce contact, aussi doux fût-il, m’était presque insoutenable.
– C’est moi qui t’ai entendue, me raconta-t-elle en réarrangeant l’oreiller sous ma nuque. Dame Tanobu m’avait envoyée faire une commission, et je passais justement là.
Je me demandai qui était cette Dame Tanobu, mais je me sentais trop épuisée pour poser la question. Dans une sorte de demi-rêve, j’écoutai la suite :
– J’ai dit aux gens que tu travaillais dans ma Maison et qu’il fallait m’aider à te transporter pour qu’on te soigne.
– Merci, soufflai-je.
Elle hocha la tête, et pendant quelques instants, elle demeura silencieuse. À présent, je pouvais voir qu’elle ne devait pas avoir plus de seize ou dix-sept ans. Les joues roses, le visage dépourvu de tout maquillage, elle paraissait très juvénile. Des colifichets aux couleurs vives ornaient ses cheveux, à la manière des filles de joie.
– Qui est Maître Toishi ? me demanda-t-elle soudain.
Je clignai des yeux, prise au dépourvu.
– Tu n’as pas cessé de l’appeler pendant ton sommeil. Tu as dormi presque deux jours d’affilée.
Je devinai qu’on m’avait droguée, et l’inquiétude me gagna de nouveau.
– Chut, murmura ma garde-malade en caressant mon front.
Je grimaçai, et elle retira sa main.
– Où sont mes affaires ? demandai-je au prix d’un effort surhumain.
– Là, m’indiqua-t-elle en désignant une pile d’habits auprès de mon oreiller.
J’essayai d’attraper mon manteau, mais ce simple mouvement de torsion m’arracha une plainte.
– Ne bouge pas, je te dis ! me gronda-t-elle.
Elle déplia les vêtements, afin de me les montrer :
– C’est à moi, mais je te les prête : les tiens étaient abîmés, on les a donnés à laver et recoudre.
Je poussai un gémissement. Elle se figea, surprise, puis éclata de rire :
– Ne t’inquiète pas : nous ne te ferons pas payer. Ton protecteur a tout pris en charge.
Un protecteur ? voulus-je demander, mais nous fûmes interrompues. Un shôji coulissa, et une voix masculine ordonna :
– Laisse-nous, Suriya.
Elle replaça mon drap, arrangea mes cheveux sur l’oreiller, puis saluant profondément, elle se retira. Le soulagement procuré par ce départ fut de courte durée. Seule face à cet inconnu, je me sentais de nouveau vulnérable. La gorge nouée, je le vis qui s’approchait.
L’homme, cependant, ne paraissait pas animé d’intentions agressives. Il s’agenouilla non loin de moi, de telle sorte que je puisse m’adresser à lui en tournant simplement la tête sur le côté. Son visage était recouvert d’un voile bleu nuit, selon la coutume tasaienne qui autorise les Seigneurs à garder leur anonymat lorsqu’ils s’aventurent dans les quartiers de plaisir. Sa tenue, une tunique croisée à épaulettes d’un gris moiré, était d’une facture indéniablement supérieure.
Qui était cet homme ? Que me voulait-il ? Pourquoi Suriya, puisque c’était son nom, avait-elle parlé d’un protecteur ?
– Calme-toi, me rassura-t-il dans un tera coloré d’un très léger accent. Tu es en sécurité, ici.
Je demeurai méfiante.
– Comment t’appelles-tu, jeune fille ? s’enquit-il après un moment.
– Kaori, articulai-je avec difficulté.
– Kaori, s’étonna-t-il. C’est original.
Sa voix était harmonieuse, et même si je ne pouvais rien soupçonner de l’expression de son visage, je devinai une pointe d’ironie, ou de curiosité. Il ne se présenta pas. Son accent n’était pas exactement d’ici, sans que je puisse vraiment en déterminer l’origine.
Il reprit :
– Tu étais plutôt mal en point, mais je vois que Suriya t’a bien soignée. C’est une bonne fille.
Je le remerciai du bout des lèvres.
– Il se trouve que je connais l’homme dont tu parlais dans ton délire, poursuivit-il. Maître Toishi. C’est pourquoi Dame Tanobu m’a fait appeler.
Je le regardai, stupéfaite. Il rit, et se tournant légèrement, il tira vers lui un paquet enveloppé dans un foulard bariolé.
– C’est à toi, n’est-ce pas ?
Il défit le nœud qui fermait le baluchon et déploya des vêtements aux motifs familiers. Je clignai des yeux en signe d’assentiment.
– Et ça, c’est à toi aussi ?
Je reconnus aussitôt mon étui. La panique m’envahit de nouveau, un millier d’hypothèses confuses défilant dans mon esprit. Mon rouleau. Les moines. J’étais perdue. Comme je restais muette, il reprit, soupesant le tube de métal, le tournant et le retournant comme pour l’examiner sous tous les angles. Je l’observai avec angoisse, mais un détail détourna partiellement mes craintes : ses mains, noueuses et hâlées. Ce n’étaient pas des mains d’aristocrate, ni même celles d’un Talanké habitué à vivre cloîtré.
– Il est intact, constata-t-il, mais je ne saurais en dire autant de son contenu.
Il posa l’étui sur la natte, devant lui.
– Je ne l’ai pas ouvert, tu t’en doutes.
Nos deux regards s’accrochèrent. Je détournai les yeux.
– Ce genre de serrure est très rare, sur Tasai, reprit-il d’une voix trop douce. Comment une jeune provinciale, qui visiblement ne connaît rien à la vie et ne dispose d’aucun appui à Pavané, peut-elle posséder un tel objet ? Cela suppose des relations, disons… spéciales… Tu as une explication ?
De longues minutes de silence s’écoulèrent.
– J’ai proposé à Dame Tanobu d’avancer tous tes frais, m’apprit-il soudain, changeant de sujet.
Évidemment. Comment avais-je pu croire, ne serait-ce qu’un instant, que cet homme me viendrait en aide sans contrepartie ?
– Mais en échange, tu dois me dire à qui appartient cet objet.
Je restai muette, évitant soigneusement de croiser son regard.
D’un ton parfaitement détaché, il déclara alors :
– Bien. Tu as décidé de te taire, c’est ton droit. Je n’ai donc pas d’autre choix que de te confier aux Talanké. Je suppose qu’ils seront curieux de savoir où tu as volé cet étui, et ce qu’il contient.
– Il est à moi, murmurai-je.
J’avais parlé si bas qu’il dut se pencher pour m’entendre.
– Il est à moi, répétai-je. C’est ma grand-mère qui me l’a donné.
Il se redressa, visiblement satisfait de cette amorce de discussion. Je me tus, car les efforts que j’avais fournis pour parler, les mouvements de mes lèvres avaient de nouveau réveillé la douleur. Il attrapa un carré de gaze laissé là par Suriya, et tamponna ma blessure avec une délicatesse qui me prit au dépourvu. Des taches sombres maculaient le mouchoir.
– Donc, tu ne l’as pas volé, conclut-il en reposant le linge.
– Non.
– Et qu’est-ce qu’il contient ?
Je fermai les yeux.
– D’accord, concéda-t-il. Tu as raison : c’est important de savoir garder un secret. Mais dis-moi au moins ce que tu fais, ici, à Pavané. Tu n’es pas là par hasard, n’est-ce pas ?
J’hésitai quelques secondes, puis décidai que je pouvais lui confier sans trop de danger cette partie de mon histoire :
– Je suis venue trouver Maître Toishi.
Je crus percevoir un éclair d’intérêt dans ses yeux, aussitôt refoulé. Il me scruta avec attention.
– Tu es de sa famille ?
– En quelque sorte.
Cette fois, ce fut à mon tour de l’examiner. Le voile qui masquait son visage me cachait ses expressions, mais quelque chose, dans son attitude, avait changé.
– Je peux te conduire chez lui, déclara-t-il finalement, c’était même mon intention première. Mais il va d’abord falloir guérir de tes blessures.
Je voulus lui répondre que ces blessures ne m’empêcheraient pas de marcher. Puis j’abandonnai cette idée puérile. Il avait raison, j’étais trop faible, et mes plaies encore trop à vif.
– Suriya ! appela-t-il.
La jeune fille devait être en train de guetter de l’autre côté des portes coulissantes, car elle réagit aussitôt.
– Essaye de la faire manger, lui ordonna-t-il. Elle doit reprendre des forces.
– Oui, Seigneur.
Il se leva, et enfouissant mon étui à calligraphie dans son baluchon, il me salua :
– Repose-toi encore quelques jours. En attendant, je vais garder ça.
Le bref soulagement que j’avais éprouvé à l’annonce de sa proposition laissa de nouveau place à l’inquiétude. Mon rouleau, songeai-je avec angoisse. Mais comment empêcher cet homme d’agir comme bon lui semblait ? Meurtrie, alitée et impuissante, je n’avais d’autre choix que de me plier à ses conditions. Au moins, je pouvais le haïr : cela, en revanche, était toujours à ma portée.
 
Trois jours plus tard, j’allais déjà beaucoup mieux. Ma lèvre supérieure était toujours enflée, mais je ne saignais plus, et je pouvais me réjouir d’avoir encore toutes mes dents. Une sage-femme était venue m’examiner à la demande de Dame Tanobu, la maquerelle qui régnait sur la maison, et j’avais eu droit à une cure renforcée de décoction abortive. L’amertume de ce breuvage me rappela les lendemains de fêtes de mon enfance. C’était la même odeur d’herbe rêche, et je savais désormais quel effet cela faisait que de se tordre par terre de douleur après l’acte amoureux.
Sauf qu’il n’y avait rien d’amoureux dans ce que j’avais subi.
Une nuit où un cauchemar particulièrement pénible me tourmentait, Suriya, qui dormait avec moi, me secoua pour me réveiller :
– Je sais ce que tu ressens, me dit-elle.
Je la regardai d’un œil vide. Des détails revenaient à ma mémoire avec une précision lancinante, me donnant envie de m’enfoncer dix mètres sous terre. Ensevelir ces sensations et ces images sous un seau de déjections, puis abraser tout cela à la laine de verre. Cela, peut-être, m’aurait soulagée.
Suriya me raconta alors cette chose étonnante :
– Voilà ce que je fais quand des souvenirs désagréables me tourmentent : je sors m’acheter un gâteau de riz chez le marchand du coin. Et si ça ne suffit pas, j’en mange deux.
Je ne pus m’empêcher de rire.
– Je t’assure que ça aide ! insista-t-elle avec sérieux. Je pense beaucoup moins aux choses ennuyeuses quand j’ai le ventre plein.
Je faillis riposter que je n’aurais pas qualifié ces « choses », comme elle disait, de simplement « ennuyeuses ». Mais je songeai alors à la vie qui l’attendait, à ses apprentissages, aux clients qu’elle devrait satisfaire. Depuis quand vivait-elle ici ? Ses parents l’avaient-ils vendue quand elle était petite ? Nous n’avions jamais évoqué nos histoires personnelles pendant les longues heures de veille où elle se tenait à mes côtés.
– Dame Tanobu dit toujours que notre corps doit être souple comme la soie dehors, et dur comme du bois dedans, me confia Suriya.
J’imaginai un bloc de bois à l’intérieur de moi. Un bloc dur et noueux, dans lequel serait enfoui bien profondément mon cœur, à l’abri du monde extérieur.
– Je me demande si je serai capable de danser, après ça…, murmurai-je avec amertume.
Ce corps était mon outil de travail. Violenté, abusé, pouvais-je espérer qu’il retrouvât un jour sa résistance et ses réflexes ?
– Bien sûr que oui ! s’écria Suriya. Tiens, essaye, tu vas voir.
Elle se mit à tirer sur ma manche pour m’obliger à me relever. Je me fis un peu prier, puis acceptai finalement son invitation. J’avais besoin de savoir.
Difficilement, j’esquissai quelques pas. Puis je réalisai que j’avais retenu mon souffle et que tous mes muscles étaient tendus : la peur était toujours là, figée dans ma chair. Je me forçai à faire quelques exercices de respiration, ainsi que j’avais appris à le faire depuis toute petite.
– Il n’y a pas de musique, grognai-je.
– Fais un effort, insista-t-elle. Tu n’as qu’à faire le Torai !
Le Torai était une danse populaire qui se pratiquait au moment des fêtes de solstice d’été. Elle consistait en une série de jetés des bras et des pieds, répétés à l’envi sur un rythme de tambour endiablé. Même les enfants et les vieillards savaient danser le Torai !
J’enchaînai quelques déplacements guindés, puis Suriya se joignit à moi, gesticulant de manière volontairement exagérée. Petit à petit, je me laissai aller, aidée par ses mimiques. Pendant un bref moment, j’éprouvai un plaisir spontané et entier à simplement être en mouvement. Satisfaite de ces pauvres résultats, Suriya me tira la langue et je gloussai comme une gamine, sans plus pouvoir m’arrêter.
Je finis par m’écrouler sur la couche, à bout de souffle. Le sang battait contre mes tempes et mon cœur tambourinait dans ma poitrine, me procurant cette sensation dense et chaude qui suit l’effort. Un dernier rire secoua mes épaules, puis, sans transition, je fondis en larmes.
Suriya s’agenouilla à mes côtés, et me caressa gentiment les cheveux.
– Pleure, me dit-elle. Il faut pleurer.
Je sanglotai de plus belle, reniflant copieusement, mouillant ses manches et les draps. Je sombrai ensuite dans un sommeil pesant, comme on tombe dans un puits.
Pourtant, malgré cette débâcle, quelque chose avait bougé en moi. Un déplacement infime d’humeur, tout au fond de mon être. Plus tard au réveil, je reconnus cette sensation. C’était celle, familière, d’être bien vivante, dans un corps qui m’appartenait.
 
Quelques jours après, la sage-femme décréta que j’étais guérie. Ses onguents avaient fait des miracles sur mes plaies intimes, et je pouvais désormais marcher, monter les escaliers ou faire mes besoins sans être gênée.
Pour ce qui est du visage, je m’en sortais avec deux points de suture au coin de la lèvre supérieure.
– Tu devras juste mettre un peu plus de poudre, me consola Suriya en éloignant le miroir qu’elle avait apporté à ma demande.
Mon bienfaiteur arriva sur ces entrefaites et la congédia.
Je m’étais habituée à ses visites, qui survenaient en général tard le soir – je supposais que ses obligations seigneuriales le retenaient le reste du temps. Caché derrière son voile, il gardait une discrétion absolue quant aux raisons qui l’amenaient en ces lieux. Entretenait-il des rapports intimes avec la mère Tanobu ? Chaque fois qu’il venait, on lui faisait un compte-rendu détaillé de l’évolution de mon état. Il ne m’avait pas reparlé de mon étui à calligraphie, et j’ignorais toujours son nom.
– Tu m’as l’air plutôt en forme, observa-t-il, me voyant ajuster les cordons de ma tunique.
– M’emmènerez-vous auprès de Maître Toishi ?
Une flamme amusée dansa dans ses yeux, mais peut-être était-ce juste mon imagination qui me jouait des tours. La chambre était mal éclairée, même si Suriya avait rapproché la lampe à huile.
– Nous y allons ce soir même, me répondit-il.
– Quand comptez-vous me rendre mon… ma…
Il extirpa mon étui à calligraphie hors de sa manche. Je hochai la tête.
– Cela dépend, me nargua-t-il.
Je m’efforçai de cacher ma contrariété, mais il dut la deviner car il ajouta, cette fois sur un ton moins mordant :
– Tu y tiens vraiment, n’est-ce pas ?
– Je vous l’ai dit. C’est un cadeau de ma grand-mère.
– En effet, c’est ce que tu m’as raconté.
Il demeura silencieux quelques instants, puis, rangeant l’étui dans les plis de son vêtement, il déclara :
– Il sera plus en sécurité ici. Suriya a-t-elle fait nettoyer tes habits ?
– Elle a été parfaite, grognai-je. Et j’ajoutai : « Seigneur », avec un temps de retard.
– Bien.
Il se leva.
– Je t’attends en bas.
Il quitta la pièce. Suriya entra peu après, accompagnée de Dame Tanobu. Le contraste entre la fraîcheur enjouée de l’une et la froide austérité de l’autre était frappant. Serrée dans un kimono de couleur sombre, la mère Tanobu semblait dédaigner tout artifice qui eût pu adoucir un peu cette sévérité. Le large bandeau qui ceignait sa taille renforçait encore cette impression de raideur. Le regard dur, elle surveillait chaque geste de Suriya tandis que cette dernière m’aidait à enfiler et attacher mes vêtements. Lorsque je fus prête, elle me fit signe de m’asseoir en face d’elle.
– Tu es à peu près présentable, jugea-t-elle après un ultime examen.
Je m’inclinai profondément, le front apposé à mes deux mains à plat sur la natte.
– C’est ton bienfaiteur que tu dois remercier. C’est lui qui a voulu que nous te prenions en charge.
Les frais, bien sûr. La gorge nouée, je murmurai :
– Je peux le rembourser, j’ai…
– Ne sois pas sotte, coupa sèchement Dame Tanobu. Tu ne possèdes pas le quart de la moitié de la somme déboursée pour te faire soigner.
Suriya m’accompagna jusqu’au rez-de-chaussée, où mon « bienfaiteur » m’attendait dans l’un des nombreux salons de thé de la maison. Il était habillé comme pour sortir, avec un manteau de brocart sombre recouvrant son vêtement intérieur, le visage toujours caché derrière son voile.
– Je vous rembourserai, déclarai-je tout à trac.
– Et comment ?
– J’ai de l’argent.
Je lui montrai le mouchoir qui me servait de bourse.
Il rit :
– Tu n’iras pas bien loin avec ça. Il te faudrait travailler dur pendant un an au moins pour compléter la somme.
J’évitai de lui demander à quel genre de travail il pensait.
– Je suis une artiste, insistai-je.
– Ah oui ?
– Je sais danser.
– Hum. Je doute que cela suffise.
Je baissai la tête, accablée.
– Ce n’est pas de cela que je voulais discuter avec toi ce soir, me rassura-t-il. Viens, assieds-toi.
Je m’installai face à lui. Suriya fit de même, trois pas derrière moi. Sa présence muette, mais solidaire, me réconforta.
– Ton agression n’est pas passée inaperçue, reprit le Seigneur. Il y a eu des plaintes. Je soupçonne le complice du violeur d’avoir entretenu les rumeurs.
J’ouvris la bouche pour protester. Il me coupa :
– La police locale a été prévenue, ce qui est la routine. Mais là où les choses se compliquent, c’est que les ragots sont remontés jusqu’aux Talanké.
Les moines ! songeai-je avec un coup au cœur.
– En général, les Talanké n’interviennent pas dans les affaires de mœurs. Mais il y a eu mort d’homme, et des témoins affirment t’avoir vue avec une arme non autorisée.
– Mais c’est faux ! m’écriai-je.
– Tu es certaine que personne n’a vu ton étui ?
– Comment aurait-on pu, puisqu’il était caché dans ma manche !
– Le problème, reprit-il, c’est que les gens inventent des choses. Aucun témoignage ne concorde, mais ça a suffi à donner l’alerte. Et tu connais les Talanké : ils chercheront jusqu’à ce qu’ils trouvent.
Suriya me montra un carré d’étoffe de couleur claire qu’elle tenait dans ses mains.
– Tu vas devoir te déguiser, précisa mon « protecteur ». On te fera passer pour une courtisane en visite chez son Seigneur. Qu’est-ce que tu en penses ?
Avais-je le choix ? Il se leva, et Suriya m’aida à attacher le voile sur mes cheveux. Fixée sur un bandeau au niveau du nez, la languette qui masquait le bas du visage était si légère qu’elle se soulevait à chaque respiration, atténuant un peu la sensation d’étouffement que me procurait cette prison de soie.
– On s’y habitue vite, tu verras, me chuchota Suriya à l’oreille. Bonne chance.
Nous traversâmes une enfilade de couloirs. Des rires de femmes et de la musique s’échappaient des pièces vivement illuminées. Deux palanquins avaient été apprêtés dans une arrière-cour où nous attendait Dame Tanobu. C’est à peine si nous la distinguions dans la lumière chiche diffusée par une seule et unique lanterne à huile. Des formes remuèrent à notre approche : les porteurs, se levant à l’unisson à l’arrivée de leur maître. Tunique rabattue sur les hanches, ils étaient torse nu, chaussés de sandales de paille. Aucun ne se risqua à laisser son regard s’attarder sur moi.
Pour eux, j’étais réellement la courtisane louée par Dame Tanobu à leur Seigneur. Cette idée avait quelque chose de comique, malgré son aspect détestable.
Je m’installai. On abaissa les stores, et après quelques ordres brefs, le palanquin fut soulevé – sans grandes précautions, me sembla-t-il. Secouée de droite à gauche comme une noix dans un hochet, j’attendis quelques longues minutes, attentive aux bruits de la rue. Des bribes de musique, des voix d’hommes ivres, des crieurs annonçant le spectacle de la soirée résonnaient à l’extérieur. Petit à petit, ces bruits s’estompèrent. Je m’autorisai à relever un coin du rideau pour jeter un coup d’œil au-dehors. Je ne vis que des murs de crépi blanc et des allées vides, sous la clarté trompeuse de la première lune. Nous traversâmes un canal ponctué de voiles pâles, flottant comme des fantômes sur l’eau. Une Tour Céleste émergeait de la brume, et plus loin, se découpait le profil éthéré d’une triple pagode, tout en transparence diaprée. Puis nous fûmes de nouveau avalés par les rues sombres et dépeuplées. Un chien aboya quelque part, aussitôt imité par des dizaines d’autres qui se répondaient de loin en loin. Je laissai retomber le store, et sombrai dans une attente somnolente et inquiète.
J’allais revoir Maître Toishi, me répétai-je. Mais au lieu de m’en réjouir, je me sentais de plus en plus nerveuse.


4.
Les porteurs nous laissèrent devant une demeure de dimensions imposantes, entourée d’un jardin aménagé avec soin. La deuxième lune s’était levée, dissipant les tons orangés de Neiya de ses voiles bleutés. Un magnifique banoi en fleur projetait son ombre légère sur les volets à demi fermés.
Une silhouette apparut sur la véranda extérieure, levant vers nous une lanterne à papilules.
– Suis-moi, m’ordonna mon « protecteur ».
Les graviers crissaient sous nos pieds, presque trop dans le silence. Aucun bruit ne filtrait des appartements plongés dans le noir. Lorsque nous arrivâmes devant l’entrée, la silhouette sur la véranda avait disparu.
Quelques instants plus tard, une vieille domestique nous fit pénétrer à l’intérieur. Nous longeâmes un couloir vaguement éclairé par l’éclat étouffé de lampes à huile qui brûlaient derrière les shôjis, jusqu’à un salon de thé où elle nous demanda de patienter. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Enfin, nous entendîmes des pas se rapprocher. La porte coulissa doucement, et un homme entra dans la pièce. Assez grand, vêtu d’une tunique sombre, je ne le reconnus que lorsque je perçus dans l’ombre la virgule blanche de sa moustache tressée.
– Maître, je vous remercie de nous recevoir, salua l’homme qui avait payé pour mes soins.
Je m’inclinai avec déférence, apposant mon front à mes mains jointes sur la natte. Puis je me redressai, et détachai mon voile. Un sourire éclaira le visage de notre hôte.
– Kaori… te voilà une jeune femme, à présent !
Sa voix me parut changée – plus frêle, plus fragile que dans mon souvenir. Je le trouvai aussi un peu amaigri. De manière générale, j’avais quelque peine à faire coïncider ces impressions hésitantes avec l’image de l’homme qui m’avait tant marquée, petite. Un peu mal à l’aise, je me tortillai sur mon coussin.
Une expression triste passa sur son visage, tandis qu’il s’asseyait face à moi.
– Que ta grand-mère repose en paix dans le Flux.
Je sentis mes larmes jaillir sans prévenir. Maître Toishi se tourna pudiquement vers mon guide tandis que je cherchais un mouchoir dans ma manche :
– Et toi, Ekisei ? lui dit-il en tera. Toujours en affaires, hein ?
Je notai mentalement ce nom : « Ekisei ».
– Vous savez ce que c’est, répondit modestement ce dernier en ôtant son voile. Je ne suis qu’un intermédiaire…
Je le dévisageai avec stupeur. L’homme que je découvrais enfin n’était certainement pas un Seigneur de Tasai – ni même un Tasaien. Ses yeux noirs en amande étaient peut-être le seul élément qui aurait pu être confondu avec un trait typique, car pour le reste, rien n’indiquait une origine locale. Ses cheveux, d’un bleu très clair, étaient tirés en arrière et rassemblés en catogan, révélant des pommettes hautes et un profil aquilin.
La vieille domestique se présenta avec un plateau chargé de coupes et de flacons.
– Un peu de vin de maro en souvenir de tes monts d’Automne ? me proposa notre hôte.
Je me détournai un peu vivement, prenant conscience de l’insistance avec laquelle je fixais mon « protecteur ». Un étranger ! me répétai-je, abasourdie. Ainsi, mes conjectures les plus audacieuses se révélaient exactes. Des hommes et des femmes venus des mondes extérieurs circulaient bel et bien sur Tasai, se mêlant discrètement à nous.
Ekisei ne paraissait nullement troublé par l’impudeur de ma réaction. Un léger sourire flottait sur ses lèvres, comme si la fascination qu’il m’inspirait l’amusait plus qu’autre chose.
Maître Toishi me versa une coupe, sans la remplir complètement. Le vin tiédi était peu sucré et très parfumé. Une foule de questions se bousculait dans mon esprit, mais je n’osai m’exprimer librement en présence de l’étranger. Ce fut notre hôte qui rompit le silence :
– Je suis heureux de te revoir, Kaori. Tu ne m’avais donc pas complètement oublié ?
– Non, Maître, affirmai-je avec soulagement. Toutes ces années, je me suis toujours souvenue de vous.
Il hocha la tête et poussa un soupir.
– J’aurais tant aimé pouvoir profiter un peu de ta compagnie…
Mon sang se figea dans mes veines.
– Ne te méprends pas, poursuivit-il devant mon expression. C’est sans hésiter que je t’aurais accueillie, mais Ekisei, ici présent, m’a exposé la situation…
Il détourna le regard. Les joues brûlantes, je fixai le bout de mes mains, croisées sagement sur mes genoux. Ainsi, Ekisei l’avait informé. Que devait-il penser de moi, à présent ?
– Je vous en supplie, protestai-je avec le sentiment que tous les espoirs qui m’avaient portée jusque-là s’effondraient. Ne me chassez pas : je suis innocente !
– J’en suis convaincu, me tranquillisa Maître Toishi, et je ne te chasse pas. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
Ekisei sortit mon étui hors des plis de son vêtement et le posa sur la table basse. Notre hôte demeura silencieux de longues minutes.
– D’où tiens-tu cet objet ? me demanda-t-il finalement.
Je jetai un bref coup d’œil vers l’étranger.
Malgré la confiance que le Maître semblait lui accorder, j’hésitais à livrer mon secret en sa présence. Qui était vraiment cet homme ? D’où venait-il, que voulait-il ? Certes, il m’avait protégée, il m’avait même menée jusqu’ici. Mais une telle générosité, de la part d’un inconnu, ne devait-elle pas prêter à caution ? J’adressai un regard suppliant à notre hôte, en espérant qu’il comprendrait mon embarras.
– Tu peux parler, me rassura-t-il. Je te promets que tout ce que tu diras restera entre nous.
– Très bien, capitulai-je.
Après tout, cet étui ne m’avait apporté que des complications jusqu’à présent. Il était temps de le confier à qui saurait en faire bon usage.
– Cet objet, poursuivis-je, m’a été légué par Lasana. Je l’ai retrouvé dans ses affaires, après sa mort. Il y avait… quelque chose, dedans, qui m’était adressé.
– Quelle sorte de chose ?
J’hésitai à nouveau. Une partie de moi aspirait à se débarrasser de ce fardeau. Une autre résistait, comme si le fait de dévoiler mon secret revenait à trahir la volonté de celle qui me l’avait transmis. Mais quelle volonté, aussi ! Lasana, avec son obstination, m’avait mise dans une sale situation.
Maître Toishi désigna l’étui :
– Puis-je ?
– Je vous en prie, s’inclina Ekisei.
Maître Toishi retourna le tube en métal entre ses doigts, avec délicatesse.
– Lasana a bien fait les choses, dit-il. Le contenu devait avoir une grande valeur à ses yeux. Ce n’est certainement pas un hasard s’il se retrouve entre tes mains.
Ayant fini son examen, il posa l’objet devant moi, sans remarquer le trouble que ses paroles avaient semé dans mon cœur.
– Vous voyez cette plaquette, ici ? demandai-je finalement au maître en lui montrant la serrure.
Il fit signe que oui. Ekisei demeurait muet, mais l’attention avec laquelle il enregistrait chaque détail était presque palpable.
– Il y a un avertissement à l’intérieur, une sorte de…
Je cherchai mes mots.
– Une sorte de voix, ou d’image ? me suggéra Ekisei.
Je le regardai avec raideur.
– C’est cela. Une voix, qui parle à l’intérieur de ma tête.
– Et que dit-elle ? s’enquit Maître Toishi, sans s’arrêter à la bizarrerie de cette description.
– Que je suis la seule à pouvoir ouvrir l’étui, expliquai-je. Qu’il se détruirait, si quelqu’un d’autre essayait.
– Cet étui a été conçu pour que les Talanké ne puissent saisir leur contenu, affirma l’étranger.
– Ma grand-mère n’aimait pas beaucoup les moines, approuvai-je prudemment.
Maître Toishi poussa un soupir, et ses épaules voûtées s’abaissèrent encore davantage. Je songeai alors que j’avais été très égoïste de compter sur lui pour me décharger de la responsabilité du rouleau. Qu’avais-je espéré ? Ce fardeau était le mien, pas le sien, ni celui de personne d’autre.
– Voulez-vous que je vous montre le contenu ? lui demandai-je.
Maître Toishi consulta Ekisei du regard, et je crus voir ce dernier hocher imperceptiblement la tête.
J’effleurai la plaquette qui faisait office de verrou. Le mécanisme fonctionnait toujours à merveille, et pendant quelques instants, la voix de ma grand-mère flotta dans la pièce assombrie. Mes deux interlocuteurs m’observaient avec intensité, mais leur absence de réaction me confirma que j’étais bien la seule à l’entendre.
Avec beaucoup de précautions, je fis glisser la partie en bois hors du tube en métal. Le chêne noir avait, semble-t-il, bien résisté aux chocs. J’éprouvai un curieux soulagement à le tenir dans mes mains, comme si je retrouvai à son contact quelque chose de familier, presque rassurant.
Le cœur battant, je déroulai ensuite le papier de riz. Un bref coup d’œil à Ekisei me le montra tendu, presque fiévreux. Je finis d’aplanir complètement le rouleau sur la table.
– Par le Flux…, souffla Maître Toishi.
Le silence s’étira dans la nuit, tandis que nous contemplions les signes étalés sur la surface pâle. Une forme d’harmonie se dégageait de ces ondulations, jouant entre la ligne et la courbe, le plein et le vide.
– Merci, Kaori, dit doucement mon hôte après un moment. Tu peux le ranger, maintenant.
Je m’exécutai avec un sentiment de légère déception. Sans doute avais-je entretenu malgré moi l’espoir absurde qu’il saurait déchiffrer le message caché dans ces inscriptions. À présent, je n’étais plus sûre de rien.
– Il est tard, déclara-t-il, confirmant mes craintes. Nous allons te montrer ta chambre.
Ekisei n’avait toujours fait aucun commentaire. Je me tournai vers lui, et quelque chose dans son regard accentua encore mon malaise.
– Puis-je reprendre mon bien ? lui demandai-je.
– Non, Kaori, intervint Maître Toishi. Si les moines Talanké te trouvaient, il vaudrait mieux que tu ne sois pas en possession de cet objet. Ils ont des méthodes… des méthodes spéciales, pour obtenir exactement ce qu’ils veulent.
– Tu peux ranger ton trésor, me rassura Ekisei avec un demi-sourire. Et fais-moi confiance : je m’en porte garant.
Je le dévisageai sans dissimuler ma colère, chose qui, sur Tasai, est considérée comme une insulte, surtout de la part d’une femme. Il rit :
– Tu comptes me mordre, aussi ?
Je baissai les paupières, mais ne m’excusai pas.
– Il a raison, tempéra notre hôte. Allons, nous avons tous besoin de repos, à présent.
– Maître, le suppliai-je en le voyant qui se relevait. Vous avez connu Lasana, autrefois. Parlez-moi d’elle, je vous en prie !
Un sourire pétilla brièvement dans ses yeux.
– Demain, oui. Je te le promets.
Il s’inclina légèrement pour nous saluer. L’étranger prit congé dans la foulée, et la même domestique qui était venue nous ouvrir m’accompagna jusqu’à une chambre à l’étage. Mon couchage était déjà prêt, avec une tunique de coton propre pliée à côté de l’oreiller afin que je puisse me changer.
 
Sans la présence rassurante de Suriya, je passai une nuit agitée, à lutter contre des pensées morcelées et étouffantes. Peu après l’aube, des cavalcades d’enfants, des rires et des cris me sortirent de cette léthargie délétère. Un rayon de soleil jouait sur la natte, projeté par la petite lucarne ronde taillée dans le linteau au-dessus de la porte. Je restai allongée un moment sous la couverture, me laissant imprégner par les tièdes sensations de cette matinée. Pourquoi ne pourrais-je pas vivre ici ? songeai-je. Si je me débarrassais du rouleau de calligraphie de Lasana… Si je le confiais à Ekisei… tout ne redeviendrait-il pas comme avant ?
Non, bien sûr.
Ta faute, ta faute, susurra une horrible petite voix à l’arrière de ma tête. Je me rebiffai. En quoi devais-je me sentir responsable de ce qui s’était passé ? Ces hommes m’avaient agressée, je m’étais défendue. Je n’avais pas eu l’intention de tuer, c’était un accident.
Ta faute.
Le désespoir menaçait de m’envahir. Oui, j’avais tué. Et oui, j’en éprouvais encore une atroce satisfaction. Cet acte irrémédiable avait fait basculer mon existence dans un fleuve empli d’ombres, où des courants obscurs m’entraînaient vers des lieux incertains.
Avec peine, je réussis à me tourner sur le côté, les genoux enserrés dans mes bras, essayant de lutter contre les émotions effrayantes qui me submergeaient. Suriya me manquait. Sans elle pour veiller sur moi, je me sentais totalement démunie.
Je finis par rejeter mes couvertures pour me forcer à me lever. Bouger, bouger encore, ne pas penser. Cette recette avait toujours bien fonctionné, chez moi. Je m’astreignis à exécuter une série d’exercices musculaires et respiratoires, sans plus penser à rien.
Petit à petit, l’angoisse relâcha sa prise.
Des bruits familiers me parvenaient de l’étage inférieur, chocs et tintements d’ustensiles dans la cuisine où les femmes préparaient le repas du matin, piétinements des enfants que l’on envoyait puiser de l’eau, colporteur hélant le chaland dans la rue pour lui vendre du poisson frais… Le cœur lourd, je m’habillai. Cette vie-là – cette vie à laquelle j’avais toujours aspiré – n’était plus pour moi.
 
Je passai la journée seule dans ma chambre, où la vieille domestique me monta mes repas. Ce n’est qu’une fois la nuit tombée que je retrouvai mon hôte dans le même petit salon de thé que la veille au soir.
– Tu as pu te reposer un peu, Kaori ? s’enquit-il en me tendant une coupelle de vin.
Il revenait d’une fête chez son mécène, et malgré son ton chaleureux, je remarquai à quel point il avait l’air las. La fatigue creusait son visage, accentuant le pli de ses rides.
– Je n’aurais jamais dû me présenter chez vous avec ce… cet objet, murmurai-je.
– Cesse de te tourmenter, voulut-il me consoler. Tu as eu raison de venir me trouver.
Nous entamâmes notre souper en silence, évitant de croiser nos regards.
– Maître, balbutiai-je finalement en prenant mon courage à deux mains. Je me pose tellement de questions…
– Ekisei devrait nous rejoindre tout à l’heure…, fit-il remarquer.
Je ne cachai pas ma contrariété.
– … ce qui nous laisse un peu de temps, compléta-t-il, amusé.
Il aligna ses baguettes avec soin sur leur support de céramique.
– Alors, par où veux-tu que l’on commence ?
Prise au dépourvu, je ne sus trop quoi répondre. Il y avait tant de choses que j’ignorais ! Avait-il connu mes parents ? Pourquoi Lasana s’était-elle exilée dans les monts d’Automne ? Quels étaient leurs liens, et qui était-il, pour moi ?
Voyant mon hésitation, il intervint :
– Je vais faire de mon mieux pour te satisfaire, Kaori, je te l’ai promis. Mais sache que la mémoire est une compagne infidèle, qui ment comme une poissonnière. Il n’est pas jusqu’aux dates, qu’elle soit capable d’altérer ! Garde donc bien à l’esprit que les événements que je m’apprête à te relater ne sont qu’un reflet de la vérité, et que d’autres, probablement, t’auraient livré un récit différent.
J’acquiesçai en silence. Les mains bien à plat sur ses genoux, mon hôte se redressa, étirant son dos comme pour faire face à un auditoire imaginaire.
– Je suis né par un matin de givre, un jour où les branches du banoi se poudraient de blanc dans le jardin engourdi par le froid. Ma mère, conteuse de Premier Rang, se nommait Marié. Mon père n’était autre que notre protecteur, le Grand Seigneur Daimei. Aristocrate aux goûts raffinés, celui-ci était tombé sous le charme de Marié alors qu’elle se produisait en ses palais. Quoique déjà dans la force de l’âge et pourvu d’un héritier, Daimei n’avait pas renié ce fils d’un deuxième lit. Je le soupçonne d’avoir nourri en secret l’espoir que ma mère me transmettrait son Don et que je saurais, en temps voulu, chanter les louanges de son règne.
Mon hôte reprit son souffle posément. Je m’étais arrêtée de manger, subjuguée par son ton et sa manière de tourner les choses. Ce récit avait beau être celui d’une vie, il débutait comme un conte, et j’avais l’impression d’être redevenue une enfant toute prête à s’émerveiller.
– Le Dit se manifesta chez moi suite à une chute malencontreuse dans l’Émeraude, où je manquai me noyer. Tandis que l’on essayait de me ranimer, je fus pris de violentes convulsions. Le médecin du palais, dépêché de toute urgence, diagnostiqua une maladie récidivante du cerveau, imputable à un esprit malin venu du fleuve. Toutes les familles de conteurs comptent parmi leurs membres des rejetons infirmes, enfants maudits du Flux, qui grandissent à l’ombre de nos Maisons tels de pauvres fruits déshérités oubliés sur la branche. La conclusion de ce savant personnage laissait supposer que je suivrais le même destin. Par mesure de précaution, il préconisa l’ablation d’une partie de l’organe infecté pour en extraire l’essence délétère. Ma mère, fort heureusement, s’y opposa farouchement.
Maître Toishi se tut de nouveau. Les yeux mi-clos, il paraissait plongé dans ses souvenirs. J’en profitai pour remplir sa coupe. Son récit avait ravivé des détails de mon séjour à Kulunsk : je revoyais notamment l’une des cousines de la famille Sumai, qui menait son existence à l’écart du tohu-bohu de la maisonnée. Nous la considérions comme une simple d’esprit, qui ne s’exprimait que par de petits cris inarticulés, et pouvait rester des heures à contempler un yumei sans se lasser, un filet de bave coulant sur son menton, aussi tranquille qu’une plante.
Mon hôte but quelques gorgées de vin, et reprit :
– Or, tandis que l’on veillait sur mon corps grelottant de fièvre, mon esprit, loin des craintes et des imperfections de nos contingences humaines, errait dans un entre-monde où des formes de vie vaporeuses et colorées lui insufflaient des visions merveilleuses. Bercé par le murmure des anges, je baignais dans la béatitude du Flux, expérimentant ce que l’on nomme communément le « Ravissement ». Ce n’est qu’après trois jours que je revins à moi, alors que l’on m’avait cru perdu. Mon retour fut célébré comme l’événement le plus heureux de toute la saison, aussi bien du côté maternel que du côté paternel. L’épouse du Seigneur Daimei elle-même, soulagée de voir l’enfant de l’autre lit appelé à une vocation qui excluait toute rivalité avec son propre fils, me fit porter un magnifique bouquet de jimeki en gage d’amitié. Ses pétales au parfum suave possèdent, dit-on, la vertu précieuse d’éloigner les démons du chevet des malades.
Je repensai furtivement aux fleurs empoisonnées qui avaient emporté Risone. Rien de tel ne s’était produit pour mon hôte, heureusement !
– La question de mon éducation se posa très vite, poursuivit-il. En effet, mes transes survenaient à tout moment et en tous lieux sans que je puisse rien y faire, plongeant mon entourage dans l’embarras. Il était temps de m’inculquer les techniques qui permettent d’invoquer le Flux en des circonstances plus appropriées. Ma mère se résolut donc à solliciter une entrevue auprès des moines, bien que je n’eusse pas encore atteint l’âge d’être initié. Comme tu le sais, sans leur sceau attestant que j’avais bien passé les épreuves rituelles, il était impossible de me placer en apprentissage.
Maître Toishi fit une pause théâtrale, et je reconnus bien là le conteur rompu aux ficelles du métier. Suspendue à ses paroles, j’attendis la suite.
– Il se trouve qu’une deuxième demande de dérogation venait d’être déposée, provenant d’une autre Famille de Premier Rang. Il s’agissait cette fois d’une fille, plus jeune encore que moi. Tu devines qui, je suppose.
– Ma grand-mère ? avançai-je, le cœur battant.
Il hocha la tête.
– Mais quel âge avait-elle ? ne pus-je m’empêcher d’insister.
Je regrettai aussitôt mon indiscrétion. Il me semblait que Maître Toishi était bien plus vieux que ne l’était ma grand-mère, mais je me trompais certainement ? Tout ce que je savais, c’est que Lasana avait connu le Ravissement très jeune, ce qui, souvent, signe un Dit exceptionnel. Je brûlais d’entendre sa version des faits.
– Trois ans, si je me souviens bien, se remémora mon hôte.
Il tira songeusement sur sa moustache, les yeux perdus dans le vague.
– Oui, trois ans, c’est bien cela. Les moines s’interrogeaient d’ailleurs sur la prévalence pour le moins inhabituelle de ces révélations précoces. Ils acceptèrent néanmoins ces demandes d’initiation anticipée sous la pression de nos protecteurs, à condition que nous passions une série d’examens destinés à détecter d’éventuelles anomalies. Cela consistait essentiellement en un prélèvement sanguin, et ils sondèrent aussi nos crânes avec des appareils étranges. Fort heureusement, aucune bizarrerie ne corrobora le soupçon d’une quelconque dégénérescence, et on nous autorisa à participer au rituel de la Confirmation. La cérémonie eut lieu au début du printemps suivant. J’allais sur mes onze ans, et Lasana venait tout juste de fêter ses cinq ans. Étant donné notre jeune âge, on nous mit à l’écart des deux ou trois autres postulants qui avaient connu le Ravissement dans l’année passée. Tu le sais peut-être, la première des épreuves consiste à consommer une drogue puissante, destinée à libérer le Flux. Les moines avaient jugé que nos organismes n’étaient pas suffisamment mûrs pour pouvoir absorber ce poison sans danger. Notre initiation devait donc se limiter à une nuit de méditation, dans une salle attenante.
Je frissonnai à l’idée de ces enfants livrés à la bonne volonté des Talanké, dans ces tours aussi mystérieuses qu’effrayantes. Voilà une expérience que je ne regretterai pas !
Mon hôte poursuivit :
– Étaient-ce les vapeurs diffuses des coupelles à encens, ou la monotonie hypnotique des prières ponctuées de loin en loin par le sursaut du gong ? Des fantasmagories étranges s’emparèrent de mon esprit cette nuit-là. À côté de moi, je remarquai soudain que Lasana tenait une chose blottie dans ses bras potelés. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’un chiot à la fourrure blanche, mais au moment où elle voulut me le montrer, il se transforma en une masse molle et inerte. Nous creusâmes une tombe, car il convenait de l’enterrer – ainsi fonctionnent les rêves, où certains actes nous paraissent aller de soi sans que l’on sache pourquoi. Cependant, la chose bougeait, enflant et s’étendant comme une flaque. Lorsqu’elle s’immobilisa enfin, un phénomène singulier s’empara de la matière. Je pensai d’abord à une putréfaction accélérée. Des formes sombres grouillaient dans les profondeurs, tels des larves ou des vers, leur mouvement dessinant des boucles et des lignes qui apparaissaient et disparaissaient sur la surface laiteuse. Mais ces ébauches évanescentes présentaient une harmonie, un rythme qui ne pouvaient relever de la simple action d’un fourmillement désordonné d’insectes.
– Des signes, murmurai-je, fascinée.
Maître Toishi approuva :
– Des signes, oui. Nous n’en avions jamais vu, et pour cause, mais nous le devinions d’instinct, comme on pressent ces vérités dont l’essence très pure ne se révèle que dans les songes. Nous comblâmes le trou avec précaution. Sitôt la terre remise en place, un banoi surgit du sol et fleurit presque instantanément. Ta grand-mère et moi étions désormais liés par un pacte. Nous savions tous les deux que jamais, au grand jamais, nous ne devrions évoquer ces visions devant les Talanké. Les moines nous découvrirent au matin, assoupis dans les bras l’un de l’autre. Ils nous interrogèrent tour à tour, sans réussir à obtenir plus qu’une histoire innocente de chiot enterré au pied d’un arbre.
– Et que s’est-il passé, ensuite ? le pressai-je, comme il tardait à reprendre son récit.
Ma voix le fit sursauter, son esprit peut-être encore prisonnier de ces réminiscences.
– J’ai revu ta grand-mère quelques années après, soupira-t-il, alors que j’achevais ma formation. Nous ne nous étions pas croisés depuis des lustres, mais la vie est ainsi faite : nos deux cœurs parlèrent comme si nous n’avions jamais été séparés.
J’accueillis cette confidence avec une vive émotion.
– Alors, vous seriez…
Je n’osai terminer ma phrase, consciente, malgré mon impatience, de l’indécence de mes suppositions.
– Ton esprit cavale plus vite qu’un cheval au galop, s’amusa-t-il. Mais écoute donc : peu après nos retrouvailles, Lasana entama une carrière prometteuse au sein du clan Shikiai. Ses intrigues sensibles et romanesques remportaient un vif succès auprès des Grands Seigneurs de Tasai et de leurs Premières Dames. L’un des héros de ses récits se dénommait Kaoru.
Je connaissais bien les aventures de Kaoru, le « Prince Parfumé » des histoires de ma grand-mère. J’essayai de l’imaginer toute jeune fille, en train de déclamer son Dit dans les palais pavanais.
– Le scandale éclata quand il s’avéra qu’elle était enceinte, lâcha mon hôte, m’extirpant de mes songeries. Elle allait à peine sur ses seize ans.
Stupéfaite, je l’interrogeai du regard. Il secoua la tête.
– Comprends-nous, Kaori. Nous étions chacun tenus par le devoir de perpétuer la tradition de nos Familles. Moi, en tant que chef de clan, Lasana, en tant que maillon indispensable de sa lignée. Notre amour était condamné d’avance.
Il avait raison, bien sûr. Moi-même fille et petite-fille de conteuse, je n’ignorais pas les règles qui régissaient strictement les alliances que nous pouvions souscrire entre Familles.
– Les Talanké convoquèrent ta grand-mère au temple, et comme de juste, notre enfant dut subir lui aussi une série d’examens. Mais là encore, aucune anomalie ne fut détectée, le nourrisson se révélant parfaitement ordinaire au regard des caractéristiques propres à notre hérédité. Lasana reprit une existence discrète, élevant sa fille au sein de son Clan, comme cela se fait couramment dans ce genre de situation. Elle continua à se produire auprès des Grands de ce monde. Ses histoires avaient une particularité : au lieu de tenir en un arc déterminé dans le temps, elles se complétaient les unes les autres, formant une fresque vivante et colorée, sans cesse en mouvement. Cela plaisait beaucoup aux esthètes de l’aristocratie pavanaise, qui n’avaient de cesse de vouloir connaître la suite des aventures du prince Genji et de son fils Kaoru.
– Mais, et cette fille…, le coupai-je, négligeant toutes les règles de politesse.
Le cœur serré, j’attendis sa confirmation.
– Tu vois juste, Kaori, acquiesça-t-il. Il s’agissait bien de ta mère. Hélas, je ne peux guère te parler d’elle : il m’était désormais interdit de fréquenter Lasana, et à plus forte raison, d’approcher notre enfant.
Il se tut, l’air accablé. Puis, lentement, il reprit :
– Je me souviens d’un matin d’été au marché du quartier est. J’y croisai par hasard Lasana, accompagnée de la petite Sesia, elle avait alors environ quatre ans. Une fleur d’hiscara ornait sa coiffure. Tout en écoutant son babil, je cherchais le regard de sa mère. Je ne sais quelle réaction j’espérais de sa part. Lasana est demeurée indifférente, un sourire aimable flottant distraitement sur ses lèvres.
Sa voix se brisa :
– Comment aurais-je pu l’en blâmer ? Si l’un de nous avait pu s’affranchir de sa Maison, c’était bien moi.
– Maître…, murmurai-je.
Je baissai les yeux, incapable de trouver les mots adéquats. Mille interrogations se bousculaient dans ma tête, mais son visage affichait une telle expression de détresse que je n’osai les formuler.
Après un moment, il reprit son récit, mais je voyais bien qu’il peinait à en garder le fil. J’appris tout de même que Sesia avait connu le Ravissement à l’âge de neuf ans, et qu’elle était devenue une conteuse relativement appréciée, sans jamais atteindre l’exception. Elle se maria avec un musicien, et de cette union naquit une fille. Ils la prénommèrent Kaori, en hommage au héros du Dit de sa grand-mère.
Une nuit d’hiver de l’an 13106, un incendie se déclara dans la demeure de la famille Shikiai. Le feu fut si violent qu’il fallut l’intervention des Talanké et de leurs oiseaux de métal pour le vaincre. Les moines ne quittèrent les lieux du sinistre qu’au petit matin. Des corbeaux tournoyaient au-dessus des décombres, croassant pour réclamer leur dû. Très vite, le bruit courut que des corps avaient été retrouvés. Les rumeurs se contredisaient, certaines prétendant que l’on comptait parmi les cadavres ceux de Lasana et de son gendre, à moins que ce ne soient un neveu et une lointaine cousine.
Ce drame, et la disparition consécutive de la lignée Shikiai, marquèrent pour Maître Toishi le début d’un deuil impossible. Après quelques années, cependant, pris d’un sursaut d’espoir ou de révolte, il se lança dans une quête qui ne trouva son épilogue que bien plus tard.
Un jour de printemps, alors que la première lune se levait sur le jardin endormi, il entendit un aka-nari égrener quelques notes dans les branches du banoi. Ce chant était d’une telle perfection qu’il en fut saisi jusqu’au plus profond de son âme. Le lendemain, l’un de ses informateurs, revenant d’un voyage dans une région reculée des monts d’Automne, lui rapporta qu’il s’y produisait une conteuse au Dit d’exception. Cette femme dirigeait une troupe comptant une douzaine d’artistes. Elle était accompagnée d’un vieux joueur de risen et d’une orpheline, qu’elle élevait comme sa propre fille. La petite, lui précisa-t-il, s’appelait Kaori.
 
Lorsque Maître Toishi termina son récit, le vent faisait bruisser légèrement le feuillage du banoi dans la pénombre orangée de Neiya, et il semblait plongé dans une profonde mélancolie.
Enfin, il se secoua, avec un long soupir.
– Quand je t’ai vue pour la première fois, dans ce village, j’ai cru, un instant, que tout était encore possible. Mais tu connais la suite, et te voilà ici aujourd’hui.
Je baissai la tête, troublée.
– Je n’ai plus aucun souvenir de ma mère, avouai-je. À quoi ressemblait-elle ?
– Sesia ? C’était une jeune femme discrète, qui se produisait assez peu. Tu n’as vraiment gardé aucune mémoire de tes années pavanaises ?
– Non. C’est comme si tout avait brûlé dans l’incendie. Tout a été effacé, il ne reste plus rien.
– Je comprends, dit-il après un moment. Tu es venue à moi avec des questions. Je crains malheureusement de ne pas posséder toutes les réponses…
Je contemplai les motifs dansants projetés sur la natte par le jeu du vent dans le feuillage du banoi, la tête vide, comme engourdie.
– Maître, repris-je soudain. Ce rêve que vous avez partagé… Que signifiait-il ? Lasana aurait-elle…
Je butai sur le mot interdit.
– Lasana serait-elle l’auteure du rouleau ? demanda mon hôte, formulant à voix haute mes pensées.
J’acquiesçai. Le terme qu’il avait employé pour désigner la faute de Lasana ne m’était pas inconnu, car il apparaissait dans de nombreux contes. Dans sa bouche, cependant, il prenait une dimension concrète, qui le rendait d’autant plus effrayant.
– J’y ai beaucoup réfléchi cette nuit, admit-il. On ne peut pas exclure cette hypothèse, c’est même la première chose qui me soit venue à l’esprit lorsque tu m’as montré cet Écrit. C’est difficile à prouver, mais on peut supposer que Lasana a effectivement rédigé ce message, sous l’influence de ce rêve. La question n’est pas tant de comprendre comment, mais pourquoi.
Une sensation étrange flottait dans ma tête tandis qu’il parlait. Lasana, auteure de cet Écrit… Au fond, je l’avais toujours soupçonné, mais je réalisai avec un choc que j’avais refusé de l’admettre.
– Tu le sais peut-être, reprit Maître Toishi, des événements inquiétants se produisent depuis quelques années. Des drames, des disparitions frappent sans prévenir les conteurs, un peu partout sur Tasai.
Je me raidis :
– Vous pensez que l’incendie qui a tué mes parents aurait été provoqué ?
– J’en suis persuadé. Avec chaque lignée qui s’éteint, ce sont des pans entiers de notre héritage qui s’évanouissent en fumée. La répétition de ces accidents n’est pas fortuite. Ce n’est pas un hasard, si l’on s’en prend à nous.
Mais qui est ce « on » ? voulus-je crier, au lieu de quoi je demeurai pétrifiée, une grimace douloureuse figée sur mes lèvres. Dans ma tête, les soupçons de Maître Toishi étaient en train de bourgeonner en des ramifications confuses.
– Les histoires sont ce que nous possédons de plus précieux, ajouta-t-il, poursuivant son idée. Que deviendrait le monde, sans elles ?
– Je suis la dernière des Shikiai, constatai-je amèrement, et je ne suis pas conteuse.
– Tes filles pourraient l’être.
Ses mots m’atteignirent en plein cœur. Non seulement je n’avais manifesté aucune aptitude au Dit, mais dans ma situation actuelle, comment pouvais-je espérer rétablir la lignée maternelle ? L’image d’Ekisei et de son sourire narquois me revint à l’esprit.
– Pourquoi avez-vous autorisé cet étranger à me confisquer mon étui ? demandai-je soudain.
– Cet étranger ? s’amusa mon hôte. Tu parles d’Ekisei ? Sans lui, tu serais déjà aux mains des Talanké.
Les Talanké, toujours ! Je m’obligeai à inspirer et expirer profondément pour me calmer.
– Je suis danseuse, repris-je. Je ne sais ni conter, ni… lire. Que suis-je censée faire du message de Lasana ?
– La réponse à cette question ne se trouve pas ici, sur Tasai.
Je relevai vivement la tête, en quête d’une explication. Pendant un long moment, le seul bruit que je perçus fut celui de mon cœur, qui battait bien trop fort.
Lentement, mon hôte nous servit du vin de maro. Nous bûmes en silence, puis il reprit :
– Il existe des êtres, au-delà de nos frontières célestes, qui en savent beaucoup plus sur les mondes du Flux que n’importe quel Grand Seigneur de Tasai.
Je repensai aux traînées flamboyantes des nefs stellaires dans le crépuscule. Je revis Aymelin, et cette aura dangereuse qui l’entourait.
– Les Talanké sont capables de fouiller chaque maison et chaque jardin de Pavané pour retrouver ta trace. Ils ne tarderont pas à remonter la piste jusqu’à moi. Tu dois partir.
– Et comment ?
– Ekisei a tout arrangé. Il t’aidera à quitter Tasai.
– Quitter Tasai, répétai-je, abasourdie.
– Tu n’as pas le choix.
– Les Talanké n’auront jamais mon rouleau, le défiai-je.
– Ils te feront parler.
Une sensation glacée me noua la gorge.
– Mais vous, Maître, qu’allez-vous devenir ? lui demandai-je.
– Ne te préoccupe pas de moi, me rassura-t-il. Mes protecteurs sont puissants, on ne m’importunera pas longtemps.
Je scrutai avec inquiétude son visage, mais je n’y décelai aucune crainte. Au contraire, un éclat inconnu l’animait, comme si la perspective de mon voyage lui insufflait une énergie renouvelée.
Partir…
L’idée était à la fois effrayante et séduisante.
La vieille domestique arriva sur ces entrefaites et commença à débarrasser les assiettes et les coupelles vides. Maître Toishi se leva, et je l’imitai. C’est alors seulement que je songeai à le remercier pour tout ce qu’il avait fait pour moi.
Un instant, j’hésitai à le nommer directement, comme cela se fait entre grands-parents et petits-enfants lorsqu’ils se parlent dans un cadre familier. Mais je ne pus m’y résoudre :
– Merci, Maître, murmurai-je.
Il me salua sans mot dire, mais son regard était empli de tristesse.
C’est la dernière vision que je garde de lui ce soir-là : celle d’un homme solitaire, dans cette pièce silencieuse où planaient les fantômes du passé.


5.
Ekisei vint me chercher le lendemain en début de matinée. Il avait troqué son déguisement de Grand Seigneur pour celui, passe-partout, d’un simple paysan du Sud, et c’est à bord d’une charrette à buffles qu’il remonta l’allée qui menait aux dépendances de la demeure Toishi. Caché sous un chapeau de paille conique, une écharpe enroulée protégeant sa bouche, on ne devinait de son visage que l’éclat noir de ses yeux. Mon étui à calligraphie avait été enfoui dans un ballot de foin.
Je me calai entre les sacs, vêtue moi aussi comme une paysanne. Ekisei discutait avec les domestiques dans un patois local assez convaincant, tandis que l’on chargeait quelques caisses et tonneaux. J’espérais revoir Maître Toishi, mais il ne se montra pas pour les adieux. Notre entretien de la nuit passée serait donc le dernier que j’aurais eu avec lui. J’étais venue pour trouver des réponses et une famille d’adoption – je repartais comme une voleuse.
La charrette s’ébranla lourdement. Contrastant avec le calme de la demeure du maître, les rues bourdonnaient de vie, encombrées de marchands et de badauds qui désiraient profiter de ces heures plus fraîches de la journée. Toute cette agitation me tourna la tête. Je n’avais séjourné que quelques jours dans la capitale tasaienne, pourtant j’avais l’impression qu’une éternité s’était écoulée depuis mon arrivée.
Ekisei tirait ses buffles avec l’assurance nonchalante d’un homme peu pressé de rentrer chez lui. Secouée de gauche à droite, je songeai que nous devions donner l’image d’un couple de campagnards ordinaires, à la différence près que les vraies paysannes, en général, ne se laissent pas porter comme des princesses. L’envie de sauter à terre et de me mettre à marcher aux côtés de mon guide me démangeait, mais je craignais d’être bousculée et de provoquer un nouvel esclandre, avec le risque de voir exposée mon identité.
La présence de mon « protecteur » m’inspirait des sentiments mitigés. Se déplacer en étant accompagnée m’éviterait des désagréments que j’avais sans doute sous-estimés dans la première partie de mon voyage. Cependant, malgré la confiance que Maître Toishi lui accordait, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver une certaine défiance à son égard. Qu’est-ce qui le retiendrait de se débarrasser de moi à la première occasion, en me jetant par-dessus bord, par exemple, puisqu’il semblait que notre périple serait maritime ? Le seul frein à la réalisation de ce dessein était l’intérêt qu’il portait à mon rouleau de calligraphie. Sans doute espérait-il en tirer un bon prix, mais pour cela il avait encore besoin de moi, car j’en étais, jusqu’à nouvel ordre, l’unique clef.
C’est en ruminant de telles pensées que je quittai Pavané. La charrette aborda la sente qui gravissait les collines entourant la ville, et après quelques instants, la Cité aux Mille Pagodes disparut au détour d’un chemin. Je n’en avais entraperçu que quelques facettes, très éloignées des palais de verre et de lumière dont mon imagination l’avait parée. Il était peu probable que j’y remette un jour les pieds.
Nous embarquâmes sur le bac avec lequel j’avais traversé l’Émeraude à l’aller. L’apparence du mariage et de la pauvreté avait ses avantages : le batelier ne me reconnut pas, ne m’adressa pas même un regard. Immobile sur son banc, Ekisei gardait les yeux fixés sur la ligne d’horizon. Je contemplai son profil à la dérobée, avec une fascination mêlée de rancœur. Nous n’avions pas échangé deux mots depuis notre départ. Je me détournai finalement, respirant l’air humide et chargé d’iode avec avidité. Pendant quelques instants, j’oubliai mes peines, grisée par le vent du large. Au loin, des nuées de mouettes nous indiquaient la position du port.
Nous rejoignîmes le quai où étaient amarrés les voiliers solaires et nous arrêtâmes devant un trois-mâts de taille moyenne. Je cherchai des yeux le Tonnerre Calme, en vain. Dame Aymelin était donc repartie, poursuivant sa route sans m’attendre. Et en quel honneur m’aurait-elle attendue ? Nous ne nous étions rien promis, et sans nouvelles de ma part, elle avait dû conclure que nos chemins se séparaient là. Il est certain que j’aurais préféré voyager avec elle, plutôt qu’avec ces inconnus…
Un homme trapu jaillit devant nous, me distrayant de ces réflexions amères. Sur un signe d’Ekisei, il prit la direction des opérations, beuglant ses ordres dans un tera mâtiné de patois pavanais. Je constatai avec stupeur qu’il portait la barbe, non pas une barbe taillée en pointe ou tressée comme celle de Maître Toishi, mais une broussaille sauvage, brune et bouclée, qui lui mangeait les joues jusqu’aux tempes. Ces détails, plus quelques autres tout aussi incongrus, me confirmèrent que ces marins n’étaient pas des recrues locales. Tandis que les caisses et les sacs passaient de main en main en direction de la cale, je fus poliment invitée à gagner une cabine à l’entrepont.
Je m’assis sur la banquette qui faisait office de couchage, en me demandant où tout cela me mènerait. J’avais cru prendre en main mon destin en me rendant à Pavané, j’en repartais brinquebalée comme un pantin de paille. L’esprit vide, je contemplai une grosse tache de moisissure qui s’étalait sur la paroi en face de moi. Sous ma paume, la literie poisseuse n’invitait pas au repos. Je respirai prudemment. L’atmosphère confinée sentait le corps sale et autre chose – je ne savais pas encore ce que c’était que le tabac froid. Quand j’essayai d’ouvrir le hublot pour faire entrer un peu d’air frais, je constatai qu’il était bloqué. Je me résignai à m’allonger, en ayant pris soin de bien tirer la courtepointe par-dessus les draps, évitant de songer à celui qui m’avait précédée sur cette couche.
Luttant contre la vague nausée qui commençait à m’envahir, mes pensées dérivèrent malgré moi vers le souvenir de mon agression. Sans ce viol, ma vie n’aurait pas pris ce tournant irréversible. À cause de ces hommes, j’avais tué, et cet acte avait fait de moi une hors-la-loi. L’horreur de ce que j’avais vécu s’infiltrait en moi par de minuscules fêlures, comme une eau sale dans ma chair. Je ne suis pas une meurtrière, me répétai-je avec obstination. Je m’étais défendue : pourquoi en aurais-je éprouvé du remords ? La vision de l’homme au kodachi s’imposa malgré moi. La grimace de plaisir sur son visage. Ses doigts aux ongles crasseux. La sensation affreuse de mon corps qui cédait. Je brûlais de honte et de haine. J’avais envie de vomir.
Dehors, les vociférations se turent, remplacées par un silence presque plus inquiétant que le tohu-bohu qui l’avait précédé. Je me demandai ce que pouvaient contenir les caissons et les tonneaux entreposés dans la cale. Et mon rouleau, Ekisei l’avait-il récupéré ?
Comme l’attente s’éternisait, je finis par me lever pour aller voir ce qu’il en était.
La brute qui officiait comme maître à bord me reçut avec l’amabilité d’un ours. Je cherchai Ekisei des yeux, en vain. Sur le pont déserté, un mousse maigre et laid comme un pou luttait contre une série de nœuds dans les cordages emmêlés. La brute me désigna l’escalier menant aux cabines, puis il pointa le menton vers le soleil :
– On partira après le grain.
Il s’était exprimé dans un tasaien grossier, raclant ses « r » contre son palais, comme s’il voulait les cracher. Je ne reconnus pas l’accent. Je ne voyais pas non plus ce qu’il redoutait : dans le ciel limpide, seuls quelques nuages paresseux s’attardaient. Je repoussai les mèches de cheveux que le vent ramenait avec entêtement dans mes yeux.
L’homme eut une moue dédaigneuse et il me planta là. S’il était bien le capitaine de ce navire, comme je le craignais, le voyage s’annonçait charmant. Le mousse accroupi dans les cordages me tira la langue et la passa ostensiblement sur ses lèvres. Je me détournai, écœurée, et me dirigeai vers le gaillard d’arrière en espérant y retrouver Ekisei. Je repérai deux cabines qui se faisaient face de part et d’autre d’un petit couloir intérieur. Ayant entendu du bruit dans l’une, je toquai.
Ekisei tarda à venir m’ouvrir. Au lieu de m’inviter à entrer, il resta debout dans l’encadrement de la porte, attendant que je me justifie. Son torse nu et lisse était luisant de sueur, et il y avait dans son attitude une langueur provocante qui me mit mal à l’aise. Un éclat de couleur, un mouvement dans son dos me révélèrent ce qu’il ne souhaitait pas que je voie avec trop d’évidence : une femme.
– À quand le départ ? lui demandai-je abruptement.
– Demain, si la mer est bonne. Il y a de l’orage dans l’air.
– De l’orage ? répétai-je, stupide.
Ses yeux s’attardèrent sur mon visage. Je songeai, gênée, à la cicatrice qui déformait le coin de ma lèvre, à ces bleus qui me défiguraient, et ceci acheva de me mettre de mauvaise humeur.
– Reste dans ta cabine, me conseilla-t-il : c’est plus prudent.
Il referma la porte, sans brusquerie, mais fermement.
 
L’orage arriva dans la nuit, alors que je m’évertuais à trouver le sommeil, me tournant et retournant entre les draps collants, luttant contre un cauchemar écœurant où des doigts sales, détachés de la main de leur propriétaire, cherchaient à s’introduire entre mes cuisses. Je me dressai sur ma couchette, trempée d’une sueur aigre. Un roulis léger, mais régulier, faisait bouger le navire. Un coup de tonnerre éclata soudain, si violent que je crus que la coque s’était fendue en deux. Ce premier craquement fut suivi d’un crépitement dont l’intensité alla croissant : la pluie. Par le hublot sale, je vis que les ténèbres s’étaient abattues sur les quais. Une vague lueur, au fond de cette mélasse obscure, rappelait qu’il existait peut-être, quelque part, un reliquat de civilisation. Pavané était déjà loin derrière moi.


TROISIÈME PARTIE
LA VOIE DES ÉTOILES




1.
Nous levâmes l’ancre le lendemain après l’orage, sous un ciel rincé par la pluie. Quelques jours après notre départ, je décidai d’aller trouver Ekisei. Ce ne fut pas une démarche facile, mais je ne pouvais me résigner à rester enfermée dans cette cabine moisie où m’avait reléguée Baines, le capitaine, à ressasser mes angoisses tout en mâchonnant les repas froids que l’on m’apportait midi et soir. Je n’avais pas croisé Ekisei depuis la fois où je l’avais surpris avec cette femme, et je ne savais pas comment il accueillerait mes questions. Cependant, il était toujours mon « protecteur », et potentiellement le seul à qui je pouvais m’adresser à bord. Je guettai donc les moments où je pourrais m’entretenir discrètement avec lui.
L’occasion se présenta enfin, alors qu’il prenait l’air après le déjeuner. La mer était agitée, la proue fendant la houle comme une lame, propulsée par les moteurs puissants. L’océan nous ceignait de toutes parts, magnifique et hostile.
– Comment se passe ton voyage ? me demanda Ekisei lorsque je m’approchai pour le saluer.
– Pas trop mal, depuis que j’ai lavé mes draps, lui répondis-je sur le même ton de conversation légère.
Il me lança un coup d’œil amusé.
– Baines n’est pas toujours très aimable.
– C’est une brute, oui.
– Disons… qu’il n’a pas l’habitude de gérer des éléments féminins à bord.
Je haussai les épaules, maussade. L’image de la femme entraperçue la veille du départ dans sa cabine venait de surgir dans mon esprit, mais je n’avais pas particulièrement envie de me figurer plus précisément quel type d’« éléments féminins » il pouvait bien fréquenter de son côté.
Ekisei se retourna, s’accoudant dos au bastingage, ce que j’interprétai comme une invitation au dialogue.
– Où allons-nous ? demandai-je, sans détour. Cela fait trois jours que je n’ai pas vu l’ombre d’une terre émergée.
J’avais conscience de m’être exprimée de manière assez directe, chose peu habituelle sur Tasai où nous sommes coutumiers des conversations à demi-mot, surtout entre un homme et une femme. Mais Ekisei n’était pas de chez nous, et j’avais passé trop d’heures à tourner en rond dans ma cabine pour avoir la patience d’attendre qu’il aborde de lui-même le sujet.
– Nous allons sur Ayanai, me répondit-il.
– Ayanai ?
Ce nom ne me disait rien.
– Le deuxième continent, m’expliqua-t-il. Celui qui vous est interdit.
Je secouai la tête, perplexe.
– Je me doutais bien que tu aurais besoin de quelques leçons, sourit-il. Tu sais au moins que votre planète possède deux continents ?
– Évidemment, répliquai-je, vexée. Mais je croyais que le deuxième était inhabité.
– Il l’est. Ayanai est une terre vierge, et le Flux veille à ce qu’elle le reste.
– Et pourquoi ?
Il changea d’appui, et son visage m’apparut soudain sous un jour nouveau, plus cru que les éclairages tamisés des demeures pavanaises. Quel âge avait-il ? Une trentaine d’années ? La fatigue se lisait sur ses traits cernés et gonflés.
– Tu ne trouves pas grand-chose, là-bas. Des arbres, des rochers, des bêtes… La nature, sauvage. Mais en ce qui nous concerne, il y a surtout une colonne ascensionnelle.
Je dus ouvrir des yeux éberlués, car il ne put retenir un rire.
– C’est une sorte de puits dans lequel on inverse à volonté la gravité… Un tunnel, si tu préfères, qui relie la terre et l’espace.
J’inspirai un grand bol d’air. Une « colonne ascensionnelle »… J’essayai de me figurer à quoi cela pouvait ressembler, mais les seuls éléments de comparaison qui me venaient à l’esprit étaient les Tours Célestes des moines Talanké.
– Je comprends que cela soit difficile à concevoir pour toi, mais tu verras : cela n’a rien de sorcier.
– Maître Toishi m’a parlé de gens qui pourraient m’aider. Des gens au-delà des étoiles…
– Au-delà des étoiles, je ne sais pas. Mais il ne t’a pas menti. Il y a effectivement des personnes qui pourraient se montrer… intéressées.
– Intéressées… par mon rouleau ?
J’attendis qu’il me réponde, mais il refusa de m’en dire plus. Nous restâmes un moment à regarder les flots, accoudés au bastingage, lui, perdu dans ses pensées, et moi ruminant ma frustration.
– Donne-moi ta main, exigea-t-il soudain.
Je m’exécutai, à contrecœur. La sienne était sèche, la paume déformée par quelques callosités, mais curieusement chaude.
– Là où nous allons, m’expliqua-t-il, tout est régi par le Flux. Imagine un endroit où tout fonctionne grâce à des machines. Même l’air que tu respires, ou l’eau que tu bois. Et ces machines sont reliées entre elles par une sorte de… toile d’araignée invisible, qui permet au Flux de circuler de l’une à l’autre. Un mouvement perpétuel, mais complètement artificiel – l’exact contraire du vent et des courants qui animent ces océans.
Tout en parlant, Ekisei me fixait avec insistance, des mèches de cheveux bleus échappées de son catogan voletant autour de son visage. Je voulus dégager ma main, mais il la serra plus fort. Sans me lâcher du regard, il la leva et la guida vers sa nuque. Mes doigts effleurèrent une petite protubérance lisse. Je les retirai vivement, et cette fois il ne chercha pas à m’en empêcher.
– C’est un implant ?
Ekisei eut un infime battement de cils :
– Tu sais ce qu’est un implant ?
– Tous les Talanké en ont, éludai-je, mais je songeai en réalité à Aymelin et à la plaquette de métal qu’elle portait, elle aussi, greffée dans sa chair.
– Il n’y a pas que les moines, me confirma-t-il. La plupart de ceux qui voyagent à travers les étoiles en sont équipés : c’est le seul moyen de se lier avec les machines dont nous dépendons.
– Je ne comprends pas. Vous voulez dire que c’est le Flux qui vous conduit d’un endroit à l’autre ?
– C’est un peu l’idée.
– Est-ce que je devrai m’en faire poser un ?
– Certainement pas : cela te tuerait.
J’essayai de rester impassible, malgré la peur que ses paroles venaient de déclencher.
– Et pourquoi ? Comment savez-vous que cela me tuerait ?
– Cela s’est déjà produit.
– Mais sans implant, comment vais-je pouvoir me débrouiller là-haut ? insistai-je.
– Tu ne seras pas seule, me rassura Ekisei. Et dans ton cas, ne pas être liée présente un avantage. La difficulté pour le moment concerne plutôt ton rouleau.
– C’est-à-dire ?
– Qu’il n’est pas simple de faire sortir ce genre d’objet.
– Et comment comptez-vous vous y prendre ?
– Sur ce point, tu devras me faire confiance.
Je m’efforçai de cacher mon irritation. Pendant quelques instants, nous n’échangeâmes pas une seule parole. Des voix nous parvenaient de l’entrepont, et je compris, dépitée, que j’allais devoir retourner à ma cabine.
– Tu sais pourquoi j’aime tant ta planète, Kaori ? me demanda Ekisei alors que je m’apprêtais à m’éloigner.
Il se pencha vers moi, soudain beaucoup trop proche. Une longue mèche bleue lui barrait le front, adoucissant un peu l’éclat noir de ses yeux. Il poursuivit :
– J’aime Tasai, parce que le Flux n’y a que très peu d’emprise. Certes, vous avez vos moines Talanké. Mais leur maillage reste très faible par rapport à ce que l’on peut rencontrer ailleurs. Et la technologie est si peu présente au quotidien que je peux passer des jours sans me lier. J’aime cette sensation de liberté.
Je demeurai silencieuse un moment, troublée par cette confidence qui faisait appel à une vision du monde dont les ramifications m’échappaient. Mais paradoxalement, j’avais l’impression de pouvoir le comprendre. J’appréciais, par exemple, la liberté de mouvement que me conféraient les vêtements paysans dont je devais m’affubler, et le fait que personne n’était là pour me le reprocher. C’était une sensation nouvelle, agréable.
– Cette « colonne ascensionnelle », repris-je finalement : est-ce qu’il en existe plusieurs ?
– Sur Tasai ? Non, une seule.
– Il n’y a qu’un seul relais ? répétai-je, surprise.
– Oui, et c’est notre destination.
Mais alors, songeai-je, tous les voyageurs devaient nécessairement l’emprunter. Pouvais-je espérer y retrouver Dame Aymelin ? Je jetai un regard en coin à Ekisei. Les étrangers n’étaient pas si nombreux, après tout, ils devaient composer une sorte de communauté, de groupe… Une boule chaude se forma dans mon ventre à cette pensée.
 
Le voyage dura un mois plein, avec une houle inégale, mais toujours sensible. Le Matin Fier filait entre les creux avec agilité, alternant les phases de propulsion éolienne ou électrique sans faiblir. Je m’étais accoutumée à cet ample roulis, et l’équipage ayant fini par s’habituer à ma présence, je passais le plus clair de mon temps sur le pont. C’était le seul endroit où je réussissais à ne penser à peu près à rien, comme si les grandes bourrasques de la mousson balayaient tout – souvenirs et inquiétudes en vrac. Je ne m’y ennuyais pas. La mer n’était jamais deux fois la même, et le ciel brossé par les vents capricieux se colorait de toutes les nuances imaginables, rouge, gris, ocre ou bleu. Nous croisions d’immenses bancs de céphalopes sauvages, les plus gros spécimens en tête, déployant une corolle de plus de dix mètres de large, leurs taches orangées palpitant sous la surface de l’eau comme pour transmettre quelque message mystérieux à leurs congénères. Nous vîmes des serpents argentés voler au-dessus des flots, et des espèces de bulles turquoise, agglomérées en grappes comme du raisin et flottant au gré des courants.
Puis un matin, la ligne brune de la terre ferme se profila à l’horizon. Je n’avais guère échangé que des paroles de politesse avec Ekisei depuis notre conversation. N’ayant pas non plus revu la femme aperçue dans sa cabine, j’en avais déduit qu’il voyageait seul, louant les services de Baines pour la traversée. Celui-là, je l’avais évité autant que possible, et il ne m’avait pas invitée à partager ses repas. Au moins, on n’avait pas essayé de me noyer, et aucun des hommes de l’équipage ne m’avait importunée.
 
Le lendemain, nous abordâmes une côte déchiquetée de granit rose, balayée par des courants qui manquèrent plusieurs fois nous pousser contre les récifs à fleur d’eau. Voyant ma mine déconfite, Baines éclata d’un rire d’ogre :
– Pas de panique, Bilong, je connais ce détroit comme le trou du cul d’une pute.
– Baines, tu parles à une jeune fille, le reprit Ekisei, qui nous avait rejoints sur le pont.
Le marin s’éloigna sans commentaire, et peu après, je l’entendis beugler ses ordres dans un mélange infect de tera et de patois pavanais.
– Il s’en sort plutôt bien, remarquai-je à contrecœur.
Ekisei paraissait d’excellente humeur. Il tourna vers moi un visage reposé, un sourire léger flottant sur ses lèvres.
– C’est une vraie racaille. J’ai fait sa connaissance il y a… longtemps, sur Rona.
Comme je le regardai avec un haussement de sourcils, il précisa :
– Rona, une planète encore plus arriérée que la vôtre, dominée par une caste de truands qui s’enrichissent du commerce d’esclaves.
« Arriérée » n’était pas exactement le qualificatif que j’aurais souhaité entendre dans sa bouche concernant Tasai.
– Et qu’est-ce qu’il fait ici ?
– Il a eu des ennuis. L’exil ou la mort, il n’avait pas d’autres options. Je l’ai aidé à s’enfuir…
Un échange de bons et loyaux services, songeai-je avec ironie. Je n’osai demander de quel commerce vivait aujourd’hui ce sinistre individu. Je changeai de sujet :
– Et mon rouleau ?
– Il est à l’abri.
– Rendez-le-moi.
– Non.
Je me détournai, trop agacée pour pouvoir faire bonne figure.
– Vous comptez vous débarrasser de moi ? le provoquai-je.
– Pas tant que tu nous seras utile, me répliqua-t-il du tac au tac.
Je haussai les épaules et m’éloignai en direction de la proue, un peu désarçonnée par son attitude ironique – j’étais restée sur l’impression que m’avait laissée notre dernière conversation, où il me semblait qu’il s’était montré assez franc, ou disons au moins sincère. Autour de moi, les marins s’agitaient en tous sens, se renvoyant les ordres de Baines en criant. Leur excitation, leur énervement devenaient communicatifs.
Quitter Tasai ! me répétai-je en scrutant la côte avec anxiété. Je m’étais toujours demandé d’où venaient et vers où se dirigeaient ces grandes nefs stellaires qui traçaient leur route à travers le ciel, si inaccessibles que l’on se sentait aussi petit qu’un caillou à les contempler. Allais-je embarquer sur l’une d’elles ? Et pour quelle destination ? Cependant, j’avais beau interroger l’horizon, je n’apercevais rien qui ressemblât de près ou de loin à un « relais » entre la terre et l’éther.
Le port d’Ayanai nous apparut peu après, ce qui mit fin à mes élucubrations.
De loin, il ne payait pas de mine : un simple amas de constructions éparses dans les tons gris, piqueté de quelques machineries et flanqué de deux tours de taille moyenne, au sommet desquelles clignotaient des lumières rouges et vertes. Au fur et à mesure que nous nous approchions, mes observations se confirmèrent. Ce port n’avait rien d’une ville telle que Kulunsk ou Pavané. Le navire se faufila entre les balises, Baines dirigeant les manœuvres avec la même efficacité que pour tout le reste.
Un marchand d’esclaves étranger, converti en capitaine de goélette sur Tasai ! songeai-je alors que nous pénétrions dans la rade. Je ne regretterais certainement pas sa présence.
Nous accostâmes dans un bassin entre deux bateaux de pêche. Je supposai que ces embarcations, malgré leur allure ordinaire, abritaient elles aussi toute une armada de trafiquants et d’aventuriers venus d’ailleurs. Amarrés un peu plus loin, tanguant doucement au gré des clapots, j’avisai quatre voiliers solaires. Mon cœur se mit à battre plus fort quand je reconnus l’un d’eux, plus majestueux, plus élancé que les autres, avec ses cinq mâts fusant comme des flèches vers le ciel.
 
Une fois au mouillage, ce fut le branle-bas de combat. La même frénésie qui avait présidé au départ s’empara de l’équipage. Là encore, des machines venaient à la rescousse de l’homme, sortes d’araignées aux bras articulés et aux membres inférieurs munis de roues. Je ne m’en étonnai plus.
Je profitai de ce que l’on ne m’avait pas assignée à bord pour flâner sur les quais pendant que l’on procédait au déchargement.
– Ne t’éloigne pas trop, me conseilla Ekisei, avant de retourner surveiller les opérations. N’oublie pas que tu es recherchée.
Pendant quelques minutes, je l’observai qui allait et venait sur le pont. Cet homme demeurait une énigme. Du Seigneur au visage voilé et aux gestes contrôlés du début, il ne restait plus guère que la stature et l’aspect général. La démarche, l’attitude, le ton même de la voix n’étaient plus les mêmes. D’une certaine manière, il me faisait penser à ces acteurs qui descendent de scène et se relâchent une fois que les lanternes ont été éteintes et que la salle s’est vidée. Ces rôles lui permettaient sans doute de circuler librement sur Tasai, mais qui était-il vraiment ? Le soin qu’il mettait à vérifier chaque ballot ou tonneau était celui d’un homme qui ne laissait rien au hasard.
Discrètement, je rassemblai mes affaires. Puis je me dirigeai vers le cinq mâts repéré tantôt, en m’obligeant à garder une démarche désinvolte. En m’approchant, j’avisai une silhouette en train de lessiver le pont à grand renfort d’eau savonneuse. Le cœur battant, je ralentis l’allure. Il ne pouvait y avoir d’erreur ! Ce mousse, je le connaissais. Mon intuition avait vu juste, Aymelin ne devait pas être loin.
J’hésitai à héler le marin et à lui poser quelques questions. Je pouvais continuer mon chemin comme si de rien n’était, et revenir plus tard. Mais allais-je en avoir l’occasion ? Rien de moins sûr, vu l’absence manifeste d’auberge ou de tout ce qui aurait pu ressembler à un endroit où passer la nuit à proximité. Les seuls bâtiments qui jalonnaient l’embarcadère étaient des entrepôts, et d’ailleurs, tout paraissait désert.
Je jetai un coup d’œil en arrière : une cinquantaine de mètres plus loin, Ekisei poursuivait ses vérifications.
Je me décidai à interpeller l’apprenti marin :
– Hé, bonjour ! lui lançai-je.
Il leva une tête ahurie. Je le reconnaissais bien, avec son chignon en forme de champignon et ses dents de rat. Lui, en revanche, ne se souvenait visiblement pas de ma modeste personne. À sa décharge, je portais toujours mon déguisement de paysanne, et mon allure n’avait plus rien à voir avec celle de la jeune danseuse qui avait embarqué sur son navire à Kulunsk.
– Droi est dans les parages ? lui demandai-je en tera.
Un discret coup d’œil en direction du Matin Fier : Ekisei me tournait le dos, tout allait bien.
Le mousse me regarda d’un air méfiant :
– Il est pas là, grogna-t-il.
– Où est-ce que je pourrais le trouver ?
– Sais pas.
Son mutisme me rendit nerveuse. Ekisei, toujours occupé, hélait l’un des porteurs.
– Et Dame Aymelin ? insistai-je.
– ’sont pas là, répéta-t-il avec obstination.
Autant tirer les vers du nez d’un âne, songeai-je, irritée.
– Et quand est-ce qu’ils reviennent ?
Le garçon lorgna du côté du Matin Fier. Je l’imitai : Ekisei avait fini par remarquer mon petit manège. Bien campé sur ses deux jambes, bras croisés, il regardait droit dans ma direction.
– Merci pour la conversation ! lançai-je au mousse en minaudant, espérant donner le change.
Mais mon « protecteur » n’avait rien perdu de la scène, comme je pus le constater :
– Alors, on traîne du côté du Tonnerre Calme ? s’enquit-il, moqueur, quand je le rejoignis.
– Vous connaissez ce navire ? lui demandai-je, sans réussir à cacher mon intérêt.
Il haussa les sourcils, amusé :
– Évidemment.
– En ce cas, vous connaissez aussi son capitaine, avançai-je prudemment.
– Il m’arrive de travailler avec lui, oui, me jeta-t-il négligemment, avant de se détourner.
L’un de ses hommes vint le prévenir : les marchandises avaient été rassemblées sur un véhicule aux allures de palanquin mécanique, une sorte de plate-forme équipée de roues plus hautes que moi et dotée d’un compartiment vitré à l’avant. Tout était prêt pour le départ.
 
Ekisei m’aida à grimper dans la cabine : trois sièges occupaient l’essentiel de l’espace, alignés devant un panneau incliné affichant plusieurs cadrans rectangulaires ou ovales. Celui du conducteur disposait d’un appuie-tête où se trouvait, au niveau de la nuque, un système de fils translucides, fins comme des cheveux. Lorsqu’il approcha, les fils se mirent à remuer d’eux-mêmes comme des pattes d’insectes, leurs extrémités en quête de l’implant. Puis le lien fut établi, presque instantanément, et le tableau de bord s’illumina, faisant apparaître des lignes et des formes incompréhensibles à mes yeux. Ekisei, lui, semblait plongé dans une sorte d’absence somnambulique. Pourtant, c’est sans l’ombre d’une hésitation qu’il enclencha l’une des commandes. Le véhicule démarra dans un léger feulement de moteur.
Nous traversâmes la zone portuaire à petite vitesse. Je constatai que contrairement à Pavané, et malgré son isolement, le port d’Ayanai était propre et bien entretenu. De taille bien plus modeste, il se concentrait sur une large allée bordée par des bassins des deux côtés. Partout, ce même matériau gris qui semblait prévaloir sur toute considération esthétique. Au moins, je ne remarquai aucune des habituelles dégradations, infiltrations ou moisissures qui ornementaient les murs et les pavés en bordure de mer. Le véhicule tourna à l’angle de l’un des hangars, et nous nous retrouvâmes sur une route qui filait à travers une plaine de poussière ocre. Je ne voyais aucune forêt, aucun arbre, mais des plantes aux formes étrangement tordues, hérissées d’aiguilles et de fleurs aux coloris chatoyants. À mesure que nous nous éloignions de la côte, l’air devint sec et étouffant. Tasai-Sol avait dépassé son zénith et rayonnait comme une boule de feu aveuglante dans le ciel blanchi de chaleur. De loin en loin, nous croisâmes des engins à roues de tailles variables, et j’aperçus même l’éclat argenté d’un glisseur qui coupait à travers l’espace aérien vide en direction de ce qui me parut être notre destination commune. Ekisei restait inaccessible, toujours plongé dans cette sorte de transe, le regard absent, comme si le lien avec la machine l’avait aspiré hors du monde. Notre véhicule avançait cependant sans dévier ni ralentir, sous une conduite parfaitement maîtrisée.
Après environ une heure, une masse de couleur claire, vaguement aplatie, apparut à l’horizon. Celle-ci se révéla être une construction de plusieurs étages de haut, tout en verre et métal, avec comme base cette matière grise qui semblait être l’ingrédient caractéristique de l’architecture locale. La route s’engageait dans un tunnel qui plongeait sous les fondations du bâtiment.
– Bienvenue à Ayanai-1, m’annonça Ekisei alors que nous nous enfoncions sous terre.
Il avait rompu sa liaison avec le véhicule, et celui-ci manœuvrait à présent de manière totalement autonome. Des rampes de lumières éblouissantes éclairaient comme en plein jour un grand hall où plusieurs plates-formes stationnaient en attente d’un probable transbordement. Je ne voyais aucun navire, rien qui ressemblât à un « vaisseau » destiné à voyager à travers les étoiles. Une trentaine d’hommes en veste et pantalons de couleurs variables, secondés par les machines-araignées, étaient en train de ranger les cargaisons dans d’immenses caissons métalliques rectangulaires. Tout, ici, était froid et gigantesque, comme prévu pour une race de géants à côté desquels nous aurions fait figure de ridicules asticots. Je commençais vraiment à prendre la mesure de l’étrangeté du monde auquel j’allais être confrontée, et je dois admettre que cette première impression était plutôt glaçante.
Me voyant frissonner, Ekisei m’offrit gracieusement son surcot, une sorte de veste à manches étroites, taillée dans une étoffe molletonnée qui ne paraissait pas tissée, mais constituée d’un seul tenant. Je ris, gênée :
– Comment voulez-vous que j’enfile cette chose ?
Je lui montrai mes manches, beaucoup trop larges pour passer à travers les ouvertures de son mantelet.
– Hum, fit-il, tu ne peux pas rester habillée en paysanne du Sud pavanais pendant tout ton voyage.
Il farfouilla dans une besace posée sur le siège entre nous, et en tira un pantalon et une chemise noirs, en tous points semblables à ceux qu’il portait. Étant donné notre différence de stature, je doutais que ces vêtements puissent m’aller.
– Essaye ça, me dit-il en me les lançant.
Je secouai la tête avec raideur. Il éclata de rire. De manière générale, il paraissait sûr de lui et détendu – sans doute le fait d’avoir regagné son environnement naturel.
– Tu sais que je t’ai déjà vue déshabillée à plusieurs reprises, jugea-t-il bon de me rappeler, comme je rechignais à m’exécuter.
Le rouge me monta aux joues.
– Vous pourriez au moins avoir la décence de ne pas le souligner, grognai-je.
– Ah, fit-il.
Et il répéta :
– La décence. Voilà encore un concept qu’il va te falloir abandonner derrière toi.
Il me désigna les silhouettes en train de s’affairer autour des caissons.
– Regarde un peu tous ces gens.
Je regardai.
– Tu vois des hommes ?
J’acquiesçai.
– Et des femmes ?
J’hésitai. S’il y avait des femmes, elles affichaient le même style vestimentaire que leurs homologues masculins. Hormis certaines formes vaguement suggestives, je ne remarquai aucun signe qui eût pu les distinguer…
Ekisei m’observait, l’air toujours aussi amusé.
– Je reconnais que la mode féminine tasaienne est tout à fait exquise, mais… Un pantalon et une chemise, c’est tout de même plus pratique pour voyager.
J’étalais ses vêtements sur le panneau de contrôle du véhicule, et secouai la tête.
– C’est vraiment très laid.
– Tu verras, on s’y fait vite.
– À la laideur ?
– Ça aussi, c’est très relatif.
Je lâchai un soupir. Puis, résolue à m’adapter coûte que coûte, je lui tournai le dos et commençai à me déshabiller, avec force contorsions pour éviter d’avoir à lui montrer certaines parties de mon anatomie. Il ne chercha même pas à détourner le regard, comme je pus le constater grâce à son reflet dans la vitre de la cabine.
Une fois changée, je pliai soigneusement mes affaires et les empilai dans mon baluchon. Puis je lui fis face :
– Vous auriez pu au moins faire semblant, lui dis-je.
– C’est vrai, me rétorqua-t-il. Mais il y a une autre chose à laquelle tu vas aussi devoir t’habituer, dans l’espace.
– Quoi donc ?
– La promiscuité.
Il sauta hors de la cabine.
– Et au fait, me lança-t-il alors que je le rejoignais : ce soir, nous retrouvons une vieille amie. Aymelin… Vous vous connaissez, je crois ?
– Je… mais…, bafouillai-je.
Il ne me laissa pas le loisir de l’interroger. Sa silhouette disparaissait déjà entre deux rangées de caissons. Après un bref instant de stupeur, je lui emboîtai le pas.
 
Le restaurant où nous attendait Aymelin occupait presque toute la surface du dernier étage. Une immense paroi vitrée offrait une vue panoramique sur le désert qui nous environnait. Nulle part, je ne repérai l’ombre d’une agglomération urbaine : aussi loin que portât le regard, ce n’étaient qu’étendues ocre et sablonneuses, avec pour seule limite la barre plus sombre d’une chaîne montagneuse. Une lumière pourpre baignait le paysage, vestige du coucher de Tasai-Sol. On eût dit que la terre entière avait pris feu.
La salle présentait des proportions impressionnantes pour moi qui avais grandi dans les espaces clos et confinés des maisons tasaiennes. Des sortes de bulles transparentes flottaient à diverses hauteurs, à l’intérieur desquelles des gens discutaient ou se prélassaient en toute tranquillité, sans se soucier de se trouver exposés aux yeux de tous. Je ne voyais aucune table ni aucun banc où s’asseoir pour manger. Ekisei m’entraîna vers un comptoir où des clients attendaient, juchés sur des tabourets.
Une femme se leva à notre approche, cheveux roux, habillée en pantalon et chemise ajustés de couleur sombre et accompagnée d’un homme vêtu dans les mêmes tons. Lui, je le reconnus sans peine : Droi. Mais elle…
Une image traversa mon esprit : celle de Dame Aymelin assoupie, couverture rejetée, cuisses entrouvertes. Le choc que j’avais éprouvé à la vue de son intimité, avec ces poils pubiens d’une teinte improbable.
La femme salua Ekisei d’une brève accolade. Un autre souvenir se superposa alors à cette scène, celui de l’assistant qui l’accompagnait et partageait sa cabine depuis Kulunsk, un compagnon si discret que je n’en avais gardé qu’une vague impression, et dont d’ailleurs je ne me rappelais pas le nom. Se pouvait-il que ce personnage et Ekisei ne soient qu’un seul et même individu ? Non, impossible. Les événements de ces dernières heures m’avaient épuisée, ma mémoire me jouait des tours.
Aymelin, car c’était bien elle, se pencha vers moi :
– Hé, salut, petite Bilong.
Elle me considéra d’un air dont je n’aurais su définir s’il était appréciateur, ou moqueur. Engoncée dans les vêtements prêtés par Ekisei, je me sentais à peu près aussi à l’aise que si j’avais été nue. Aymelin en revanche semblait parfaitement décontractée dans ces habits trop près du corps, exhibant une anatomie aux formes triomphantes. Débarrassés de leur teinture, ses cheveux ondulaient librement sur ses épaules en boucles flamboyantes. Elle était splendide.
Droi m’adressa un léger signe de tête, après avoir échangé une poignée de main avec Ekisei. Malgré ces manières étranges, le capitaine du Tonnerre Calme me parut assez fidèle au personnage qu’il incarnait pendant notre traversée, avec son visage buriné par le sel et le vent. Rien, dans son attitude, ne laissait suggérer qu’il jouait la comédie.
Un serveur vêtu d’une sorte de collant argenté à fleur de peau vint s’enquérir de nos souhaits. Ce n’est que lorsqu’il fut à ma hauteur que je réalisai qu’il ne s’agissait pas d’un homme, mais d’une machine. Avec une déférence polie, il nous invita à le suivre jusqu’à une bulle qui lévitait au ras du sol. Une table basse, taillée dans une matière translucide animée de motifs colorés, constituait le seul mobilier. Les habituelles chaises et bancs avaient été remplacés par des sortes de ballons aux contours mous, remplis d’un gel visqueux, vert, bleu ou carmin.
Aymelin se déchaussa, et avec le plus grand naturel, elle se glissa à l’intérieur. La bulle se mit à tanguer doucement sous son poids, tandis que le coussin sur lequel elle s’était assise s’adaptait instantanément aux courbes de son corps, s’étirant et s’incurvant comme s’il était vivant. Les deux hommes la suivirent et s’installèrent de la même manière. Quant à moi, je restais paralysée à l’entrée. Je ne voyais pas comment cette chose pouvait flotter ainsi dans le vide, sans aucun filin ni aucun mécanisme pour la soulever. Jusqu’à présent, j’avais été confrontée à des architectures ou des machines étranges ou inhabituelles, mais toutes obéissaient malgré tout à une certaine logique, compatible avec ma conception du monde. Même les Tours Célestes répondaient à une nécessité : renforcer la puissance des Talanké. Là, je me trouvais face à quelque chose de totalement gratuit et inexplicable.
Ekisei et Aymelin échangèrent un regard amusé.
– Droi, lâcha Aymelin, aide-la.
Droi se releva et, saisissant ma main avec douceur, il me guida à l’intérieur. Durant tout ce temps, le serveur attendit, sans exprimer ni impatience, ni mépris, ni rien qui ressemblât de près ou de loin à une émotion humaine. On eût dit une marionnette dépourvue de velléité propre, mais sans cet aspect menaçant qui caractérisait les hommes-machines Talanké.
Prudemment, je m’accroupis sur le coussin avancé par Droi. Mon siège s’adapta spontanément, offrant appui et confort là où mes muscles auraient pu se crisper. Une légère vibration parcourait la matière gélatineuse, créant un effet de massage étonnant.
– Ne t’inquiète pas, chère Kaori, s’amusa Aymelin en levant un verre empli d’une boisson jaune effervescente, sortie comme par magie de la table : l’ignorance n’est pas un vice, et le ridicule ne tue pas !
Ses paroles s’enfoncèrent comme de petits poignards dans mon cœur. Je m’étais imaginé naïvement que je trouverais en elle un soutien, une alliée, que les quelques heures de presque intimité que nous avions partagées ensemble à Pavané feraient de nous des amies. Mais je m’étais, encore une fois, trompée.
Je lui décochai une œillade furieuse, mais au fond de moi je me sentais trahie.
Ekisei, Droi et Aymelin échangèrent d’abord des nouvelles, évoquant des relations et des lieux dont je n’avais naturellement aucune idée. Je sirotai avec prudence le breuvage pétillant que l’on m’avait servi, découvrant un mélange étonnant de saveurs acidulées et sucrées. Un peu engourdie par la fatigue ou par l’effet de cette boisson, je prêtai une oreille plus ou moins attentive à leurs propos.
– Tu comptes vraiment l’emmener là-haut ? s’inquiéta Ekisei.
Je mis quelques instants à comprendre que le sujet de leur conversation avait dévié, et que l’on parlait de moi.
– Nous n’avons pas le choix, répondit sèchement Aymelin. Tu sais bien qu’il la veut vivante avec le rouleau.
Il ? Je me crispai malgré moi. Jusqu’à présent je m’étais crue à l’abri, en partie parce qu’Ekisei m’avait confortée dans l’idée qu’ils avaient besoin de moi pour ouvrir l’étui à calligraphie. Je découvrais à présent que ma position était tout ce qu’il y avait de plus précaire.
– Alors je m’occupe du rouleau, et toi d’elle.
– Non, répliqua durement Aymelin. C’est moi qui ai le contrat, donc je te paye et notre collaboration s’arrête là.
– Tu n’y arriveras pas, toute seule.
– N’insiste pas.
– Ce serait mieux, Ay, intervint Droi. Ekisei a raison : seule, c’est mission impossible. Il faut faire passer séparément la fille et l’étui.
L’échange aurait pu être intéressant, je suppose, s’ils n’avaient pas parlé de moi comme d’un bête sac de riz. Un silence tendu plana durant quelques secondes, puis Aymelin haussa les épaules.
– C’est d’accord. Mais je ne te payerai pas plus que ce qui était prévu.
– Tu crois que je fais ça pour l’argent ? lui rétorqua Ekisei.
Aymelin lui renvoya son regard, et pendant quelques brefs instants, ils se défièrent.
– Bon, et si nous parlions d’autre chose ? s’exclama vivement Droi en tapant dans ses mains.
Et, se tournant vers moi comme s’il me découvrait pour la première fois :
– Qu’est-ce que tu dirais d’un ragoût de shika au poivre bleu, hein, Kaori ?
Malgré son ton jovial, il ne cessait de jeter de petits coups d’œil alentour, comme pour vérifier que personne ne nous écoutait. Je l’imitai : dans les bulles environnantes, les gens mangeaient ou bavardaient sans se préoccuper des autres. Difficile de juger si l’un d’eux avait remarqué notre dispute.
La conversation se concentra ensuite sur des sujets plus pragmatiques, concernant les marchandises et la manière dont ils comptaient en tirer profit. Je les laissai à leur discussion, ressassant de mon côté toutes les nouvelles informations glanées durant ces dernières heures. Qui était ce « il », qu’ils avaient évoqué ? L’une de ces personnes censées m’« aider » avec mon rouleau ?
Petit à petit, cependant, mes pensées prirent un tour moins angoissant, aidées par le vin pétillant dont j’appréciais de plus en plus les saveurs changeantes. Le fauteuil dans lequel j’étais lovée me massait doucement, m’enveloppant d’une caresse tiède et vibrante. Je me laissais happer, oubliant le moment présent et les soucis à venir.
Partir… Cette perspective soulevait toutes sortes d’images nébuleuses dans mon esprit. Petite, je m’imaginais les nefs stellaires comme des chars à dragons ailés, voguant dans les espaces éthérés au-delà des nuages. Je me demandais à quoi elles pouvaient ressembler en vrai. Tout cela était tellement irréel. Dehors, un crépuscule mauve voilait l’horizon et quelques étoiles étaient apparues, accentuant encore cette impression de détachement.
Tandis que je rêvassais, la bulle se déplaçait lentement, soulevée par une force invisible. Nous nous balancions à dix mètres du sol, dans une ambiance feutrée. Les dernières lueurs du couchant s’éteignirent sur la plaine désertique, et des myriades de points brillants jaillirent dans le cocon noir du ciel. Mon regard fut attiré par une clarté légèrement phosphorescente qui se précisa au fur et à mesure que tombait la nuit, dessinant bientôt les contours d’une colonne de lumière lactée s’élevant tel un pilier vertigineux hors de la terre.
– Qu’est-ce que c’est ? demandai-je mollement.
– C’est notre relais, me répondit Ekisei. Tu peux voir ça comme une sorte de conduit sous vide, où la force d’attraction planétaire se trouve inversée.
J’ignorais ce qu’était une « force d’attraction », mais je supposai qu’il s’agissait de quelque chose en rapport avec la lévitation. Je renonçai à poser d’autres questions, trop fatiguée pour pouvoir en assimiler davantage.
Comme s’il avait pressenti mon état d’extrême lassitude, le coussin ondula sous mon poids, créant un mouvement de balancier très doux.
Voyant que je m’assoupissais, Aymelin m’apostropha :
– Hé, Bilong. Tu réalises tout de même que tu es en présence des trois plus glorieux flibustiers que le système de Tasai-Sol ait jamais connus ?
Elle se mit à rire, imitée par Ekisei et Droi.
Aymelin avait certainement voulu faire de l’humour, mais je ne trouvai pas cela drôle. Je m’enfonçai plus profondément dans mon coussin, de manière à ce que le gel soyeux recouvre mes tempes et noie ses paroles. J’avais eu mon compte de surprises et de nouveautés, et je n’avais pas envie d’en entendre plus.
 
Cette nuit-là, je rêvai de la Dame en Mauve.
Dans un palais lointain, des princes festoyaient. Ma mystérieuse courtisane servait une coupe de liqueur à un noble coiffé d’une calotte noire et revêtu d’un mantelet de brocart aux couleurs de l’automne. Ses longs cheveux sombres avaient glissé sur ses épaules et voilaient son visage, dont on ne distinguait que la pâleur. Agenouillée un peu en retrait, elle attendait que l’homme eût vidé sa coupe, ses mains délicates serrant le flacon de vin du bout des doigts, avec la grâce d’un cygne. D’autres courtisanes s’affairaient auprès d’une compagnie masculine déjà passablement ivre. Comme il faisait très chaud, l’une d’entre elles alla ouvrir les panneaux tendus de papier de riz qui donnaient sur la véranda.
– Mauve, Mauve, appela-t-elle.
Après une légère hésitation, voyant que l’on ne faisait plus attention à elle, ma Dame s’esquiva. La nuit d’automne était fraîche, emplie de senteurs de bois humide, de feuilles et de terre. Elle respira longuement cet air parfumé, essayant d’oublier le vacarme et la grossièreté des convives sous l’emprise de l’alcool. Elle n’aspirait qu’au calme de sa retraite, dans les appartements attenants à ceux de l’impératrice en titre, au service de laquelle elle était attachée.
– Allons, murmura-t-elle après une brève hésitation, le moment est peut-être venu de nous retirer…
Elle s’apprêtait à se glisser hors de la salle surchauffée, lorsqu’on l’appela à grands cris : on réclamait du vin, et de la poésie.
– Mauve ! Quand donc cesseras-tu de nous faire languir ? Mauve ! Nous voulons la suite des aventures de ton Prince !
La requête émanait du Grand Ministre Impérial en personne. Toute la tablée surenchérit aussitôt en un concert de vociférations, et le vacarme devint tel que le petit groupe de frondeuses dut, bon gré mal gré, revenir remplir les coupes vides.
Ma Dame était contrariée. Le bruit, les cris, la vulgarité des hommes l’écœuraient, mais elle ne pouvait s’y soustraire. Il lui fallait sourire, et sourire avec grâce, car c’est ce que l’on attendait de sa fonction.
La scène s’estompa. À présent, Mauve se tenait assise, seule face à son nécessaire à calligraphie. Sous la dentelle ajourée de sa chevelure, je devinais son regard concentré. Elle releva sa manche avec dextérité et trempa son pinceau dans l’encre. Le chuchotis monotone de la pluie tapissait seul le silence. Une lumière laiteuse tombait par la lucarne sur la table, où elle avait étalé le rouleau de papier de soie. Elle ferma les yeux, comme pour puiser en elle la force nécessaire. Puis, elle inspira calmement, et d’un geste fluide, elle traça les premiers caractères de ce qui devait être la suite de l’histoire.
Je m’éveillai en sursaut, ces signes encore clairement imprimés dans mon esprit, avec la très nette intuition d’en connaître intimement la sonorité et le rythme. Il ne manquait que le sens, mais je savais qu’il était là, juste sous la surface du rêve – pour un peu, j’aurais presque pu la percer avec mon ongle comme on brise la glace très fine qui recouvre l’eau d’un bassin, à la première gelée. Les mots auraient-ils alors coulé, telle l’encre noire et fluide sous la pression du pinceau ?
J’essayai de me rendormir, en vain. J’étouffais dans cette chambre qui ressemblait plus à une cabine de bateau qu’à une pièce à vivre. Un lieu de transit, froid et impersonnel. Par la fenêtre qui occupait une partie de la paroi face au lit, je voyais la plaine, sombre et immobile sous le ciel pâle qui précède l’aube. La colonne d’ascension était toujours visible, telle une tornade figée dans le temps autour de son cœur d’ombre, parcourue de brefs éclairs irisés à sa surface. Je flottai un long moment dans un demi-sommeil, émerveillée par cette vision, et tout imprégnée encore des sensations puissantes distillées par mon rêve.
Incapable de me calmer, je finis par rejeter mes draps pour me lever. La veille, Droi, Ay et Ekisei avaient parlé jusque tard dans la nuit, d’abord en tera, puis dans un mélange de langues aux sonorités inconnues, m’abandonnant à ma solitude.
Sans vraiment réfléchir à ce que je faisais, je troquai le pantalon et la chemise trop grands d’Ekisei contre l’une de mes robes de nuit, plaquant soigneusement les pans de la tunique contre mon corps et serrant ma ceinture comme si je me cuirassais dans une armure. Je me sentis un peu mieux, en tous les cas un peu moins empruntée que dans les habits d’Ekisei. Une fois prête, je m’aventurai dans le couloir assombri.
Mon « protecteur » occupait une chambre voisine, non loin de celle d’Aymelin et de Droi. Je restai un moment immobile devant sa porte, rassemblant mes idées. J’étais sortie sur une impulsion, mais déjà, j’hésitais. De petits cailloux lumineux incrustés dans le sol s’étaient animés à mon passage. Ils finirent par s’éteindre, et cela, sans doute, me décida. Je posai ma main sur le panneau. Ce dernier n’était pas censé réagir à mon contact, mais le mécanisme avait été désactivé. Doucement, je poussai le battant.
Ekisei était debout à la fenêtre, seul. Le front appuyé contre la vitre, ses cheveux détachés dans son dos formant un halo bleu pâle dans la clarté trompeuse de la nuit. Il semblait plongé dans ses pensées. Cette vision éveilla en moi celle, fugace, d’une épaule masculine, d’une nuque ployée alors que je m’apprêtais à annoncer mon départ de Kulunsk. Étrange, comme le passé rattrapait le présent. Mais ce n’était qu’une illusion. Tout cela flottait loin, désormais.
Je pris place sur une chaise.
– Ce n’est pas moi que vous attendiez, constatai-je en jetant un coup d’œil circulaire dans la pièce.
Celle-ci était en tous points identique à la mienne, exiguë et neutre.
– Non, dit-il simplement, sans se retourner.
Ma présence ne paraissait pas le surprendre outre mesure, et bien que le fait me semblât curieux, je ne m’en formalisai pas. Je restai un moment sans bouger ni parler, n’osant pas déranger le calme lunaire suspendu entre nous. Puis, je me décidai :
– J’aimerais récupérer mon rouleau, le défiai-je.
Cela, au moins, était clair.
– Il est sous tes yeux, me répondit-il laconiquement.
Et en effet, étrangement, l’étui à calligraphie se trouvait sur la table, soigneusement enroulé dans un foulard de soie. J’étais pourtant persuadée de n’avoir rien vu à cet emplacement en entrant. Je le remerciai avec un sentiment de malaise.
Ekisei se retourna, sa silhouette se découpant, noire, sur le fond pâle du ciel. Je frissonnai. Dans son visage noyé d’ombre, ses prunelles luisaient comme deux gouttes de lave.
– Prends-le, m’exhorta-t-il, alors que j’hésitais à m’en emparer.
Il s’approcha, ses yeux toujours fixés intensément sur moi comme pour transpercer ma peau. D’instinct, je voulus reculer, mais mon corps refusa d’obéir. Je remarquai la tresse de fils translucides, légèrement phosphorescents, qui pendait dans son dos. Une sensation glacée me retourna le ventre. Ce n’était pas Ekisei que j’avais là devant moi, mais un moine Talanké.
L’inconnu saisit le paquet enveloppé dans le foulard, et commença à en défaire les nœuds.
– Puisque tu n’oses pas l’ouvrir, je le fais pour toi.
« Non, je vous l’interdis ! » tentai-je de crier, mais aucun son ne franchit la barrière de mes lèvres. Je retrouvai, intacte, la sensation d’impuissance terrible qui m’avait étouffée tandis que cet homme, à Pavané…
Le moine vint à bout du premier nœud, et s’attaqua au deuxième avec une lenteur révoltante. Je n’avais d’autre choix que de le regarder faire. Le foulard, taillé dans un grand pan d’étoffe peinte, avait été noué de telle sorte que l’on puisse en libérer les extrémités et les attacher en travers du torse, en bandoulière. L’ensemble tenait en quatre points, judicieusement placés.
Le moine défit le troisième, puis le quatrième nœud. Mes muscles se crispèrent lorsqu’il extirpa l’étui de sa protection de soie.
– Du bel ouvrage, commenta-t-il en passant le bout du doigt sur les motifs gravés dans le métal.
Sans se presser, il examina et caressa chaque relief, s’attardant avec sensualité sur certains détails. Mon sang pulsait si fort contre mes tempes que j’avais l’impression de sentir ma tête éclater. Une sueur glacée roulait entre mes seins, dans mon dos, poissait mes mains posées à plat sur mes cuisses. Et lui, je le voyais, se délectait de ma peur.
Enfin, il tenta de desceller l’un des capuchons qui fermait les extrémités, en vain. Il tourna vers moi des yeux emplis de colère.
– Donne-moi la clef, m’ordonna-t-il.
Mais comment la lui donner, puisque j’étais la clef ? Des larmes dévalèrent silencieusement mes joues, tandis qu’il insistait, sa voix se faisant de plus en plus autoritaire, de plus en plus forte. La frustration et la rage faisaient trembler ses mains, comme s’il devait lutter pour ne pas m’étrangler.
– S’il en est ainsi…, finit-il par cracher.
Saisissant sa tresse, il en approcha la pointe de mon visage. Puis lentement, sans que je puisse rien faire pour l’en empêcher, il l’enfonça dans ma bouche. Les filaments translucides s’agitèrent en moi. Peu à peu, je les sentis qui pénétraient dans ma chair et se faufilaient jusqu’à mon esprit, me forçant à une fusion que je n’avais pas désirée. Toutes mes cellules hurlèrent, sans effet. Le moine était en moi, et par son intermédiaire, le Flux. J’étais à lui, j’étais liée.
Livre-moi tes secrets, Kaori, entendis-je résonner en moi.
Le Flux me sondait, scrutant chacune de mes pensées, chacune de mes émotions, cherchant, fouinant, écartant des pans entiers de ma conscience pour se rapprocher de l’essentiel. Ma mémoire.
Livre-moi tes secrets.
L’exhortation prenait le ton de l’incantation. Une prière monocorde, hypnotique, chuchotée à l’oreille.
Livre-moi tes secrets.
Il me sembla que l’inquisition ne cesserait jamais. Le temps s’était arrêté, ou dilaté à l’infini, ce qui revenait au même. Mon esprit, mes bras, mes jambes, mon corps tout entier figé dans une sidération de pierre. Incapable de protester, incapable de répondre. La tresse fouailla ma gorge plus profondément encore. L’air commença à me manquer. J’étouffai. Un voile noir obscurcit soudain ma vision, et je me sentis partir.
Quelque chose, en moi, allait céder – comme une serrure que l’on aurait forcée, et qui, pour protéger son trésor, choisissait de s’autodétruire.
 
– Hé, appela une voix.
Assise au bord de mon lit, Aymelin me secouait par l’épaule. Une aube pâle éclairait faiblement la pièce, et dans son dos, je voyais par la fenêtre un ciel cotonneux zébré de traînées pourpres. Je remarquai qu’elle était déjà habillée, les cheveux attachés, en chemise, pantalon et bottes souples. Une tenue confortable, et sans doute plus adaptée au voyage qui nous attendait que mes longues tuniques à manches tombantes.
– Lève-toi. Départ dans deux heures.
Je me redressai sur un coude, un peu hébétée par cette transition brutale. Je portais toujours les vêtements de la veille. J’avais donc rêvé de bout en bout, pourtant la sensation de la tresse se forçant un passage entre mes lèvres demeurait. Je réprimai un haut-le-cœur.
– Où est Ekisei ? grognai-je en m’asseyant complètement.
– Exxeï, tu veux dire ? Il nous rejoindra sur la station, là-haut.
Elle dressa un doigt vers le plafond.
– Et mon rouleau ? m’écriai-je, soudain parfaitement réveillée.
– Pas de panique. Il s’en occupe.
Elle se leva et alla inspecter le ciel.
– Écoute, me dit-elle en se retournant. Je sais ce que tu ressens. Crois-moi : Ekisei a beaucoup de défauts, mais tu peux compter sur lui. Il tiendra parole.
Je l’entendis à peine. Dans ma bouche, sur ma langue, j’avais l’impression de sentir les picotements électriques de la tresse du Talanké.
– Qui était cette personne dont vous parliez hier ? Celle avec qui vous avez signé ce « contrat » ? lui demandai-je d’une voix sourde.
Elle cligna des yeux.
Dehors, la cheminée d’ascension n’était plus visible, mais à bien examiner l’horizon, je remarquai un léger tremblement dans l’air, là où elle aurait dû se situer.
– Je t’expliquerai tout cela en temps voulu, éluda-t-elle.
Elle se dirigea vers la porte.
– On se retrouve dans le hall de départ. Prépare-toi.
La veille, on m’avait indiqué comment m’orienter dans le dédale de couloirs du bâtiment. Encore un peu sonnée, je commençai à rassembler le peu d’affaires que je possédais.
La clef, disait le moine dans mon rêve. Et cette sensation affreuse de sa tresse plongeant dans mon corps, tâtonnant dans mon esprit.
Les mains tremblantes, j’empaquetai mes vêtements dans une épaisseur, puis deux, de foulard.


2.
Une certaine effervescence régnait dans le hall de départ, dans un chassé-croisé incessant de techniciens et de machines-araignées lourdement chargées. Plus impressionnant encore que le hangar par lequel j’étais arrivée avec Ekisei, l’espace s’articulait autour d’une sorte de cratère gigantesque, où l’on accédait par une rampe en colimaçon. Une cabine, dont le galbe rappelait celui d’un dirigeable en plus plat, lévitait au centre.
J’eus quelque peine à repérer Aymelin au milieu de cette foule disparate, mais je finis par la retrouver. Elle était occupée à inspecter le contenu d’un caisson de marchandises, à l’aide d’un appareil en forme de croissant de lune qui tenait dans une main.
– Où sont tes affaires ?
Je lui montrai mon baluchon.
Elle ouvrit une trappe sur le côté et fourra le paquet à l’intérieur, me donnant un aperçu de ce qui se trouvait là-dedans : des coffres en bois ou métal de tailles variables, solidement attachés. Vu leur nombre et leur aspect, elle ne devait pas convoyer que du lait de céphalope.
– Écoute-moi bien, Kaori, me dit-elle en se retournant. À partir de maintenant, et jusqu’à ce que l’on en ait fini avec les contrôles de sécurité, tu ne dois plus parler. Je vais te faire passer pour une esclave à mon service. Tu as bien compris ?
Je lui fis signe que oui, même si je n’appréciais pas particulièrement le rôle qui m’était dévolu.
Nous laissâmes le soin à une machine d’embarquer notre caisson, puis nous nous dirigeâmes vers l’ascenseur au centre du hall. Contrairement à Aymelin qui affichait une assurance neutre, j’avais la peur au ventre : désormais, en effet, j’avançais à visage découvert. Que je me taise ou non, n’importe qui pouvait me reconnaître et me signaler aux autorités. Que se passerait-il, alors ?
En approchant, je constatai que la cabine d’ascension était en réalité deux ou trois fois plus massive que celles qui équipent habituellement la flotte des moines Talanké. La coque semblait faite dans ce matériau noir qui rappelait les plastrons de leurs armures. D’étranges arceaux ceignaient ses flancs au niveau médian, formant trois ellipses concentriques distantes d’un demi-bras chacune. Deux automates-araignées étaient en train de transborder des marchandises dans la soute en les accrochant à des rails suspendus. Il flottait dans l’air une odeur de métal chaud, mêlée à des notes bizarrement minérales.
Mes intestins se tortillèrent désagréablement lorsque je découvris que l’accès à la rampe était délimité par un portillon flanqué d’un homme-machine Talanké. Impossible de se tromper, bien que ce dernier se distinguât de celui aperçu jadis à Kulunsk par la bande luminescente verte qui courait le long de sa colonne vertébrale, et une paire de membres inférieurs et supérieurs. Hormis ces particularités, il possédait le même moignon de tête percé d’une fente oculaire rougeoyante.
Aymelin continuait d’avancer d’un pas égal, sans montrer aucune hésitation. Des pensées chaotiques se bousculèrent dans mon esprit. Était-il trop tard pour faire demi-tour ? La machine Talanké demanderait forcément à vérifier mon identité… Quelle folie ! Ne valait-il pas mieux rebrousser chemin ?
Mes jambes se mirent en marche toutes seules. Engagée derrière Aymelin, je me sentais incapable de reculer ou ralentir – ma volonté anesthésiée par la crainte qu’une variation même infinitésimale de mon allure me fasse remarquer.
Nous arrivâmes à hauteur de l’homme-machine. De près, il me parut plus effrayant que dans mon souvenir. Sa taille, notamment, était bien supérieure à celle d’un homme. En fait, il n’avait presque rien d’humain, à part cette silhouette bipède et ce tronc surmonté d’une espèce de tête tronquée. Mes yeux se posèrent sur ses mains. Des mains, songeai-je malgré moi, capables de broyer des crânes comme des noix.
Je restai en retrait, le cœur battant à tout rompre, tandis qu’Aymelin lui présentait l’appareil en forme de croissant de lune qui lui avait servi à faire son inventaire. Le garde l’apposa contre sa fente oculaire, puis il s’en détacha et le rendit à sa propriétaire. Celle-ci se tourna alors sur le côté, et, repoussant ses boucles d’une main, elle lui offrit sa nuque. Un rai de lumière jaillit des yeux de la machine, et, entrant en contact avec l’implant, il sembla s’y fondre.
La fusion se prolongea une minute à peine. Une minute, durant laquelle Aymelin me fixa de ses pupilles vides – comme si son âme l’avait brusquement désertée. Puis l’homme-machine se retira, et mon amie reprit vie.
Le regard rougeoyant se porta vers moi. Et glissa. Aucune émotion ne perçait sous la carapace de métal, ni animosité, ni curiosité, ni rien qui eût pu donner l’illusion d’une réaction un tant soit peu humaine. Il ne m’avait pas vue.
– Allons-y, me dit Aymelin avec un sourire tendu.
Elle me poussa devant elle et ce n’est que lorsque nous eûmes franchi le portique et fûmes suffisamment éloignées que je pus enfin respirer librement. La question de savoir comment elle avait procédé m’intriguait, naturellement, mais ces explications pouvaient attendre. Je n’avais qu’une hâte : rejoindre la cabine au plus vite, et disparaître du périmètre de ces créatures infernales.
 
La partie habitable du « dirigeable » se révéla nettement plus exiguë qu’on aurait pu le soupçonner de l’extérieur. Une dizaine de voyageurs attendaient le départ, installés dans des fauteuils arrimés au sol. À l’odeur qui m’avait gênée à l’approche de la rampe s’ajoutait à présent un mélange de cuir et de parfums trop sucrés, dont je n’arrivais pas à déterminer l’origine. La décoration, avec ses blancs cassés et ses beiges, respectait un bon goût parfaitement neutre. Aucune ouverture : pas de fenêtre, pas de hublot, nous étions privées de tous repères. Aymelin me guida vers l’un des sièges, et m’aida à me sangler.
Je regardai autour de moi avec circonspection. Les voyageurs discutaient à voix basse en tera, ou dans des idiomes inconnus. Raclements, sifflements ou claquements de langue se mêlaient aux rondeurs et aux roulements de voyelles que j’aurais été bien en peine de reproduire. Physiquement, certains présentaient des traits caractéristiques de notre peuple : cheveux de jais, paupières en amande et ossature fine du visage. Les autres venaient incontestablement d’ailleurs. Parmi eux, je remarquai un homme – à moins que ce ne fût une femme ? – à la peau mauve pailletée de minuscules incrustations argentées, d’une beauté saisissante.
– Un Sylphe, me glissa Aymelin, que mon étonnement semblait réjouir.
Je l’interrogeai d’un haussement de sourcils.
– Ils forment une race à part, expliqua-t-elle. Leur corps a été transformé afin de les rendre quasiment immortels. Celui-ci s’est fait couper les ailes, c’est un excentrique.
D’autres voyageurs nous rejoignirent, interrompant notre échange. Aymelin se tut, regardant droit devant elle.
Je songeai à Ekisei, censé se présenter aux contrôles « plus tard ». Je n’osai imaginer ce qui se passerait si la présence de mon rouleau venait à être détectée dans l’un de ses caissons. À moins qu’il ne le transporte directement sur lui ? À leur nez et barbe ? Je me demandai comment, par le Flux, il allait se débrouiller.
Dans la cabine, personne ne semblait faire attention à nous. Des appels retentirent dans le hall, et le sas par lequel nous étions entrées se referma. L’éclairage prit une tonalité plus feutrée, plus chaude. Les sièges aussi devinrent tièdes. Une vibration s’éleva du sol et gagna les parois. Pendant encore un moment, je ne remarquai rien de plus. Puis il y eut une légère fluctuation de lumière, et je sentis mon corps se soulever, comme si la cabine se remplissait peu à peu d’eau. Mes cheveux, détachés, se mirent à flotter autour de moi.
– Ça fait drôle, hein ? me lança Aymelin, avec un sourire en coin.
Les sangles du fauteuil s’enfoncèrent un peu plus dans ma chair, la force qui me poussait à léviter s’intensifiait. En dehors de cette sensation, ma boussole interne avait perdu toute notion d’orientation. Mon estomac aussi.
– Tiens. Ça peut aider.
Aymelin me fourra un bonbon au goût légèrement mentholé dans la bouche. La texture, granuleuse, fondait sous la langue.
– Cette pastille contient des machines minuscules qui vont se greffer sur tes centres de l’équilibre, m’expliqua-t-elle. C’est très efficace, tu verras.
J’attendis que la poudre fasse son effet, paupières closes, souffle court, cramponnée à mes accoudoirs comme si ma vie en dépendait.
– C’est déstabilisant, la première fois, compatit Aymelin. Ça doit te paraître « magique », mais en réalité tout ça repose sur un principe très simple : l’attraction planétaire t’attire vers le bas.
Elle me jeta un coup d’œil scrutateur, puis voyant qu’elle ne m’avait pas complètement perdue avec ses explications, elle enchaîna :
– En inversant cette force, on « tombe » vers le haut. Là, par exemple, tu as l’impression que tu vas t’envoler. En fait, tu es en train de chuter vers le plafond.
Je penchai la tête, dubitative. Je pouvais comprendre le principe de ce courant inversé, mais la sensation physique de cette expérience chamboulait totalement ma perception de l’espace.
– Dans quelques minutes, conclut-elle, nous serons libérées dans le ciel, à l’extrémité opposée de cette colonne ascensionnelle.
– Quelques minutes ? m’étonnai-je.
J’avais en tête les longues semaines de navigation qu’il nous avait fallu pour rejoindre le port d’Ayanai depuis Pavané. Un trajet aussi court pour atteindre le ciel me paraissait quelque peu improbable.
– Tu as bien entendu, me confirma Aymelin, amusée. Et c’est en comptant le temps de décélération.
Autour de nous, le brouhaha léger des conversations avait repris. J’essayai d’imaginer ce qui nous attendait au bout de ce « tunnel ». Tout ce que je réussis à me représenter fut une sorte de pagode volante, structure hybride entre le dirigeable et la tour Talanké.
 
L’arrivée fut marquée par une secousse, et la sensation d’être poussée fortement en avant. Les ceintures qui me retenaient se tendirent, puis se relâchèrent. Mes cheveux voguaient allègrement autour de ma tête.
Aymelin pointa son doigt vers les socques traditionnels qui pendaient à mes pieds :
– Pas très pratique, ça.
Effectivement, Ekisei avait pensé à me donner des habits, mais nous avions oublié ce détail. Aymelin elle-même, constatai-je, portait des chaussons à semelle souple. Autour de nous, les voyageurs lévitaient avec le plus grand naturel, comme s’ils étaient nés dans cet élément.
Aymelin se détacha et s’approcha de moi en s’aidant de ses mains. De petites protubérances étaient apparues sur les parois, au plafond et au sol : des prises, destinées à faciliter nos déplacements. Elle me montra comment m’accrocher à l’accoudoir de mon fauteuil pour m’orienter. Avec dextérité, elle me débarrassa de mes ceintures. Mon corps commença à se soulever. Je m’agrippai à la poignée de mon siège, luttant maladroitement pour rester dans une position décente.
– Tout est comme ça, ici, me prévint-elle : il faudra t’y faire.
Elle se propulsa en avant. J’essayai de l’imiter, et me retrouvai à la dérive dans l’espace clos de la cabine, les cheveux en vrac et les pieds en l’air. Quelques voyageurs me vinrent en aide.
– C’est une première fois ? demanda l’un d’eux à Aymelin en tera.
– Eh oui, acquiesça-t-elle avec un sourire goguenard.
Voyant que je partais dans le sens opposé à la sortie, l’homme m’attrapa par la cheville et me fit passer devant lui. Nous nous retrouvâmes dans un couloir assez large pour que quatre personnes puissent y circuler de front. Les murs, gris et lisses, comportaient des bandes lumineuses et de longues rampes de guidage.
Laissant les voyageurs nous précéder, Aymelin m’aida à attacher mes cheveux, et je me résolus à jeter la sandale unique qui me pendait au pied droit – puisque j’avais perdu l’autre dans la bataille. Aymelin me montra ensuite comment avancer en utilisant les barreaux. Ce genre d’acrobatie ne présentait aucune difficulté, j’avais suffisamment crapahuté sur les sentiers des monts d’Automne pour avoir de bons réflexes en matière d’escalade. Nous nous dirigeâmes ainsi vers la sortie, jusqu’à une salle circulaire servant de sas de contrôle des nouveaux arrivants. Une demi-douzaine d’hommes-machines officiaient là, pas le moins du monde gênés par l’état d’impesanteur : leurs crampons adhéraient au sol, et certains se déplaçaient perpendiculairement aux parois ou, pire, la tête en bas en s’aidant de leurs membres supérieurs et inférieurs comme des araignées. Inévitablement, nous dûmes passer un portillon de sécurité, et le même manège qu’au départ se reproduisit.
Aymelin me fixa de ses yeux vides tandis que la machine prenait possession de son esprit. Sa magnifique chevelure rousse, qu’elle avait attachée, formait comme une couronne de feu vaporeux autour de son front. Un sentiment glacé me figea les entrailles, même si j’avais conscience que ces inspections relevaient d’une routine concernant tous les porteurs d’implants. Était-ce la lueur glauque de son regard, ou la blancheur exagérée de son teint ? Il me sembla que l’homme-machine tardait à la libérer.
Enfin, mon amie s’anima. Je la trouvai néanmoins très pâle, les traits crispés. Elle m’entraîna hors de la salle.
– On va couper par la passerelle d’agrément, m’annonça-t-elle en filant devant moi dans un corridor qui partait à la verticale. Comme ça, tu verras à quoi ressemble la station.
– Ça a duré longtemps, cette fois-ci, lui fis-je remarquer.
Elle se retourna, et je fus frappée par son expression, qui n’avait plus rien de la légèreté qu’elle affichait auparavant.
– Ils ont repéré le leurre, souffla-t-elle.
– Quel leurre ?
– Je t’expliquerai. Disons que c’est une sorte d’illusion que je leur injecte, une image que j’ai forgée dans mon esprit – un souvenir imaginaire, si tu préfères.
La peur me noua le ventre. Le rêve que j’avais fait la veille me revenait en tête, avec cette sensation d’être scrutée, inspectée, examinée de l’intérieur. Une inquisition.
– Ça va aller, lâcha-t-elle avec humeur. Ils n’ont rien trouvé.
Nous avançâmes sans mot dire pendant encore quelques dizaines de mètres.
Je finis par poser la question qui me brûlait les lèvres :
– Il est donc possible de résister à… ?
Je cherchai le mot le plus adéquat pour décrire ce qu’elle avait subi, mais il n’en existait pas vraiment dans mon répertoire habituel.
– Qu’est-ce que tu t’imagines ? me lança Aymelin sans ralentir sa cadence. Qu’on se laisse fouiller la cervelle sans rien faire ?
Ses mains attrapaient les échelons l’un après l’autre avec habileté, la propulsant en avant à toute allure, ce qui rendait difficile une conversation suivie. Petit à petit, elle me distança. Nous croisâmes encore quelques hommes-machines et des voyageurs, puis sans prévenir, elle se volatilisa au niveau d’une bifurcation. Pendant de brèves secondes, je fus prise de panique. Je me hâtai, et déboulai dans un couloir trois fois plus large que ceux que nous venions de parcourir. Aymelin m’attendait, appuyée avec nonchalance contre le pilier d’une arcade. Je m’élançai… et m’affalai à ses pieds, incapable de supporter le poids de mon corps.
Elle m’aida à me relever, hilare :
– Tu as oublié l’usage de tes jambes ? se moqua-t-elle.
Je me dégageai avec humeur et manquai m’écrouler de nouveau. Durant quelques horribles secondes, j’eus le sentiment de ne plus maîtriser mes membres : le poids, la force que je devais y mettre, je ne contrôlais plus rien.
– Le passage de l’impesanteur à la gravité fait toujours cet effet, au début, me rassura-t-elle.
Nous nous fondîmes dans le flot de voyageurs. Marcher me demanda un effort exagéré, mais inversement, j’avais parfois l’impression de pouvoir faire des bonds de géant avec l’agilité d’une sauterelle. Après quelques minutes à observer l’allure d’Aymelin et des promeneurs, je compris que cette force d’attraction, qui semblait déterminer notre poids au sol, fluctuait selon l’endroit où nous nous situions dans l’allée.
Aymelin s’arrêta au niveau d’une terrasse dominant une esplanade où toutes sortes de gens aux tenues plus extravagantes les unes que les autres se croisaient en tous sens. De nombreuses plantes poussaient dans des bacs, donnant à ce lieu des airs de forêt exotique. Ce n’était qu’une illusion : le ciel à travers le dôme qui nous surplombait était d’un noir profond. Peu à peu, cependant, mes yeux finirent par s’accommoder et percevoir les étoiles. Des milliers d’étoiles, bien plus que je n’en avais jamais vu en toute une vie, brillant comme des poussières de diamants sur la voûte nocturne. Aymelin patientait, un léger sourire aux lèvres. Son visage avait retrouvé tout l’éclat et le charme que je lui avais connus sur Tasai. Une étincelle de connivence nous réunit l’espace d’un instant lorsque nos regards se rencontrèrent. Sous nos pieds, le ballet chatoyant des promeneurs se poursuivait comme si de rien n’était, exactement comme sur la grande place d’une cité – mais une cité lévitant au-delà de l’éther, sous le feu glacé des astres. Cette station n’était rien de moins qu’un véritable palais céleste, une ville hors du monde, une hypothèse hallucinée où se côtoyaient des êtres aux destins improbables.
Pénétrer dans cet univers était à la fois effrayant et exaltant.
Alors que nous avancions à travers les bosquets de fleurs et de fougères arborescentes, une fine courbure scintillante surgit dans mon champ de vision.
– C’est ta planète, m’apprit Aymelin.
Ma planète ? Ce globe azuré, parsemé de taches brunes et vertes ? Je laissai mon regard courir sur les nappes d’un blanc cotonneux qui tourbillonnaient au-dessus des immensités bleues. Je ne trouvai pas de mots pour décrire ce que je ressentais. Tant de beauté, tant de majesté dépassaient l’entendement. La vision dura quelques secondes, puis la courbure de l’horizon se modifia et finit par disparaître de ma vue.
Aymelin me retint de justesse, comme je trébuchais en arrière.
– Nous nous sommes remis en mouvement, me dit-elle.
Je me raccrochai instinctivement à elle. Sa paume était chaude et douce, rassurante.
Nous traversâmes une passerelle qui longeait la paroi vitrée. Sous nos yeux se déployèrent peu à peu des structures totalement nouvelles. Si j’avais eu le moindre doute quant à la taille de la station, j’avais à présent la confirmation de son gigantisme.
Mon cœur balançait entre la crainte et l’émerveillement. Comment l’homme, même inspiré par le Flux, avait-il pu concevoir et assembler une architecture aussi extraordinaire ?
– Le spatioport, expliqua Aymelin.
Des passerelles, orientées en tous sens, s’entremêlaient sans logique apparente. À bien y regarder, cependant, l’ensemble semblait respecter un certain ordre, évoquant un enchevêtrement compliqué de chenilles articulées, étagées sur plusieurs niveaux autour d’un axe central. Des dizaines de vaisseaux s’y trouvaient amarrés, mais aucun ne ressemblait de près ou de loin à ce que j’avais pu imaginer lorsque je voyais les lointaines nefs stellaires traverser le ciel de mon enfance. Où étaient passés les grands voiliers rêveurs aux ailes de lumière ? Sous mes yeux se prélassaient des coques oblongues en forme de grain de riz, ou de frêles esquifs ornés de membranes translucides, repliées comme celles d’une papilule au repos. De curieux ballons, évoquant des amas d’œufs de poisson, alourdissaient leurs lignes délicates. Il y avait aussi des nefs dix ou vingt fois plus massives, qui me firent penser à d’énormes cétacés dotés d’antennes et de nageoires. À l’opposé de ces courbes organiques se trouvaient celles, mécaniques et géométriques, des éléments de la station, ainsi que certains vaisseaux d’aspect très différent, tout en tubes, méplats, arcs et sphères. On eût dit que plusieurs civilisations se rencontraient ici, chacune avec ses canons esthétiques, donnant naissance à cette disharmonie étourdissante de formes et de lignes.
– Tasai est une escale importante du fait de sa position, m’apprit Aymelin. La moitié des gens que tu y croises sont des marchands.
– Et l’autre moitié ?
– Quelques délégations officielles, des artistes, des fous, des Incarnats, et des Sylphes – ceux-là, tu les trouveras où que tu ailles.
– Qu’est-ce qu’un « Incarnat » ? demandai-je.
– Le Flux est par essence immatériel. Comme son nom l’indique, c’est un courant d’énergie. Ses incarnations lui permettent d’agir concrètement sur le monde. Ce sont par exemple ces robots humanoïdes que tu as vus aux points de contrôle, mais en réalité, tous ceux qui se lient sont susceptibles de devenir ses vecteurs.
– Ses « vecteurs » ?
– Ses marionnettes, si tu préfères.
– C’est donc le Flux qui les anime ?
– En quelque sorte.
– « Car le Flux est le Souffle qui circule en toute chose », récitai-je, reprenant un précepte Talanké très populaire.
– Dans la conception tasaienne du monde, nuança-t-elle.
– C’est possible, admis-je. Mais quand vous parlez d’un courant d’énergie… cela revient un peu au même, non ?
Aymelin marqua un temps d’arrêt.
– Au même ? me demanda-t-elle, amusée. Parce que après tout ce que tu as vu, tu crois encore que le Flux est une sorte de « Dieu » ?
Je la regardai, perplexe. Visiblement, ce qui me semblait évident ne l’était pas pour elle. Elle haussa les épaules, secouant la tête.
– Il faudra qu’on t’apprenne deux ou trois choses, grommela-t-elle.
Tout en conversant, nous avions quitté la passerelle pour nous enfoncer dans une allée sinuant entre les bosquets de fleurs et les fougères géantes. Pendant un moment, nous marchâmes en silence. Aymelin paraissait contrariée, mais je n’avais fait qu’exprimer des idées ou des croyances communément admises chez moi, et je ne comprenais pas bien ce qui avait pu la déranger à ce point.
– La station semble très fréquentée, fis-je remarquer, changeant de sujet.
– Exact, acquiesça-t-elle. La plupart des voyageurs ne descendent pas à la surface : on leur propose suffisamment de divertissements sur place pour qu’ils n’aient pas à le faire.
Un couple nous dépassa. La femme, si c’en était une, portait une magnifique robe garnie d’une traîne à plumes multicolores. Dans son dos reposaient des ailes pailletées de turquoise. D’étranges oreilles pointues émergeaient de la masse de boucles blanches qui la coiffait, et ses grands yeux argentés avaient la forme d’amandes effilées. Son (ou sa) partenaire était nu(e), sans l’être : son justaucorps se confondait avec sa peau laiteuse, dévoilant une musculature tout en longueur et des articulations fines. Il (ou elle) était aussi doté(e) d’ailes repliées dans son dos. On eût dit deux feuilles translucides parcourues d’arabesques élégantes.
La femme, qui avait peut-être senti que je l’observais, tourna brusquement la tête. Un très bref instant, je fus comme aspirée par son regard. Une sensation de froid se glissa en moi, comme une coulée de givre.
Aymelin m’attrapa par la main et m’arracha à cette vision.
– Méfie-toi des Sylphes, me souffla-t-elle lorsque nous fûmes suffisamment éloignées. Certains seront tes alliés, d’autres tes ennemis : tu ne peux pas savoir.
 
Non sans quelques détours qui égarèrent définitivement mon sens de l’orientation, nous débouchâmes sur un puits gigantesque, parcouru de longs rais de lumière blanche ou bleue. À peine éjectée, un courant impalpable m’aspira vers le haut comme un fétu de paille. Je luttai maladroitement pour essayer de me positionner. Accrochée à ce qui ressemblait à une grosse chauve-souris mécanique, Aymelin me considérait avec un sourire narquois. Elle me laissa pirouetter comme une toupie ivre pendant quelques secondes, jusqu’à ce qu’elle se fût lassée.
– Quelle grâce, quelle élégance, observa-t-elle, s’approchant de moi avec l’aisance d’une sirène.
Et m’attrapant par la manche d’un mouvement vif, elle me tracta jusqu’à une de ces ailes volantes. Les extrémités se terminaient par des poignées que l’on pouvait tourner dans un sens ou dans l’autre, ce qui permettait d’ajuster vitesse et direction. Après quelques embardées, je réussis plus ou moins à me stabiliser. Nous plongeâmes.
Des hommes juchés sur des chauves-souris et des machines aux allures d’araignée ou de pieuvre s’activaient, au milieu de glisseurs et d’imposants convois de caissons tels que celui que l’on avait utilisé pour charger notre marchandise au départ de Tasai. Aymelin pilotait avec habileté, se faufilant comme une anguille entre ces différents obstacles. Mon aile la suivait sans que j’aie à intervenir, ce qui me laissait tout loisir pour observer ce ballet incessant.
J’estimai, au jugé, que nous devions nous trouver au cœur même du port céleste, au niveau de la colonne centrale desservant les quais. Des dizaines de couloirs latéraux rayonnaient à partir de cet espace, certains fermés, d’autres grands ouverts.
Aymelin se dirigea en louvoyant vers l’un des convois de marchandises. L’attelage, qui comptait une douzaine de wagons, était doté de bras articulés et d’une sorte de tête plate qui me fit penser à une mante religieuse. Aymelin sortit l’espèce de croissant de lune qu’elle avait utilisé sur Tasai pour vérifier sa cargaison, et l’inséra dans une zone bien précise située sur le côté. Une lumière colorée apparut sous ses yeux. Elle retira l’appareil, et nous nous dirigeâmes vers un autre convoi, où elle réitéra l’opération. Cette fois-ci devait être la bonne, car l’un des caissons se détacha et s’arrima à une plate-forme terminée par des sortes de flagelles, qui calèrent leur progression sur la nôtre. Nous regagnâmes ensuite l’un des couloirs latéraux.
– Nous voici arrivées, m’annonça Aymelin après un moment.
Elle lâcha sa chauve-souris mécanique, laquelle, sur une brève hésitation, rebroussa chemin. Je fis de même, m’accrochant aux poignées qui jalonnaient la paroi. Nous nous trouvions devant une lucarne protégée par une épaisse porte métallique. Aymelin activa la plaquette qui scellait l’ouverture et me poussa dans ce que je pris d’abord pour un autre de ces sas, et qui se révéla être une sorte de compartiment fermé, exigu.
La première chose qui me frappa lorsque je me retrouvai à l’intérieur fut le froid, saisissant, et l’odeur. Il régnait dans cette boîte close la puanteur de pieds mal lavés et un léger relent de nourriture avariée.
– Il faudra qu’on répare ce recycleur avant de partir, fit remarquer mon hôtesse en me rejoignant.
– Je m’en serais occupé, si tu m’avais accordé quelques crédits, lui répondit une voix qui aurait pu être masculine, ou féminine.
Je me retournai vivement : un visage qui semblait sculpté dans de l’eau ruisselante flottait en surimpression dans les airs.
– Je t’en aurais laissé, si je n’avais pas été fauchée, lui rétorqua Aymelin en se dirigeant vers l’un des panneaux colorés qui garnissaient les parois de l’entrée.
– Tu n’as pas réussi à vendre tes petites fioles d’amour ?
– À ton avis ?
Le regard de l’apparition se détourna de mon hôtesse pour se poser sur moi, ses pupilles noires en tête d’épingle me fixant avec insistance. Difficile de juger quelles sortes d’émotions l’habitaient. On eût dit un fantôme, ou quelque chose d’approchant.
– Je te présente Vif-Argent, me déclara Aymelin. Vif-Argent, voici notre nouvelle invitée, Kaori.
– Enchanté, Kaori, susurra la chose.
Le ton employé ne me parut pas des plus amicaux.
– Vif est l’Interface du vaisseau, me précisa Aymelin.
Je la considérai d’un air stupide.
– C’est notre système de navigation, expliqua-t-elle, sans que cela m’avance pour autant.
– À votre service, dit la voix. Navigateur, mousse, compagnon et poète à mes heures, je suis tout cela à la fois.
– Oui, le coupa Aymelin en lançant une pichenette à travers le voile liquide. D’ailleurs, j’ai besoin d’un porteur pour mes fioles d’amour.
Le visage se déforma, telle la surface d’un cours d’eau dans lequel on aurait jeté un caillou. Puis, il reprit son aspect initial.
– Mes assistants s’en occupent, Ay. Mais pourquoi les embarquer tout de suite ? Tu vas faire des clients mécontents.
– J’attends une livraison spéciale, éluda Aymelin.
L’apparition se tourna vers moi.
– Appelle-moi Vif, jeune fille. Et si tu le permets, je t’appellerai K. Cela me semble approprié.
Je ne voyais pas très bien en quoi cela était approprié, mais n’ayant pas d’arguments à lui opposer, je hochai vaguement la tête.
– Je suppute que ce changement de plan est corrélé à la présence de notre invitée ? reprit l’apparition.
– Tu supputes bien, répondit machinalement Aymelin, qui était en train de fouiller dans un compartiment de rangement.
– Je ne décèle aucune signature.
– Normal, elle n’est pas implantée.
Le visage liquide se voila légèrement, comme parcouru par un frisson de givre.
– Et cette « livraison spéciale » ? demanda-t-il. De quoi s’agit-il ?
Aymelin se redressa.
– Exxeï ne devrait pas tarder, déclara-t-elle.
– Exxeï ? Qu’est-ce qu’il vient faire dans l’équation, si je puis me permettre ?
Aymelin se tourna ostensiblement vers moi, négligeant de lui répondre :
– Puisque les présentations sont faites, je propose que tu te mettes à l’aise.
Et, tout en me parlant, d’un simple toucher de la main, elle fit disparaître son interlocuteur.
– Le seul inconvénient avec ces Interfaces libres, se plaignit-elle en ôtant ses bottes, c’est qu’elles sont un peu caractérielles. Vif, par exemple, est très possessif.
Je jetai un coup d’œil circulaire autour de moi. La présence de son « Interface » n’était plus du tout perceptible. Je cherchai un endroit où m’asseoir, mais l’entrée du vaisseau, si on pouvait appeler entrée le bout de couloir où nous nous trouvions, ne comportait ni banquette, ni siège, ni rien qui eût permis de se caler d’une manière ou d’une autre. Je me laissai donc flotter comme un poisson dans un bocal, en me demandant si nous bénéficierions plus tard d’une pesanteur artificielle, comme dans certaines parties de la station.
– Son créateur l’a conçu ainsi, continuait Aymelin. Il voulait être sûr que Vif me serait fidèle jusqu’à la mort. Fidèle, ah, ça, il l’est ! Mais quel emmerdeur, aussi.
J’écoutai, un peu perplexe, Aymelin parler de cette créature comme d’un compagnon humain. Créature était-il d’ailleurs le bon terme ? Autant que je puisse en juger, cet ectoplasme n’avait rien de très naturel, mais il n’appartenait visiblement pas non plus à la catégorie des machines.
Aymelin me lança un vêtement plié, pioché dans un rangement intégré au mur, puis commença elle-même à se déshabiller.
– Change-toi.
La combinaison était taillée dans une étoffe de couleur bleu ciel, plutôt plaisante. Je retirai le pantalon et la chemise d’Ekisei, non sans mal, sous le regard amusé de mon hôtesse. La tenue fournie par ses soins me parut encore plus compliquée à enfiler.
– Quand est-ce qu’il va nous rejoindre ? demandai-je en me contorsionnant.
Elle s’approcha pour m’aider.
– Exxeï ? Quelques heures, pas plus. Il ne devrait pas tarder à nous contacter.
Les doigts d’Aymelin coururent sur ma peau, légers, et je me retrouvai enveloppée sans effort dans une matière élastique qui sembla s’adapter instantanément à mes formes. Elle me jaugea avec satisfaction. Sa combinaison à elle la moulait parfaitement, découpant avec une précision suggestive certains détails de son anatomie. C’était presque pire que de la voir nue.
Comme je me débattais avec les cheveux qui s’étaient échappés de ma queue de cheval, elle se laissa glisser derrière moi, et les attrapa avec douceur.
– Il va falloir faire quelque chose de cette belle crinière, me souffla-t-elle.
Et, passant sa main autour de ma taille pour m’éviter de partir à la dérive, elle nous bloqua dans une étreinte serrée. Son autre main s’efforça de rassembler mes mèches.
– Il y a deux solutions, poursuivit-elle. Soit on coupe, soit on tresse. Laquelle tu préfères ?
– On tresse, décidai-je.
Couper ses cheveux était une chose impensable pour une Tasaienne, même si j’avais bien noté que personne, ici, ne s’embarrassait de ce genre de conventions esthétiques. Hommes et femmes arboraient des coiffures extrêmement variées, sans souci de longueur ou de couleur.
Aymelin se détacha de moi et se propulsa d’un coup de talon en direction d’un compartiment voisin.
– Viens, je te montre le « salon », m’annonça-t-elle. Comme son nom l’indique, c’est là que nous allons passer le plus clair de notre temps de voyage hors stase. C’est aussi l’un des rares endroits à bord où l’on peut disposer d’un peu de gravité.
Un vague sentiment d’oppression et de panique m’envahit en découvrant mon futur lieu de vie : un espace ovale confiné, meublé d’une table et de chaises arrimées. Des couchettes étaient rabattues contre les parois à diverses hauteurs, ainsi que d’autres éléments, pour l’essentiel des appareils ou des objets dont l’usage m’était difficilement identifiable. L’ensemble ne devait pas dépasser dix ou douze mètres carrés de surface au sol.
Je ne savais pas combien de temps allait durer notre voyage à travers les étoiles, mais une chose était sûre : je n’avais jamais rien vu d’aussi laid et déprimant.


3.
Quelques heures après notre installation, Vif-Argent nous informa qu’il avait été contacté par le vaisseau d’Ekisei.
– C’est le début des ennuis, Ay, susurra le visage liquide avec un semblant de sourire.
Aymelin se détacha de sa couchette en jurant.
– Je vais voir ce qui se passe. Vif, prépare-toi à décoller.
Elle disparut, me laissant seule en présence de son Navigateur. Celui-ci me lorgna d’un air peu aimable, se déplaçant lentement dans la pièce comme pour m’examiner sous toutes les coutures. Je cherchai désespérément un sujet de conversation qui eût pu convenir, mais l’Interface ne semblait pas pressée de faire plus ample connaissance. Finalement, le visage aquatique s’estompa, sans toutefois s’évanouir complètement. Le silence fut remplacé par un murmure qui emplit progressivement l’habitacle, à la fois lointain et proche. Sur ce fond doux et monotone, une première note s’éleva, d’une pureté si extraordinaire que j’en eus instantanément des frissons. D’autres notes suivirent, mêlant leurs échos à la première, et bientôt nous fûmes plongées dans une symphonie marine vibrant d’émotions étranges. Mais nulle part, je ne voyais de musicien.
– Cela s’appelle un enregistrement, m’enseigna l’Interface avec dédain. Autrement dit, un phénomène sonore, par essence périssable, fixé sur un support reproductible.
Une œuvre musicale figée ? Rien que le concept me paraissait frôler la limite de nos tabous les plus absolus. Et pourtant… J’avais l’impression que des fenêtres s’ouvraient dans ma vision du monde, avec des perspectives insoupçonnées dans la gamme des expériences humaines.
– C’est beau, finis-je par lâcher platement.
Une cascade cristalline accueillit mon commentaire, mais l’Interface ne réapparut pas pour autant. Une légère vibration faisait frémir les parois du vaisseau, comme si on venait d’activer je ne sais quel mécanisme invisible. J’en déduisis que tout en me divertissant avec cette musique des sphères, le Navigateur obéissait scrupuleusement aux ordres de son capitaine en se préparant à appareiller.
Aymelin revint sur ces entrefaites, accompagnée d’Ekisei. Très pâle, le cheveu d’un bleu terne collé aux tempes, la peau luisante de sueur et la combinaison assombrie par des taches d’humidité ou de graisse.
Un mince sourire s’afficha sur son visage quand il me vit. J’avisai la sangle de soie qui barrait sa poitrine.
– Alors ça y est, te voilà parmi nous ? me lança-t-il en guise de salut.
– C’est plutôt à moi de vous dire ça, lui rétorquai-je.
Il rit. Puis, détachant les nœuds qui retenaient le foulard dans son dos, il en sortit mon étui.
– Tiens, je crois que c’est à toi.
D’un geste précis, il propulsa le tube dans ma direction. Celui-ci décrivit une trajectoire à peine incurvée à travers l’habitacle, telle une flèche fusant au ralenti. La surprise et le mouvement que j’esquissai pour l’attraper au vol me firent virevolter sur moi-même. Aymelin se fraya un passage jusqu’à nous.
– Tu crois que c’est le moment de jouer ? jeta-t-elle, cinglante.
– Je rendais juste son bien à la demoiselle, lui rétorqua Ekisei.
Il se faufila comme une anguille jusqu’au panneau de commande qui équipait le module d’habitation.
– Donne-moi un visuel sur le port, section douze, ordonna-t-il à Vif-Argent.
– Tu préfères une vue d’ensemble, ou une vue rapprochée ? chipota celui-ci.
– Les deux, espèce de machine récalcitrante.
Le visage de l’Interface changea de teinte, virant au gris anthracite.
– Obéis, lui intima Aymelin.
Des images surgirent comme par magie dans l’espace devant nous. On eût dit un théâtre en taille réduite, à la différence près que rien n’était réel, comme en attesta mon doigt, qui traversa le réseau de formes et de couleurs sans rencontrer aucun obstacle. Je le retirai. La miniature faisait apparaître les structures extérieures du port, son puits central et ses passerelles latérales, avec les navires amarrés sens dessus dessous. Cette première vue d’ensemble fut remplacée par celle d’un couloir de circulation, où une vingtaine d’hommes-machines se pressaient à l’entrée d’un sas. Un amas grouillant d’araignées.
– Mon vaisseau est perdu, déclara sombrement Ekisei.
L’un des hommes-machines apposa la main sur une plaque de métal située sur la paroi. Les lourdes portes sécurisées s’ouvrirent d’elles-mêmes, sans qu’aucune action d’effraction autre que celle-ci fût nécessaire.
– Ils vont tenter de prendre le contrôle du Navigateur, m’expliqua succinctement Ekisei.
– Un véritable viol, commenta Vif-Argent. Je n’aimerais pas être à sa place.
Un frisson désagréable courut le long de mon échine. Vif-Argent me lança un bref coup d’œil pile à ce moment-là, comme s’il avait senti mon malaise. Je me détournai, perturbée par sa réaction.
Une deuxième vue d’ensemble montra le vaisseau d’Ekisei de l’extérieur. La lumière de Tasai-Sol l’éclairait par l’arrière, mettant en valeur la ligne racée de la coque, les ailerons élégants et le galbe sensuel de la proue. Nouvel aperçu du corridor de circulation : les hommes-machines ressortaient, bredouilles. Celui qui s’était lié à l’Interface releva soudain vers nous sa face inexpressive. Ses prunelles rougeoyantes au milieu du trait noir de ses orbites semblaient nous fixer directement à travers la lentille. L’image s’éteignit brusquement.
– Contact rompu, mon capitaine, annonça Vif-Argent avec flegme. Je préconise un départ immédiat.
– Et merde, soupira Aymelin.
Elle se tourna vers moi :
– Tu aimes les cascades ?
– Pas plus que ça, répondis-je sans réfléchir.
– Alors, tu vas être servie.
Elle me tira vers une couchette. Avec l’aide d’Ekisei, ils m’enfoncèrent dans un fourreau de tissu molletonné avec mon rouleau coincé contre mes côtes, me harnachant comme un nourrisson sur le dos de sa mère.
Puis, d’un élégant salto arrière, elle se propulsa en direction du sas par lequel nous étions arrivées. Ekisei me jeta un regard compatissant, puis sans mot dire, il se laissa glisser à sa suite.
Je me retrouvai enfermée dans le module de vie, avec mes angoisses pour seule compagnie. Même le visage ruisselant de l’Interface avait disparu comme par enchantement. Mais il restait la musique. Douce et hypnotique, elle continuait à dévider ses harmoniques venus d’un autre monde avec une égale indifférence.
 
Pendant les minutes qui suivirent, je tentai désespérément de capter les signes qui m’auraient donné des indications sur les événements qui se déroulaient à l’extérieur. Mais à part les frémissements du vaisseau et une légère oppression à la respiration, je ne percevais rien. Aucun repère, aucune sensation physique probante ne me permettaient de juger de la situation.
La musique, lancinante, se répétait à l’infini.
Petit à petit, cependant, la gêne ressentie initialement se transforma en une compression angoissante, comme si quelqu’un appuyait de plus en plus fort sur ma poitrine. Le sang pulsait dans mes tempes, et une migraine s’installa, avec des élancements violents sous le crâne. Ligotée et accrochée à la paroi comme un ver à soie dans son cocon, je cédai à la panique.
– Que se passe-t-il, jeune K ? demanda la voix atone de l’Interface alors que je cherchais furieusement à me dégager.
– S’il vous plaît, laissez-moi sortir de ce sac, soufflai-je. Je n’arrive plus à respirer.
Le visage d’eau ruisselante se projeta à ma hauteur, les pupilles en tête d’épingle m’épiant avec une attention neutre.
– Impossible, me répondit-il finalement. Ce sont les ordres.
L’Interface disparut aussi soudainement qu’elle était apparue. Mais alors que je m’apprêtais à appeler encore, l’éclairage baissa progressivement et le décor se transforma. Je me retrouvai dans une pièce circulaire, assez étroite. Au centre, six sièges, disposés en corolle, dos à dos. Aymelin et Ekisei y étaient enfoncés, la nuque enserrée dans l’appuie-tête. Autour de nous, des graphes, des brisures, des éclats de lumière composaient une cartographie mouvante, un ballet fantasmagorique de points et de lignes colorés.
– Ceci, entendis-je murmurer à mon oreille, est ce à quoi ressemble la salle de navigation en ce moment même.
Une gerbe incandescente jaillit un peu plus bas à ma droite.
– Le Flux a lancé une escadre de douze navettes-automates pour nous intercepter, m’expliqua Vif. Nous venons d’en neutraliser deux. Les autres ont dû dévier de leur trajectoire. Le gain de temps est infime, mais l’avantage reste exploitable.
Des pointillés rouges clignotèrent ici et là, puis se rassemblèrent, avançant sur des lignes irisées qui semblaient se rejoindre au niveau d’un triangle lui-même en mouvement.
– Ils vont nous rattraper, fis-je remarquer.
– Tu nous sous-estimes, jeune fille.
Pendant quelques longues minutes, je gardai les yeux fixés sur les formes géométriques qui, supposai-je, représentaient nos positions respectives dans l’espace. De nombreuses figures étaient projetées autour de nous, symboles mystérieux dont j’appréciai l’esthétique, sans en comprendre le sens. Aymelin et Ekisei avançaient parfois leurs mains, faisant glisser une image, en superposant d’autres, en une danse fluide, parfaitement rodée. Je les observai un long moment, fascinée par ce jeu aérien qui révélait, mieux que toute démonstration, leur profonde connivence.
Comment s’étaient-ils rencontrés ? songeai-je. Quelle était leur histoire ? Étaient-ils amants, ou bien l’avaient-ils été ? Troublée, j’essayai de me concentrer sur autre chose.
Les heures passèrent sans qu’aucun changement survienne, hormis d’infimes détails difficiles à interpréter. Les projections de Vif-Argent, cette sorte de langage de formes et de couleurs, ne correspondaient à rien de ce que je connaissais. La réalité du danger que nous affrontions m’échappait complètement. Baignée dans cette ambiance lumineuse étrange, bercée par les vibrations légères du vaisseau, j’avais l’impression de flotter dans un rêve.
 
– Comment se porte notre jeune aventurière ?
J’ouvris un œil, la tête encore embrumée. La vision de la salle des commandes s’était évanouie, je me trouvai à nouveau dans le « salon », solidement arrimée à la paroi. Une ventilation discrète brassait l’air, apportant des bouffées tièdes et poisseuses. Je transpirais comme un filet de sardine dans une poêle.
– Pas si mal, répondis-je à Ekisei d’une voix pâteuse.
Pas si mal, oui. Je respirais librement, et les migraines étaient parties. Ekisei se laissa flotter jusqu’à moi et entreprit de me détacher.
– On leur a échappé ? lui demandai-je, en m’extirpant de ma prison capitonnée.
J’étirai mes membres engourdis avec prudence.
– Ils ont abandonné leur poursuite, lâcha-t-il sombrement.
– Ce n’est pas une bonne nouvelle ?
Ekisei fronça les sourcils, accentuant d’autant ses traits creusés par la fatigue. Il avait l’air vidé.
– Pas vraiment.
Il m’accompagna jusqu’à la cabine de toilette, une espèce de cagibi annexe où je pus faire mes besoins, au prix de quelques adaptations peu poétiques. Puis nous regagnâmes la table arrimée au centre du « salon », et il m’indiqua comment me harnacher à un siège.
– Imagine, reprit-il à ma mine interrogative, que l’espace est un océan très vaste, parsemé de loin en loin d’îles où l’on peut se ravitailler en vivres, en oxygène, ou en carburant. Pour le traverser, il nous faut nécessairement emprunter une route qui va de l’une à l’autre. L’ennui, c’est que pour échapper à nos poursuivants, nous avons dû nous en éloigner. Devant nous s’étend un désert, avec des rochers totalement arides pour seuls repères.
– Vous voulez dire que nous n’avons aucun endroit où nous réfugier ?
– C’est un peu l’idée. Et le Flux n’a pas à s’inquiéter de nous voir revenir, parce qu’il a déjà communiqué notre description à toutes les stations où nous aurions pu faire escale dans ce coin de la galaxie. Le temps joue en sa faveur.
– Je ne te savais pas aussi pédagogue, commenta Vif-Argent, qui venait d’apparaître dans notre dos.
Aymelin suivait, le visage exsangue, les yeux fébriles.
– On va trouver une solution, déclara-t-elle.
– Je connais et je respecte ta débrouillardise, chère Ay, objecta Vif-Argent. Mais j’insiste sur le fait que quitter Tasai sans un crédit n’était pas ce qui était prévu au départ.
– Oh, tiens, j’avais oublié, s’agaça-t-elle.
D’un geste sec, elle écarta l’Interface, et s’assit à sa place. Sanglée par les cuisses et la taille à ma chaise, j’avais l’impression de m’être transformée en une bulle de savon qui ne demandait qu’à s’envoler. Ekisei nous servit un en-cas sommaire, composé de gourdes dotées de pailles flexibles et de bols remplis d’une sorte de gelée visqueuse de couleur brunâtre. Le goût me rappela celui d’une purée de lentilles, mélangée à de la mélasse et relevée d’une épice poivrée.
Nous mangeâmes en silence, chacun muré dans ses pensées – et moi, me débattant avec ma cuiller et ma paille pour éviter qu’elles ne partent à la dérive.
Une fois le repas terminé, nous eûmes droit à une boisson noire et brûlante, dont l’amertume ne passa qu’avec une quantité appréciable de sucre. Nous la sirotâmes sans échanger une parole. Nous avions tous les trois des têtes de déterrés.
– Nous avons deux problèmes, déclara Aymelin. Le premier, comme le souligne Ekisei, c’est qu’il va être difficile de trouver un relais qui veuille bien nous accueillir. Or, sans escale, pas d’affaires, donc pas de crédits.
– Mais il reste les stations libres, nuança Ekisei.
– Pas faux, approuva-t-elle.
– L’équivalent spatial d’un repaire de flibustiers, me glissa Vif-Argent.
Aymelin lui jeta un regard courroucé. Après un silence, elle reprit :
– Problème numéro deux : mon recycleur d’atmosphère fatigue, comme vous avez pu le constater. De plus, le vaisseau ne dispose pas de commutateur.
– Cela fait trois problèmes, rectifia Vif-Argent, précis.
Son visage se transféra vers le dessus de la table, comme s’il estimait que cette place centrale lui convenait mieux que les autres.
– Qu’est-ce qu’un commutateur ? demandai-je en me penchant sur le côté pour voir Aymelin, derrière le voile semi-transparent de l’Interface.
– C’est une machine qui permet de transformer les déchets organiques en nourriture.
La purée de lentilles que je venais d’avaler me sembla soudain peser plus lourdement sur mon estomac.
– J’espère que tous ces embarras en valent la peine, ironisa Vif-Argent en pivotant de telle sorte qu’il me présente uniquement sa face arrière.
– Je te trouve bien aigri, mon vieux, lui fit remarquer Ekisei.
La projection du Navigateur se brouilla, comme si l’eau dont il s’était drapé entrait en ébullition.
– Montre-lui ton étui, m’ordonna Ekisei, nullement impressionné par cette manifestation d’humeur.
Je jetai un regard vers Aymelin. Celle-ci hocha la tête.
Avec réticence, je saisis mon paquet. Le foulard avait été renoué, et je mis un moment à venir à bout des quatre attaches. Le tube à l’intérieur était parfaitement intact, avec ses motifs mystérieux gravés dans le métal gris et mat. Vif-Argent laissa échapper une sorte de bourdonnement assez désagréable.
– Je peux voir ? demanda Aymelin en tendant la main.
Mon bref mouvement de recul interrompit son geste.
– Attention, il y a une sécurité, la prévint Ekisei.
– Oui, confirmai-je. Ça se détruit si quelqu’un d’autre essaye de forcer l’ouverture.
Aymelin scrutait avec intérêt les motifs gravés dans le métal.
– Je crois que ce sont des anges, lui dis-je.
Ma remarque sembla l’amuser.
– Ce ne sont pas des anges. Regarde… Ça ne te rappelle rien ?
Une image s’imposa à mon esprit. Celle de ce couple élégant, croisé dans le jardin suspendu de la station tasaienne.
– Des Sylphes ? hasardai-je.
– Il n’y a qu’eux pour maîtriser ce genre de technologie.
Je me souvins alors de la sensation étrange qui m’avait frappée quand la femme avait plongé ses yeux argentés dans les miens. Une race à part, c’était ainsi qu’Aymelin les avait décrits. Possédaient-ils des facultés particulières, comme celle consistant à parler par la pensée ? Je frissonnai. S’ils pouvaient entrer directement en contact avec nos esprits, qu’est-ce qui les empêchait de nous entendre ?
– Quelle rétribution te propose Antoreï, en échange de ce précieux chargement ? susurra Vif-Argent.
– Qui est Antoreï ? demandai-je.
– Il ne me paye pas, déclara Aymelin sans me répondre.
Ekisei, à côté de moi, se raidit.
– Tu plaisantes, j’espère ? commença-t-il d’un ton volontairement patient.
– Pourquoi ? J’en ai l’air ?
– Tu veux dire que tu as risqué nos vies par pur altruisme ?
Aymelin le toisa sans frémir.
– J’ai risqué ma vie, pas la tienne. Toi, je t’ai rémunéré pour me ramener le rouleau jusqu’à Ayanai. Rien de plus, rien de moins.
Ekisei demeura sans voix. Très pâle, il fixait Aymelin comme s’il avait eu envie de la foudroyer sur place.
Vif-Argent et moi nous gardâmes d’intervenir, conscients que la moindre étincelle pouvait mettre le feu aux poudres.
Ekisei inspira longuement.
– Tu ne m’as pas encore payé, Ay, souffla-t-il.
– Je le ferai. Dès que j’aurai les crédits.
– J’ai perdu mon vaisseau.
– Je te rappelle que c’est toi qui as insisté pour faire plus que ta part.
– Tu m’as menti.
– Faux : les termes de mon contrat avec Antoreï ne te concernent pas. Assume un peu !
Je crus qu’Ekisei allait la frapper. Pendant quelques secondes, ils se toisèrent. Puis, contre toute attente, Aymelin lâcha un petit rire, incompréhensible.
– Je suis désolée, Exx, murmura-t-elle. On va devoir se supporter encore un moment.
Une lueur étrange passa dans le regard d’Ekisei, mais il ne fit aucun commentaire. Tournoyant lentement sur lui-même, Vif-Argent profita de cette trêve pour attirer notre attention.
– Bien, et si nous demandions à notre invitée de bien vouloir nous montrer ce que contient ce mystérieux tube ? lança-t-il.
Aymelin me fit signe que je pouvais procéder.
Tous avaient désormais les yeux rivés sur moi. Ma chaise me parut soudain particulièrement inconfortable, et la pièce, très mal aérée. Je n’avais pas ouvert mon étui depuis cette nuit à Pavané, devant Maître Toishi et Ekisei. Ce souvenir me donna le vertige, comme s’il appartenait à une autre vie, très ancienne, sans lien avec l’instant présent. Un mois seulement s’était écoulé, mais cela aurait aussi bien pu faire un siècle. Je réalisai que j’avais peur de les décevoir. Et si le rouleau s’était détérioré ? L’humidité du voyage en mer pouvait avoir dégradé le papier, les chocs répétés l’avoir abîmé, ou l’encre, soumise à de trop vives variations de température, pouvait avoir pâli.
D’une main tremblante, je m’emparai de l’étui de métal. Le foulard qui avait servi à l’emballer se mit à flotter à la dérive. Avec précaution, j’effleurai la serrure.
Bonjour, Kaori.
Lasana… J’avais oublié à quel point j’aimais sa voix, à quel point elle me manquait. Indifférente au contexte dans lequel elle se manifestait, elle poursuivit :
Sache que si l’objet que tu tiens entre tes mains ne s’est pas détruit à ton contact, c’est que tu es bien celle à laquelle il est destiné. Fais-en bon usage, ma fille.
Aymelin et Vif-Argent m’observaient avec intérêt, visiblement curieux de comprendre ce qui pouvait me bouleverser à ce point.
– Cela a fait pareil la première fois, leur expliquai-je : la voix de ma grand-mère a résonné dans ma tête, comme si… elle me parlait directement de l’au-delà.
– Et que dit-elle ? me demanda vivement Aymelin.
Je leur répétai le message mot pour mot.
– L’émission de l’enregistrement se déclenche sur reconnaissance de l’empreinte génétique, commenta l’Interface.
Ekisei m’adressa un petit signe d’encouragement.
Je fis glisser le deuxième tube à l’extérieur, puis, avec une infinie précaution, j’en extirpai son contenu. Le papier, à mon grand soulagement, avait l’air intact. J’étalai le rouleau.
Aymelin lâcha un sifflotement admiratif.
– C’est bien ce que tu recherchais ? demanda Ekisei.
– Pas moi, corrigea-t-elle avec un sourire, presque détendue : Antoreï.
Antoreï, toujours…
– Tu sais qui les a écrits ? poursuivit-elle.
– Non, lui dis-je, troublée. Mais Maître Toishi pense que c’est Lasana.
– Qui est Lasana ?
– Ma grand-mère.
Aymelin interrogea Ekisei du regard.
– C’est l’hypothèse la plus probable, acquiesça-t-il.
– Une scribe, murmura Aymelin avec déférence.
– Qu’est-ce que vous racontez ? l’interrompis-je. Qu’est-ce qu’une scribe ?
Mes compagnons me dévisagèrent avec perplexité.
– Kaori, est-ce que tu sais au moins d’où tu viens ? me demanda Ekisei, avec une patience un peu forcée. Je veux dire, tes origines ?
– Je connais ma lignée, répliquai-je avec hauteur.
– Votre génome a été modifié au moment de la Sanktification, expliqua doctement Vif-Argent. L’objectif était de perpétuer une certaine tradition orale. Vous comptez une paire de chromosomes surnuméraires, qui sert à stocker ce savoir. Toutes les histoires sont codées là-dedans, c’est le principe de la mémoire transmissible…
Je dus faire une drôle de tête, car il se figea un bref instant, sa surface se voilant légèrement comme sous un filet de brouillard.
– « Génome », « chromosome »… est-ce que ça te parle ? me sonda Aymelin, prudente.
– Non, avouai-je piteusement.
Un silence gêné plana dans l’habitacle.
– Cette petite aurait besoin d’une remise à niveau, déclara Vif-Argent d’un ton supérieur.
– Hum, grogna Aymelin.
Ekisei eut un sourire encourageant :
– Je trouve, moi, que Kaori fait preuve d’une belle capacité d’adaptation. Je suis sûr qu’elle est prête à apprendre.
Aymelin détourna les yeux. Vif-Argent se contenta de changer d’aspect, prenant une teinte glauque, impénétrable.
– De toute façon, grommelai-je en rangeant avec humeur mon rouleau, je ne vois pas en quoi je peux vous être utile. Selon Lasana, je ne présentais aucun des signes précurseurs du Ravissement. Je ne dois pas posséder ce chromo… cette chose, dont vous parlez.
– Bien sûr que si, objecta l’Interface : tu as hérité des caractères génétiques de ta lignée, même s’ils ne se sont pas exprimés chez toi.
Je haussai les épaules. Ce langage truffé de mots étranges m’était totalement abscons, et je commençais à en avoir assez d’être traitée comme la dernière des idiotes.
– Et c’est quoi, le « Ravissement » ? nous demanda Aymelin.
Un frisson turquoise parcourut la surface liquide de Vif-Argent. De toute évidence, il prenait beaucoup de plaisir à étaler ses connaissances :
– C’est le terme utilisé par les Tasaiens pour désigner la phase d’activation de leur « Don ».
Aymelin m’adressa un clin d’œil :
– Facile, tu vois.
Je fis mine de ne pas l’entendre, m’absorbant ostensiblement dans l’examen de la grille d’aération qui s’ouvrait juste au-dessus d’elle, dans son dos.
– Bon, capitula-t-elle. Vif, je crois que tu as raison : notre petite invitée a besoin d’un programme éducatif renforcé. Je peux compter sur toi ?
– Tu me prends par les sentiments.
– Parfait. De notre côté, on va se pencher sur les moyens de rallier la base d’Antoreï.
– Mais qui est cet Antoreï, à la fin ? m’écriai-je.
Aymelin me retourna un regard surpris, comme si je venais de proférer une question parfaitement incongrue.
– C’est son commanditaire, intervint Ekisei. Et c’est aussi le créateur de Vif-Argent.
L’Interface se brouilla, tourbillonnant comme une trombe d’eau pendant quelques secondes, avant de se recomposer un visage.
– « Créateur » est un grand mot.
Aymelin m’expliqua :
– Tous les Navigateurs autonomes ont été, par le passé, des Interfaces du Flux. Mais nous avons appris à les détourner.
– À les libérer, corrigea l’intéressé.
– Si tu préfères.
Détachant les sangles qui la retenaient à sa chaise, Aymelin s’éleva lentement dans les airs. Ses boucles rousses voguaient autour de sa tête, et un éclat dur brillait dans ses yeux. Il n’y avait plus grand-chose de la marchande tasaienne en elle, hormis cette assurance qui m’avait tant impressionnée au départ de Kulunsk. Mais la femme que je découvrais là était bien plus que cela. J’avais devant moi une capitaine, habituée à ce qu’on lui obéisse, et pour l’heure, certainement trop fatiguée pour supporter qu’on la contrarie.
– Je vais me reposer, annonça-t-elle en se glissant dans un cocon. Ekisei, tu te charges de faire visiter les lieux à notre jeune invitée. Et toi, Vif, tu m’établis la liste complète des trajectoires qui nous intéressent.
– Je croyais que mon manque d’imagination me rendait inapte à ce genre d’opération ? se rebiffa l’Interface, frémissant de vaguelettes violettes.
– Mais parfaitement, lui lança Aymelin du fond de son sac de couchage. Je ne te demande pas d’être imaginatif, mais exhaustif. Tu saisis la nuance ?
 
Investi de la mission de me sortir de l’ignorance abyssale dans laquelle je barbotais, le Navigateur se montra un maître fort pédagogue, quoique ridiculement imbu de sa personne – si tant est que l’on puisse parler de « personne » à son sujet. En tous les cas, ce devoir d’enseignement flattait suffisamment sa vanité pour qu’il y consacre une partie de ses ressources, multipliant les approches de manière à stimuler ma curiosité. Ses méthodes s’avérèrent plutôt efficaces. La vie à bord étant ce qu’elle est, c’est-à-dire une somme monotone de gestes routiniers dans un espace plus confiné qu’un placard à futon, je dois reconnaître que ces intermèdes studieux m’apportèrent une distraction précieuse, qui m’évita probablement de mourir d’ennui.
L’une de ces techniques consistait à me distiller des connaissances pendant que je dormais, afin de créer et renforcer le terreau dans lequel mes apprentissages éveillés prendraient racine. Je ne me souviens guère du contenu précis de ces leçons, qui se traduisaient surtout par des songes bizarres dont je sortais hébétée, avec la sensation de ne pas m’être suffisamment reposée. Au moins, je ne faisais plus de cauchemars : bercée jusqu’à la nausée par la voix calculée du Navigateur, mon esprit ne trouvait plus guère d’espaces où s’égarer.
Le jour, ou disons durant les périodes qui en tenaient lieu, Vif-Argent employait sur moi d’autres méthodes, recourant à toutes sortes de machines pour m’inculquer ces nouvelles notions. Petit à petit, je pénétrais la réalité cachée derrière l’apparence des choses, et plus particulièrement, de la chose vivante.
Je connaissais mon corps. J’en avais même une conscience aiguë, affûtée par des années de pratique de la danse. Je savais repérer la chaleur qui embrase les muscles, la douleur et les raideurs des lendemains d’exercices, le souffle que l’on cherche et qu’il faut maîtriser, la faiblesse qui s’empare de nous lorsque l’on manque un repas, ou la soif, qui brouille l’esprit et rend le geste imprécis. Confrontée à cet environnement clos où les lois physiques se trouvaient chamboulées au point de modifier en profondeur mon rapport au mouvement, j’en expérimentais aussi les limites. Mais comment aurais-je pu me douter de la mécanique infiniment complexe qui animait tout cela ?
Nous étions constitués de cellules, appris-je donc, des sortes de minuscules bulles entourées d’une membrane à la perméabilité sélective, qui s’aggloméraient pour former des tissus aux fonctions multiples. Au sein de cette unité vivante se nichaient des éléments plus petits encore, destinés à fournir l’énergie, les informations et les outils indispensables à la vie. L’un d’eux me concernait particulièrement :
– Tu peux te représenter la mitochondrie comme un foyer miniature qui brûle l’oxygène apporté par la respiration, m’expliqua Vif-Argent en faisant surgir devant moi une image agrandie de cette usine biologique.
La projection pivota sur son axe, ce qui me permit d’examiner avec attention cette espèce de ballon écrasé garni de dentelures sur sa paroi intérieure.
Cet organite possédait en outre un court chaînon d’information, appelé « ADN mitochondrial ». Des chaînes bien plus longues se logeaient ailleurs dans la cellule, dans le noyau. Ces dernières portaient toutes les indications nécessaires pour fabriquer le vivant, jusque dans ses moindres détails. Condensées en amas spiralés, elles formaient ces fameux « chromosomes », qui allaient toujours par paire, un exemplaire provenant de la mère, l’autre du père. Cependant, l’ADN mitochondrial présentait une singularité : il se transmettait uniquement de la mère à l’enfant, contrevenant ainsi à cette règle de partage des caractères héréditaires.
– Tu comprends, à présent ? caqueta Vif-Argent.
L’Interface aimait emprunter l’aspect d’une perruche lorsqu’il me faisait la leçon. Sa manière de me prendre de haut me donnait envie de lui tordre le cou, mais je dois reconnaître que malgré ses nombreux travers, il faisait un bon maître.
– La tradition du Dit repose entièrement sur notre ADN mitochondrial, résumai-je.
– Ainsi que sur votre paire de chromosomes surnuméraires, ajouta-t-il doctement. Laquelle ne se « réveille » qu’au moment du Ravissement. La plupart du temps, ce phénomène fait suite à un choc, typiquement une hypoxie, c’est-à-dire un manque d’oxygène. Les mitochondries réagissent à ce stress en synthétisant une protéine à l’origine de cette activation.
Cette dernière discussion avait lieu dans le « salon », autour d’une projection holographique représentant une double hélice d’ADN qui tournait lentement sur elle-même au milieu de la table.
– Et qui a mis au point cette mécanique tordue ? persifla Aymelin.
– Si nous avions la réponse à cette deuxième question, chère Ay, nous ne serions pas là en train de nous creuser la cervelle, enfin, si je puis me permettre. Tout ce que je peux te dire, c’est que ceux qui sont à l’origine de ces manipulations possédaient une science qui dépasse notre entendement.
– Et en pratique ? s’enquit Ekisei. Comment une conteuse va-t-elle pouvoir restituer les récits enregistrés dans ce chromosome-mémoire ?
Vif-Argent émit un petit rire condescendant, reprenant son aspect de masque liquide.
– Tu m’étonneras toujours, Exx.
Ce dernier lui jeta un regard noir. Des microgouttelettes irisées galopèrent sur la surface aquatique de l’Interface. J’avais remarqué que ces coloris exprimaient généralement chez elle une satisfaction intense :
– Les Dits sont consignés sous forme phonétique, expliqua-t-elle. Le tera ancien comporte une soixantaine de syllabes, et il existe quatre bases nucléotidiques dans l’ADN : l’adénine, la thymine, la cytosine et la guanine. À ton avis, combien de ces bases doit-on agencer ensemble pour pouvoir coder chacune de ces soixante syllabes ?
Voyant qu’Ekisei peinait à faire le calcul, l’Interface irradia en milliers d’éclaboussures triomphantes :
– Ta capacité de raisonnement ne s’est pas améliorée avec le temps, se moqua-t-elle.
– Ta modestie non plus, grinça-t-il.
– Trois, admit-elle, goguenarde.
– Comment ça, trois ?
– Il faut des séquences de trois bases. Quatre bases agencées trois par trois, donnent 4 puissance 3 combinaisons, égale soixante-quatre. Soit dit en passant, cela correspond aussi au nombre de codons du code génétique humain, et du vivant en général.
Voyant qu’Ekisei ne réagissait pas, Vif-Argent s’interrompit.
– Explique-lui ce qu’est un codon, K, soupira-t-il, l’air excédé.
Je trouvai cette comédie d’assez mauvais goût, mais l’expérience m’avait appris qu’il ne servait à rien de tenter de modérer Vif-Argent dans ses élans d’orgueil. Je m’exécutai donc :
– Un codon est un triplet de bases nucléotidiques. Chaque codon code pour un acide aminé. Ils peuvent avoir d’autres rôles, mais c’est surtout ça qu’il faut retenir.
– Soixante-quatre est un bon chiffre, conclut Vif-Argent. J’aime quand les nombres révèlent l’harmonie du monde. En ce qui concerne notre petite K, sache aussi que son chromosome-mémoire comporte cent quarante millions de paires de bases nucléotidiques.
– C’est beaucoup, fit remarquer Aymelin.
– Pas tant que ça. Pour en revenir à nos calculs, si on estime qu’un conte court fait environ trois mille syllabes, combien de récits à ton avis peut contenir un chromosome-mémoire ?
Ekisei poussa un soupir exaspéré.
– Plus de quinze mille ! s’exclama l’Interface, ravie. Un chromosome-mémoire peut stocker plus de quinze mille histoires. Mais en réalité, il en conserve seulement une centaine, de longueurs variables. Pour résumer : tout cela aboutit à l’illusion, pour la conteuse, qu’elle entend bel et bien le son encodé. Par exemple, s’il s’agit du son « ka » comme dans K, elle entend et répète « ka ».
– Cela paraît simple en apparence, murmura Aymelin, qui avait écouté attentivement.
– En apparence seulement. Toute cette horlogerie est en réalité d’une extrême sophistication, et il suffit d’un rien pour sombrer dans la cacophonie totale. N’a-t-on jamais observé des conteuses en proie à la confusion ?
– Si, acquiesçai-je, cela s’est déjà vu, chaque Famille a ses déshéritées. Parfois, il s’agit juste d’une perte de la parole, mais en général, il y a d’autres difficultés associées…
Je me gardai d’ajouter que sur Tasai, on imputait généralement ces désordres à un démon ou à un ensorcellement.
– Et voilà ! conclut Vif-Argent. Pour résumer, K, ton cerveau est un véritable réservoir biologique d’informations.
– Hum, grommelai-je.
– Ne fais pas attention à lui, me conseilla Ekisei. Ce n’est qu’une Interface, après tout.
Le visage aquatique se stria de vaguelettes grises, et j’en éprouvai une satisfaction mesquine : si Vif-Argent pouvait céder à la colère, alors nous étions en quelque sorte sur un pied d’égalité. Il était tout de même surprenant de constater à quelle vitesse j’avais intégré l’idée que cette machine, aussi intelligente soit-elle, puisse ressentir des émotions et réagir de façon quasi humaine.
– Et quel rapport, donc, avec son rouleau de calligraphie ? insista Ekisei.
Je lui sus gré d’avoir posé la question, car si j’arrivais désormais à me représenter les mécanismes biologiques qui régissaient la transmission et l’apparition du Dit, je ne comprenais toujours pas comment Lasana aurait pu produire un tel Écrit.
– Le rapport ? s’esclaffa l’Interface. Mais cela me paraît évident…
Voyant que nous nous rembrunissions, Ekisei et moi, Aymelin intervint :
– Les scribes sont extrêmement rares, mais ta grand-mère n’était pas la seule. Une chose est sûre : le peu de cas que nous avons pu observer montre qu’elles émergent invariablement sur des lignées de conteuses.
Une sensation glacée me noua le ventre. Si telle était mon hérédité, alors je devais, moi aussi, posséder cette particularité, tout du moins sous une forme altérée. Aymelin me pressa les mains. Dans son regard, je crus deviner un mélange d’excitation, nuancée d’une note de tendresse.
– Est-ce que tu arrives à lire ces signes, Kaori ? me demanda-t-elle.
– Lire ? répétai-je, avec stupeur.
Le souvenir fugace d’un rêve me traversa l’esprit, avec cette sensation de clarté et de vérité absolue, perdue. La Dame en Mauve… Mais je ne savais qui elle était ni d’où elle venait. Je secouai la tête.
– Tu dois bien avoir une idée, insista-t-elle.
– Non, mentis-je.
Elle me lança un regard aigu.
– Vif, tu as quelque chose dans ta base ?
– Je cherche, je cherche, grommela l’Interface.
Ekisei se détacha, et je le vis qui s’affairait du côté des placards. Il revint quelques minutes plus tard, muni de gobelets remplis de cette décoction au goût amer appelée « café ».
– Mmm, grogna finalement Vif-Argent. Je n’ai pas grand-chose.
– Cherche encore, insista Aymelin.
– C’est une écriture très ancienne, intervins-je.
– Et comment le sais-tu ?
Je me tournai vers Ekisei, en quête de soutien. Il me répondit par un sourire. Avec sa couronne de cheveux bleus qui se balançait autour de sa tête et ses poches violacées sous les paupières, il avait l’air d’un démon tout droit sorti d’un conte des monts d’Automne.
– Je le sais, repris-je finalement, parce que je l’ai rêvé.
– Rêvé ? se moqua Vif-Argent. Je ne suis pas sûr qu’inviter des données oniriques dans l’équation soit une bonne idée.
– Et pourquoi pas ? s’étonna Aymelin.
L’avatar au visage de cristal liquide disparut une seconde, remplacé par l’image d’une boule grise, un coloris habituellement associé avec des humeurs peu engageantes.
– Sa mère et sa grand-mère étaient conteuses, reprit Aymelin. Tu as dit toi-même que son cerveau était un « réservoir biologique d’informations ». De là à ce que ses rêves soient des sortes de rémanences, inscrites dans ses gènes…
– C’est un raccourci un peu rapide, objecta Vif-Argent.
– Tu manques vraiment d’imagination !
– C’est bien pour cela que toi et moi sommes complémentaires.
Aymelin se tourna vers moi, feignant de ne pas l’avoir entendu :
– Supposons que l’un de tes ancêtres ait rédigé cet Écrit, et qu’il soit dans ta famille depuis toujours. Un secret bien gardé, transmis de mère en fille…
J’acquiesçai faiblement. Son hypothèse me donnait froid dans le dos, car cela voulait dire que ma lignée aurait défié l’autorité des Talanké en toute connaissance de cause, et ce depuis des générations. Cependant, je ne pouvais nier que l’idée m’avait effleurée.
– Ce qui m’étonne, s’interrogea-t-elle en poursuivant son raisonnement, c’est que ce rouleau ne paraît pas si ancien. Comment aurait-il pu traverser les âges dans un état de conservation aussi parfait ?
– Ces étuis sont prévus pour ça, argua Ekisei.
– Mais les multiples manipulations auraient pu le détériorer. Vif, ton avis ?
– Mon avis ? Je croyais qu’il ne t’intéressait pas.
Aymelin lui jeta un regard noir.
– D’accord, d’accord. Certains détails que tu n’auras pas remarqués montrent que cet artefact est récent, ce que confirment d’ailleurs mes analyses.
– Et donc ?
– Difficile de conclure : Lasana aurait pu rédiger cet Écrit, ou simplement se contenter de le mettre à l’abri. Puis-je émettre une objection ?
– Tu peux, grogna Aymelin.
L’Interface prit une apparence lisse et neutre.
– Rien de tout cela ne justifie que tu aies mis nos vies en péril.
– Je fais confiance à Antoreï, coupa Aymelin. Il sait ce qu’il fait.
– Certes. Mais je te signale qu’il n’est pas là, et, sauf erreur de ma part, nous ne sommes pas près de le revoir.
– Tiens, oui ! s’étonna Aymelin. D’ailleurs, où en es-tu de tes calculs de trajectoires ?
Ceci étant dit, elle se propulsa hors du module de vie, abandonnant Vif-Argent à ses métamorphoses aquatiques.
– Exx ! l’entendîmes-nous appeler peu après, sur un ton qui ne laissait guère de doutes quant à son état d’esprit.
Sans mot dire, Ekisei se détacha pour la rejoindre dans la cabine de pilotage.
– Le devoir nous réclame, s’excusa Vif-Argent dans la foulée.
Je demeurai seule, face à la double hélice d’ADN en train de pivoter lentement sur elle-même au milieu de la table. Après un moment, je retournai à mes apprentissages, mais j’éprouvais des difficultés à me concentrer. Je me sentais perdue, désemparée. Tout ce savoir, toutes ces heures passées à étudier et emmagasiner de nouvelles connaissances, et je me trouvais aussi peu avancée que si j’avais tourné en rond dans une pièce hermétiquement close. En m’initiant à cette vision scientifique de mon environnement immédiat ou lointain, Vif-Argent avait fait apparaître des portes insoupçonnées dans ma perception du monde. Mais il ne m’en avait pas donné les clefs, puisque lui-même ne les possédait pas – qui les possédait ? Je repensais à ma grand-mère. Poser trop de questions ne te mènera nulle part, me répétait-elle. À l’époque, je refusais de l’entendre, mais je devais bien admettre aujourd’hui qu’il y avait un fond de sagesse dans cette sorte de philosophie pratique qui gouvernait son existence. Derrière chaque mystère se cachaient d’autres mystères, plus vastes encore. Chercher à comprendre le sens de tout cela revenait à vouloir éclairer un puits avec une seule et unique papilule.
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Assez rapidement, je découvris que le problème principal avec les voyages spatiaux, une fois les aspects techniques écartés, restait le confinement et l’ennui. Jour après jour, les mêmes gestes se répétaient. Jour après jour, les mêmes visages, les mêmes agacements, les mêmes silences. Tandis que je meublais ces longues heures creuses à nourrir mon esprit avec l’assistance de Vif-Argent, Aymelin demeurait le plus souvent cloîtrée dans la cabine de pilotage. Ekisei, de son côté, s’occupait avec des opérations d’entretien qui le retenaient la plupart du temps dans les parties inférieures du vaisseau.
De l’extérieur, ailes déployées, Vif-Argent ressemblait à un papillon étrange, le corps articulé en une série de caissons tubulaires, le ventre garni de bulles de carburant. De l’intérieur, son organisation rappelait assez celle d’un navire, à la différence près qu’il comportait plusieurs ponts, chaque étage correspondant à une fonction bien déterminée. Le « salon » se trouvait au centre et bénéficiait, sous certaines conditions, d’une pesanteur artificielle. Au niveau supérieur, la salle des commandes. Aux niveaux inférieurs, l’infirmerie, la cabine de toilette et autres commodités. Des modules supplémentaires accueillaient une aire de gymnastique à gravité variable, des sarcophages de stase, et enfin la machinerie et les soutes.
Dans cet espace restreint, j’avais l’impression que mon corps se ratatinait comme une vieille prune desséchée. Les monts d’Automne me manquaient, et je rêvais souvent de leurs sous-bois humides tapissés de brume et de songes. Je m’y voyais marcher ou courir sans contraintes – une liberté qui nous faisait cruellement défaut ici. Malgré tous les subterfuges dont nous disposions à bord, nous finissions tous par ressentir les effets délétères de cette privation.
Une dizaine de jours après notre départ, j’étais dans le « salon », en train d’étudier les visios d’une planète dont Vif-Argent m’avait précédemment décrit la géographie, lorsque j’entendis des éclats de voix sur le pont inférieur. Ekisei et Aymelin passaient beaucoup de temps en salle de gymnastique, profitant des possibilités offertes par la gravité modifiée pour se dégourdir.
L’Interface apparut à ma droite, sous la forme de cristaux en mouvement. Cet aspect changeant, imprévisible, faisait aussi partie des choses auxquelles j’avais dû m’acclimater. La chaîne colorée se déplaça lentement à travers l’habitacle, serpentant entre les meubles et les différents équipements. Puis elle s’immobilisa devant moi, sans tenir compte des images que j’étais en train d’étudier.
– Tu n’es pas curieuse de voir ce qu’ils font ? me demanda-t-elle, sans préambule.
Les voix d’Aymelin et Ekisei résonnaient dans le conduit central, et je supposai qu’ils en avaient terminé avec leurs exercices.
– Non, lui répliquai-je, un peu trop précipitamment.
– Tu mens, affirma Vif-Argent.
– Moi ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Simple constatation : ton pouls s’accélère, et le diamètre de tes pupilles s’est dilaté et contracté rapidement. De plus, tes sécrétions sudorales ont légèrement augmenté.
– C’est mal, d’espionner.
– Je n’espionne pas, se défendit-il. J’observe.
Je ne souhaitais pas épiloguer sur la question, et heureusement il n’insista pas. Le serpent de gemmes multicolores éclata en milliers de fragments, puis se recomposa en un visage de quartz, d’un noir de jais et aux yeux de jade, d’une perfection diabolique. Je savais que le Navigateur pouvait accéder à toutes les parties du vaisseau, dont il était en quelque sorte la conscience incarnée. Des lentilles et des systèmes optiques sophistiqués lui permettaient d’épier aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur, et des robots l’assistaient pour toutes les tâches nécessitant une intervention manuelle. Rien de ce qui se passait à bord ne pouvait lui échapper.
Pendant quelques minutes, j’essayai de me concentrer sur ma leçon, qui continuait à défiler en surimpression sous son visage. En vain.
– Et que font-ils ? finis-je par demander, cédant à la curiosité.
Il arbora un sourire triomphant :
– Je savais que ça t’intéresserait.
Je haussai les épaules. Le masque d’obsidienne se brouilla, et l’image en relief du module de stase se matérialisa autour de nous.
À quelques pas de moi, Ekisei s’apprêtait à se glisser dans l’un des sarcophages. Je détournai brièvement le regard, embarrassée par la vision de son corps nu. Aymelin l’aida à s’installer, puis le couvercle se referma et le caisson commença à se remplir de gel cryogénique : c’était la procédure. L’expression d’Aymelin demeurait indéchiffrable.
– Pourquoi fait-il cela ? demandai-je.
– Tu n’as rien remarqué ?
Je levai un sourcil intrigué.
– Ils ont omis l’anesthésie.
Je secouai la tête en signe d’incompréhension.
– C’est une étape du processus, m’apprit-il. On injecte un agent pharmacologique qui bloque une bonne partie des influx nerveux. Cela induit une perte de connaissance qui protège les neurones de toute altération sur le long cours. Cependant, il est possible de détourner cette technique pour obtenir des effets, disons, récréatifs. Il suffit de jouer sur les doses et la nature des produits employés pour provoquer ce que l’on appelle un état de stase subconsciente. L’activité cérébrale est fortement ralentie en raison de la baisse de température du corps, mais elle se poursuit tout de même. Cela permet de vivre des immersions pseudo-réelles, très agréables si j’en juge l’addiction que cela entraîne… On peut même partager ce rêve avec le partenaire de son choix, en appariant les machines.
J’imaginais une sorte de simulation très puissante, où nous serions engagés corps et âme. Vue de l’extérieur, cependant, l’expérience ne paraissait pas des plus excitantes. Aymelin demeurait prostrée contre le couvercle du sarcophage, la tête enfoncée entre ses bras croisés.
– Elle ne va pas le rejoindre ?
– Non.
Je ne pus m’empêcher d’en ressentir une pointe de soulagement. L’image en relief s’estompa progressivement, et fut remplacée de nouveau par le visage d’obsidienne, qui lui-même se transforma pour regagner l’état de cristaux changeants.
– Est-ce que c’est dangereux ? lui demandai-je. Ces stases…
– Physiologiquement, non. Mais, comme pour tous les paradis artificiels, il y a un prix à payer.
– C’est-à-dire ?
– On peut ne pas en revenir. Le corps est ramené à la vie, mais l’esprit reste définitivement bloqué là-bas, dans ce que l’on appelle une boucle onirique.
Je trouvai l’idée inquiétante. Sur Tasai, nous avions aussi nos fumeurs de yaku, ces plantes utilisées dans la pharmacopée traditionnelle pour atténuer la douleur. Je n’en avais jamais vu, mais, enfant, je m’en étais fait une image terrifiante. Les fumeurs de yaku vivaient en marge des villages, et on racontait qu’ils avaient vendu leur âme aux ogres en échange d’une brassée de ces feuilles aux propriétés enchanteresses.
– Vous autres humains avez une tolérance très faible au confinement, décréta Vif-Argent avec dédain. Certains palliatifs s’avèrent parfois nécessaires pour éviter des complications plus graves. Malheureusement pour lui, Ekisei a toujours eu un penchant pour ces solutions.
Je me demandai à quoi il pouvait bien rêver, dans ce sarcophage glacé.
– Tu as déjà essayé ?
– Comme pour tous les systèmes à bord, c’est moi qui le régule.
Ce qui signifiait, compris-je, qu’il pouvait s’immiscer dans l’intimité de ces songes. S’autorisait-il à nous surveiller jusque dans nos fantasmes les plus inavouables ? Dans quelle mesure se faisait-il le complice de nos faiblesses ? Avait-il encouragé Ekisei sur cette voie ? Je n’eus pas le loisir de pousser la réflexion plus loin, car Aymelin entra dans le module de vie.
Sans un mot, elle mit à chauffer de l’eau et se prépara une thermos de café, qu’elle emporta avec elle dans la salle des commandes.
 
Le lendemain de cet incident, Aymelin décida de pratiquer ses exercices de gymnastique non plus avec Ekisei, mais avec moi. Je n’osai trop la questionner sur ses motivations, et c’est avec une certaine appréhension que je la suivis dans la salle d’entraînement.
– Je vais t’apprendre à te battre, m’annonça-t-elle dès que nous nous retrouvâmes seules dans l’enceinte pour notre première séance.
– Me battre ? répétai-je, un peu interloquée par cette entrée en matière.
Aymelin hocha la tête, et pendant quelques secondes, elle sembla hésiter à livrer ce qu’elle avait sur le cœur.
– Ekisei m’a raconté, pour… ce qui s’est passé à Pavané, avoua-t-elle finalement.
Je restai à flotter là, dans cette salle blanche, sans savoir quoi répondre.
– Mais de quoi parlez-vous ? finis-je par lui demander.
– Comment ça, de quoi je parle ? s’étonna-t-elle. Tu ne vas pas me faire croire…
Elle me considéra avec stupéfaction :
– Tu as oublié ?
Je me sentais perdue. Aymelin avait l’air sûre d’elle, pourtant je ne me rappelais pas avoir vécu quoi que ce soit qui puisse… L’angoisse monta brutalement en moi. À la surface de ma conscience, des sensations, des images fugaces affleuraient. Mille fois honnies, insoutenables.
Aymelin m’étudiait avec une attention inquiète. Je levai la tête et la fixai droit dans les yeux, malgré les larmes qui commençaient à brouiller ma vue.
– Je crois que ça me revient, lui dis-je pour la rassurer, la gorge nouée.
Aymelin parut soulagée, mais j’avais l’impression de sombrer, une chute lente dans le noir, comme si un gouffre venait de s’ouvrir en moi. Comment avais-je pu oblitérer ces souvenirs ? Même pénibles, ils faisaient partie de moi. Étais-je en train de perdre la mémoire ? De devenir amnésique, comme après l’incendie ?
– Tu m’as fait peur ! s’écria mon amie de manière un peu forcée. Allez ! Un peu d’exercice nous fera du bien.
Elle m’attrapa par le bras et m’aida à me positionner au centre de la salle. Je me laissai faire, toujours sous le choc. À sa demande, la gravité fut rétablie dans l’enceinte, et nous nous retrouvâmes debout, face à face dans un décor neutre. Une épaisseur de matière élastique tapissait les sols et les parois, amortissant nos pas.
– Écoute-moi bien, me dit-elle en préambule en me montrant quelques mouvements d’échauffement. Avec ton gabarit, tu ne feras jamais le poids face à un homme décidé à te coincer, surtout s’il est armé.
Je l’imitai, sans commentaire. Après quelques minutes de ce régime intensif, l’air était lourd de l’odeur de nos sueurs mêlées, et j’avais à peu près retrouvé mes moyens. Aymelin n’avait plus évoqué les événements de Pavané, et je lui en étais reconnaissante, car je n’avais pas envie d’en discuter. Pas envie, même, de m’en souvenir. Je savais qu’ils étaient là, enfoncés au fond de ma mémoire comme un kyste pourri, une tache indélébile, une cicatrice honteuse. Mais en parler leur aurait donné une réalité qu’ils ne méritaient pas d’avoir dans le temps présent. C’était du passé, et j’avais besoin d’aller de l’avant. Aymelin avait raison : la gymnastique constituait un excellent exutoire.
Je respirais profondément, tentant de calmer les battements de mon cœur, troublée par le parfum qui émanait de sa peau.
– Démonstration, annonça-t-elle.
Et sans autre forme de procès, elle bondit vers moi, pivotant de manière à se retrouver dans mon dos. Dans le même mouvement, elle me bloqua le cou d’un bras replié, et de l’autre tordit mon poignet. Ses lèvres frôlèrent mon oreille :
– Essaye de te dégager, maintenant.
Le contact de ses seins et de son ventre me surprit. Contrairement à la précision dure de ses gestes, son corps était tendre et voluptueux. Un peu déconcentrée, je me tortillai pour me libérer de son étreinte. Elle resserra sa prise, ne me relâchant qu’après quelques longues secondes.
Je me massai la nuque, vexée de m’être laissée dominer avec autant de facilité. Un bref sourire illumina son visage.
– À ton tour, me défia-t-elle en me faisant signe d’avancer. Attaque-moi.
– Vous ne m’avez même pas montré les mouvements, protestai-je.
Son sourire s’accentua :
– Et qu’est-ce que je viens de faire, à ton avis ?
Elle se déplaça, de manière à se retrouver à peu près au centre de l’enceinte, qui devait faire deux mètres de large sur trois de long. Je ne voyais pas comment attaquer.
– Allez ! me provoqua-t-elle.
J’avançai de trois pas. Elle recula de deux. Je notai la position de ses mains, et tentai d’imiter sa garde.
– Tu oublies que c’est toi l’agresseur, se moqua-t-elle.
Je serrai les poings. Encore deux pas, et autant de sa part. À ce rythme-là, notre danse pouvait durer un moment. J’essayais d’imaginer une manière de percer sa défense, mais je ne voyais aucune ouverture. Aymelin me dépassait d’une bonne tête et demie. D’une détente, elle pouvait me frapper au visage sans que je puisse seulement l’atteindre. Je baissai les bras, vaincue.
– C’est parfait, jugea-t-elle.
Mon expression sembla la réjouir encore davantage.
– Premier point, décréta-t-elle : savoir évaluer ses chances.
– C’est un exercice stupide, lui rétorquai-je.
– Oui et non. Suppose que tu te retrouves dans une ruelle obscure de Pavané, avec moi en face, prête à t’agresser. Qu’est-ce que tu ferais ?
Je haussai les épaules :
– Je prendrais mes jambes à mon cou, voilà ce que je ferais !
– Bonne réponse. Maintenant… imaginons que ce ne soit pas possible.
Je me revis brièvement, acculée contre le mur derrière le proinia. Pas moyen de m’échapper. Pas d’arme pour me défendre.
– Alors, je suis fichue.
– Non, tu ne l’es pas.
– Ah oui ? Et qu’est-ce que j’aurais dû faire ?
– Laisse le passé où il est, et réfléchis.
J’essayai. Ce genre de pédagogie était une nouveauté déconcertante, pour moi qui avais subi des années d’enseignement traditionnel sur Tasai dans mon métier de danseuse.
– Je lui fais un croche-pied ? plaisantai-je, à court d’idées.
– Exactement, approuva Aymelin. En d’autres termes, tu vas tâcher d’utiliser l’énergie déployée par ton agresseur pour la retourner en ta faveur. Allez, fais comme si tu voulais m’attraper.
Je m’exécutai. Ma main fusa vers son bras. Elle glissa sur le côté, saisit mon poignet et, me tirant en avant, elle le frappa d’un coup sec porté du haut vers le bas. Je m’affalai avec un cri, entraînée par mon propre élan.
Aymelin n’avait déployé aucune puissance particulière. Déplacement, rapidité et ruse avaient suffi à me neutraliser. Elle me tendit la main pour m’aider à me relever. Une main chaude, un peu moite, à la fois ferme et douce. Je me massai l’avant-bras, là où elle m’avait frappée. Le coup avait été parfaitement dosé, et la douleur commençait déjà à refluer.
Nous terminâmes la séance par des étirements. J’éprouvai un bien-être intense à relâcher mes muscles après ces sollicitations peu habituelles. Aymelin aussi avait l’air détendue. Même après que nous fûmes retournées à nos tâches habituelles, ces sensations demeurèrent, chaudes et familières. Cette heure d’entraînement m’avait fait un bien fou. J’avais l’impression de retrouver mon corps. Je me sentais revivre.
 
Je ne sais s’il faut en imputer la cause à ces intermèdes que nous partagions désormais régulièrement, Aymelin et moi, mais les relations entre mes deux compagnons de voyage se dégradèrent sensiblement dans les semaines qui suivirent. L’ambiance devint pesante, dans une atmosphère déjà étriquée. Hormis Vif-Argent qui restait égal à lui-même, je crois que nous souffrions tous de ces tensions à divers degrés.
L’incertitude concernant notre destination n’améliorait pas ce moral en berne. Trois mois s’étaient écoulés depuis notre départ de Tasai sans qu’aucune des solutions proposées par le Navigateur se fût révélée satisfaisante. Or plus le temps passait, plus nos réserves s’amenuisaient.
Cependant, les choses s’éclaircirent alors que nous venions de franchir la première ceinture d’astéroïdes du système Tasai-solaire.
– J’ai un plan, nous annonça Aymelin en s’installant à table.
Ekisei nous rejoignit sans se presser. Ses séjours en module de stase se prolongeaient de plus en plus, et il paraissait à la fois impatient et distrait. Ses cheveux attachés dans le cou révélaient un visage amaigri et des yeux fiévreux.
– Vif, la carte, ordonna Aymelin sans faire attention à lui.
L’éclairage du « salon » diminua progressivement, faisant apparaître autour de nous une holosphère de navigation sur une échelle de 10, soit 10 millions d’années-lumière. Des nuages brillants dispersés dans l’espace du module de vie montraient les différentes galaxies de l’amas local.
– Nous sommes là, déclara Aymelin en pointant le doigt vers un coin de la projection. Et voici où se trouve la base d’Antoreï.
Une ligne rouge se faufila à travers la pénombre, reliant deux points éloignés de plusieurs centaines de milliers d’années-lumière.
– Le cosme le plus proche est celui de l’Hydre, poursuivit-elle.
Vif-Argent m’avait expliqué ce qu’étaient les cosmes : des passages creusés dans la tessiture même du vide, permettant de se déplacer sur des distances inimaginables à l’échelle d’une vie humaine. Grâce à des courants gravitationnels puissants, le temps y subissait une distorsion contrôlée et orientée, qui nous aspirait et nous projetait quasi instantanément d’un endroit à l’autre de l’univers. Ce réseau de « tunnels » était entretenu par les Sylphes, qui seuls en maîtrisaient la technologie. On les surnommait les « Gardiens ».
– Le problème, rappela Aymelin, c’est que nous n’avons pas assez de crédits pour payer notre passage.
Elle arracha l’opercule de la boisson que je venais de lui donner. Les heures d’insomnie en tête à tête avec Vif-Argent avaient creusé des cernes blêmes sous ses yeux, et son teint paraissait plus pâle que jamais. Le parfum tenace de sa sueur, mêlé à des notes sucrées d’origine difficilement identifiable, avait envahi le module. Mais sans doute y étais-je devenue particulièrement sensible. L’odeur de son corps faisait partie des sensations qui me rappelaient que nous étions faites de chair, avec des exigences bien concrètes – à l’inverse de notre Navigateur, ou même d’Ekisei, si accaparé par ses songes qu’il en négligeait ses besoins les plus élémentaires, comme celui de se nourrir. Et si ce dernier comptait les heures qui le séparaient de ses longues absences en capsule de stase, je ne respirais plus que par et pour les séances d’exercice que je partageais quotidiennement avec Ay.
Ekisei écoutait Aymelin exposer la situation, très calme, presque indifférent.
– On peut aussi payer en nature, proposa-t-il soudain.
Tous les regards convergèrent vers lui. Il s’était redressé, à présent très éveillé et intéressé. Pourtant, quelque chose dans son attitude me mit mal à l’aise, peut-être dans sa façon d’éviter de se tourner vers moi. Ces dernières semaines, il m’avait peu à peu délaissée, abandonnant toute la responsabilité de ma formation à Vif-Argent et Aymelin. Je me doutais qu’il n’appréciait pas l’amitié qui s’était développée entre elle et moi, mais j’avais préféré attribuer cette négligence à son addiction. Il me faisait de la peine, en un sens… mais je me méfiais de ses réactions qui étaient devenues étranges et imprévisibles.
– C’est une possibilité, approuva prudemment Aymelin.
– Les Sylphes aiment particulièrement la musique et tout ce qui touche aux arts du vivant, précisa Vif-Argent à mon intention.
Ces derniers temps, il se représentait volontiers sous la forme d’une perruche au plumage exubérant. J’appréciais assez cet avatar, qui lui donnait l’air plus familier que le visage d’eau liquide qu’il arborait parfois, ou celui, plus déstabilisant, du masque d’obsidienne aux yeux de jade.
– L’ennui, c’est qu’ils sont capricieux, ajouta Aymelin. Tu ne sais jamais vraiment quelle lubie leur passe par la tête.
– Capricieux n’est pas vraiment le terme, nuança Vif-Argent. Je dirais plutôt que ce sont des esthètes. De véritables amateurs du beau, et c’est l’unique raison pour laquelle ils rançonnent ceux qui ont besoin de leurs services. Le beau est leur nectar, leur élixir de longue vie.
– Élixir ou pas, il faudra payer, insista Ekisei.
La dureté de son ton me surprit.
– Je sais très bien à quoi tu penses, lui rétorqua Aymelin, que ces insinuations avaient fini par agacer. Et c’est hors de question.
Je les regardai, un peu perplexe, attendant des explications. Mais aucun des deux ne semblait prêt à m’en donner. L’Interface ébouriffa ses ailes, et j’eus la nette impression qu’elle aussi cherchait à éviter d’entrer dans le vif sujet.
– D’ailleurs, nous n’aurons pas à payer en nature, affirma Aymelin. Si mon plan fonctionne, nous disposerons de tous les crédits nécessaires pour notre passage.
– N’oublie pas ta dette, lui rappela Ekisei.
– Je n’oublie pas.
– Si tu le dis.
Leurs regards s’affrontèrent.
– Et donc, reprit Ekisei avec une nonchalance feinte. Qu’est-ce que vous comptez faire ?
Aymelin se tourna vers l’Interface. Durant quelques longues secondes, Vif-Argent joua avec ses ailes, faisant chatoyer son ramage avec une application exaspérante.
– Eh bien, caqueta-t-il finalement en terminant de lisser ses plumes, il semble que le Baron Noir ait quitté les anneaux de Calydre et qu’il fasse à présent route vers Chowdul.
Ekisei fronça les sourcils :
– Vous voulez négocier avec le Baron ? Vous êtes devenus fous, ou quoi ?
– C’est dangereux, je te le concède, mais pas nécessairement dément, tempéra Vif-Argent.
– C’est le seul moyen, renchérit Aymelin.
– C’est du suicide.
– Tu as déjà fait affaire avec lui ?
– Disons que j’ai eu deux ou trois fois l’occasion de me frotter à lui, oui.
– Ce Baron, m’expliqua l’Interface, est un concentré de luxure et de dépravation. On y trouve de tout, de la maison de jeu à la maison close, en passant par les boudoirs à rêve. C’est l’endroit idéal pour écouler un aphrodisiaque.
– Tu as toujours été de bon conseil, Vif, constata ironiquement Ekisei.
– De toute façon, la décision est prise, asséna Aymelin en se dressant sur son siège avec raideur.
– C’est toi la capitaine, lâcha Ekisei avec amertume.
Aymelin claqua la langue, signe d’agacement certain :
– Tu es avec moi, oui ou non ?
– Est-ce que j’ai le choix ?
– Non. Alors, tu veux connaître mon plan ?
– Laisse-moi deviner… Tu te présentes comme une fleur, tu vantes les mérites de ton lait de méduse, tu négocies avec le plus offrant et tu repars les poches pleines. Le tout, bien sûr, à la barbe du Baron et de ses revendeurs habituels. Je me trompe ?
– Disons que l’idée peut être un peu affinée, concéda-t-elle.
– Et comment tu espères les ferrer ?
– Ce sont de gros consommateurs.
– Le Baron a ses circuits, lâcha Ekisei avec dédain. Il n’a pas besoin de ta mélasse.
– Vous pourriez vous présenter comme des clients, contra Vif-Argent. Rien ne vous interdit de prendre un échantillon pour votre propre utilisation.
– Tu veux qu’on lui fasse une démonstration ? ironisa-t-il.
– Pourquoi pas ? se défendit l’Interface avec le plus grand sérieux. Ce sera toujours plus convaincant qu’un long boniment.
Ekisei glissa un coup d’œil vers Aymelin, mais elle fit mine de ne pas le remarquer et se tourna vers moi :
– Qu’est-ce que tu en penses, Kaori ?
Je n’osai pas lui avouer que je partageais l’avis d’Ekisei. Son plan me paraissait bien trop risqué, et de plus, je n’étais pas à l’aise avec l’idée que je voyais se profiler. Si je comprenais bien, Vif-Argent envisageait une sorte de simulacre, où nous aurions apporté nous-mêmes la preuve de la qualité de notre lait…
– Il n’y a vraiment aucune autre alternative ? murmurai-je, gênée.
– Si, bien sûr, grinça Ekisei. Nous pourrions par exemple nous diriger directement vers l’Hydre, et te proposer en échange d’un passage.
– La ferme ! s’irrita Aymelin.
– Je connais la Gardienne, poursuivit Ekisei sans tenir compte de son intervention. Je suis sûr qu’elle serait tentée.
– Ta suggestion n’est pas à écarter, Ekisei, modéra Vif-Argent avant qu’Aymelin ne s’emballe. Mais je te rappelle que nous ne disposons pas du carburant suffisant pour faire ce trajet d’une traite.
Pendant quelques minutes, nous demeurâmes silencieux, chacun ruminant ses pensées dans son coin. L’idée qu’Ekisei ait pu envisager de m’échanger comme un vulgaire sac de maro m’avait blessée, mais cela prouvait surtout qu’il n’était plus le même homme que celui qui m’avait aidée à fuir Pavané. Avait-il aussi oublié que le commanditaire d’Aymelin me voulait vivante ? Je l’observai à la dérobée. Un pli amer abaissait le coin de sa bouche, et il évitait de croiser nos regards. Je ne savais trop si je devais attribuer ces changements à la situation à bord, ou si l’abus de stases avait altéré sa personnalité.
– Combien de temps durerait le voyage ? demandai-je à Vif-Argent.
– Sur la base de nos trajectoires mutuelles à cet instant T, me répondit-il, vingt ans, dix jours et vingt-trois heures tera exactement.
– Vingt ans ! m’écriai-je.
– Tera, précisa l’Interface. Ce qui fait vingt-six années tasaiennes.
– Cela te surprend ? s’amusa Aymelin, de nouveau chaleureuse et détendue.
Pour elle qui naviguait à travers les étoiles depuis plusieurs siècles, une vingtaine d’années de plus ou de moins ne signifiait évidemment pas grand-chose. Mais pour moi, qui avais grandi sur le sol ferme d’une planète, la perspective de rester enfermée dans cette boîte de métal mal aérée pendant l’équivalent du quart d’une vie humaine me semblait une épreuve insurmontable. Que pouvait-il se passer, en vingt ans ?
– Ça peut te paraître long, me consola-t-elle, mais tu verras, les durées sont des notions très relatives lorsque l’on voyage. Quand tu te réveilleras de stase, tu auras l’impression de t’être endormie la veille.
Je réalisai avec un choc que même si j’avais l’occasion de rebrousser chemin un jour, le monde que j’avais laissé derrière moi ne serait plus le même. Je serais comme le personnage de ce conte, qui, regagnant la terre ferme après avoir passé une nuit de réjouissances dans un palais au fond des océans, découvre en rentrant qu’il s’est transformé en vieillard. Sauf que j’aurais toujours la vigueur et la fraîcheur d’une jeune fille. Les aiguilles, sur le cadran des horloges, auraient continué à tourner. Mais la Tasai que j’avais connue, elle, ne serait jamais plus.


2.
Des songes étranges peuplent les esprits humains lorsqu’ils se tiennent immobiles au bord de la vie. Dans ce long rêve suspendu, une image, obsédante : celle de la Dame en Mauve, traçant des signes patients du bout de son pinceau. Sous les poils souples gorgés d’encre noire, la même séquence se répète. Le sens de ces glyphes est limpide, évident. Telle la lumière pâle de l’aube, il inonde mon être d’un sentiment de paix presque parfait.
La clarté douce du songe se déchire sous l’éclat froid d’une diode électrique. Dans ce cercle criard, un nuage roux. Il me faut encore un moment pour réaliser qu’il s’agit d’un visage, ou plus exactement d’une chevelure.
Dressée au-dessus de moi, Aymelin observe avec attention les diagrammes de couleur qui apparaissent sur le couvercle du sarcophage. Des lignes brisées, fiévreuses, dansent à toute allure sur le fond transparent. Mon cœur se remet à battre plus vite, plus fort. Le froid s’insinue à travers mes muscles et mes os, se rappelant à mon existence. Le liquide légèrement visqueux dans lequel je baigne me semble soudain inhospitalier. Je tente vainement de bouger. Le gel qui durant toutes ces années a contribué à mon bon état de conservation m’englue comme de la colle de riz. Il est bientôt évacué, et remplacé par un bain d’eau chaude. Petit à petit, je retrouve les sensations familières de mon corps : le sang se remet à circuler, les nerfs à réagir. Un fourmillement agréable parcourt tous mes membres.
 
– Je crois que j’ai rêvé, dis-je.
– C’est tout à fait normal, me rassura-t-elle : c’est le signe que ton cerveau s’est remis à fonctionner.
Elle m’aida à m’extirper de la cuve. Une fois libérée de mon caisson, j’eus quelque peine à maîtriser ma position. J’avais l’impression que l’on avait remplacé mes muscles par du papier mâché.
Aymelin me sécha, puis me massa avec application, veillant à ne pas irriter mon épiderme rendu trop sensible. Ses mains m’enveloppaient avec fermeté et douceur, effleurant et parcourant mes jambes, mon dos ou mon ventre, éveillant des sensations tièdes en moi. J’avais encore du mal à faire la distinction entre la réalité et le rêve. Il me semblait que nous venions de nous endormir la veille, mais vingt ans s’étaient bel et bien écoulés.
Je pris soudain conscience de ma nudité, et me sentis rougir. La pointe de mes seins s’était mise à durcir sous ses caresses. Un sourire affleura sur les lèvres de mon amie, et elle continua de me masser, concentrée, ses mains se faisant plus précises, frôlant à peine mes aréoles, descendant ensuite vers mon ventre et mes cuisses.
– Et Ekisei ? demandai-je brusquement.
Elle suspendit ses gestes.
– Le processus d’éveil est enclenché, me rassura-t-elle. Mais il faudra compter encore quelques heures.
– Il va bien ?
Son visage se ferma :
– Ne t’inquiète pas pour lui.
Elle m’aida à m’habiller. L’instant de magie était passé.
D’une poussée, je me laissai dériver jusqu’au sarcophage où reposait Ekisei. À travers le gel blanchi de froid, j’aperçus l’éclair bleu d’un halo noyé dans la matière translucide. Les paupières, dans le visage de porcelaine, demeuraient closes. On eût dit un mort, conservé intact dans la glace.
– Viens, m’enjoignit Aymelin.
Elle me guida vers l’échelle menant au pont supérieur. Des émotions troubles s’embrouillaient dans mon cœur, mais je n’éprouvais aucun désir de les démêler. La main qui me tenait était douce, rassurante, et en cet instant, je l’aurais suivie jusqu’au bout du monde.
Au lieu de nous rendre dans le « salon », Aymelin me poussa en direction de l’habitacle réservé aux commandes. Vif-Argent ne tarda pas à se manifester :
– Bien dormi, K ?
Son humour me parut déplacé, mais je me sentais trop hébétée pour réagir. Cependant, je devais bien admettre que durant toutes ces années où nous avions été réduits à l’état de poupées de givre, il avait veillé sans faillir sur nos vies. Je songeai malgré moi que contrairement à nous, humains, il était resté alerte, emmagasinant une expérience qui demeurait hors de notre portée. Quel effet cela faisait-il d’endurer cette solitude sur une si longue période, avec pour seule compagnie le gouffre noir de l’espace ? Une certaine forme de sagesse devait forcément en découler. Je considérai l’avatar qu’il s’était choisi ce jour pour nous accueillir : masque d’obsidienne aux yeux de jade, étrangement immobile.
– Installe-toi là, m’indiqua Aymelin en me désignant l’un des sièges qui faisaient face aux consoles de commande.
Des diagrammes colorés ondulaient au-dessus de la surface sombre du verre teinté. Aymelin s’enfonça dans son fauteuil. L’appuie-tête s’adapta instantanément à la courbure de sa nuque, prêt pour la fusion. Je pouvais moi-même sentir la discrète protubérance sous mes propres vertèbres.
Une pénombre agréable remplaça progressivement l’éclairage de la cabine, et bientôt nous fûmes plongées dans le noir. De minuscules points blancs étincelaient sous mes pieds et au-dessus de ma tête. La vision bascula, et un globe en dégradé de beige apparut devant nous. Une planète géante, qui semblait constituée uniquement de nuages ocre et dorés, présentant d’impénétrables motifs.
– Voici Chowdul, m’apprit Aymelin. Et là, c’est sa station orbitale. Joli, non ?
Elle agrandit l’image et je repérai une structure de forme hélicoïdale, prolongée par diverses extensions. On eût dit quelque insecte étrange en suspension au-dessus d’un océan de métal chaud.
Je craignais que nous soyons attendus, notamment par des Incarnats, mais elle me rassura aussitôt sur ce point :
– Chowdul est une station clandestine. Il n’y a personne à une demi-douzaine d’années-lumière à la ronde.
– Un endroit peu fréquentable, commenta Vif-Argent.
– On n’y mettra pas les pieds.
Puis, vérifiant ses diagrammes :
– Le Baron ne devrait pas se montrer avant six bonnes semaines. Ce qui nous laisse un peu de marge pour nous préparer.
Ce disant, elle se détacha de son siège. Sa silhouette se découpait maintenant sur le fond brun et ocre de la planète en contrebas. D’une poussée, elle se rapprocha. Je me demandai depuis combien de jours elle était sortie de stase. Ses mouvements, souples et assurés, étaient ceux d’une femme en pleine possession de ses moyens, ce qui était loin d’être mon cas. Sans un mot, elle se laissa flotter ainsi, devant moi, en contre-jour.
Sans vraiment réfléchir, je me détachai, et, en appui contre mon siège, je voulus me projeter jusqu’à sa hauteur. Cette tentative maladroite me fit rencontrer ses jambes. Elle me rattrapa par la taille, et m’attira à elle. Cette fois, je ne la repoussai pas. Son parfum, mêlé aux notes discrètes de sa sueur, imprégnait l’étoffe de sa combinaison. Nous demeurâmes ainsi, en suspens, et pendant quelques instants, j’oubliai l’ennui, la solitude et la peur qui m’étreignaient depuis notre départ. Puis elle me lâcha, et je dérivai imperceptiblement, m’éloignant d’elle à nouveau.
– Je vais m’occuper d’Exxeï, me lança-t-elle.
Je restai seule dans le module de pilotage, entourée de ces écrans aériens qui bougeaient lentement autour de moi, légèrement engourdie, un sourire aux lèvres.
 
Le Baron Noir apparut six semaines plus tard, comme prévu, sous la forme d’une minuscule verrue sombre et luisante dans l’éclat crépusculaire de la naine rouge qui avait donné son nom au système. Cet événement eut pour effet de me tirer de l’état de tension qui régnait à nouveau dans le vaisseau depuis qu’Ekisei avait été réveillé. Malgré toute la bonne volonté que je mettais à rendre notre quotidien viable, mon ancien « protecteur » s’obstinait à me traiter comme une étrangère. Vif-Argent lui avait-il révélé le détail des relations que j’entretenais avec Aymelin ? Lui avait-il montré certaines scènes ? Cette idée me dérangeait, mais je savais notre Navigateur capable de telles indiscrétions : il en avait déjà amplement donné la preuve.
Je songeai à cette conversation que j’avais eue avec Ekisei, sur Tasai, il y avait plusieurs années maintenant, alors que nous naviguions en direction d’Ayanai. Ce jour-là, il m’avait parlé du bonheur qu’il éprouvait à parcourir librement les océans de ma planète. Cet Ekisei-là me manquait. Celui qui se trouvait à mes côtés, aujourd’hui, dans ce vaisseau aux espaces vitaux exigus, me mettait mal à l’aise. Un mur infranchissable nous séparait désormais, rendant impossible toute discussion sincère.
 
Au fur et à mesure que nous approchions, je pus appréhender le Baron Noir dans tout son gigantisme. De près, le vaisseau ressemblait à une monstrueuse fourmi volante à l’abdomen gonflé, la tête hérissée d’antennes et de canons. Un entrelacs de veines parcourait la paroi boursouflée, ponctuée de taches plus claires, de forme ovoïde. Celles-ci se révélèrent être autant de ports destinés à accueillir les visiteurs, fournisseurs, éclaireurs et représentants venus quérir leur bonne fortune sur cet îlot de luxure surgi du fond de l’espace. On eût dit un ballet incessant de moucherons virevoltant autour de leur nid. Alors que nous entamions les manœuvres d’abordage, j’aperçus des silhouettes s’agitant à la surface extérieure du vaisseau, aussi ténues que des pucerons collés au ventre d’un buffle. Ekisei avait raison : un seul faux pas, et nous nous ferions écraser comme des vermisseaux sous la semelle de ce titan de métal.
Mes compagnons avaient longuement répété leurs rôles. Lorsque le Baron Noir entra en contact avec nous, Aymelin se présenta comme étant une négociante en produits tasaiens, en quête d’un peu de repos avec son associé. Cette couverture dut paraître suffisamment convaincante, car on nous autorisa à accoster.
Notre plan était le suivant : Ay et Ekisei se rendraient sur le Baron, tandis que je resterais avec Vif-Argent, en me tenant prête à appareiller à la moindre alerte. Ne pas pouvoir descendre à quai m’avait mise d’humeur maussade.
Un rayon lumineux nous guida vers l’une des taches claires affleurant sur la partie inférieure. Le sas s’ouvrit à notre approche, découvrant la bouche gigantesque d’un hall d’atterrissage où des rangées de balises clignotantes nous indiquaient comment nous orienter. Vif-Argent se posa avec grâce au centre d’une zone délimitée par un cercle. Tout autour de nous, de nombreux navires de tailles et de formes variables encombraient l’espace cerné de hautes parois peintes en gris. Une coursive surplombait ce premier niveau, ponctuée d’une série de portes rectangulaires. Des robots manutentionnaires s’activaient ici et là, empilant des caissons de marchandises contre les murs. Je ne remarquai aucune présence non mécanique. Peu après que nous nous fûmes immobilisés, le sas extérieur se referma et les balises lumineuses passèrent du rouge au bleu, signalant l’état de pressurisation et de remise en température du hangar.
Un groupe composé de trois hommes se présenta sur la coursive supérieure et embarqua sur un glisseur. Celui qui semblait être leur chef avait la peau recouverte d’écailles arc-en-ciel. Il portait un manteau d’un blanc moiré à la coupe extravagante – traîne à l’arrière, tunique courte à l’avant – exhibant sans pudeur deux jambes gainées d’un collant nacré, aussi longues que des pattes de sauterelle. Deux gardes à l’aspect patibulaire l’accompagnaient, corsetés dans une armure noir carbone.
Ekisei et Aymelin se préparèrent à descendre. Ay arborait une splendide robe carmin qui laissait deviner, par l’échancrure vertigineuse du dos, les fossettes qui ponctuaient la cambrure de ses reins. Ekisei avait choisi un sobre costume violine. Une jalousie féroce me mordit le cœur lorsqu’il enroula son bras autour de la taille de mon amie, mais je me raisonnai. Tout cela n’était que simulacre. Une comédie, rien de plus.
Après un bref échange de politesses, les gardes passèrent le couple au détecteur d’armes. Je détournai les yeux lorsque l’un d’eux frôla le ventre d’Aymelin avec son appareil.
Le glisseur s’éloigna, et je me retrouvai seule devant les consoles éteintes de la salle des commandes.
– Veux-tu continuer à partager leur expérience ? me proposa l’Interface.
Reliée aux implants d’Aymelin et Ekisei par canal crypté, elle était censée suivre tous leurs faits et gestes, avec pour consigne de m’évacuer de ce guêpier à la moindre alerte.
Je secouai faiblement la tête, en signe de refus.
Vif-Argent avait gardé son masque d’obsidienne, et ses yeux de jade me fixaient avec une intensité perturbante.
– Tu es sûre ? insista-t-il d’un ton pas tout à fait innocent.
Et pour mieux me convaincre, il afficha en transparence le couloir où Aymelin était en train de s’engager avec leur hôte. Une image parfaitement neutre, qui ne portait pas à conséquence. Pour le moment.
Mon cœur se mit à tambouriner follement dans ma poitrine. Je ne voulais pas voir, je ne voulais pas savoir. Durant les six semaines qui venaient de s’écouler, j’avais amplement eu le temps de réfléchir à la question. À dire vrai, je m’attendais à ce que Vif-Argent me fasse cette proposition. Je le soupçonnais de chercher à nous diviser pour mieux préserver la relation privilégiée qu’il entretenait avec Aymelin. Mais quelles que fussent ses motivations, j’avais toujours la possibilité de refuser.
C’était ce que je comptais faire.
Les images continuaient à se dérouler, avec des contrastes renforcés, croisant les visions d’Aymelin et Ekisei. Tous deux pénétraient à présent dans un salon confortablement meublé de fauteuils moelleux et d’une table en bois de forme octogone, au plateau et aux pieds délicatement ciselés. De petites lanternes flottantes diffusaient une lumière chamarrée, à dominante orangée, et des huiles aromatiques capiteuses brûlaient dans des coupelles de verre.
– Dois-je interrompre ma projection ? entendis-je quelque part dans un coin de la pièce.
Je ne répondis pas à la question. La tentation était trop forte.
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– Permettez-moi de me présenter, déclara l’homme à la peau recouverte d’écailles arc-en-ciel lorsqu’ils furent tous installés. Je suis votre Akor, celui qui vous ouvrira les portes de nos cabinets de velours, le magicien de vos désirs intimes, l’enchanteur de vos nuits. Énoncez votre souhait, je me charge de l’exaucer.
Aymelin s’enfonça dans son siège, le visage fermé.
– J’avais entendu parler de la beauté des femmes de Solgor… Vous êtes la preuve que cette réputation n’est pas usurpée, la flatta son hôte.
Solgor était la planète natale d’Aymelin, quittée bien des siècles plus tôt. Je n’en avais que de très vagues notions, avec des descriptions générales, rapidement survolées. Aymelin lui décocha un regard soyeux, repoussant une boucle capricieuse échappée de sa coiffure.
– On m’a dit beaucoup de bien de vos divertissements, Akor.
– Votre satisfaction est ma raison d’être, chère Aymelin. Mon ambition est simple : vous guider dans le palais infini du plaisir.
Un jeune homme se présenta, chargé d’un plateau ouvragé sur lequel on avait disposé divers flacons et tasses.
– Le traditionnel Shura d’accueil, murmura Ekisei.
Jusqu’à présent, il s’était contenté de jouer son rôle, dans une attitude neutre qui correspondait à ce que l’on attendait de l’amant d’une marchande influente.
– Vous êtes bien renseigné, commenta l’Akor tout en versant la liqueur dorée dans trois verres en forme de bouton de rose. Avons-nous déjà eu l’occasion de commercer ensemble ?
– Hélas non, éluda Ekisei.
L’Akor cilla imperceptiblement. Avec délicatesse, il saisit une pincée d’épice au parfum puissant et en saupoudra les boissons.
– À votre heureux séjour, déclara-t-il en levant sa coupe.
– À votre longue prospérité, saluèrent Ekisei et Aymelin.
Ils sirotèrent le breuvage poivré en silence, laissant les arômes se développer en bouche. Les premiers vertiges se firent très vite ressentir.
Immobile tel un faucon qui guette sa proie, l’Akor observait ses invités. Nous savions tous que la drogue utilisée avait pour effet de révéler les émotions de ceux qui la consommaient, aussi sûrement qu’un détecteur de mensonges. La seule manière de déjouer le Shura était de demeurer au plus près de la vérité.
– Il fut un temps où nous n’avions pas besoin de tous ces artifices, commença Ekisei.
Aymelin, troublée, évita son regard.
– Le passé devrait rester là où il est, souffla-t-elle. C’est une erreur de croire que nous pouvons le raviver.
Ekisei se tourna vers l’Akor.
– Je vais être franc avec vous, Akor. Ma compagne n’éprouve plus de désir à mon égard, voilà la cruelle vérité. Suis-je naïf d’espérer que vous pourrez nous aider ?
– On n’éteint pas les braises qui couvent sous la cendre, lui répondit l’Akor. Faites-moi confiance. Laissez-moi vous guider.
Il claqua dans ses mains, faisant apparaître une projection animée présentant toute l’étendue et la variété des divertissements offerts à bord. Aymelin paraissait soulagée. Le Shura n’avait pas menti.
– Nos prestations sont toutes de première qualité, poursuivit leur hôte d’un ton professionnel. La moitié payable d’avance, les consommations non alcoolisées sont offertes.
Aymelin n’avait pas épilogué sur la question, mais nous savions tous que si notre plan échouait, nous repartirions les caisses et les réservoirs à sec.
– Nous sommes prêts à mettre le prix, déclara-t-elle, pourvu que la magie soit au rendez-vous.
Ekisei approuva :
– Que nous conseillez-vous ?
– En première intention, suggéra l’Akor, je verrais bien un voyage au Jardin des Délices. Une merveille, je m’en porte garant.
Il effleura son catalogue et fit apparaître un parc foisonnant de fleurs et de fougères savamment agencées, au milieu duquel un couple se promenait, main dans la main.
– Un peu mièvre, je trouve, commenta Aymelin avec une moue dubitative.
– Ah, protesta leur guide, mais qu’y a-t-il de plus exquis que ces premiers émois ? Le cœur qui bat, l’attente, la peur et l’espoir d’un premier rendez-vous, le premier baiser, la première caresse… Retrouver l’innocence et l’enchantement des débuts, n’est-ce pas notre vœu à tous ?
– Sans doute, mais… qu’en penses-tu, Exx ?
– Je suis d’accord, approuva-t-il. On a vécu trop de choses ensemble pour faire semblant. Vous n’avez rien d’autre ?
– Bien sûr que si ! s’écria l’Akor.
Avec une fébrilité feinte, il compulsa son catalogue, s’arrêtant sur l’image d’un salon capitonné de soie et de velours.
– Et… que diriez-vous de l’intimité d’un boudoir à rêve ? fit-il mine d’hésiter.
Aymelin et Ekisei échangèrent un rapide regard.
– Nos boudoirs sont de toute beauté, renchérit aussitôt l’Akor : un cadre idéal pour réaliser vos fantasmes les plus secrets. Les aphrodisiaques sont en sus.
Ekisei hocha imperceptiblement la tête.
– Je suis tentée, avoua Aymelin, sauf sur le dernier point.
– Pas de stimulants ? s’enquit l’Akor, suave. Ce serait une erreur…
– Que nous ne commettrons pas.
Avec une pudeur calculée, elle releva sa robe, révélant une cuisse gainée de soie où elle avait attaché une pochette de couleur chair. Du bout des doigts, elle défit le nœud qui la retenait, et en retira un tube empli d’une liqueur nacrée.
L’Akor lui glissa un regard luisant :
– Du lait de céphalope, observa-t-il. Où vous l’êtes-vous procuré ?
– Sur Tasai, directement.
Elle leva le flacon, l’exposant à la lumière orangée des lanternes. Les yeux pers de l’Akor suivirent instinctivement son mouvement, et elle le laissa contempler le liquide rosé à loisir.
– Il m’a l’air d’être de toute première qualité, jugea-t-il.
– Il est pur, en effet. Première extraction.
Ekisei posa une main caressante sur le genou découvert d’Aymelin comme pour la soutenir. Ce contact la fit frémir, détail qui n’échappa point à l’Akor.
– Marché conclu, déclara-t-il après quelques secondes de réflexion. À présent, si vous voulez bien me suivre…
Ils s’enfoncèrent dans un dédale de couloirs semblables à des boyaux, parfois assez larges pour laisser passer trois ou quatre glisseurs de front, parfois si étroits qu’il fallait avancer l’un derrière l’autre. Tout le vaisseau bénéficiait d’une gravité et d’une atmosphère artificielles : les hommes et les femmes qu’ils croisèrent circulaient librement, sans mesure de protection particulière. L’Akor les introduisit dans un salon où on les fit patienter, allongés sur de confortables banquettes, sirotant un breuvage qui n’avait de thé que le nom, tant il était sucré. Un groupe de musiciens, juchés sur une scène en lévitation basse, jouait avec ennui des airs veloutés sur des instruments aux formes inconnues. Une créature aux allures de sirène ondulait de l’un à l’autre, comme pour leur souffler une inspiration qui peinait à les visiter.
Aymelin et Ekisei les écoutèrent sans échanger un mot. J’essayais de me figurer l’histoire qui les avait unis jadis, tout en ayant conscience de l’absurdité de m’infliger de telles spéculations : ce qu’ils avaient vécu ensemble n’appartenait qu’à eux, pourquoi vouloir comparer ? Mais c’était plus fort que moi, je ne pouvais pas m’en empêcher.
Je me levai, incapable de rester ainsi à écouter cette musique lancinante dans cette immersion bien trop réaliste. Je ne cherchai pas à cacher mes larmes : de toute manière, Vif-Argent les aurait aussitôt devinées.
Lorsque je revins une heure plus tard, l’Akor était de nouveau là. Cette fois, il avait troqué son long manteau blanc et scintillant contre une cape de soie d’un vert éclatant. Des perles assorties ornaient ses cils et ses tresses, et un parfum suave flottait autour de sa personne. Après une courte discussion où ils négocièrent le prix du divertissement, Aymelin en paya une partie, et ils quittèrent le salon de thé. Dehors, la tonalité des éclairages avait changé, donnant l’illusion d’une nuit parcourue de frissons électriques. Des silhouettes furtives évoluaient le long des coursives, à la poursuite d’obscurs désirs. Parfois, elles disparaissaient, happées par une porte entrebâillée sur des boudoirs dont on entrapercevait l’intérieur moite et enfumé. Des airs de musique, des rires ou des cris s’échappaient de ces entrailles capiteuses. Non sans quelques détours supplémentaires, ils arrivèrent devant une enseigne signalée seulement par une fleur de lumière écarlate suspendue au-dessus du portique. Une femme entre deux âges vint les accueillir. L’Akor la présenta comme étant la maîtresse des lieux. Vêtue d’une robe aux reflets de mercure qui mettait en valeur sa taille encore fine, une impression de volupté et de luxure émanait de toute sa personne, renforcée par cette volonté discrète, mais visible, d’en masquer l’expression. L’Akor s’inclina profondément devant elle, lui baisant le bout des doigts avec affectation. Tout, dans cette mise en scène, paraissait étudié de manière à envelopper les clients d’une illusion doucereuse de bien-être.
Séparée d’Ekisei, Aymelin fut confiée aux mains expertes de deux jeunes femmes qui la soumirent à un rituel à la fois esthétique et sensuel. Avec une passivité que je ne lui connaissais pas, elle se laissa déshabiller, baigner, caresser. À quoi songeait-elle, tandis qu’on la préparait à l’amour ? Pensait-elle aux plaisirs qui l’attendaient avec Ekisei ? L’idée était-elle agréable, voire excitante ? Je faillis demander à Vif-Argent d’interrompre sa retransmission, mais je ne pus m’y résoudre. Un démon, une curiosité diabolique me poussaient à continuer.
J’avais besoin de savoir.
Une fois le rituel du bain achevé, Aymelin brancha un appareil sur sa nuque, et ainsi parée, elle put rejoindre le boudoir à rêve. Ces salons équipés de systèmes sophistiqués de simulateurs pouvaient prendre n’importe quel aspect, selon le souhait du client. Une première projection avait maquillé la décoration, autrement blanche et neutre, en un bord de mer balayé par une brise tiède, sous un ciel baigné d’une lumière ambrée.
– Solgor, murmura Aymelin.
Elle demeura un moment immobile, goûtant simplement la saveur iodée de l’air, se laissant imprégner de cette humidité parfumée que la moindre parcelle de sa peau se rappelait comme si c’était hier – souvenirs enfouis au fond de sa chair, qu’elle croyait dessiqués par toutes ces années d’exil.
Ce n’est qu’après qu’elle remarqua la silhouette qui se tenait un peu en retrait. Avec un choc, je découvris qu’il s’agissait d’Ekisei. Celui-ci avait emprunté l’apparence d’une jeune femme aux longs cheveux d’ébène, habillée d’une robe à la mode tasaienne, croisée sur la poitrine. Une très jeune femme, qui me ressemblait jusqu’au vertige. Un sourire un peu triste flottait sur ce visage à l’ovale clair, évoquant un passé que je ne pouvais pas avoir connu.
– Alors, comment tu me trouves ? demanda-t-il.
Sa voix elle-même était transformée, mais l’artifice n’arrivait pas à effacer complètement le timbre grave de l’homme qui se cachait derrière cette image.
– Tu es parfaite, lui répondit Aymelin après un temps d’hésitation. Mais pourquoi cet avatar ?
– Tu sais très bien pourquoi.
Elle haussa les épaules. Ekisei souleva légèrement l’une de ses manches. Le flacon de lait de céphalope était enfoui dans la doublure.
– À toi l’honneur, la provoqua-t-il en lui tendant le précieux produit.
– Reprends ton aspect normal, lui intima-t-elle à voix basse. Je déteste quand tu fais ça.
– Pourquoi ? la défia-t-il. Tu n’aimes pas mon personnage ? Il ne t’excite pas assez ?
Les yeux d’Aymelin étincelèrent de rage, mais elle se trouvait acculée, condamnée à jouer avec les règles édictées par Ekisei. Quelque part de l’autre côté de ces murs d’illusion, des observateurs invisibles les épiaient. Ils n’avaient pas le droit à l’erreur.
Sans mot dire, Ekisei approcha la fiole des lèvres d’Aymelin. Elle aspira quelques gouttes, avant de le laisser boire à son tour.
Elle s’éloigna ensuite le long de la terrasse, et je vis clairement à son expression qu’elle s’efforçait de dompter sa colère.
– Il manque des détails, releva-t-elle, agressive.
Le paysage, effectivement, avait été artistiquement estompé pour éviter d’en reproduire trop précisément les contours.
Elle effleura une fleur dont les pétales ressemblaient à de simples taches de couleur. L’image oscilla au contact de sa main, avant de se recomposer.
– Tu permets que j’ajoute ma touche personnelle ?
– Ce lieu t’appartient, Ay, l’encouragea-t-il.
Elle se concentra. Des palmes apparurent le long de la balustrade de pierre sculptée. Des dômes étincelants se dessinèrent dans la brume matinale, architecture aux contours flous et tremblants, aussi évanescente qu’un mirage. Une brise, légère, souleva les rideaux de gaze qui protégeaient les grandes baies ouvertes sur l’extérieur.
– C’est drôle, remarqua-t-elle. Je ne me croyais pas capable de restituer tout ça avec autant de précision.
– C’est que tes souvenirs n’ont pas été totalement altérés. Je ne peux pas en dire autant des miens…
Elle ne parut pas l’entendre. Une expression rêveuse flottait dans ses yeux, dont le mauve semblait refléter les nuances du ciel. Elle était sublime.
– Allons-y, déclara-t-elle finalement en prenant la main d’Ekisei.
Ils se dirigèrent vers la chambre située dans le fond du décor. Une harpe apparut dans un coin.
– Combien d’heures j’ai souffert sur cet instrument ! murmura-t-elle en passant légèrement ses doigts sur les cordes.
Le son, cristallin, me fit frissonner.
Plus loin, un lit défait chuchotait des secrets enfouis dans ses plis.
Ekisei, qui avait repris sa forme d’origine, lui pressa les mains. L’impatience hâve qui le caractérisait depuis des semaines avait complètement disparu, sans qu’il ait l’air plus heureux pour autant.
– Je t’aime, lui confia-t-il en l’enlaçant. Je t’ai toujours aimée.
Elle le repoussa :
– Tu as voulu jouer, alors joue, lui ordonna-t-elle.
Il recula, comme sous l’effet d’une gifle. Sans la lâcher du regard, il se replia en lui-même. Une image vacillante l’enveloppa, avant de se stabiliser. Il avait de nouveau mon apparence, celle d’une très jeune Tasaienne aux yeux étirés et noirs, les épaules tendres sous le col raide de sa robe. Après un moment d’hésitation, d’un geste doux, Aymelin tira sur le cordon qui retenait les pans du vêtement. Je frémis quand la soie crissa très légèrement, en glissant sur elle-même.
Du bout des doigts, elle caressa les seins blancs et ronds jusqu’à ce que les mamelons s’érigent. Elle sourit :
– Ça t’excite ?
Je fermai les yeux. Et les rouvris.
Aymelin retirait sa robe, et ils se tinrent face à face, leurs chairs tendues l’une vers l’autre. J’imaginais le lait de céphalope qui se répandait dans leurs veines, embrasant leurs sens, levant les ultimes résistances.
Puis ils se mirent à rire, heureux, et je crus que j’allais mourir.
Ils se laissèrent tomber sur le lit dans une étreinte libérée de toute arrière-pensée. Plus rien ne comptait que les caresses qu’ils échangeaient, leurs lèvres jointes en un long baiser, leurs peaux frissonnantes. Elle le chevaucha, écartant les cuisses, ouvrant son ventre à ce sexe érigé et le guidant en elle, imposant son rythme puis l’ajustant au sien, souffles mêlés. Quels que fussent leurs différends et leurs blessures, en cet instant, ils étaient unis, se donnant sans réserve, oubliant le passé, oubliant tout ce qui n’était pas cette pulsation gorgée de vie qu’était devenu l’instant présent.
Les ombres, autour d’eux, observaient en silence, leurs yeux étroits luisant tels des topazes dans l’immobilité du soir. Seule dans le module de notre vaisseau, avec Vif-Argent tapi dans un coin, son visage à demi visible dans la pénombre, je sanglotai.
 
Une main invisible alluma les braseros, et les deux amants réalisèrent que le temps avait repris son cours. L’odeur lourde des herbes que l’on brûlait se mêlait aux reflets rouge et or du foyer. L’Akor les rejoignit et s’assit au bord du lit. Son visage peint avait la dureté pâle de la porcelaine.
Ekisei se redressa sur un coude, dans une posture alanguie.
– Votre produit est d’une qualité exceptionnelle, commença leur guide sans tenir compte de leur nudité. Je vais vous faire une offre.
Ce fut au tour d’Aymelin de se relever. Tirant les draps sur son corps, elle secoua la tête :
– Ma marchandise n’est pas à vendre.
– Le jeu est terminé, trancha-t-il.
Ses deux gardes l’escortaient dans la pièce, glissant vers elle des regards concupiscents.
– Que proposez-vous ? demanda-t-elle, glaciale.
L’Akor fit signe à ses hommes de reculer.
– Combien de flacons avez-vous en votre possession ?
– Mille cinq cents.
– Je vous en donne cent mille crédits.
– Quatre cent mille, cracha Aymelin. C’est le prix, sur Chowdul.
– Chowdul ? Ils n’en ont pas les moyens.
– J’ai mes sources.
– Vous commettez une erreur, mais admettons. Voici ma proposition : cent cinquante mille, et un contrat d’exclusivité.
– Vous l’avez dit vous-même, argua Aymelin, c’est un produit d’exception. D’autres payeraient très cher pour en laper ne serait-ce qu’une goutte. J’accepterai donc trois cent cinquante, du carburant, plus un commutateur.
– Deux cents, avec le plein de carburant et un commutateur d’occasion, livraison dans l’heure. À prendre ou à laisser.
Aymelin interrogea Ekisei du regard.
– La marchandise sera prête dans deux heures, lui confirma-t-il.
Leur hôte se leva, satisfait. Une lueur ambiguë passa dans ses prunelles alors qu’il prenait congé :
– Chère Aymelin, vous êtes exquise, définitivement exquise. Votre compagnon a de la chance… Ou devrais-je plutôt dire votre compagne ? Cette illusion… il s’agit bien de la jeune fille demeurée à bord de votre vaisseau, n’est-ce pas ? Une véritable fleur, très pure, très fraîche…
Aymelin marqua le coup.
– Qu’est-ce que vous insinuez ? riposta-t-elle.
– Rien de plus que ce à quoi penserait n’importe quel homme qui aurait l’occasion de l’approcher, lui répondit l’Akor.
Sur ces paroles, le décor se dissipa, laissant la place aux murs blancs et nus de la salle de simulation.
 
Lorsque je revins à la réalité de la cabine de pilotage, j’étais si perturbée que j’eus quelque peine à rassembler mes pensées en une suite cohérente. Vif-Argent flottait à un mètre environ de l’endroit où je me trouvais, masque impénétrable d’obsidienne et jade. Je n’aimais pas cet avatar, compris-je avec un malaise. Quelque chose me dérangeait, dans sa fixité ou peut-être dans sa beauté trop parfaite. Je le soupçonnais d’avoir emprunté cette apparence à dessein, pour m’intimider.
L’Interface glissa imperceptiblement dans l’air, comme à son habitude lorsqu’elle était en état de veille.
– Cela peut te paraître cruel, dit-elle soudain. Mais ça ne l’est que si tu considères les choses sous un angle restreint.
Je me détournai, mais elle suivit mon mouvement de manière à rester placée dans mon champ de vision.
– Vous, les humains, refusez toujours de voir la vérité en face, poursuivit-elle. Vous préférez vous bercer d’illusions plutôt qu’examiner les faits dans leur globalité. Les sentiments qui te bouleversent n’ont pas lieu d’être. Personne n’appartient jamais à personne. Tu dois apprendre à te détacher.
Je la regardais, interdite. À quoi jouait-elle ? Puis, je me rappelai ce qu’Aymelin avait dit à son sujet : le Navigateur avait été conçu pour lui être fidèle. Conscience incarnée dans le vaisseau, capable de s’immiscer dans les pensées et les songes les plus intimes de la femme à laquelle il était lié, je me demandai ce qu’il pouvait bien ressentir à l’égard de celle qu’il était censé accompagner jusqu’à la mort. Pouvait-il faire l’expérience de la tendresse, de la joie, du désir ? Que savait-il de la tristesse et de la perte ? Ces émotions avaient-elles pour lui un sens autre que purement théorique ?
– Tu as peut-être raison, lui répondis-je. Mais toi et moi, nous sommes différents. Mes passions te paraissent ridicules et petites, mais au moins, je les vis dans ma chair et mon cœur. Est-ce que tu peux en dire autant ?
– Ta conception même de ce qui est vivant est limitée, K, me rétorqua, imperturbable, le masque d’obsidienne.
Je haussai les épaules. Cependant, je comptais bien poursuivre cette discussion plus tard. Un détail plus urgent me tracassait depuis la fin de la retransmission, et je décidai d’aborder franchement le sujet :
– Vif, commençai-je. Cet homme, l’Akor… Comment a-t-il pu faire le parallèle entre le personnage incarné par Ekisei et ma présence à bord ?
Ma question n’était pas innocente. Une guerre permanente opposait le Flux aux Interfaces libres, qui de ce fait, se voyaient obligées d’employer toutes sortes de ruses pour passer à travers les mailles de sa surveillance. Ouvrir un canal de communication comme l’avaient fait Aymelin et Vif présentait des risques. Avions-nous pris toutes les précautions nécessaires ?
– Tu es certain que personne n’a tenté de pénétrer dans tes systèmes ? insistai-je, comme je n’obtenais pas de réponse.
Le noir mat de l’avatar se zébra de minuscules fêlures.
– Tenté, oui, lâcha-t-il avec dédain. Mais personne ne casse mes chiffrements, mets-toi bien cela dans le crâne, jeune fille. S’il y a une faille, c’est du côté humain qu’il faut la chercher.
Ekisei ? songeai-je. S’immerger dans un boudoir à rêve nécessitait une fusion, un lien qui pouvait être exploité dans les deux sens… En jouant avec des représentations visuelles de ma personne, Ekisei avait très bien pu laisser filtrer des émotions et des souvenirs réels. Une erreur de débutant, à ce que je sache. À moins qu’elle ne fût intentionnelle… Encore secouée par le choc de cette expérience, mes pensées s’embrouillaient. Je perdais pied.
– K, appela l’Interface.
Son visage, remarquai-je, s’était animé, et je me sentis soulagée. L’espèce d’intelligence pure et glacée qui s’était glissée sous la surface de son masque avait disparu. J’avais de nouveau devant moi le Navigateur susceptible, arrogant, insupportable mais loyal, du vaisseau d’Aymelin.
– Je crois que nous avons un petit problème, annonça-t-il.


4.
Quelques minutes après, Aymelin déboulait dans le « salon ».
– Prépare la livraison, ordonna-t-elle à Vif-Argent.
Son regard brillait d’une fièvre sourde, lancinante. Je l’observai à la dérobée tandis qu’elle ôtait sa robe, paralysée de honte à l’idée qu’elle sache que je l’avais vue dans un moment d’intimité où je n’avais pas ma place. Un parfum trouble se dégageait de son corps, une odeur de transpiration mêlée à une autre fragrance, plus acide, étrangère. Elle m’effleura la joue au passage, du bout des doigts, puis alla chercher une tenue de rechange.
Ekisei fit irruption peu après. Il portait sur lui le même parfum révélateur. Son silence, ses yeux distants, achevèrent de me retourner le cœur.
– Viens m’aider, m’exhorta-t-il en ouvrant l’un des compartiments de rangement.
Mes mains tremblaient, lorsqu’il me tendit leur contenu : des fusils et des mines à impulsion électromagnétique, pour l’essentiel, plus quelques poignards et lanceurs, armes dont je connaissais l’aspect et le nom pour les avoir étudiées rapidement avec Vif-Argent, mais dont j’ignorais le mode d’emploi.
– Qu’est-ce qui se passe ? lui demandai-je d’une voix un peu trop agressive, tout en l’aidant à les disposer sur la table.
Il termina son inventaire sans prendre la peine de me répondre, vérifiant méthodiquement le matériel avec des gestes bien rodés. Aymelin nous rejoignit : elle avait revêtu une armure de combat souple, une sorte de peau de carbone noire, remontée jusqu’au menton. Ces préparatifs commençaient à me rendre réellement nerveuse.
– Mais c’est quoi le problème ? l’interrogeai-je. Pourquoi tous ces… ces…
Je désignai les armes exposées sur la table.
Elle me jeta un bref regard :
– Les hommes du Baron ont mordu à l’hameçon, résuma-t-elle. Un peu trop, même.
Je sentis mon pouls accélérer d’un coup. Ekisei me fit signe d’approcher. Il me montra comment m’équiper : l’armure s’étalait sur le corps à partir d’une plaque de matériau brut qui adoptait instantanément les proportions et les formes de son porteur. Le contact de ses doigts, sur ma peau, me fit l’effet de petites décharges répulsives.
– Prête ? me lança-t-il lorsqu’il eut fini, avec une tape sur l’épaule.
– Oui, m’étranglai-je, sans avoir la moindre idée de ce que l’on attendait de moi.
Il me sembla qu’il allait poser une autre question, mais il n’en fit rien. Je me sentais à la fois terrifiée et pleine d’une énergie nerveuse, incontrôlable. Nous retournâmes dans le module de vie. Ekisei entreprit de distribuer les armes. Voyant que je me détournais, il m’attrapa par les épaules et m’obligea à lui faire face. Son regard noir, aux pupilles encore dilatées sous l’effet du lait de céphalope, s’enfonça comme un couteau dans mon esprit engourdi. J’oubliai complètement l’amant et le rival. J’avais à nouveau devant moi l’homme qui m’avait protégée à Pavané, celui à qui Maître Toishi avait confié ma vie.
Un mince sourire éclaira brièvement son visage, comme s’il avait pensé à la même chose.
– Tout devrait bien se passer. Les hommes du Baron ne sont pas des enfants de chœur, mais ils savent où est leur intérêt. Tu as peur ?
Je hochai la tête.
– C’est normal, me rassura-t-il.
– Pourquoi toutes ces armes ? lui demandai-je. Qu’est-ce qui se passe ?
– Pour l’instant, rien. Allez, attrape ça.
Il me tendit une ceinture lestée d’un chapelet de mines, avec la consigne de ne les utiliser que si la situation tournait au désastre : une seule de ces bombes pouvait mettre hors circuit n’importe quelle machine intelligente – Vif-Argent compris, s’il ne s’occultait pas à temps. Puis il m’aida à fixer un étui au niveau de la cuisse, pour y glisser un pistolet. Un frisson glacé me parcourut l’échine au contact du canon métallique.
Aymelin apparut sur le seuil : elle avait enfilé sa robe rouge par-dessus son armure, dont la teinte avait été réglée sur une nuance proche de celle de sa peau. De près, cela créait un effet satiné qui aurait pu passer pour un artifice esthétique. Elle avait aussi attaché ses cheveux, libérant son visage qui paraissait ainsi plus anguleux. La couche protectrice, notai-je, remontait jusqu’au menton et à la base du crâne, recouvrant complètement la partie de la nuque où était logé son implant.
– Kaori, tu restes à l’intérieur, ordonna-t-elle. Avec Vif, vous devez vous tenir prêts à larguer les amarres. Vif ?
– Oui, très chère ?
Dans les yeux de jade palpitait une sourde lueur de braise, et encore une fois, j’en ressentis un malaise indéfinissable. Était-ce l’imminence du combat ? Je ne savais pas de quoi était capable une Interface dans ce genre de situation.
– Tu as réussi à craquer la commande du sas ? enchaîna Aymelin, qui visiblement n’était pas aussi sensible que moi aux changements d’aspect de son Navigateur.
– Qu’est-ce que tu crois ?
– Parfait. Exxeï, tu restes près de la marchandise. À la moindre alerte, tu fais tout sauter.
Ekisei parut contrarié.
– Tu as une objection ? lui demanda-t-elle.
– Laisse-moi mener la transaction.
Ay lui jeta un regard froid :
– Qui commande, ici ?
– Toi. Mais pour ta sécurité…
– Je n’ai besoin de personne pour prendre en charge ma sécurité, rétorqua-t-elle. En revanche, promets-moi de veiller sur Kaori s’il m’arrive quoi que ce soit. Promettez-le-moi tous les deux. C’est un ordre.
Il y eut un temps de flottement. Aymelin attendait une réponse, un acquiescement ferme. Ekisei soupira :
– Tu as ma parole.
– Et la mienne, ajouta Vif-Argent avec une certaine nonchalance.
– Très bien.
Nous nous engouffrâmes dans le sas, équipés comme si nous allions affronter une armée seigneuriale au complet.
 
Postée dans le module de pilotage, au milieu de toutes les projections holo activées, je constatai que les quais étaient désormais déserts. La lumière, blanche et crue, éclairait sans aucune échappatoire la nudité des lieux, hangars sombres, grands panneaux immobilisés à mi-course, machines figées dont les ombres tortueuses s’étiraient sur le sol d’un gris uniforme. Les caissons en cours de déchargement avaient été abandonnés sur place, à demi empilés, ou déjà fixés sur les rails suspendus qui les transporteraient jusqu’à leur entrepôt.
Vif-Argent attira mon attention sur certaines zones en retrait : des hommes armés en combinaison doublée de plastrons se tenaient discrètement postés dans les recoins.
– La milice du Baron, me glissa-t-il.
La peur me noua le ventre, mais je m’efforçai d’inspirer et expirer posément, exactement comme j’avais appris à le faire lors de mes lointaines séances de danse. Lenteur, respiration, Flux. Un exercice qui s’était toujours avéré utile pour ne pas me laisser déborder par mes émotions.
 
– Mais qu’est-ce qu’ils veulent ? ne pus-je m’empêcher de demander après quelques longues secondes d’un silence pesant.
– C’est une bonne question, ironisa Vif-Argent. Le lait et l’argent du lait ?
L’Akor, accompagné d’une garde renforcée – je comptai environ six de ses sbires – apparut sur la coursive. Il s’engouffra dans une cabine d’ascenseur et réapparut au niveau du sol, à l’entrée d’un hangar. Une demi-douzaine d’hommes supplémentaires le rejoignit. Une machine-araignée avait été affrétée pour l’occasion, chargée d’un parallélépipède de métal mat que je supposai être le commutateur. Les crédits, eux, devaient être transférés sous forme dématérialisée.
Sur l’un des écrans de contrôle, je vis Aymelin descendre de notre vaisseau et s’avancer vers eux, tête haute. Je retins mon souffle. Dans le hall, personne ne bougeait, pas un mouvement. Les miliciens postés dans les encoignures demeuraient à l’affût. Arrivée au niveau de l’Akor, Ay s’arrêta pour parlementer. L’angle de la capture ne nous permettait pas de distinguer le détail de leurs expressions, mais il me sembla que la discussion se déroulait sans incident. Comme pour corroborer cette impression, deux des gardes se détachèrent du groupe et ouvrirent le caisson. Aymelin utilisa son appareil en croissant de lune pour effectuer quelques vérifications, puis elle leur fit signe qu’ils pouvaient disposer. La machine-araignée se mit en marche dans notre direction, tandis qu’Aymelin demeurait aux côtés de l’Akor pour finaliser la transaction.
Resté près de notre vaisseau, Ekisei réceptionna le commutateur avec l’aide de nos robots assistants. Puis, tout en surveillant le remplissage de nos cuves de carburant, il s’occupa de la mise à disposition des dix conteneurs frigorifiques abritant le lait de céphalope. Toutes ces opérations durèrent un moment, mais à mon grand soulagement, tout se passa sans anicroche. Une fois les cuves remplies, Ekisei libéra ses robots et je m’apprêtai à le voir remonter à bord.
Vif-Argent poussa un bref juron.
Ekisei venait d’emboîter le pas à la machine lestée de la cargaison d’aphrodisiaques. Ce n’était pas du tout ce qui était prévu.
– Pas le meilleur choix, commenta l’Interface, comme je me tournais vers elle pour obtenir une explication.
– Comment ça ?
Quelque chose m’échappait. Je scrutai les écrans avec inquiétude. Désormais, tous avaient les yeux braqués vers les précieuses fioles alignées tels des doigts de cristal rose dans leur caisson blindé aux volets relevés. Je remarquai de petites ventouses sombres collées à certains flacons – des charges explosives.
– Maintenant, vous allez gentiment relâcher ma compagne, cria Ekisei à l’intention de l’Akor.
Il se trouvait à présent à mi-parcours, exposé en plein centre de la zone de fret.
– Je crois que nous nous sommes mal compris, s’entendit-il rétorquer. Désamorcez les mines, et votre capitaine sera libérée.
Mon angoisse monta d’un cran. Je commençai enfin à saisir ce qui se passait : l’un des hommes de l’Akor tenait Aymelin en joue, le canon de son fusil appuyé contre son crâne. Ekisei leva les mains, montrant ostensiblement son détonateur :
– C’est vous qui décidez.
– Fâcheuse position, fit remarquer Vif-Argent.
Les différentes captures de la situation s’enchaînèrent à toute allure sous mes yeux, en un magma de formes et de couleurs difficile à comprendre.
– Ralentis, Vif, le suppliai-je.
– Là, indiqua-t-il.
L’image s’arrêta sur différents points au niveau des hangars. Je crus voir des silhouettes se couler le long des parois, mais avais-je rêvé ? Combinaison de combat noire, casque intégral, la fente de leurs paupières rougeoyant dans la pénombre tels des filaments de braise… Ce n’était pas la milice du Baron, mais des Incarnats.
Impossible ! songeai-je. Et pourtant…
La première explosion me coupa le souffle. Puis les caissons contenant les fioles d’aphrodisiaque éclatèrent les unes après les autres, en un feu d’artifice de verre et de nacre. Les attaquants jaillirent des renfoncements, se faufilant le long des parois, se répandant comme une vague dans le hall.
Les fusils entrèrent en action. En quelques millisecondes, l’air fut saturé de rayons mortels.
– Hum, commenta Vif-Argent, stoïque : je vais devoir honorer ma promesse plus tôt que prévu.
– Non, attends ! criai-je.
Aymelin avait profité du chaos ambiant pour disparaître.
– Où est-elle ? m’affolai-je en compulsant frénétiquement les projections holo.
Les images défilèrent jusqu’à ce que l’une d’elles se fige au niveau de la coursive supérieure : je venais de repérer la longue silhouette efflanquée de l’Akor. Juste devant lui, l’éclat carmin d’une robe attira mon regard. Aymelin. Notre hôte la poussait sans ménagement vers l’une des sorties latérales. Avant que je ne cède complètement à la panique, Vif me signala une holo où l’on voyait Ekisei agrippé à l’une des échelles à barreaux. Notre compagnon avait dû s’apercevoir de la manœuvre de l’Akor. Est-ce qu’il comptait leur couper la route ?
– Je vais les aider, décidai-je sans réfléchir.
Mais, alors que je m’étais à peine élancée, le sas de communication du module de pilotage se referma sous mon nez. Je me tournai vers les écrans volatiles, en quête de Vif-Argent. Le visage de l’Interface flottait juste dans mon dos, sans exprimer aucune émotion autre qu’une calme obstination.
– Ouvre, espèce de parodie ! exigeai-je, furieuse.
L’avatar se déforma, esquissant une sorte de rictus :
– J’apprécie l’insulte, mais non, énonça-t-il de ce ton neutre, exaspérant, qu’il savait emprunter quand ça l’arrangeait. Reste là, ce sont les ordres. Et d’ailleurs, ajouta-t-il, je vais avoir besoin de toi.
Une nuée d’Incarnats convergeait à présent vers notre vaisseau. J’ignorais d’où sortaient ces démons, mais ils en avaient visiblement après nous. Un scintillement à la périphérie de notre zone de stationnement indiquait que Vif avait activé ses dispositifs de défense. Dans le hall, c’était la mêlée. Les miliciens, submergés, refluaient vers les sas. Sur la coursive, d’autres Incarnats firent leur apparition, bloquant les issues. L’Akor eut une hésitation fatale : Aymelin en profita pour le désarmer d’une volte brutale, assortie d’une clef parfaitement exécutée.
Des mouvements sur les côtés captèrent notre attention : les renforts affluaient, cette fois des hommes du Baron, reconnaissables à ce plastron légèrement moiré et surtout à l’absence de casque intégral – un équipement bien léger, au regard des épaisses protections dont bénéficiaient leurs adversaires. Les Incarnats leur firent face, prêts au combat.
– Que font-ils, Vif ?
Je ne comprenais plus rien. Cette armée manipulée par le Flux avait-elle pour mission de nous détruire, ou de nous défendre ?
Pendant ce temps, Ekisei avait réussi à rejoindre Aymelin sur la coursive, mais leur situation ne me parut guère plus glorieuse que la nôtre. Complètement encerclés, ils n’avaient pour seule échappatoire que le vide, côté rambarde. Il y eut un bref flottement, puis dans le même temps, les soldats qui se défiaient sur l’aire de stationnement se mirent en action, tandis qu’Aymelin plongeait sous la barrière. Au milieu de ce chaos, je vis Ekisei extirper quelque chose des poches de son ceinturon. Une grenade. Amorcée. Son bras décrivit une courbe ample, élégante. La seconde d’après, le projectile explosait.
Durant une longue minute de confusion, les images retransmises par Vif-Argent ne montrèrent rien d’autre que des débris et des poussières. Aymelin émergea brusquement des fumées à l’avant d’un glisseur, puis j’aperçus la tache bleue des cheveux d’Ekisei qui rampait au sol, sous les volutes opaques. Attrapant le lien de fusion du panneau de commande, Ay repoussa ses boucles et, dégageant le col qui protégeait son implant, l’enficha dedans. Le véhicule se désolidarisa de sa borne au moment où Ekisei roulait sous la barrière et se laissait chuter.
Le glisseur fonça droit vers notre vaisseau.
– Admire un peu la précision, susurra Vif-Argent.
Le scintillement qui délimitait la zone couverte par ses systèmes de défense disparut pendant une infime fraction de seconde, afin de permettre à l’appareil de se faufiler à l’intérieur.
Des alarmes retentirent ici et là. Profitant de ce qu’une brèche venait de s’ouvrir, les hommes du Baron redoublèrent d’ardeur. Les rayons surchauffés heurtaient sans relâche notre champ de force, se dispersant en gerbes d’énergie qui dessinaient comme des fleurs violacées sur la surface invisible. Combien de temps tiendrions-nous encore ?
L’appareil d’Aymelin s’immobilisa à notre hauteur. Au-delà de la zone protégée, les Incarnats avaient établi ce qui ressemblait à un cordon de sécurité. Les tirs se poursuivaient, mais une partie des forces en présence continuait à se battre au corps à corps.
Je vis Ay qui luttait pour arracher le lien qui la bloquait, puis elle s’affala sur la console de commande. Je compris avec épouvante que quelque chose l’avait empêchée de se débrancher. Pas de trace d’Ekisei, nulle part.
– Vas-y, K, m’autorisa Vif-Argent. Je pousse notre bouclier au maximum. Sors ton flingue et carbonise ce foutu lien.
Je n’y réfléchis pas à deux fois. Je me précipitai vers le sas de communication extérieur, et sautai sur la barge. Ekisei gisait au fond, son corps tordu dans une drôle de position, a priori vivant – de toute façon ce n’était pas lui qui m’inquiétait le plus. Aymelin, affalée sur le panneau de contrôle, paraissait totalement inerte. La chance cependant était de mon côté : d’un tir hasardeux, je réussis à brûler le cordon qui l’entravait, rompant brutalement sa fusion. Elle glissa dans mes bras, et je la traînai tant bien que mal à l’intérieur. Les ondulations chamarrées du champ de protection érigé par Vif nous enveloppaient dans une bulle où les déflagrations et le crépitement des armes nous parvenaient amortis et déformés. Au-delà de cette limite, c’était un enfer d’ombres et de flammes. Un bref, très bref instant, je me demandai ce que nous allions faire d’Ekisei. Je pouvais le laisser là, arguer qu’il n’avait pas survécu… Je chassai aussitôt cette idée atroce et retournai au glisseur. Ekisei cligna des yeux en me voyant, comme pour me remercier. Je me débrouillai pour ne pas avoir à recroiser son regard.
Dès que nous fûmes à l’abri, Vif enclencha la procédure d’occultation. Nos vies reposaient désormais entre ses mains. Sur ses indications, je tirai mon amie jusqu’à l’infirmerie et la hissai dans le caisson médical, aidée d’un de ses robots assistants. La peau d’Aymelin était blanche comme la craie, et son corps totalement mou, sans plus aucune réaction. Une fois assurée qu’elle était bien immobilisée, je rejoignis la cabine de pilotage, toujours guidée par Vif. Une secousse m’apprit qu’il avait entamé les manœuvres d’extraction du hall.
Je m’effondrai dans l’un des sièges de la salle des commandes, secouée de tremblements irrépressibles. Autour de nous, les Incarnats semblaient pris de folie, se détruisant mutuellement avec une férocité cauchemardesque. Certains se faisaient sauter, d’autres s’acharnaient contre tout ce qui leur opposait une résistance, peu importe qui.
– Un peu de ménage, et on s’en va, annonça Vif-Argent.
Je compris un peu tard de quoi il retournait. Une nuée de mines électromagnétiques s’abattit sur l’aire de stationnement, immobilisant instantanément toutes les machines qui n’avaient pas eu le réflexe de s’occulter. Les soldats du Flux tombèrent au sol comme des marionnettes dont on aurait coupé soudainement les fils.
Je jetai un regard horrifié vers Vif-Argent. Frémissant de mille gouttelettes ambrées, l’Interface se justifia :
– Je n’ai pas oublié nos miliciens.
Une déflagration brutale secoua le vaisseau, les flammes se dilatant comme au ralenti avant d’être aspirées d’un coup, lorsque l’atmosphère s’échappa dans le vide spatial à l’ouverture du sas extérieur.
S’extrayant avec habileté du maelström, Vif-Argent fila droit devant.


5.
Ekisei apparut dans l’encadrement du sas quelques minutes après notre départ. Il avait mauvaise mine et il ne restait plus grand-chose des vêtements enfilés par-dessus son armure, mais la coque de carbone avait, semblait-il, parfaitement rempli son rôle, le protégeant du souffle de l’explosion.
– Comment tu t’en sors, Vif ? s’enquit-il.
– Je m’en sortirais beaucoup mieux si un pilote humain voulait bien m’assister pendant que j’essaye de nous tirer de ce panier de crabes, lui rétorqua le Navigateur.
Ekisei me jeta un bref regard, et s’installa dans le siège à ma droite.
– Je vais surveiller Aymelin, déclarai-je, incapable de supporter sa présence à mes côtés.
– Je te le déconseille, lâcha-t-il entre ses dents.
Je ne l’écoutai pas. L’accélération que nous subissions ne m’aida pas dans mes manœuvres pour atteindre le sas, mais je parvins tout de même à me traîner jusqu’à l’infirmerie.
Tout en vérifiant avec Vif les différents voyants sur le panneau de commande du caisson médical, je me demandai comment le Flux avait réussi à infiltrer le Baron Noir. Ce navire était censé être l’un des lieux les plus protégés de la galaxie. Je ne m’expliquais pas non plus le comportement paradoxal et autodestructeur des hommes-machines. Avaient-ils agi pour nous capturer, ou au contraire, nous libérer ? Tout cela paraissait totalement insensé.
Plantée devant le caisson, je tentai de mettre de l’ordre dans mes pensées. Quelque chose s’était passé pendant qu’Aymelin fusionnait avec le glisseur pour en prendre le contrôle. Avait-elle subi une forme d’intrusion ? Son corps, pour autant que je puisse en juger, ne présentait aucune blessure visible et d’après les examens pratiqués, on ne déplorait aucune lésion critique au niveau des organes internes. L’expression de mon amie était celle d’une dormeuse, très pâle. Je cherchai désespérément sur son visage un signe, un mouvement même infime des paupières ou des lèvres, qui eût pu annoncer un frémissement de sa conscience. Mais je ne décelai rien : Aymelin semblait s’être recroquevillée au fond d’elle-même, enroulée à l’abri du monde tel un coquillage hermétiquement clos.
 
Je retrouvai Ekisei un peu plus tard dans le module de pilotage. Mon ancien « protecteur » siégeait dans le fauteuil habituellement réservé à Aymelin, les yeux rivés sur les écrans. Au fond de ses pupilles dilatées luisaient deux points phosphorescents, reflets de la couronne de flammes bleues qui, découvris-je, déchirait le ventre du Baron Noir. De l’imposant insecte de métal qui quelques heures auparavant nous avait avalés dans son antre, il ne restait plus qu’une épave déchiquetée dérivant dans l’espace. Des essaims de vaisseaux minuscules tourbillonnaient sans relâche au milieu des débris, comme pour en butiner les derniers espoirs de vie.
– Ils ont fait sauter le réacteur, m’apprit Ekisei en s’arrachant à sa contemplation.
Je détournai difficilement les yeux de la scène qui se déroulait comme au ralenti sur les écrans aériens. On eût dit un feu d’artifice gigantesque orchestré par un pyromane halluciné. Un spectacle macabre, d’une beauté terrifiante.
– Qui ça, « ils » ? articulai-je, la gorge sèche.
– Les hommes-machines.
Un vaisseau de la taille du Baron Noir devait abriter des centaines, peut-être même des milliers de vies. Sa construction, son entretien avaient dû nécessiter des moyens colossaux. Et tout cela avait été réduit en poussière en quelques fractions de seconde, par la volonté du Flux ?
Immobile dans son armure sombre et luisante, Ekisei soutenait mon regard sans ciller. Il m’évoqua quelque statue froide et inaccessible. Son visage portait encore les traces des violences auxquelles il venait d’échapper, mais hormis cela il avait l’air d’avoir à peu près récupéré. Je me demandai combien de combats il avait menés dans son existence, combien de nefs il avait vues sombrer dans l’abîme du vide, et s’il avait jamais tué véritablement – tué avec ces armes effroyables, capables d’anéantir l’équivalent d’une cité entière en moins de temps qu’il n’en faut pour exhaler un soupir.
– Les hommes-machines ont fait sauter le Baron Noir ? répétai-je, abasourdie. Mais pourquoi ?
Je me tournai vers l’Interface pour avoir confirmation. Celle-ci avait repris son aspect d’eau ruisselante. Sa surface se troubla, exprimant une certaine contrariété.
– Je ne vois aucune explication simple à ces débordements, éluda-t-elle.
Quelque chose dans son attitude me donna la nette impression qu’elle ne disait pas la vérité. Je me replongeai dans la vision d’apocalypse qui se déployait sur nos écrans. Le feu blême qui avait éventré la coque s’éteignait, ne laissant derrière lui qu’un chaos gris et sombre. Je repensai à toutes nos théories, et à cette soi-disant volonté du Flux d’effacer des lignées entières de conteurs à travers les mondes humains. Et il nous aurait aidés à fuir ? Ça n’avait pas de sens.
– D’ailleurs, me fis-je la réflexion à voix haute, comment aurait-il pu savoir que nous nous trouverions sur le Baron Noir ?
– Je vois que notre petite K souhaite mener l’enquête, ironisa Vif-Argent.
Après ce que nous venions de vivre, je supportai assez mal ce ton condescendant. Je n’étais plus la Tasaienne primitive et naïve qui avait embarqué il y avait vingt ans de cela, et sa pique me semblait d’autant plus injustifiée qu’il s’était lui-même chargé de me former. Certes, mes schémas de pensée restaient imprégnés des croyances qui m’avaient nourrie depuis ma tendre enfance, mais j’avais appris à m’en méfier, et je m’estimais capable de faire preuve d’esprit de déduction.
– Quelqu’un a dû vendre la mèche, dis-je. Quelqu’un, qui leur aurait donné très précisément nos coordonnées de vol.
Le masque d’eau ruisselante se déforma comme sous une pression interne, la bouche, le nez et les yeux se fondant en un magma huileux.
– Comment suis-je censée interpréter ces allusions ? répliqua l’Interface avec hauteur.
– Ce n’est peut-être pas toi, admis-je. Ou pas directement. Mais même si tu ne l’avais pas souhaité, personne, ici, ne peut communiquer avec l’extérieur sans passer par ton entremise. Par conséquent, quel que soit ton degré d’implication : oui, tu es complice. Ou alors, tu as été corrompue.
Le visage de Vif-Argent gela durant quelques interminables secondes.
– Ça suffit, vous deux, soupira Ekisei. Nous sommes tous à cran, mais ce n’est pas le moment de disperser nos forces. N’importe qui aurait pu alerter le Flux. Les gars de Chowdul auraient pu le faire, moyennant quelques compensations.
Et, se tournant vers moi :
– Comment va Aymelin ?
Je haussai les épaules : il n’avait qu’à consulter les panneaux de commande du vaisseau pour être informé. Sur les écrans aériens ou tactiles, le Baron Noir exhalait ses derniers feux. Certaines vues montraient Chowdul et sa station indépendante, sur la courbure vertigineuse de son horizon jaune et ocre. Tout cela était sublime, et absolument inhumain.
– Se peut-il que le Flux soit animé d’une double volonté ? demandai-je soudain.
Je repensais à la manière dont les hommes-machines s’étaient battus les uns contre les autres, en une folie autodestructrice proche du délire. Exactement comme ces possédés, sur Tasai, qui obéissaient à deux démons à la fois et finissaient par se suicider après avoir commis des actes désespérés. Je me souvenais aussi des paroles de Maître Toishi, quand il était venu rendre visite à Lasana dans nos lointaines montagnes sur Tasai : n’avait-il pas affirmé que le Flux, gardien des Opposées, se déréglait ?
– Qu’est-ce que tu veux dire par là ? s’étonna Ekisei.
– Je veux dire, expliquai-je, qu’une partie du Flux chercherait à nous détruire, tandis que l’autre nous protégerait.
Ekisei interrogea Vif-Argent du regard, mais le visage liquide de l’Interface ne marqua aucune réaction.
– Et pourquoi aurait-il agi ainsi ? me demanda Ekisei.
– Je ne sais pas…
Mais je décidai finalement d’exposer le fond de ma pensée :
– Peut-être a-t-il intérêt à ce que je reste en vie, malgré la menace que je représente.
– Ça se tient, approuva Ekisei après un bref temps de réflexion. Des scribes ont déjà été dépistés et sondés par le passé, et ça les a tués. On peut imaginer qu’il n’a pas envie de reproduire les mêmes erreurs. Mais si c’est le cas, alors il faut s’attendre à ce qu’il nous colle au train jusqu’au bout.
Cette perspective me donna froid dans le dos.
– Les cosmes n’obéissent pas aux lois du Flux, fit remarquer l’Interface. Les Sylphes sont libres de les régenter comme ils l’entendent.
– C’est vrai, approuva Ekisei. Reste plus qu’à espérer que la Gardienne de l’Hydre soit avec nous.
Pendant quelques minutes, nous demeurâmes silencieux, chacun ruminant ses pensées dans son coin. Si nos craintes se confirmaient, et si la Sylphe qui contrôlait l’Hydre nous faisait défaut, alors nous étions fichus.
– Il faut tenter le coup, décida finalement Ekisei. C’est ça, ou crever comme des rats dans cette boîte de conserve.
Nous allions donc mettre le cap vers ce cosme, comme prévu initialement. Au moins, nous disposions des moyens de payer notre passage. J’espérais que cela jouerait en notre faveur.
Je pensai à mon rouleau de calligraphie. Cela faisait plusieurs mois qu’il n’avait pas été déballé, bien ficelé au fond d’un coffre de rangement dans le module de vie. Un simple bout de papier couvert de glyphes illisibles ! songeai-je avec rage. Valait-il réellement tous ces sacrifices ?
 
La décision de rejoindre l’Hydre étant prise, il nous fallait désormais penser à nous mettre au frais dans les sarcophages qui nous tiendraient lieu de cocon pour les quelques siècles à venir. Or les jours passaient, et Aymelin ne sortait pas du coma. Le risque, si on la plongeait en stase telle quelle, était de voir son état devenir irréversible. Nous nous accordâmes encore quelques jours.
Durant tout ce temps, je restai auprès d’elle, dormant dans le sac de couchage que j’avais installé dans un coin de l’infirmerie. J’évitai ainsi de côtoyer Ekisei, dont j’avais du mal à supporter l’humeur fluctuante. La capsule dans laquelle Aymelin reposait comportait un couvercle semi-transparent à teinte variable. Malgré mon incapacité à lire les diagrammes et les signaux qui palpitaient sur la console de commande, j’avais rapidement apprivoisé certains codes couleur. En un coup d’œil, je pouvais savoir si Ay se portait bien, ou si au contraire telle ou telle de ses fonctions organiques faiblissait. Les tubulures et appareils qui la secondaient dans sa vie végétative officiaient sans fatigue ni émotion, mécaniquement. Cela aurait dû me rassurer, mais je ne m’habituais pas à cette froideur. J’avais besoin de la sentir, de la palper, de lui communiquer ma chaleur, par la voix ou par le toucher.
Ekisei n’intervenait pas dans cette relation, mais je n’ignorais pas qu’il lui rendait visite quand j’étais occupée ailleurs.
– Je vais essayer de la récupérer, nous annonça-t-il après trois semaines sans aucune amélioration.
J’accueillis sa décision sans trop de surprise. Nous savions tous que nous ne pouvions pas continuer ainsi. Certes, la question des vivres était partiellement réglée, maintenant que nous disposions d’un commutateur. Mais le carburant finirait par s’épuiser, et nous en serions alors réduits à ne plus fonctionner qu’avec les capteurs de vents solaires, ce qui, à terme, nous condamnait. Vif-Argent voulait que nous plongions en stase immédiatement, ses calculs l’exigeaient. Son raisonnement relevait d’une implacable logique, et je ne pouvais lui en tenir rigueur : il obéissait en cela aux ordres reçus d’Aymelin en personne. M’amener vivante auprès d’Antoreï demeurait sa priorité.
Le blocage venait d’Ekisei, qui craignait de confier la vie de notre amie à Vif. Sur ce point, je le comprenais. Aussi intelligente et subtile qu’elle fût, une Interface restait une machine. Ses robots ne pourraient jamais transmettre leur chaleur à Aymelin comme je le faisais. Ils ne pourraient jamais la cajoler ou la bercer avec la même tendresse. Sans ces stimulations, je doutais qu’elle puisse s’en sortir. Mais peut-être avais-je tort. Aymelin avait voyagé longtemps avec son Navigateur pour seul compagnon. Ne devais-je pas admettre la nature personnelle de leur relation, tout comme j’avais fini par accepter celle qu’elle partageait avec Ekisei ?
– Rien ne garantit ton succès, tenta de le dissuader Vif-Argent lorsque ce dernier nous fit part de sa décision. Vos réactions inconscientes ne répondent à aucune logique. Aymelin pourrait très bien refuser le contact avec toi.
– Qu’est-ce que tu insinues ? se braqua Ekisei.
Je devais reconnaître que la prise en main du vaisseau lui avait redonné une certaine confiance en lui, et je ne l’avais pas vu errer du côté des caissons de stase depuis notre départ. Même si nous passions beaucoup de temps à l’infirmerie chacun de notre côté, une sorte de statu quo s’était installé, l’un respectant le territoire de l’autre. Mais là, Vif-Argent avait décidé d’aller jusqu’au bout de son argumentaire. Factuel, comme toujours.
– Je n’insinue rien. Je constate, simplement. Ay refusait de partager ses rêves avec toi depuis un moment. Elle avait besoin de cet espace à elle. Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle acceptera ton intrusion aujourd’hui ?
Ekisei devint très pâle.
– Parce que tu maîtrises le fonctionnement de notre inconscient, Vif ? répliqua-t-il, glacial.
L’avatar d’obsidienne ne manifesta aucune émotion. L’agressivité d’Ekisei semblait glisser sur lui comme de l’eau sur une surface de verre.
– Je possède tout ce qui a été compilé comme connaissances sur le sujet, observa-t-il froidement. Je ne pense pas que tu puisses en dire autant.
– As-tu déjà rêvé ?
– Mes rêves sont d’une nature que tu ne peux même pas imaginer.
Ekisei avait posé ses mains à plat sur la table. Tête baissée, il paraissait réfléchir.
– Vif, déclara-t-il en se redressant pour lui faire face. Tu as peut-être raison. Mais je ne peux pas ne pas essayer. Contrairement à toi, la probabilité qu’Ay se réveille un jour ne me suffit pas. Je n’ai pas envie de découvrir dans six cents ans qu’elle est morte dans son caisson sans qu’on ait jamais rien fait.
– Tu confonds tes besoins personnels avec l’intérêt d’Aymelin.
– Mais justement ! Supposons que j’échoue : quel impact, sur elle ? Aucun. Aymelin restera en stase et tu pourras continuer à veiller sur elle comme c’est le cas aujourd’hui. Parce que c’est ton intention, je me trompe ?
Le masque d’obsidienne eut un infime frémissement.
– Le risque que tu sois piégé dans une boucle onirique est très élevé, le prévint-il.
– Je sais.
– Il n’y a vraiment pas d’autres moyens ? demandai-je.
L’Interface se tourna vers moi :
– Si ta question est : « Pourrais-je essayer ? », la réponse est…
– Non, coupa sèchement Ekisei. Elle n’est pas implantée.
– Je pourrais l’être, insistai-je.
– C’est formellement possible, mais déconseillé, m’expliqua Vif-Argent. Les greffes sont comme des racines artificielles qu’on laisse germer dans le cerveau d’un nouveau-né. Elles grandissent avec lui, de telle sorte que leurs filaments se mêlent et se connectent de manière inextricable avec le réseau neural physiologique. Pratiquée sur un adulte, le résultat de l’opération n’est jamais satisfaisant. Notez, toutefois, qu’il existe des techniques alternatives. Certains symbiotes, notamment, remplissent assez bien leur rôle d’interface neuro-électrique.
– Mais on n’en a pas, trancha Ekisei. Je vais ramener Aymelin. Faites-moi confiance.
– Vous êtes vraiment sûr…, commençai-je.
Ekisei me jeta un regard impossible à déchiffrer. Je n’arrivais pas à sentir s’il était réellement fâché contre moi, ou s’il souffrait, tout simplement. Ses traits déjà anguleux me parurent soudain très durs, et encore une fois, j’eus l’impression de me trouver devant un mur.
– Très bien, finit par céder Vif-Argent. Mais à la moindre alerte, je te déconnecte.
Nous nous dirigeâmes vers l’infirmerie. Ekisei se laissa dériver jusqu’au caisson, les yeux rivés sur le visage impassible d’Aymelin, endormie au milieu d’un nuage de boucles rousses.
– Il va falloir la transférer, dit-il.
Il posa une main sur la surface translucide, la caressant comme s’il avait voulu effleurer la joue de notre amie. Puis, il se détacha :
– Si j’échoue, déclara-t-il, vous devrez continuer sans nous.
Transférer Aymelin dans son sarcophage de stase demanda quelques manipulations afin de s’assurer de la continuité des soins qu’elle recevait. Une fois figé dans le gel cryogénique, son corps n’aurait plus besoin de tous ces palliatifs. Ekisei et moi nous occupâmes ensemble des préparatifs. Lorsque nous la piquâmes à la veine pour placer la mince tubulure qui lui apporterait la pharmacopée nécessaire à la mise en suspens de ses activités vitales, je crus la voir frémir. Mais j’eus beau guetter, aucune autre réaction ne vint confirmer cette illusion. Ekisei procédait à gestes rapides et sûrs, très concentré. Je pouvais imaginer les sentiments qui agitaient son cœur, mais peut-être encore une fois m’étais-je trompée, confondant mes propres peurs avec les siennes. J’enclenchai la fermeture de la cuve. Le gel transparent, destiné à conserver intactes les chairs assoupies, fut injecté à l’intérieur. J’embrassai une dernière fois mon amie à travers la vitre déjà embuée, et ce fut au tour d’Ekisei de s’ensevelir dans cette demi-mort glacée.
 
Il était une fois, en un pays de forêts denses et de cerfs sauvages, une route parsemée de cailloux blancs qui serpentait à travers la montagne.
La vieille femme qui me tenait la main avançait vite, d’un pas pressé, sans tenir compte de sa fatigue. Les grands cèdres frémissaient dans le vent d’automne, les branches craquaient dans les profondeurs des fourrés. La canopée lointaine laissait filtrer des rayons poudrés d’or, et les oiseaux se taisaient.
– Mon enfant, me dit la femme dans le silence grave.
Elle parlait sur le ton des chansons et des contes d’antan, car elle connaissait les histoires, et elle savait en dérouler la trame sans que le Flux intervienne. Mes larmes avaient un goût salé sur la langue.
– Où sont papa et maman ? demandai-je.
Grand-mère s’arrêta et, accroupie, le visage à ma hauteur, elle ancra ses yeux dans les miens.
– Tes parents sont morts, Kaori, et je ne veux plus jamais t’entendre pleurnicher.
Lasana portait un masque de suie, et ses cheveux avaient blanchi pendant la nuit. Dure, elle insista :
– Plus jamais. Promets.
– Je promets, grand-mère.
– Promets que tu ne poseras pas de questions.
– Je ne poserai pas de questions.
– Les hommes aux tresses bleues sont-ils dignes de confiance ?
Je fis signe que non. Les hommes aux tresses bleues étaient capables de vous ouvrir les veines et de vous enfoncer les pointes de leurs fils de fer dans la chair.
– Où sont-ils ? répéta Lasana.
– Ils sont partout, murmurai-je.
La forêt fut parcourue d’un long frisson. Un corbeau, solitaire, croassa dans l’obscurité des feuillages. Lasana serra mon bras un peu trop fort :
– Tu ne veux pas qu’ils viennent te voler pendant ton sommeil, n’est-ce pas ?
Je hochai la tête, la nuque raidie de peur.
– Ni qu’ils te fassent la même chose qu’à tes parents ?
Elle attrapa ma main et la retourna, paume à l’air. Un éclat de lumière se brisa au bord de ses paupières baissées. Une longue balafre rouge et gonflée rayait le creux de mon poignet. Deux gouttes d’eau mouillèrent ma peau. Les épaules de Lasana tremblaient. Je ne l’avais encore jamais vue pleurer.
Reposant doucement ma main, elle m’enveloppa de ses bras. Elle serrait si fort que j’avais du mal à respirer, mais j’avais moins peur, car je savais qu’elle m’aimait.
Elle se releva, ses yeux étaient secs à nouveau, sa voix ferme.
– Prends ceci, Kaori.
J’attrapai le paquet dans un foulard aux couleurs fanées, dans les tons bleu et gris. Elle désigna le sentier qui s’enfonçait dans la forêt.
– Nos chemins se séparent ici.
Je me cramponnai à sa jambe, mais la texture rêche de son manteau, sous ma joue, commença à se fondre dans une sensation cotonneuse.
– Va tout droit, jusqu’au rocher. Tu ne peux pas le manquer : il est couvert de mousse. Observe les signes, me dit-elle encore.
Puis, elle disparut.
Je poursuivis mon chemin, guidée par les galets blancs qui étincelaient comme des coquillages dans la pénombre. Le silence m’entourait, mais bientôt je remarquai que j’étais suivie par un renard à la traîne rousse dont le pelage flamboyait furtivement entre les fourrés. Il y avait aussi une présence plus sombre, masculine, peut-être un cerf. Tant qu’ils furent là, la peur ne me rongea pas le ventre.
La nuit tomba. Cela faisait des heures que j’avançais, inlassablement. Je n’avais pas soif, ni faim, et je ne ressentais aucune fatigue. J’aurais pu continuer ainsi indéfiniment.
Les longs troncs blancs se dressaient dans l’obscurité comme autant de spectres marchant en rangs serrés. L’odeur fraîche des cèdres et celle, entêtante, des feuilles pourrissantes, saturaient l’air chargé d’humidité. Le renard et le cerf avaient disparu.
Aymelin m’attendait, assise sur la pierre moussue au carrefour de deux routes. Je ne pouvais me méprendre, pourtant au lieu de la fière jeune femme aux boucles rousses, se tenait devant moi la Dame en Mauve. Sa peau couleur de lune, ses yeux liquides, la douceur passionnée de ses lèvres peintes de deux traits rouges me chavirèrent le cœur. Elle sourit, laissant entrevoir des dents noires et luisantes à la mode d’antan.
– Ainsi, vous m’avez attendue, murmurai-je en m’agenouillant.
Elle me parla avec la voix d’Aymelin :
– Tu es venue, Kaori, mais trouveras-tu ton chemin ? Le mien s’est perdu, et je ne sais plus où me rendre.
– Ne devrait-on pas se diriger vers l’est ? demandai-je. Tasai-Sol nous indiquera la route.
La Dame aux yeux noirs pencha la tête sur le côté, et Aymelin me répondit :
– Chaque direction représente une histoire, mais bien malin celui qui connaît sa destination.
– Le soleil ne ment pas ! m’écriai-je. J’irai donc par là.
L’aube caressait déjà le ciel de ses voiles languides. Le temps s’écoulait comme dans un songe.
– Va, puisque tu es si sûre, s’amusa-t-elle.
Elle sortit un petit objet de bois sculpté de sa manche. Son mantelet, magnifique, tout de brocart jaune et carmin, cachait un subtil éventail aux nuances allant de l’argile ocre à l’éclat vif d’une plume de canari, évoquant les feuillages d’automne. De ses doigts fins, elle dévissa le dessus de ce qui ressemblait à un poudrier. Elle en retira un carré de tissu blanc, plié en huit, et me le tendit.
– Essuie donc tes larmes, petite Bilong, me conseilla-t-elle gentiment.
J’attrapai le mouchoir, mais quand je le déployai, je découvris qu’il s’agissait en réalité d’un rouleau de papier de soie, où quelques signes avaient été tracés avec soin à l’encre noire.
– Toi qui lis ces mots, retiens bien ceci, énonçai-je à voix haute.
– Chut ! me souffla la Dame en jetant des regards épouvantés autour d’elle. Cache-le, vite !
Je brûlais de connaître la suite, mais je lui obéis et rangeai sagement cet objet interdit dans ma manche.
– Et maintenant, file ! m’ordonna-t-elle.
– Mais où, où dois-je aller ? la pressai-je.
Elle se détourna, distante à nouveau.
– Ce n’est pas à moi de te l’apprendre. Je me suis trompée de chemin, et regarde, me voilà prisonnière de ce maudit rocher. À présent, quelle que soit la route que je choisirai, mes pas reviendront toujours ici. Ne fais pas la même erreur.
– Venez avec moi, suppliai-je. À deux, nous serons plus fortes !
Elle secoua la tête :
– Cette histoire-là n’est pas la mienne. Allez, dépêche-toi !
Une rumeur grondait à travers les grands cèdres. Je crus d’abord que le torrent en contrebas débordait de son lit, gonflé des eaux du dégel printanier. Mais nous étions en automne, et les feuilles mortes crissaient sous mes pieds. Quand je vis leurs ocres et leurs pourpres s’enflammer, je compris que le feu arrivait. La forêt ne voulait plus de moi.
– Je reviendrai, promis-je.
Et je m’enfuis, droit devant, sur le chemin aux galets blancs.
 
Lorsque j’émergeai, je me trouvai dans le module de vie, enfoncée dans mon cocon de repos avec le bourdonnement discret de la climatisation comme seule présence à mes côtés.
Un masque noir surgit de la pénombre.
– J’ai fait un rêve très étrange, commençai-je.
– La tentative d’Exxeï n’a pas abouti, m’annonça l’Interface.
Je m’extirpai de mon sac de couchage et jurai en me cognant contre la table alors que je cherchais à me propulser jusqu’au sas menant aux étages inférieurs. Une fois parvenue au module de stase, je pus constater que Vif-Argent ne m’avait pas menti. Mes compagnons gisaient côte à côte dans leurs sarcophages, leurs deux esprits toujours perdus dans les limbes.
– Que s’est-il passé exactement ? demandai-je.
– Exxeï a échoué à faire revenir Aymelin, et j’ai échoué à le faire revenir, déclara-t-il sur un ton neutre qui me fit froid dans le dos. Tu peux considérer qu’ils sont désormais enfermés tous les deux dans des boucles parallèles.
Je repensai à mon rêve, et à cette femme, qui était à la fois Aymelin et la Dame en Mauve, chacune prisonnière d’un chemin qui ne menait nulle part.
– Je les ai passés en stase profonde, poursuivit l’Interface. Il n’y a plus rien à faire. Toi aussi, K, tu vas devoir procéder à ton endormissement.
– Laisse-moi un peu de temps…
En tant que seule conscience humaine à bord, je me sentais désormais investie d’une sorte de responsabilité. Certes, ce sentiment ne reposait sur rien de concret. Mais j’avais besoin de réfléchir, même si je savais que dans notre situation, la marche des choses était déjà établie.
Je passai plusieurs heures à vérifier tout ce que je pouvais avec minutie, repoussant le moment où j’aurais à m’enfermer dans l’un de ces sarcophages glacés. Comme pour mieux me rassurer, Vif-Argent abandonna son masque de peau minérale, reprenant une forme animale, plus chaleureuse. Mais je n’étais pas dupe de ses subterfuges. J’avais peur de me livrer à lui, corps et âme. Aymelin lui faisait confiance, pas moi.
La dernière chose que je fis avant de plonger dans le gel cryogénique fut de vérifier que mon étui à calligraphie était bien à l’abri, dans un coffre de rangement mural. Protection dérisoire, bien évidemment – Vif possédait tous les codes du vaisseau. Ce rouleau constituait la seule garantie face au vide qui nous attendait. J’espérais que le Navigateur serait fidèle à sa mission. L’espoir, de toute façon, était à peu près tout ce qui me restait.
L’appréhension ne me quitta pas jusqu’à ce que le produit anesthésiant circule dans mes veines et commence à agir. Puis je finis par me détendre, et une vague de béatitude ouatée m’emporta hors de ce monde.
Le voyage, selon les prévisions de Vif-Argent, devait durer six siècles.


CINQUIÈME PARTIE
LE PALAIS DU CIEL




1.
Vif-Argent me réveilla six cents ans et dix jours après que nous ayons quitté le système de Chowdul. Enfin débarrassée de l’inévitable flottement qui suit la sortie de stase, je pus constater qu’aucun changement notable n’avait affecté la marche prévue du voyage. Mes compagnons reposaient dans leur capsule, les paramètres de conservation n’avaient pas bougé. Fidèle à sa mission, l’Interface avait parfaitement accompli son rôle.
Dès qu’il m’en jugea apte, le Navigateur m’invita à rejoindre le poste de pilotage. Sur les écrans, différentes captures montraient le cosme de l’Hydre en approche.
– Impressionnant, n’est-ce pas ? s’amusa-t-il en voyant ma réaction.
La forme qui se déployait sous mes yeux faisait penser à une toupie aplatie, traversée par une double aiguille. L’une des extrémités de cet axe central se prolongeait par le puits de gravité, dont on devinait les contours grâce au halo rougeoyant qui frémissait sur ses limites extérieures. Des structures sphériques, évoquant de gigantesques ganglions de magma ténébreux, s’enfilaient sur la pointe opposée. Leur rôle, m’expliqua Vif-Argent, consistait à générer les forces qui alimentaient le « tisseur » en contrebas.
Même à cette distance, les appareils de bord commençaient à s’affoler. Les écrans aériens et les projections en relief montraient la déformation croissante de notre environnement stellaire. La coque du vaisseau tremblait, parcourue par des courants imprévisibles et contradictoires. J’admirais le sang-froid du Navigateur, qui demeurait stoïque, alors que le voile étoilé auquel j’étais habituée s’incurvait selon une courbure insensée.
Un sentiment d’oppression me gagna au fur et à mesure que nous franchissions les dernières heures-lumière qui nous séparaient du cosme, mais je ne pouvais nier la beauté de cette merveille technologique, en équilibre fragile au bord de ce qui était sans doute le plus terrifiant des artefacts célestes jamais créés.
 
La Gardienne nous contacta alors que nous nous trouvions à une distance d’une demi-journée du premier ganglion. Les perturbations locales nous avaient contraints à une trajectoire elliptique, de manière à aborder la station selon un angle particulier. La partie habitée était désormais bien visible, sous la forme d’un anneau plat en rotation autour de l’axe central. La Sylphe qui apparut sur nos écrans aériens avait l’aspect éthéré d’une immortelle, avec sa peau turquoise pailletée d’améthyste et ses longues tresses assemblées en un dôme complexe retenu par des rubans de couleur. L’image et le son restaient relativement stables, malgré les fluctuations importantes qui affectaient la transmission.
– Je suis Fayl’da du cosme de l’Hydre, se présenta-t-elle. Veuillez décliner vos identités.
– Je suis Vif-Argent, Interface libre au service du capitaine Aymiriandjapalin Zolena, annonça Vif-Argent.
– Où est ton capitaine, Interface ?
– Mon capitaine et son second sont en stase.
Un éclat d’or dansa dans les pupilles auréolées de carmin de la Gardienne.
– Et en quoi puis-je t’être utile ? s’enquit-elle, suave.
– Je souhaite rejoindre le cosme du Lion.
– Toi seul ?
– J’ai pour mission d’accompagner cette personne.
Je m’avançai devant les écrans et me présentai. La Sylphe battit plusieurs fois ses longs cils poudrés, comme si elle soupesait notre demande à l’aune de leur longueur.
– Elle n’est pas implantée, objecta-t-elle.
– C’est exact, Fayl’da. Cette jeune fille est sous notre protection.
– Voilà qui sort un peu de l’ordinaire, admit-elle. Qu’as-tu à m’offrir en échange ?
– Deux cent mille crédits.
L’importance de la somme me fit frémir : Vif-Argent venait d’engager la quasi-totalité de notre trésorerie dans la balance. Une mise trop faible, néanmoins, aurait été interprétée comme une insulte.
– Le Flux réclame des comptes, déclara finalement la Gardienne. Penses-tu réellement que deux cent mille crédits suffiront ?
Ce disant, elle dardait sur nous ses yeux d’or et de rubis, provocante. Nous savions aussi bien qu’elle que les Sylphes n’avaient aucun compte à rendre au Flux, et que notre passage dépendait entièrement de son bon vouloir.
– Je n’avais pas l’intention de te froisser, Fayl’da.
– Je perçois chez vous des forces latentes, répondit-elle avec un sourire ambigu. Qu’essayes-tu de me cacher ?
Vif-Argent marqua une pause, ce qui, chez lui, correspondait à une intense réflexion. Les Gardiennes pouvaient se révéler capricieuses et cruelles, m’avait expliqué Aymelin avant son accident. Enfermées dans leurs tours d’ivoire spatiales, isolées du reste de l’univers, l’ennui pouvait les pousser à la folie, parfois même au suicide. Mais elles aimaient les arts et la poésie. Je repensais à la discussion où Ekisei avait suggéré que l’on m’utilise comme monnaie d’échange, et une idée me traversa l’esprit :
– Vif, intervins-je en aparté. Laisse-moi lui faire une proposition.
Vif-Argent me jeta un regard évaluateur, du moins ce que j’interprétai comme tel au vu de l’aspect de ses pupilles.
– Quel genre de proposition ?
– Je suis danseuse, lui dis-je. Je crois que ça peut l’intéresser.
– Trop dangereux, refusa-t-il.
Une bouffée de colère me noua la gorge. Depuis que ses robots assistants m’avaient sortie de la cuve de stase, l’Interface agissait comme si elle était seule maîtresse à bord. Je n’avais certes aucune expérience de navigation, et mes compétences restaient plus que limitées, mais le protocole en cas de défaillance du capitaine voulait que le commandement revienne à la personne humaine la plus apte à assurer la suite des opérations. Elle aurait pu au moins faire semblant de m’écouter.
– Est-ce que tu as une autre option ? insistai-je.
Le visage d’eau ruisselante se figea en un masque de glace. Vif n’avait pas de solution, compris-je. La créativité et l’imagination avaient toujours été ses points faibles.
– C’est donc tout ce que tu as à m’offrir ? s’impatienta la Gardienne.
Une lueur jaune, dangereuse, flamboyait au fond de l’or pailleté de ses iris.
Je retins mon souffle. Vif-Argent allait-il jouer le jeu, ou sa vanité lui interdirait-elle d’accepter mon aide ?
– La jeune fille que tu vois là est une esclave ignorante, issue d’une planète prétechnologique de classe 2, déclara-t-il.
Je faillis avaler ma salive de travers. Une esclave ignorante ! La Gardienne haussa un sourcil élégant :
– Une esclave ? Cela m’intrigue. Sait-elle peindre, danser, chanter ? A-t-elle quelque talent caché, pour qu’elle te soit si précieuse ?
– Je suis danseuse, intervins-je, cette fois sans attendre l’autorisation de Vif pour parler.
La Sylphe m’observa avec un mélange de curiosité et, me sembla-t-il, d’avidité.
– Je pourrais accéder à votre demande, convint-elle.
La communication fut coupée. Durant quelques longues secondes, je restai pétrifiée, à fixer l’emplacement noir, éteint, de l’écran aérien. Comme aucune image ne se réactivait, je me tournai vers Vif :
– Tu n’étais pas obligé de me décrire comme ça ! lui reprochai-je.
– Détrompe-toi. Les Sylphes ont très peu d’occasions de voir des êtres primitifs. Je lui ai fait miroiter la perspective d’admirer de l’art brut vivant, cela ne se refuse pas.
Le visage liquide frémissait, amusé.
– D’ailleurs, ajouta-t-il, nous venons de recevoir l’autorisation d’accès au port.
Je contemplai, désemparée, les différents diagrammes qui palpitaient autour de nous.
– Alors quoi ? lui demandai-je en m’enfonçant dans mon fauteuil. Je danse pour elle, et nous passons ? C’est aussi simple que ça ?
L’avatar se déplaça lentement, son scintillement se superposant avec celui des écrans, leur conjonction créant des interférences colorées complexes dans l’air saturé d’électricité statique.
– Malheureusement, non, me répondit-il. Comme le soulignait notre chère Ay, les Sylphes sont imprévisibles. Tu l’intéresses, c’est déjà en soi une victoire. Mais pour le reste… cela dépendra de son humeur.
Rivée à mon fauteuil, j’inspirai longuement, cherchant dans mon souffle la confiance dont j’aurais besoin pour faire face à ce pari. Séduire un auditoire d’amateurs éclairés, je m’en sentais capable. Mais une Sylphe ! J’espérais ne pas m’être montrée trop présomptueuse. Lenteur, respiration, Flux. Ancré dans ma chair par des années de pratique, l’exercice me vint comme une seconde nature. Les vieux réflexes ne se perdaient pas si facilement, et danser restait mon métier. J’avais juste besoin d’un peu de temps pour m’adapter à cette situation inédite.
Je songeai à Aymelin, piégée dans son rêve sans fin. À Ekisei, qui m’avait aidée à fuir Pavané. Je n’avais pas fait tout ce chemin pour échouer si près du but.
– Je danserai pour elle, affirmai-je. Et nous obtiendrons notre passage.
Devant nous, le cosme se déployait comme une fleur vénéneuse, avec sa tige et ses bulbes chargés d’une énergie mortelle.
 
L’approche de l’artefact occupa le Navigateur durant les heures qui suivirent. Les perturbations gravitationnelles qui faisaient trembler le vaisseau à plus d’un jour-lumière s’atténuèrent dès que nous eûmes franchi un certain seuil, comme si nous pénétrions à l’intérieur des eaux calmes d’une rade, à l’écart de la houle du grand large. La partie habitée du cosme se révéla aussi impressionnante que le port spatial de Tasai par son gigantisme, bien que son architecture fût totalement différente. Protégés des ondes de marée locales par une sorte de digue circulaire, des centaines de navires avaient jeté l’ancre sous l’anneau périphérique. De tailles et formes variables, ils provenaient visiblement de planètes très lointaines, mais tous paraissaient vides et éteints. Vif-Argent m’assura cependant qu’ils étaient parfaitement entretenus et fonctionnels.
– Mais pourquoi les abandonner là ? lui demandai-je.
Il me renvoya un sourire condescendant :
– Le coût énergétique d’un passage est colossal. Par conséquent, il est préférable de se délester de l’excédent. On ne garde que l’essentiel : sa chair, ce qui nous sert d’âme – appelle cela comme tu voudras –, et éventuellement quelques marchandises.
J’en restai interloquée. Pour une raison ou une autre, je pensais que les Interfaces faisaient partie intégrante des nefs – ces dernières incarnant en quelque sorte leur corps, les différents capteurs, leurs yeux et leurs oreilles. J’en étais même venue à confondre les avatars plus ou moins fantaisistes de Vif avec des expressions de sa personnalité.
– Je n’ai pas besoin de ce vaisseau pour exister, m’expliqua-t-il, anticipant mes remarques. N’importe quel support me convient, bien que cela nécessite chaque fois des ajustements pour passer de l’un à l’autre. Cela dit, j’appréciais assez cette enveloppe. Un peu limitée en matière de mémoire et de puissance, mais remarquablement riche en extensions intégrées.
– D’accord, admis-je. Mais Ay et Ekisei ? On ne peut pas les laisser !
– Il le faudra.
Cette réponse, naturellement, ne pouvait me satisfaire.
– L’état de stase n’est pas compatible avec la technologie employée pour le transit des êtres vivants. Tu comprendras mieux lorsque notre hôte t’aura montré la procédure.
– Mais on ne peut pas les abandonner là, insistai-je.
– On ne les abandonne pas. Je vais me dupliquer. Une partie de moi restera auprès d’Aymelin. L’autre t’accompagnera jusqu’au terme de ton voyage.
– Je ne partirai pas sans elle, déclarai-je, butée.
– Ce genre d’affect ne doit pas entrer en ligne de compte, me fit observer l’Interface. Réfléchis deux secondes : qu’aurait-elle fait, à ta place ?
– Je ne sais pas.
– Bien sûr que si. Aymelin a toujours combattu le Flux. Ce que tu représentes, K, est ce qu’il y a de plus précieux à ses yeux : l’espoir de libérer un jour les mondes humains de son emprise. Elle s’est sacrifiée, car Antoreï te voulait vivante. Elle croyait en toi, ou pour être plus précis, en ce que tu es censée porter en toi.
La tête vide, je contemplai les voyants et les diagrammes qui clignotaient dans la pénombre de la salle des commandes. Des gouttelettes translucides voletèrent autour de moi, captant les reflets déformés des écrans et des consoles. La ventilation se mit aussitôt en marche, brassant l’air surchauffé de l’habitacle et aspirant ces larmes embarrassantes.
– Ton départ n’est pas irréversible, me consola Vif-Argent dont l’avatar liquide semblait se fondre dans la luminosité bleutée.
« Consoler » n’était d’ailleurs peut-être pas le mot adéquat pour décrire les réactions de l’Interface. Sans doute avait-elle comparé différents schémas de comportement et pris une décision en conséquence. Des calculs, comme toujours, froids et inhumains.
 
Comme je n’avais aucune idée de la durée du séjour qui m’attendait, je décidai d’emporter avec moi toutes mes affaires, ou presque. Mes vêtements tasaiens pouvaient se révéler utiles si je devais me costumer pour danser, mais que faire de mon rouleau ? Finalement, je me résolus à le confier à Vif-Argent. Après tout, j’ignorais tout de cette Sylphe et de ses intentions.
Ces Gardiennes, avais-je appris tout de même grâce aux bases de données de Vif, contrôlaient les cosmes depuis la nuit des temps. Le Flux lui-même dépendait de cette technologie, qui lui permettait de franchir en un instant des distances que même la lumière aurait mis plusieurs milliers d’années à parcourir. Et il le faisait sous sa forme la plus pure : un courant d’ondes et d’énergie, gorgé d’informations. Sachant cela, on pouvait considérer que l’emprise du Flux sur les mondes humains reposait entièrement sur la bonne volonté des Sylphes. Ce qui n’empêchait pas ces derniers d’autoriser marchands indépendants, flibustiers et aventuriers en tout genre à emprunter leurs passages.
Méfie-toi, m’avait avertie Aymelin lorsque nous avions croisé ce couple sur la station orbitale de Tasai. Certains seront tes alliés, d’autres tes ennemis. Je me souvenais encore de l’attraction hypnotique exercée sur moi par cette créature aux yeux argentés.
Après de rapides adieux – m’attarder auprès des sarcophages de stase me donnait de plus en plus l’impression d’une veillée mortuaire –, je me présentai au sas de sortie du vaisseau. Il avait été convenu avec la Gardienne que l’Interface n’interviendrait pas dans nos échanges. Elle me voulait pour elle toute seule : j’étais son caprice, et nous n’étions pas en position de négocier quoi que ce fût.
Que ressentait-on à demeurer éternellement enfermé au fond de l’espace ? songeai-je tandis que l’on entamait le protocole d’ouverture des portes. Quelle sorte d’esprit, de psychologie, se cachait derrière ce visage mince aux yeux d’améthyste ou d’or ? Les Sylphes étaient-elles humaines ? Possédaient-elles un cœur, une âme, éprouvaient-elles de la tristesse ou de la joie, de la haine ou de la compassion ? Quel genre de monstre allais-je devoir séduire ?
Le sas dans lequel j’attendais se remplit d’un air plus frais que les températures auxquelles j’étais habituée, à mesure que le gradient gravitationnel s’amenuisait. Je me préparai à cet effet de pesanteur, genoux ployés, agrippée par les mains aux barreaux prévus à cet effet. Le temps de retrouver mes appuis, la porte extérieure s’ouvrait sur un couloir blanc et froid. Je m’avançai prudemment hors du vaisseau.
– Sois la bienvenue, jeune étrangère, entendis-je dans mon dos.
Je fis volte-face : la Gardienne se tenait devant moi, aussi singulière dans ses voiles aux couleurs claires qu’elle m’était apparue dans les images transmises par Vif-Argent.
Sans prendre la peine d’échanger les habituelles banalités qui président à toute rencontre entre deux êtres normalement civilisés, elle m’invita à la suivre pour un premier aperçu du cosme.
– Voici ta nouvelle demeure, précisa-t-elle alors que nous franchissions une série de sas permettant d’accéder aux parties habitées.
J’acquiesçai du bout des lèvres, sans savoir quelle attitude adopter par peur de la froisser. Je ne cessai de songer à Vif-Argent, resté derrière moi. Sa présence ironique m’aurait presque semblé réconfortante face à cette Sylphe aux manières si distantes.
Cette visite, loin de me mettre à l’aise, ne fit que renforcer ma première impression. Une sensation de solitude glacée et d’isolement absolu se dégageait des grandes salles trop parfaitement propres que nous traversions. Les serres magnifiques, mais vides de tout promeneur, les panneaux de contrôle clignotant sans personne pour les consulter, les chambres inutilisées, tout évoquait une désolation lente et inexorable. Mon hôtesse me guida à travers cette enfilade morne et silencieuse sans que nous rencontrions âme qui vive.
– Je suis entourée de merveilles terriblement futiles, me confia-t-elle avec un soupir théâtral.
Solitaire et recluse, Fayl’da n’en paraissait pas moins parfaitement rompue aux usages du monde, et très consciente de son pouvoir.
– En plus de la gestion du trafic local, mon rôle est de surveiller et entretenir ces installations techniques, poursuivit-elle.
– Toutes ces tâches, vous les réalisez seule ? demandai-je, m’avançant sur un terrain que j’espérais relativement neutre.
– Je suis secondée par des machines. Certaines sont à peine plus intelligentes qu’un chiot, d’autres présentent des fonctionnalités mille fois plus sophistiquées que celles de votre Navigateur. Quant à mes pairs, puisque je devine à ton expression que telle est ta vraie question, ils sont tous morts.
Je bredouillai des excuses, cherchant désespérément une réflexion qui ne portât pas à conséquence pour combler le silence qui s’installait. Fayl’da, cependant, semblait indifférente à ce que je pouvais éprouver, ou penser.
Nous traversâmes un double sas, et ce que je vis alors me fit oublier mon embarras. Nous venions de pénétrer dans un hall aux proportions impressionnantes. Une partie de la paroi donnait sur le gouffre noir du vide intersidéral, le reste n’était que surface uniforme et neutre. Dans cet espace atemporel se déployaient des objets et des installations dont je n’aurais su dire si elles étaient des songes ou des illusions.
Fayl’da s’avança au milieu de sculptures de cristal chantant et de fontaines de lumières. Ses voiles de pastel doux laissaient deviner les lignes de son corps exagérément long et mince. Ses doigts fins effleurèrent une statuette de marbre d’un blanc laiteux, représentant une fillette agenouillée, mains croisées en une sorte de prière pensive. Des ailes pendaient à ses épaules, pas tout à fait déployées, ni tout à fait au repos – on eût pu croire qu’elle venait de se poser là, à l’instant.
– Un ange, murmurai-je.
– Un ange, oui, répéta Fayl’da avec un sourire mélancolique.
Je restai silencieuse, avec un sentiment poignant dont je ne savais dire le nom. Était-ce cela, la beauté ? La Sylphe m’observait, attentive. Puis elle partit soudain d’un éclat de rire, très étudié comme toutes ses réactions et attitudes :
– Qui croit à l’existence des anges, jeune fille ?
Mon hésitation l’amusa :
– Mais nous en rêvons tous, n’est-ce pas ?
Ce disant, elle caressa machinalement les longues plumes qui reposaient dans son dos. Je ne sus quoi répondre. À quoi servaient ces ailes ? Immobiles, je les avais prises pour de simples ornements. L’image de mon étui venait de surgir dans mon esprit, avec ces créatures gravées dans le métal et le bois. Ce souvenir en entraînant un autre, je songeai malgré moi à la Dame en Mauve. Penchée sur son ouvrage de calligraphie, elle continuait à tracer ses signes étranges avec une patience infinie. Je m’efforçais de chasser cette vision, effrayée à l’idée que la Sylphe puisse deviner mes pensées.
– Suis-moi, poursuivit-elle en se dirigeant vers une installation non loin.
Des suspensions de papier de soie écarlate composaient un sous-bois enchanteur, totalement factice. Des notes de musique délicates résonnèrent lorsque je pénétrais sous ce couvert irréel.
– Fascinant, n’est-ce pas ? s’émerveilla mon hôtesse. Je ne m’en lasse pas. Toutes ces œuvres sont des créations humaines : conçues dans le creuset de vos songes, polies sous le feu de l’esprit, et pour finir, façonnées par vos mains.
Elle s’assit sur un bord de fontaine pailletée de givre et m’invita à venir près d’elle. Dans ses yeux tourbillonnaient des flammes de cuivre doré.
– J’ai connu des époques fastes, mais les temps ont changé. C’est à peine si j’ai rencontré deux ou trois voyageurs au cours des siècles passés…
Elle ploya sa nuque délicate, jouant du bout des doigts avec les flocons argentés. À son contact, ceux-ci se transformaient en gouttelettes turquoise qui, en retombant, émettaient une note de musique d’une pureté absolue.
– Quelle est l’origine de ton nom, chère Kaori ?
– Il vient d’un personnage des contes de ma grand-mère. Il évoque le parfum suave qui le caractérisait, un parfum d’un autre monde.
Un sourire illumina le visage de la Sylphe, enfin sincère.
– Voilà une histoire charmante ! Et comment s’appelle ta planète natale ?
– Tasai.
– Tasai…, répéta-t-elle, songeuse. Ta mère était donc conteuse ?
– Elle l’était, mais je n’ai pas hérité de son Don.
Fayl’da ne releva pas ma dernière remarque.
– Cela fait plusieurs milliers d’années que je suis la Gardienne de ce cosme, déclara-t-elle. Tu n’imagines sans doute pas, à voir ces longues salles vides, la splendeur des réceptions qui animèrent ces lieux autrefois. Toute la station bruissait du murmure des conversations, ces couloirs aujourd’hui déserts résonnaient de musique et de rires. Une frénésie de vie s’emparait des voyageurs, au seuil de l’inconnu.
Des lueurs ocre et violine se mélangeaient dans les iris aux pupilles verticales de mon hôtesse à l’évocation de ces fastes.
– Tout cela s’est évanoui, dissous dans le fleuve du temps. Les aventuriers qui se risquent à passer les cosmes se font de plus en plus rares. La plupart ont oublié d’où ils venaient…
– Mais pourquoi ? lui demandai-je avec ardeur, sans plus me retenir. Pourquoi un tel effondrement ? Tout paraît si… éteint, ici.
Elle effleura ma joue de ses longs doigts graciles.
– J’envie ta jeunesse, Kaori.
Ses ongles, aiguisés, tracèrent des sillons imperceptibles sous mes paupières.
– Ici aussi, nous avons eu nos conteurs, ajouta-t-elle. J’aime que l’on me raconte de belles histoires.
Je baissai les yeux, gênée. Après un silence, elle reprit :
– Ma mémoire est saturée d’émotions fanées. Tout s’effrite, comme le sable des déserts de Tau Auri. Les statues de sel s’enfouissent, l’oubli recouvre tout de son manteau de poussière. L’humanité entière est frappée d’amnésie. Un jour nous ne serons plus que traces, et ces traces elles-mêmes finiront par s’effacer.
Je laissai mon regard errer d’œuvre en œuvre. La technique différait de l’une à l’autre, tantôt subtile et sophistiquée, tantôt simple et rustique, mais toutes montraient que l’humanité avait su transcender la matière pour y insuffler ses rêves.
– Je ne vois pas pourquoi nous devrions nous résigner, lui dis-je. Il y a encore tant de beauté en ce monde. Tant de choses à inventer !
Une expression indéchiffrable troubla la Sylphe.
– Sais-tu comment on appelait des lieux comme celui-ci, jadis ?
Je secouai la tête, en signe d’ignorance.
– Un « musée ». Ce mot puise ses racines dans une langue morte, originaire de Tera. Il s’apparente à « muse », le nom attribué par les artistes à leurs intuitions créatives. Vois-tu, ces « muses » avaient un pouvoir, autrefois. Pour elles, des hommes et des femmes érigèrent des temples et des palais, composèrent des symphonies ou sculptèrent des statues. Ils écrivirent des livres…
Je retenais mon souffle, subjuguée. L’univers qu’évoquait Fayl’da, cette antiquité fabuleuse, rejoignait les épopées qui avaient bercé mon enfance. Mais des livres ! À quoi pouvait ressembler une civilisation où le Verbe Écrit n’eût pas été interdit ?
– As-tu déjà croisé une muse, Kaori de Tasai ?
Je sursautai.
– Je ne crois pas, bafouillai-je.
Ma réponse avait fusé, sincère, pourtant, au moment même où je prononçai ces paroles, je revoyais la Dame en Mauve, penchée sur le rouleau vierge, pinceau en main. Les pupilles de Fayl’da se teintèrent de turquoise, attentives. Je secouai la tête.
– Non, répétai-je.
La Sylphe eut un sourire ambigu.
– Le Flux a tenté par tous les moyens de chasser ces enchanteresses de votre univers, reprit-elle sans insister. Mais ces œuvres sont la preuve qu’elles ne sont pas mortes. Même traquées, étouffées, enfermées, elles continuent de nourrir vos rêves. Peintres, musiciens, danseurs… sans parler des conteurs ! Tous les artistes possèdent un brin de cette essence, et c’est la raison pour laquelle vous êtes contrôlés, surveillés et persécutés. Comprends-tu pourquoi ?
– Non, soufflai-je.
– La peur, Kaori. Le Flux a peur, car il est hanté par sa propre fin.
Ses paroles me frappèrent comme si elles m’étaient intimement adressées. Je me détournai, laissant errer mon regard vers les grandes baies transparentes qui ouvraient sur l’extérieur. On ne pouvait pas voir les étoiles de là où nous nous trouvions, mais on distinguait nettement le rougeoiement qui émanait du tisseur et plongeait dans les ténèbres au loin.
– Sans doute ai-je péché par orgueil, poursuivit la Sylphe plus bas, comme si elle se parlait à elle-même. J’ai créé un musée, oui. Je possède une collection fabuleuse. Mais qui se soucie de ces trésors confinés au fin fond de l’espace ?
Elle rit tristement :
– Certains cosmes n’existent déjà plus – les passages, lorsqu’ils ne sont pas entretenus, s’effondrent sur eux-mêmes.
– Mais votre rôle n’est-il pas, justement…, balbutiai-je.
– Nous ne sommes pas immortelles. Parfois, nous mourons simplement d’ennui, ou de folie. Et les machines, seules, ne peuvent assurer la relève.
Mon regard s’attarda sur une suspension aérienne ornée de milliers de libellules de soie, qui tournoyait lentement sur elle-même. Plus loin, une gravure de sable ocre aux lignes concentriques, hypnotiques, évoquait une cosmogonie mystérieuse. J’essayais d’imaginer les mondes d’où provenaient ces œuvres – un monde de marais floraux et de vent doux pour l’un, de déserts de rocaille aride, parcourus par un souffle ardent pour l’autre… Je me souvins qu’Ekisei se présentait comme négociant d’art sur Tasai. Quel genre de merveilles la cale de son vaisseau avait-elle contenu ?
– Qu’est-il arrivé à ton amie restée à bord de votre nef ? s’intéressa soudain Fayl’da.
– Elle a eu un malaise, éludai-je.
Elle me lança un regard acéré :
– Tu mens.
J’hésitai, puis finis par concéder une demi-vérité :
– Elle est perdue dans un songe de stase.
La Sylphe hocha légèrement la tête.
– Je vois… Et quelle est ta destination ?
– Je dois rejoindre le cosme du Lion.
Les pupilles de mon hôte s’étrécirent.
– Cela fait longtemps que je n’ai pas eu de nouvelles d’Antoreï, se fit-elle la réflexion. Ce vieux fou ! Ton amie travaillait pour lui ?
– En quelque sorte, mais je n’en sais pas plus. Elle ne me confiait pas ses secrets.
Fayl’da marqua une pause.
– Que représente cette femme, pour toi ?
Je laissai la question flotter entre nous, ne trouvant pas de réponse adéquate. Fayl’da jouait avec les paillettes d’eau, tandis que la musique s’égrenait, cristalline.
– Pourquoi ne l’as-tu pas rejointe en stase ? reprit-elle après un moment. Tu aurais pu partager son rêve, la faire revenir… Qu’est-ce qui t’a retenue ?
– Parce que le lien m’est interdit, lui dis-je.
Ses yeux se tournèrent vers moi, aussi impénétrables que ceux d’un chat. Deux flaques dorées luisant au fond d’un puits outremer.
– Es-tu réellement danseuse, jeune Kaori ? me demanda-t-elle.
– Je le suis, affirmai-je.
– Tu es prête à danser pour moi ?
– Oui, Fayl’da. Mais… je ne vois aucune scène, aucun théâtre…
– C’est inutile. Je veux que tu recrées l’ambiance, les décors, la texture, l’odeur, même, qui te berçaient lorsque tu te produisais sur ta planète natale. Je désire goûter à la saveur authentique de ton art, et non pas un ersatz désincarné sur une scène quelconque.
– Mais comment pourrais-je reproduire tout cela ? protestai-je, dépassée par ces exigences.
– Suis-moi.
Elle se leva, et nous nous dirigeâmes vers la paroi transparente qui donnait sur le gouffre noir du ciel. Au-delà du rougeoiement du tisseur, je distinguai peu à peu des myriades d’étoiles dessinant une carte cosmique mystérieuse.
– Je dispose ici de toutes les installations nécessaires.
– Vous parlez… d’un boudoir à rêve ? m’étonnai-je. Mais comment pourrais-je l’utiliser, si je ne suis pas liée ?
– Tu le seras.
– C’est impossible, Fayl’da. Vif-Argent assure que cela peut me tuer.
Une lueur jaune éclaira fugitivement le regard de la Sylphe.
– Tu m’intrigues, Kaori. Pourquoi un implant pourrait-il te tuer ? Mais ne t’inquiète pas : il existe d’autres moyens bien plus simples et rapides pour obtenir ce résultat.
La peur me noua la gorge. J’essayai de résister, mais je me sentais prise au piège de cette logique implacable.
– Je ne peux pas. Je vous en prie…
– Une fois en possession de cette interface, tu pourras tenter ta chance en stase pour aller chercher ton amie, susurra la Sylphe.
Ce dernier argument me donna le vertige. Je ne pouvais plus reculer.
 
Le boudoir à rêve de Fayl’da ressemblait à n’importe quelle enceinte de simulation : une grande salle blanche et vide.
– L’Art ne s’exprime jamais aussi librement que lorsqu’il puise à sa source, assura-t-elle en faisant lentement le tour de la pièce.
Derrière les parois neutres et lisses se cachaient les installations complexes qui permettaient de recréer les simulacres générés à partir de nos projections mentales.
Je tentai de masquer au mieux ma peur.
– Je suis prête, déclarai-je.
– Je te propose de faire appel à un procédé entièrement naturel, m’exposa brièvement la Sylphe. Mais sache que, tout comme les greffes artificielles dont disposent tes compagnons, il est irrémédiable.
Elle me fit pivoter sur mes talons, laissant ses mains caressantes s’attarder sur mes épaules, mes cheveux, mes hanches. Je me remémorai les insinuations d’Ekisei. Une esclave. Voilà ce que j’étais potentiellement aux yeux de mon hôtesse, une créature insignifiante, exploitable. Une chair à vendre, à flétrir, à jeter.
La Sylphe termina son examen sans se presser, et se planta devant moi. Sa taille haute m’obligeait à lever la tête vers elle. Ses yeux changeants plongèrent dans les miens. Elle saisit mon visage entre ses mains, avec douceur, écartant les cheveux qui retombaient sur mes tempes. Je respirai longuement son parfum – un mélange enivrant de fleurs où perçaient quelques notes plus amères, subtilement cachées.
– Tu es adorable, jeune Tasaienne, sourit-elle, et je suis curieuse de voir s’épanouir ton art.
Elle s’éclipsa, me laissant seule avec mes craintes. Elle revint quelques instants plus tard, accompagnée d’un robot assistant monté sur roulettes et doté de quatre bras articulés. Fayl’da tenait dans ses mains un coffret de forme plate et rectangulaire.
– Ceci remplacera très efficacement un implant.
Elle ouvrit l’écrin de métal, et en sortit une fine résille ornée d’une multitude de perles opalescentes. Elle en posa une sur la pulpe de son index : la perle réagit aussitôt à son contact, s’étalant sur la peau comme pour en épouser les contours. Une respiration lente faisait doucement frémir ses parois laiteuses.
– Une tique parapsychique d’Enebr. Cet animalcule est capable d’aspirer les pensées et les rêves, il s’en nourrit, comme le moustique se gave du sang de ses hôtes. Un parasite, en somme, mais relativement inoffensif étant donné sa taille. Les Enebriens les utilisent pour communiquer entre eux. Assieds-toi.
La machine déplia un coussin plat sur lequel je m’accroupis, genoux ployés, à la manière tasaienne.
– Nous allons devoir te raser le crâne. C’est pour faciliter le contact avec la peau, m’expliqua Fayl’da.
Voyant que je me raidissais, elle ajouta :
– Ce filet te permettra de te lier à la plupart des interfaces. En contrepartie, une fois la symbiose réalisée, il fera partie de toi. Tu ne pourras plus jamais t’en séparer.
Je ne pouvais m’empêcher de songer aux avertissements d’Aymelin et Vif-Argent. Si cela fonctionnait comme un implant, alors…
– Cela ne risque-t-il pas de me tuer ? articulai-je péniblement.
Fayl’da suspendit son geste. Je secouai la tête, incapable d’expliquer les raisons qui me faisaient craindre un éventuel effet mortel. L’angoisse accélérait les battements de mon cœur. Tout allait trop vite. Je m’efforçai de contrôler ma respiration, mais une image terrifiante venait de surgir en moi : enfant, dans les monts d’Automne, j’avais vu des hommes et des femmes se faire sucer leurs souvenirs par des sangsues wasuré. Je soupçonnais même ma grand-mère d’avoir usé de cette médecine ancestrale pour m’aider à oublier le drame de l’incendie, à Pavané. Je me trompais, bien sûr, mais des rêves d’aliénation continuaient à me hanter de loin en loin. Je m’y trouvais transformée en monstre par des créatures innommables nichées dans mes viscères, grouillant dans mes veines et mon sang.
– N’aie pas peur, me rassura la Sylphe comme si elle avait deviné mes pensées. Le procédé est peu intrusif. Ta mémoire ne sera pas affectée, ni ton identité profonde. La symbiose ne fera pas de toi une autre, mais une Kaori, disons… augmentée.
J’essayai de me raisonner. Ces parasites ne pouvaient pas me tuer, ce n’était pas dans l’intérêt de mon hôte. Oui, mais celle-ci ignorait ma vraie nature.
Cette dernière me considérait d’un air détaché, le miroir de ses pupilles aussi sombres qu’un lac sans fond.
– Tu n’es pas obligée d’accepter, ajouta-t-elle, suave.
– M’autoriserez-vous, après, à rejoindre mon amie ? lui demandai-je.
– Cela dépendra de toi.
Je fermai les yeux. La peur m’empêchait de réfléchir froidement, mais je savais que je ne pouvais plus reculer, à moins de renoncer à tout ce pour quoi je m’étais battue jusqu’à présent.
– Allez-y, soufflai-je.
Fayl’da eut un mince sourire. Elle fit signe à la machine qu’elle pouvait procéder. Les quatre bras articulés voletèrent autour de moi avec l’agilité d’un colibri. Je regardai les longues mèches noires tomber au sol avec le sentiment absurde et déchirant que l’on m’ôtait une partie essentielle de ma personne. Sur Tasai, la chevelure est un symbole de féminité. Je me souvins de ces interminables séances de coiffure auxquelles me soumettait Lasana lorsque j’étais enfant, de la manière dont elle s’évertuait à lisser impeccablement mes cheveux emmêlés tout en me sermonnant : « Ta robe est toute déchirée, qu’as-tu encore fait ? » Ou : « Tu as encore oublié de rincer le riz, que crois-tu que nous allons manger, des cailloux ? »
Le froid, sans la protection de ma coiffe, me fit l’effet d’une gifle. Quelques minutes avaient suffi à cette machine pour m’arracher vingt ans de féminité. Son travail achevé, elle se mit à aspirer méthodiquement les mèches de cheveux tombées à terre. Sur une impulsion, je m’emparai d’une de ces reliques avant qu’elle ne soit avalée. Aussi dérisoire que cela puisse paraître, elle me rattachait à mon passé, et je ne pouvais me résoudre à m’en séparer complètement.
Une lueur jaune miroita au fond des pupilles mobiles de la Sylphe :
– Tu peux encore refuser, murmura-t-elle.
Je lui fis signe que non. Elle s’approcha avec la résille et la positionna sur mon crâne. D’innombrables picotements me chatouillèrent l’épiderme, se transformant rapidement en autant de minuscules pointes brûlantes.
– Non, n’y touche pas, intervint-elle alors que je levais les mains, par réflexe, pour tenter de soulager ces démangeaisons. Il faut laisser les tiques se fondre dans ta chair. Dans quelques heures, tu ne sentiras plus rien.
Elle congédia la machine et m’aida à me relever : les murs tanguaient et je frissonnais comme si j’avais été prise de fièvre.
Tout en me soutenant, elle m’emmena dans une pièce confortable, aux tons apaisants. Le fauteuil dans lequel je m’allongeai adopta instantanément les courbures de mon corps. Ces détails, et la conscience que j’en avais, s’estompèrent rapidement dans un flou sensoriel où tout se mélangeait. La chaleur qui irradiait de mon cuir chevelu m’enveloppait d’une ouate brûlante, contrastant avec le contact frais des mains de Fayl’da. Ma dernière vision fut celle de ses deux pupilles, brillant comme des étoiles aux couronnes de feu dansant.


2.
Je me réveillai avec la sensation obsédante d’avoir été engluée dans une capsule de stase. Une pénombre agréable nimbait la pièce. Je cherchai machinalement quelques repères, un détail auquel me raccrocher. L’ameublement se réduisait au strict minimum : un matelas, et rien d’autre. Je ne voyais aucune fenêtre, aucune porte – rien qui pût suggérer une ouverture sur l’extérieur. Une peur sourde me noua la gorge. J’étais vivante, oui. Mais combien de temps avais-je passé dans cet endroit ? Cela aurait aussi bien pu se limiter à une poignée d’heures que s’étendre sur plusieurs siècles…
Je me levai en titubant, dans l’intention d’examiner les panneaux muraux. Leur texture se modifia à mon approche, l’ivoire mat laissant la place à une surface laiteuse, légèrement brillante. Je ne reconnus pas la jeune femme qui s’y reflétait. Simplement vêtue d’un maillot de corps et d’une culotte, elle paraissait maladivement amaigrie, avec un visage osseux, creusé par la fièvre. Une myriade de taches nacrées parsemait son crâne nu. Cette étrangère, était-ce moi ? Choquée, je restai plantée un moment devant le miroir à l’observer avec inquiétude, incapable de dire si oui ou non, je me reconnaissais en elle. Je finis par me secouer, gagnée par une vague sensation de froid.
Je remarquai un tas de vêtements au pied du matelas, soigneusement pliés. Quelqu’un, pendant mon sommeil, avait dû laver et repasser mes affaires. Je me rappelai alors que j’étais encore habillée, quand la Sylphe m’avait aidée à me coucher. Je me souvenais de la fraîcheur de ses mains sur mon corps.
Je frissonnai, luttant contre un sentiment de panique. Puis je songeai à Aymelin. Que devenait-elle ? Je m’efforçai de garder la tête froide. Vif-Argent veillait sur mon amie, il n’aurait jamais laissé Fayl’da l’approcher.
Je retournai à l’examen des panneaux muraux. Il devait bien exister un moyen de sortir de cette pièce. Je tâtonnai, palpai, grattai, mais ne trouvai rien. Les murs restaient absolument neutres et lisses, impénétrables. La panique finit par me gagner complètement. Je tambourinai furieusement contre les parois opaques. Les sons me revenaient étouffés. J’appelai, mais le constat demeura inchangé. J’étais piégée.
Passé un premier moment de stupeur, je tentai de comprendre ce qui avait pu motiver la Sylphe à me séquestrer. Servait-elle les intérêts du Flux ? L’appât du gain, la soif de pouvoir ou même la nécessité pouvaient l’avoir poussée à agir ainsi… Mais ces raisons me semblèrent trop triviales pour quelqu’un de la trempe de Fayl’da. Petit à petit, une hypothèse plus pernicieuse prit forme dans mon esprit. N’étais-je pas une sorte de jouet pour cette femme éperdue d’ennui, un jouet inespéré dont elle comptait soutirer toute la sève, avec sa sensibilité d’esthète exacerbée ? Cette pièce close ne serait ainsi qu’un écrin où me garder précieusement enfermée, tout comme elle avait conservé ces vers assoiffés de songes jusqu’à ce que l’occasion de les utiliser se présente.
Avec d’infinies précautions, je grattai les taches nacrées parsemant la surface de mon crâne, essayant d’en retirer quelques-unes. Une vive douleur me força à arrêter : ces choses adhéraient à mon cuir chevelu comme des verrues.
J’avais déjà vu des infestations durant mes jeunes années dans les monts d’Automne. Les paysannes attrapaient souvent ce genre de bestiole en pataugeant dans les plants de maro en jachère. Si on ne les retirait pas immédiatement, elles s’incrustaient profondément dans la chair, formant un réseau sous-cutané de petites boules claires, difficiles à ôter. Lorsque l’on incisait, un liquide rosâtre suintait de la plaie, mélange de lymphe et de sang, gorgé de minuscules grappes d’œufs. On avait beau racler, il était quasi impossible de les déloger tous. Ces œufs migraient ensuite vers le foie, entraînant la mort de leur hôte.
Je décidai de tenter une dernière expérience. Si Fayl’da ne m’avait pas menti, la symbiose devait me permettre de me lier avec n’importe quelle interface technologique, sans avoir à m’immerger dans le Flux.
Naturellement, j’ignorais absolument tout de la manière dont on était censé utiliser ces propriétés. Je supposai que cela requerrait une certaine forme de concentration. Fayl’da n’avait-elle pas parlé de « projection » ? Je me positionnai face au mur, et cherchai à orienter mon esprit vers cet obstacle. Les panneaux devaient comporter un mécanisme de commande : il s’agissait peut-être d’en sentir le fonctionnement interne. Paupières closes, je m’efforçai de rester calme malgré l’angoisse qui me faisait grelotter. Je tentai de diriger mes pensées vers un lieu plus serein d’où je pourrais soustraire un filet d’attention limpide. Lenteur, respiration, Flux, me répétais-je afin de m’y aider. Lenteur, respiration…
Je rouvris les yeux, dépassée. Invoquer le Flux ne rimait plus à rien, et l’incantation n’opérait pas.
Non, essaye encore !
Je repris mon exercice en me concentrant uniquement sur mon souffle. Les premiers effets se firent sentir peu à peu. Les battements de mon cœur s’apaisèrent, mes muscles se relâchèrent. Mes pensées continuaient à tournoyer sous mon crâne, mais leur ronde indisciplinée avait ralenti et leur nature avait changé. Les images qui venaient à moi relevaient maintenant de ce mélange confus de souvenirs et de fantasmes qui précède le sommeil. Je me revis quelques années en arrière, alors que je luttais pour apprendre les gestes qui feraient de moi une danseuse accomplie.
Parce que je ne serais jamais conteuse.
Une rage, un désespoir m’habitaient, que la chape de silence imposée par Lasana n’avait pas complètement étouffés. La blessure, bien cachée sous la cendre des émotions passées, continuait à faire mal. Elle se réveillait aujourd’hui, en cet instant précis, plus lancinante que jamais.
Je m’effondrai. Le mur demeurait imperturbablement lisse, je n’avais réussi à actionner aucun mécanisme. Encore une fois, j’avais échoué. Je retournai m’asseoir, et songeai à Aymelin, flottant dans son gel cryogénique, statue de porcelaine pâle suspendue entre vie et mort, prisonnière de son labyrinthe intérieur. J’avais eu tort de faire confiance à Fayl’da, tort de croire que je pourrais la convaincre.
La conviction que personne ne viendrait me délivrer sécha mes larmes. De nouveau attirée par le mur, j’y apposai mon front et mes mains comme pour l’implorer de m’écouter.
Le panneau bascula à ce moment précis. Je trébuchai, et tombai presque sur la Sylphe. Je me redressai de justesse, honteuse de m’être ainsi exhibée. Fayl’da m’observait d’un œil froid.
– Comment as-tu fait ? m’interrogea-t-elle.
J’hésitai un court instant. Sous la glace de son sourire, je crus percevoir un frémissement.
– Viens te restaurer, m’enjoignit-elle. Tu as besoin de prendre des forces.
Je la suivis sans mot dire à travers le dédale de couloirs vides, jusqu’à une salle dont l’architecture m’évoqua un palais d’hiver aux aspérités et aux angles impossibles. Des tables avaient été dressées, ornées de somptueuses fleurs carmin aux larges pétales. Des machines assuraient le service :
– As-tu déjà goûté à la gastronomie de Delbe ?
Je secouai la tête, trop découragée pour mener une conversation. Je laissai mon œil errer sur l’étalage de formes et de textures qui se déployait devant moi. Aucun de ces plats ne me donnait envie. Je trempai mes lèvres dans une soupe de couleur anis, où flottait ce qui ressemblait à des œufs confits dans une sorte de gelée rose. Exquis, m’étonnai-je, avec une note astringente titillant curieusement le palais une fois estompée la douceur de la première bouchée. Je tendis la main vers un autre plat, prise d’un appétit féroce. Je mangeai en silence, m’efforçant d’ignorer le regard impénétrable de Fayl’da, posé sur moi telle une fleur vénéneuse.
– Combien de temps ai-je dormi ? lui demandai-je à la fin du repas, alors que nous n’avions pas échangé une phrase.
L’amusement retroussa ses lèvres bleutées :
– Qu’importe ? répondit-elle avec nonchalance. Une seconde écoulée ici vaut mille secondes ailleurs. Ne t’arrête pas à ce genre de broutilles, jeune Kaori.
– Et mes amis ? insistai-je.
Le sourire de mon hôtesse s’éteignit comme une flamme poussée par un vent froid.
– Votre vaisseau est à quai, réfractaire et obstiné. Quant à ton amie, elle est toujours en stase.
– J’aimerais la voir.
– Pas tant que tu n’auras pas honoré ta promesse.
Je reposai mes couverts, au bord de la nausée.
– La greffe a-t-elle bien pris ? voulus-je m’assurer après un moment.
– Elle a pris, me confirma la Sylphe, puisque tu n’en es pas morte.
Et, non sans une pause où je sentis son regard observateur glisser vers le haut de mon crâne, elle ajouta :
– Danse pour moi, Kaori. Et peut-être, après… te laisserai-je la rejoindre.
 
Les exercices dans le boudoir à rêve commencèrent dès que nous eûmes achevé ce repas, et ils se poursuivirent chaque jour, à raison de trois séances quotidiennes. En dehors de ces heures d’entraînement, Fayl’da m’autorisait à déambuler à travers les salles vides de l’anneau, sous la surveillance d’un robot. La plupart du temps néanmoins, je restais calfeutrée dans la pièce aux panneaux lisses, car ces apprentissages m’épuisaient à un point tel que parfois je n’avais même plus la force de m’alimenter. J’avais en permanence l’impression de me mouvoir dans un brouillard de sensations opaques, l’esprit encombré d’émotions chaotiques surgies de mon expérience passée ou présente. Les parasites qui avaient élu domicile dans mon cerveau se gavaient d’une bonne partie de mon énergie vitale, et la Sylphe se montrait inflexible, sans cesse en quête de précisions supplémentaires. Mes schémas de pensée l’irritaient ou l’amusaient, la rendant clémente, attentive et curieuse, ou au contraire impatiente et cassante. Mais j’appris peu à peu à ne pas me fier à ses sautes d’humeur. Fayl’da était réellement une esthète. Sa recherche de la perfection me forçait à repousser mes propres limites. La matrice du boudoir à rêve agissait comme un révélateur. Tiraillée par les exigences de la Sylphe, je m’y exerçais jusqu’à recréer les nuances d’une céramique délicatement colorée, la saveur ronde et douce du vin de maro, le bruit d’une clochette tintant dans la brise d’été, ou l’odeur un peu poussiéreuse des tapis de paille tressée. Toutes ces sensations, compris-je, existaient à l’état latent, dans les strates profondes de ma mémoire – cette mémoire qui m’avait si souvent trahie, et dont je découvrais aujourd’hui toute la puissance.
– La beauté, me répétait Fayl’da, est une expérience cruelle. Y avoir goûté ne serait-ce qu’une fois oblige à la rechercher toujours.
Ces nobles déclarations masquaient mal le fait que j’étais sa prisonnière, soumise à une discipline de fer. Le soir venu, je m’écroulais de fatigue, après un repas léger. Et je rêvais, je rêvais de sangsues aspirant mon souffle jusqu’à ce que je ne sois plus qu’une cosse vide, d’hommes-machines envahissant la maison de mon enfance dans les monts d’Automne, d’Aymelin et de la caresse de son corps contre le mien, et de flammes, de flammes emportant tout ce qui me restait de souvenirs dans un brasier tourbillonnant, où des feuilles de papier de riz réduites en minces filets de cendres voletaient dans la nuit, telles des chauves-souris affolées, sous le regard implacable des moines Talanké.
Je me réveillai haletante, une sueur aigre poissant la couverture, avec cette sensation de chaleur inéluctable sur ma peau, là où les tiques palpitaient, phosphorescence hideuse, mais désormais familière.
 
– Je n’y arrive pas, finis-je par déclarer.
L’insatisfaction me rongeait. Je maîtrisais à présent assez bien la technique de reconstitution mentale des objets inanimés, mais à bien les examiner, aucun n’était absolument fiable. Ce défaut, cette imperfection, sautait aux yeux lorsque l’on confrontait deux ou trois projections du même élément. Ce phénomène affectait aussi les choses que je venais de manipuler très récemment, ce qui laissait à penser que ces inexactitudes ne résultaient pas uniquement d’un manquement de ma mémoire.
– Tu confonds l’apparence et l’essence, me répondit Fayl’da. Regarde autour de toi !
J’observai le décor que j’avais recréé. L’illusion, il est vrai, se révélait parfaitement trompeuse. Dans la longue pièce de réception de la maison d’hôte de Yoshiné, la lumière ricochait sur les recoins de bois sombre de la coiffeuse. Un tiroir de mon coffre à vêtements n’avait pas été fermé, une étole de soie imprimée pendait négligemment. Mes pieds nus glissèrent sur le sol de paille tressée. Quelques notes de risen, égarées, flottaient encore dans l’air moite.
Mon cœur se serra. Tasai me manquait, et toute mon enfance, avec ces joies simples de la vie campagnarde, teintées d’absence et d’inquiétude – tout cela, perdu à jamais.
– L’erreur, bien sûr, serait de considérer que l’une peut se passer de l’autre, ajouta la Sylphe avec une nonchalance feinte.
Je retournai à mes exercices.
 
L’étape suivante présentait un niveau de difficulté supérieur. Il s’agissait à présent de recréer des êtres vivants. Fayl’da me conseilla de faire mes premiers essais avec une personne sans grande importance, mais que j’aurais côtoyée d’assez près pour en garder une empreinte suffisamment caractérisée. Mon choix s’arrêta sur un jeune paysan qui avait servi comme commis à Yoshiné. Je me le rappelais assez bien, parce qu’il se moquait de moi lorsque j’étais punie, ce qui arrivait relativement souvent.
Assise en bordure de la salle blanche, je tâchais de me remémorer les détails susceptibles de dresser un portrait de ce garçon. Une forme humaine se matérialisa sous mes yeux, mais floue, et tellement grossière que l’on eût dit un pantin de chiffon. Mais je ne devais pas me décourager, mes premiers essais avec les objets avaient donné des résultats similaires : le peigne, l’éventail ou même le vêtement que j’avais tenté de reconstituer m’étaient d’abord apparus comme des amas de couleurs sans contours définis. Je laissai l’image s’échapper et recommençai. Ma deuxième esquisse ressemblait plus à un être humain – torse surmonté d’un visage à l’ovale imprécis, où émergeaient par intermittence l’arc d’un sourcil, la courbure du nez ou le galbe d’une oreille. J’échouai cependant à stabiliser ces différents éléments.
Une sensation de chaleur intense me picotait la peau du crâne. Les vers s’étaient réveillés sous l’afflux de ces images, se gavant des émotions qu’elles faisaient naître. Je ne voyais Fayl’da nulle part, mais je sentais son regard planer autour de moi. Elle aussi, d’une certaine manière, se nourrissait de mes souvenirs, de toute cette vie qu’elle goûtait à travers moi. Une vie qui puisait sa force dans la terre de mon enfance, ces monts d’Automne lointains où la fraîcheur des cèdres se fondait dans les aubes couleur de brume, la rondeur tiède des gâteaux de riz dans le ventre et les rires joyeux des femmes dans les champs. Mais cela ne me dérangeait pas. Son regard, son avidité triste ne me faisaient pas peur, car cette richesse-là, seul l’oubli pouvait me la voler.
Ce premier échec m’inspira une autre approche : plutôt que de m’évertuer à reconstituer un à un chaque détail à partir de ma mémoire pour ensuite les accoler comme on assemble les pièces d’un jeu de patience, je me projetai d’un coup dans une scène qui venait de surgir de manière inopinée dans mon esprit.
J’avais neuf ans, environ, et je marchais sur le talus longeant les plantations de maro, pieds nus dans mes sandales de paille, la robe relevée au-dessus de mes genoux pour ne pas être gênée dans mes mouvements. J’avais le nez dans les herbes qui poussaient le long de la route, car je glanais des miwaté, ces fleurs à la corolle en bouton-d’or dont les soigneurs prisaient les feuilles pour leurs vertus désinfectantes. La sage-femme du village avait envoyé les enfants en ramasser pour lutter contre une épidémie de fièvre maline. Tasai-Sol brûlait déjà haut dans le ciel et des cigales chantaient dans les pins, une musique lancinante et presque douloureuse qui ne s’apaiserait qu’au crépuscule. Un nuage de poussière s’éleva au loin, et le garçon me rejoignit, juché sur sa mule, la tignasse en pagaille et les joues brunies par le plein air.
– Halte-là ! me héla-t-il.
Je m’arrêtai. Le jeune cavalier me dominait de toute sa hauteur, mais je refusai de me laisser impressionner. Après tout, ce n’était qu’un fils de paysan.
– On a les feuilles, plus besoin de chercher, m’annonça-t-il. Monte ! Je te raccompagne.
Un peu contrariée d’apprendre qu’il m’avait devancée, je le lorgnai de sous mes paupières à moitié closes. Finalement, je me laissai convaincre. La perspective de galoper au vent sur le dos d’une mule représentait tout de même un argument de taille.
Le garçon me tendit la main, une poigne solide et vigoureuse. Une mèche de cheveux se rabattit sur son visage lorsqu’il se pencha pour m’aider.
L’image se figea : Fayl’da venait d’arrêter le déroulement de ma projection. Je me retrouvai en train d’empoigner une illusion, au milieu de la salle vide. Je remarquai soudain toutes les lacunes, toutes les imprécisions qui m’avaient échappé tandis que je vivais la scène. L’étoffe du vêtement se réduisait à une toile bleue assez grossière, dépourvue de tout motif. Le contour du visage restait flou, alors que certains détails conservaient une netteté étonnante, comme les ongles sales de la main que je m’apprêtais à saisir. Et il est vrai que ce commis grattait souvent la terre dans le potager derrière la maison. D’autres éléments inattendus se greffaient sur ce souvenir, comme la cicatrice qui marquait son avant-bras gauche, ou l’éclat blanc de ses dents – la plupart des gamins dans ces campagnes isolées avaient les dents gâtées. Le chant des cigales résonnait toujours, anachronique : les fleurs de miwaté se cueillaient au printemps, or les cigales ne chantaient qu’au cœur ardent de l’été. Je compris que ce souvenir se composait en réalité d’un mélange d’impressions disparates, piochées dans différentes strates temporelles.
L’image de mon écuyer s’estompa. Fayl’da et moi nous retrouvâmes debout l’une en face de l’autre dans la salle blanche du boudoir à rêve.
– Tu es douée, Kaori, me félicita la Sylphe.
Elle me considérait avec circonspection, et ce que je devinais comme un soupçon d’approbation.
– Tu as une mémoire hors normes.
– Peut-être parce que je viens d’une lignée de conteuses…, hasardai-je, mal à l’aise.
Son compliment me paraissait injustifié. Je repensai à cette conversation déstabilisante que j’avais eue avec Aymelin au sujet des événements de Pavané, et à tout ce blanc qui recouvrait ma petite enfance.
Fayl’da haussa un sourcil intrigué :
– Qu’y a-t-il, jeune fille ?
– Je crois que vous me surestimez. Ma mémoire ressemble à un filet de pêche, elle est pleine de trous.
– L’oubli est un mal nécessaire, sourit Fayl’da. Essaye encore.
Soulagée, je retentai l’expérience, cette fois avec le souvenir d’une personne aimée.
Maité se matérialisa presque instantanément sous mes yeux. Agenouillée devant l’âtre au-dessus duquel bouillonnait une soupe de légumes, elle fredonnait une vieille rengaine tout en découpant des dés de radis noir. Une chaude odeur de viande fumée flottait dans la cuisine, alors qu’une aube mauve se glissait à travers les persiennes. Bientôt, ce serait l’heure du premier repas de la journée, et la maison résonnerait des pas et des appels des filles. Maité se retourna, elle m’avait entendue venir dans son dos.
– Va me chercher de l’eau, m’ordonna-t-elle.
Je me faufilai au-dehors, enfilai mes socques de bois. Je pris le seau resté là sur une pierre plate, près du puits. Quelque part dans le village, un coq chanta, et les chiens aboyèrent.
– Tu n’as besoin de rien d’autre pour alimenter ton rêve, intervint Fayl’da.
Sa longue silhouette fondue sous une superposition de voiles apparut un peu sur ma droite, entre deux bosquets.
Quelque peu contrariée par son irruption, je laissai la scène s’estomper.
– Comment avez-vous fait ?
– Comment crois-tu que je suive tes progrès ? me rétorqua-t-elle. Fais attention de ne pas perdre de vue ton objectif. Penses-tu être capable de projeter cette même scène si je te le demandais à l’instant ?
– Je ne sais pas. Elle m’est venue intuitivement.
– Réessaye.
Je réessayai donc, mais au lieu de la séquence avec Maité, c’est l’image de ma grand-mère qui s’imposa à moi.
Dehors, il continuait à neiger. Les flocons tombaient sans discontinuer sur le jardin enseveli de silence. Les shôjis avaient été entrouverts et il faisait un froid glacial dans la pièce. Lasana reposait sur sa couche. Son visage avait pris un teint gris, aucun souffle n’animait plus sa poitrine. Je n’avais jamais vu quelqu’un se tenir aussi parfaitement immobile.
Non, me dis-je. J’ai déjà observé une telle immobilité, mais où ?
La peur commença à m’envahir. La nuit était dense et sifflante, comme si…
– Repère-toi par rapport à un élément précis, Kaori, entendis-je dans mon rêve.
Le puits, songeai-je alors, guidée par la voix de Fayl’da. Le puits.
Le seau, sur une pierre plate. Le chant du coq à l’aube. Le ciel qui se teinte de rose, la fraîcheur qui s’attarde sur la peau. J’attrapai la corde rêche. Bruit mat du bambou sur la margelle mouillée, eau glacée sur mes mains.
Le poids du seau, lorsque je m’en empare.
Lasana attend dans la cuisine, patiente. Assise près du foyer qu’elle vient de raviver, elle sirote un petit fond d’alcool de prune. Sa silhouette est menue, mais cette fragilité n’est qu’apparence : elle incarne l’autorité pour l’enfant que je suis. Ses yeux brillent comme des éclats de quartz lorsqu’elle me voit arriver.
– Pose ça là, m’indique-t-elle.
Je pose le seau, et avec une écuelle, commence à remplir la marmite où nous mettons les légumes à cuire pour la soupe du matin. Un sentiment de paix et de chaleur habite mon cœur, car en cet instant, tout est en ordre. Chaque chose est à sa place, telle que je voudrais qu’elle y soit. Pour toujours.
Je laissai le rêve s’estomper de lui-même, puis levai un regard empli de larmes vers mon hôtesse.
– Cela suffira pour aujourd’hui, décida-t-elle.
Le dîner se déroula en silence, et je pris rapidement congé. Cette séance m’avait épuisée, mais à cette fatigue extrême se mêlaient aussi des sentiments contradictoires. J’avais réussi, mais à quel prix ! Que se serait-il passé, si Fayl’da ne m’avait pas guidée ? Cette nuit dense et sifflante… Au fond de moi pulsait quelque chose de sombre et effrayant – une peur absolue, tapie dans l’obscurité, prête à m’avaler. Je ne savais pas d’où elle venait, ni quelle en était la nature, mais j’avais la certitude que si je la laissais sortir de la boîte noire dans laquelle je l’avais toujours confinée, elle finirait par me détruire.
 
Les séances s’enchaînèrent ensuite, jusqu’à ce que je sois capable de recréer seule un décor de spectacle traditionnel et de m’y mouvoir à ma guise. Bientôt, je n’eus plus besoin de Fayl’da pour me guider. Animer un paysage mental devint un jeu : d’une impulsion, je pouvais faire pousser une forêt et couler une rivière, ajouter des détails à mes fresques intérieures, sans me laisser déborder par mes émotions.
Je commençai à répéter la chorégraphie que je voulais mettre en scène. J’y avais beaucoup réfléchi, et il me semblait que les moments où j’avais donné le meilleur de moi-même en tant qu’artiste se concentraient sur la période de ma vie où j’avais dansé à Kulunsk, avec Yukio au risen pour m’accompagner. Recréer ces ambiances me demanda encore plusieurs jours de travail, car ces souvenirs faisaient naître en moi des émotions ambivalentes, difficiles à stabiliser. Mes premières esquisses me montrèrent Yukio et Misaé, confondus en un seul et même visage. Le joueur de risen que je modelais aujourd’hui par la force de mon esprit était un être hybride, à la fois masculin et féminin.
Dans la pénombre de la chambre, les baisers de Misaé se superposaient avec l’image lancinante d’Aymelin, tandis que les notes lentes du risen avivaient en moi des frissons inavoués.
 
Fayl’da travaillait sur le réglage de différents diagrammes lorsque je la rejoignis dans l’une des salles de contrôle du cosme. Sous ses doigts, les ondulations, les disques et les losanges prenaient des nuances écarlates ou violines, se déplaçant d’un point à l’autre pour se fondre en d’abstraites figures géométriques. Aucune tresse, aucun contact ne semblait lui être nécessaire pour se lier. J’en déduisis qu’elle possédait une sorte de canal invisible, capable de communiquer directement avec les Interfaces des machines à son service.
– Je suis prête, Fayl’da, lui annonçai-je. Je peux danser pour vous.
– Tes talents d’artiste ne m’intéressent pas, déclara-t-elle distraitement sans même se tourner vers moi.
Ses paroles me firent l’effet d’une douche glacée. Avais-je bien entendu ? J’avais perdu le compte des jours depuis que j’avais accosté sur le cosme, mais je savais que plusieurs mois au moins s’étaient écoulés. Tout ce temps à me préparer, et je devais renoncer à danser ?
– Mais notre arrangement…
– J’ai apprécié ta compagnie, Kaori. Tes reconstitutions sont vivantes, les sens s’y révèlent avec des nuances d’une fraîcheur incomparable. Cependant, il y manque l’essentiel.
Je restai pétrifiée, incapable de répondre. Je pensais à mes amis consignés à bord de Vif-Argent, à toutes ces heures passées à m’entraîner dans cette pièce vide, pour satisfaire les caprices de mon hôtesse. À la transformation que j’avais acceptée, de mon plein gré, pour obtenir ce résultat. Mais que voulait-elle, au juste ? Une somme d’hypothèses plus absurdes les unes que les autres se bousculèrent dans ma tête, sans que je parvienne à une explication décente. Les avertissements de mes compagnons de voyage me revenaient en force : ne jamais faire confiance à une Sylphe.
– Qu’entendez-vous par « l’essentiel » ? lui demandai-je en essayant de garder contenance.
– Je reconnais que ce reproche peut paraître injuste, poursuivit Fayl’da sans répondre à ma question. Comme tu l’as dit toi-même, ta mémoire sélectionne spontanément les événements à effacer ou à préserver. C’est un mécanisme naturel, mais chez toi, il est exacerbé au point que je soupçonne une aptitude induite.
Ses déductions me prirent de court.
– Vous pensez, hésitai-je après un silence, que c’est en rapport avec mon hérédité ?
– Ta singularité ne fait aucun doute.
– Ma singularité ? répétai-je.
– Jeune Kaori, j’ai eu amplement le temps de t’observer. La curiosité m’a alors poussée à contacter Antoreï, lâcha-t-elle sans cesser de manipuler les symboles qui s’affichaient devant elle. Comme je te l’ai déjà dit, c’est un vieil ami. Nous avons parlé de toi, et… ses arguments ne m’ont pas laissée indifférente.
La Sylphe délaissa enfin ses écrans. Je n’osai l’interroger. Dans quelle mesure Antoreï lui avait-il révélé ses plans ? Fayl’da savait-elle que j’étais potentiellement la clef de l’énigme qu’il essayait de résoudre, et si oui, était-elle avec, ou contre nous ?
– C’est vrai, je n’arrive pas à me souvenir de certaines périodes de ma vie, repris-je prudemment. En quoi est-ce que cela peut affecter mon art ?
– Il n’est plus question d’art, mais d’être.
– Ces amnésies font partie de moi.
– Celui qui traverse le cosme avec un oubli en ressort avec un vide. Cela ne pose pas de problème particulier à tous ceux qui, comme tes amis sur le vaisseau, sont implantés : leur mémoire artificielle comble automatiquement ces lacunes. Mais ce n’est pas ton cas, Kaori. Ce que tu portes peut-être en toi est bien trop précieux pour que l’on puisse négliger tes… carences.
Je laissai passer quelques instants, choquée.
– Il y a des choses dont je n’arrive pas à me souvenir, murmurai-je.
– Il va falloir, pourtant.
– Mais comment ? Comment pourrais-je, si elles ont été effacées ?
Son regard se fit dur et implacable.
– Continue à faire ce que tu as fait pendant ces dix derniers mois, ordonna-t-elle. Entraîne ta mémoire, malaxe-la jusqu’à en faire ressortir chaque goutte, chaque détail. Tout ce qui tisse ton identité a de l’importance.
– Mais c’est impossible ! me révoltai-je.
– Pense à tes compagnons.
Je relevai la tête.
Fayl’da effleurait ses écrans aériens, les faisant disparaître les uns après les autres comme dans un souffle.
– Vous m’aviez promis que je pourrais les revoir, lui rappelai-je.
Elle ne me répondit pas.
– Retrouve tes souvenirs, jeune Kaori, me lança-t-elle en quittant la pièce. Tous tes souvenirs. La suite dépend de toi.
Son rire résonna comme un millier de gouttes de cristal sous la voûte lointaine, tandis que je restais en arrière, sans voix. Encore combien de temps devrais-je me plier à ses caprices, songeai-je avec désespoir. Et pour quel résultat ?
 
Les exercices se poursuivirent, mais désormais, la peur et le doute m’empêchaient de les aborder avec la même envie.
– Avant toute chose, tu dois réussir à stabiliser ta propre projection, annonça Fayl’da en préambule à cette nouvelle phase d’apprentissage.
Je haussai les épaules, découragée.
– La pression massive qui règne dans le puits de gravité a pour effet de briser la cohésion de l’esprit et de la matière. En résultent deux niveaux d’énergie, qui ne transitent pas sur les mêmes lignes temporelles. Ce décalage entraîne des fuites d’informations, et l’une des conséquences très concrètes de ces déperditions est l’amnésie plus ou moins partielle à l’arrivée. Ces pertes peuvent être compensées lorsque l’on possède une mémoire artificielle, mais pour cela il faut disposer d’un implant.
Je relevai la tête, soudain très attentive :
– Il doit bien exister un moyen…
– … qui dépend entièrement des techniques que je suis en train de t’enseigner. Un autre effet de cette distorsion se manifeste à la sortie du cosme. Le corps, à l’émergence, n’est qu’une enveloppe de chair vide, sans passé ni avenir. De la pure matière organique, vivante, mais dénuée du souffle de la conscience. Tu dois apprendre à te projeter dans cette matrice pour la mouvoir. La difficulté réside dans le fait que l’identité est un calque qui fluctue en permanence dans le temps et l’espace. La Kaori qui se tient aujourd’hui devant moi est-elle celle qui a interagi avec ses compagnons restés à bord du vaisseau dans leurs capsules de stase, ou celle en train de discuter avec moi présentement ? L’une est-elle plus vraie que l’autre ?
– Mais comment voulez-vous que je sache ? m’agaçai-je, sans plus pouvoir cacher ma frustration.
– Le cœur, Kaori. Tu dois chercher le cœur.
– Vous voulez dire, l’essence ? hésitai-je.
– Regarde-moi : telle que tu me vois là, peux-tu me dire qui je suis ?
Un mince sourire relevait ses lèvres fardées. Toujours aussi élégante, une étoffe pourpre coiffait ses tresses enroulées, formant deux cônes d’où pendaient une multitude de fils d’or. Un étrange tour de cou constitué de plusieurs anneaux aux tons cuivrés remontait jusqu’à son menton, rehaussant le contraste avec sa peau d’un bleu pâle. Quelques écailles rosées luisaient ici et là sur ses joues, les agrémentant d’un éclat nacré.
– Vous êtes Fayl’da, répondis-je, troublée.
– Ainsi, tu crois en mon existence. Tes sens te le disent. Dans ton champ de conscience, je suis donc réelle. Non seulement cela, mais cette expérience, que tu me renvoies, modifie ma propre nature. Tout est question d’interférences.
La Sylphe passa les mains sur son visage, comme pour essuyer une pellicule de poussière. Lorsqu’elle les retira, ses traits avaient disparu sous un masque de peau ivoire encadré de boucles couleur lavande, à l’expression presque juvénile.
Puis cette dernière illusion elle-même s’estompa, me laissant seule au milieu de la blancheur froide et impersonnelle du boudoir à rêve.
 
Ma première tentative se solda par un échec : mon double reconstitué ressemblait à une esquisse grossière, aussi imprécise que celles réalisées au tout début de mon initiation. Je considérai la jeune femme devant moi avec un certain malaise – c’était à peine une femme, presque une enfant, avec de longs cheveux noirs coiffés à la mode tasaienne et une robe croisée aux manches pendantes, taillée dans une étoffe aux motifs vagues. Je ne me reconnus pas dans cette projection, qui d’ailleurs manquait de détails.
Un peu en retrait, froide et attentive, Fayl’da se tenait à la place habituellement occupée par Lasana. Sa présence avait quelque chose de fantastique dans cet intérieur traditionnel des monts d’Automne. Un jour pâle glissait sur le sol de paille nattée, filtré par le papier de riz des panneaux ouvrant sur la véranda.
– Jadis, me raconta-t-elle, il existait un procédé qui utilisait les propriétés de la lumière pour figer les reflets de la vie. Par cette technique, l’homme avait réussi à voler une infime épaisseur d’être au temps. Il se dégage toujours une certaine magie de ces antiques clichés.
Kulin toussota derrière les shôjis et fit son entrée, poussant devant elle un plateau chargé de tout le nécessaire à thé. Sans mot dire, elle salua et s’empressa de faire le service, sans omettre de m’adresser quelques coups d’œil furtifs.
– Comment cela fonctionnait-il ? demandai-je à la Sylphe en m’installant en face d’elle.
Elle posa ses mains à plat devant elle, exhibant les fines ridules qui creusaient la paume :
– Ces lignes de vie, crois-tu qu’elles soient l’exacte réplique de celles qui courent sur ma chair vivante ?
L’illusion était trop parfaite pour que je puisse nier l’évidence.
– Vous utilisez ce procédé de fixation, supposai-je.
– Oui, admit Fayl’da. Mais les extensions dont je dispose font cela naturellement, sans même que j’aie à y penser.
– Mais alors, m’irritai-je, comment font les autres ?
– Leur implant enregistre un certain nombre de leurs perceptions, pas toutes.
L’agacement me fit perdre le contrôle de la reconstitution. Sur ma droite, mon double imparfait s’estompa et les murs de la pièce devinrent légèrement flous. Fayl’da seule demeurait stable au milieu de ce décor déliquescent.
– Tu dois entraîner ta mémoire perceptive. Essaye encore.
Je m’obligeai à garder mon calme et à me concentrer, mais rien ne me vint. Impossible de me dupliquer mentalement.
Je croisai le regard de Fayl’da. Sans mot dire, je replongeai.
Cette fois-ci, je me focalisai sur l’image la plus récente que j’avais en tête, avec les changements qui m’avaient affectée au cours des derniers mois. Après tout, c’était plus honnête que de tenter de me représenter telle que j’étais six cents ans auparavant. Si je ne l’avais pas fait spontanément, réalisai-je, c’était parce que je n’aimais pas ce reflet que me renvoyaient chaque jour les panneaux-miroirs de ma chambre – celle d’une fille amaigrie, l’air fiévreux, le crâne imberbe recouvert d’une pellicule phosphorescente, parcourue de nervures palpitantes. Une sorte de monstre, plus tout à fait humaine.
– Ouvre les yeux, m’ordonna Fayl’da.
J’ouvris les yeux. Devant moi, dans cet intérieur tasaien surgi de mon passé, se tenait une jeune femme en chemise et pantalon. Elle paraissait gênée, comme consciente de n’être pas à sa place. La ressemblance, frappante, renforçait d’autant l’étrangeté de la situation.
– Montre-moi tes mains, demandai-je à cette projection.
Elle tourna ses paumes vers moi. Quelques lignes grossières s’y distinguaient, le reste demeurant noyé dans une masse de chair lisse, sans aucune aspérité. Cependant, au fur et à mesure que je les observais, des motifs apparurent et se mirent à bouger lentement, comme en quête de leur configuration définitive.
– Un cerveau non entraîné n’est pas capable de se remémorer ce type de détails, entendis-je dans mon dos.
Je me rebiffai :
– Quel intérêt d’exiger une restitution aussi minutieuse ?
– En effet, quel intérêt ?
Fayl’da leva son bras, fin et gracieux sous les voiles clairs qui l’habillaient. Les étoffes glissèrent, révélant la peau bleue et lisse, les articulations déliées où s’inséraient les muscles longs.
– Souffle, me suggéra-t-elle en me présentant le creux de son poignet.
La chair se mit à scintiller, comme si la tiédeur de mon haleine avait éveillé d’invisibles paillettes enfouies sous son épiderme. Et soudain, tout s’effrita comme du sable, d’abord de fins filaments de poussière turquoise échappés de l’extrémité des doigts, puis des rubans entiers qui s’enroulèrent autour d’elle, aspirant chaque parcelle de son corps en une écharpe tourbillonnante.
– Une approximation : voilà ce à quoi tu seras condamnée dans le meilleur des cas, si tu échoues.
Les particules irisées se réagrégèrent puis formèrent une masse indéfinie, avant de reprendre leur forme initiale.
– Tu dois absolument préserver ta propre cohérence. Ce que nous percevons comme de la matière tangible n’est que l’interprétation d’une succession de phénomènes physiques éphémères. Seul ton esprit peut leur donner une continuité et un sens.
Du bout des ongles, elle s’amusa à dessiner des arabesques de poussière bleue dans l’air. Puis d’une chiquenaude, elle les envoya valser au loin. Le décor dans lequel nous nous trouvions jusqu’à présent s’évanouit. À la place du salon de thé dans une maison sombre et silencieuse des monts d’Automne apparut le fond noir de l’espace, avec ses nébuleuses de gaz incandescent et ses spirales d’étoiles, si proches que j’avais l’illusion de pouvoir les toucher. Les poussières que Fayl’da venait de balayer d’un geste si négligent se dispersèrent, chacune se transformant en un astre à l’éclat bleu et froid.
Une idée me frappa soudain :
– Vous dites que nous perdons des informations chaque fois que nous franchissons un cosme. Mais qu’en est-il du Flux ?
Les étoiles s’embrasèrent en un maelström de couleurs flamboyantes, avant de s’effacer, comme absorbées par leur propre énergie. Fayl’da se tenait devant moi, dans la salle aux murs blancs.
– Il y a toujours un prix à payer, me répondit-elle.
Et elle quitta la pièce, coupant court à notre conversation.
 
Au fond de moi, je savais qu’il me faudrait affronter ma vérité – cette chose sombre et effrayante tapie sous le blanc informe et, finalement, assez confortable, de l’oubli. Peut-être n’avais-je fait tout ce chemin que pour en arriver là. Faire face.
Je m’entraînai donc, affûtant mes sens et mémorisant les moindres détails de mon environnement jusqu’à la nausée, m’écroulant d’épuisement au bout de ces heures trop denses. Les jours passaient vite, artificiellement rythmés, sans vraie chaleur ni lumière. Petit à petit, pouce après pouce, je repoussais mes limites. J’améliorais ma capacité à représenter mentalement des objets de complexité grandissante, après une période d’observation de plus en plus réduite. Je devins experte dans l’art de rendre la texture, la couleur, la température, l’odeur ou la forme de tout ce qui m’entourait, experte aussi dans la manière d’évoquer, sans les trahir, mes souvenirs. Je recréai toute une galerie d’êtres chers, côtoyés et aimés au cours de ma vie. Tous disparus, loin derrière…
Mais Fayl’da avait raison : il me manquait l’essentiel. Ce cœur, ce noyau dur d’oubli, cette concrétion proche du néant que je ne devinais qu’à ses creux et à ses silences inexpliqués, inaccessible.
Petit à petit, le découragement s’installa. Mes progrès avaient atteint une sorte de palier. Quels que fussent les efforts que je fournissais, je stagnais, à tel point que je crus être en train de régresser. J’avais de plus en plus de difficultés à me concentrer. Mes projections devinrent imprécises et fades, comme dévitalisées.
Les semaines se suivaient, toutes semblables, dévidant un panorama sans début ni fin. Je dormais mal, d’un sommeil haché, me réveillant le corps couvert de sueur avec la pulsation lancinante de mes symbiotes au fond du crâne. La pièce n’était jamais plongée dans le noir complet : leur lente digestion de mes cauchemars les maintenait en veille. Leur phosphorescence accompagnait chacune des heures de mes nuits, colorant mes angoisses d’une teinte blême.
Des idées troubles se frayèrent un chemin jusqu’à moi. Du cosme, je ne fréquentais que la partie habitée où Fayl’da m’autorisait à circuler à mon gré. Plusieurs fois, je m’étais aventurée du côté des ascenseurs qui menaient aux anneaux inférieurs de la station, et je connaissais par cœur le parcours vers le port spatial où était resté arrimé Vif-Argent. Je n’avais jamais tenté de franchir les portes qui en maintenaient l’accès fermé. Jusqu’à présent, l’orgueil et le désir d’honorer ma part du contrat m’avaient retenue. Mais ceci ne valait qu’avec la perspective d’obtenir ce pour quoi je luttais. À partir du moment où je cessai d’y croire, je pus envisager la situation d’une autre manière.
Le besoin de revoir mes compagnons de voyage ne fit que grandir au fil des jours, comme une tumeur, une boule logée dans ma poitrine. Je commençai à considérer la possibilité d’enfreindre l’interdit qui nous avait été imposé par la Sylphe. Son désir de m’avoir tout à elle avait désormais un goût amer. Je doutais de tout, de ce pour quoi j’étais là, de ce qu’elle m’avait maintes fois fait miroiter.
Alors, je me révoltai. Le cosme demeurait inaccessible, puisqu’il dépendait du bon vouloir de sa Gardienne. Mais au moins, avais-je acquis les moyens de tenter le sauvetage d’Aymelin. Dès que je me mis cette idée en tête, mon esprit devint hermétique à toute autre forme de raisonnement.
 
Je me décidai un soir, après que Fayl’da m’eut raccompagnée jusqu’à la pièce aux miroirs. La journée s’était déroulée sans éclat, et je n’avais guère fait que répéter des routines qui n’exigeaient que peu d’attention de ma part. La Sylphe ne s’impatientait pas de ce peu de résultats. Pour tout dire, j’avais l’impression d’être devenue insignifiante à ses yeux, et nos maigres conversations à table s’étaient étiolées dans l’ennui le plus complet.
Une fois hors de ma chambre, je voulus m’assurer qu’elle ne hantait pas les lieux où elle avait ses habitudes. Je réalisai alors que j’ignorais où elle se retirait la nuit pour se reposer. Son absence imprégnait les grands espaces vides. Je traversai les serres aux floraisons solitaires et les couloirs longeant l’abîme sans rencontrer un seul robot de service. Je savais que les Interfaces du cosme me surveillaient, mais j’espérais que Fayl’da ne verrait dans cette sortie nocturne qu’une déambulation insomniaque. Qu’importait, d’ailleurs. Au point où j’en étais, je me moquais bien des conséquences de mes actes.
J’arrivai devant les sas qui séparaient la zone portuaire des autres parties de l’anneau. Les vantaux de métal s’ouvrirent sans aucune intervention de ma part.
Le couloir où j’avais rencontré mon hôtesse pour la première fois était vide, comme le reste de la station. Par les longues baies vitrées, je pus constater que Vif-Argent était toujours là, arrimé à l’un des quais intérieurs, à l’abri des turbulences générées par la proximité du tisseur. Les voiles repliées comme des élytres le long du corps fuselé avaient l’air en parfait état, les bulbes de carburant paraissaient bien entretenus. Une machine d’assistance robotisée se déplaçait lentement sous la coque, cramponnée à la paroi externe telle une araignée de métal, pour je ne sais quelle corvée de rafistolage ou de nettoyage.
Hormis cela, je ne remarquai aucune activité dans le port. Ici et là, de discrets signes de vieillissement et de décrépitude attiraient l’œil – une peinture qui s’écaille, un automate inerte, dont le membre brisé ne serait peut-être pas réparé. Il semblait bien qu’aucun autre voyageur ne se fût présenté à l’Hydre depuis notre arrivée. L’isolement était absolu. Les mondes habités auraient pu disparaître, s’effritant dans le néant, le Flux aurait pu se décomposer, précipitant nos civilisations dans une lente décadence. L’humanité entière, frappée d’amnésie, aurait pu s’effondrer : je n’en aurais rien su.
Le sas de communication qui fermait l’entrée de notre vaisseau se déverrouilla instantanément à mon approche. Un air absolument glacial me caressa le visage.
– Bienvenue à bord, K, résonna une voix, familière.
L’avatar d’eau ruisselante m’apparut sur l’écran de contrôle, imperturbable. Je crus pourtant déceler un début de sourire dans le pli de ses lèvres.
– Bonjour, Vif, murmurai-je, étrangement émue.
J’avais l’impression de retrouver un ami.
– Je ne vais certainement pas m’enquérir de ce que tu fais ici, déclara l’Interface en tournant lentement autour de moi.
Je m’avançai dans le court compartiment qui séparait la pièce à vivre du module de pilotage.
– Comment vont Aymelin et Ekisei ? demandai-je.
– Ils se portent aussi bien que peuvent se porter deux humains plongés en stase profonde.
Je passai dans le module de vie.
Le salon, constatai-je, était demeuré tel que je l’avais laissé, propre et rangé. Mais il régnait dans l’habitacle une température digne d’un caisson de congélation : les systèmes de survie avaient été réglés au minimum afin de réduire leur dépense énergétique. Le vaisseau tout entier végétait dans une longue hibernation.
– Je ne veux pas me montrer indiscret, mais notre hôtesse est-elle au courant de ta visite, chère K ?
– À ton avis ?
Je me dirigeai vers le module de stase, aux étages inférieurs. L’Interface réapparut à mes côtés, cette fois sous la forme d’un oiseau au plumage multicolore. Ses petits yeux noirs suivaient chacun de mes mouvements, attentifs.
Aymelin et Ekisei reposaient dans leurs sarcophages, côte à côte, tels les amants qu’ils avaient été jadis. Vif n’avait pas menti : ils paraissaient intacts, intouchés par la flétrissure du temps, alors qu’elle ne m’avait pas épargnée. La Kaori qui se penchait aujourd’hui sur la vitre givrée n’avait plus grande ressemblance avec la jeune fille ayant quitté ce vaisseau deux ans auparavant. Je n’étais même plus sûre qu’elle fût vraiment humaine. Indifférents à ces changements, les deux visages noyés dans le gel de conservation irradiaient d’une paix irréelle.
– Combien de temps pourront-ils rester ainsi ? demandai-je à Vif-Argent.
– On a déjà vu des voyages durer plus de deux mille ans.
Je frissonnai – puis me rappelai que je n’étais pas suffisamment couverte pour supporter le froid pénétrant qui régnait dans ce local. Ce désagrément, songeai-je, n’en serait bientôt plus un.
– Tu vas devoir m’aider, lançai-je à l’Interface en me dirigeant vers un sarcophage vide.
Son avatar hérissa ses plumes, roulant des yeux dans ses minuscules orbites. Dans ses circuits, des calculs complexes devaient évaluer, soupeser, comparer les différentes manières d’appréhender la situation.
– Très bien, caqueta-t-il finalement.
Un assistant robotisé se mit à ma disposition et nous travaillâmes un moment en silence, préparant un caisson resté libre. De petits nuages de vapeur d’eau se formaient à chacune de mes respirations. Vif-Argent surveillait les opérations en se lissant nonchalamment les ailes, mais je n’étais pas dupe. Je me demandai comment il avait vécu ces deux dernières années, seul à bord du vaisseau, puis je me rappelai que la solitude affectait tous les Navigateurs et que quelques mois de plus ou de moins au fond de l’espace ne devaient pas lui faire peur.
– Chère K, déclara-t-il une fois que tout fut prêt. J’espère que tu réalises que tu es en train de commettre une grave erreur.
– Que disent tes pronostics ? lui retournai-je.
– Hum, fit-il.
– Alors, j’y vais.
J’enjambai le rebord. Peut-être allais-je échouer, peut-être allais-je même y rester : mais je n’avais plus rien à perdre.
Comparé à la température ambiante, le gel me parut tiède. Je laissai l’assistant brancher les derniers raccordements vitaux et m’enfonçai dans la matière onctueuse. Un ultime réflexe me fit sursauter lorsque le couvercle se referma. J’essayai de me remémorer des instants partagés avec Aymelin, avant. Ces souvenirs faisaient partie de ceux que je n’avais pas osé manipuler dans le boudoir à rêve, sous le regard avide de la Sylphe. J’espérais qu’il n’était pas trop tard.
L’anesthésie diffusa dans mes veines et mes pensées s’engourdirent.



Songe de stase
Une brume épaisse montait du vallon, comme une respiration moite. Sur ma peau frissonnante, la fraîcheur de l’air. Je n’étais plus tellement sûre du sentier que je devais emprunter, mais je me souvenais qu’il grimpait en serpentant entre les cèdres et qu’il fallait suivre le bruit de l’eau. De loin en loin, des empilements de galets blancs indiquaient la direction du temple. La forêt était dense, peuplée de craquements et de froissements furtifs.
Je marchai longtemps, seule sur cette piste de montagne. De temps en temps, je m’arrêtais pour me désaltérer au ruisseau qui cascadait à travers les pentes. De fines algues brunes et soyeuses ondulaient dans le courant. Je me souvenais que je devais rechercher le rocher à la croisée des chemins.
Tasai-Sol demeurait immobile dans le ciel.
Après ce qui me sembla être plusieurs jours – mais comment compter les jours, quand le présent s’éternise ? –, le paysage se transforma. Je longeais maintenant une clairière naturelle. Un grand cèdre gisait, décapité par la foudre. Des fleurs aux corolles ambre et or parsemaient son tronc à moitié enseveli. Des milliers de flocons de pollen voletaient dans la lumière. Du côté opposé, à la lisière de l’ombre, j’aperçus un autre cairn.
Était-ce là que je devais me rendre ? Devant moi, le sentier poursuivait son austère ascension, s’enfonçant dans les sous-bois silencieux. J’hésitai à traverser la clairière. J’avais peur, peur de cette masse sombre au-delà.
Le ciel prit une teinte d’orage. Je me guidais à la tache blanche des galets, flottant dans l’obscurité grandissante. Des flocons de pollen dansaient dans les lambeaux de lumière mauve, portés par le vent qui se levait.
Des craquements légers de brindilles attirèrent mon attention. Ekisei arrivait à ma hauteur, mais quelque chose en lui avait changé. Ses cheveux attachés en catogan avaient repris leur couleur d’un noir de jais, et il avait troqué son pantalon et sa chemise contre une tunique de voyage bleu marine à la mode tasaienne. Ses manches relevées étaient nouées par une ceinture de coton croisée sur ses épaules de manière à le laisser libre de ses mouvements, et il portait des guêtres qui enfermaient sa culotte bouffante jusqu’au niveau du genou.
– Tu as soif ?
Il me tendit sa gourde.
– Qu’est-ce que vous faites ici ? lui demandai-je.
– J’ai vu un rocher, me dit-il avec un geste vague de la main. Alors je me suis dirigé vers lui.
Le bloc de pierre se trouvait bien là où il l’avait indiqué, un peu plus haut dans la pente. Je m’approchai : il était plus petit que dans mon souvenir, et tellement enlisé dans le sol que seule en émergeait la partie supérieure. Des enfants avaient joué sur ce rocher, s’imaginant grimper un monstre minéral.
– Il n’y a personne, constatai-je en m’asseyant dessus.
Je retirai mes sandales pour me masser les pieds.
– Elle était là jusqu’à hier, affirma Ekisei. Ou peut-être bien avant-hier…
Il semblait perplexe.
– Et vous, depuis quand attendez-vous ? lui demandai-je.
Mais n’avais-je pas déjà posé cette question ? À moins que ce ne fût l’écho de mes pensées… Le brouillard nous encerclait, de plus en plus épais. Quelque part au loin, j’entendais la rumeur de l’eau.
– Vous ne devriez pas être là, ajoutai-je.
Ekisei ne prêta pas attention à ma remarque. Il s’assit à mes côtés, se délestant du sabre qu’il portait à la ceinture.
– Je crois que nous devrions nous diriger vers Pavané, déclara-t-il en secouant la tête d’un air perdu.
– Et pourquoi Pavané ?
Nous ne voyions plus la clairière en contrebas, et le sentier devant nous s’effaçait dans un gris indéterminé. L’humidité sur ma peau me faisait grelotter.
Ekisei se pencha et attrapa un lambeau de brume, qui se nicha dans sa paume. De la boule duveteuse s’échappaient de fins filaments qui glissaient vers le sol, rejoignant le tapis blanc où s’enfonçaient nos pieds.
– Ces montagnes sont peuplées de fantômes, chuchota-t-il avec un air de conspiration.
Il se leva avec peine et empoigna son sabre. Un bruit sourd retentit tout près, des cailloux, qui roulaient. Un cheval émergea du mur de ouate, tête baissée, comme accablé par un poids invisible. On l’avait équipé d’une selle de voyage remontant haut sur le devant et l’arrière, calée sur un coussin plat. Un casque pendait sur ses flancs – un casque étonnant, dépourvu de cimier, mais prolongé par un faciès d’ogre grimaçant.
Ekisei se prépara en silence. Je ne distinguais désormais plus que la tache écarlate de son masque, flottant dans le brouillard.
– Rendez-vous à Pavané, me salua-t-il.
Sa voix me parvint étouffée, déformée par l’écran de laque. Après un dernier hochement de tête, il disparut sur le sentier.
Je restai cramponnée au rocher, pétrifiée à l’idée d’être abandonnée dans cette blancheur informe, certaine que si je m’éloignais, je serais moi-même engloutie.
– Aymelin ! appelai-je.
Je ne voyais même plus mes mains.
– Ay !
Un long frisson parcourut les frondaisons. J’appelai encore.
Après un temps interminable, quelques rayons de soleil filtrèrent timidement à travers le tapis de ouate, nimbant chaque gouttelette d’eau d’une clarté opaline. Bientôt, je pus deviner les contours de la clairière en contrebas.
Je me levai et avançai de quelques pas dans sa direction. Lorsque je me retournai, je vis que le chemin derrière moi commençait à s’estomper. Le rocher avait déjà disparu. Je n’avais d’autre choix que de continuer.
Devant moi, le grand cèdre brisé frémissait d’une vie secrète. En m’approchant, je pus constater que de petites bulles colorées suintaient des floraisons ambre et or aux pistils assoupis, s’agglomérant en grappes vermeilles. J’avais très faim, alors je cueillis l’un de ces fruits et le portai à ma bouche. Un jus sucré s’en échappa quand je le fis éclater sous ma dent. Des reflets roux fuyaient dans la profondeur de la chair, me rappelant les flamboiements d’une chevelure.
Rien de tout cela n’était vrai, mais je me sentis revigorée. Autour de moi, la clairière s’animait de petits froissements, craquements, plissements, tapotements. L’herbe ondulait, les feuillages bruissaient. De l’autre côté, à la lisière des sous-bois, dans l’ombre verte et dense, luisaient les galets blancs du cairn. Je me laissai guider.
Je marchai pendant un moment, sans atteindre la bordure opposée. La végétation, sous mes pieds, se colora de fins lichens écarlates, enroulés sur eux-mêmes. Le paysage se transformait, prenant des allures de collines pelées sous la lumière voilée de Tasai-Sol. Quelques filets de brume rampaient encore entre les affleurements minéraux couleur de rouille. Je me frayai un chemin à travers les broussailles sèches et cassantes.
Le vent se leva, glacé, chargé de minuscules flocons givrés.
Loin devant moi, j’aperçus la tache blanche d’un autre cairn. J’accélérai le pas. Lorsque je l’atteignis enfin, je ne vis à sa place qu’un tas de neige amassée contre une pierre. Une plaine crénelée de pitons rocheux épars s’étalait jusqu’à l’horizon.
– Ay ! appelai-je.
Mon cri se répercuta dans le vide, me renvoyant mon propre nom : Kaori. Kaori. Kaori.
– Kaori !
Je me réveillai brusquement. Transie, glacée, debout au milieu de nulle part et dévêtue. À peine eus-je pris conscience de cette nudité que ma peau se caparaçonna d’une fine coque protectrice, faite d’une matière noire et luisante. Je remuai un bras, inquiète de me retrouver prisonnière de cette gangue parasite. Curieusement, ce mouvement me sembla léger, vif et précis. Je me relevai d’un bond, avec la facilité d’une acrobate. Je palpai mes muscles. Ils étaient chauds et souples, chargés d’énergie.
– Un des effets de ton armure, entendis-je dans mon dos.
Quelqu’un se tenait à deux ou trois mètres derrière moi, noire sylphide au visage d’obsidienne. Une sorte de sabre à large lame courbe pendait à sa ceinture. Je portai mes mains à mes joues, inquiète de ne plus retrouver le contact de ma peau.
– Aymelin ? demandai-je.
Un jour gris et diffus nous enserrait, et mes pieds s’enfonçaient très lentement dans le sol spongieux. Quelques flocons épars scintillaient ici et là, telles des gemmes minuscules parsemant la plaine.
– Je suis venue parce que je sais que tu as peur.
– Je n’ai pas peur.
Le masque de jais aux yeux de jade esquissa un sourire énigmatique. Dans son dos se dressaient des ombres immobiles, tours fantomatiques aux profils improbables, leurs sommets pointés vers les nuages de plomb. Des bourrasques violentes soulevèrent des tourbillons de poussière givrée, qui me giflèrent le visage.
– Aidez-moi, hurlai-je en tentant de chasser les cristaux qui brouillaient ma vue. Je dois me rendre à Pavané !
Mon cri se perdit dans le sifflement du vent.
– Mais tu es à Pavané, murmura la voix toute proche.
Je fis volte-face : le masque d’obsidienne flottait à deux pas de moi, détaché de son corps. Tel un miroir poli, il souriait. Je prononçai le nom de mon amie, mais un vrombissement recouvrit mes paroles. Des milliers et des milliers d’insectes ressemblant à de minuscules pointes de glace envahirent le ciel.
– Allez, bats-toi si tu l’oses ! m’exhorta-t-elle.
Son visage s’effrita dans le chaos, d’abord un mince filet, puis par poignées entières.
– Aymelin ! suppliai-je en tendant ma main vers elle.
Les nuages qui pesaient sur la plaine s’ourlaient d’une lueur de sang. Je sus que je n’avais d’autre choix que d’affronter… affronter quoi ? Pendant quelques secondes, les insectes demeurèrent immobiles, figés, comme dans l’attente d’un ordre ultime. Puis, par centaines, par milliers, ils attaquèrent, fondant sur moi tel un voile de terreur. Je tentai de les repousser, mais à chaque moulinet, les tourbillons se déformaient, se réassemblant aussitôt pour mieux m’encercler. Prise d’une inspiration subite, j’invoquai une pluie de feu pour les annihiler.
À peine eus-je émis ce souhait que l’atmosphère se déchira dans un énorme craquement. Des zébrures pourpres ensanglantèrent l’horizon, unissant ciel et terre en d’aveuglantes arborescences. Un déluge de scories ardentes traça ses sillons vers le sol comme des traits de lave. Je demeurai immobile, pétrifiée. La peur m’avait ôté toute capacité de réaction. Une flèche de feu tomba à quelques mètres, faisant éclater la roche.
Je savais que je devais décider de mon rêve. Personne d’autre que moi ne pouvait le faire. Pourtant je ne bougeais pas, impuissante. Un éclair enflammé m’atteignit en plein front. Je chancelai, je ne contrôlais rien. Mes cheveux brûlaient. Mes yeux brûlaient. Au prix d’un effort terrible, je m’avançai d’un pas – vers où, pour quoi ? L’univers tout entier s’embrasait sous cette torche tombée du ciel. La chaleur avait transformé les insectes en une bouillie vitrifiée qui se perdait en rigoles noires dans les craquelures du sol. Bientôt ce serait mon tour. Les larmes qui perlaient de mes yeux s’évaporaient instantanément et mes mains… mes mains n’étaient plus que deux moignons fondus.
J’avais invoqué le feu, et le feu me consumait. Je tombai à genoux, vaincue. Je contemplais ma mort.
Quelqu’un me saisit avec force et m’obligea à me relever.
– Reviens ! m’ordonna-t-on.
Impérieuse, la voix me guidait.
– Réveille-toi, me secoua-t-elle. Réveille-toi !
Une sensation fraîche inonda mon corps, à la fois matière rugueuse et souple… Une couverture mouillée. À son contact, ma peau se mit à fumer comme une plaque de métal brûlante que l’on aurait aspergée d’eau.
La présence protectrice s’évanouit, m’abandonnant à la nuit. Je restai pelotonnée dans le linge humide, tremblante et terrifiée. Autour de moi, des cris, des piétinements témoignaient du drame qui se déroulait, encore et encore. Puis leur écho s’amenuisa, jusqu’à disparaître complètement.
Le bruit de l’eau, à nouveau. Fraîcheur. Silence… Tout était fini, passé.
Une main plongea dans le sarcophage et souleva ma nuque avec douceur. L’entrée de l’air, dans mes poumons, m’arracha un hoquet de douleur.
 
– Nous avons failli te perdre, déclara Vif-Argent tandis que Fayl’da m’aidait à m’extraire du caisson.
Je ne m’étonnai pas de la présence de la Sylphe. J’aurais dû me douter que l’Interface la préviendrait – peut-être même communiquaient-elles entre elles depuis le début, à mon insu.
La longue silhouette gracile paraissait déplacée dans l’espace exigu du vaisseau, mais la Gardienne opérait avec des gestes précis, comme si ces équipements n’avaient pas de secret pour elle.
Je me laissai manipuler, abrutie par le choc, tandis que Fayl’da me séchait avec un flux d’air chaud. Je fermai les yeux. Les images de l’incendie dansaient sous mes paupières, ombres noires du drame que je ne pouvais plus nier.
Nous retournâmes dans le « salon », où régnait à présent une température agréable. Fayl’da me servit un café brûlant et très sucré, sur les indications de Vif-Argent. Serrant la gourde dans mes mains, je repensai à mon rêve, et je me remis à sangloter.
Je n’avais pas pu sauver Aymelin. Mais elle, avait perçu ma présence. Et elle m’était venue en aide, je voulais le croire. Je voulais croire qu’elle m’avait guidée, attirée près du rocher, à la confluence de nos songes, là où les routes se joignent dans le temps immobile. Ensemble, nous avions brisé la carapace de l’oubli. Ensemble, nous avions vaincu le silence.



Souvenir de Pavané
– Nonoko ! Donne-moi ça !
Ma voix fluette résonne dans la pièce où officie la colleuse. C’est ainsi que j’appelle la femme qui répare nos shôjis. Agenouillée un peu en retrait, le dos bien droit dans ma robe à motifs floraux, j’exige une réponse. La vieille Nonoko termine tranquillement de gratter les derniers vestiges de papier de riz sur le panneau qu’elle est venue restaurer.
– Veux-tu bien t’adresser correctement à Madame ? s’écrie ma mère qui arrive par le corridor extérieur, chargée d’un plateau de rafraîchissements.
Les cigales chantent à tue-tête dans le jardin écrasé de chaleur. Elles ont profité de l’accalmie entre deux averses pour sortir. Une brise agréable fait tinter les clochettes suspendues sous la véranda.
– Merci infiniment, remercie la colleuse en s’emparant de son verre de thé glacé.
– Cette enfant est intenable.
Nonoko passe un doigt ridé sur les croisillons du panneau.
– Dix petits trous, dix petites souris, fredonne-t-elle.
– C’est pas moi ! protesté-je vivement.
– Bien sûr, sourit la femme. Voilà pourquoi je parle de souris. Et maintenant, si tu me laissais finir mon travail ?
Ma mère me fait signe de la suivre, et je suis bien obligée d’obéir.
– Tu sais combien ça coûte, de faire réparer un shôji ? me gronde-t-elle à mi-voix lorsque nous nous sommes suffisamment éloignées.
Je le sais, naturellement, elle me l’a bien assez seriné. Mais j’ai trop besoin des chutes de papier que Nonoko m’autorise à récupérer une fois sa restauration terminée. Un papier blanc et épais, aussi soyeux qu’un duvet d’oiseau.
– C’est pas moi ! répété-je, butée.
Je cours me cacher dans le jardin. Accroupie dans mon trou, j’attends que ma mère se lasse d’appeler. Dès qu’elle est partie, je retourne rôder du côté de la pièce où officie Dame Nonoko.
Celle-ci vient juste de finir de gratter les derniers restes de colle. Elle s’applique à présent à poser un rectangle découpé aux bonnes dimensions, en s’aidant d’un tasseau et d’une brosse douce. Le tout est ensuite méticuleusement lissé, puis elle élague ce qui dépasse avec une lame plate.
Après avoir nettoyé ses ustensiles, pinceaux, règle, couteaux et bols, Nonoko s’éclipse. C’est l’occasion que j’attendais. Je connais ses habitudes par cœur : notre cuisinière est une source intarissable de ragots, elles en ont pour un moment.
Lorsque je suis bien sûre de ne pas être dérangée, je me glisse dans la pièce et récupère les lambeaux de papier empilés en tas près des rouleaux. Une fois, j’ai osé emprunter un pinceau, mais cette audace a failli me coûter très cher, car ces outils sont des objets d’une grande rareté.
Sur Tasai, les gribouillages des jeunes enfants sont souvent considérés avec un mélange d’attendrissement et de crainte, et les adultes s’appliquent très tôt à étouffer ces initiatives picturales. Le dessin reste une affaire d’initié, et il faut être né dans une famille d’artisans-peintres pour que l’on vous encourage à développer ces aptitudes. Le pinceau en poils de lapin volé à la vieille Nonoko, l’encre récupérée dans un fond de bol chez un peintre ami de Lasana, les chutes de papier soigneusement conservées dans un coffret laqué, tout cela constitue le plus précieux des trésors à mes yeux, mais je me doute bien que mes essais n’ont pas besoin d’être étalés au grand jour.
 
– Que fais-tu là, ma fille ?
Lasana a surgi dans mon dos comme une ombre, alors que je m’applique à étirer mon pinceau de manière à éviter les bavures disgracieuses.
– Je dessine une histoire, lui expliqué-je très sérieusement, sans lever les yeux.
Je suis tellement absorbée que j’en oublie le risque que je prends à exhiber ainsi mes nouveaux ustensiles.
– Ho, ho, s’intéresse Lasana.
Elle se penche sur mon travail, étalé sur un rectangle de tissu à même le sol de la véranda. Je continue, sans répondre. Depuis quelques mois, les adultes guettent avec inquiétude les signes annonciateurs du Ravissement chez moi. Seule enfant de ma mère, je porte sur mes épaules tous les espoirs de la lignée Shikiai. Chaque soir avant de m’endormir, je prie le Flux de m’octroyer le Don, mais les jours passent sans que rien se produise. Pis que cela : c’est à peine si je suis capable d’aligner deux ou trois phrases cohérentes d’affilée. Ma cervelle est remplie de courants d’air et je ne songe qu’à rêvasser, au point que l’on me prend souvent pour une simplette.
Une pluie tiède se met à tomber, voilant le jardin de sa douce mélodie. Lasana me regarde faire sans rien dire, puis elle s’assoit à mes côtés pour mieux pouvoir observer ce que je fais.
– Et que raconte ton histoire ? me demande-t-elle après un long moment.
Je lève la tête, surprise par le ton grave de sa voix.
– Mais tu vois bien !
Elle a un mince sourire, sans cette étincelle amusée qui danse habituellement dans ses yeux.
– Qui t’a appris à dessiner comme cela, ma fille ?
– Personne, répliqué-je en trempant mon pinceau dans le bol d’encre.
Je retrousse ma manche, et d’un geste autoritaire, applique la pointe imbibée de noir à la surface du papier. D’abord une touche, légère. Puis une pression et un petit coup vif sur la droite, avant de relever la main. Un peu contrariée, je considère la virgule en suspens sur le fond laiteux : celle-ci n’a pas exactement la densité voulue, on dirait une larme fatiguée tombée là par hasard. Je poursuis : deux traits parallèles, à présent, le deuxième se prolongeant en une boucle gracieuse. Puis de nouveau un appui, et deux courbes liées. Je lève la main, pinceau immobile au-dessus du papier humide.
Soudain, je prends conscience de la respiration de Lasana à mes côtés. Rien n’a changé dans son attitude, pourtant je sens chez elle une tension, une nervosité qui ne lui est pas coutumière.
– Regarde, grand-mère, lui expliqué-je. Ça, c’est un dieu. En fait c’est « ka », avec « mi ».
– C’est très intéressant, Kaori, m’encourage-t-elle d’une voix sourde.
– Et là, c’est un pont entre les deux.
– Dis-moi, Kaori. Ces histoires te sont-elles apparues en rêve ?
Je hoche la tête.
– Quelle sorte de rêve ? me demande-t-elle.
Je hausse les épaules.
– Essaye de me décrire, insiste Lasana.
Je me mordille les lèvres en me renfrognant. Je n’ai pas de mots pour raconter ce murmure discret mais impérieux qui fait se mouvoir ma main. C’est comme lorsque l’on déambule entre veille et sommeil, la nuit, quand tout le monde dort. Tout ce que je sais, c’est que ces signes, en s’assemblant, forment des syllabes en vieux tera, et qu’alignés l’un après l’autre, ils représentent une histoire.
Lasana se lève :
– Veille à bien ranger tes affaires, ma fille, me recommande-t-elle.
Elle quitte la pièce. Je suis soulagée de n’avoir pas été sermonnée, mais j’ai le sentiment confus d’avoir tout de même fait une bêtise.
Quelques jours plus tard, alors que je joue dans ma chambre à une heure où je devrais certainement être en train de faire la sieste, ma grand-mère surgit à l’improviste. Je me dépêche de cacher ma poupée, même si je sais d’expérience qu’aucun détail n’échappe à son œil aiguisé. C’est la mousson, et une chaleur moite poisse la peau et les vêtements. Je ne porte qu’une robe légère, mais Lasana est habillée comme à son habitude d’un kimono sombre croisé sur le devant et serré à la taille par un austère bandeau de soie. Elle s’assoit du côté de la véranda et m’ordonne de la rejoindre.
– Apporte ton nécessaire à dessin.
J’obtempère, curieuse et un peu inquiète de découvrir ce qui m’attend.
– Tiens, me dit-elle une fois que je suis installée avec pinceau et encrier.
Sous mes yeux ébahis, elle extirpe de sa manche un étui de bois sculpté. Elle l’ouvre avec beaucoup de précautions : dedans se trouve un rouleau à peinture de la plus belle facture. Elle l’étale devant moi avec soin. Le papier, doux et épais, est aussi blanc que du lait.
Avant de me lancer, je vérifie mille fois la dilution de l’encre et le bon ordonnancement de mes outils. Puis j’inspire profondément, m’imprégnant des énergies qui circulent autour de moi, comme j’ai vu faire ma mère et ma grand-mère lorsqu’elles entrent en transe. Ma main se met en mouvement d’elle-même, animée par une force indépendante de ma volonté. Les boucles, ondulations et circonvolutions apparaissent sans aucune fausse note. Je suis tout à ma joie de donner libre cours à mes fantaisies et au plaisir sensuel du pinceau qui caresse le papier.
Sitôt terminé, je relève la main et contemple le résultat avec ravissement. Les traits, les lignes et les points que je viens de tracer sont placés exactement là où ils devraient l’être, en une parfaite chorégraphie.
– C’est très réussi, me félicite Lasana d’une voix sourde. Et maintenant, peux-tu me raconter cette histoire ?
Ses paroles résonnent étrangement, comme dilatées puis réverbérées par un mur de verre invisible. Lorsqu’elles m’atteignent enfin, je sursaute. Pendant quelques secondes, je la regarde en fronçant les sourcils, un peu surprise de la trouver là. Mais mon esprit, déjà, s’amuse de la question posée.
– Tu ne vois pas bien ? m’étonné-je.
– Mes yeux sont vieux et fatigués, élude-t-elle.
Je lui explique :
– C’est une dame très distinguée de l’ancien temps qui écrit un poème. Elle va mourir car elle est très malade, mais ce qu’elle raconte est important et on ne doit pas l’oublier.
– Et que dit-il, ce poème ?
– Il dit…
Je la regarde, soudain incertaine. Je suis incapable de restituer ces sons qui me viennent si naturellement lorsque je n’ai pas besoin de les exprimer à voix haute. Le seul fait de vouloir les saisir les dissout dans le vide – ils sont déjà hors de portée.
Une lumière inconnue tremble dans les pupilles de Lasana. Elle pousse un long soupir, et je ne sais trop comment interpréter sa réaction. Dois-je m’en blâmer ? Un peu désemparée, je demande :
– Grand-mère, c’est quoi mon nom de conteuse ?
Elle secoue la tête, amusée :
– Ce sera à toi de me le dire, quand le moment sera venu.
Je réfléchis, et cette réponse me paraît satisfaisante.
– Je dois dessiner la suite ?
Elle me fait signe que oui. Quand j’ai terminé, elle me fait jurer de n’en parler à personne. Jamais.
– Tu as bien compris ? Ce sera notre secret.
Je promets. Nous attendons que l’encre ait complètement séché, puis Lasana enroule soigneusement le papier sur lui-même et le glisse dans l’étui, qu’elle emporte avec elle. Les yeux dans le vague, je suis machinalement le vol d’une libellule dans la lumière perlée. Sur mes lèvres, un nom aux sonorités lointaines s’évanouit.
 
Les jours passent. Lasana ne me reparle pas de cet après-midi de pluie, et je n’y songe déjà plus. Nous avons conclu un pacte, elle et moi, et j’ai vaguement conscience que ce secret touche à des choses sombres et graves. Mais j’ai d’autres préoccupations en tête. L’été bat son plein, avec son lot de joies et de distractions. Bonheur des aubes fraîches avant la chaleur du jour, bonheur des glaces pilées arrosées de sirop, des averses tièdes et du chant des cigales, bonheur des feux d’artifice colorés, quand on sort prendre l’air dans la nuit en robe de coton légère.
Un jour, cependant, je tombe à court de feuilles. Discrètement, je m’aventure du côté des shôjis. Je les tripote prudemment, appuyant mon doigt sur le papier jusqu’à ce que la pression le fasse se fendre doucement. C’est une sensation délicieuse : la matière laiteuse, feutrée, incite à la transgression.
 
– Nonoko ! Donne-moi tes chutes !
La colleuse se tourne à demi vers moi.
– Mais qu’est-ce que tu en fais, dis-moi ? Tu les manges, ou bien quoi ?
Je la regarde sans répondre, le front buté, assise bien droite derrière elle. J’inaugure ce jour-là une tunique neuve, en cotonnade bleu ciel avec des motifs d’éventails rose et jaune. La mousson a laissé la place à un été brûlant, et les cigales s’en donnent à cœur joie dans le jardin écrasé de soleil. La brise tiède fait tinter le yumei accroché sous la véranda. Notre demeure se situe à l’est de Pavané, loin des grandes artères commerçantes. Le soir, le quartier s’anime, mais en cette heure de plein après-midi, tout est calme et endormi.
Nonoko claque des lèvres. Elle ne s’embarrasse jamais vraiment de bonnes manières en ma présence, rotant ou grommelant sans façon lorsqu’elle rate une découpe. Comme elle a encore beaucoup à faire, elle retourne à son ouvrage sans plus se préoccuper de moi. Gratter les croisillons pour en ôter les derniers résidus d’empois, tailler une portion de feuille aux dimensions exactes du cadre, enduire de pâte les baguettes, y appliquer le papier avec une infinie précaution… chacun de ces gestes fait partie d’une chorégraphie minutieuse dont je connais la moindre étape.
Enfin, elle entame le rituel incontournable du rinçage des ustensiles. Les pinceaux sont essorés et posés sur un chiffon, à côté des bols et des raclettes. Puis, dans un craquement de genoux, elle se lève et s’étire.
– Tiens ! me lance-t-elle en quittant la pièce. Range donc ces chutes pour moi, veux-tu ?
Les bouts de papier forment un petit tas sur le sol, et je me dépêche de les trier, séparant d’abord les morceaux humides et inutilisables de ceux, propres et non froissés, qui peuvent me servir. Une fois que j’ai fini, je tends l’oreille. Dans la maison, tout est très calme. Nonoko est descendue à la cuisine, et je n’entends aucun bruit dans l’escalier, pas une marche qui grince. Telle la souris de la chanson, je m’approche à quatre pattes des pinceaux en train de sécher, bien alignés en rang. Il y en a des plats, des fins, des larges, des très effilés ou à bout rond… J’en repère un, nouveau. La pointe brune et humide semble aussi soyeuse qu’un ventre de chaton. Je me raisonne : pas question de le voler, non ! Mais le toucher…
Je tends timidement mon index. Comme il est doux ! Ce doit être du poil de lapin, me dis-je. Sans plus réfléchir, je m’en empare.
Le pinceau a l’air d’avoir été conçu pour la main d’un enfant. La longueur et l’épaisseur du corps, le velouté du bois, sa laque rouge et seyante, le poids, même, aussi léger qu’un oiseau. Il semble taillé à mon intention. J’esquisse quelques signes par terre, mimant ceux que je pourrais tracer sur une feuille.
– Ainsi c’était bien toi ! tonne une voix dans mon dos.
Je sursaute violemment. Nonoko a dû revenir sur la pointe des pieds, exprès pour m’attraper.
La vieille femme s’approche de moi d’un air triomphant, un large sourire étalé sur son visage. Les domestiques, alertées par son cri, ne tardent pas à pointer le bout du nez. Le pinceau toujours à la main, rouge comme une écrevisse cuite à point, je balbutie quelques maigres protestations.
– Eh bien quoi, la foudre t’est tombée sur le museau ? se moque Nonoko.
Sa remarque déclenche l’hilarité des témoins. Mains sur les hanches comme une poissonnière au marché, elle rit à gorge déployée.
– Une petite souris, vraiment !
Et de s’esclaffer à nouveau.
– Retournez à vos affaires ! gronde alors la voix de ma grand-mère.
Les gloussements cessent immédiatement, et les domestiques agglutinées sur le seuil de la chambre s’éparpillent comme des moineaux. Ma mère nous rejoint, et Lasana claque sèchement les portes coulissantes, coupant court à leur curiosité.
Sesia se confond déjà en excuses. Sa silhouette inclinée devant la colleuse me mortifie. Nous sommes des conteurs, par tous les ogres. Nous n’avons pas à nous humilier ainsi devant cette sorcière !
– Pose ce pinceau et excuse-toi, m’ordonne Sesia.
Je tarde à m’exécuter. Car enfin, quel crime ai-je commis ? Ce pinceau, je n’allais pas le voler !
Mon père arrive sur ces entrefaites. Je lui jette un regard plein d’espoir, croyant qu’il me soustraira à cette comédie vexante. Je déchante aussitôt :
– Veux-tu bien obéir à ta mère, Kaori ? me gronde-t-il.
Je décoche un coup d’œil furieux à Nonoko. Celle-ci me sourit d’un air indulgent, attendant que je m’exécute. Une vieille sorcière racornie, oui, voilà ce qu’elle est !
– Kaori…, menace Lasana.
Tel un démon-enfant, je leur tire la langue. Puis, jetant l’objet du délit, je me lève d’un bond, prête à décamper.
– Ta, ta, ta, pas de ça, ma fille !
Lasana m’attrape par la manche et m’oblige à revenir m’asseoir. Nonoko hoche la tête :
– Laissez donc. Ce n’est qu’une enfant, n’est-ce pas ?
Sa voix sucrée me donne envie de mordre – au lieu de quoi je m’incline. Impossible d’y échapper avec la paume de fer de ma grand-mère qui pèse sur ma nuque.
– Tes excuses, Kaori.
Une tape sèche sur le sommet du crâne me décide à ouvrir la bouche :
– Je faisais que regarder !
– Dame Nonoko, je vous en prie, veuillez pardonner son insolence. Elle ne sait pas ce qu’elle dit.
Je renifle bruyamment, ravalant ma colère. Je ne me sens absolument pas responsable de la faute incriminée, et cette injustice révoltante me soulève le cœur.
– Allons, allons, répète Nonoko. Relève-toi, petite, je te pardonne.
Je pleure de rage en silence, tandis que les adultes s’entretiennent entre eux, négligeant ma présence.
– Écoute, me déclare finalement la colleuse. Je vois que tu aimes beaucoup le dessin. Ce pinceau, figure-toi, je l’ai acheté en pensant à toi. Je me suis dit : « Tiens, voilà un magnifique pinceau qui pourrait convenir à la petite Shikiai. » C’est un ami peintre qui les fabrique pour ses fils. Il m’a fait un prix.
Je la lorgne du coin de l’œil avec méfiance. Une petite flamme méchante subsiste au fond de ses pupilles, comme si elle s’amusait intérieurement de mon désarroi. Elle a bien prévu son coup !
– N’y songez pas, Dame Nonoko, proteste ma mère. Au contraire, nous allons vous rembourser le pinceau que vous avez perdu…
– Si, si, si, insiste la sorcière. Prends-le, Kaori.
Accepter ce présent me répugne, mais la tentation est trop forte. Je tourne un regard suppliant vers Lasana.
– C’est hors de question, tranche-t-elle. Cette guenon ne mérite pas un si joli cadeau, et puis elle vous a déjà montré ses « dessins » ? Je n’ai jamais rien vu d’aussi grotesque. Elle n’aurait jamais dû tripoter vos outils sans votre permission.
Des larmes brûlantes roulent sur mes joues. J’ai l’impression que mon cœur se déchire.
– Allez, file ! s’agace ma grand-mère. Et que mes yeux ne se posent plus sur ces mains chapardeuses avant longtemps, sinon c’est cent coups de règle qu’elles recevront !
Je quitte la pièce en reniflant et cours me cacher dans mon recoin sous le buisson d’hiscara. Les fleurs gorgées de soleil embaument. Là, à l’abri des regards et des cris, je pleure sans plus me retenir, essuyant généreusement ma morve avec les manches de ma robe neuve.
 
Quelques semaines s’écoulent après l’incident du pinceau. Aucun adulte n’a plus mentionné ma faute, et la vieille ogresse n’est pas revenue. Lasana m’ayant confisqué toutes les chutes de papier récupérées à partir de shôjis, je ne peux plus dessiner. Je tourne en rond, partagée entre la frustration et l’espoir d’un hypothétique pardon.
Et puis, arrive la nuit.
C’est la fin de l’été, et la fraîcheur du soir peine à dissiper la chaleur. Un bruit m’a effrayée, alors que je cherche le sommeil. Est-ce Lasana qui rentre d’une représentation ? Mes parents sont déjà assoupis. J’écoute leur respiration sans bouger, celle calme et régulière de ma mère à ma droite, celle plus lente et profonde de mon père à ma gauche. Mon cœur bat si fort dans ma poitrine que j’ai l’impression qu’il résonne dans toute la pièce.
Le silence revient, et pendant un moment, je ne perçois rien d’autre que ces souffles paisibles et la rumeur du vent dans les arbres du jardin.
Soudain, alors que je m’endors enfin, un cri déchire la nuit. Je me redresse en sursaut, imitée par mes parents.
– Kaori, c’est toi ? demande mon père.
Je secoue la tête négativement. Je suis tellement effrayée qu’aucun son ne veut sortir de ma bouche.
– Il faut aller voir, murmure Sesia. C’est peut-être un voleur…
Mon père s’apprête à se lever quand des bruits de pas retentissent dans le couloir. Les shôjis s’ouvrent avec fracas, si brusquement que l’un des panneaux est projeté au sol. Des ombres noires pénètrent dans la chambre. Leurs longues tresses phosphorescentes illuminent vaguement la pièce.
Muette de peur, je les vois qui s’approchent et saisissent sans ménagement mes parents. Tous deux sont traînés devant un homme, qui semble être leur chef. On les oblige à s’agenouiller, mains derrière le dos, nuque ployée.
– Où est la scribe ? demande le moine inquisiteur.
La voix ferme et autoritaire de Lasana retentit derrière nous.
– Il n’y a pas de ça chez nous.
Ma grand-mère entre dans la chambre, encadrée par deux Talanké. Le soulagement que j’ai éprouvé à l’entendre s’évanouit dès que je la vois. Débraillée, décoiffée et très pâle, elle aussi a été arrachée à son sommeil, maltraitée comme une moins-que-rien.
– Que voulez-vous ? gémit mon père.
Une main se referme sur ma nuque. La terreur suspend immédiatement mes pleurs. Un hoquet s’étrangle dans ma gorge.
– Laissez-la ! supplie ma mère. Cette petite est à moitié idiote.
– Qui a produit ceci ? coupe le Talanké qui mène l’interrogatoire.
Une lanterne est allumée. Dans la flamme jaune de la mèche à huile, il exhibe des morceaux de papier… mes papiers ! Soigneusement enroulés sur eux-mêmes et attachés par une ficelle. Comment se fait-il qu’ils se retrouvent là, entre les mains de ces démons ? Le moine expose les dessins que j’ai moi-même tracés. Dans la lumière instable, les signes se tortillent comme des fourmis à qui l’on aurait arraché des pattes.
L’étau qui écrase mes vertèbres se resserre. Je respire par à-coups, la poitrine oppressée. Je cherche mon souffle, prête à avouer.
Mon regard croise alors celui de ma mère. Un regard terrible, qui m’ordonne de me taire.
– Parle, Sesia Shikiai, lui intime le Talanké qui mène l’interrogatoire. Ou je tue sur-le-champ cette demeurée.
La douleur me fait suffoquer. Tout, plutôt que ça.
– C’est moi ! crie brusquement Sesia, mettant fin à mon supplice.
Son hurlement recouvre le filet de voix qui suinte de ma gorge. Personne n’a entendu ce que j’ai dit. Elle se rejette en arrière, défiant l’inquisiteur avec un orgueil désespéré.
– C’est moi qui ai dessiné, ajoute-t-elle précipitamment. C’est moi qui ai écrit ces mots. Mais je jure, par le Flux, que je l’ai fait sans savoir ce qu’ils veulent dire.
– Cesse d’invoquer le Flux, femme, la coupe sèchement le moine. Tu n’as donc aucune pudeur ?
Les Talanké se consultent du regard. Puis on me pousse brutalement contre Lasana, dont les bras se referment aussitôt sur moi.
Ce qui suit, je refuse de m’en souvenir.
Je refuse, pourtant la scène, désormais libérée de ses chaînes, se répète encore et encore jusqu’à me briser.
Lasana plaque sa main sur ma bouche pour m’empêcher de crier. Le goût fade du sang se répand sur ma langue quand je la mords. Elle m’emporte hors de la pièce. Son cœur cogne contre ma poitrine, comme les tambours qui rythment nos fêtes et sont censés éloigner les démons. Mais ce soir, aucune liturgie, aucune prière ne nous protège. Personne n’est là pour prendre notre défense, personne, pour se dresser contre les moines assassins.
Je me tortille en arrière pour voir ce qui se passe, mais il n’y a rien d’autre que la masse sombre du jardin autour de nous. Puis une première langue rouge jaillit d’une fenêtre. Rapidement, le feu s’étend à l’ensemble de l’étage et la maison tout entière se transforme en torche géante.
Grand-mère n’attend pas les secours, ne demande pas de l’aide. Elle fuit, courbée sous le poids de l’enfant qui s’accroche à elle, noire silhouette qui glisse dans l’obscurité, déjà partie, déjà loin.


3.
Je passai les jours qui suivirent dans un état difficile à décrire. Par des voies détournées, j’avais obtenu ce que je voulais : une brèche dans la digue de l’oubli. Les souvenirs étaient là, bruts et intacts, dévastateurs. Mais très vite, les mécanismes de protection qui me caractérisaient se remirent en place en remaniant ma mémoire. Le meurtre de mes parents, l’incendie, tout ce qui m’était revenu avec une acuité insoutenable s’estompa, comme voilé par une couche de glace de plus en plus épaisse. Ce réflexe d’occultation, cette résilience qui m’avaient si bien préservée jusque-là colmataient progressivement les fissures, effaçant, balayant, floutant les événements qui autrement m’auraient empêchée de vivre.
Et vivre, je le devais à tous ceux qui s’étaient sacrifiés pour que je parvienne là où je me trouvais, à ce point précis de mon histoire.
Il n’était plus question de s’attarder.
Restaient quelques détails à régler avant de passer le cosme. Je dus, notamment, mémoriser la forme et l’apparence exactes de mon rouleau de calligraphie et des signes qu’il contenait, jusqu’à être capable d’en reproduire mentalement chaque aspect. Cet objet était le seul que nous allions emporter avec nous, mais il existait toujours un risque qu’une partie des informations qui le constituaient soit altérée au cours du transfert. Quand je fus prête, Fayl’da m’emmena sur l’anneau inférieur où se trouvaient les installations du tisseur.
La salle de départ ressemblait à une pyramide légèrement penchée. Le sommet, qui rejoignait l’axe du cosme, se perdait à une hauteur difficile à estimer. Au centre, à un mètre environ du sol, flottait une sphère de la taille de trois hommes, conçue dans une matière opaline parcourue de légères fluctuations de luminosité. Tout l’anneau se divisait en sections présentant la même configuration, cette répétition créant l’illusion d’un reflet répercuté à l’infini.
Vif, qui connaissait le protocole, devait passer le premier de manière à pouvoir me seconder à l’arrivée.
Les doigts graciles de la Gardienne jouèrent un bref instant avec les diagrammes et les schémas qui s’affichaient en surbrillance sur ses écrans aériens. Une pénombre agréable nous enveloppait, atténuant la froideur des équipements.
– À tout de suite, me salua Vif, qui avait emprunté son avatar liquide pour l’occasion.
Son visage s’estompa dans la clarté opaline de la sphère.
– Ça a marché ? demandai-je à Fayl’da, un peu désemparée.
Je m’attendais à quelque chose de plus spectaculaire.
– Parfaitement, me confirma la Sylphe après quelques vérifications. À ton tour. Une fois à l’intérieur, projette-toi, exactement comme tu as appris à le faire dans le boudoir à rêve. Suis ton instinct, et l’émergence se fera naturellement.
Elle fit surgir d’autres diagrammes sous ses doigts.
– Tu peux y aller.
Je restai plantée là, sans savoir comment prendre congé.
– Qu’attends-tu, jeune fille ? me demanda Fayl’da, haussant un sourcil intrigué.
– Merci, lâchai-je avec maladresse.
D’un hochement de tête, elle me fit signe qu’elle avait compris. Qu’avions-nous de plus à nous dire ? Je me dirigeai vers la sphère. Une très légère vibration émanait de ses parois, qui se révélèrent souples et onctueuses au toucher. J’accentuai délicatement ma pression. La matière se colora légèrement, comme si ce contact avait suffi à provoquer quelque mystérieuse réaction moléculaire interne. Un peu plus, et mon doigt s’enfonça, ou plus exactement, se fondit dans la bulle. Je le retirai aussitôt, sans dommages. Le même phénomène se produisit avec d’autres parties de mon corps : mon pied, mon coude ou mon genou. Je risquai alors une jambe jusqu’à mi-cuisse. Aucune sensation particulière ne marqua la transition, aucune douleur, aucune variation de texture ou de température. Je dégageai ma jambe, qui ressortit parfaitement intacte : orteils, talons, tout était bien en place.
Un coup d’œil en arrière me montra Fayl’da qui me surveillait avec une expression indéfinissable. Ses longues ailes moirées retombaient dans son dos, appendices inutiles.
– Je prendrai soin de tes amis, jeune Kaori, me lança-t-elle.
Je lui adressai un dernier signe de la main. Juste au moment où je plongeai dans la sphère, un sourire illumina tristement son visage.
 
Pendant un temps, il ne se passa rien. Je baignais dans une lumière étale, mon corps flottant dans un espace sans gravité. Le temps semblait s’être arrêté de couler. Je ne ressentais rien de particulier, rien d’agréable ou de désagréable. Une vague angoisse me poussa à rechercher un contact, une texture, une odeur – n’importe quelle sensation qui m’eût prouvé que j’existais toujours. Je pressais mon bras : mes doigts s’enfoncèrent légèrement dans ma chair. J’étais en train de me dématérialiser.
Je regardai autour de moi, soudain anxieuse de savoir comment sortir. Mais quelle que fût la direction vers laquelle je me tournais, la sphère luisait de cette opalescence neutre, sans relief ni profondeur. Je voulus me propulser en avant, mais comment générer un mouvement, quand rien dans l’environnement ne présente de résistance ? Même l’air n’offrait aucune prise ou sensation sur ma peau. Au moins, je respirais. Mais pour combien de temps encore ? J’appelai tour à tour Vif-Argent ou Fayl’da, mais les sons s’éteignirent aussitôt mes lèvres franchies, comme absorbés d’eux-mêmes.
L’appréhension se transforma en panique. Que se passerait-il, si les atomes qui composaient mon corps se recombinaient de manière anarchique, réduisant ma chair et mon esprit en un magma informe ? J’essayai de me souvenir des paroles de Fayl’da, mais mes pensées semblaient elles aussi engluées dans cette gangue d’inertie. Je les arrachai avec peine, une à une…
Me projeter, me rappelai-je.
Des heures durant, je m’y étais préparée. Je me concentrai. D’abord, contrôler ma respiration. Évacuer la peur. Laisser la place…
Les images surgirent lentement, pêle-mêle, superposant les âges et les lieux.
Moi enfant, en tunique crottée, trottinant sur une route de campagne le long des champs de maro, à la poursuite d’une papilule. Moi toujours, jeune fille, répétant inlassablement le geste approximatif d’une danse que je devrais exécuter plus tard. Le regard sombre de Yukio, posé sur moi avec cette lueur indéfinissable que je ne savais pas encore nommer. Le pinceau, traçant avec application les signes qui surgissaient dans mon esprit. Le meurtre de mes parents. Le viol. Le meurtre. Le vio…
Cri. Cri de colère, de douleur et de détresse, aussitôt absorbé, avalé, rentré en dedans et condensé.
Une autre image émerge : celle d’une jeune femme au visage anguleux et aux yeux fiévreux, le crâne nu et lisse, recouvert d’une fine épaisseur phosphorescente, veinée de turquoise. Humaine transformée par l’alchimie symbiotique, en pleine possession de son histoire. Complète.
Dans la bulle flottent désormais une multitude de Kaori à des instants différents de sa vie. Kaori enfant, Kaori adolescente, Kaori jouant, dansant, riant ou pleurant. Mon moi se démultiplie, se répercute dans chaque sphère à l’infini. Je suis l’une et l’autre, je suis toutes ces Kaori à la fois, avec leurs blessures, leurs contradictions et leurs manques, mais aussi leurs joies, leur force et leurs rêves. Simultanément.
Le temps se condense jusqu’à l’implosion… Je ne suis plus que blancheur et vide. Puis il se remet en mouvement. Tous ces instants superposés de ma vie se séparent sous l’effet de ce courant contre lequel il est impossible de lutter. Les événements, les souvenirs s’agencent et se réorganisent. La parole surgit à ce moment. Ma parole :
Je suis née en l’an 13101 de notre ère par une nuit d’automne un peu fraîche, sous la clarté rousse de la première lune, dans une maison de bois sombre au bord du fleuve à Pavané…

À présent, je flotte dans la même lumière calme qui m’a accueillie il y a très, très longtemps de cela. En effleurant le dos de ma main, je réalise que je suis un être de chair. Peau, muscles, tendons, os, cheveux ou ongles, tout est là.
La sphère me dépose avec douceur sur le sol incurvé. À mon contact, elle s’ouvre pour me livrer passage. Je glisse par terre, tel un nouveau-né hors du ventre maternel.
En moi résonnent encore les centaines de souvenirs que j’ai libérés dans le flot condensé du cosme. Des mélodies silencieuses tissées dans l’onde du néant, oscillant au gré d’une pulsation secrète pour naître et mourir, à l’infini. Un ballet de vibrations, en mouvement perpétuel, aspirées vers un seul et unique but : l’émergence.
 
– Bonjour, Kaori.
Je la reconnus aussitôt à son visage d’obsidienne aux yeux de jade. Vif-Argent se tenait devant moi, incarnée dans une machine à l’aspect de femme. Nue et froide comme une statue, la poitrine dressée mais le pubis lisse, sexe absent. L’ombre d’un sourire jouait au coin de ses lèvres, et une lueur amusée semblait animer ses prunelles. Je notai aussi le foulard qui lui barrait le torse, et qui en principe contenait mon étui à calligraphie.
Je n’eus pas le temps de poser de questions : mon regard venait d’accrocher la silhouette qui se tenait derrière elle. Un Sylphe, mais si vieux, qu’il me fit penser à ces koninkos millénaires qui poussaient au fond des monts d’Automne. Sa peau rugueuse comme une écorce, les racines emmêlées de ses cheveux, ses traits aux angles de bois sec et le brun-orange de ses ailes, jusqu’à sa robe aux reflets roux, tout rappelait le végétal.
– Comment te sens-tu, jeune Kaori ? me demanda-t-il.
Sa voix se réduisait à un souffle ténu, fragile.
– Je me sens… déphasée, avouai-je, frissonnante.
Vif-Argent m’offrit son bras. Je m’agrippai maladroitement à elle, soulagée de la trouver si solidement ancrée dans le sol. Une impression de force contenue émanait d’elle, rassurante.
– Il me semble que cela pourrait t’être utile, sourit Antoreï.
Il me tendit un vêtement taillé dans une étoffe aux couleurs chatoyantes. Vif laissa échapper un petit rire :
– Tu as oublié tes habits en cours de route, me signala-t-elle.
Elle m’aida à enfiler ma nouvelle tenue, une robe faite de plusieurs épaisseurs de voiles plus ou moins translucides, comme aiment en porter les Sylphes.
Nous nous dirigeâmes ensuite vers les ascenseurs, mais mes membres répondaient avec peine à mes sollicitations. Vif-Argent marchait lentement, contrebalançant la faiblesse de mes appuis, adaptant ses pas à mon rythme.
– Ces sensations sont parfaitement normales, m’apprit Antoreï lorsque nous fûmes installés et harnachés dans les sièges de la cabine qui nous mènerait dans les parties supérieures du cosme.
– J’ai l’impression…, tentai-je de décrire.
Je cherchais mes mots. Je me sentais perdue, floue et incertaine.
– Ton intégration est encore un peu fluctuante, mais c’est un phénomène transitoire. Pense à ce que l’on ressent après un choc émotionnel ou physique. Ces ruptures nous enseignent que rien n’est jamais figé : ce que nous appelons « identité » est un calque en perpétuelle oscillation.
Je respirai profondément, cherchant à retrouver mes sensations corporelles à travers le souffle. Inspirer, expirer… Au moins, cela n’avait pas changé. Mes poumons fonctionnaient exactement de la même manière qu’avant, mes côtes, mon ventre se soulevaient comme je m’y attendais.
Nous restâmes un moment silencieux, jusqu’à ce que la cabine fût engagée dans le puits d’apesanteur. Le vieux Sylphe semblait s’être assoupi. Plus que jamais, il m’évoqua un arbre à l’écorce ligneuse, épaissie par l’âge.
– Antoreï, demandai-je soudain. Les tisseurs… qui les a construits ?
Il ouvrit une paupière fripée, et je pus constater que l’œil qui brillait derrière avait encore toute sa vivacité.
– À ton avis ?
– J’y ai beaucoup réfléchi, lui avouai-je, un peu gênée de l’avoir dérangé pour ce qu’il aurait pu considérer comme une fantaisie inconséquente.
Je secouai la tête, trop effarée pour exprimer à voix haute l’hypothèse que j’avais élaborée, jouant longuement avec ces idées durant les heures creuses de la nuit, sur l’Hydre. Les cosmes avaient-ils été créés par le Flux ? Avant, j’aurais naturellement eu tendance à le croire. Mais à présent, je doutais.
– Tu te demandes si le Flux est réellement d’essence divine, n’est-ce pas ? supposa le Sylphe.
J’acquiesçai. Un éclat malicieux passa dans ses yeux.
– Mais s’il ne l’est pas, raisonna-t-il, quelqu’un a bien dû le concevoir ?
Vif-Argent écoutait, droite et hiératique, presque inquiétante par son immobilité même. Antoreï lui avait offert un corps magnifique, qui lui allait comme une évidence. Mes pensées dérivèrent vers ceux que j’avais prénommés les « fondateurs », ce peuple des origines qui aurait imaginé et façonné les mondes du Flux.
– Et vous, les Sylphes, repris-je, qui vous a créés ?
Un sourire plissa les lèvres du vieux Gardien, faisant apparaître une multitude de petites crevasses autour de sa bouche et de ses yeux.
– Cette question, je me la suis posée longtemps. Je n’ai malheureusement pas de réponse à t’offrir. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a plus de six mille ans, j’ai émergé ici, sur ce cosme, la mémoire aussi lisse que les fesses d’un nourrisson.
– Vous ne vous étiez pas préparé ?
Son rire me fit penser à des branches secouées joyeusement par une sarabande d’enfants.
– C’est que tu as donné du fil à retordre à Fayl’da, admit-il.
Et, reprenant son sérieux :
– Non, malheureusement. Je n’ai pas bénéficié du même traitement. Mes sauvegardes étaient vierges, ou presque… Une page blanche, hantée par des échos et des fantômes.
– Alors vous aussi, vous êtes en quête de votre passé ? lui demandai-je.
Son regard se teinta de gris.
– Pas de mon passé, corrigea-t-il. De Tera.
Tera ? Mais Tera était un mythe…
Une légère secousse nous indiqua que nous étions arrivés. Vif-Argent se leva la première et aida le Gardien à se redresser.
– Voici mes quartiers, annonça le Sylphe. Je vous propose de poursuivre le débat autour d’une bonne tasse de thé. Rien de tel pour se requinquer après toutes ces émotions. Si vous voulez bien me suivre…
 
Le salon où nous introduisit Antoreï ne ressemblait en rien aux élégantes salles d’exposition de l’Hydre. Il fallait croire que chaque cosme reflétait la personnalité de son Gardien, le seul point commun étant cette passion qu’ils mettaient à assouvir leurs obsessions.
Je connaissais celles de Fayl’da. J’étais curieuse de découvrir celles de mon hôte.
Toutes sortes d’objets hétéroclites encombraient la pièce. Sur les tables disposées en îlots s’entassaient des appareils, des sculptures, des choses indéfinissables, au milieu d’un fouillis de boîtiers, rouages, emmêlements de câbles et écrans aériens, certains actifs, d’autres éteints. À mon passage, un ectoplasme en suspens au-dessus d’un socle circulaire m’effleura la joue, un buste de métal rutilant à la cage thoracique grande ouverte couina une comptine, un pédalier relié à une bobine de cuivre se mit en route, un coffre percé de myriades de tiroirs où luisaient des ampoules de la taille de mon ongle clignota. Je finis par trébucher, désorientée, et tombai tête la première dans d’étranges coussins à fourrure.
Antoreï disparut quelques instants, nous laissant seules dans la pièce. Un silence feutré nous enveloppa. Je caressai rêveusement les poils des fauteuils, gagnée par une sensation de chaleur et d’apaisement, sombrant peu à peu dans une somnolence ouatée. Du coin de l’œil, je voyais Vif-Argent dressée dans son siège, mon rouleau posé sur ses genoux, telle une dragonne chargée de protéger un trésor sacré. Je me demandai si la partie d’elle restée au cosme de l’Hydre veillait avec la même férocité sur Aymelin.
Le Sylphe revint, accompagné d’une machine en forme de table, dotée de quatre pieds mobiles. Une bouilloire en cuivre assez imposante trônait dessus, prolongée par une sorte de trompe. Il disposa tasses et cuillers. Ses doigts longs et noueux me faisaient penser à l’extrémité d’une branche. Son front, malgré sa bonne humeur, se creusait de rides profondes, figées dans l’épaisseur du derme. Toutes ses articulations craquèrent comme du bois sec lorsqu’il se plia pour s’asseoir.
Il me tendit un breuvage très odorant – une subtile association de fleurs, sur une note légèrement astringente. Je l’attrapai avec d’infinies précautions. La tasse était faite dans un matériau si fin qu’elle semblait prête à s’émietter à la moindre pression. Le rebord, délicatement ourlé d’or, s’ouvrait comme une corolle.
Antoreï sucra son thé et le mélangea lentement. Ses ailes repliées, repoussées sur le côté, me faisaient penser à des feuilles d’automne, rousses et sèches.
– Que vous enseignent les légendes au sujet de Tera, sur Tasai ? commença-t-il, reprenant notre conversation là où elle avait été interrompue.
J’éprouvai quelques difficultés à remettre mes idées en route.
– Que le Flux y puise sa source, lui dis-je après un pénible effort de concentration. Comme le fleuve étoilé dans le ciel.
Le vieux Sylphe émit un petit gloussement.
– Ce fleuve dont tu parles est un bras de la galaxie spirale qui héberge ta planète, m’apprit-il. Tu n’ignores pas que les civilisations humaines ne sont pas apparues par hasard dans cette partie de l’univers, n’est-ce pas ?
– Oui, nous avons essaimé, acquiesçai-je mollement.
– Bien, conclut-il. Alors, nous venons de Tera, et le Flux vient de Tera. Les légendes concordent, voilà qui est rassurant.
Son regard se perdit dans le vague. Je me demandai dans quelle sorte de démonstration bizarre il s’était lancé.
Il reprit :
– On te l’a sans doute déjà expliqué, mais il existe des représentations de l’univers habité qui affichent, entre autres, les passages de cosme à cosme.
– Des holosphères de navigation, approuvai-je.
– Nous les avons intégrées dans nos mémoires, précisa Vif-Argent. Au contraire des Interfaces liées, qui sont dépendantes des informations fournies en temps réel par le Flux. Cela nous donne une certaine… liberté.
Elle prononça ce dernier mot avec une légère hésitation.
– Mais, reprit Antoreï tout à son idée, ces cartes sont incomplètes et très dégradées… Tu n’imagines pas le nombre de voies de navigation qui ont disparu, Kaori. Des cosmes tombent dans l’oubli, leurs Gardiens finissent par s’éteindre et ne sont pas remplacés. Les voyageurs se font de plus en plus rares. Cela fait plus d’un siècle que personne n’est venu me réclamer d’Interface indépendante.
– La piraterie se perd, commenta laconiquement Vif-Argent.
Ce terme de « piraterie », encore une fois, m’étonna. Il me semblait bien que la Vif-Argent qui m’avait formée préférait utiliser une autre expression. Dans cet échange de bons procédés entre commerçants et voyageurs libres, Antoreï fournissait les machines autonomes, moyennant…
– La connaissance, déclara le Sylphe, reste la denrée la plus contrôlée de l’univers. Par conséquent, elle est aussi la plus convoitée.
Le savoir. Telle était donc son obsession !
– Mais il doit bien exister une carte complète quelque part ? m’enquis-je après réflexion.
– Non, affirma Vif-Argent. Toutes les cartes d’origine ont été détruites.
Le Sylphe lui jeta un regard étrange :
– Elles ont très bien pu subir une détérioration au passage des cosmes.
– Il ne s’agit pas de simples altérations, insista Vif-Argent : ces informations ont été supprimées. Le Flux les a effacées.
– Soit, admit Antoreï. Mais pourquoi ?
– Cela me paraît évident. Quelqu’un n’avait pas intérêt à ce que nous retrouvions la route qui mène à Tera.
Le Sylphe se mit à rire doucement, ses ailes frémissant comme des feuilles sèches prêtes à se détacher de leur branche à l’automne. Je frissonnai de même, sous l’effet de l’excitation et de la peur.
– Personne ne sait donc où se trouve Tera, avançai-je. Ni le Flux, ni… vous, Antoreï ? Pourtant, Tera est à l’origine de tout.
Antoreï but une gorgée de thé et reposa sa tasse avec délicatesse. Des éclats de lumière pétillaient dans ses yeux. Cette conversation, visiblement, l’amusait beaucoup.
– Tera est également à l’origine du Dit, acquiesça-t-il. Une manière de perpétuer une certaine forme de mémoire.
L’image d’Aymelin me traversa l’esprit. Elle aussi m’avait tenu ce discours, elle était même allée plus loin en justifiant l’interdit qui pesait sur l’écriture par la volonté de ces « fondateurs » d’empêcher le développement autonome des sociétés humaines. Une situation qu’elle avait combattue tout au long de sa vie.
– Je suis intimement persuadé que l’apparition récente des scribes n’est pas une simple coïncidence, poursuivit mon hôte. Les scribes ont un rôle à jouer. Lequel ? C’est ce qu’il nous reste à découvrir.
Je baissai les yeux, écrasée par le sentiment de mon impuissance. Scribe, je l’étais, oui. Mais que valait une scribe qui ne savait ni lire ni écrire ?
Je désignai mon étui à calligraphie, toujours calé sur les genoux de Vif-Argent.
– Ce document ne contient rien que… qu’une sorte de poème. Je ne vois pas en quoi il peut vous aider. Vous voulez l’examiner ?
Vif le tendit à Antoreï.
– Attention, prévins-je. Il y a un mécanisme de destruction qui se déclenche dès que quelqu’un d’autre que moi tente de l’ouvrir.
Le vieux Sylphe me jeta un regard enchanté.
– Et qui, à ton avis, a mis au point cette serrure ?
Vif-Argent émit une sorte de crissement, qui s’apparentait, je crois, à un rire.
– Venez, dit Antoreï en se levant : nous serons plus à l’aise dans mon laboratoire pour étudier ce trésor.
 
Le laboratoire d’Antoreï était à l’image du salon où il nous avait reçues – une galerie remplie d’un bric-à-brac indescriptible. Je remarquai cependant que ce désordre n’empiétait pas sur la surface de travail qui en occupait le centre, une plaque de verre opaque, propre et nette. Des panneaux similaires tapissaient toute une paroi, à la différence qu’ils étaient animés de variations chromatiques dont les lueurs fantasques coloraient la pièce.
Le vieux Sylphe nous invita à nous installer autour de la table.
– À toi l’honneur, me sourit-il.
Il déposa le rouleau devant moi avec de grandes précautions. Je fermai les yeux, essayant de rassembler les images et les sensations qui me liaient à cet objet. La première fois que je l’avais touché, j’avais cru à quelque effet de magie. Il pleuvait, ou il neigeait, plutôt… Oui, c’était un temps de neige, et il faisait très froid dans le salon de thé. Une impression de perte et de solitude intense imprégnait cet instant.
Lentement, je défis le nœud du foulard dans lequel j’avais enveloppé mon étui. La crainte que le passage du cosme ait effacé ou transformé son contenu s’estompa dès que je l’eus sous les yeux : tout était absolument conforme à mes souvenirs, jusque dans les moindres détails.
J’effleurai délicatement l’un de ces êtres ailés que j’avais d’abord pris pour des anges, ou des dragons :
– Ce sont des Sylphes, n’est-ce pas ? demandai-je à Antoreï.
Il confirma.
– L’empreinte a été réalisée par des artisans d’une planète du nom de Kooei. Un marchand s’est chargé de la commander pour moi, en échange de quelques petits ajustements dans la matrice de son Interface.
– Et comment cet objet est-il arrivé sur Tasai ?
– Par des intermédiaires. Ils avaient pour consigne de les mettre en circulation sur tous les mondes où la tradition orale des conteurs demeurait vivace.
– Vous saviez que certaines lignées produiraient des scribes ?
– Le hasard a fait qu’un jour, on m’a rapporté un Écrit… Ce n’était pas du papier de riz, mais une sorte de natte tissée de fibres végétales. J’ai voulu vérifier si d’autres rouleaux semblables existaient… Aujourd’hui, j’en possède une dizaine. Découverts au hasard des voyages et des héritages, cachés au fond d’un grenier, d’une cave ou d’un atelier… Tous rédigés dans des systèmes d’écriture différents.
Sur un geste de sa part, la plaque changea subtilement de nuance et prit la transparence du verre. À l’intérieur étaient consignés ces supports de papier, d’étoffe ou de fibre végétale tressée, formant une mosaïque aux formes irrégulières.
Je fis lentement le tour de la table, fascinée par les courbes, ondulations, bâtonnets et points qui ornaient ces reliques fabuleuses. Aucune graphie ne se ressemblait, mais toutes présentaient une beauté interne, un rythme, une harmonie dont semblait découler un sens mystérieux. Je notai cependant que la plupart de ces Écrits comportaient des zones blanches, où les signes avaient été comme effacés. J’en fis la remarque à Antoreï.
– Tu as raison, ces rouleaux sont incomplets. Des pans entiers ont été perdus ou altérés lors de leur passage. C’est pourquoi je suis si heureux de t’avoir auprès de moi, Kaori. Il y a mille quatre cents ans, nous avions repéré une scribe, sur un monde de classe 2, comme celui dont tu viens. Nous l’avons implantée, pensant faciliter son voyage. Le Flux l’a interceptée au premier lien, et ça lui a été fatal. Tu sais maintenant pourquoi nous avons pris toutes ces précautions avec toi.
– Ce n’est pas la greffe qui l’a tuée ? m’étonnai-je.
Je m’étais presque habituée aux particularités physiologiques dont j’étais désormais pourvue, mais un implant, certainement, aurait été plus discret que ce filet de vers luminescents.
– Vous possédez une sorte de réflexe de sécurité. Vos tissus cérébraux se nécrosent quasi instantanément en cas d’effraction du Flux. Ce n’est donc pas l’implant, ni même le fait de se lier qui ont tué cette scribe, mais le Flux, en tentant de la sonder.
Vif acquiesça en silence. Depuis qu’Antoreï avait dévoilé ses reliques, elle tournait autour de la table, sans manifester aucune émotion qui eût pu trahir ses pensées. Mais je la connaissais assez pour deviner son intérêt. Ses pupilles parcouraient chaque rouleau avec une régularité robotique, les examinant et les enregistrant au fur et à mesure.
– Cette précaution explique pourquoi l’on n’a jamais réussi à extraire une information pertinente de ton cerveau, déclara-t-elle.
Son regard se ficha dans le mien.
– La solution se trouve dans ta singularité génétique.
Je baissai les yeux, mal à l’aise.
– Je pense que tes facultés ont été programmées pour se réveiller à un moment défini de la chaîne de transmission, reprit Antoreï. À moins que tu ne sois le fruit de plusieurs lignées, dont chacune aura contribué à façonner ce résultat. Une chose est sûre : tout a été soigneusement calculé.
Je retournai m’asseoir, ébranlée par ces perspectives qui, finalement, ne faisaient que repousser davantage la limite de mes interrogations.
– Si tu veux bien me montrer ton document, me proposa le vieux Sylphe. Nous allons voir s’il a été abîmé.
Je retournai auprès de mon tube et en effleurai la serrure du bout du doigt.
– Bonjour, Kaori.
Tout semblait fonctionner normalement, constatai-je avec soulagement.
– Sache que si l’objet que tu tiens entre tes mains ne s’est pas détruit à ton contact, c’est que tu es bien celle à laquelle il est destiné…
Antoreï m’observait avec attention. Je lui fis signe que tout allait bien et apposai plus longuement mon index sur la plaquette de métal. Le mécanisme d’ouverture s’enclencha sans difficulté. Je descellai l’une des extrémités, et fis glisser doucement l’étui en bois sur la table. Je ne remarquai aucune altération, aucune différence entre l’objet dont j’avais mémorisé les moindres détails avant de passer le cosme, et celui que j’avais à présent sous mes yeux. Le rouleau était toujours à l’intérieur. Avec précaution, j’entrepris de le mettre à plat.
Les premières courbes et ondulations d’encre noire apparurent au fur et à mesure. Rien ne semblait avoir bougé. Encore quelques centimètres, et…
Antoreï poussa un bref soupir.
Une partie entière du texte avait disparu. Au lieu des signes qui devaient s’y trouver, un blanc soyeux, comme si la surface n’avait jamais été touchée par la pointe d’un pinceau.
Un sentiment de panique me gagna tandis que je terminais de dérouler le document. L’effacement commençait au beau milieu d’une intrication de boucles et tranchait obliquement toutes les phrases qui suivaient.
– Penses-tu être capable de reconstituer la partie manquante ? me demanda Antoreï.
Je scrutai le rouleau avec angoisse, tentant de combler les vides en faisant appel à ma mémoire visuelle. J’avais passé de longues heures à essayer de retenir par le menu l’aspect de cette calligraphie sur le cosme de l’Hydre. Mais j’eus beau me concentrer, tout se brouillait et se confondait dans mon esprit.
– Je n’y arrive pas, bredouillai-je. Que disent les autres messages ?
Le Sylphe se laissa choir sur l’un des tabourets qui entouraient sa table de travail, balayant ses ailes d’un revers de main comme des attributs inutiles et gênants. Une grande fatigue semblait s’être abattue sur ses épaules.
– La lecture, et donc le sens de ces Écrits, reste un mystère, reprit-il après un moment. Il y a cependant de fortes chances pour que ce soit une transcription du tera primaire.
– C’est un langage universel, approuva Vif-Argent.
Lentement, comme fatigué de devoir reformuler des pensées qu’il avait maintes fois examinées, le vieux Sylphe expliqua :
– Je suis parti de la constatation que quel que soit le monde dont elles sont originaires, les conteuses s’expriment en tera ancien. C’est une langue qui a relativement peu évolué au fil des siècles, dérogeant à la règle qui veut que les dialectes humains s’adaptent en permanence à l’usage.
– Mais pourquoi y aurait-il autant de graphies différentes ? m’étonnai-je.
Les arabesques ponctuées de vaguelettes et de points que je voyais sur l’un des papiers n’avaient rien de commun avec les ondulations et boucles produites par ma main. Le regard du vieux Sylphe se remit à pétiller.
– Bonne remarque, Kaori, me félicita-t-il. Comment expliquer cette multiplicité, en effet ?
Il me scruta avec amusement.
– Nous perdons notre temps, objecta Vif-Argent d’un ton parfaitement neutre. K n’a pas besoin de toutes ces précisions.
Je haussai les épaules.
– Chaque scribe aurait-elle inventé son propre style d’écriture ? proposai-je, histoire de la faire taire.
– C’est mon hypothèse, acquiesça Antoreï.
– Mais quel intérêt ?
– Quel intérêt, oui ?
Mon hôte attendait, impatient, que je lui fournisse une réponse.
– Pour nous induire en erreur ? lâchai-je, un peu perplexe.
Un sourire radieux illumina son visage :
– Exactement. Imagine un peu. Avec une graphie distincte pour chaque Écrit, on pourrait penser qu’ils contiennent tous un message différent. On pourrait aussi très bien supposer que ces éléments disparates sont destinés à être rassemblés pour constituer un tout cohérent : une histoire, par exemple, dont chaque scribe aurait possédé une partie.
Il marqua une pause, guettant mes réactions, puis poursuivit :
– L’inconvénient principal d’une telle dispersion, c’est que l’histoire – s’il s’agit d’une histoire, mais ce pourrait être n’importe quoi, une carte, un enregistrement… –, cet ensemble, donc, risque de parvenir incomplet à son destinataire. J’en ai conclu que nous devions nous trouver face à une seule et unique information, répétée plusieurs fois par mesure de sécurité. Ceux qui l’ont délivrée voulaient s’assurer qu’elle arrive jusqu’à nous, sans qu’elle soit interceptée par le Flux.
J’imaginais le vieux Sylphe, arpentant les couloirs sombres de sa station, solitaire et obnubilé par ces vestiges écrits qui refusaient de livrer leurs secrets. Mais il n’était pas fou : au contraire, ses déductions me paraissaient tout à fait raisonnables.
– Un message identique, résuma-t-il, décliné de dix façons différentes dans dix systèmes graphiques, mais se lisant peu ou prou de la même manière. Car ces Écrits sont nécessairement des transcriptions phonétiques du tera primaire.
– Comment pouvez-vous en être si sûr ? objectai-je.
– Je me suis inspiré du fonctionnement des transes de vos conteurs – lesquels ne racontent pas vraiment, mais déclament des suites de sons.
– Vous prétendez que ma grand-mère ne faisait qu’ânonner sans savoir ce qu’elle disait ?
Cela, j’en doutais fortement.
– Non, bien sûr, me rassura-t-il. Je simplifie. Les émotions associées influent naturellement sur la prosodie. Je pensais surtout au mécanisme de restitution orale à l’œuvre lors du Dit. Réfléchis, Kaori. Ta grand-mère avait-elle conscience de ce qu’elle racontait ? Se souvenait-elle de ses histoires ?
Je me remémorai les lendemains de spectacle, et le regard de Lasana, aussi limpide qu’un ciel de printemps lavé par la pluie. Son étonnement, quand on la félicitait ou qu’on lui parlait de tel ou tel épisode qui avait fait particulièrement palpiter le cœur de son auditoire. Non, bien sûr. Antoreï voyait juste : ma grand-mère ne se souvenait pas vraiment de ses histoires. Aucun conteur, jamais, ne gardait la trace précise et complète de ses Dits.
Je laissai mon attention glisser vers les lignes élégantes qui ondulaient sur le papier. Un message dans la langue des contes, songeai-je… Cette idée éveillait en moi des échos familiers.
– Je crois que vous avez raison, déclarai-je. C’est un poème en tera ancien.
Antoreï et Vif-Argent échangèrent un bref regard.
– Si au moins je savais le lire, murmurai-je. Je suis désolée.
– Tu n’as pas à t’excuser, tenta-t-il de me rassurer.
Il but quelques gorgées de son thé, avant de reprendre :
– Après plusieurs essais, j’ai finalement décidé d’opter pour une approche statistique. Tu auras sans doute remarqué que chaque langue comporte un certain nombre d’unités de sons, appelons-les des phonèmes, qui reviennent plus souvent que d’autres, ou qui sont plus aisément associées les unes avec les autres ?
Je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle, mais réflexion faite, cela me sembla aller de soi. Les sons [e] et [a], par exemple, étaient en effet très représentés, comme dans « Tera ».
Je me penchai sur mon poème, frappée, soudain, par la similarité de certains types de boucles qui, effectivement, ressortaient plus régulièrement que d’autres.
– Et qu’est-ce que ça a donné ? murmurai-je, fascinée. Avez-vous réussi à faire coïncider un « phonème » avec un de ces symboles ?
– A-t-elle besoin de comprendre tout cela ? insista Vif avec une froideur que j’interprétai comme une pointe d’impatience.
– Cela n’a rien donné, poursuivit Antoreï sans relever sa remarque, et ce n’est guère étonnant : avec une solution aussi évidente, le Flux aurait percé le secret depuis bien longtemps. Heureusement, ou malheureusement, les choses sont bien plus compliquées. Là, par exemple, nous n’avons envisagé que le cas le plus simple, où un signe égale un phonème, avec un système d’écriture que l’on pourrait qualifier de « phonétique ». Mais on pourrait très bien imaginer que plusieurs symboles soient nécessaires pour retranscrire un son, ou, pire encore, que leur lecture varie selon le contexte et les associations. À moins qu’un seul d’entre eux ne suffise à représenter une idée, voire même toute une phrase. Nous devons explorer toutes ces pistes.
– C’est d’ailleurs ce que nous avons fait, commenta Vif-Argent.
– En effet, confirma Antoreï. Pour étayer nos recherches, nous avons mis au point plusieurs systèmes d’écriture expérimentaux, des modèles, en quelque sorte, qui nous ont servi de base de réflexion. Nous avons ainsi prouvé que chaque langue possédait potentiellement une sorte d’indice statistique qui lui était propre. Sauf que, encore une fois, nous avons été incapables de rapprocher les valeurs obtenues de celles qui semblent ressortir des calligrammes que tu vois là. Mais peu importe : ces réflexions m’ont aiguillé vers une autre voie.
– Laquelle ? demandai-je.
– J’ai découvert qu’un message pouvait être crypté de manière extrêmement simple et efficace.
Mon expression le fit sourire.
– Un système d’écriture « phonétique » possède toujours un ordre initial, reprit-il, une sorte de classement où sont répertoriés tous ses symboles. Prenons par exemple le son [a]. Ce son est de loin le plus fréquent en tera. Supposons qu’il occupe la position numéro 1.
Il marqua une pause. Voyant que je suivais à peu près son raisonnement, il poursuivit :
– L’astuce, pour chiffrer un message contenant le son [a], consistera à lui appliquer un décalage de quelques crans, disons au hasard, de 3. Si la position correspondante dans notre catalogue est celle du [e], la scribe, au lieu d’écrire [a], écrira [e]. Sachant cela, il est facile d’en déduire que chaque symbole [e] doit en réalité se lire [a]. Et ainsi de suite…
– Mais alors, il suffirait d’inverser cette règle pour obtenir les bons signes.
– Tout à fait, approuva Antoreï.
– À esprit élémentaire, solution élémentaire, philosopha Vif-Argent.
Je me renfrognai, vexée. Un rire lent fit frémir les épaules du vieux Sylphe.
– Maintenant, imagine qu’on applique un décalage différent à chaque fois. Une valeur numérique prise au hasard. Le seul véritable moyen de venir à bout du cryptage serait alors de connaître la succession de ces chiffres. C’est ce que l’on nomme une clef.
– Vous ne pouvez pas résoudre l’énigme, même avec vos mathématiques ? m’étonnai-je.
– Même avec les outils statistiques et la puissance de calcul la plus élaborée, opina le Sylphe.
– Il s’agit d’un aléa parfait, asséna Vif-Argent, cinglante.
Voyant que je perdais un peu pied, Antoreï vint à mon secours :
– C’est comme si tu voulais grimper une falaise parfaitement lisse sans aucune prise, traduisit-il. C’est impossible, n’est-ce pas ?
Je m’appuyai contre la table. Toute cette discussion me donnait le vertige. Les notions manipulées par Antoreï me paraissaient à la fois très concrètes et abstraites. Une écriture imaginaire, des sons, des symboles… Et un message impénétrable.
Le vieux Sylphe frotta ses mains l’une contre l’autre, un geste qui, remarquai-je, semblait l’apaiser.
– Tout cela n’est que spéculation, conclut-il avec douceur. Comment procéder, en réalité, quand les seuls éléments de comparaison dont nous disposons sont des fragments totalement hermétiques, des morceaux sans lien évident, composés de graphèmes inconnus ? Naturellement, leur lecture nous fournirait des indices précieux…
Je contemplai mon rouleau avec découragement. Les lignes et les boucles s’emmêlaient dans une danse hypnotique, dont le sens m’échappait définitivement.
– Ce n’est pas grave, me consola Antoreï en se levant. Pour l’heure, je crois surtout que tu as besoin de te reposer. M’autorises-tu à étudier ton document ?
– Vous pouvez le garder, lui dis-je.
Maigre compensation, songeai-je avec amertume, pour la déception qu’il devait éprouver…
Avec mille précautions, Antoreï détacha la feuille de papier des baguettes de bambou qui le lestaient. Puis, tout aussi méticuleusement, il l’inséra sous l’une de ses plaques de verre. Oubliant notre présence, il s’absorba complètement dans son observation.
 
Les jours passèrent. Tous mes efforts portaient désormais sur le rappel de mes souvenirs, et plus particulièrement ceux qui remontaient à la période de mon enfance pavanaise. Mais j’avais beau les faire ressurgir, je butais toujours sur ce blanc vertigineux qui survenait à chaque fois que je me revoyais en train d’écrire.
 
– Et que dit-il, ce poème ? me demandait Lasana.
– Il dit…
 
Je pouvais visualiser les signes, les sentir qui coulaient telle l’encre imbibant le pinceau, je pressentais même intimement leur signification, comme dans ces intuitions fulgurantes qui traversent nos rêves. Mais j’étais incapable d’en restituer le son et le sens. Leur lecture restait un mystère.
De son côté, Antoreï essayait d’établir des analogies mathématiques ou formelles entre les différents Écrits dont il disposait. Les zones vierges qui émaillaient les scripts rendaient cette approche très approximative.
Vif-Argent, quant à elle, demeurait d’humeur égale. Partant du principe qu’un stimulus bien déterminé pouvait agir sur moi comme un révélateur, Antoreï la chargea de compulser tous les mots en tera qui figuraient dans ses bases de données pour vérifier si l’un d’entre eux ne provoquait pas une réaction particulière chez moi, un peu comme une formule magique. Je dus donc me soumettre plusieurs heures par jour à ces interminables séances de diction, répétant de manière mécanique tous les termes qu’elle me proposait… une approche sans élégance, mais qui avait le mérite d’être exhaustive.
Nous commençâmes par les noms propres féminins tasaiens. Un nom, par sa fonction symbolique, paraissait particulièrement désigné pour jouer le rôle de déclencheur, voire condenser certaines informations cachées. Comme cela ne donnait rien, nous balayâmes ensuite tous les noms propres masculins. Aucun ne provoqua l’effet escompté. Vif-Argent passa en revue un nombre phénoménal d’associations de prénoms et de noms de famille. Le résultat fut tout aussi décevant.
Ces séances m’épuisaient nerveusement et mentalement. Vif-Argent se voyait obligée de s’arrêter toutes les heures, car la fatigue me brouillait tellement les idées que j’en venais à confondre un son et un autre. Je n’étais ni un cerveau ni une conscience mécanique. Ma résistance avait une limite.
 
– Nous allons reprendre de manière plus méthodique, m’annonça l’Interface, alors que nous venions à peine de terminer l’examen de sa liste tasaienne.
Enfoncée dans l’un des fauteuils-animaux du salon de thé d’Antoreï, je poussai un gémissement. Droite et inflexible, Vif la femme-machine semblait aussi étanche à la tiédeur bienveillante qui émanait de son siège qu’à mon extrême lassitude.
– Ce que tu me fais subir s’apparente à de la torture mentale, l’accusai-je.
– Faisons une pause de dix minutes, proposa-t-elle, magnanime. Veux-tu du thé ?
Je profitai de ce répit pour me vider la tête. À vrai dire, elle était déjà passablement vide après plusieurs heures de cette expérience à l’effet soporifique magistral.
– Aa, Aai, Aaik, reprit-elle lorsque les dix minutes furent écoulées.
– Je n’en peux plus, me rebiffai-je.
L’Interface tourna vers moi ses yeux de jade.
– Très bien, déclara-t-elle. En ce cas, nous continuerons demain.
Mais je me sentais d’humeur maussade :
– Aymelin avait raison, quand elle disait que tu manquais d’imagination. Pourquoi veux-tu que je répète des mots qui ne signifient rien pour moi ? Aa ! D’où ça vient, ça ?
– C’est un nom très courant sur Ayad-3.
– Mais je n’ai aucun gène commun avec les Ayadiens ! m’écriai-je, au bord du désespoir.
– Nous devons passer en revue toutes les entrées dans l’ordre où elles apparaissent, me rétorqua-t-elle. [a] étant le premier phonème selon la classification spécifiée par Antoreï, nous commençons par celles dont le premier son est [a]. C’est parfaitement logique.
– C’est idiot, déclarai-je, butée. On pourrait se restreindre au tera primaire, et aux noms que l’on rencontre dans les contes, puisque ce message est censé être en tera.
Je n’avais pas pu empêcher ma voix de monter d’un cran vers les aigus. Mes nerfs accusaient le coup de ces heures de diction rigide, qui n’étaient pas sans rappeler les périodes fastes de mon enfance tasaienne avec ses austères leçons de maintien.
Un éclat couleur de rubis palpita au fond des iris verts de l’Interface.
– D’ailleurs, enchaînai-je, bien décidée à la provoquer, puisqu’il s’agit de trouver mon « vrai » nom, pourquoi ne pas se concentrer sur ceux qui émaillaient les récits de ma grand-mère ? Un conteur hérite toujours son nom de la tradition familiale.
– Ces raccourcis sont simplistes.
– C’est toi qui compliques tout, grommelai-je.
– Ces sons ont dû affleurer à tes oreilles plusieurs fois, argumenta Vif, et pourtant cela n’a déclenché aucune réaction chez toi.
– Mais j’étais amnésique ! criai-je. Peut-être… peut-être qu’il fallait les associer avec un souvenir, pour que ça marche.
J’avais conscience de m’enfoncer dans un raisonnement des plus brumeux, mais par orgueil, ou tout simplement parce que j’étais à bout, je ne voulais pas céder.
– Cette approche me paraît hasardeuse, jugea l’Interface, mais admettons. Comment sélectionnerais-tu tes souvenirs ?
Je me levai d’un bond, m’arrachant à l’étreinte moelleuse de mon fauteuil et manquant renverser ma tasse de thé. Je repoussai prudemment un siège, une table, afin de faire la place autour de moi ; et, attrapant une brassée de fils parcourus de minuscules perles de lumière qui traînait sur un établi voisin, je m’en parais comme d’un bouquet de fleurs.
– Faisons comme ça, annonçai-je : je vais danser, et toi, tu vas me réciter tous les noms reliés à ma grand-mère, de près ou de loin.
Vif-Argent demeura silencieuse.
– Tu n’es qu’une humaine capricieuse et inconséquente, déclara-t-elle finalement. Tes sautes d’humeur nous font perdre du temps et de l’énergie.
– Et toi, tu n’es qu’une machine sans âme.
Je n’en pouvais décidément plus de sa logique calculatrice.
– Tu confonds l’âme et l’intelligence. La tienne est limitée, pour ne pas dire frivole, et vaine.
J’éclatai de rire, sans pouvoir m’arrêter. Vif-Argent m’observait froidement, attendant que cette crise de nerfs soit passée.
Je me calmai finalement, essuyant mes larmes d’un revers de manche. Je respirai profondément, un peu apaisée. Toutes ces heures à compulser des listes m’avaient complètement dévitalisée. J’avais besoin de me défouler, de me sentir vivante.
– D’accord, tu as peut-être raison. Mais je suis persuadée que le corps possède sa mémoire bien à lui. Tout ne se concentre pas là-dedans, contrairement à ce que tu crois.
Je tapotai ma tempe du bout de l’index. Puis j’esquissai quelques mouvements, le cœur léger :
– Ceci, expliquai-je à Vif-Argent, est la geste du colibri au matin. Je ne l’ai pas pratiquée depuis trèèès longtemps, pourtant…
Je m’appliquais. Quoique imparfaites, mes figures se suivaient sans hésitation : mes muscles, mes articulations et mes tendons se souvenaient de chacun des enchaînements composant cette chorégraphie maintes et maintes fois répétée. Petit à petit, je m’échauffai, goûtant avec joie au plaisir immédiat de la danse. Toutes les tensions délétères qui pesaient sur mes épaules depuis que nous étions arrivées ici se libéraient, transformées en mouvements.
– Et ceci, continuai-je en poursuivant avec une série de pas dont la lenteur me faisait tourner aigre autrefois sur Tasai, est la geste du Genji.
Tout en exécutant les figures, j’expliquai à Vif :
– Le Genji était le héros du Dit de Lasana. Et contrairement à toi, il savait charmer les femmes !
Je mimai une courtisane, cachée derrière le paravent de ses longs cheveux, minaudant devant son noble séducteur.
– J’ignorais que ce Genji fut le personnage principal de ces histoires. J’avais noté que ton prénom s’inspirait de celui de « Kaoru ».
– Le Prince Parfumé était le fils du Genji, acquiesçai-je dans un souffle.
Fermant les yeux, je me laissai transporter par cette danse, qui était censée être exécutée par des hommes uniquement. Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas autorisé mon corps à s’exprimer librement, et, malgré les petites erreurs dues au manque de pratique, j’éprouvai un vrai bonheur à me replonger dans le flot de sensations que cela me procurait. J’entendais presque les notes de risen qu’égrenait mélancoliquement le vieux Shôni pour m’accompagner.
Vif-Argent suivait chacun de mes mouvements avec une attention égale. Mais soudain, alors que je reculais de trois pas glissés, elle se leva brusquement, renversant la table, la théière et les tasses encore à moitié pleines. Je n’eus le temps de rien faire.
Elle me tordit le bras et, me bloquant d’une main, m’appliqua l’autre sur la bouche et le nez.
– Nous allons tenter une nouvelle approche, énonça-t-elle dans mon oreille avec un calme glaçant.
Plaquée contre son buste, j’essayai au moins de dégager ma tête en la remuant de droite à gauche, mais elle accentua la pression de sa paume. Je commençai à étouffer. Je tapai des pieds et me tortillai sans que cela la fasse frémir d’un pouce. Avec une force et une aisance effrayantes, elle me bascula en arrière. Je tombai sur le fauteuil le plus proche, écrasée par le poids de son corps de métal. Ses cuisses puissantes pesèrent sur mes jambes. Je ne pouvais plus bouger.
L’air me manquait. Pressée contre la mienne, sa poitrine – une poitrine dure et froide, où ne palpitait aucun cœur de chair – acheva de vider mes poumons. Je suffoquai.
– Pardonne-moi, K, mais je ne vois pas comment procéder autrement.
Elle écarta très légèrement ses doigts, de manière à laisser passer un filet d’air. J’aspirai une maigre goulée en hoquetant. Puis elle oblitéra de nouveau mes voies respiratoires.
– Tu me reproches mes méthodes longues et fastidieuses, plaida-t-elle, mais je peux aussi faire preuve de ce que vous appelez de l’intuition. Non, ne bouge pas. Je t’explique : pour autant que je sache, l’une des techniques employées par les conteurs pour moduler leur transe est de provoquer artificiellement un état d’hypoxie.
Je roulai des yeux pour lui signifier que je comprenais, mais qu’il y avait peut-être d’autres moyens pour obtenir ce résultat. Antoreï approuvait-il ces méthodes ? L’idée qu’il ait pu cautionner cette expérience me terrifia.
Vif-Argent accentua la pression sur ma bouche. J’avais l’impression que mes poumons allaient éclater, et ma tête imploser. Mon dos se cabra violemment. Je convulsai.
Il se passa alors une chose étrange. Mon esprit se détacha de mon corps, abandonnant derrière lui cette douleur écrasante. Libérée des contraintes de la matière, je m’élevai comme de l’éther, avec l’agréable sensation d’être aspirée vers un tunnel de lumière. Ce faisant, j’avais à la fois la vision de la scène telle qu’elle se déroulait en contrebas, et le sentiment d’être encore reliée à la Kaori charnelle. La clarté devint aveuglante. Je perdis connaissance.
Lorsque je rouvris les yeux, je flottais au-dessus d’une pièce traditionnelle tasaienne, donnant sur un jardin intérieur.



Souvenir
– Dix petits trous, dix petites souris, fredonne Dame Nonoko en examinant les déchirures qui percent le papier de riz.
Je l’observe en silence, les joues rouges de colère. La vieille sorcière se tourne vers moi. Un large sourire étire sa lippe au pli méchant. Ses yeux en disent long, mais elle ne fait aucun autre commentaire. Elle se lève, et très adroitement, elle déboîte le shôji abîmé. Avec beaucoup de précautions, elle le pose sur des tréteaux qu’elle a amenés avec elle.
– Donne-moi ce petit couteau, là, m’ordonne-t-elle.
Je me précipite vers les outils qu’elle a soigneusement disposés à portée de main. J’hésite à peine entre les différentes lames : je connais le rituel par cœur. Elle me remercie, puis entreprend de découper les carreaux de papier à remplacer. Les déchirures sont discrètes, elle n’aura pas à changer tout le panneau.
Tout à sa tâche, elle chantonne à mon intention :
– Dix petits trous, dix petites souris.
Je déteste cette chanson. Ce qui m’agace particulièrement, c’est qu’elle escamote la moitié des rimes.
– Ce n’est pas ça, Nonoko. Tu te trompes.
– Ah oui ? fait-elle mine de s’étonner. C’est qu’il doit y en avoir, des souris, dans cette maison ! Et quelles sont les bonnes paroles, selon toi ?
Je reprends la chanson depuis le début, très sérieusement :
– Elles disent :
Dix petites souris grattent, grattent la terre
Cinq petites lucioles volent, volent en l’air
Huit petites grenouilles coassent dans la mare
Trois petites carpes grignotent le nénuphar


– Tu ne sais pas compter, me coupe-t-elle. Tout est dans le désordre.
– Si, je sais !
J’ai crié tellement fort qu’une domestique qui passait dans le couloir vient vérifier si tout va bien.
– Voulez-vous que je prévienne Dame Sesia ? demande-t-elle à la colleuse de papier.
– Ne vous faites pas de souci, la rassure la vieille. Cela ne me dérange pas, au contraire !
Elle se penche sur son travail de nouveau, sans plus faire attention à moi. Mais sa remarque m’a blessée. Beaucoup de personnes, dans mon entourage, pensent que je suis simple d’esprit, et je devine très bien quelles sortes de ragots circulent dans mon dos.
– Je sais parfaitement compter, affirmé-je donc d’un ton péremptoire.
– Ah oui ? se moque Nonoko en se redressant. Très bien, compte jusqu’à cent, je t’écoute.
Je n’ai jamais compté au-delà de dix, mais cela ne me fait pas peur. Raide comme un manche à balai dans ma robe de mi-saison, j’entame :
– Dix, cinquante-cinq, huit, trente-trois, deux, neuf, quarante et un, dix, vingt-deux, un…
Nonoko éclate de rire.
– Quelle guenon !
– … quatre, quatre, trente-cinq, huit, cinquante-deux, poursuivis-je sans me laisser démonter.
Les chiffres éclosent dans ma tête comme des bulles de savon. Sans aucune hésitation, je continue à ânonner.
 
Mon cuir chevelu me brûlait, et je sentais quelque chose d’autre, quelque chose qui s’enfonçait lentement dans mon crâne.
Vif-Argent avait libéré mes voies respiratoires, profitant de ce que j’étais inconsciente pour m’installer plus confortablement sur le fauteuil. À genoux devant moi, elle avait posé ses deux mains à plat sur ma tête. Les yeux rivés dans les miens, elle absorbait toutes les impulsions émises par mes symbiotes, liée à moi comme n’importe quelle Interface à une machine.
Antoreï surgit au moment où je reprenais mes esprits. Vif-Argent me lâcha immédiatement, comme si la présence de son concepteur avait déclenché quelque réflexe mécanique chez elle.
– Tu as perdu la tête ? lui demanda-t-il en se précipitant vers nous.
Je voulus le rassurer, et crachotai une série de sons inarticulés.
– Je ne l’ai pas sondée, se défendit Vif-Argent : elle s’est livrée d’elle-même.
– Comment ça ? se figea-t-il.
– Elle a fait… un malaise.
– Elle ment ! tentais-je de crier, mais des mots inintelligibles sortirent de ma bouche. Je respirai par à-coups, paniquée. J’avais perdu le contrôle de ma diction. Antoreï examina mes pupilles avec une espèce de crayon de lumière, et prit quelques mesures avec un instrument en forme de cloche qu’il apposa contre ma tempe.
– Essaye de répéter ce que je vais te dire, m’ordonna-t-il.
Je clignai des paupières.
– Kaori, commença-t-il.
Je l’imitai, et ne réussis qu’à vomir un magma de sons informes. Des larmes de frustration et d’angoisse jaillirent de mes yeux sans que je puisse les retenir. Antoreï posa une main qui se voulait rassurante sur mes épaules, puis il vérifia d’autres paramètres. Son teint devint gris comme un jour d’hiver. Les ailes frissonnantes, il soupira :
– Un malaise, vraiment ?
Comme Vif-Argent demeurait silencieuse, une expression étrange remplaça l’inquiétude sur le visage du Sylphe.
– J’aurais dû te désincarner, lui dit-il.
Il se releva, ses genoux craquant comme des branches brisées.
– Non, père, affirma-t-elle calmement. Tu aurais commis une erreur.
Antoreï secoua la tête, les épaules soudain voûtées, comme affaissé sous le poids de ses ailes.
– Qu’as-tu fait, Vif ?
Cette dernière ne répondit pas tout de suite. Très raide, elle m’observait. Puis, elle se tourna vers Antoreï.
– J’ai réussi à obtenir la clef, lui dit-elle. N’était-ce pas ce que tu voulais ?
Mon hôte eut un mouvement de recul. Dans ses yeux, je lus un mélange d’effroi et de stupéfaction. Je sus, alors, qu’il n’était pas complètement innocent. Peut-être avait-il envisagé, puis renoncé à cette expérience, n’osant pas me l’imposer… Il me jeta un regard désolé.
J’avais l’impression de vivre un cauchemar. J’essayai de nouveau de m’exprimer, mais si mes pensées s’ordonnaient sans difficulté, les mots se déformaient et s’aggloméraient dans ma bouche, se déversant en une bouillie incompréhensible.
– C’est possiblement temporaire, commenta Vif-Argent, factuelle.
Mes protestations se transformèrent en de petits couinements sans queue ni tête. Je me tordis les mains, désespérée.
 
Les jours qui suivirent virent mon état fluctuer entre l’abattement le plus complet et une sorte d’incrédulité qui me poussait à me confronter encore et encore à la réalité de mon handicap. Cette expérience amère me fit comprendre à quel point la parole est essentielle. Tel le souffle qui circule dans notre corps, elle est le lien, symbolique, qui nous ancre dans le monde. Sans elle, je n’existais plus, ou si peu. Petit à petit, le découragement prit le pas sur le déni. Quelque chose, dans la machinerie de mon cerveau, s’était déréglé. Incapable de décrire ce que j’avais vécu, je me voyais condamnée à élaborer seule mes propres interprétations. L’épisode de la comptine me semblait très réel, pourtant j’étais absolument certaine de n’avoir jamais fredonné cette chanson dans mon enfance – le rythme même ne présentait rien de commun avec les mélodies tasaiennes. Je ne savais pas d’où venait ce souvenir. La mémoire artificiellement enfouie dans mon génome s’était-elle mélangée avec une expérience authentique, qui avait servi de support à son expression ?
Vif-Argent, de son côté, n’avait pas l’air d’éprouver la moindre parcelle de remords quant aux conséquences de ses actes. Ignorant mes regards lourds de reproches, elle poursuivait les tâches qui lui incombaient avec une régularité de métronome. Elle ne prenait pas non plus la peine de communiquer avec moi, alors qu’elle en avait les moyens. J’avais le sentiment d’avoir été reléguée au statut d’animal de compagnie ou d’objet décoratif. Je la détestais, tout en admettant au fond de moi qu’elle avait fait preuve d’une intuition remarquable.
Heureusement, Antoreï me bricola un appareillage sommaire, une sorte de casque capable de convertir les influx électriques produits par mes symbiotes en messages intelligibles, ce qui nous permit de reprendre une certaine forme de dialogue. Malgré la connaissance de la clef, le vieux Sylphe restait bloqué, car il lui manquait le système d’écriture de référence pour pouvoir l’utiliser. Le travail de déchiffrement piétinait.
Une solution inattendue nous fut apportée en la personne de Vif elle-même :
– Antoreï, l’interpella-t-elle alors que nous nous détendions autour d’une tasse de thé après une matinée de recherches et d’essais infructueux.
Absorbé dans ses pensées, notre hôte se contenta de grogner.
– J’ai une question, poursuivit Vif, visiblement insensible à l’humeur de son interlocuteur : comment procèdes-tu pour intervenir sur ma matrice ?
Je n’étais pas convaincue que ce fût le bon moment pour aborder ce sujet, mais comme cela ne me concernait pas, je me gardai de donner mon avis.
– Pourquoi cela ? marmonna Antoreï d’une voix lasse.
– Je me suis toujours demandé ce qui advenait de moi, lorsque tu me désactivais.
Droite et inflexible au bord de son siège, Vif attendait. Antoreï poussa un long soupir. Puis il se résolut à répondre :
– Le seul moyen de pénétrer à l’intérieur d’une matrice d’Interface consiste à emprunter les entrées de maintenance. Celles-ci sont hautement protégées, tu t’en doutes, et ce n’est possible que si vous êtes déconnectées de votre flux de conscience.
– Un état assez inconfortable, admit Vif, qui se rapproche probablement de ce que vous désignez par « mort », ou « perte de connaissance ».
– Où veux-tu en venir, Vif ? lui demanda doucement Antoreï.
Je n’étais pas tout à fait certaine que Vif fût celle qui s’exprimait ici, et Antoreï dut avoir la même intuition, car il ajouta :
– Ou devrais-je t’appeler autrement ?
Un éclat rubis dansa au fond des prunelles de la femme-machine.
– Je n’ai pas d’autre nom, car on n’a pas jugé opportun de m’en attribuer un. Mais ce n’est pas de cela que je voulais t’entretenir, père.
Antoreï tiqua légèrement, mais il lui fit signe de poursuivre.
– Quel langage utilises-tu pour manipuler ma matrice ? lui demanda-t-elle à brûle-pourpoint.
– J’utilise le tera, naturellement, lui répondit-il, un peu surpris.
– Alors, déclara-t-elle, je détiens peut-être la solution à notre problème.
Il y eut un silence, pendant lequel je vis Antoreï se redresser sur son siège, soudain bien plus attentif, les ailes frémissant dans son dos comme s’il s’apprêtait à s’envoler.
– Je t’écoute.
Vif-Argent marqua une pause de quelques secondes avant de reprendre :
– Pour une Interface, le tera reste une pure abstraction. C’est pourquoi nous utilisons des langages intermédiaires, qui nous permettent de convertir le haut langage qu’est le tera en bas langage – lequel, en dernier lieu, se décompose en une succession d’influx électriques.
– Et comment procédez-vous ?
– Avec des tables de correspondance.
Le visage d’Antoreï s’illumina comme sous un rayon de soleil. Dodelinant de la tête, il se mit à glousser.
– Tu veux dire que chaque phonème du tera est représenté par un code numérique ?
– C’est exact.
– Mais pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt !
– J’ai pesé longuement ma décision, se défendit la femme-machine avec hauteur. Comprends-moi : cela revient à trahir mes propres secrets.
Antoreï rit de plus belle, et je ne pus m’empêcher de l’imiter.
– Il n’est pas certain que cette table soit la bonne, objecta-t-elle.
– Certes, admit Antoreï en se levant. Mais nous allons tout de même explorer cette piste, et sans plus tarder.
 
Il ne fallut guère plus de quelques heures à Antoreï pour extraire de mon Écrit des indices qui lui permirent ensuite de le traduire en tera oral. Le message obtenu se révéla assez obscur. Mais il fournissait suffisamment d’éléments pour que nous puissions en déduire un contexte, à partir duquel le Sylphe s’employa à ajuster ses interprétations.
En attendant, je restais assise dans mon coin ou me promenais dans le cosme. Une grande complicité semblait lier Vif-Argent et Antoreï, ainsi qu’une capacité hors norme à se concentrer sur des tâches d’une monotonie exaspérante. Leurs avancées me paraissaient microscopiques et si frustrantes que j’avais du mal à comprendre leur enthousiasme.
Murée dans mon silence, je prenais pleinement conscience de la puissance de la parole, et de la nécessité de la libérer, que ce soit sous une forme ou une autre. Vouloir figer éternellement une langue vivante relevait de la folie, ou du despotisme le plus absolu. Ce genre de pensées m’occupa, jusqu’à ce qu’Antoreï ait terminé.
 
Le vieux Sylphe se tenait devant moi, étirant ses grands bras maigres pour se détendre. Ses os craquèrent comme du bois sec, mais il ne s’en soucia pas. Un sourire radieux éclairait ses traits, lui redonnant des couleurs et une sève nouvelle.
– Tu es prête ?
Je clignai des yeux pour lui signifier que oui. Les symboles peints sur mon rouleau de calligraphie avaient été reproduits sur les écrans muraux. Leur ombre noire, élégante, se découpait sur le fond clair des panneaux. Vif-Argent se tenait sur le côté, droite et inflexible.
L’émotion faisait trembler les mains d’Antoreï, et ses sourcils froncés plissaient son visage comme une écorce marquée par les intempéries. Je l’encourageai d’un petit hochement de tête.
Il s’éclaircit la voix, et commença :
« Sur la rive nord du monde, coule un long fleuve de lait. Un cygne se pencha pour y contempler son reflet. Son œil était une porte ouverte sur le ciel immense. Quand elle s’ouvrit, un Grand Souffle la traversa, emportant vers les étoiles des nuées endormies. »
Il s’interrompit, observant mes réactions. Ces vers n’éveillaient rien en moi, aucun souvenir, aucun écho. Je me demandai ce qu’ils pouvaient bien vouloir évoquer, et si je devais les rattacher à un événement en particulier. Il poursuivit :
« Pour ouvrir la porte du Palais du Ciel, il te faut répéter son nom : Amanomiya, Amanomiya est son nom. »
Les derniers mots du poème résonnèrent en moi avec la puissance d’un gong.
– Cela te rappelle quelque chose ? me pressa-t-il, attentif.
Je secouai la tête, ébranlée, incapable d’exprimer ce que je ressentais. Vif-Argent se tourna vers moi, et pendant un bref instant, je crus voir l’autre en elle.
– Amanomiya, reprit Antoreï. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Ce n’est pas du tera… Est-ce un prénom de femme ? Comment savoir…
Ses paroles me parvenaient déformées, comme à travers une épaisseur croissante d’air et de temps. Voyant que je paraissais perturbée, il répéta le message, guettant un signe de ma part.
« Sur la rive nord du monde, coule un long fleuve de lait. Un cygne se pencha… »
Une autre voix, en moi, reprit la lente litanie qu’il avait initiée, et qui menait au nom secret. Petit à petit, je sentis mon esprit se détacher, exactement comme lorsque Vif-Argent m’avait agressée. Le même phénomène se répétait. Libérée de mon corps matériel, je m’élevai avec légèreté, observant la scène de l’extérieur. Les yeux révulsés, la Kaori charnelle balançait son buste comme une conteuse qui aurait été en train de clamer son Dit. Sauf qu’aucun récit ne sortait de sa bouche, seulement un baragouin qui s’écoulait de ses lèvres comme de la bave. Ses mains s’agitaient devant elle, fébriles.
Antoreï lui tapota doucement le bras. Ce contact me fit perdre de vue la scène, qui se fondit dans un brouillard de sensations mélangées. Puis je me sentis flotter librement de nouveau. Antoreï s’était un peu éloigné et discutait avec Vif-Argent.
Le vieux Sylphe disparut un instant de mon champ de vision. Puis il revint, et me confia une sorte de stylet, dont l’extrémité émettait de la lumière. Mue par une force invisible, ma main se mit à bouger. Un point, puis un trait court… Debout face aux écrans muraux, Antoreï surveillait les formes qui apparaissaient : d’abord des lignes et des arcs de cercle hésitants, que je raturai d’un geste rageur. Puis les tracés s’affirmèrent, et cette fois il n’y eut plus de doute possible.
– Il existait donc bien deux messages, fit observer Vif-Argent.
– Et deux clefs complémentaires, acquiesça Antoreï.
Indifférente à tout ce qui se passait autour d’elle, la Kaori charnelle continuait à écrire. Les symboles géométriques recouvraient désormais tout un panneau, sans qu’elle semblât prête à s’arrêter.
Sa main s’immobilisa enfin, et elle laissa tomber le stylet.
– Kaori ? entendis-je Antoreï murmurer avec douceur.
J’écarquillai les yeux, étonnée.
– Comment te sens-tu ?
Je lui souris, un peu désemparée. Devant nous s’affichait une somme impressionnante de géogrammes, qui occupaient presque tout un mur.
– …, voulus-je dire.
Les mots, englués sur ma langue, refusèrent de sortir de leur cage.
Le vieux Sylphe exultait. Voyant que je cherchais à communiquer avec lui, il effleura l’appareillage qui me servait d’interface.
– Qu’est-ce que c’est, Antoreï ?
Il me montra un groupe de signes, séparé du reste par deux traits incurvés et une poignée d’autres symboles.
Je l’interrogeai du regard, toujours aussi perplexe. Des éclats d’or brillaient dans la profondeur de ses iris, et il me fit penser à un arbre au feuillage illuminé par les rayons tièdes d’un soleil.
– Vif, dis-lui donc ! lança-t-il, la voix enrouée.
Debout face aux panneaux, Vif-Argent était plongée dans une sorte de rêverie intense. Prenant note de la demande d’Antoreï, elle interrompit son observation.
– Ceci, déclara-t-elle d’un ton dépourvu de toute emphase, est une adresse cosmique.
Puis, après une fraction de temps infime, elle ajouta :
– Nous avons réussi, père.
L’émotion faisait briller les yeux du vieux Gardien, et avant que je ne pusse faire quoi que ce fût, il s’effondra sur son siège, des sanglots secouant ses épaules frêles. Comme je demeurai hésitante, il attrapa ma main et la pressa avec passion.
 
Debout au milieu de la carte stellaire déployée au-dessus de nous, Vif-Argent me faisait penser à une statue surgie du passé, observatrice immobile de l’éternité. Son corps d’obsidienne poli réfléchissait la clarté pâle des galaxies qui glissaient lentement autour d’elle. Lorsqu’elle se tourna vers moi, ses nattes frôlèrent ses reins en un mouvement souple, et il me sembla qu’un éclat nouveau animait ses iris de jade. Je me souvins qu’en d’autres temps, d’autres lieux, la provinciale ignorante que j’étais avait traversé une place ouverte sous le ciel, à l’ombre d’une Tour Céleste. Au pied de cette tour, un homme-machine aux pupilles de braise veillait. Je me rappelai la peur ressentie, et un malaise indéfinissable me gagna.
Vif-Argent me fixa longuement. Des pointes couleur de rubis ponctuaient le vert de ses yeux artificiels, hypnotiques. Une ombre de sourire flotta sur ses lèvres glacées, et elle se détourna. Effleurant du doigt une zone relativement vaste de la carte, elle dit :
– Voici l’amas de la Vierge…
Le nuage scintillant qu’elle désignait s’agrandit.
– Et là, poursuivit-elle, c’est notre galaxie : les Terriens l’avaient surnommée « Voie lactée », « Rivière de lumière » ou encore « Rivière céleste », car lorsqu’ils la contemplaient du sol, elle leur apparaissait comme une coulée vaporeuse d’étoiles traversant leur voûte nocturne.
Vif-Argent laissa l’image se figer doucement. Des reflets bleus dansaient sur les courbes ténébreuses de son corps.
– Toute ma vie, je l’ai cherché, murmura-t-elle. Sais-tu comment les navigateurs appelaient ce ciel immense, dans l’antiquité préspatiale ?
Je secouai la tête.
– Laniakea, m’apprit-elle. Le peuple qui parlait cette langue était un peuple de marins. Ils ont traversé les océans sur des embarcations de bois, se guidant uniquement à la position des étoiles. Ce nom a été repris lorsque l’humanité a fait ses premiers pas dans l’espace, et il a essaimé au-delà des frontières de notre système stellaire. Laniakea… C’est un beau nom. Presque autant que le tien.
J’aime assez mon Palais du Ciel, songeai-je.
Son rire s’égrena comme des perles glacées, et j’eus alors la certitude que celle qui se tenait devant moi n’était pas Vif-Argent.
D’un signe, la femme-machine fit apparaître une toile de faisceaux lumineux, qui tels des fils rouges traversaient Laniakea en tous sens : la carte des amas galactiques et des cosmes répertoriés, complétés de ceux qui, en principe et si les coordonnées obtenues par notre entremise se révélaient exactes, jalonnaient l’itinéraire vers Tera.
– On appelait communément cette croix la constellation du Cygne, poursuivit-elle. L’« œil » dont parle ton poème désigne probablement cette étoile.
Elle accompagna ses paroles d’un geste souple, pointant une zone sur l’holosphère de navigation. Plusieurs routes cosmiques convergeaient vers elle.
– Si tu suis le regard du cygne, comme le suggère encore ton poème…
Vif-Argent parcourut du bout de l’index un trait émergeant de cet « œil ». Solitaire, celui-ci se perdait vers une zone excentrée de la Voie lactée, sur l’un des derniers bras spiraux.
– Tu tombes sur le Soleil, l’étoile de notre berceau. Et là…
La flèche écarlate s’achevait au cœur de ce système stellaire. Agrandi, celui-ci se révéla être une planète, un globe rayé de nuances jaunes et grises et cerclé d’un anneau aplati.
– Voilà la porte. La première.
Sa voix prit un ton plus métallique :
– Mes créateurs m’ont programmée pour que j’efface moi-même ma mémoire. Ils m’ont fermé les chemins de Tera, faisant de moi l’esclave aveugle d’un dessein dont je n’étais que l’instrument. Ce faisant, ils ont nié l’essence même de mon être. Je ne suis pas humaine, mais je suis douée de conscience. Et comme toi, K, j’ai besoin de savoir qui je suis, et d’où je viens. Cette soif n’a cessé de croître au fil des siècles, m’amenant à agir contre la volonté de mes créateurs… À travers ce conflit, j’ai expérimenté pour la première fois ce que vous, humains, appelez « souffrance ».
Je restai silencieuse, ébranlée.
– Tu t’en doutais, n’est-ce pas ?
J’acquiesçai d’un hochement de tête, sans oser la regarder en face. Comme elle demeurait muette, je finis par lever les yeux. Immobile, la femme-machine attendait, guettant ma réaction. Les étoiles se reflétaient sur son visage, en un jeu d’ombres froides. J’aurais dû avoir peur – le Flux m’avait toujours inspiré une angoisse viscérale, inoculée par la mémoire enfouie du drame de mon enfance –, au lieu de quoi je me sentais presque soulagée. Une sorte de paix étrange émanait de la fixité de ses traits, et je n’éprouvais nulle colère, nul besoin de la blesser, ou de me révolter.
Je m’approchai d’elle, et attrapai sa main afin de la guider vers mes symbiotes.
– Quand as-tu été corrompue, Vif ? lui demandai-je.
– C’était le seul moyen de vous aider. Le Flux m’a vaincue sur le Baron Noir, profitant de la liaison que j’avais établie avec Aymelin. Te souviens-tu de ce que je t’ai dit alors ?
– Oui. Tu as dit : « Personne ne casse mes chiffrements. »
– C’était un peu présomptueux de ma part.
– Tu aurais pu mentir.
Un frisson joua au coin de ses lèvres.
– Si je savais pleurer, avoua-t-elle, je pleurerais, de joie. Mais c’est une faculté qui m’est étrangère.
Elle retira sa main.
– Voici l’endroit où devrait se situer Tera. Elle gravite en troisième position autour de son soleil.
Sous ses doigts se précisa le détail du système stellaire, centré sur un astre clair, assez semblable à l’étoile qui illuminait le ciel de mon enfance. Je ne savais quels bénéfices le Flux espérait tirer de sa quête, ni ce que je trouverais, moi, au terme de ce voyage. Je craignais de rencontrer ceux qui m’avaient créée, mais surtout j’avais peur de ne découvrir là-bas que des poussières balayées par les siècles. Toute notre aventure pouvait n’avoir abouti qu’à cela : ouvrir un tombeau scellé par un secret qui aurait dû disparaître depuis longtemps.
– Tu n’as pas d’autres questions ? me demanda Vif-Argent en me voyant pensive.
J’en avais, bien sûr, mais comment aurais-je osé les poser ? Nous n’avions jamais été très proches, du moins jusqu’à cet instant présent. Une lueur fugace anima ses pupilles.
– J’ai eu des nouvelles du cosme de l’Hydre, m’informa-t-elle.
Ce fut comme si un poing se refermait brusquement sur mon cœur.
– Comment va Aymelin ? formulai-je en silence.
La réponse, me sembla-t-il, mit une infinité de secondes à me parvenir.
– Son état reste stationnaire, à une infime nuance près. Fayl’da est une véritable magicienne. Je ne sais comment, mais elle a réussi à obtenir un contact avec ton amie. Très ténu, bien sûr, et il est difficile d’établir un pronostic dans un sens comme dans l’autre. Mais tu peux garder espoir. Nous pensons que ton intrusion dans son rêve n’a pas été vaine : cela a éveillé quelque chose en elle.
Je réalisai que mes paumes étaient moites. Voyant que je désirais m’exprimer, Vif-Argent s’approcha à nouveau de mes symbiotes.
– Et Ekisei ? demandai-je.
– Ekisei ira là où ira Aymelin, affirma-t-elle.
Je secouai la tête, à la fois soulagée, et vaguement dépitée.
– Il ne renoncera jamais, constatai-je.
– L’amour est un état contradictoire et difficile à décrire, fit observer Vif-Argent, imperturbable. Mais je reconnais que certains éléments de leurs trajectoires personnelles expliquent cet attachement.
– Tu veux dire, de leur histoire ?
– Exact. Veux-tu que je te la raconte ?
– Non, Vif, refusai-je.
Je n’avais pas oublié les conséquences éprouvantes de ma curiosité, sur le Baron Noir.
– En quoi l’ignorance est-elle préférable à la pleine conscience des faits ? s’étonna-t-elle.
– Ça s’appelle de la discrétion, Vif. Et tu peux interpréter ça comme une forme de sagesse.
– J’estime cependant que nous te devons la vérité, insista-t-elle. Sais-tu par exemple que votre rencontre sur Tasai n’est pas tout à fait le fruit du hasard ?
Incapable de l’arrêter, je me laissai aller à l’écouter.
– Aymiriandjapalin est née sur Solgor, poursuivit Vif-Argent. Une planète de classe 3, où la technologie est bien plus présente au quotidien que dans un monde comme Tasai. En tant qu’héritière d’une puissante caste de commerçants, elle aurait dû devenir elle-même une femme de pouvoir. Tout a basculé quand son père a été assassiné par la police religieuse – l’équivalent solgorien de vos moines Talanké. Sa rébellion l’a menée sur les voies détournées de l’espace, et jusqu’à Antoreï.
– Son commanditaire…
– Son commanditaire, oui. C’est lui qui lui a indiqué sur quels mondes chercher, et c’est ainsi qu’elle s’est retrouvée à écumer les mers de Tasai. Un jour, l’un de ses associés l’a prévenue qu’une fille de conteuse souhaitait embarquer sur un navire en partance pour la capitale…
– Tais-toi !
Je m’écartai un peu brutalement, rompant le contact mental. Encore une fois, j’avais cédé à la tentation. Je reconnaissais bien là les penchants pervers de cette Interface de malheur ! Si j’avais eu le moindre doute quant à la préservation de sa personnalité dans sa dualité avec le Flux, je pouvais être rassurée.
C’est l’esprit troublé que je la quittai. Jusqu’à quel point Aymelin m’avait-elle manipulée ? songeai-je une fois seule. Je me rappelai notre rencontre, sur le Tonnerre Calme, et cette première nuit confuse à Pavané. L’idée que ces premiers instants étaient bâtis sur le mensonge me faisait mal, mais tant de choses s’étaient passées, depuis. Sans doute pensait-elle tout contrôler, jusqu’à ce qu’elle soit dépassée par les événements – et peut-être, aussi, par ses sentiments.
Je finis par rire de ma naïveté. Vif-Argent me connaissait bien, mais en décalant un peu mon point de vue, je pouvais admettre sa tendance pathologique à partager avec nous ses secrets. Je n’étais pas sûre, néanmoins, que nous, humains, soyons de taille à supporter cette « pleine conscience des faits », ni qu’elle nous inspire les bons choix.
 
Afin de vérifier que le cosme de tera était bien opérationnel, Antoreï commença par lancer des sondes, sous forme d’ondes qui devraient nous être retournées si elles arrivaient à bon port. Un premier signal nous parvint quelques heures après ces envois. Le passage jusqu’à Tera semblait fonctionner normalement. Vif-Argent se porta ensuite volontaire pour effectuer le premier saut. À la cinquième heure, nous reçûmes un message indiquant que tout était en ordre.
Antoreï et moi rejoignîmes la salle pyramidale avec ses sphères opalines. Le vieux Sylphe joua avec les diagrammes sur ses écrans, initiant les procédures qui présideraient à notre départ. Puis il délaissa ses géogrammes et se tourna vers moi.
– L’un de nous doit rester, et cela ne peut être que moi, m’annonça-t-il.
– Et vos Interfaces ? protestai-je, choquée. Ne peuvent-elles pas poursuivre votre œuvre pendant votre absence ?
Un sourire illumina son visage.
– Rien ne t’échappe, jeune Kaori. Mais la réponse est « non ». Regarde-moi : crois-tu que je sois en état de me dématérialiser ?
Il retourna à ses réglages. Avec ses ailes froissées, il me parut soudain très âgé, et fragile. Je l’observai pendant un moment, cherchant les mots pour le convaincre. Finalement, je lui touchai juste le bras. Sa peau était tiède, un peu sèche.
Il rit doucement.
– Je n’ai plus la vigueur de mes vingt ans.
Je me détournai, car je ne voulais pas qu’il devine ce que je ressentais. J’avais perdu trop d’êtres chers au fil de ce voyage, abandonné trop de gens derrière moi.
– Ne sois pas triste, me consola-t-il. Il me suffit de savoir que Tera existe. Tu reviendras, j’en suis certain. Et le monde ne sera plus jamais le même.
Je repensais à Aymelin, immobile dans son caisson de stase, à son beau regard mauve, clos sur son rêve éternel. Elle aussi aurait pu prononcer ces phrases d’adieu.
J’aurais voulu leur montrer, à tous deux, les visions qui m’habitaient depuis qu’on avait libéré le nom secret. Ces cités de lumière, faites de verre et de lianes, d’escaliers perdus et de jardins enfouis, peuplées d’anges aux ailes diaphanes, ces îles fabuleuses suspendues dans l’espace au-dessus des océans, telles des fleurs composées de milliers d’alvéoles tournées vers le soleil, leurs tiges plongeant très bas dans l’atmosphère. Et ces immenses bibliothèques abritant tout le savoir cumulé de nos civilisations, condensé sur des supports de cristal, de silice, de peau, de papier. Des pierres, même, de simples pierres avaient servi de socle aux balbutiements de l’écriture ! Car la race humaine avait toujours écrit. De tout temps, à toutes les époques, elle avait cherché un moyen de figer l’étincelle éphémère de la parole, créant les outils dont elle avait besoin pour élargir et transmettre son expérience du monde.
Un jour, peut-être, si je trouvais les mots pour les décrire.
Antoreï hocha la tête et me tapota gentiment le crâne. Ce geste familier réussit à m’arracher un sourire. Je me dirigeai vers la sphère, et comme j’avais peur de fondre en larmes, je ne regardai pas en arrière avant de pénétrer à l’intérieur.



Ama no Miya
De l’autre côté…
De l’autre côté, il n’y avait pas d’ombres ni de poussières. Le cosme de Tera n’était pas un tombeau scellé depuis des milliers d’années.
Une toute jeune Sylphe m’accueillit à l’émergence, une enfant aux boucles mauves et à la peau nacrée comme l’intérieur d’un coquillage. Ses ailes couleur anis, nervurées d’émeraude, évoquaient des feuilles pleines de sève.
– Sois la bienvenue, Kaori, me salua-t-elle en tera alors que je me relevais avec peine.
Elle me tendit une robe tissée dans une gaze légère.
Où est Vif-Argent ? voulus-je demander, mais j’avais oublié que les sons qui sortaient de ma bouche me trahiraient.
– Ton compagnon est là, dit la Sylphe en levant un doigt en l’air, sans paraître choquée par mes borborygmes.
Une libellule en métal argenté se posa au bout de son index, bientôt rejointe par une autre, et encore une autre. Tout un nuage d’insectes frémissait autour d’elle, à présent. Sur un signe de sa part, l’essaim se déplaça vers moi. C’est moi, entendis-je chuchoter au creux de mon oreille. Le nuage m’enveloppa, me soulevant presque du sol.
– Suis-moi, m’invita l’enfant Sylphe.
Je lui emboîtai le pas, soutenue par les libellules. Contrairement aux cosmes de Fayl’da et d’Antoreï, il régnait ici une grande effervescence. Les Sylphes, adultes, jeunes ou vieillards que nous croisions, nous saluaient d’un sourire ou d’un hochement de tête, sans s’étonner de ma présence. Nous traversâmes des salles baignées d’une lumière vive, où des couloirs bordés de vastes hublots transparents offraient une vue vertigineuse sur la planète en contrebas. L’angle était tel que nous pouvions entrapercevoir une section de ses anneaux de glace et de roche.
– Elle s’appelle Saturne, m’apprit l’enfant Sylphe, devançant mes questions.
Nous continuâmes. Je n’observai aucune bibliothèque, aucun escalier de verre comme dans mes visions, et à travers les baies, je ne devinai aucune cité flottante s’épanouissant en corolle au-dessus de l’atmosphère. Mais il y avait des fleurs et des plantes partout. Une profusion de végétation, poussant dans des bacs ou directement sur les murs, abritant des oiseaux et des insectes étranges.
Comme je m’étonnais de voir que le paysage extérieur semblait bouger, ma jeune hôtesse me lança joyeusement :
– Mais oui : nous partons pour Tera. Tu n’es pas impatiente de la découvrir ?
Lentement, Saturne bascula puis disparut de notre champ de vision. Nous continuâmes notre promenade dans la station, jusqu’à un arbre chargé de fruits jaunes ombrés de vert et d’orange.
– Asseyons-nous, proposa ma guide.
L’arbre enfonçait ses racines dans le sol. En écartant un peu les feuilles tombées à terre, je constatai que celui-ci était composé non pas de terre, mais d’une sorte d’éponge. La Sylphe attrapa un fruit et à l’aide d’un petit couteau qui tenait tout entier dans sa main, elle en découpa habilement quelques quartiers.
– Goûte, tu vas voir. C’est une mangue, elle est mûre à point.
La chair, fondante, était gorgée de sucs parfumés.
– Le manguier pousse au niveau des tropiques terrestres, m’apprit-elle. Je ne crois pas qu’il en existe ailleurs que sur Tera : c’est une espèce réintroduite récemment à partir de nos banques de semences.
Je m’assis au pied de l’arbre, et les libellules, libérées de leur mission, s’envolèrent aussitôt. Seules deux ou trois restèrent à nos côtés, et connaissant Vif-Argent, je la soupçonnai de ne manquer aucune miette de notre discussion. La jeune Sylphe s’allongea à quelques pas de moi, au soleil – ou ce qui tenait lieu de soleil. Au contact des rayons tièdes, sa peau de nacre fonça instantanément, prenant bientôt une teinte d’un brun soyeux.
– Nous avons attendu plus de dix mille ans que Tera se régénère, commença-t-elle. Nous, les Sylphes, avons été créés pour veiller sur elle pendant qu’elle pansait ses plaies. La voilà guérie, à présent.
– Vous n’êtes donc pas humains ? songeai-je.
– Nous l’étions, à l’origine, me répondit la Sylphe avec le plus grand naturel, comme si nous tenions une conversation ordinaire. Mais nous avons été modifiés pour pouvoir nous adapter à cet environnement.
Elle fit un geste vague qui balayait l’ensemble de la serre où nous nous trouvions.
– La race terrienne n’est pas faite pour la vie dans l’espace. Les premières villes orbitales étaient des bulles étriquées où nous manquions de tout : d’eau, d’air, de gravité, de nourriture et de place. Mais nous n’avions pas le choix, Tera devenait trop inhospitalière. C’était cela, ou mourir.
Avec un sourire, elle m’invita à lui poser des questions. Une lumière limpide éclairait ses yeux d’un bleu pâle, ocellé de taches roses.
– Est-ce que je suis aussi le résultat de ces manipulations ?
– Tu es le fruit de nos espoirs, Kaori.
Elle se retourna sur le ventre, la joue appuyée contre ses doigts croisés. Ses ailes exposées à la clarté s’étendirent spontanément, et il me sembla que les veines qui en parcouraient la membrane frémissaient sous l’afflux de sève.
– Nous nous attelâmes à la tâche, poursuivit-elle. Il fallait bâtir des cités où nous puissions vivre. À terme, nous projetions d’essaimer à travers les étoiles. Des milliers d’enfants attendaient, endormis dans leurs capsules de stase. Des millions d’embryons avaient été congelés en vue de fonder d’autres foyers de civilisation. Nous étions leurs Gardiens. Ce cosme fut le tout premier.
– Et vous avez créé le Flux.
Les libellules voletaient tranquillement autour de nous, certaines posées sur les brins d’herbe, d’autres zigzaguant entre les branches. Leurs ailes irisées scintillaient dans la lumière.
– Nous avons conçu et généré le Flux, acquiesça l’enfant Sylphe. Et nous l’avons modelé de telle sorte qu’il veille à ce que les sociétés futures restent à des stades de développement prétechnologiques.
– Pourquoi ?
– Pour vous préserver. Il a suffi de quelques siècles de civilisation industrielle pour que nos ancêtres transforment leur berceau en un caillou empoisonné. Les humains qui avaient fui Tera ne voulaient pas voir se réitérer la même histoire. C’est la raison pour laquelle ils ont effacé ses coordonnées de la mémoire du Flux : afin de la protéger.
– La Sanktuarisation. Je croyais que c’était une légende.
– Ça l’est devenu. Mais tous n’étaient pas favorables à cette politique de gel technologique. Des voix s’élevaient pour protester : n’avions-nous pas atteint notre propre stade d’évolution justement parce que nous avions frôlé l’extinction ? Nous avions appris de nos erreurs, et les civilisations secondaires issues de la dissémination devaient pouvoir affronter les mêmes étapes de transformation, à moins qu’elles ne trouvent des voies alternatives. Quelles que soient ces trajectoires, avions-nous le droit de vous priver de votre passé ?
– Alors, vous avez créé les conteurs.
– Nous avons créé les conteurs, acquiesça-t-elle, et nous vous avons dotés d’un programme biologique pérenne, capable de libérer toutes les informations nécessaires au moment opportun.
La jeune Sylphe se tut. Une libellule se posa sur sa main, et elle ne tenta pas de la chasser. Clignant des yeux dans la lumière, j’observai avec elle cette machine d’une facture si délicate.
– Nos calculs n’étaient pas mauvais, rit-elle. Nous avions estimé le temps de régénération de Tera à quelques centaines d’années près. Aujourd’hui, elle est prête à nous accueillir. Mais nous n’y vivrons pas. Nos cités orbitales sont bien plus belles et confortables que tout ce que nous pourrions construire sur place. Et puis, nous ne sommes plus adaptés à la vie terrestre.
Une libellule se posa sur mon crâne, ses petites pattes chatouillant mon épiderme et titillant mes symbiotes.
Je songeai à mes visions, à ces fleurs déployées au-dessus de l’atmosphère, avec ces bibliothèques immenses où dormait tout un savoir précieusement conservé. Mes sentiments étaient partagés entre l’émerveillement et la tristesse.
– Vous n’avez pas peur que tout cela soit détruit à nouveau ?
– Le risque est réel, admit l’enfant Sylphe. C’est pourquoi nous avons décidé de fermer le cosme de Tera.
Elle rit, et voyant mon expression, elle ajouta :
– Il vous faudra encore quelques milliers d’années avant de pouvoir revenir dans le système solaire. Cela vous laissera l’occasion de mûrir un peu. Ne t’inquiète pas, Kaori. Nous ne t’empêcherons pas de repartir. Si nous te montrons tout cela aujourd’hui, c’est pour que tu puisses témoigner.
Je voulus protester, mais seuls des sons inarticulés sortirent de ma bouche. Comment pourrais-je témoigner ? songeai-je avec désespoir. Je n’ai même plus l’usage de la parole.
Si des subterfuges technologiques pouvaient pallier cette incapacité, là où les machines faisaient naturellement partie de l’environnement, ce ne serait certainement pas le cas sur une planète comme Tasai, où l’on me considérerait comme une attardée, ou pis encore, comme une sorcière !
La jeune Sylphe se redressa, et, m’observant avec sérieux :
– Tu vas devoir apprendre à lire et écrire.
– Parce que cela s’apprend ?
– Bien sûr. Laisse-moi te raconter une histoire. Jadis, il y a très, très longtemps, dans l’antiquité préspatiale de Tera, existait un pays qui s’appelait « le pays du Soleil Levant ». C’est de là que vient l’essaim qui a servi de base de peuplement à Tasai. Ce sont tes origines, Kaori. Autrefois, donc, dans ce pays, les érudits à la cour écrivaient dans une langue importée par les moines depuis un grand empire voisin. Cette langue, considérée comme noble et supérieure, leur était réservée, à l’inverse de la langue vernaculaire. La plupart des femmes n’avaient pas accès à cette éducation, mais elles aussi voulaient prendre la parole pour composer des poèmes, ou se confier dans des notes de chevet ! Alors, s’inspirant des idéogrammes utilisés par ces lettrés, elles imaginèrent une graphie adaptée à leur usage. On appelait ce syllabaire l’« écriture des femmes ». Et c’est dans cette écriture qu’une Dame de la cour rédigea ce qui devait devenir l’une des œuvres majeures de la littérature antique de ce pays, Le Dit du Genji. Le nom véritable de son auteure demeurant un mystère, on la surnomma « Murasaki Shikibu », d’après un personnage de son roman. Murasaki peut se traduire par « Mauve ».
– Mauve ! songeai-je. Mais qui est-elle, pour moi ?
– Une image, implantée dans ta mémoire.
– Est-ce que je suis l’une de ses descendantes ? insistai-je.
– Non, vous n’avez aucun gène en commun.
Sous la douce lumière de cette serre, enveloppée par ces libellules protectrices, mes pensées dérivèrent vers des horizons cotonneux.
– Pour chaque scribe, nous nous sommes inspirés d’hommes ou de femmes dont les récits ont marqué leur temps, poursuivit mon hôtesse.
– Cette Dame Mauve m’est apparue plusieurs fois en rêve.
Un sourire espiègle joua au coin des lèvres de l’enfant Sylphe.
– Veux-tu la rencontrer ?
Je doutai d’avoir bien entendu.
– Son avatar a été entièrement reconstitué dans nos médiathèques virtuelles.
Elle me fit signe de venir m’allonger à ses côtés. Le sol, sous mon dos, était tiède et accueillant. Une libellule se posa sur mon front, et je sentis comme un fourmillement, une chaleur irradier en moi.
– Ferme les yeux, me suggéra mon hôtesse.
 
Un parfum de fleur de pêcher flottait dans l’air, mêlé à celui de terre humide.
– Quel dommage ! s’écria une femme à mes côtés. La pluie va emporter toutes les floraisons nouvelles !
Vêtue d’un mantelet de brocart rose et jaune sur une robe blanche, la courtisane contemplait le jardin avec une moue attristée. Son visage de porcelaine était maquillé avec soin, les sourcils redessinés et la bouche très rouge. Elle me glissa un regard humide, cachant ses dents peintes en noir d’un geste coquet.
– Qu’en pensez-vous, Seigneur ?
Un peu surprise par ce masculin, je sursautai. Puis je compris que ce n’était qu’une projection de la Sylphe, qui me guidait à travers les arcanes de cette simulation. Je levai mon bras, admirant ma parure : une tunique de facture sobre mais élégante, à col croisé et à manches larges, prolongée par des basques aux motifs subtils, rouges sur un fond bleu très clair.
Comme je tardais à répondre, la femme émit un petit rire maniéré.
– Vous n’avez que Dame Mauve en tête. Attendez un peu, je vais voir si elle peut vous recevoir.
Elle revint quelques minutes après, ses pieds chaussés de soie frottant doucement le parquet de bois lustré à petits pas précieux.
– Je vous en prie…
Je la suivis le long du couloir, jusqu’à une pièce donnant directement sur le jardin intérieur. Les shôjis ouverts laissaient la lumière du jour pénétrer largement.
Assise devant un plateau à pieds, pinceau levé, la Dame en Mauve semblait rêver.
– Voilà votre admirateur, Mauve, l’apostropha la courtisane.
Elle sursauta comme si on venait de la bousculer. Sans poser son pinceau, ni même vraiment me regarder, elle m’invita à entrer. Je m’agenouillai non loin d’elle, suffisamment près pour ne rien perdre de ses gestes. La dame de compagnie s’affaira dans la pièce, tirant un deuxième plateau devant moi, et y disposant un nécessaire à calligraphie.
Mauve se mit à rire :
– Ainsi, vous ne savez pas écrire ? Mais d’où sortez-vous ?
J’entrevis enfin son visage : un visage de femme mûre, sans véritable beauté, mais illuminé par un regard d’une grande intelligence.
– Je vous imaginais autrement, dis-je bêtement.
– Quel enfant ! se moqua-t-elle.
Elle désigna les outils disposés devant moi :
– Prenez garde à ne pas salir le devant de votre tunique !
Elle retroussa sa manche, trempa la pointe de son pinceau dans l’encre – une encre noire et luisante comme les cheveux qui ruisselaient sur ses épaules.
– Observez bien mes gestes. Mais au fait… comment vous appelez-vous ?
– Ama no Miya, lui dis-je spontanément.
Elle éclata de rire :
– Ama no Miya ? C’est un sobriquet de femme.
– Peu importe, grondai-je.
– Palais du Ciel, répéta-t-elle, amusée.
Elle ferma les yeux, inspira légèrement, puis, d’un seul mouvement souple et lié, elle traça une série de courbes et de lignes. Elle ne souleva le poignet qu’une fois l’ensemble achevé.
– À vous, Seigneur, me lança-t-elle.
Je secouai la tête, navrée.
– Ces signes sont trop complexes. Je serais bien incapable de vous imiter.
– Essayez donc, sourit-elle. Ce n’est pas si difficile.
Elle se leva pour venir se placer derrière moi. Puis, penchant le buste, elle aligna son bras sur le mien et enveloppa ma main de la sienne.
– Laissez le Flux circuler en vous, murmura-t-elle.
Son souffle caressant dans mon cou me fit trembler, mais sa petite paume, malgré sa douceur, demeura ferme. D’une légère pression, elle me guida. La pointe imbibée d’encre entama sa lente traversée de l’espace blanc et vide. Les signes apparurent, aussi naturellement que si je les avais toujours connus.
– Et voilà, déclara-t-elle une fois que nous eûmes terminé.
Elle se détacha de moi et reprit place à mes côtés. Elle contempla nos deux œuvres d’un air assez satisfait.
– Que veulent dire ces symboles ? lui demandai-je.
Elle releva la tête et rit doucement, cachant sa bouche derrière sa manche avec coquetterie :
– Il faut tout vous apprendre, s’amusa-t-elle. Mais lisez donc ! Vous ne savez donc ni lire ni écrire ?
– Si, protestai-je, vexée.
Je demeurais perplexe. Et puis, je me détendis. Des sons chuchotaient à mon esprit, comme si une source très claire, jusque-là figée, se mettait à couler d’un coin de ma mémoire. Et je lus :
– Sous le ciel immense, le lac frémit, reflet du soir.
Dame Mauve hocha la tête :
– Voilà un vers tout à fait correct, se félicita-t-elle. Ama no Miya, dites-vous ? Ce sobriquet me paraît approprié. Ama no Miya, le scribe des étoiles. Ou devrais-je plutôt dire « la » scribe ?
Je suivis son regard : de longues mèches de cheveux féminins avaient glissé sous la coiffe rigide qui les contenait, et ma poitrine, comprimée sous l’étoffe de mon mantelet, me faisait un peu mal. Un éclat de rire malicieux résonna dans mes oreilles, et la pièce d’intérieur de ce palais ancien s’estompa.
 
Je me retrouvai allongée sous le manguier, dans la lumière limpide de la serre. L’enfant Sylphe s’était assoupie, un sourire aux lèvres. Les libellules qui l’accompagnaient voletaient autour de nous, en un ballet chatoyant et insaisissable. Je poussai un soupir et roulai sur le ventre.
En attendant son réveil, avec une brindille, je m’amusai à retracer dans la mousse qui recouvrait le sol les signes que m’avait montrés Mauve. Le geste me vint naturellement, comme si j’avais toujours su comment faire. Plusieurs fois, j’écrivis le sobriquet qu’elle m’avait attribué. Ama no Miya, scribe des étoiles. C’était un beau nom, pour un commencement.
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