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    CHAPITRE 1
 Extraterrestres


    Tout a commencé par un cauchemar…


    *


    « Nous ne pouvons toujours pas sortir », lança mon père, terrifié. Ses yeux étaient hagards et ses paupières prises de convulsions. Il se trouvait sous terre. Nous étions dans la cave de la Racine, la maison familiale. Nous tous. Recouverts de poussière, toussant à cause de la fumée. Seul mon père me regardait. Je pouvais entendre ma petite sœur Peraa, toute proche, demander d’une voix effrayée entre deux quintes de toux : « Qu’est-ce qu’il a, Papa ? Pourquoi est-ce qu’il fait ça avec ses mains ? »


    Mon point de vue recula et je ne fis plus qu’observer la scène. Ma famille était prise au piège. Mon père, deux de mes oncles, une de mes tantes, trois de mes sœurs et deux de mes frères. Je pus aussi voir plusieurs de nos voisins. Mais pourquoi se trouvaient-ils tous là ? Les uns contre les autres au milieu de la pièce, s’agrippant à la personne à côté d’eux, s’entourant de leurs voiles comme pour se cacher, pleurant, des larmes traçant des sillons dans l’otjize, priant, essayant d’appeler à l’aide avec leurs astrolabes. Des bouquets d’herbes, des piles d’ignames, des sacs de graines de potiron, des dattes séchées et des bocaux d’épices se trouvaient dans les coins. De la fumée s’immisçait dans la pièce au travers du plafond et des murs fibreux de la cave. Le vieux drone de sécurité qui s’était arrêté de fonctionner avant même ma naissance était toujours là, sous une natte.


    « Où est maman ? » demandai-je. Puis, d’une manière plus pressante : « Où est MAMAN ?! Je ne la vois pas, Papa.


    — Mais les murs nous protégeront », dit mon père.


    Je ressentis la force de ses mains m’agripper. Elles ne semblaient plus gênées par l’arthrite. « La Racine est la racine, dit-il. Tout ira bien. Reste où tu es. » Il approcha son visage du mien, puis les mots apparurent devant mes yeux. De la couleur du sang. « Parce qu’ils te cherchent.


    — Où est maman ? » demandai-je une fois de plus, cette fois-ci en gesticulant des mains dans mon cauchemar, comme lorsque j’utilisais avec maladresse le zinariya, la technologie extraterrestre dans mon ADN.


    Mais je me retrouvai soudainement plongée dans le noir, seule avec mes mots, tandis qu’ils flottaient devant moi tels des esprits rouges du désert. Où est maman ? Tout cela fut remplacé par le son de milliers de Méduses tambourinant dans ma tête. La vibration se transmit au plus profond de ma chair. Des rires. Des rires de colère. Je sentis de l’impatience aussi. « Binti, ils le paieront », rugit une voix en méduse. Mais ce n’était pas Okwu. Où était Okwu… ?


    *


    Je me suis éveillée à l’univers. Au cœur du désert, les étoiles de la nuit étincelaient. Il faisait presque aussi clair que lorsque je voyageais à bord du Troisième Poisson depuis ou vers la Terre. J’ai regardé le ciel, écoutant, observant, et des équations équilibrées ont voleté autour de moi comme de la fumée. J’arboresçais dans mon sommeil. J’en étais arrivée à ce point. Cela ne s’était même pas produit à bord du vaisseau alors que les Méduses venaient de tuer tout le monde. Je m’habituais difficilement au zinariya. Mais ce n’était pas qu’un rêve à propos de ma famille, c’était aussi un message de mon père par son biais. Je n’avais pas pu me réveiller complètement avant de le recevoir et mon esprit m’avait protégée de ce traumatisme en me poussant en haut de l’arborescence.


    Mwinyi et moi avions quitté le village plusieurs heures auparavant à dos de chameau et nous nous étions arrêtés pour nous reposer. Je m’étais allongée dans la tente que Mwinyi avait installée et lui était allé marcher. J’étais exténuée, effrayée pour ma famille et perdue. Tout ce qui m’entourait me paraissait étrange. Essayer de dormir n’avait pas été une bonne idée.


    « Chez moi, ai-je soufflé, en me frottant le visage. Je dois rentrer… » J’ai observé le ciel. « Mais qu’est-ce que c’est ? »


    Une des étoiles tombait dans ma direction. C’était encore le zinariya.


    « Stop, ai-je dit. Ça suffit. »


    Mais l’étoile a poursuivi sa chute, réduisant la distance entre nous. Elle avait davantage de choses à me dire, que je le veuille ou non. Sa lumière d’or s’est étendue alors qu’elle se rapprochait et j’étais tellement fascinée par son arrivée en douceur que je n’ai pas arborescé. À quelques mètres au-dessus de moi, elle a explosé en une pluie de scintillements. Elle s’est répandue sur moi comme les pattes dorées d’une araignée géante, puis le zinariya m’a fait me souvenir de choses qui ne m’étaient jamais arrivées.


    *


    Je me suis souvenue du moment où…


    Kande faisait la vaisselle. Elle était fatiguée, mais devait encore étudier. Ses jeunes frères jumeaux avaient voulu une collation tardive, du maïs grillé et des arachides, et ils n’avaient pas nettoyé derrière eux. Comment ils pouvaient manger quelque chose d’aussi consistant le soir la dépassait, mais elle savait que leurs parents ne s’en plaindraient pas. C’est pour cela qu’ils étaient aussi dodus à six ans. Ses parents ne se plaignaient jamais de ses frères. Néanmoins, si Kande avait laissé les assiettes pour les nettoyer le lendemain, cela aurait attiré les fourmis. C’était une nuit humide, elle savait donc que d’autres bestioles se seraient aussi invitées à la fête. Elle frissonna ; Kande détestait tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un scarabée.


    Elle finit la vaisselle et observa l’évier quelques instants. Elle se sécha les mains et saisit son téléphone portable. Il était déjà vingt-trois heures. Si elle se concentrait, elle pourrait travailler encore une bonne heure et aurait encore cinq heures de sommeil devant elle. Elle était sixième de sa classe de terminale. Elle ne savait pas si ça suffirait pour intégrer l’université d’Ibadan, mais elle comptait bien essayer.


    Elle rangea son téléphone dans la poche de sa jupe et éteignit les lumières. Puis elle s’avança dans le couloir et s’arrêta pour écouter quelques instants. Ses parents regardaient la télévision dans leur chambre et la lumière de celle de ses frères était éteinte. Bien. Elle se retourna et se dirigea vers l’entrée de la maison sur la pointe des pieds, ouvrit la porte en faisant le moins de bruit possible et se faufila à l’extérieur. La nuit était fraîche et elle pouvait apercevoir le désert au-delà des dernières maisons du village.


    Kande s’adossa au mur de la maison tout en sortant un paquet de cigarettes de la poche de sa jupe. Elle en extirpa une, la plaça entre ses lèvres et trouva une allumette. À l’aide de son pouce, elle craqua le bout de bois et alluma sa cigarette. Elle inhala la fumée et, quand elle la relâcha, elle eut l’impression que tous ses problèmes venaient de suivre la fumée : le visage détestable de l’homme auquel ses parents l’avaient promise, l’argent dont elle avait besoin pour acheter l’uniforme pour son groupe de danse de l’école, si Tanko l’aimait encore maintenant qu’il savait qu’elle était promise à quelqu’un d’autre.


    Elle tira une nouvelle fois sur la cigarette et sourit en recrachant la fumée. Son père entrerait dans une rage noire et la battrait s’il savait qu’elle avait une habitude aussi répugnante. Sa mère pleurerait et lui dirait qu’aucun homme ne voudrait d’elle si elle ne faisait pas attention à son comportement, qu’elle était trop âgée pour se rebeller. Kande observa le désert en songeant à tout cela et, lorsqu’elle les vit pour la première fois, elle fut persuadée que son cerveau était en train d’essayer de la distraire de ses idées noires.


    Avant même qu’elle ne se mette en mouvement, ils se trouvaient déjà à une rue de chez elle. Elle était sûre qu’ils l’avaient repérée de là où ils étaient. Aussi grands que des palmiers et aussi peu humains que possible. Et même dans la nuit, elle avait pu voir qu’ils étaient dorés. De l’or pur et brillant. Pas humains du tout. Mais ils avaient des jambes, des bras, des corps longs et fins. Ils se déplaçaient lentement vers elle. Aucune autre âme n’était assez folle pour se trouver dehors à cette heure-ci, il n’y avait qu’elle.


    Kande ne le savait pas, mais tout dépendait de ce moment précis. De ce qu’elle allait faire. Le destin de son peuple était entre ses mains. Elle regarda les extraterrestres qui se considéraient comme une seule entité, mais acceptaient le nom de « Zinariya » (ce qui signifie « or ») que les êtres humains leur donnaient et…


    *


    … Je suis tombée de l’arborescence. Mwinyi était en train de me secouer. Des rafales de sable et de poussière m’ont fouetté la peau et m’ont fait tousser tandis que je me tournais vers lui.


    « Binti ! Allez ! Sors-toi de là ! »


    J’ai d’abord vu le monde qui m’entourait comme des sommes d’équations, des chiffres se divisant et se déroulant, tombant, tournoyant, le tout en complète harmonie. Mes yeux se sont concentrés sur son long corps fin ; son cafetan et son pantalon, de la même couleur bleue qu’Okwu, battaient au gré du vent. Les grains de sable fusaient autour de nous comme en plein chaos, mais chacun suivait en vérité une trajectoire qui coïncidait avec celle de ceux qui l’entouraient. J’ai secoué la tête, essayant de recouvrer mes esprits, essayant de me retrouver, moi. La bouche béante, j’ai craché de la poussière.


    J’ai été prise de spasmes alors que la rage se déversait en moi comme une explosion. Ma famille ! ai-je pensé avec frénésie. Ma famille ! Avant même que je puisse le crier à Mwinyi… j’ai vu Okwu voleter derrière lui. Mes yeux se sont écarquillés et ma bouche s’est remise à béer. Puis Okwu a disparu. À la place, derrière Mwinyi, se trouvaient des petits chiens roux ; ils couraient dans tous les sens en secouant la tête de-ci de-là. J’en ai senti un me toucher le visage du bout de sa truffe noire et fraîche, et me renifler. Il a jappé juste à côté de mon oreille. Les chiens couraient tout autour de nous, aussi loin que je pouvais voir, ce qui correspondait à quelques mètres tout au plus. Notre chamelle, Rakumi, grognait de désarroi. Je voyais désormais des mots, alors que Mwinyi cherchait désespérément à entrer en contact avec moi via le zinariya.


    Les mots verts en suspension indiquaient : « Tempête de sable. Meute de chiens. Tout va bien. Accroche-toi à la selle de Rakumi, Binti. »


    Je ne suis normalement pas du genre à faire aveuglément ce qu’on me dit, mais il y a des moments où cela est préférable. Je me suis donc laissé faire de nouveau. Cette fois, c’était par Mwinyi, un garçon que je ne connaissais que depuis quelques jours, issu d’un peuple que j’avais considéré comme barbare toute ma vie. Je savais aujourd’hui que ce n’était pas le cas. C’était le peuple de mon père. Mon peuple.


    J’étais en train de me briser et, à ce moment précis, j’ai suivi Mwinyi. Il nous a menés à l’abri, loin de la tempête.


    *


    Le soleil est réapparu.


    La poussière a quitté l’atmosphère.


    La tempête était derrière nous.


    J’ai soupiré de soulagement. Puis le poids du silence soudain m’a coupé les jambes et je me suis retrouvée par terre près des sabots de notre chamelle. Ma joue était appuyée contre le sable et la chaleur qu’il dégageait m’a surprise. Je suis restée allongée là, à observer la tempête mourir doucement. Elle ressemblait à une gigantesque bête brune qui avait décidé de se retirer, alors qu’en vérité elle avait uniquement changé de direction. S’agitant, grondant, et retournant là d’où nous venions, en direction du village enyi zinariya. Loin de ma famille mourante ou qui avait peut-être déjà succombé.


    J’ai soulevé faiblement les mains, formant lentement dans les airs les différents noms de mon père : Moaoogo Dambu Kaipka Okechukwu. J’ai essayé de les lui transmettre. Mais les mots refusaient de s’envoler. J’ai tourné la tête, ressentant les grains le long de mes okuoko enduits d’otjize, ces tentacules bleus enveloppés d’une argile rouge et doucereuse et maintenant recouverts de sable. J’ai essayé d’appeler Okwu, de le joindre. J’ai tenté de le toucher de mes mains comme cela avait été le cas plusieurs jours auparavant. Mais sans résultat.


    Puis je me suis mise à pleurer, tandis que le monde recommençait à s’étendre comme il le faisait depuis que j’avais quitté la caverne de l’Ariya plusieurs jours auparavant. C’était comme si tout autour de moi grandissait de plus en plus, mais sans changer de taille. Mwinyi m’avait expliqué que c’était simplement mon corps qui s’habituait à la technologie zinariya que l’Ariya avait débloquée en moi, mais quelle importance ? Cela n’arrangeait rien. La sensation était si vive que j’avais l’impression que la Terre s’apprêtait à me rejeter dans l’espace à tout instant.


    J’ai fermé les yeux et j’ai eu l’impression de perdre de nouveau pied. De repartir dans mon autre cauchemar. Celui de l’année dernière. J’étais désormais de retour sur le Troisième Poisson, assise à la table du self. J’avais le goût du dessert au lait sucré en bouche. Je tenais mon edan dans la main, l’étrange sphère d’or protégée par des fragments de métal étoilés ; il était de nouveau entier. Et je contemplais Heru, le beau garçon qui avait remarqué que j’avais tressé mes cheveux imprégnés d’otjize avec un motif triangulaire qui rappelait mon héritage. Ses cheveux de granite noir tombaient devant l’un de ses yeux tandis qu’il riait. Il me regarda et je souris. Puis son torse explosa, m’éclaboussant de son sang chaud, et je m’enfouis au plus profond de moi-même, tremblante, criant en silence, quelque chose se brisant en moi. Tout le monde était mort.


    Le self devint rouge, même l’atmosphère prit une couleur écarlate. Derrière Heru se trouvait Okwu. Je sentais le sang, alors que j’avais encore le goût du dessert crémeux en bouche. Ils étaient tous morts. Je devais survivre. Je me levai lentement, m’agrippant à mon edan de toutes mes forces, et quand je me retournai, ce n’est pas une Méduse que je vis, mais ma famille se blottissant au plus profond de la Racine, dans le vaste espace en sous-sol dans lequel les victuailles étaient entreposées.


    L’odeur du sang devint celle de la fumée. J’étais passée d’un cauchemar à l’autre. Mes yeux se posèrent d’abord sur ma plus grande sœur criant dans un coin alors que ses longs cheveux prenaient feu. Je toussai et regardai tout autour de moi avec frénésie alors que je m’attendais à sentir l’odeur de ma propre chair calcinée, car les flammes s’étaient emparées de la pièce entière. Ma famille m’entourait désormais, mon père, mes frères et sœurs, plusieurs cousins, des tantes, des oncles, des nièces, des neveux, criant, trébuchant, se débattant, ne bougeant pas un muscle alors qu’ils se consumaient, vivants ou déjà morts.


    Je gémis, la peau brûlante. Laissez-moi mourir aussi, pensai-je, attendant, espérant que les flammes s’intensifient. Ma famille. Au lieu de cela, le feu les dévorant cessa de me dévorer et reflua. Puis il s’éteint. L’odeur de chair brûlée s’effaça. Le feu sentait le bois et son foyer ressemblait à un tas de rubis rougeoyants. La scène a ondulé et, quand ma vision s’est rétablie, mon environnement est devenu plus réel, sans plus aucune teinte rouge. Tout avait retrouvé sa solidité et sa clarté, me permettant de toucher le sol sec sous mes pieds et de me réchauffer les mains près du feu.


    J’ai senti au loin mes okuoko se tordre de colère. Je les ai saisis et ai essayé de calmer leurs spasmes. J’étais bouleversée. Je sortais à peine de ces visions de la mort de mes amis et de ma famille que le zinariya me forçait à revivre une nouvelle fois son histoire…


    *


    Le vieil homme s’appelait Bonneposition. Il se tenait face à cinq autres personnes âgées et fumait une fine pipe. La fumée, épaisse et doucereuse, produisait une odeur horrible quand elle se mêlait à celle du feu.


    « Cette enfant est idiote, lança Bonneposition. Kande est l’une de ces filles qui suivraient un lion jusque dans sa tanière s’il lui faisait un joli sourire. »


    Les hommes du groupe se mirent à rire et acquiescèrent du chef.


    « Non, nous ne placerons pas le destin de notre communauté entre les mains d’une fille ; à quoi est-ce que cela rimerait ?


    — Mais ils se sont d’abord montrés à elle, émit un grand homme, ses longues jambes croisées devant lui. Soyons honnêtes, si l’une de ces choses s’était présentée à nous en premier, quelle aurait été notre réaction ? La fuite ? Un malaise ? Une attaque ? Mais elle a réussi à leur parler, à gagner leur confiance.


    — Mais voyez ce que ça lui a coûté, répondit la seule femme du groupe. Elle est comme possédée, elle voit des choses qui n’existent pas.


    — Mon petit-fils m’a dit qu’ils avaient comme placé un Internet extraterrestre dans son cerveau », ajouta un autre sage.


    De nouveaux rires fusèrent.


    Bonneposition fronça les sourcils.


    « Cela n’a aucune espèce d’importance, les coupa-t-il. Le Coran nous dicte d’être bons et ouverts aux étrangers. Accueillons-les. La fille nous les présentera et nous prendrons la relève.


    — Est-ce que tu les as vus ? demanda un troisième homme. Ils sont sublimes, surtout à la lumière du soleil.


    — Et ils valent probablement leur pesant d’or si nous voulions les faire fondre », nota quelqu’un d’autre.


    Nouveaux rires.


    « Ces Zinariya, ce sont des extraterrestres, affirma Bonneposition. Nous devons être prudents. »


    C’était comme si j’étais assise avec ces hommes et cette femme, à les écouter parler des Zinariya. Un mouvement derrière des buissons arides attira mon attention et je fus persuadée d’avoir vu quelqu’un reculer lentement et courir.


    « Kande ! » fit une voix féminine. Elle me donnait l’impression de venir de tout autour de moi. « Elle s’est bien comportée, pour une enfant qui fume. »


    Je fronçai les sourcils, je voulais mettre un terme à ces absurdités et crier : « Qu’est-ce que fumer a à voir avec des extraterrestres ?! » Puis je vis quelque chose sauter au milieu du cercle formé par les sages. Une boule rouge géante. Elle disparut dans un nuage de poussière et rebondit une nouvelle fois au sol. Elle roula jusqu’à moi et s’aplatit, formant un bouton rouge ressemblant à un bonbon intégré au sable.


    Je l’observai.


    « Appuie dessus. » Les mots sont apparus devant moi avec des lettres vertes clairement définies puis se sont effacés. Mwinyi me parlait via le zinariya.


    J’ai écrasé le bouton de mon poing, ressentant vaguement sa résistance. J’ai entendu un doux clic satisfaisant. Tout est redevenu calme. Je n’entendais rien d’autre que le souffle du vent traversant le désert. J’ai posé mon front sur le sable et me suis remise à pleurer.


    « Est-ce que tu peux te lever ? a demandé Mwinyi, à genoux à côté de moi. Est-ce que c’est fini ? »


    J’ai levé la tête et l’ai regardé. Ses cheveux bruns touffus étaient recouverts de sable et une longue dread qui poussait à l’arrière de son crâne traînait sur le sol, amassant encore davantage de sable. Le monde qui se trouvait derrière lui, le ciel bleu, le soleil, ont recommencé à s’étendre. Mais pas autant qu’auparavant. Je ne voyais plus non plus la mort de tous ceux que j’aimais. Mais j’en restais consciente.


    J’ai ouvert la bouche et me suis mise à crier :


    « Tout le monde est mort ! » J’ai basculé sur le flanc, enfonçant l’autre côté de mon crâne dans le sable. Ressentant sa chaleur contre mon visage, j’ai expulsé les grains en soufflant avant de hurler : « MA FAMILLE !!!! JE VEUX MOURIR ! TOUT EST MORT ! POURQUOI EST-CE QUE JE VIS ENCORE ?! OOOOOOH ! »


    J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, me roulant en boule, les yeux fermés. J’ai senti une des mains de Mwinyi se poser sur mon épaule.


    « Binti, a-t-il lancé. Ta famille…


    — NON ! LAISSE-MOI TRANQUILLE ! »


    Je l’ai entendu faire un bruit exaspéré. Puis il a dû s’en aller.


    Je ne sais pas combien de temps il m’a laissée, mais quand il m’a mise en position assise, j’étais bien trop abattue pour résister. Je suis restée avachie là, la chaleur du soleil brûlant mes épaules.


    Il s’est assis face à moi, l’air énervé.


    « Je n’ai plus de chez-moi », ai-je dit.


    J’ai senti mes okuoko se dresser sur mon crâne.


    « Ah, voici donc ta partie méduse.


    — Je suis Himba, ai-je repris sèchement.


    — Binti, il se peut qu’ils soient encore vivants. Ta grand-mère au village a communiqué avec ton père à Osemba. »


    Je l’ai fixé, tremblante, alors que j’essayais de retenir la rage qui me submergeait. N’y parvenant pas, j’ai tout laissé m’échapper comme le gaz d’une Méduse.


    « Je les ai vus piégés… JE LES AI VUS ! ai-je crié. J’ai senti leur chair b-brûler !


    — Binti. Rappelle-toi, tu viens juste d’être éveillée ! Et tu as aussi du sang méduse. Je t’ai entendue gémir dans ton sommeil à propos de ce qui t’est arrivé l’année dernière à bord du vaisseau. Et nous sommes là, au milieu du désert, exténués et loin de chez toi. Tu es confuse. Certains des éléments que tu vois sont des communications, d’autres proviennent certainement du zinariya qui veut te montrer des choses, mais ce sont parfois aussi des cauchemars ou des hallucinations. »


    J’ai soulevé une main pour qu’il se taise et ai reposé mon menton contre ma poitrine ; je me sentais vidée. Des larmes ont coulé de mes yeux. Tout ce que j’avais vu était tellement réel.


    « Je ne sais rien », ai-je soufflé.


    J’ai senti le regard de Mwinyi se poser sur moi.


    « Ton père a dit que les Khoush étaient venus pour Okwu. Ils n’ont aucune idée de ce qu’il s’est passé.


    — Qui ça “ils” ?


    — Ta grand-mère et ton père. Comme tu le sais certainement, ton Okwu est l’équivalent d’une armée à lui tout seul. Ta famille s’est mise à l’abri dans la Racine quand les combats ont commencé.


    — Ils sont donc bien dans la cave, ai-je murmuré. Ça, c’est vrai.


    — Oui. »


    J’avais besoin de quelques instants pour assimiler que mon père avait contacté ma grand-mère via le zinariya.


    « Quand ? Quand lui a-t-il parlé ?


    — Juste après ton initiation.


    — Juste après que j’ai ressenti qu’Okwu était en danger. Il se pourrait donc que…


    — Je ne sais pas, Binti. Nous n’en savons rien. Parfois, lorsque le zinariya communique, il omet le temps. Nous le saurons bientôt.


    — Tu aurais pu me le dire il y a des heures. »


    Mwinyi a marqué une pause et fait une moue.


    « Ils m’ont demandé de ne pas le faire. Ils ne pensaient pas que cette nouvelle t’aiderait. »


    Je n’ai rien trouvé à répondre et il a ajouté : « Mais si tu veux rentrer pour aider, nous ne pouvons pas continuer à perdre du temps comme ça. »


    Je lui ai lancé un regard noir.


    « Inutile de faire cette tête. Dirige ta rage méduse vers là-bas. » Il a pointé son doigt dans la direction dans laquelle nous allions. « La nuit dernière, je pensais être libre de faire ce que je voulais. Mais au lieu de ça, je me retrouve là, à te guider vers un lieu qui n’aura rien de paisible. Et je m’inquiète réellement pour ta famille ; je fais de mon mieux. »


    J’ai passé une main sur mon visage, essuyant les larmes, la sueur et la morve. Je me suis interrompue, réalisant que je venais très certainement d’enlever une couche conséquente d’otjize de mon visage. J’ai soufflé en ouvrant mes narines. Plus rien n’avait de sens.


    « Tu n’as pas à m’accompagner où que ce…


    — Si et je le ferai, m’a-t-il coupée. Tu veux savoir ce que je pense ? »


    Il m’a dévisagée un instant, cherchant à déterminer s’il valait mieux qu’il ne dise rien.


    « Oui, l’ai-je exhorté. Parle.


    — Tu essaies d’être trop de choses à la fois et de faire plaisir à tout le monde. Himba, Méduse, Enyi Zinariya, ambassadrice khoush. C’est impossible. Tu es une harmonisatrice. Nous apportons la paix par notre stabilité, notre simplicité, notre clarté. Qu’as-tu apporté depuis que tu es revenue sur Terre, Binti ? »


    Je lui ai lancé un regard franc ; le vent chaud qui soufflait sur mon visage humide me semblait frais. Mes okuoko n’étaient plus dressés. Je me sentais vidée.


    « J’ai besoin de ma famille », ai-je dit d’une voix enrouée.


    Il a opiné de la tête.


    « Je sais. »


    J’ai attrapé les pans de ma jupe orange en regardant droit devant moi, dans la direction dans laquelle nous nous dirigions. Juste devant mes yeux, le monde semblait encore s’étendre, tout en restant le même, comme si la réalité respirait. C’était une vision déroutante. Je me suis permis d’arborescer doucement, tout en inspirant profondément.


    « Tout est… encore en train de grandir. » Je l’ai regardé dans les yeux pour la première fois. « Je… Je sais que ça semble fou, mais c’est exactement ce que je vois. »


    Mwinyi a froncé les sourcils, entortillant sa dread autour de sa main gauche. Deux des petits chiens sauvages bruns l’encadraient comme des soldats.


    « Je peux te ramener chez toi, mais… je ne sais pas comment t’aider, Binti. Je n’ai jamais eu besoin d’être “activé” ; je ne sais même pas ce que tu es en train de vivre. »


    J’ai saisi l’avant de mon haut orange et ai gémi, en repensant à ma famille à Osemba. Après avoir voyagé une journée entière, puis une nuit, nous avions continué la majorité de la journée suivante. Une fois le soleil au zénith, nous nous étions reposés dans notre tente. Nous nous étions enfin endormis quand la tempête de sable s’était mise à souffler.


    « Je sais que tu penses que j’en fais trop…


    — Ce n’est pas ce que j’ai dit. »


    Je lui ai lancé un regard furieux.


    « Si. Mais ne t’inquiète pas, ce n’est pas la première fois que quelque chose comme ça m’arrive », ai-je répliqué en fermant les yeux quelques instants. Quand je les ai rouverts, je me suis sentie un peu mieux. « Continuons d’avancer. Nous pouvons voyager de nuit. »


    Alors que je me redressais, il s’est levé avant moi.


    « Non. Repose-toi.


    — Mais je vais bien. Donne-moi juste une minute et nous pourrons y aller dès…


    — Binti, nous devons nous arrêter. Tu dois te reposer. Le zinariya est…


    — Mais s’ils sont dans la cave… »


    J’ai recommencé à trembler. J’ai serré les mains et ai senti mon cœur s’emballer.


    « Quoi qu’il se passe là-bas, nous ne pouvons pas l’empêcher. »


    J’ai essayé de me lever et il a posé fermement une main sur mon épaule. J’ai voulu me débattre, mais j’ai été de nouveau prise de vertige et je n’ai rien pu faire d’autre que me laisser tomber dans le sable, tremblant de rage. Mes okuoko avaient retrouvé leur position dressée.


    « Nous avançons bien, mais il nous reste encore une journée de marche. Binti… calme-toi et respire.


    — Même avec les animaux qui sont là-dehors ? Moins nous irons vite, plus nous risquons de…


    — Les animaux sauvages ne me font pas peur », a répondu fermement Mwinyi, en me regardant avec une telle intensité que tout le reste autour s’est effacé.


    Mes okuoko ont doucement repris place sur mes épaules et dans mon dos. La rage méduse, que j’apprenais toujours à contrôler, m’a quittée comme la fraîcheur matinale s’efface devant le soleil. Il n’y a rien de tel que de regarder dans les yeux d’un autre harmonisateur.


    Nous sommes restés et, sans échanger un mot de plus, nous avons monté le camp. Je fus soulagée de le voir partir dans le désert une heure pour trouver quelque chose de frais à manger, la petite meute de chiens à sa suite tels des enfants curieux. J’avais besoin de calme. J’avais besoin de me retrouver seule… avec ça.


    « Ce n’est pas quelque chose qu’on apprend, m’a-t-il dit par-dessus son épaule. Cela fait partie intégrante de toi maintenant. Utilise ton intuition. »


    Et ça, je savais le faire. Je me suis assise sur le tapis en raphia installé dans la tente ouverte. J’avais étudié mon edan pendant plus d’un an, un objet mystérieux que j’avais trouvé dans un endroit encore plus mystérieux dans le désert. Je n’en connaissais pas l’utilité et j’en avais appris le fonctionnement par accident. Il m’avait sauvé la vie, avait été le sujet principal de mes études à Oomza, et il se résumait désormais à une trentaine de petites pièces triangulaires et une sphère dorée au fond de ma poche. Oui, je savais utiliser mon intuition.


    J’ai mis les mains devant mon visage et j’ai utilisé l’espèce d’appareil virtuel qui est apparu devant moi pour écrire le nom de Mwinyi et le mot « Salut » en otjihimba. Puis j’ai visualisé Mwinyi, qui se trouvait certainement de l’autre côté de la dune dont il venait de passer la crête. Avant de le voir dans mon esprit, j’ai ressenti sa proximité, sa vigilance. Il me surveillait, même de là où il se trouvait ; ce n’était pas qu’un pressentiment mais une certitude. Sa réponse est apparue en lettres vertes d’un style différent du mien, délié mais lisible, dans la même langue :


    « Tout va bien ?


    — Oui », ai-je répondu.


    Puis j’ai tenté une nouvelle fois de joindre mon père. « Papa », ai-je écrit. J’ai essayé d’envoyer les lettres rouges tout en gardant l’image de mon père à l’esprit. Les mots étaient comme fixés à un mur, je ne pouvais ni les envoyer ni les déplacer. J’ai secoué les mains et les mots ont disparu. J’ai recommencé cinq fois avant de renoncer. À chaque nouvel essai, je m’énervais davantage, les lettres devenant alors de moins en moins lisibles. J’ai séché les larmes sur mes joues et, avant que mon esprit ne sombre de nouveau, j’ai tenté de joindre Okwu. Cinq fois. Là encore, sans résultat.


    Je me suis essuyé les yeux et, voyant le dos de mes mains pour la première fois depuis plusieurs heures, j’ai remarqué que la couche d’otjize était dangereusement fine. J’ai eu un hoquet de stupeur. Je me suis touché le visage, j’ai regardé mes bras et mes jambes. Le sable de la tempête en avait presque effacé toutes les traces. Mwinyi n’en avait rien dit, ou peut-être ne l’avait-il pas remarqué. J’avais envie de crier tout en fouillant dans ma sacoche. Il ne me restait qu’un demi-pot. Quand j’étais arrivée sur Terre, je m’étais dit que je trouverais le temps d’en faire davantage.


    J’ai observé le pot. La pâte rouge n’était pas aussi riche que celle que je pouvais préparer avec l’argile que je trouvais près de la Racine. C’était un otjize différent de celui des autres femmes et filles himba. Le mien venait d’une autre planète. J’ai tenu le récipient devant mon nez et ai humé ses riches senteurs, puis j’ai vu les arbres d’où je l’avais extrait et la créature qui ressemblait à un cochon qui fourrageait dans les buissons. J’ai vu le visage de professeure Okpala, les grandes plantes qui poussaient près de la station, mes camarades, Haifa et Wan. Mais j’ai aussi vu la Racine. Et les visages des membres de ma famille, les routes poussiéreuses d’Osemba et son lac tranquille.


    Tout en appliquant de l’otjize sur mon visage, j’ai observé le désert. Sec, vaste, libre. J’ai inspiré profondément pour contrôler ma respiration. Pas question que de nouvelles larmes coulent sur l’otjize que je venais d’appliquer. Et j’ai fait ce que j’avais déjà fait de manière inconsciente avec mon edan à bord du Troisième Poisson. Sauf que cette fois, au lieu de lui parler, j’ai parlé au zinariya. Et il m’a répondu. Il était doux et attentionné, mais je n’avais pas l’esprit jeune et vierge d’un bébé. J’avais dix-sept ans, j’étais la deuxième fille la plus jeune de la famille, reconnue comme la future harmonisatrice de ma communauté. À la place, j’avais choisi de quitter la Terre et d’aller étudier à Oomza, et j’en étais presque morte. Mais j’avais survécu et avais appris tant de choses. L’échange avec le zinariya a submergé mes sens. Au loin, je voyais un tunnel béant avalant toute la lumière du soleil.


    Je ne sais pas ce qu’il s’est passé.


    Mwinyi est revenu une heure plus tard avec deux lapins morts. Il m’a retrouvée allongée sur le tapis, de la salive au bord des lèvres. Je l’avais observé s’approcher au travers de ma vision trouble. Quand j’ai soufflé son nom et que j’ai tapé faiblement dans les airs sur l’appareil virtuel se trouvant désormais au-dessus de mes genoux, le mot est apparu en rouge devant moi. Son nom flottait au-dessus de lui, descendant lentement vers sa tête, où il s’est arrêté et a coulé sur sa silhouette comme la cire d’une bougie. J’ai grogné et la description phonétique du bruit est sortie de ma bouche pour se déplacer sur le sable comme une chenille. C’était comme si le zinariya lui-même se moquait de moi.


    C’en était trop pour moi et, quand j’ai essayé de me réfugier dans mon arborescence, mon monde s’est rempli d’une telle quantité de chiffres que j’ai eu l’impression d’avoir donné un grand coup de pied dans un nid de frelons. Je ne pouvais plus rien distinguer de ce qui m’entourait. Certains chiffres sont même devenus plus agressifs à mesure que ma colère enflait, filant autour de moi et me fonçant dessus.


    « Comment est-ce que je suis censée me lever demain ? ai-je murmuré. Pour pouvoir… ma famille. »


    J’ai recommencé à pleurer, même si je savais que cela ferait couler mon otjize. Je me suis détournée de Mwinyi, répugnée à l’idée qu’il me voie si dénudée. Un des chiens sauvages s’est approché de moi et a reniflé mes okuoko. J’ai entendu Mwinyi poser les deux gros lièvres qu’il avait attrapés et le doux jappement qui a suivi était sûrement le signe qu’il ordonnait aux chiens de ne pas les toucher.


    « Est-ce que tu vois quelque chose ? a-t-il demandé.


    — Non. »


    Il a émis un bruit de désapprobation avec sa langue.


    « Debout, Binti.


    — Je ne peux pas. »


    J’ai pleuré de plus belle. Puis j’ai pensé à mon otjize et mes pleurs sont devenus des sanglots. J’ai senti un autre chien se coucher sur moi et j’ai entendu Mwinyi s’écarter. Puis j’ai dû m’assoupir, car je me suis réveillée avec une odeur de viande braisée. Mon estomac a grogné et je me suis relevée doucement. Le chien qui s’était couché sur moi s’était lui aussi endormi et il était en train de se redresser avec paresse.


    J’ai regardé autour de moi. Mon monde était stable. Aucune expansion, aucun chiffre, aucun mot flottant, rampant ou se faufilant à chaque bruit que je faisais. Aucun tunnel au loin. Aucun sentiment me disant que la Terre allait me rejeter dans l’espace. Je me suis assise avec soulagement. C’était une nuit noire, le ciel était couvert de nuages sombres et épais. Notre chamelle Rakumi se reposait non loin, sa selle posée au sol. Mwinyi était assis devant le feu qu’il avait fait, il mangeait. Dans l’obscurité, le feu était un guide bienvenu. Je me suis levée, puis j’ai hésité.


    « Je ne suis pas Himba, a-t-il dit sans se détourner du feu. Ton otjize n’est qu’un accessoire, pour moi. Tu ne me parais pas nue. Viens manger. Nous ne resterons pas longtemps. »


    Malgré tout, j’avais tellement honte que je n’ai pu faire autrement que m’approcher péniblement de biais. Je me suis assise juste à côté de lui. Ainsi, il devait faire davantage d’efforts pour me regarder. Relevant les yeux, j’ai vu les chiens couchés les uns sur les autres de l’autre côté du feu, un tas de petits os près d’eux.


    « Ce sont bien des chiens sauvages ? ai-je demandé.


    — Oui.


    — Alors pourquoi ils sont encore là ? »


    Mwinyi a haussé les épaules.


    « Le feu est chaud et ils m’aiment bien. »


    Il s’est tourné vers moi. Surprise par ce regard soudain, mes yeux se sont écarquillés et j’ai croisé les bras sur mon torse. Instinctivement, j’ai voulu me cacher la tête dans mon haut. C’était une réaction tellement idiote qu’il a souri puis s’est mis à rire. Je me surpris à en faire de même. Il avait un beau sourire.


    Il s’est tourné de nouveau vers le feu.


    « Et je leur ai donné un des lapins que j’ai attrapés. »


    J’ai ri une nouvelle fois.


    « On a passé un accord, a-t-il ajouté. Je les nourris, et ils restent et nous protègent pendant quelques heures pendant que je dors.


    — C’est eux qui te l’ont dit ? »


    Il a opiné du chef.


    « Les chiens sauvages sont libres et joueurs, une fois qu’on les a convaincus de ne pas attaquer, a expliqué Mwinyi. J’imagine que nous avons encore un peu de temps, tant que leur estomac est plein et que le feu est vif. Je ne crois pas qu’il y ait d’autres animaux dangereux qui rôdent ce soir. Mais, Binti, quelque chose se passe chez toi… et peut-être même pas uniquement là-bas. »


    Et si c’était ma faute ? Peut-être le pensait-il aussi, car il est resté songeur pendant plusieurs minutes. Aucun de nous deux n’a parlé.


    J’ai changé de sujet.


    « Mon meilleur ami Dele… Enfin, c’était mon meilleur ami… Maintenant, je crains qu’il ne soit même plus mon ami du tout.


    — Je suis désolé pour toi.


    — Ce n’est pas grave. En vérité, j’ai probablement perdu tous mes amis en partant. » Nous sommes restés silencieux quelques instants avant que je reprenne : « Dele s’est toujours intéressé aux traditions himba. Il savait tout. Il disait toujours que nous, les Himba, voyons le feu comme sacro-saint. Une façon de communiquer avec les Sept. Okuruwo. Le feu sacré. » J’ai soupiré, la chaleur des flammes me réchauffant les jambes et le visage. « Pendant le festival de la Lune, j’avais l’habitude de m’asseoir à côté de Dele avec d’autres filles et garçons. Alors que tout le monde chantait, moi, je voulais danser devant le feu, car j’ai toujours pensé que les Sept préféraient la danse et les chiffres au chant. Après avoir été choisie en tant que future maîtresse harmonisatrice, Dele a dit que danser serait une honte. »


    J’ai froncé les sourcils. La dernière fois que je l’avais vu, il était apprenti pour devenir le futur Chef Himba ; il m’avait regardée et parlé comme si j’étais une enfant perdue.


    « Pour nous aussi, Enyi Zinariya, le feu est sacré », a dit Mwinyi.


    Quelque chose de grand et de vert a frôlé mon oreille, a décrit un cercle autour du feu avant d’y plonger. Il y a eu quelques étincelles et un paff !


    « Qu’est-ce que c’était ? ai-je demandé en sursautant.


    — Assieds-toi. Et regarde. »


    Je ne me suis pas rassise. Mais j’ai observé.


    Une seconde plus tard, ce qui ressemblait à une étincelle aux teintes orange, jaune et rouge de la taille d’une tomate a été projeté hors des flammes, filant droit vers le ciel noir. Puis la lueur s’est éteinte lentement.


    « Je pensais que tu avais déjà passé un peu de temps dans le désert, a-t-il dit.


    — En journée uniquement.


    — Ah, ça explique pourquoi tu n’avais jamais vu un Icarus. Ce sont de grosses sauterelles vertes qui aiment voler dans les feux. Puis elles en ressortent et dansent avec leurs nouvelles ailes de feu avant de tomber au sol, leurs ailes consumées. Elles repoussent ensuite en quelques jours. Puis les Icarus recommencent. Le zinariya nous a dit qu’une femme les a génétiquement conçus pour en faire des animaux de compagnie il y a longtemps. »


    J’ai cherché la sauterelle sans ailes autour de moi. Quand je l’ai enfin repérée, je me suis précipitée vers elle. Je l’ai saisie et l’ai tenue devant mon visage. Elle sentait la fumée.


    « Ridicule », ai-je soufflé alors qu’elle bondissait de ma main et sautillait au sol dans le noir. 


    Je suis revenue près du feu. « Peux-tu… peux-tu entrer en harmonie avec elles ? Leur demander pourquoi elles font ça ? ai-je demandé.


    — Ça ne m’a jamais effleuré l’esprit. Je ne pense pas qu’elles sachent vraiment pourquoi. C’est comme ça qu’elles ont été programmées par la science, j’imagine.


    — Peut-être. Mais je suis certaine qu’elles le rationalisent.


    — C’est vrai. J’en interrogerai une à l’occasion. »


    Tandis que je me rasseyais à ma place, il a déplacé ses mains devant lui et a demandé :


    « Comment te sens-tu ?


    — Qui cherche à le savoir ?


    — Ta grand-mère.


    — Et pourquoi ne me le demande-t-elle pas directement ? »


    Il a penché la tête et a ri, avant de bouger une nouvelle fois ses mains. Quelques instants plus tard, mon monde a recommencé à s’étendre et je me suis mise à crier. Des lettres se sont dirigées vers moi comme des animaux sortant des tréfonds du désert. J’ai cru qu’elles allaient m’écraser et j’ai levé les mains pour me protéger. Les mots sont apparus, aussi vifs que les rayons du soleil.


    « EST-CE QUE TU VAS BIEN ?


    — OK… ai-je murmuré, toujours cachée derrière mes mains levées. Dis-lui que je vais bien. »


    Les mots se sont effacés, mais le monde a continué de s’étendre. J’ai touché le sol, ai pris une poignée de sable frais entre mes mains et y ai enfoncé mes pieds. Cela m’a détendue.


    « L’Ariya dit que tu ne devrais pas essayer d’utiliser le zinariya, sauf pour communiquer avec moi, a repris Mwinyi. Laisse-toi environ une semaine. Il faut que tu t’y habitues ou il te rendra vraiment malade. Pour l’instant, concentre-toi sur l’avenir plutôt que sur le passé. »


    J’ai opiné du chef, tout en me massant les tempes.


    « Tu veux que je te raconte comme j’ai appris que j’étais harmonisateur ? » a-t-il proposé, après quelques instants.


    J’ai acquiescé une nouvelle fois, enfonçant plus profondément mes doigts et mes orteils dans le sable. Je faisais tout pour me séparer de cet horrible sentiment de me faire éjecter de la Terre.


    « Quand j’avais environ huit ans… »


    Je me suis exclamée :


    « J’avais huit ans quand j’ai trouvé mon edan ! C’est aussi à cet âge-là que…


    — Binti, c’est moi qui raconte l’histoire. Écoute un peu.


    — Pardon, ai-je dit, espérant que tout ce qui m’entourait allait arrêter d’onduler.


    — Donc, quand j’avais environ huit ans, je me suis rendu dans le désert. Ma famille y était habituée. Je n’allais jamais bien loin et je n’y allais que la journée, ou au petit matin. Je marchais jusqu’à ce que je ne puisse plus voir ou entendre les bruits du village. »


    J’ai souri, hochant la tête. Cette vision me faisait momentanément oublier ce monde étourdissant. Moi aussi, j’avais adoré marcher dans le désert quand j’étais plus jeune. Même si je n’en avais pas le droit. Cela avait changé mon existence.


    « Un jour, j’écoutais le vent, je regardais les oiseaux dans le ciel. J’ai déroulé mon tapis et me suis assis sur un sol dur. Le ciel était voilé, donc les rayons du soleil ne me brûlaient pas. Ils sont arrivés par l’autre versant d’une dune derrière moi, ou sinon je les aurais vus. Je ne les avais pas entendus du tout ! Ils étaient si silencieux. Ou peut-être était-ce autre chose.


    — Quoi ? Qui ça “ils” ? Une autre tribu ?


    — Mais pas d’humains. D’éléphants », a-t-il répondu en acquiesçant.


    Ma bouche s’est ouverte en grand.


    « Je n’en ai jamais vu, mais on m’a raconté qu’ils détestent les humains ! Les Khoush disent qu’ils tuent les gardiens de troupeau et anéantissent les petits villages au bord de…


    — Et ils tuent toujours tous les humains qu’ils rencontrent, c’est ça ? »


    Je me suis pincé les lèvres, les sourcils froncés, avant de répondre sans grande conviction :


    « Oui ?


    — Parce qu’en vrai, je suis un esprit. »


    Ces mots m’ont fait trembler. C’est vrai ?


    Mwinyi a grogné.


    « Tu n’as donc rien appris de tout ce qui t’est arrivé ? Qu’as-tu cru que j’étais, il y a à peine quelques jours ? Qu’as-tu pensé de tout le peuple enyi zinariya ? » Je n’ai rien répondu, donc il l’a fait : « Tu nous as pris pour des sauvages. On t’a élevée dans cette croyance, alors même que ton père est l’un des nôtres. Tu sais pourquoi. Et maintenant, je suis en train de te raconter comment j’ai appris que j’étais harmonisateur et tu es tellement empêtrée dans tes mensonges que tu préfères te demander si je suis un esprit plutôt que de remettre en question ce qu’on t’a appris. »


    J’ai soupiré, éreintée, me massant les tempes.


    Mwinyi s’est tourné vers moi, m’a toisée, a émis un bruit de mécontentement et a repris son histoire, sans me lâcher du regard. Trouvant certainement un certain plaisir dans ma gêne.


    « Ils se sont précipités vers moi. Le plus gros, une femelle à la tête du troupeau, m’a chargé. Quand tu vois des éléphants venir vers toi alors que tu es assis dans le désert… tu te soumets. Je n’avais que huit ans, mais même moi je savais ça. Mais alors qu’elle s’approchait, je pouvais l’entendre : “Tuer ! Tuer !” J’ai regardé dans sa direction et j’ai crié : “Pourquoi ?!” Elle s’est arrêtée si soudainement que les autres éléphants lui sont rentrés dedans. C’était une vision incroyable. Les éléphants tombaient devant moi, comme des rochers dévalant une dune. Je n’oublierai jamais ce moment.


    » Quand ils se sont tous relevés, elle m’a demandé : “Qui es-tu ? Comment peux-tu nous parler ?” Je lui ai expliqué. Que j’étais seul, un enfant, et que jamais je ne ferais de mal à un éléphant. Les autres se sont rapidement désintéressés de moi, mais elle est restée. Ce jour-là, nous avons parlé de tribus et de communication. Et pendant des années, nous nous sommes retrouvés à cet endroit, à la pleine lune, comme nous en avions convenu. Quelquefois, nous nous voyions quand j’avais besoin de son avis, comme lorsque ma mère est tombée malade ou que je me disputais avec mes frères, qui sont plus grands et plus âgés que moi.


    — Et tes sœurs ?


    — Je n’en ai pas. Je suis le cadet d’une fratrie de six, que des garçons.


    — Oh. C’est étrange.


    — Ce qui l’est, c’est que je suis le seul qui ne donne pas l’impression d’être capable de broyer la pierre à main nue, a-t-il dit d’un sourire triste. Même Kam, qui n’a qu’un an de plus que moi, vient d’être sacré champion de lutte du village. »


    L’indignation de Mwinyi m’a fait rire.


    « Bref, à cette époque, quand la lune n’était pas pleine, je pouvais appeler Arewhana, c’était le nom de l’éléphante, de loin. Elle m’a appris comment le faire. Elle m’a dit que c’était quelque chose que je pouvais faire avec les animaux les plus gros et avec une conscience plus développée, comme les éléphants, les rhinocéros, et même les baleines, si je me trouvais un jour près de l’océan.


    » Arewhana m’a appris tant de choses. C’est elle qui m’a révélé que j’étais harmonisateur. Et c’est elle aussi qui m’a montré comment être harmonisateur. Les éléphants sont d’immenses bêtes violentes, mais seulement parce que les humains les ont traités d’une telle façon que la violence a été leur seul moyen de survivre. Il existe beaucoup de troupeaux d’éléphants sur ces terres et ailleurs. »


    Une éléphante lui avait appris à harmoniser, et plutôt que de l’utiliser pour diriger courants et formules mathématiques, elle lui avait enseigné à parler aux peuples. On devenait l’harmonisateur que notre maître voulait bien que l’on soit, selon sa vision du monde… Je méditais sur ces nouvelles considérations tout en l’observant.


    L’abondante chevelure rousse de Mwinyi était encore pleine de sable et cela n’avait pas l’air de le déranger, mais sa peau brune était propre et huilée. Je l’avais effectivement vu s’enduire d’huile plus tôt. J’en connaissais l’odeur : elle provenait d’une plante qui poussait en abondance à l’ombre des palmiers. Certaines femmes s’en servaient pour parfumer des desserts, car elle avait une odeur et un goût très floraux. Il en transportait dans une petite fiole en verre dans sa poche. Quelques gouttes suffisaient. L’huile protégeait son corps du soleil du désert, d’une façon assez similaire à l’otjize, et faisait ressortir son éclat naturel. Je me demandais si cette odeur florale avait aussi calmé les éléphants.


    J’ai réfléchi à tout cela, en observant Mwinyi. Mon monde s’était une nouvelle fois stabilisé.


    *


    Tout en me reposant sur le tapis de la tente, j’entendais Mwinyi se déplacer à l’extérieur, jappant et soufflant doucement. Je regardais les chiens sauvages se lever ; bientôt notre tente s’est retrouvée encerclée d’un groupe d’environ huit chiens. Aucun d’entre eux ne dormait ; au lieu de cela, ils étaient assis et scrutaient la nuit, comme des sentinelles.


    Mwinyi est entré dans la tente et s’est couché près de moi.


    « Il vaudrait mieux dormir, maintenant. Je pense qu’on sera en sécurité trois heures tout au plus. Puis ils s’en iront et, s’il y a des hyènes ou des chiens plus gros et plus féroces, eux n’hésiteront pas… »


    Il n’a pas eu besoin de le répéter. Le sommeil m’a emportée en moins d’une minute.


  




  

    CHAPITRE 2
 Orange


    Le marché avait lieu chaque semaine dans le désert. Toujours à midi, quand le soleil était à son zénith. Le village était petit, mais pas isolé. Des gens venaient de différents hameaux, villes et communautés. Mais ces communautés connectées étaient petites et toutes étaient insulaires, discrètes et heureuses. Et c’est pour cela que tout se passait bien.


    Les enfants adoraient leurs téléphones portables et les réseaux sociaux ; certains s’aventuraient dans le pays, voire dans le monde. Certains ne revenaient pas. Mais la plupart restaient et tous gardaient les secrets de leur territoire. Il n’y avait jamais de photos, de dessins, de peintures ou de vidéos mises en ligne. Aucun post de blog, aucune interview, aucun article. Aucun besoin de partager. Si les gens de cette région du pays prenaient du reste du monde, ils restaient entre eux et exploraient depuis chez eux. Ils préféraient explorer l’intérieur que l’extérieur. Car ce qu’ils abritaient était déjà mille fois plus avancé et moderne que quoi que ce soit d’autre sur la planète. Et ce qui se trouvait à l’intérieur était venu de l’espace. Ainsi, le reste du pays n’a jamais rien entendu de cette « invasion extraterrestre » paisible, de l’amitié qui s’était installée et qui était visible sur ce marché chaque semaine.


    Des femmes étaient accroupies devant des pyramides de tomates, d’oignons, de feuilles séchées et d’épices. Des hommes transportaient des bottes de plantain sur leur tête, du tissu d’Ankara. L’imam local présidait une réunion. Les enfants faisaient des courses et des bêtises. Et parmi eux se déplaçaient des êtres sveltes de six mètres de haut qui semblaient être constitués d’or fondu. Ils brillaient à la lumière du soleil et les gens ressentaient parfois le besoin de se protéger les yeux en leur présence, mais à part ça, ce peuple extraterrestre semblait s’être naturellement bien adapté.


    Une petite fille se mit à courir autour d’eux, s’arrêta et leva les mains.


    Elle fit un geste brusque et reprit sa course. Elle contourna un groupe de femmes négociant le prix d’un yam, se faufila au milieu des hommes qui écoutaient l’imam, puis revint, toujours en courant, vers la silhouette d’or et attendit que celle-ci réagisse. Elle sourit et montra une orange épluchée. « Il faut mordre dedans. Comme ça. »


    *


    Je me suis réveillée avec un goût d’orange dans la bouche. J’ai ouvert les yeux, face au désert, et j’ai vu ce rêve qui n’en était pas un se retirer au loin, comme une créature filant en douce.


    « Pourquoi s’embêter à se cacher ? ai-je grommelé. Pourquoi ne pas simplement me demander si tu veux me raconter des histoires ? Je suis là pour apprendre. J’écouterai. »


    Je me suis relevée et ai regardé autour de moi. Les chiens étaient partis. Le soleil allait se lever d’ici une heure et Mwinyi était déjà en train de préparer Rakumi pour le voyage. Je l’ai observé quelques instants alors qu’il grognait et tapotait la croupe de la chamelle avant de lui mettre une selle. Il y a eu un instant étrange durant lequel Rakumi s’est tournée et a fixé Mwinyi qui lui a rendu son regard. Puis la chamelle a posé ses douces lèvres sur son front et s’est retournée vers l’avant, et Mwinyi a terminé de poser la selle.


    J’ai saisi mon pot d’otjize et l’ai tenu devant mes yeux. Il en restait si peu. J’en ai appliqué sur mon visage et en fine couche sur mes bras et mes jambes, en en massant un peu sur mes bracelets de cheville. Si ma famille me voyait ainsi, elle serait mortifiée. Enfin, en des temps un peu plus normaux. Je suis sortie de la tente et me suis étirée. Après ces quatre heures de sommeil, je me sentais raide, mais ça allait.


    « Bonjour », ai-je lancé.


    Mwinyi s’est tourné et a acquiescé.


    « Pas encore, mais ça ne va pas tarder.


    — Est-ce qu’on sera arrivé d’ici la fin de la journée ?


    — Peut-être. Si nous ne traînons pas trop. »


    Mais qu’est-ce qu’on va trouver ? me suis-je demandé. J’ai été soudain parcourue d’un frisson et suis partie me soulager un peu plus loin. En revenant au camp, j’ai généré un courant et me suis laissée arborescer tout en observant le ciel nocturne. Les étoiles étaient visibles maintenant que les nuages s’étaient dissipés. J’y verrais bien plus clair en rentrant chez moi.


    Fouillant ma poche, j’en ai sorti la balle dorée ornée d’une sorte d’empreinte. J’ai fait courir le courant à sa surface et la balle s’est soulevée de ma paume, tournant sur elle-même comme une petite planète. Puis j’ai retiré le courant et laissé la balle retomber. Quand je l’ai remise dans ma poche, mes doigts ont effleuré les pièces triangulaires au fond.


    J’ai sorti mon astrolabe de mon autre poche. Le rapprochant de mon visage, je me suis immobilisée pour observer cet objet élégant. Mais ce que j’ai ensuite réalisé m’a rendue malade et fait vaciller. Après tous les changements que j’avais vécus cette dernière année, devenir à moitié Méduse, fabriquer de l’otjize sur une autre planète, mais surtout l’activation du zinariya, mon astrolabe ne me semblait plus être une technologie si avancée. Ils étaient les seuls objets qui enregistraient la totalité de votre vie : vous, votre famille, et toutes les prévisions de votre futur. La puce qu’ils contenaient devait être transférée si l’astrolabe venait à se briser, ce qui arrivait rarement s’ils étaient fabriqués par mon père. La fortune et l’identité de ma famille reposaient sur l’importance des astrolabes aux yeux du monde entier et au-delà, et de la qualité de ceux que nous fabriquions. Même les gens sur Oomza utilisaient des astrolabes. Pourtant, j’avais à peine regardé le mien depuis que j’avais rejoint le désert. Tandis que je le touchais pour l’activer, cela m’a encore plus fendu le cœur. Il refusait de s’allumer. J’ai généré un courant, l’employant pour « inspirer » mon astrolabe. Je l’avais construit moi-même, une pièce spéciale après l’autre. Je l’avais fabriqué pour qu’il dure dans le temps. Mais parce que j’en connaissais le moindre millimètre, je savais désormais qu’il était inutile de l’allumer, de le réinitialiser, de le secouer ou de le cogner contre ma jambe. Mon astrolabe était mort. J’ai gémi en pensant que même la puce qu’il contenait devait être illisible. Cela signifiait que tout ce qui constituait mon identité était perdu. J’ai remis l’astrolabe dans ma poche et ai inspiré profondément cinq fois, mes larmes séchant davantage après chaque respiration. Mwinyi a terminé de ranger la tente sur le dos de Rakumi.


    « Nous pouvons y aller quand tu veux », lui ai-je dit.


    *


    Rakumi marchait d’un pas rapide et constant, son mouvement vers l’avant faisant comme une vague qui semblait dire : « En avant, en avant, en avant. » La sensation n’avait d’abord pas été agréable, mais je m’y étais habituée. Mwinyi était assis derrière moi et je m’appuyais contre lui, et c’est ainsi que nous sommes restés plusieurs heures.


    « Binti ? a lancé Mwinyi, brisant le silence.


    — Oui ?


    — Nous approchons.


    — Je le sais. Le paysage n’a pas changé, mais il me semble familier.


    — J’ai quelque chose à te dire, de la part de ta grand-mère. »


    Mon astrolabe était brisé et, afin que mon monde ne change pas, j’avais écouté les conseils de Mwinyi et n’avais pas essayé d’utiliser le zinariya du tout depuis mon réveil. Je n’avais pas non plus tenté de contacter Okwu via mes okuoko. Ainsi, ces quelques heures de déconnexion avaient été les heures les plus tranquilles que j’avais vécues depuis longtemps. Mon cœur s’est emballé et j’ai soudain eu des difficultés à respirer. Une vision du torse d’Heru explosant m’a traversé l’esprit.


    Mwinyi a sauté de Rakumi et j’ai fait de même. Nous nous sommes fait face.


    « Qu’est-ce… qu’elle a dit ? » ai-je soufflé.


    Il a hésité quelques instants et j’ai voulu l’enlacer pour le remercier.


    « Trois jours après avoir quitté ton foyer, tu n’as plus rien entendu de ton partenaire Okwu. »


    L’usage du terme « partenaire » m’a déplu.


    « Oui. Je venais juste de comprendre que je pouvais le joindre via une sorte de… lien que nous avions. Je lui ai dit que j’allais bien, Okwu m’a dit qu’il allait bien, puis, au troisième jour, plus rien. » Mwinyi m’a regardée comme s’il voulait mettre une certaine distance entre nous. « Pourquoi ? » ai-je demandé.


    « J’en sais désormais un peu plus sur ce qu’il s’est passé. » Il a fixé ses pieds. « L’Ariya m’a tout dit avant-hier. »


    Je lui ai lancé un regard noir.


    Mwinyi m’a de nouveau regardée dans les yeux.


    « J’ai jugé qu’il était préférable de te le dire maintenant plutôt qu’il y a quelques heures. »


    Nous nous sommes dévisagés. Les rênes de Rakumi se sont entrechoquées, traînant au sol alors qu’elle nous lançait un regard curieux.


    « Ce choix ne t’appartenait pas », ai-je fini par dire, d’un ton qui était plus surpris qu’en colère. J’ai posé le bout des doigts de ma main droite sur mon front. « Je préfère savoir, même…


    — Ils sont venus pour Okwu. »


    J’ai soupiré.


    « Des soldats khoush. On le sait déjà. Ils se sont battus et ma famille s’est réfugiée dans la cave de la Racine, non ?


    — Oui. »


    J’avais l’impression d’avoir la poitrine remplie de braises ardentes.


    « Okwu… Est-ce que… » Je ne pouvais pas le formuler. « Dis-moi, Mwinyi ! »


    Un regard triste est apparu sur son visage, ce qui a rendu la suite d’autant plus épouvantable.


    « Les choses… ne se sont pas passées exactement comme je le pensais. » Il a pris une grande inspiration et m’a surprise en s’approchant de moi. « Les Khoush sont effectivement venus chercher Okwu. Ils l’avaient prévu depuis le début. La guerre Khoush-Méduse…


    — Je comprends, l’ai-je coupé, continue. »


    Mwinyi a acquiescé et repris :


    « Ton père a dit qu’ils ont fait exploser sa tente, mais Okwu ne s’y trouvait pas. Il n’était pas là. Les soldats khoush ont exigé de ta famille qu’ils leur disent où il était. Ta famille a refusé. Ils ont menacé de tuer ton père. »


    J’ai porté mes mains à mon visage.


    « Ils ont tué mon…


    — Non, non, a-t-il dit en saisissant mes poignets. Mais ta famille refusait de leur donner Okwu. »


    J’ai plongé mon regard dans les yeux de Mwinyi.


    « S’ils ont brûlé la tente d’Okwu, c’est une marque très profonde d’irrespect sur les terres himba… La terre est sacrée, pour nous. Jamais nous n’aiderions qui que ce soit après un tel acte. »


    Mwinyi a acquiescé :


    « Cela a énervé les soldats qui ont incendié la Racine à l’aide de leurs armes. Et… »


    Soudain, je me suis sentie faible.


    « Les Himba ne fuient pas, ils s’enterrent, ai-je dit à bout de souffle. Ma famille s’est réfugiée dans la Racine… et les Khoush l’ont incendiée, c’est ça ? Ce que j’avais vu était donc vrai ! »


    Mwinyi a continué de parler alors que je faisais les cent pas autour de lui, mes mains agrippées à mes okuoko.


    « Ton père pense qu’Okwu en a tué beaucoup. Alors même que la Racine brûlait et qu’ils étaient à l’intérieur, il pouvait l’entendre. Des cris khoush, ininterrompus. La seule Méduse présente était Okwu, c’était forcément lui. Et il a certainement envoyé un signal de détresse à d’autres Méduses. Mais les bruits ont finalement cessé. Tout cela, ton père l’a communiqué à ta grand-mère.


    — Tandis que la Racine se consumait tout autour d’eux ? » lui ai-je crié dessus.


    Mwinyi a marqué une pause, comme s’il se demandait s’il devait en dire plus ou non.


    « À un moment, il a arrêté de communiquer avec elle via le zinariya. Alors, Binti, je… je ne sais pas ce qu’on va découvrir là-bas.


    — L’Ariya savait tout ça avant même qu’on parte ?


    — Oui.


    — Elle nous a pourtant donné des demi-vérités et n’a pas essayé de me retenir.


    — Non.


    — Elle n’aurait de toute façon pas réussi », ai-je grommelé.


    Je me suis sentie vide. Morte. Mwinyi ne savait peut-être pas ce que nous allions trouver là-bas, mais moi oui. Des os calcinés. Ma famille était morte. Ma famille était morte. Ma famille était morte… cinq, cinq, cinq, cinq, cinq, cinq, cinq, cinq, cinq, cinq, cinq, cinq. J’ai grimpé le plus haut possible dans mon arborescence et quand je me suis tournée vers Mwinyi, tout a semblé ralenti. J’aurais aussi bien pu l’observer depuis l’espace.


    « Si tu me penses aussi désespérée, pourquoi venir avec moi ? »


    Ses sourcils se sont levés.


    « J’étais le seul à pouvoir te faire arriver jusqu’ici sans aide. »


    Nous nous sommes regardés dans les yeux et j’ai su qu’il ne me disait pas tout. J’ai attendu, et attendu encore. Quand j’ai été certaine qu’il ne dirait rien de plus, j’ai laissé échapper :


    « Si Okwu a appelé son peuple, la guerre Khoush-Méduse recommence. »


    Il a détourné son regard.


    « Peut-être.


    — Et s’il ne reste plus personne ?


    — Je ne…


    — Tu sais très bien que tu n’as pas besoin de me le dire pour me le dire… Et, Mwinyi, je suis revenue avec une Méduse que les Khoush ont pratiquement tuée sur place quand nous sommes sorties du vaisseau. Pourquoi s’en seraient-ils tenu là ? » Je me suis retournée vers Rakumi, mes jambes me donnant l’impression d’appartenir à quelqu’un d’autre. Le chiffre cinq se retrouvait partout et j’en étais heureuse. J’ai tapoté le cou de la chamelle. « Et pourquoi est-ce qu’Okwu se laisserait faire ? Il cherchait une excuse pour utiliser les armes qu’il avait élaborées sur Oomza, là où les Khoush ont laissé le dard du Chef. Okwu n’avait rien oublié. Et les Khoush ont toujours été jaloux des Himba ; pourquoi ne pas trouver une raison de brûler la plus vieille maison d’Osemba ? » J’ai fermé les yeux, chuchotant : « Z = z2 + c ». Quand mon cœur s’est enfin calmé, j’ai dit : « Tout ça parce que je suis rentrée chez moi.


    — Binti, cela n’a rien à voir avec ton retour, c’est une simple question de temps. »


    J’écoutais le moindre de ses mots depuis l’endroit le plus profond de l’arborescence, mais en mon for intérieur, je me consumais.


    « Aïe ! » s’est exclamé Mwinyi.


    J’ai ressenti l’électricité se transmettre dans tout mon corps, mais surtout dans un de mes okuoko. Rakumi a rué et grogné fortement, se tournant vers nous pour voir ce qu’il se passait.


    « Pourquoi est-ce que tes cheveux font ça ? »


    J’ai froncé les sourcils, tout en regardant droit devant.


    « Ce ne sont pas des cheveux.


    — Pardon ?


    — Sur le vaisseau, les Méduses m’ont fait ça.


    — Excuse-moi, a-t-il repris. Je suis désolé… je ne… Je peux te demander quelque chose ? Pourquoi… tu les as laissées faire…


    — Je n’ai rien laissé faire ! » ai-je crié. Mes yeux étaient trempés de larmes. J’avais besoin de rentrer chez moi. « Mais c’est ce qui m’est arrivé. Je ne pouvais rien y faire. »


    Le monde s’est remis à exploser. Si je regardais derrière moi, je verrais le tunnel familier, celui qui mène à l’esprit extraterrestre de mon autre peuple. J’ai voulu crier. J’étais bien trop de choses et ma famille était un tas d’os calcinés dans les ruines de ma maison… cinq, cinq, cinq, cinq, cinq, cinq, cinq. Je me suis assise dans le sable à côté des pattes avant de Rakumi. J’ai grimpé encore plus haut dans l’arborescence et y suis restée.


    Mwinyi est remonté sur le dos de la chamelle. Quelques minutes plus tard, j’en ai fait autant. Et durant l’heure qui a suivi, le calme est revenu. Des larmes coulaient de mes yeux alors que je regardais le désert. J’ai dû boire davantage d’eau que d’habitude. Le chiffre cinq voletait autour de moi comme des moucherons au coucher du soleil. Derrière moi se trouvait le tunnel, je le savais. De temps à autre, je sentais Mwinyi bouger ses mains de-ci de-là tandis qu’il discutait avec je ne sais qui. Je m’en fichais ; je ne voulais pas parler à ceux qui se trouvaient derrière nous.


    *


    « Qu’est-ce que c’est ? » avons-nous fait à l’unisson.


    Mwinyi observait les pierres, et moi la fumée.


    « Arrête-toi ! ai-je crié. Oh, arrête-toi, Rakumi ! »


    Alors que la chamelle continuait d’avancer, je suis descendue. Mwinyi a émis un grognement sourd et Rakumi s’est arrêtée alors que mes sandales atteignaient le sable. J’ai lourdement touché le sol et, me pliant presque complètement, je me suis mise à courir. Nous étions encore à plusieurs kilomètres. Tout en courant, j’entendais mes bracelets de cheville cliqueter, ce qui m’a rappelé le bruit que faisaient mes sœurs et ma mère en se déplaçant autour de la Racine et les femmes himba dansant durant les fêtes lunaires.


    Je me suis arrêtée au milieu des pierres et suis tombée à genoux. La Racine. Non, pas seulement la Racine, le quartier d’Osemba le plus proche. En feu, en ruines, mis à mal. Même de là où je me trouvais, je pouvais sentir la fumée qui s’élevait de maisons et de bâtiments brûlants ou détruits. Je ne parvenais pas à voir lesquels exactement, mais je connaissais assez bien Osemba pour savoir où se trouvait quoi.


    « Alors que nous arrivions, je mourais », ai-je soufflé, mes mains contre ma bouche, mes yeux grands ouverts et asséchés par la brise chaude.


    Ils n’avaient pas seulement détruit la Racine. Ils avaient aussi emporté une grande partie d’Osemba.


    J’ai senti la main de Mwinyi sur mon épaule alors qu’il s’agenouillait près de moi. J’ai inspiré, expiré, me concentrant sur chaque bouffée, comme ma psychologue me l’avait appris. Je me suis calmée un peu.


    « Quand je suis partie la première fois, ai-je dit doucement, en me tordant les mains, je suis partie à bord d’un vaisseau appelé Troisième Poisson. Il… Elle était vivante.


    — Elle était plus grosse qu’une baleine ?


    — Comment ça ? »


    Mwinyi a seulement secoué la tête.


    « Ce n’est pas important. Parle-moi du Troisième Poisson. »


    J’ai repris en essayant de me concentrer sur son image, plutôt que sur ce que je voyais devant moi :


    « Les Miri 12 représentent certainement la plus belle technologie, la plus belle des créatures que la Terre ait vues naître. Cite-moi autre chose pouvant quitter cette planète d’elle-même et voyager dans l’espace ? Mais tout s’est déroulé à bord du Troisième Poisson. Tout le monde a été tué par les Méduses. J’ai failli y mourir. Quand je suis revenue ici, c’était une nouvelle fois à bord du Troisième Poisson. J’ai embarqué et j’ai ressenti un tel… soulagement. J’aimerais me retrouver encore sur ce vaisseau. Sa quiétude annule tout ce qui est négatif. »


    Nous nous trouvions où j’avais découvert mon edan, cet amas de pierres grises jaillissant du sol comme des vieilles dents aplanies. C’est là que je m’étais entraînée à arborescer et avais préparé mes entretiens pour Oomza. Les pierres étaient assez grandes pour s’y asseoir et formaient un large demi-cercle qui s’ouvrait vers l’ouest, en direction de ma ville natale. À quelques mètres à peine, près d’une des pierres, se trouvait l’endroit où j’avais déterré mon edan.


    Soudain, j’ai remarqué que le sol autour de cet endroit précis chatoyait comme s’il était moucheté d’or. Mwinyi semblait le voir lui aussi. Je n’étais pas prête à me lever, j’ai donc rampé jusque-là, enfonçant du sable dans ma jupe rouge, le ressentant s’introduire dans mes sandales alors qu’il me débarrassait de l’otjize sur mes chevilles. Mais je m’en fichais. Je me suis assise là où j’avais déterré l’edan, quand ma vie était simple, et j’ai observé le sol moucheté. Mwinyi m’a rejointe et s’est tenu au-dessus de moi.


    « Ce chatoiement n’est pas physiquement présent, a-t-il fait remarquer. Le zinariya nous montre quelque chose. »


    J’ai attrapé le sable là où se trouvaient les reflets, le faisant couler entre mes doigts. Peu importait à quel point j’essayais, ou que l’or semble réel, je ne pouvais pas le toucher.


    « C’était là, a-t-il ajouté, en se mettant à genoux. Il y a longtemps. »


    Et comme si ses paroles l’avaient activé, le monde s’est remis à s’étendre. Mais cette fois, je n’avais pas l’impression que j’allais être éjectée dans l’espace. Au lieu de cela, c’était comme si le sable autour de nous disparaissait, tout était aspiré, et je… nous, Mwinyi et moi, étions happés. Mwinyi a saisi mon bras et j’ai alors su que lui aussi voyait tout cela se produire. Autour de nous, les pierres semblaient grandir et grossir, puis leur base s’est transformée en or dur et épais, tout comme le sol au-dessous de nous. Un grand cercle imparfait de la même taille environ que la Racine est apparu, le demi-cercle de pierres dorées en son centre. J’ai touché la surface lisse qui brillait avec une telle intensité dans les rayons du soleil qu’elle nous a forcés tous les deux à plisser les yeux. Elle était chaude.


    Mwinyi a resserré sa prise sur mon bras.


    « Ne bouge pas, tout va bien. »


    S’il n’avait pas fait ça, j’aurais pris mes jambes à mon cou et, troublée par ce qui était le présent et par ce qui était le passé, j’aurais certainement couru droit dans l’une de ces pierres.


    Ce peuple avait des membres, deux bras et deux jambes, chaque individu mesurait plus de six mètres et ils étaient fins comme des palmiers. Leurs corps étaient lisses et longs. Et ils semblaient constitués d’or pur.


    Ils se déplaçaient avec une grâce lente qui suggérait la fluidité. L’or est malléable une fois chauffé, et eux étaient solaires. Leur forme de vie devait être proche de l’énergie des courants que je peux générer avec les mathématiques.


    Ils s’avançaient en direction de la plaine dorée. Ils n’étaient pas lents, mais leurs mouvements étaient semblables à ceux de l’eau. Je ne savais pas s’ils avaient toujours eu cette forme, car ce moment se déroulait à l’évidence après qu’ils avaient côtoyé les humains pendant plusieurs années. Le premier s’est approché du centre tandis que les autres attendaient sur le sable. Il s’est redressé et a levé les mains au-dessus de la tête. Puis ses bras et ses jambes ont fusionné. J’ai pu entendre de légers bruits d’aspiration, des ondes courant sur sa chair tandis qu’elle s’aplatissait pour devenir quelque chose qui ressemblait à une cale d’un mètre cinquante sur trois.


    Les rochers qui nous entouraient ont commencé à vibrer et ensuite, voom, la cale dorée a été propulsée dans les airs, à une vitesse telle qu’elle a disparu en quelques secondes. Il n’y a eu aucun bang sonique, aucune fumée, pas même un souffle d’air, tout comme avec le Troisième Poisson. Mais haut dans le ciel, j’ai pu discerner une aile dorée, puis plus rien. Le suivant a pris place sur la plate-forme et a fait la même chose.


    « Ce sont les Zinariya, les extraterrestres qui nous ont transmis la technologie du zinariya, a expliqué Mwinyi, ébahi devant ce spectacle. Nous les aimions tellement que nous avons donné leur nom à notre tribu. Je ne les avais jamais vus avant. Jamais comme ça en tout cas ! Je n’ai jamais pensé à le demander.


    — Et ici, c’était leur port de lancement », ai-je dit, tandis que le deuxième s’élevait vers le ciel.


    Quand le troisième a pris place sur la plate-forme, il s’est tourné vers nous. La main de Mwinyi a serré encore davantage mon bras et nous nous sommes rapprochés. Le Zinariya s’est penché vers nous et a étendu un bras dont l’extrémité est devenue une main avec de longs doigts. Dans sa paume se trouvait ce qui pouvait bien être le centre doré de mon edan, mais sa surface était lisse, sans aucune forme d’empreinte. Mwinyi et moi avons alors vu des morceaux argentés se soulever du sol, basculer, et se nicher autour de la boule avec des bruits de claquement et de cliquettement, pour former l’objet que je connaissais bien. Il a lâché l’edan, mais au lieu de tomber, celui-ci s’est stabilisé en l’air à notre hauteur. Puis, le monde nous entourant a changé, le niveau du sable est remonté, le peuple zinariya a disparu et nous avons retrouvé notre place initiale.


    « Est-ce que tu sais ce que ça veut dire ? » a demandé Mwinyi.


    J’ai secoué la tête et m’apprêtais à répondre lorsque j’ai remarqué qu’un vaisseau filait depuis le nord vers mon village. Je pouvais apercevoir sa forme jaune et brillante. Il a semblé se poser à proximité. Un vaisseau khoush à Osemba. C’était du jamais vu. Je me suis mise à marcher pour rejoindre ma maison.


  




  

    CHAPITRE 3
 Quand les éléphants se battent


    La Racine se consumait encore.


    Elle était faite de pierre et de béton ; comment avait-elle pu prendre feu ? Les plantes bioluminescentes qui la recouvraient étaient en cendres. Les panneaux solaires sur le toit s’étaient flétris comme des feuilles, certains probablement transformés en mares d’acier synthétique parmi les débris. Six générations de ma famille avaient vécu ici. La Racine était la plus vieille maison de mon village, peut-être même la plus vieille de la ville. C’est ici que notre famille et notre communauté se retrouvaient, car le salon était tellement grand qu’il pouvait accueillir cent personnes.


    Les Khoush l’avaient prise pour cible avec leurs armes puissantes, la faisant exploser et la chauffant à des températures tellement importantes qu’elles pouvaient brûler et faire fondre la pierre. Tous les étages de la Racine s’étaient effondrés et consumés en un tas fumant. Autour de cet amas principal, d’autres débris de béton et de gravats avaient été projetés par l’explosion de la maison. Ce qui restait ressemblait à un monticule de braises noires encore chaudes.


    « Maman ! » ai-je crié, m’approchant tout en jetant à la scène un regard frénétique.


    J’ai toussé tandis que la fumée dérivait dans ma direction.


    « Papa ! »


    Je me suis arrêtée à quelques mètres. Tout autour était silencieux, si ce n’est le son des braises crépitant encore. J’ai détourné le regard. Puis, doucement, j’ai pivoté pour faire face à ce qui avait été ma maison. C’est de ma faute, ai-je pensé. J’ai senti mes okuoko commencer à se tortiller sur ma tête et dans mon dos. Ma colère méduse aiguisait tous mes sentiments. Les Khoush avaient toujours considéré mon peuple comme dispensable, des outils dont ils pouvaient se servir, des jouets jetables, des animaux utiles jusqu’à ce que nous ne le soyons plus. Pendant la guerre, nous étions une gêne tout au plus.


    « Quand les éléphants se battent, l’herbe souffre. » Les mots verts apparaissant devant moi étaient si incongrus et leur sens si profond qu’ils me tirèrent de mes pensées sombres. Mwinyi me les avait envoyés via le zinariya.


    Mes yeux se sont portés sur les fondations de la maison où des brandons rougeoyaient encore.


    « On ne l’appelait pas la Racine seulement parce que c’était une maison familiale, ai-je expliqué. La majorité de ses fondations a en fait été bâtie sur les racines d’un arbre éternel. »


    Ma mère me l’avait raconté quand j’avais près de cinq ans. J’étais persuadée qu’elle se fichait de moi jusqu’à la tempête suivante, durant laquelle la maison n’avait même pas grincé à cause du vent.


    « La cave était… »


    Je ne parvenais pas à le dire. Je savais ce que nous trouverions dans la cave.


    Mwinyi m’a quittée et a fait le tour de la maison.


    Alors que je me tenais là, je l’ai ressenti davantage que je l’ai entendu et chacune des parties de mon corps a réagi. Mes okuoko se sont dressé, l’un d’eux m’a giflé littéralement le visage comme pour me dire : « Regarde ! » Le zinariya s’est contracté, étendant mon monde, et j’ai entendu des voix au loin discutant depuis un endroit éloigné. C’était juste assez bas pour que je ne les comprenne pas. Par réflexe, j’ai généré l’équation simple qui me permettait toujours de me concentrer : a² + b² = c². Puis j’ai commencé à répéter en boucle ce chiffre qui me détendait :


    « Cinq, cinq, cinq, cinq, cinq, cinq, cinq. »


    J’ai permis à mon esprit de suivre la danse frénétique des cinq et, à chaque forme triangulaire, je me suis calmée. Quand j’ai regardé en direction de la route menant à la Racine, j’étais heureusement assez sereine pour simplement observer ce qui se trouvait devant moi.


    La Mascarade nocturne. Une nouvelle fois. Et cette fois-ci en plein jour ! Je la voyais de beaucoup plus près que lorsque je l’avais aperçue de ma chambre quelques jours auparavant, avant que celle-ci ne soit réduite en cendres. Elle semblait plus grande, de la taille de mon père. Son corps en raphia craquait alors qu’elle tendait ses longs doigts dans ma direction, des doigts semblables à des bâtonnets noueux. La bouche du masque en bois était remplie de dents jaunes.


    Seuls les hommes étaient censés voir la Mascarade nocturne et on croyait que son apparition signifiait l’approche d’un important changement ; que le bouleversement vienne tout de suite ou quelque temps plus tard, ce n’était jamais clair. La Mascarade nocturne était la révolution personnifiée. Sa présence marquait l’héroïsme. Mais que je la voie ainsi en journée était doublement inopiné. Ma famille était morte ; à quels autres changements devais-je m’attendre ? Qu’est-ce que cela pouvait avoir d’héroïque ? Si c’était une révolution, elle était horrible.


    Elle parlait en otjihimba et sa voix faisait le même bruit qu’un arbre éternel vibrant dans une tempête.


    « La mort est toujours une nouvelle », a-t-elle dit, tandis que la fumée acide sortant de sa tête s’épaississait.


    J’ai senti le monde nager autour de moi tandis que le poids de la mort de ma famille et de ma propre terreur tentait de me tirer vers le bas. Autour, tout semblait vibrer. Mes yeux étaient remplis de larmes, et j’ai continué de ciller pour voir au travers de ce voile flou. La Mascarade nocturne s’est approchée doucement de moi et j’ai presque crié. Au lieu de cela, j’ai toussé pour expulser une partie de sa fumée.


    « Un oiseau qui a quitté la Terre puis est revenu est toujours sur cette terre, a-t-elle dit. Enlève tes chaussures et écoute. »


    Phoom ! La fumée sortait désormais en grands panaches de sa tête et, quand celle-ci s’est enfin dissipée, la Mascarade nocturne avait disparu.


    « Oh, les Sept soient loués », ai-je soufflé.


    Mais sa présence ne m’a pas quittée et ses mots sont restés dans mon esprit. J’ai regardé mes sandales pleines de poussière. Je les avais achetées sur Oomza au marché. Elles étaient fabriquées à partir de la sécrétion d’une araignée vivant dans les marais. Quand elle est fraîchement tissée, sa toile peut être modelée et prendre n’importe quelle forme. Une fois séchée, elle garde cette forme pendant mille ans, m’avait expliqué le vendeur.


    J’étais sur le point de les retirer quand Mwinyi m’a appelée :


    « Binti. Viens voir. »


    Rakumi et lui se trouvaient de l’autre côté de la maison et, en trottinant pour les rejoindre, je me suis sentie mal. Ma famille se trouvait dans la cave. Morts. Avaient-ils brûlé vif ? Ou avaient-ils suffoqué d’abord ? « Nous ne pouvons pas sortir », avait dit mon père. Je me suis arrêtée et j’ai réalisé qu’à côté de moi se trouvaient les débris calcinés de l’analyseur de tempête de sable que mon frère avait construit et installé sur le toit. La boîte en acier et son compteur de particules optique ressemblaient à la tête d’un robot primitif que l’on aurait mis au rebut. Il était si fier de cet instrument, tout comme ma mère. J’ai repris ma course mais ai stoppé de nouveau une fois de l’autre côté. Ma bouche s’est ouverte en grand. Puis je l’ai fermée, car je sentais la puanteur aussi bien par la bouche que par le nez. Il y avait des corps partout et des vautours faisaient un festin de certains d’entre eux. Des soldats khoush, des hommes et des femmes. Leurs torses explosés. J’ai tressauté et me suis retrouvée sur le vaisseau au milieu de l’espace. L’odeur du sang et maintenant de la décomposition. Comment est-ce possible ? me suis-je demandé, car mes sens stupéfaits me disaient que j’étais une nouvelle fois seule à bord du Troisième Poisson et que les Méduses venaient d’accomplir le moojh-ha ki-bira. Cela venait tout juste de se produire.


    De se produire.


    Sans avertissement.


    Tant de morts.


    J’ai vu des étoiles. Des rouges, des bleues et des argentées. Éclatant devant mes yeux. Le goût et l’odeur de décomposition emplissaient ma bouche, alors qu’elle était toujours ouverte, essayant d’inspirer de l’air. Mais je ne pouvais pas respirer. Personne autour de moi ne respirait. J’ai trébuché, me suis exclamée, et un des vautours a étendu paresseusement ses ailes et a sautillé plus loin.


    J’ai cligné des yeux et je me suis retrouvée près des débris de la demeure qui m’avait vue naître. La violence y était présente. Elle m’avait suivie quand j’avais quitté la maison et que j’étais revenue. Je me suis mise à hyperventiler. Qu’est-ce que ma psychologue Saidia Nwanyi a dit que je devais faire quand je ne pouvais plus respirer ? J’ai mis mes mains derrière la tête, même si cela me donnait l’impression d’être davantage exposée à la vision devant moi. Il devait y avoir quinze, ou peut-être vingt corps abattus tels des arbres.


    « Cinq, cinq, cinq, cinq, cinq », ai-je psalmodié tout en grimpant dans l’arborescence.


    À chaque fois qu’un des chiffres quittait mes lèvres, je respirais un peu mieux. Et à chaque inspiration, je revenais davantage à moi. Dès que j’ai pu bouger, je me suis enfuie.


    Quand je suis arrivée à l’arrière de la maison, j’ai posé le pied sur une fine plaque de verre jaune solide. Elle a craqué et s’est brisée sous mon poids. J’ai encore avancé d’un pas et me suis arrêtée, réalisant que c’était là que s’était trouvée la tente d’Okwu. Mwinyi se tenait dans le centre carbonisé. Non loin de là reposaient les restes du jardin de mon frère, un squelette carbonisé de plant de tomate et des cendres. Rakumi a reniflé les parties les plus vertes et a commencé à brouter les plantes.


    « Tu as vu…


    — Oui, a-t-il répondu, observant toujours le verre se craquelant au-dessous de lui.


    — Je pense que c’est l’œuvre d’Okwu.


    — Peut-être parce que les Khoush sont responsables. »


    Il a frappé le verre du pied, qui est passé directement au travers, des éclats volant de-ci de-là.


    J’ai fermé les yeux et ai respiré profondément, ne me maintenant pas trop haut dans l’arborescence, les chiffres et les équations flottant et faisant des roues autour de moi.


    « Cette explosion aurait tué n’importe quoi, ai-je repris. À moins qu’Okwu n’ait pas été dans la tente.


    — Je ne pense pas qu’ils l’aient tué, a répondu Mwinyi.


    — Pourquoi ?


    — Ta famille était cachée dans la Racine quand ils ont mis le feu. » Il a marqué une pause pour analyser mon expression. « Ils ont brûlé la Racine car ils ne pouvaient pas te trouver toi ou… Okwu. »


    L’idée m’a frappée avec une telle force que, lorsque je me suis retournée pour courir, je me fichais complètement que le verre puisse me couper au travers de mes sandales.


    La route menant à la ville était recouverte de poussière et mes sandales la soulevaient à chaque foulée. Alors même que je m’éloignais de chez moi, l’air restait imprégné de fumée. La maison des Yennes brûlait encore. Le bâtiment Mahangu était éventré. La bâtisse des Omuzumbas était intacte et j’ai entrevu quelqu’un au balcon me suivant des yeux. Combien d’autres personnes m’ont regardée courir sur cette route ? Combien avaient fui toute cette destruction ?


    Un vaisseau khoush venait tout juste de survoler la région, cela signifiait qu’ils étaient toujours dans les environs. Je m’en fichais. Je suis passée devant les vestiges du souk, où on aurait dit que les femmes et les hommes avaient tout abandonné précipitamment. Il y avait des tables et des cloisons retournées, de la viande et des légumes pourris et écrasés, des tas de graines, et des paniers détruits. L’odeur des épices, du tabac à priser et de l’encens se mélangeait à la puanteur de la fumée. J’ai sauté par-dessus un banc renversé. La sueur s’est mise à couler sur mon visage, et mon cœur donnait l’impression de vouloir sortir de mon torse.


    Je me suis arrêtée une fois arrivée au lac et me suis tenue sur la berge. L’eau était tellement calme qu’elle me rappelait le verre brûlé dans le sable que nous avions retrouvé à l’emplacement de la tente d’Okwu.


    « Une oasis de calme dans tout ce chaos », ai-je dit, hors d’haleine.


    La sueur me piquait les yeux. J’ai essuyé mon visage avec ma main, qui est devenue rouge orange d’otjize. J’ai entendu quelqu’un derrière moi.


    « Qu’est-ce que… tu… fais ? » a demandé Mwinyi, en arrivant à mon niveau. Il s’est penché en avant pour retrouver un peu de souffle, posant ses mains sur ses genoux. « Les Khoush pourraient très bien être encore dans les parages !


    — Je… j’ai encore vu la Mascarade nocturne. En pleine journée. Plus rien n’a aucun sens.


    — À la Racine, tu veux dire ? » a-t-il demandé.


    Les Enyi Zinariya croyaient eux aussi en la Mascarade nocturne.


    J’ai acquiescé. Il y a eu un mouvement sur ma droite et j’ai tourné la tête dans cette direction. Deux hommes. Himba. Je les connaissais. Je connaissais la plupart des habitants du village. Le sage du conseil Kapika et sa seconde femme Neeka.


    « Binti ? » s’est étonné le Chef Kapika, en s’approchant.


    Neeka l’a suivi. Et alors qu’ils s’approchaient, j’ai remarqué davantage de personnes nous observant depuis les étals du marché et les maisons de l’autre côté de la rue.


    J’ai hésité, puis me suis tournée vers l’eau et ai commencé à y entrer. Je sentais tous les yeux braqués sur moi alors que l’eau du lac me nettoyait de la couche d’otjize que j’avais sur les jambes et que la sueur en faisait de même avec mon visage, mon cou et mes bras. Devant toutes ces personnes du peuple himba, j’ai avancé jusqu’à ce que l’eau atteigne ma taille, puis j’ai ouvert la bouche pour crier :


    « Okwuuuuuuuuu ! »


    Ma voix a résonné jusqu’à l’autre rive puis le silence est retombé. J’entendais les gens chuchoter derrière moi. J’ai attendu.


    Puis des ondes se sont dessinées à la surface de l’eau tandis qu’Okwu remontait pour venir flotter devant moi. J’ai souri, des larmes me piquant les yeux. Son ombrelle était d’un bleu sombre sous les rayons du soleil et il était couvert d’escargots bioluminescents. Je me suis reculée alors que d’autres ombrelles commençaient à jaillir autour de lui. Des Méduses. Une femme du groupe s’est mise à crier et il y a eu un bruit de personnes prenant leurs jambes à leur cou.


    Je suis retournée en pataugeant sur la berge et ai rejoint Mwinyi.


    « Comment tu le savais ? » a-t-il demandé.


    Sa voix était plus que nerveuse, mais il ne s’est pas écarté quand les Méduses ont entièrement émergé de l’eau.


    « Parce que je connais Okwu. » Je me suis tournée vers ce dernier et ai continué en méduse : « Tu vas bien ?


    — Oui.


    — Pourquoi tu ne m’as pas répondu ?


    — Je ne voulais pas que tu viennes ici.


    — Je te pensais mort !


    — Il vaut mieux que ce soit moi que toi, Binti.


    — Que… s’est-il passé ? Pourquoi… la Racine ! Ils l’ont brûlée ! Et il y avait des soldats morts. Plein ! Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »


    Je sanglotais, tremblante.


    Okwu a recraché du gaz, nous faisant tousser, Mwinyi et moi.


    « Quand tu es partie, je suis resté dans ma tente, a-t-il répondu en otjihimba. Tes proches ont été gentils avec moi, sauf tes sœurs, qui aiment crier. Ta famille a tenu une réunion ce soir-là, beaucoup de personnes étaient présentes. Les Khoush sont arrivés dans la nuit. Ton père m’avait invité à rencontrer les sages en privé dans le désert. Ils voulaient me parler. Et pendant notre entretien, de là où nous étions, nous avons vu un vaisseau khoush arriver et faire exploser ma tente.


    — Quoi ? ai-je soufflé.


    — Les sages m’ont dit de rester avec eux dans l’obscurité, tandis que ton père est retourné au village, en criant aux Khoush d’arrêter. Il a indiqué à tous les membres de ton peuple de rentrer se mettre à l’abri chez eux. Les Khoush étaient déjà à terre à ce moment-là. L’un d’eux s’est disputé avec ton père. Je pouvais les entendre ; il s’appelait général Kuw et il n’avait ni cheveux ni okuoko sur la tête. Il ne pensait pas que j’étais dans la tente et il voulait savoir où je me trouvais. Ton père refusait de le lui dire et le général l’a accusé de sympathiser avec l’ennemi et d’avoir une fille ayant copulé avec une Méduse…


    — Copulé ? » me suis-je écriée.


    Toutes les Méduses entourant Okwu ont fait vibrer leur ombrelle.


    « Oui, les Khoush sont idiots. Ton père a répondu qu’ils étaient l’ennemi, car ils avaient détruit une partie de sa propriété. Cela n’a fait qu’aggraver la colère du général Kuw. C’est alors qu’il a ordonné à ses soldats d’incendier la Racine. Je pense qu’il s’imaginait que tout le monde sortirait de la maison. Il ne s’attendait pas à ce que ton père se précipite à l’intérieur alors qu’elle prenait feu. Mais c’est ce qu’il a fait et personne n’en est ressorti.


    — Les Himba ne fuient pas, ils s’enterrent, ai-je doucement répondu. Ils sont entrés alors même que la maison brûlait. » J’ai émis un bruit de bouche désapprobateur, tandis que mes mains commençaient à trembler et que mon esprit s’obscurcissait. « Les Khoush s’amusent à dire que nous sommes suicidaires.


    — J’ai laissé derrière moi les sages regarder la Racine brûler dans la nuit. Le feu projetait de la lumière jusque loin dans le désert, a repris Okwu. Et les Khoush, dans une frénésie stupide, ont décidé d’incendier davantage de maisons à Osemba. Ils ne me cherchaient même pas. J’ai activé mon armure, me suis approché en silence de ceux qui se trouvaient près de la maison, et j’en ai tué autant que possible. J’ai voulu tuer ce général Kuw, mais il avait déjà fui à bord d’un vaisseau, le lâche.


    » Pour toi et pour ta famille, ils méritaient tous de mourir. Quand je n’ai plus pu en tuer, j’ai relâché mon gaz et me suis enfui alors qu’ils toussaient. Il y en avait bien trop qui sortaient de leur vaisseau. Inutile de participer à une guerre qu’on ne peut pas gagner. Je me suis caché dans le lac et j’ai attendu les autres. Quand l’heure sera venue, nous mènerons cette guerre que nous gagnerons.


    — Ils ont tout incendié ! » a crié Kapika derrière moi. Il a repoussé sa femme alors qu’elle essayait de le retenir. Plusieurs personnes étaient revenues pour écouter, elles aussi. « Les Khoush sont venus et ont tout brûlé ! Par pure méchanceté ! À cause de vous ! »


    Il y avait environ dix Méduses, et la seule qui n’était pas bleue s’est élevée tellement vite que j’ai cru qu’elle allait faire un tonneau au-dessus de moi. Elle était si transparente que je pouvais voir le blanc de son dard alors que les rayons du soleil le traversaient. Le Chef Méduse.


    « Vous avez vu ce qu’ils ont fait à Okwu ? Vous comprenez pourquoi nous les tuons ? a-t-il grogné. Nous sommes venus. Ils ne savent pas que nous sommes ici. Nous les affronterons quand ils ne s’y attendront pas. »


    J’ai fait quelques pas en arrière et les ai tous regardés.


    « Il faut faire la paix.


    — Non, a répondu le Chef. Nous sommes ici. Nous ferons la guerre. Tu devrais vouloir faire la guerre. »


    J’ai senti mes okuoko tressauter alors que je réalisais la situation. J’ai regardé le lac, au-delà des Méduses. J’ai gémi avant de me tourner vers Mwinyi, puis vers les Himba autour de nous.


    « Chef Kapika », ai-je lancé, m’approchant de lui. J’ai posé mon menton sur mon torse tout en prenant ses mains. Je l’ai senti tressaillir, voulant se dégager de moi. Mon otjize avait disparu et je me tenais face à lui, face à eux, nue. Sa gêne ne me dérangeait en rien. « S’il vous plaît. Je sais que je vous apparais telle une barbare. Mais je vous en prie, laissez tout cela de côté, et concentrez-vous sur le fait que je suis une fille himba, peu importe ce à quoi je ressemble, où j’ai été…


    — Et ce qui te pollue », a-t-il ajouté.


    Je me suis interrompue, ravalant ma furieuse fierté méduse. Je me suis permis d’arborescer et ai généré un courant. Alors que les chiffres voletaient autour et à travers moi, je me suis sentie plus calme, plus lucide, et plus sûre de moi, même si la colère continuait de bouillir en moi, essayant de pousser les images de ma famille décédée au premier plan dans mon esprit. J’ai continué à tenir ses mains, ma tête respectueusement baissée.


    « Oui, ce qui me pollue. Mais je suis toujours une maîtresse harmonisatrice », ai-je repris d’une voix ferme, et assez forte pour que les autres m’entendent. « Je suis bien plus et bien meilleure que ce que j’étais quand je suis partie. Je souhaite réunir un conseil des sages de toute urgence. » Je l’ai regardé dans les yeux. « La question est primordiale et il en va de la paix sur ces terres. S’il vous plaît. Nous ne pouvons pas attendre que d’autres meurent. » J’ai hésité, mais ai conclu : « Je… je demande un Okuruwo. »


    Un Okuruwo n’était tenu que lorsque le sang vital des Himba était en grave danger. Il n’était invoqué que par les sages, car il en appelait aux âmes des Himba pour se soigner elles-mêmes et cela nécessitait une force que seuls les plus anciens pouvaient contrôler. Normalement. Le pouvoir de soigner des Himba n’est maintenu qu’au travers des sages, même le mot Okuruwo n’est normalement prononcé que par les Himba les plus âgés. Le mot m’a brûlé les lèvres quand il est sorti de ma bouche. Je me suis éclairci la gorge alors que nous nous observions. Ses iris étaient d’un brun profond, le blanc de ses yeux jauni par le soleil.


    « Es-tu aveugle à ce qui t’entoure ? a-t-il demandé d’une voix douce. Tes actions égoïstes et immatures ont conduit à tout ce chaos. Nous ne quittons pas nos terres pour une raison, Binti. Tu parles maintenant de choses qui te dépassent. Qu’est-ce qui te fait croire que tu peux demander un Okuruwo ? »


    Je ne me suis pas laissé faire.


    « Car il y a des vaisseaux méduses dans ce lac et que si nous n’agissons pas maintenant, nous serons comme l’herbe sous les pattes de deux éléphants en plein combat. »


    *


    Les sages du conseil emploient la même méthode que les femmes himba pour passer le mot lorsqu’une date de pèlerinage a été arrêtée : une grande feuille de palmier est découpée et transmise d’un membre à l’autre. Notre peuple est le créateur et le fabricant des astrolabes, des appareils de communication. Toutefois, les Himba continuent de communiquer les annonces importantes en suivant cette très vieille tradition depuis des siècles et cela n’est pas près de s’arrêter.


    J’ai donc observé une jeune fille grimper dans un palmier, utiliser une imposante machette pour couper une grande feuille, redescendre et la donner au Chef Kapika. Okwu, Mwinyi et moi sommes restés là en silence alors qu’il la saisissait, retournait dans sa maison et en ressortait avec un pot d’otjize de sa femme qu’il m’a tendu.


    « C’est toi qui demandes l’Okuruwo, c’est donc à toi de dessiner le cercle.


    — Pourquoi est-ce que les mâles himba ne se recouvrent-ils pas d’otjize ? » a demandé Okwu, flottant à mes côtés.


    Derrière moi, Mwinyi a gloussé. J’ai pris la feuille et le pot, ignorant la question.


    « Pour quelle raison un homme aurait-il besoin d’être beau ? a rétorqué Chef Kapika tout en m’observant étendre la feuille sur la terre sèche.


    — La beauté n’a pas besoin de raison », a répliqué Okwu.


    J’ai ouvert le pot. L’otjize était si parfumé que l’espace d’un instant la tête m’a tourné. Cela faisait tellement longtemps que je n’avais pas senti d’otjize fabriqué sur Terre. Le zinariya a resserré et étendu mon monde tandis que des images de chez moi essayaient d’envahir mon esprit : le centre du village, le lac, l’école… Sa femme avait dû prélever son argile par là-bas. Mon otjize ne sent même plus comme ça, ai-je pensé


    « Vous ne nous comprendrez jamais », a asséné le Chef Kapika à Okwu d’un ton dédaigneux.


    J’ai tracé le cercle à l’otjize puis lui ai tendu la feuille. Il a regardé le cercle, puis moi.


    « Assure-toi que les Méduses restent dans l’eau. Nous allons nous rassembler et essayer d’arranger les choses. » Il fixait Okwu, tout en me parlant. « Le membre de leur tribu est vivant, il n’y a aucune raison de faire la guerre. Ils ont causé suffisamment de destruction.


    — Ce n’est pas à vous de le décider, a répondu Okwu. Une agression injustifiée est une très bonne raison de faire la guerre.


    — Les Khoush ont décimé ma famille, ai-je ajouté platement. Pour nous, les Himba, cela devrait être considéré comme un acte martial, non ?


    — Je suis désolé, Binti, a commencé le Chef Kapika en touchant mon épaule. Mais si tu as choisi de te mêler aux Méduses et si ta famille a décidé d’en accueillir une chez elle, et même de lui bâtir un abri, pourquoi est-ce que le reste d’entre nous…


    — Car nous sommes Himba ! ai-je crié, en serrant les poings. Je suis ici chez moi, à Osemba ! »


    Il a fait un signe de la main.


    « Garde tes arguments pour l’Okuruwo. Je ne parlerai pas au nom du conseil. » Il a enroulé la feuille de palmier et s’est éloigné avant de s’arrêter et se retourner vers moi. « Lorsque tu te joindras à nous, je t’en prie, mets de l’otjize. Tu peux utiliser celui que je t’ai donné, s’il ne t’en reste plus. Tu ressembles à une sauvage. »


    Il a lancé un regard mauvais à Mwinyi.


    Je me suis tournée vers ce dernier, qui a renvoyé un regard noir au Chef Kapika, mais sans faire de commentaires. Une fois le Chef Kapika hors de portée, Mwinyi a ajouté :


    « Et voilà la raison pour laquelle nous ne nous battrons pas pour les Himba. »


    Je me suis mordu la lèvre.


    « Il ne connaît que le petit monde qui nous entoure. Excuse son ignorance. »


    Mwinyi n’a fait que détourner la tête, bougeant doucement ses mains en se tournant. Je n’ai pas demandé à qui il parlait.


    « Ton peuple entier a vraiment si peur que cela ? » a insisté Okwu.


    Je l’ai fusillé du regard.


    « Je pense que nous devrions partir d’ici, a lancé Mwinyi, de nouveau face à moi. Le conflit opposant les Méduses et les Khoush est ancien. C’est une grande partie de la raison pour laquelle les Enyi Zinariya sont restés à l’écart de ces terres. Binti, ce n’est pas de ta faute. Cela devait bien recommencer un jour ou l’autre. Tu as fait ce que tu as pu à bord de ce vaisseau, mais même toi, tu devais bien te douter que c’était temporaire. »


    Mais était-ce vraiment le cas ? me suis-je demandé. J’avais vécu une vie paisible et la paix était là bien avant moi. Le pacte avait été respecté. Et dans ce laps de temps, les Himba avaient prospéré. Mon père avait pu construire son atelier. Beaucoup d’entre nous avaient voyagé en de multiples occasions dans les villes khoush pour vendre nos astrolabes. Même tout ce qui s’était passé à bord du Troisième Poisson et avec le dard sur Oomza se serait déroulé à plusieurs planètes de distance si je n’y avais pas participé. Non, j’avais totalement perturbé cet équilibre lorsque j’avais décidé de faire ce que nous, les Himba, ne faisons jamais.


    « Je dois essayer d’arranger les choses, ai-je repris. Je ne peux pas juste partir. »


    Ma famille, ai-je pensé. Presque tous ceux que j’avais aimés avaient brûlé vifs et n’étaient plus que des restes carbonisés dans la Racine, la maison dans laquelle nous avions tous grandi… Ma mère, mon père, mes frères et sœurs, mes cousins et cousines, mes nièces, mes neveux, nos amis. Je me suis mise à trembler, tout en saisissant la balle dorée de l’edan dans ma poche. Elle était chaude et je l’ai prise à pleine main.


    Sentir sa surface rainurée m’a calmée immédiatement et le bien-être que j’ai ressenti en laissant les chiffres parcourir mon esprit tout en arboresçant doucement m’a fait tourner un peu la tête.


    J’ai soupiré et suis allée m’asseoir sur un des bancs du marché.


    « Où se trouve Rakumi ? » ai-je demandé platement.


    Mwinyi a fait un signe de la main en direction de la Racine, un peu plus haut. J’ai acquiescé.


    « Est-ce que tu vas bien ? a-t-il demandé en s’asseyant près de moi.


    — Non. Je n’irai plus jamais bien. »


    Okwu a flotté vers nous.


    « Est-ce que je devrais t’accompagner ? »


    J’y ai réfléchi quelques instants, puis j’ai opiné.


    « Oui. Mais pour le moment, retourne auprès du Chef et des autres Méduses et empêche-les de se montrer.


    — Les Khoush sont-ils revenus ? a demandé Mwinyi.


    — Ils ne tarderont pas, a répondu Okwu d’une voix qui semblait presque impatiente à cette idée. Ils sont toujours à ma recherche. Ils se rendront vite compte que je me cachais en fait à la vue de tous. » Son ombrelle s’est mise à vibrer. Un rire. « Espérez que ce conseil se passe bien. Sinon, demain, nous ferons la guerre. »


    Mwinyi m’a regardée.


    « Quand…


    — Les O… O… » J’ai marqué une pause. J’éprouvais toujours des difficultés à prononcer le mot. « Les Okuruwo ont toujours lieu au coucher du soleil. “Quand le feu et le ciel se rencontrent.” »


    *


    Mwinyi et moi sommes restés dans le souk vide la plus grande partie de la journée, puis il est reparti pour la Racine chercher Rakumi ; je ne tenais pas à l’accompagner. Okwu était retourné dans le lac, où il a disparu rapidement sous l’eau. Une fois immergé, il m’a contactée via mes okuoko :


    Tu vas bien ?


    « Je suis là », ai-je répondu.


    Mwinyi est revenu avec Rakumi, qui avait dû manger tout ce qu’elle pouvait de ce qu’il restait du jardin de mon frère. La chamelle s’est assise près d’un tapis et s’est endormie. Les Himba qui restaient encore dans les environs, cachés chez eux, ne se sont pas approchés. Il arrivait que des petits groupes montent ou descendent la rue, lançant des regards furtifs dans notre direction avant de continuer.


    J’ai passé ces quelques heures à me reposer sur mon tapis, ma balle dorée lévitant devant moi pendant que j’arboresçais. J’ai laissé les autres pièces dans ma poche. Je ne sais pas pourquoi, mais elles ne me semblaient plus faire partie de l’edan. Elles étaient comme la mue d’un serpent. Je me demandais si cette balle dorée était encore un poison pour Okwu, ou si cet effet n’était lié qu’aux pièces argentées. Quand je la touchais de la langue, la balle avait le même goût fort que ses autres composants.


    « Ce n’est pas vraiment le meilleur moment pour poser la question à Okwu », ai-je murmuré, et je me suis remise à observer la balle tourner devant moi.


    Le courant dont je l’entourais faisait penser à l’atmosphère électrique autour d’une petite planète.


    Parfois, Mwinyi s’asseyait à mes côtés, regardant ce spectacle, et parfois il se levait pour marcher le long des berges du lac. Un moment, il s’est arrêté, dos au lac, pour contempler le ciel. Il est resté ainsi près d’une heure. Je l’ai observé tout en étant absorbée par un profond flux de mathématiques, la balle dorée tournant doucement devant moi, mon esprit clair, net, calme et distant. Le visage de Mwinyi était serein, ses lèvres semblaient prononcer quelque chose. Les bras le long du corps, ses vêtements bleutés voletant au vent, il se tenait sur les coquilles vides des escargots bioluminescents vivant dans le lac.


    Je me demandais ce qu’il faisait. Un harmonisateur sait quand un autre des siens harmonise. À qui parlait-il ? Aux Sept, peut-être. Finalement, il s’est animé et a bougé les mains plusieurs minutes. Il est revenu vers moi et s’est assis sur le tapis.


    « C’était une conversation intéressante ? » ai-je demandé.


    Il a rigolé, levé les yeux au ciel et dit :


    « Tu ne me croirais pas. »


    Je suis retournée à ma balle. S’il ne voulait pas m’en parler, cela ne me dérangeait pas. Peut-être avait-il discuté avec ma grand-mère, ou l’Ariya, ou ses parents ou ses frères. Cela ne me concernait pas toujours.


    *


    Au coucher du soleil, j’ai lâché un soupir de soulagement. Les militaires khoush n’étaient pas revenus. Cela signifiait qu’il y avait encore une chance qu’un Okuruwo permette aux Himba de s’organiser, et peut-être pourrais-je nous placer en médiateurs entre les Khoush et Méduses afin d’empêcher cette guerre d’éclater pour de bon. Si les tensions entre les deux peuples devaient s’intensifier, si davantage de Méduses et de Khoush devaient être impliqués, les combats ne feraient que s’accroître et s’immisceraient dans les affaires d’autres personnes. Et tout ça par ma faute. À bord du Troisième Poisson, je m’étais accidentellement retrouvée au milieu d’un conflit qui m’était étranger. Cette fois-ci, c’était moi ce milieu.


    Nous avons rangé nos affaires et avons mangé un repas copieux, composé de restes de lièvre du désert rôti, de dattes séchées et de racines hachées. Je me suis cachée derrière l’un des étals du marché et ai utilisé la majorité de l’otjize qui restait. J’ai dû me recouvrir d’une épaisse couche, enrobant mes okuoko d’une telle quantité qu’on ne pouvait plus déterminer si c’étaient encore des okuoko, des tentacules ou des cheveux.


    J’ai envoyé un message à Okwu pour le prévenir qu’il était temps d’y aller et il a émergé des flots une minute plus tard. Il y a eu un instant étrange où Okwu a flotté jusque devant Mwinyi et ils sont restés tous les deux l’un face à l’autre à s’observer pendant trente secondes. Ils s’étaient communiqué quelque chose, j’en étais certaine. Bien que Mwinyi n’ait pas d’edan ou d’okuoko, il restait harmonisateur ; quand moi j’utilisais les mathématiques, lui utilisait une autre forme de langage pour communiquer. Alors que nous nous éloignions sur la route en terre, j’avais le sentiment que depuis tous ces bâtiments de brique encore debout (à quelques minutes de marche de la Racine, il n’y avait plus de destruction) des gens nous observaient. Ils devaient déjà tous savoir qu’il y avait un Okuruwo, les nouvelles se diffusant vite par astrolabe et par bouche-à-oreille, alors que la feuille de palmier était transmise du foyer d’un membre du conseil à l’autre. Et si je connaissais aussi bien mon peuple que je le pensais, ils espéraient qu’on me donnerait raison tout en me haïssant.


    *


    Le bâtiment en pierre où se réunissait régulièrement le conseil se trouvait de l’autre côté d’Osemba, à environ trois kilomètres. Nous avons contourné le lac et nous sommes engagés sur la route principale. Là, les gens nous observaient depuis leur porte, leur fenêtre, et sortaient même parfois pour me dévisager, « celle qui a abandonné son peuple », ou Okwu, « une violente Méduse », ou Mwinyi, « un sauvage du désert ».


    « Pourquoi en laisser pousser autant ici ? » a demandé Mwinyi alors que nous passions devant un grand nombre d’arbres ornés d’épaisses feuilles caoutchouteuses et aux larges troncs hérissés d’aiguilles dures.


    Il a levé les mains et a fait plusieurs mouvements. Une femme, qui se tenait dans l’entrée d’une grande maison en pierre devant laquelle nous passions, s’est exclamée et, lorsqu’elle a vu ce que faisait Mwinyi, a saisi son enfant, l’a tiré vers l’intérieur et a claqué la porte.


    « Les arbres éternels ? » ai-je demandé, jetant un œil à la porte fermée. Mwinyi n’a prêté aucune attention à la femme. « Nous ne pourrions pas les abattre même si nous le voulions, leurs racines sont trop grosses et trop profondes. Sans compter que, grâce à eux, nous avons trouvé des sources d’eau potable profondément enfouies pour Osemba ; c’est grâce à eux que nous vivons ici. Nous avons construit notre réseau d’eau autour de ces arbres.


    — J’arrive très bien à imaginer des enfants s’empaler par accident sur ces épines alors qu’ils jouent dans la rue, a continué Mwinyi. Pourquoi dire qu’ils sont “éternels” ? Des esprits les habitent ?


    — Les esprits sont partout, lui a répondu Okwu.


    — Parce qu’ils sont plus vieux que les Himba, ai-je repris. Nous les respectons. Durant les tempêtes, ils semblent prendre vie. Ils vibrent assez vite pour émettre un hurlement. Il faut le voir pour comprendre à quel point c’est incroyable. Et leurs feuilles produisent un sel dont on peut se servir pour guérir un grand nombre de maladies. »


    Mwinyi bougeait maintenant ses mains avec frénésie et, quand il a eu fini, faisant un dernier mouvement vers l’avant, j’ai vu l’air devant lui se distordre. Ma tête m’a soudain élancée et je me suis tournée pour faire face au chemin devant nous jusqu’à ce que la douleur s’estompe.


    « À qui parles-tu ?


    — À ta grand-mère. Tu sais à quel point elle aime les plantes. Celles-ci vont l’époustoufler. » Il a marqué une pause puis s’est mis à rire. « Elle les connaît déjà. »


    J’ai souri puis me suis mise à tousser, une bouffée de gaz d’Okwu m’enveloppant soudain. J’ai entendu des pas précipités. En me retournant, j’ai vu un groupe d’enfants se cacher derrière un des arbres éternels. Plusieurs d’entre eux riaient.


    « Ils sont curieux, c’est tout », ai-je expliqué à Okwu en méduse, espérant que le grognement naturel de la langue ferait peur aux petites filles. Ce ne fut pas le cas.


    « L’un d’eux a touché un de mes okuoko », a grogné Okwu en réponse. Les enfants ont pris leurs jambes à leur cou en entendant sa voix méduse. « Si c’est la mort par dard qu’ils veulent, ils l’auront.


    — Rappelle-toi », ai-je lancé en otjihimba. J’ai souri. « Mon otjize a guéri tes okuoko, et la petite fille qui t’a touché en était entièrement couverte. Elle ne peut pas te faire de mal.


    — Son otjize me brûlerait, a-t-il grogné en méduse d’une voix irritée.


    — Si elle t’a touché, il y a de son otjize sur ton okuoko, ai-je répondu en riant. Je ne sens rien qui soit en train de brûler.


    — Ton peuple est mal élevé », a soudain coupé Mwinyi. Il jetait des regards noirs à trois hommes qui riaient depuis un bâtiment devant nous. L’un d’eux pointait Mwinyi du doigt tout en ouvrant et fermant sa main. « Vraiment très grossier. »


    J’ai saisi son bras et l’ai tiré dans ma direction.


    « Je m’excuse pour leur comportement.


    — Quel peuple insulaire à l’esprit étroit, a-t-il murmuré. Je peux m’exprimer dans leur langue et ils ne sauraient même pas comment me dire bonjour dans la mienne. »


    Heureusement, il s’est laissé tirer. Je ne me suis pas permis de penser à ce qu’ils devaient dire sur moi. Et maintenant que le conflit Khoush-Méduse avait repris, qu’il avait mené à la destruction d’une partie d’Osemba et que j’accompagnais une Méduse à l’un des lieux les plus sacrés de la ville, ce sentiment était certainement pire. Néanmoins, durant notre traversée d’Osemba, si beaucoup d’enfants et d’adultes se sont moqués d’Okwu et plusieurs ont craché ou crié des insultes à Mwinyi, pas une seule personne ne m’a adressé la parole.


    *


    La Maison d’Osemba était un énorme dôme lisse en grès qui se trouvait à l’extrémité orientale de la ville. Avec la Racine à l’extrémité occidentale, les deux bâtiments étaient aussi éloignés que possible l’un de l’autre, tout en restant dans les limites d’Osemba. La Maison avait été construite entre trois arbres éternels avec, à l’intérieur, une plate-forme bâtie autour du puits sacré.


    Tous les jours, des femmes de cette partie-là de la ville venaient y puiser de l’eau potable car, ici, l’eau avait un goût rafraîchissant et apaisait les estomacs dérangés, ce qui n’était pas une des vertus de l’eau pompée dans le réseau souterrain du reste de la ville. Ma mère s’aventurait parfois jusque-là, et lorsqu’elle rapportait cette eau étrange, nous nous battions pour pouvoir boire notre minuscule verre après le dîner. À l’arrière de la bâtisse, le lieu de rassemblement faisait face au désert.


    « Venez, faisons le tour, ai-je dit. C’est là qu’ils se trouveront. »


    Je ne savais pas comment ils toléreraient que trois individus salis, selon les normes himba, se trouvent si près du puits sacré.


    Okwu s’est arrêté un instant et a semblé contempler le bâtiment. Quand je me suis retournée pour l’observer, j’ai ri malgré tout.


    « Les Himba sont un peuple passif-agressif », a-t-il dit en méduse.


    J’ai acquiescé :


    « Nous savons comment bien faire comprendre nos opinions, sans dire un mot. »


    Ce n’est qu’à ce moment-là, après m’être autant rapprochée d’une Méduse, que j’ai réalisé que la Maison d’Osemba ressemblait beaucoup à une Méduse, l’ennemi d’un peuple qui avait toujours traité les Himba comme des esclaves savants. Tout est lié et si compliqué à la fois, me suis-je dit. Tout. Et rien n’est laissé au hasard, comme le dit toujours ma mère. L’espace entre mes yeux m’a piquée. Comme elle le disait. Ce ne sera plus jamais le cas. J’ai accéléré mon allure.


    Avant même de passer le coin du bâtiment, j’ai entendu le crépitement du feu. Le feu sacré brûlait en permanence, mais l’intensité avec laquelle il brûlait alors n’était réservée qu’aux Okuruwo. Tout le monde s’est tourné. Ils nous attendaient. Cinq vieux hommes, dont le Chef Kapika, deux vieilles femmes, dont Titi, qui menait les pèlerinages dans le désert, et un jeune homme.


    J’ai soupiré alors que mes yeux rencontraient ceux du jeune homme. C’était Dele, mon meilleur ami qui avait cessé de l’être quand j’étais partie en cachette pour Oomza. Celui-ci avait décidé de laisser pousser sa barbe pendant l’année qui venait de s’écouler et avait été choisi comme le futur apprenti du Chef Kapika. Je lui avais parlé juste avant que les Enyi Zinariya ne viennent me chercher. Il m’avait contactée via mon astrolabe. Nous avions échangé quelques mots et il m’avait alors regardée avec une pitié tellement douloureuse que j’avais été heureuse que la conversation se termine. La dernière chose qu’il m’avait dite avait été : « Je ne peux rien pour toi, Binti. »


    Ils étaient tous assis autour du feu, les hommes revêtus de cafetans et de pantalons rouge foncé et les femmes de vêtements semblables aux miens, jupes et hauts rouges cintrés. Titi et l’autre femme portaient de l’otjize dans leurs cheveux roulés en dreads et tressés en formes triangulaires qui descendaient dans leur dos. Le crâne de Dele était rasé de chaque côté, et les cheveux épais sur le dessus formaient une lourde tresse qui se prolongeait à l’arrière de sa tête comme une corne, épaissie par une fine couche d’otjize.


    « Approchez », a lancé le Chef Kapika.


    La voix d’Okwu m’est parvenue comme si elle venait de loin : Je n’aime pas le feu.


    J’ai avancé vers le conseil himba. Tu ne risques rien tant que tu ne t’approches pas trop, lui ai-je répondu. Reste derrière moi. J’ai jeté un bref coup d’œil à Mwinyi auquel il a répondu d’un rapide hochement de tête. J’étais devant, Mwinyi derrière moi et Okwu en dernier. Je portais encore mes vêtements de pèlerinage, que ma mère m’avait achetés. De très beaux habits pour l’un des plus beaux moments de ma vie. Mais ma jupe était désormais pleine de sable et mon haut était souillé par ma propre sueur et mon vieil otjize. Et ma famille était morte. Dele était assis de l’autre côté du feu, entre le Chef Kapika et un autre homme, les deux femmes de part et d’autre de moi, Titi sur ma droite. J’ai pris place dans l’espace qui m’avait été attribué, complétant ainsi le cercle. Mwinyi et Okwu se sont installés derrière moi.


    J’ai incliné la tête.


    « Je suis honorée que le conseil himba ait accepté ma demande pour cet… Okuruwo, ai-je dit, prononçant le mot un peu trop fort du bout de mes lèvres. Merci.


    — Le conseil reconnaît sa fille », ont-ils tous répondu, à l’exception de Dele, qui n’a rien dit.


    Mais il n’était pas là en tant que sage et n’avait pas le droit de s’exprimer en tant que tel.


    « Binti, a commencé le Chef Kapika. Tu nous as quittés comme une voleuse dans la nuit, abandonnant toute ta famille…


    — Je n’ai pas “abandonné” ma famille, ai-je souligné.


    — C’est toi qui nous as conviés ici, petite, s’est irritée Titi. N’interromps pas un sage. »


    J’ai ravalé mon indignation et les autres ont attendu de voir si je parvenais à me contrôler. J’ai laissé échapper un long soupir et ai baissé les yeux.


    « Tu as abandonné ta famille, a répété le Chef Kapika. Telle une voleuse dans la nuit, pour tes propres desseins. Tu as failli périr à cause de ta décision et as été forcée à te lier à une Méduse pour survivre. » Il a marqué une pause pour observer les autres. « Mais la voix du sang est la plus forte… Comme une bonne Himba, tu es rentrée. Mais l’ennemi d’un peuple qui nous considère comme moins importants qu’eux-mêmes t’a suivie jusqu’ici. Et quand les Khoush sont venus réclamer sa vie, ils s’en sont pris à nous également. Maintenant, la guerre fait une nouvelle fois rage autour de nos maisons et sur nos terres. Instiguée par les actions d’une des nôtres, toi. Ton héritage ici n’est plus et tu t’es liée avec la partie sauvage de tes ancêtres… Pourquoi ne devrions-nous pas simplement te chasser d’Osemba ? »


    Je lui ai lancé un regard acerbe, plein de colère.


    « Car les Himba n’abandonnent pas les leurs. Nous nous enterrons. Nous protégeons ce qui est nôtre en l’acceptant. Même quand sa lignée est… morte. » Je me suis interrompue, la rage et la vision de ce feu ardent me donnant un regain de puissance. Je me suis mise debout devant le feu sacré. « Je suis partie, car je voulais davantage. Je n’abandonnais pas ma famille, mon peuple, ou ma culture. Je voulais ajouter à tout cela. Je suis née pour aller à cette université et quand j’y suis enfin arrivée, même après tout ce qui s’était passé, c’est devenu une évidence. Je suis faite pour Oomza.


    » Mais il me fallait aussi revenir. J’ai besoin de tout cela, de vous, de l’université, de l’espace. Je voulais faire mon pèlerinage afin de me recentrer… mais telle n’était pas ma voie. » J’ai marqué une nouvelle pause, pour organiser mes idées. « Okwu est mon ami… oui, très bien, mon partenaire. Je voulais lui montrer ma maison. Je suppose que je voulais simplement ouvrir notre monde. Harmoniser les Khoush, les Méduses, et les Himba… » J’ai fait un geste vers Mwinyi. « … et les Enyi Zinariya, également. » Je me suis retournée vers le feu. « C’est pour cela que j’ai demandé ce rassemblement. Il y a eu de la terreur, de la mort et de la destruction, mais je veux tirer une harmonie de tout cela. C’est possible. » J’ai regardé chacun de leurs visages fermés. « Dele », ai-je lancé, en le fixant droit dans les yeux. Il a sursauté de surprise. « Tu me connais mieux que quiconque ici. Tu connais mon cœur. Tu sais à quel point j’aime tout le monde, et tout ce que je donnerais pour les protéger et les rendre heureux. Entends ce que je vais demander. » J’ai pointé un doigt en direction du lac. « Pendant que nous parlons, les Méduses attendent dans le lac. »


    Chacun des membres du conseil s’est exclamé.


    « Binti, non ! s’est écrié Dele. C’est impossible !


    — Hein ? a interjeté un des sages que je ne connaissais pas. Là, maintenant ?


    — Oui. Il y a un vaisseau dans l’eau. Peut-être même plus. »


    J’ai laissé à mes mots le temps de faire leur effet. Dele a continué à m’observer avec de grands yeux tandis que les autres poursuivaient leurs discussions.


    « Votre peuple n’est pas de ceux qui survivent à des guerres », a dit Okwu derrière moi en otjihimba.


    J’ai entendu Mwinyi rire.


    « Les Khoush ont attenté à la vie d’une Méduse, malgré le pacte, malgré le fait qu’Okwu soit un ambassadeur paisible venu en terre khoush en paix, ai-je repris. L’université d’Oomza a reçu la permission du gouvernement khoush et du Chef Méduse, pour Okwu, pour que ce voyage ait lieu. Et les Khoush ont incendié ma maison, t-tuant ma famille parce qu’ils ne pouvaient pas me trouver moi, une Méduse à titre honorifique. Les Méduses ont des raisons pour déclarer cette guerre. Les Khoush l’attendent eux aussi. Et ils se battront sur les champs de bataille d’Osemba et du Khoushland qui brûleront et connaîtront une nouvelle fois le chaos. À moins que nous, les Himba, décidions de rencontrer les deux camps pour les en empêcher. » Puis j’ai demandé une chose dont je n’avais pas parlé à Mwinyi ou Okwu, car ils n’étaient pas Himba et ne pourraient jamais comprendre. « Je vous en prie, faites appel à la culture profonde himba.


    — Non ! s’est soudain écriée Titi.


    — S’il vous plaît », ai-je supplié, arrivant à peine à croire ce que j’étais en train de faire, ce que je disais.


    Un an et demi auparavant, je n’aurais jamais imaginé me retrouver là, à cet instant. La culture profonde va bien au-delà de ce qu’elle est. Elle va plus loin que la culture, elle la transcende. Elle entre en communion avec les mathématiques qui résident en toute chose et seul le collectif du conseil himba peut l’invoquer.


    « Nous refusons ! Qui penses-tu être pour demander cela ? » a grogné Titi, dégoûtée. Elle a pris une profonde inspiration, pour reprendre contenance. Quand elle s’est remise à parler, elle était bien plus calme : « Tout cela n’est pas notre combat, Binti. Nous ferons nos affaires et irons séjourner sur le lieu du pèlerinage où nous attendrons que les Khoush et les Méduses s’entre-tuent ou se fatiguent mutuellement. Nous apporterons tout notre matériel d’astrolabes, tous nos objets précieux, et nous redeviendrons nomades comme nous l’étions, il y a longtemps de cela, et ce jusqu’à ce que la guerre soit terminée !


    — Je… j’ai vu la Mascarade nocturne, ai-je admis. Une nouvelle fois. En plein jour. Ne devez-vous pas m’écouter ? »


    Un silence est tombé, alors que tout le monde observait le Chef Kapika, comme s’ils attendaient qu’il dise quelque chose. Ce dernier n’a fait que secouer la tête, se refusant à aborder le sujet. Une nouvelle fois, j’ai entendu Mwinyi rire dans mon dos. Il semblait apprécier ce conseil bien plus que les autres.


    « Ces gens ne comprennent rien », a-t-il soufflé.


    Dans le silence, Dele s’est soudain redressé et est venu se poster devant moi. Il m’a regardée de haut.


    « Lève-toi, Binti. » Une fois que je me suis exécutée, il a saisi violemment mon épaule. « Allez, viens. »


    Mwinyi était déjà debout.


    « Où est-ce que tu l’emmènes ? a-t-il voulu savoir. Je viens avec vous. »


    Okwu aussi s’est mis à flotter dans notre direction.


    « Restez ici, a dit Dele, en levant une main. Parlez-leur. Dites ce que vous pourrez. Elle ne risque rien, je veux simplement lui parler.


    — Binti ? a demandé Mwinyi en me regardant. Ça ira ?


    — Tout se passera bien », ai-je répondu.


    Et je peux appeler Okwu si nécessaire, lui ai-je transmis avec les yeux. Comme s’il avait compris, il a acquiescé et s’est reculé.


    Puis Dele m’a poussée vers l’entrée arrière de la Maison d’Osemba. J’ai regardé derrière moi en direction d’Okwu et de Mwinyi, mais ce dernier faisait face à un conseil confus et sous le choc alors qu’il leur expliquait :


    « Je m’appelle Mwinyi et je viens du désert. J’imagine que je représente le peuple enyi zinariya. De ce que j’ai compris… »


    Puis nous nous sommes retrouvés à l’intérieur et Dele m’a conduite vers le puits sacré au centre du dôme.


    « Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » a-t-il demandé.


    Il me regardait de haut. Quand était-il devenu si grand ?


    « Qu’est-ce que… »


    Je me suis figée en plongeant dans ses yeux sombres. Ils larmoyaient. J’avais connu Dele toute ma vie durant ou presque. Même petit, je ne l’avais jamais vu pleurer. Jamais.


    « Tu as déjà réussi à te sauver, a-t-il repris. C’est maintenant que tu veux mourir ?


    — Si nous ne faisons rien, tout le monde mourra, ai-je répliqué. Les Khoush ont dû détecter l’arrivée des Méduses. Ils ont dû les laisser faire pour pouvoir les attaquer au sol. Ils sont en train de voler autour de nous à leur recherche. Nous n’avons pas le temps de fuir avant que tout commence. Pas si nous sommes chargés. Nous mourrons dans le désert si nous partons maintenant.


    — La Mascarade nocturne s’est montrée à toi, une fille, par deux fois ! Et la seconde fois, elle n’a même pas pu attendre qu’il fasse nuit ! Tu dois t’arrêter ! Tu apportes le chaos. Je ne devrais… »


    Il a détourné le regard.


    J’ai fait un pas en arrière pour l’observer. Je savais bien ce qu’il voulait dire : « Je ne devrais même pas te parler. » Je n’aurais déjà dû plus exister à ses yeux car, traditionnellement, une femme qui s’est enfuie est inutile. Quant à celle qui a vu la Mascarade nocturne, elle n’existe plus. Pour lui, j’étais un fantôme, un esprit.


    « Tu as bien appris ta leçon, lui ai-je dit. Est-ce que tu as creusé un abri profond près d’un arbre éternel dans lequel tu protégeras tes femmes et tes enfants jusqu’à ce que la guerre soit terminée ? Est-ce qu’elles utiliseront l’argile de ce même abri pour se faire belles pour toi pendant que tu passeras le temps à discuter mathématiques naturelles avec les Sept ? Tu es un homme, maintenant, avec ta barbe et ton statut d’apprenti.


    — Tu te moques de ton propre peuple maintenant.


    — J’essaie de sauver ce peuple !


    — Si tu n’étais pas partie, rien de tout cela ne serait arrivé, a-t-il aboyé.


    — Je devais partir. Dele, ma place… ma place n’est pas ici. Tu le sais bien. Tu l’as toujours su. Je passais mon temps à aller dans le désert. Tu le sais, non ? Parce que c’est gigantesque, c’est vaste. En y réfléchissant, le désert et l’espace sont similaires.


    — Quant à moi, il a toujours été prévu que mon cheminement soit intérieur, à réfléchir à ce qui fait de nous nous. Et c’est tout aussi vaste. Et cela fera de moi le prochain Chef, ça ne nous détruira pas. »


    Ses mots m’ont fait l’effet d’un coup de poing, me coupant le souffle. La guerre, elle, n’attendrait pas la fin de notre dispute. Qui savait ce que Mwinyi et Okwu disaient aux sages. Et celui qui me connaissait avant même que je ne devienne entièrement moi-même faisait preuve d’une telle haine à mon encontre que j’avais l’impression qu’il aurait été plus heureux si j’avais été tuée à bord du Troisième Poisson l’année précédente.


    « Laisse-moi faire ce que je peux pour réparer tout ça, Dele, ai-je supplié. Les sages peuvent convaincre les Khoush de nous rencontrer. Je sais comment appeler les Méduses. Puis le conseil pourra se servir de la culture profonde himba pour leur permettre de faire la paix avec les Méduses. »


    Dele a semblé réfléchir à ma proposition, tout en s’écartant de moi pour se rapprocher du puits sacré. Il s’est appuyé contre sa margelle et a jeté un regard vers le fond. Puis il s’est tourné vers moi.


    « Tu peux les appeler ? Comment ? »


    Je n’ai pas détourné le regard. J’étais ce que j’étais, et cela représentait bien des choses. J’ai touché mes okuoko.


    « Avec ça.


    — Tes cheveux ?


    — Ce ne sont plus des cheveux.


    — C’est donc vrai. Tu es devenue la femme d’une Méduse. »


    J’ai froncé les sourcils.


    « Je ne suis la femme de personne.


    — Tu es revenue et tu es revenue avec lui. Il est resté dans la demeure de ta famille. Il a eu un contact intime avec toi, assez intime pour que ton corps change.


    — Okwu n’est pas responsable de ça. Je ne sais même pas lequel a…


    — Les Méduses ont un esprit de groupe. Ce que fait l’un d’entre eux, ils le font tous. Si tu te sers de ces choses pour communiquer avec Okwu, tu communiques avec les autres aussi.


    — Non, ai-je répondu. Seulement avec Okwu. Et d’une façon plus distante, le Chef Méduse. Tu ne comprends pas.


    — J’ai entendu ton père parler de ce que tu as vécu. Okwu était prêt à te tuer à bord de ce vaisseau, mais sur Oomza, il était ton plus proche compagnon. Tu es devenue sa femme. »


    J’ai fait un geste de dédain de la main.


    « Aide-moi, simplement, Dele. Il te suffit d’aller leur parler. Ils t’écouteront.


    — As-tu réellement vu la Mascarade nocturne ? »


    J’ai acquiescé.


    « Deux fois ? »


    J’ai acquiescé de nouveau.


    « La seconde, c’était sur la route à l’extérieur de la Racine.


    — Aujourd’hui ?


    — Oui.


    — En plein jour ?


    — Oui.


    — C’est incroyable. Kai ! » s’est-il exclamé, en s’écartant à grands pas.


    Puis, il s’est arrêté et est revenu vers moi.


    « Qu’est-ce qu’il y a ? » ai-je demandé doucement alors qu’il parvenait à mon niveau.


    J’ai cillé quand il s’est avancé pour saisir un de mes okuoko pour le serrer délicatement. Sans même en avoir conscience, ma main a jailli pour repousser la sienne d’une petite tape.


    « Arrête ! »


    Il a regardé l’otjize sur sa main puis l’okuoko, dont le bleu transparent était maintenant visible. Il a reniflé la pâte ocre puis, massant sa petite barbe avec, il m’a toisée avant de s’écarter une nouvelle fois.


    Je me suis avancée vers la margelle du puits et ai baissé les yeux vers l’eau. En bas, dans cette obscurité qui ne ressemblait en rien à celle de l’espace. Elle n’était pas aussi complète, aussi étrangère. Quand j’ai entendu des cris, puis un grondement assourdissant qui a fait trembler le bâtiment, je me suis précipitée vers l’extérieur.


    « Non, non, non, non ! » ai-je soufflé.


    Nous n’avions plus de temps.


    Des baleines des airs khoush, qui faisaient la taille de deux maisons, venaient de se poser dans le désert, assez près pour que la poussière qu’elles avaient soulevée manque d’éteindre le feu sacré. Les Khoush savaient parfaitement où ils atterrissaient. Ils n’avaient aucun respect pour mon peuple. Chacun des vaisseaux était recouvert de plaques solaires bleu et blanc et disposait de grosses turbines à air sous chaque aile. Ils m’avaient toujours donné l’impression d’être des coléoptères avec des peaux de lézard. Et bien qu’ils se déplacent lentement dans les airs, comme des coléoptères aquatiques sur l’eau, ils se posaient de telle sorte que personne ne pouvait les rater. Pendant que deux sages se levaient précipitamment et ouvraient leurs vêtements pour protéger le feu, Dele, le Chef Kapika et Titi se sont rassemblés pour accueillir ceux qui débarquaient. Quant à moi, j’ai rejoint Okwu et Mwinyi en courant.


    Okwu, cache-toi ! ai-je crié via mes okuoko. Il s’est alors tourné vers moi : Tu devrais…


    Okwu a volé dans ma direction et j’ai entendu un très fort zip ! Puis les okuoko d’Okwu et son ombrelle m’ont recouverte entièrement. J’ai senti le moindre de mes muscles se tendre. Je ressentais comme un poids, léger, mais également comme une impression d’être enveloppée et doucement soutenue, comme enlacée. Protégée. La chair d’Okwu avait l’odeur des grains de piment, chaude et épicée. Je pouvais tout voir au travers, mais avec un léger voile bleuté. Le Chef Kapika et Dele couraient vers les baleines des airs, gesticulant, criant, essayant de se placer entre elles et Okwu, Mwinyi et moi. Puis Okwu a décidé de relâcher son gaz tout autour de nous, et le regard choqué de Mwinyi, le feu fumant et mourant, et quelques-uns des sages qui s’étaient retournés ont disparu. Par instinct, j’ai retenu mon souffle.


    Les secondes se sont écoulées et je me suis adossée contre Okwu, mes propres okuoko dressés sur ma tête. Je pouvais ressentir les vibrations de son corps puis quelque chose de dur contre mon bras. Son dard. Blanc et pointu. Une pensée m’est venue à l’esprit, accompagnée d’un grand soulagement. Si Okwu me protégeait, alors il ne tuait pas de Khoush. Je l’ai senti trembler et j’ai été expulsée. J’ai roulé sur le sable et, sans même me regarder, j’ai su que la majorité de mon otjize avait été retiré. L’air nocturne était frais sur ma peau nue.


    J’ai de nouveau posé mon regard sur Okwu et vu que plusieurs de ses okuoko avaient été arrachés ou qu’on leur avait tiré dessus, et sa couleur bleue semblait moins prononcée dans la lumière. Elle tendait vers le rose. Vers le rouge ? me suis-je demandé. Puis j’ai compris. Okwu était couvert de sang. Mon sang ? Mais je n’ai pas pris le temps de m’examiner, car Okwu a glissé au sol. Je n’avais jamais vu une Méduse par terre.


    « Okwu ! » me suis-je exclamée, me mettant rapidement à genoux pour mieux le voir.


    Okwu reposait sur le flanc, comme un ballon de baudruche dégonflé. J’ai caressé son ombrelle, des larmes s’échappant de mes yeux, à peine capable de respirer. Elle donnait l’impression d’être une des vessies d’eau que les femmes transportaient quand elles allaient au lac. Elle était fraîche au toucher.


    « Qu’est-ce qui ne va pas ? ai-je crié. Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Ils lui ont tiré dessus, a expliqué Mwinyi en venant s’agenouiller à mes côtés.


    — Pourquoi est-ce que tu n’as pas utilisé ton bouclier ? ai-je demandé.


    — Tu… n’aurais pas… survécu », a répondu la Méduse, d’une voix plus profonde et plus rauque qu’à son habitude. Cela m’a brisé le cœur.


    Mwinyi a placé une main sur son ombrelle tout en le fixant avec intensité. La chair d’Okwu a tressailli à son contact, puis s’est calmée. J’ai regardé derrière nous et me suis exclamée. Il devait bien y avoir au moins cent soldats khoush : des hommes et des femmes au garde-à-vous, portant des vêtements adaptés au désert, les femmes en noir et les hommes en blanc. Deux hommes et une femme khoush, eux aussi en tenue militaire, discutaient avec le Chef Kapika, Titi et Dele, les autres attendant avec impatience derrière.


    « Il souffre, a dit Mwinyi. Il refuse de me parler. »


    Je ne parvenais pas à réfléchir. Maman, papa, mes frères et sœurs, ma famille, tous morts. Le zinariya m’affaiblissant. L’inquiétante apparition de la Mascarade nocturne. La guerre frappant à notre porte. Je parvenais à peine à respirer assez pour rester consciente. Mon cœur me donnait l’impression de vouloir sortir de ma poitrine. Le torse d’Heru explosa et son sang était chaud sur mon visage. J’ai voulu me jeter sur Okwu, crier et pleurer. Me rendre. J’ai regardé Okwu, puis les Khoush et les sages, avant de revenir sur Okwu. J’ai froncé les sourcils, fouillant dans ma poche pour toucher la sphère dorée. Ma main a effleuré mon pot d’otjize. J’étais sur le point de me laisser aller à arborescer pour trouver un peu de clarté. Puis, je m’y suis refusée.


    « Non. »


    Mwinyi m’a lancé un regard interrogateur.


    J’ai attrapé mon pot d’otjize. L’intérieur du corps d’Okwu en était déjà beaucoup recouvert.


    « Mwinyi, applique ça là où Okwu a été blessé », ai-je intimé. J’ai marqué une pause avant d’ajouter : « Utilise tout. »


    Je me suis levée.


    Ils auraient pu me tirer dessus alors que je marchais vers eux. Ils avaient bien essayé, après tout. Mais j’étais trop en colère pour m’en inquiéter. Les soldats khoush ont gardé leur rigidité de statues alors que j’approchais. Ils étaient en rang, devant leurs baleines des airs, l’obscurité du désert derrière eux et les étoiles au-dessus. Mes sandales s’enfonçaient dans le sable. Ma jupe rouge s’emmêlait dans mes jambes et mon haut était humide de sueur. Je ne portais pas d’otjize. J’étais nue.


    « Binti, a lancé un des hommes khoush.


    — Je ne vous connais pas », ai-je rétorqué, m’arrêtant à côté de Dele.


    Il m’observait comme si j’étais une créature de l’espace. C’était d’ailleurs le cas de tout le monde.


    « Leader Qalb Iyad, s’est-il présenté. Et voici mes co-leaders, Leader Qalb Durrah. » La grande femme à la fine tresse descendant jusqu’aux genoux a opiné du chef. « Et Leader Qalb Yabani. »


    L’homme au regard intense et à la tresse tout aussi longue a bruyamment inhalé de l’air, en gonflant ses narines comme s’il venait de sentir une mauvaise odeur. Ils avaient tous une peau légèrement hâlée, brunie par le soleil, par rapport à la teinte khoush habituelle.


    « Nous leur avons parlé de ta suggestion, a rapidement repris le Chef Kapika. Que tu te proposes de convaincre les Méduses de se réunir pour faire la paix. »


    Il m’a fait un subtil signe approbateur de la tête et j’ai ressenti un certain soulagement, malgré les événements qui venaient de se dérouler. Le conseil himba serait présent lui aussi.


    « Nous en parlerons au général Kuw qui lui-même en parlera au roi du Khoushland, a expliqué Iyad, me prenant de haut. Mais les Méduses ont massacré un vaisseau entier de nos esprits les plus brillants, des étudiants sans défense et leurs professeurs. Et tout ce qui a survécu c’est… toi. Peux-tu vraiment convaincre ces sauvages de parlementer de manière rationnelle ? »


    Je n’avais pas réalisé que je m’étais mise à trembler, mais quand j’ai parlé, ma voix vibrait comme un arbre éternel en pleine tempête.


    « Vous avez essayé de me tuer », ai-je lâché.


    Yabani s’est mis à rire.


    « C’était un accident, a répondu Iyad. Nous t’avons pris pour une Méduse. »


    Dele m’a saisi le bras.


    « Respire », m’a-t-il soufflé à l’oreille.


    Je me suis dégagée. J’ai senti mes okuoko s’agiter avec fureur. Je me demandais à quoi je pouvais bien ressembler sans otjize.


    « Vous avez tiré sur mon ami, ai-je grogné. C’est la troisième fois que votre peuple essaie de l’abattre depuis que je suis revenue ici ! Vous avez accepté le pacte au travers de l’université d’Oomza, tout en sachant pertinemment que vous ne le respecteriez pas.


    — Je doute que la mort d’une Méduse remette le pacte en cause lorsque l’on sait qu’elles ont décimé un vaisseau entier de nos représentants les plus intelligents, a rétorqué Iyad. Ils sont constitués d’un simulacre de chair, de toute façon. »


    La colère a troublé ma vision.


    « Des scientifiques khoush ont attaqué le Chef Méduse, se sont emparés de son dard et l’ont exposé à la vue de tous dans un musée ! »


    Je me suis approchée du visage d’Iyad. Je ne suis pas grande et je ne suis pas musclée. Je lui arrivais à peine au menton et je devais lever les yeux pour le regarder, mais cet homme avait peur. Je le lisais sur son visage. J’en sentais l’odeur transpirer par les pores de sa peau nue. Je le terrifiais. J’avais vu la Mascarade nocturne par deux fois, j’étais Méduse, j’étais Enyi Zinariya, j’étais Himba, et j’avais perdu mon foyer.


    « Je m’appelle Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka Méduse Enyi Zinariya d’Osemba, maîtresse harmonisatrice », ai-je lancé. Je me suis permis d’arborescer et, bien que cela m’ait calmée, ma colère ne m’a pas quittée et j’en ai été heureuse. J’ai généré un courant et ai levé mes mains pour montrer qu’il se transmettait à mes index comme de petits éclairs. J’ai tourné mes doigts et le courant a formé une boule flottant devant les yeux d’Iyad. « Je refuse de voir les terres de mes ancêtres et mon peuple détruits par un combat ancestral et irrationnel entre deux peuples qui n’ont aucune véritable raison de se battre. Au lever du soleil, venez comme vous l’avez accepté, à la Racine que vous avez réduite à un tas de cendres et de charbon, et où ma famille a rendu son dernier souffle. Les Méduses seront présentes et vos deux peuples mettront un terme à ces idioties une bonne fois pour toutes. »


    Avec l’aide et les pouvoirs des Himba, me suis-je dit avec colère. Car aucun de vos deux peuples n’est capable de le faire seul.


    Je n’ai pas attendu sa réponse. J’ai rappelé mon courant, ai fait volte-face et suis retournée auprès d’Okwu et Mwinyi.


    *


    Les Khoush sont partis. Je ne les ai pas vus s’en aller, mais j’ai entendu leurs baleines des airs décoller et ai senti la poussière qu’elles déplaçaient.


    Okwu n’a pas succombé. Que ce soit l’otjize que Mwinyi avait appliqué sur ses blessures ou celui qu’il avait aspiré de ma peau et de mes okuoko lorsqu’il m’avait enveloppée, cela l’avait sauvé. Mwinyi, les doigts encore pleins de ce qu’il restait d’otjize, ne cessait de m’observer.


    Cette nuit-là, nous sommes restés dans la Maison d’Osemba. D’une façon ou d’une autre, nous sommes parvenus à faire passer Okwu par la porte en forme de dôme qui était large, mais pas autant qu’Okwu. Les Méduses sont grandes par nature, mais elles sont facilement malléables, quand elles le souhaitent. Iyad avait été grossier, mais ses paroles recelaient un fond de vérité. Les Méduses n’étaient pas massives ou lourdes. Une fois à l’intérieur, Okwu s’est faiblement soulevé près du puits. Il était calme, heureux d’être si proche d’une eau si pure, sa déesse. Mwinyi en a puisé un seau et a arrosé la Méduse. Je ne peux pas nier que j’avais envie de la même chose, et cela m’a perturbée.


    Les sages et Dele ne pouvaient pas me tolérer sans otjize. Ainsi, après que Titi et l’autre femme nous eurent apporté de la nourriture et des couvertures, et qu’elles eurent promis d’aller voir notre chamelle, tout le monde est parti. Ils nous reverraient le lendemain matin. À l’arrière, le feu sacré brûlait toujours. Il n’était plus très vif mais était nourri par l’écorce d’un arbre éternel, il n’y avait donc pas de risque qu’il s’éteigne, tant qu’aucune turbine de baleines des airs ne le recouvrait de poussière. Titi m’a apporté un pot d’otjize et je me suis retrouvée assise sur une couverture faisant face à la porte arrière et au feu sacré, à observer le grand pot qui se trouvait devant mes jambes croisées.


    Mwinyi s’est assis à côté de moi et a soulevé le pot. Je l’ai laissé l’ouvrir et en sentir le contenu.


    « Celui-ci et celui que j’ai appliqué sur Okwu sentent différemment du tien. »


    J’ai souri.


    « J’ai fabriqué le mien à partir d’une argile d’Oomza. »


    Il a posé le pot et s’est tourné vers moi.


    « Est-ce une insulte si je te dis que tu es belle avec et sans ? »


    Nos regards se sont croisés un instant, laissant mon cœur à ses palpitations.


    « Je te comprends mieux désormais, a-t-il dit. Maintenant que je t’ai vue avec et sans. Ces deux visions ne forment qu’une personne.


    — Tu n’es pas censé me voir du tout sans otjize. Seuls les parents d’une fille himba devraient voir une fille de mon âge sans otjize. Même pas le mari d’une femme… »


    Je me suis mordu la lèvre et ai regardé le pot.


    « Je sais, a ri Mwinyi. Mais rappelle-toi, je ne suis pas Himba. Pour moi, te voir avec ou sans, c’est simplement te voir. Il n’y a rien de dégradant là-dedans. » Il a touché la longue tresse qui poussait depuis le milieu de sa chevelure rousse fournie. Elle était tellement longue qu’elle atteignait ses genoux. « Regarde, les Enyi Zinariya appellent ça le tsani, une “échelle” destinée aux esprits. Nous commençons à la faire pousser à l’âge de dix ans. Pour moi, cela fait sept ans. Une femme n’est pas censée la toucher, et ma mère ne l’a jamais fait. »


    Il a hésité un instant et me l’a présentée.


    J’ai regardé sa tresse.


    « Tu es sûr ? ai-je demandé. Pourquoi ?


    — Est-ce que tu sais que les chiens du désert que nous avons rencontrés pensaient que tu ne venais pas de la Terre ? Je pense que peut-être tu fais partie de quelque chose, Binti. »


    Son sourire confiant me rendait hésitante. Cela n’avait rien de facile pour lui. J’ai regardé cette tresse de cheveux roux. Puis je me suis avancée et l’ai saisie. C’était comme mes cheveux, sauf que ce n’était pas l’otjize qui leur donnait leur fermeté.


    « Voilà, ai-je lancé, en la reposant. Tu te sens différent ?


    — Non. Mais je le suis. »


    Il a eu un sourire en coin et a ri.


    « Qu’est-ce qui te fait rire ? » ai-je demandé.


    Il a souri davantage que je ne l’avais vu sourire depuis le début de notre voyage ensemble.


    « Pour être honnête, je ne suis même pas certain que tu sois encore humaine, donc tu ne comptes peut-être pas vraiment. »


    J’ai ri, le repoussant tendrement. Nous sommes restés assis quelques instants à contempler le feu sacré. Je sentais l’ombre de la mort de ma famille essayer de me tirer vers le bas, et je me suis rapprochée de Mwinyi. Il s’est tourné vers moi et a touché mes okuoko. Je n’ai pas repoussé sa main.


    « Tu ne devrais pas permettre cela, Binti », a dit Okwu derrière moi.


    Mwinyi a cessé immédiatement et s’est levé. Puis il s’est agenouillé, a placé son visage face au mien et m’a embrassée. Quand il s’est retiré, nous nous sommes regardés dans les yeux et nous sommes mis à sourire…


    Ensuite, les ténèbres.


    Je me retrouvai une nouvelle fois là-bas…


    … Dans l’espace, les ténèbres infinies. En apesanteur. Volant, tombant, remontant, voyageant, au travers de l’anneau d’une planète fait de poussière de métal. Elle bombardait ma chair comme des petits flocons de glace. J’ai entrouvert la bouche pour respirer, la poussière criblait mes lèvres. Est-ce que je pouvais respirer ? Une bouffée salvatrice s’est immiscée dans mes poumons et je les ai sentis se remplir. Je me suis détendue.


    « Qui es-tu ? » a demandé une voix.


    Elle s’exprimait en otjihimba et venait de partout à la fois.


    « Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka de Namib, voici mon nom. »


    Un silence.


    « Ce n’est pas tout, a repris la voix.


    — C’est bien tout, ai-je répondu, irritée. C’est mon nom.


    — Non. »


    La voix avait raison, mais cette vérité m’a fait tressaillir…


    … Je suis tombée de l’arborescence, du regard de Mwinyi. Ma sphère dorée flottait à côté de nous. Elle était en rotation, comme une petite planète. Puis elle est retombée sur mon tapis.


    « Où es-tu allée ? a-t-il demandé, s’écartant de moi. Où étais-tu ?


    — Toi aussi tu l’as vue ?


    — C’est différent quand ce sont des maîtres harmonisateurs humains, a lancé Okwu derrière nous.


    — Je connais cet endroit, a dit Mwinyi. C’est l’anneau de Saturne. »


    J’ai froncé les sourcils.


    « Comment peux-tu le savoir ? Je croyais que tu n’avais jamais quitté la Terre.


    — C’est vrai, mais les Zinariya, si. Et ils nous ont offert le zinariya. J’ai regardé dans leurs souvenirs des voyages interstellaires ; Saturne et Jupiter ont toujours été mes planètes préférées. Pourquoi vois-tu l’anneau de Saturne ? Pourquoi voles-tu au travers comme un oiseau ?


    — C’est quelque chose que l’edan continue de me montrer. Même après qu’il s’est désintégré. Je suis peut-être destinée à aller là-bas.


    — Je n’ai jamais rencontré de Himba qui soit constamment appelé à partir », a remarqué Mwinyi pour lui-même.


    Il m’a embrassée de nouveau, et cette fois je me suis penchée en avant, ai pris son visage entre mes mains et l’ai embrassé en retour. Il m’a enlacée et m’a tirée plus près de lui et nous nous sommes perdus l’un dans l’autre quelques instants. Dele et moi avions partagé quelques baisers de temps à autre quand nous étions jeunes, mais ses fortes convictions traditionalistes l’avaient poussé à garder ses distances avec l’âge. Et quand mon amie Eba m’avait demandé de me faufiler derrière des buissons avec elle, comme aimaient à le faire d’autres filles, j’avais ri et avais simplement dit : « Non, merci. »


    Mais là, je me sentais submergée. Aucun tabou et aucune hésitation ne nous freinaient. Quand mes lèvres et celles de Mwinyi se sont séparées, ses bras sont restés à m’enlacer, mais je ne l’ai pas regardé dans les yeux.


    « J’ai l’impression de tomber », ai-je soufflé.


    Il m’a embrassée une dernière fois avant d’interrompre son étreinte. Quand il s’est levé, je me suis tenue en appui sur mes coudes posés sur le tapis, mon corps vibrant et mon esprit tourbillonnant.


    « Je dois aller dans le désert, a-t-il lancé. Je reviens. » J’ai tendu une main et il l’a saisie. « Tu devrais retirer tes sandales et te tenir debout dans le sable. Cela te recentrera et ainsi tu n’auras plus l’impression de tomber, car ce n’est pas le cas.


    — C’est ce que m’a dit la Mascarade nocturne.


    — Elle t’a parlé ? »


    J’ai hésité puis ai opiné du chef.


    « Elle a dit : “La mort est toujours une nouvelle. Un oiseau qui a quitté la Terre puis est revenu est toujours sur cette terre. Enlève tes chaussures et écoute.” »


    Mwinyi a cliqueté de la langue d’énervement tout en enroulant sa tresse autour de son doigt.


    « Je le répète, tu devrais peut-être enlever tes sandales et sortir. »


    J’ai jeté un nouveau regard au pot d’otjize après son départ. Je l’ai saisi et l’ai replacé au sol. J’ai soupiré, incertaine. Je l’ai de nouveau soulevé et me suis levée.


    « Okwu, est-ce que ça va ? ai-je demandé.


    — Je te le dirais, si ça n’allait pas », a-t-il dit en s’enveloppant dans un grand nuage de gaz.


    J’ai toussé.


    « Je vais sortir, me mettre près du feu un moment.


    — Moi, je reste là à écouter l’eau sous terre. »


    La nuit était fraîche, mais le feu réchauffait la zone qui l’entourait, même alors qu’il ne brûlait pas fort. Sa lumière éclairait le désert, mais au-delà, il n’y avait que l’obscurité. Cela me rappelait quand je regardais au travers de la fenêtre à bord du Troisième Poisson. Même si ces ténèbres étaient bien plus profondes.


    J’ai posé l’otjize à côté de moi et ai levé une main. « Est-ce que tu vas bien ? » ai-je tapé. Puis j’ai poussé les mots rouges dans le désert. Ils ont fui comme s’ils étaient poussés par un vent invisible, escaladant et disparaissant derrière une dune voisine dans la direction que Mwinyi avait prise. Quelques instants plus tard, les mots me sont revenus en lettres vertes : « Oui. Repose-toi. Ne t’essaie pas au zinariya. » Puis j’ai entendu d’étranges murmures et j’ai eu l’impression qu’une planète était en train de poindre à l’horizon. J’ai baissé la tête, en fermant les yeux, jusqu’à ce que les chuchotements cessent. Quand je les ai ouverts de nouveau, la planète avait disparu.


    Malgré l’avertissement de Mwinyi, j’ai voulu tester ma résistance au zinariya distant. J’avais besoin de contacter ma grand-mère pour lui expliquer ce qui s’était passé. Cela devait venir de moi, non de Mwinyi. Mais si je venais à essayer et que mon esprit encore mal habitué réagissait mal une nouvelle fois… en l’absence de Mwinyi, il ne restait qu’un Okwu blessé pour m’aider. Non, ai-je pensé. Je contacterai ma grand-mère quand j’aurai de bonnes nouvelles. J’essaierai après le lever du soleil. Une autre aube sur un monde où ma famille était morte. J’ai ressenti une nouvelle fois les braises me brûler le torse. Repoussant rapidement la douleur, j’ai demandé à Okwu par la pensée : Peux-tu m’entendre ? Mes okuoko ont bougé doucement sur mes joues et contre mes épaules. Il était proche, je n’avais donc pas besoin de faire beaucoup d’efforts.


    Oui.


    J’ai poussé un soupir, sortant la balle dorée de ma poche. Je ne la voyais plus comme un edan ; mais plutôt comme une petite planète. Sans raison particulière. C’était simplement ce qu’elle était. Et je flottais autour, libre, sans attaches. Je me suis laissée aller à arborescer et ai généré un courant que j’ai fait parcourir autour de la sphère. Je l’ai regardée s’élever devant moi le long du courant électrique bleu, tournant doucement. Je l’ai saisie dans ma main, faisant courir la pulpe de mes doigts sur sa surface en empreinte.


    J’ai pris le pot d’otjize, l’ai ouvert, et y ai plongé mon index et mon majeur. J’en ai ensuite étalé sur tout mon corps.


  




  

    CHAPITRE 4
 Retour à la maison


    Le premier cours que j’avais suivi sur Oomza était « Introduction à l’arborescence ». Il avait commencé l’équivalent de sept jours terriens après mon arrivée en vie sur Oomza et mon nouveau statut d’héroïne. C’était l’un des cours de première année en tronc commun pour toutes les spécialités (que ce soit l’armement, les mathématiques, la biologie, les voyages et d’autres). Je suis parvenue à me démarquer dès ce premier jour. Le cours se déroulait dans l’un des grands champs se trouvant entre les villes des mathématiques, de l’armement et de la biologie. Les herbes séchées jaunes avaient été coupées très ras, mais elles étaient toujours habitées d’insectes ntu ntu bondissants, leur pigmentation orange-rose attirant le regard dans les rayons du soleil. Tous les étudiants étaient assis en un grand cercle et écoutaient professeur Osisi, qui ressemblait à un grand arbre avec des feuilles en forme de pales de ventilateur plus larges que ma tête.


    Nous étions tous ébahis de voir professeur Osisi générer dix courants puissants alors même qu’il nous expliquait le contenu du cours. Après ce qui nous a semblé être une demi-heure d’explications (j’étais encore en train de m’adapter aux cycles plus rapides de l’université d’Oomza), on nous a séparés en petits groupes de six, au sein desquels des assistants de classe nous ont demandé d’arborescer seuls face au reste du groupe. Dans le mien se trouvaient deux individus semblables à des Méduses, un autre qui ressemblait à un crabe en diamant, et trois humanoïdes bleus qui ne cessaient de toucher mes okuoko et de fredonner d’une manière qui me faisait beaucoup penser à des rires. Aucun de nous ne parlait la même langue, mais nous communiquions tous par le son.


    « Je suis l’assistant Sagar », s’était présenté notre enseignant, un individu fin et imberbe qui avait une tête de renard, avec des yeux sur le museau et deux jambes.


    Il faisait ma taille. Quand il parlait, il touchait quelque chose au niveau de sa gorge et, même si je comprenais ce qu’il disait, j’entendais d’autres voix parler en même temps, probablement dans des langues que les autres pouvaient comprendre. J’ai souri, ravie. La grande diversité des personnes sur Oomza et la façon dont cela était géré avec une telle normalité ne cessaient de me surprendre. C’était tellement différent de la Terre, où des guerres éclataient à cause de ces différences et personne n’arrivait à comprendre l’autre à moins qu’il ne soit similaire.


    « Ceci est un test de niveau, a dit Sagar. Vous allez vous mettre face au groupe et arborescer du mieux que vous pourrez.


    — Et si on n’arrive pas à bien le faire ? » a demandé le crabe géant en diamant.


    Il était à côté de moi et vraisemblablement anxieux, car chacune de ses pattes piétinait l’herbe, envoyant sautiller des insectes ntu ntu par-ci, par-là. J’ai souri une nouvelle fois. Je pouvais aussi le comprendre ! Peu importe ce que Sagar utilisait pour communiquer avec nous, cela liait également notre groupe. Je me suis tournée vers le groupe le plus proche de moi, qui se trouvait à quelques mètres, et tout ce qui me parvenait était des grognements, des fredonnements et un pop pop pop.


    Aucun des individus de mon groupe ne pouvait arborescer avec difficulté, et encore moins avec facilité. Quand ça a été mon tour, Sagar a dit :


    « C’est bien. Il y en a au moins une qui y arrive. Et tu seras peut-être bien la seule dans toute la classe aujourd’hui. »


    Et c’était bien le cas. Dans un groupe de plus de deux cents nouveaux élèves, j’étais la seule à pouvoir arborescer. Cela n’aurait pas été le cas si tous les autres étudiants de mon vaisseau n’avaient pas été décimés ; Heru pouvait arborescer aussi bien que moi. Cela s’ajoutait aux autres raisons qui faisaient que la plupart des étudiants gardaient leurs distances. Dans ce groupe, dans lequel nous étions tous restés proches les uns des autres en attendant de faire nos tests, dès que je me suis levée, que j’ai fait ce que je pouvais, puis me suis poussée pour que quelqu’un d’autre essaie, je savais qu’une nouvelle fois je n’étais pas comme les autres.


    Après que les deux derniers étudiants eurent passé le test, j’ai regardé le ciel au-dessus de nous. J’avais lu un jour qu’il existait sur Terre un phénomène qui avait lieu dans ses parties les plus froides, lorsque l’oxygène et l’azote de l’atmosphère rencontraient des particules chargées en électricité venues du Soleil. Les tourbillons de lumière verte que générait cette réaction étaient aussi beaux qu’étranges, et même si je n’avais jamais souhaité me rendre dans une contrée de la Terre où il y avait de la neige et où il régnait un froid intense, je me demandais à quoi ressemblaient ces lumières. Alors que je me tenais à l’écart du groupe, j’ai réalisé que, avec tant d’étudiants cherchant à entrer dans une transe mathématique et à générer un courant, l’air était chargé. Le drôle de ciel orange-rose tourbillonnait de lumières vert-bleu. Je pouvais même sentir cet air chargé sur ma peau. Je suis restée là pendant plusieurs minutes à embrasser ce sentiment de tant de possibilités et de nouveautés.


    Et là, dans la Maison d’Osemba, je me suis réveillée avec la même sensation que ce jour-là sur Oomza – les poils sur le dos de ma main étaient hérissés, avec la sensation de sentir de l’énergie tout autour de moi. J’ai ouvert les yeux et me suis redressée. Mwinyi, à côté de moi sur le tapis, a bougé mais sans pour autant se réveiller. Puis j’ai entendu un grondement au loin et un hurlement comme hanté.


    Je me suis levée et suis sortie par la porte de derrière. Okwu était déjà là, flottant tranquillement devant le feu. Ses okuoko intacts semblaient totalement guéris et ceux qui étaient blessés étaient simplement raccourcis, leurs extrémités étant tombées. Mais au moins, ils avaient retrouvé leur couleur bleue.


    « Je pensais que tu n’aimais pas les feux, ai-je fait remarquer.


    — Je m’y suis habitué. »


    Un vent chaud soufflait du désert et de loin j’ai aperçu un éclair.


    « Elle est encore loin, a dit Okwu.


    — Mais elle approche. Il pleut rarement ici. Mais j’espère qu’elle arrivera après le lever du soleil. » J’ai marqué une pause avant de reprendre : « Est-ce que votre Chef acceptera la paix ? »


    Okwu n’a rien répondu pendant plusieurs minutes et j’ai commencé à me dire que je n’aurais pas dû poser la question.


    « Les Méduses ne sont pas le problème, a fini par répondre Okwu. Votre conseil doit trouver une solution. Et je pense que tu dois faire très attention. »


    *


    Nous avons quitté la Maison d’Osemba environ une heure avant l’aube. Il y avait du vent et les nuages rendaient cette journée encore plus lugubre, permettant ainsi de voir plus facilement l’occasionnel éclair au loin. J’ai fermé la porte derrière moi et, quand je me suis retournée, j’ai été choquée d’avoir une raison de sourire.


    « Oh ! me suis-je exclamée. Tu brilles. »


    Okwu, qui avait retrouvé toutes ses forces, a fait vibrer son ombrelle.


    « Ça vient de ton lac, a-t-il répondu. Les escargots.


    — Les escargots bioluminescents ? »


    J’ai touché doucement son ombrelle irradiant légèrement du bleu. Ces animaux vivaient dans le lac et étaient en train d’éclore quand nous étions arrivés. Okwu en était recouvert quand il avait émergé du lac la veille.


    « Ceux-là mêmes. Quand les Méduses passent beaucoup de temps avec de tels êtres, nous nous approprions leur code génétique.


    — Est-ce que Binti va aussi se mettre à briller ? » a demandé Mwinyi.


    J’ai froncé les sourcils alors que lui ricanait.


    L’ombrelle d’Okwu a vibré, mais il n’a rien ajouté de plus. La lumière qu’il générait s’est rapidement avérée pratique. La couverture nuageuse, la poussière et le black-out dans tout Osemba rendaient les rues plus sombres que d’habitude. Mon astrolabe étant brisé, je n’avais rien sur moi pouvant illuminer notre chemin. Même la lumière provenant des fleurs bioluminescentes accrochées à certaines maisons ou à certains bâtiments n’était plus. Nous marchions près les uns des autres, cette fois-ci totalement seuls et sans surveillance, alors que nous retraversions Osemba en direction de la Racine.


    À chacun des pas que j’effectuais dans ma ville natale, je me demandais vers quoi je me dirigeais, de quoi je m’approchais de mon plein gré. J’avais eu besoin de renouer le lien avec ma famille après être partie comme je l’avais fait, mais en vérité, c’était mon manque d’assurance seul qui m’avait poussée à rentrer. Quand la rage méduse était née, j’avais immédiatement supposé que quelque chose clochait, plutôt que de comprendre que c’était un autre changement auquel je devais m’adapter. J’avais pensé que quelque chose n’allait pas chez moi, car c’était ce que ma famille croyait. Et maintenant, mon comportement puéril avait mené à la guerre. Qu’avais-je donc commencé ? Peu importe ce que c’était, je devais l’arrêter.


    Le vent a forci et j’ai été heureuse d’avoir appliqué une couche d’otjize sur ma peau et mes okuoko. En passant devant le groupe d’arbres éternels, Mwinyi et moi avons mis nos mains contre nos oreilles et Okwu s’est précipité le long de la route à une telle vitesse que je l’ai perdu de vue. Mwinyi et moi nous sommes arrêtés, plongés dans une obscurité totale.


    « Okwu ! » ai-je crié.


    Mais le bruit a étouffé ma voix. Je l’ai appelé au travers de mes okuoko. Bien plus loin sur la route, entre deux maisons, il s’est arrêté.


    Avance, l’ai-je entendu me dire dans mon esprit. Je ne peux pas rester proche de ces arbres diaboliques.


    J’ai regardé Mwinyi.


    « J’ai une idée », ai-je lancé, tout en essayant de ne pas regarder les arbres à quelques mètres, qui vibraient à une telle vitesse qu’ils en étaient flous.


    Je me suis détendue en me concentrant sur les puissantes rafales et, levant mes mains, j’ai tapé les mots dans le zinariya tout en les disant à haute voix. L’équation « w = ½ r A v3 » a flotté en lettres rouges devant moi, puis elle a commencé à dériver en direction d’Okwu comme un drapeau attaché à un poteau invisible devant moi. Tout en l’observant, j’ai levé une nouvelle fois les mains et ai généré une vive boule de courant.


    La route poussiéreuse, les arbres vibrants, la devanture des magasins de l’autre côté de la rue et les gens observant depuis les fenêtres de leur foyer, tout était désormais illuminé. Mwinyi et moi avons lancé un seul regard aux arbres éternels, puis avons avancé rapidement. Même lorsque nous avons rejoint Okwu, j’ai continué à diffuser ma lumière. Et c’est ainsi, lorsque nous avons atteint le quartier d’Osemba près de chez moi, où les Khoush avaient laissé libre cours à leur rage quand ils ne nous avaient pas trouvés, Okwu et moi, que nous avons vu que plusieurs des maisons à moitié détruites s’étaient écroulées sous la force du vent. Cette dernière rue me rappelait les vieilles images des villes du Khoushland durant les guerres Khoush-Méduse plusieurs dizaines d’années auparavant. Des murs criblés d’impacts, des maisons éventrées, des ruines. Le grès n’était pas fait pour survivre à une guerre, et les bâtiments en pierre, comme la Racine, pouvaient être réduits à l’état de gravats ou incendiés.


    Arborescer m’a aidée à faire fi de mon inquiétude et l’intensité de la lumière m’a offert ce qui m’a semblé être ma dernière vision d’Osemba.


    *


    La Racine ne brûlait plus.


    Ce n’était plus qu’un tas de charbon, la grande majorité des cendres ayant été dispersée dans le désert par les vents de la tempête qui s’annonçait. L’aube approchait, et je ne pouvais rien faire d’autre que rester devant ce tas à le contempler. Le seul individu qui nous a rejoints à la Racine quand nous sommes arrivés a été Rakumi, notre chamelle, qui avait, effectivement, mangé tout ce qui restait du jardin de mon frère. Le conseil himba avait promis de nous retrouver ici, mais aucun de ses membres n’était en vue. Pas même Dele.


    « Ils sont en retard, rien de plus », ai-je affirmé.


    Les minutes se sont égrenées et il n’y a eu toujours aucun signe de leur présence. J’ai alors regardé en direction de ma maison, ce qui n’a fait qu’amplifier mon désespoir et mon inquiétude. Le vent avait tout dégagé et révélé les restes : des fondations sombres de bois carbonisé. L’accès à la cave avait dû être scellé par le feu. Tout en maintenant la boule de courant, mon esprit vide et vidé, je n’ai pas détaché mon regard.


    De l’autre côté de ce qui avait été ma maison, je voyais Okwu inspecter les restes de la tente que mon père lui avait fabriquée. Ce n’était plus qu’un tas de fibres craquantes, constituées de sable chauffé par l’explosion créée par les armes khoush à une telle température qu’il s’était transformé en un verre jaune-noir. Mwinyi creusait et déblayait le tas de charbon qui se trouvait aux environs des fondations de la Racine.


    « Qu’est-ce que tu fais exactement ? ai-je crié.


    — Je cherche », a-t-il répondu distraitement, ses deux mains travaillant désormais à l’ouvrage.


    J’ai fait un bruit pour marquer mon irritation. Et s’il faisait tout s’écrouler ? Que trouverait-il ? J’ai frissonné.


    « Mwinyi ! Je t’en prie, arrête… »


    Le tonnerre s’est fait entendre, plus proche, et il était mêlé à un grondement plus sourd, plus sinistre.


    « Oh non », ai-je soufflé.


    Doucement, je me suis tournée vers l’ouest, de la poussière me frappant le visage de plein fouet. Les Khoush étaient là. Venaient-ils de Kokure dans le Khoushland ? D’encore plus loin à l’ouest ? L’horizon semblait rempli de baleines des airs. Elles volaient sans peine, malgré les vents forts et l’air chargé.


    J’ai recraché de la poussière et cillé tandis qu’Okwu se positionnait devant moi.


    « Non, ai-je dit, en faisant un pas de côté. Tout ça, c’est pour la paix, s’ils me tuent, alors…


    — Tu mourras, a terminé Okwu, en se mettant devant moi.


    — Fais attention, Binti », a ajouté Mwinyi, en nous rejoignant. Lui aussi s’est mis devant moi. « Si le conseil himba n’est pas là… » Il s’est mordu la lèvre. « Peut-être est-ce un piège. »


    Quand les vaisseaux se sont posés, un nombre incroyable de soldats et de pièces d’artillerie ont été déployés. En quelques minutes, l’étendue désertique était occupée par des centaines de soldats khoush au garde-à-vous, plusieurs baleines des airs s’étaient décomposées en navettes armées, et de longues antennes munies de cercles noirs dont je ne connaissais pas la fonction avaient été érigées.


    « Je pensais qu’ils n’enverraient qu’un émissaire, ai-je murmuré alors que trois Khoush marchaient dans notre direction.


    — Ils ont toujours aimé faire spectacle, a grogné Okwu en méduse.


    — On peut traduire, s’il vous plaît ? a demandé Mwinyi.


    — Ils aiment montrer leur supériorité, lui ai-je répondu en otjihimba. Okwu, est-ce que je les appelle maintenant ?


    — Tu as dit au lever du soleil, a dit Okwu. Ils viendront. »


    Et effectivement, alors que les rayons du soleil dardaient à l’horizon, avant même que les trois Khoush ne nous atteignent, ils se sont arrêtés et ont regardé en direction d’Osemba. Je me suis tournée. Les vaisseaux méduses donnaient l’impression d’être nés dans l’eau. Bulbeux et rayonnant d’un bleu-violet profond, ils ressemblaient à une version plus grande des Méduses elles-mêmes. Je me suis brièvement demandé si ce n’était pas effectivement le cas, car j’avais vu les entrailles d’un de ces vaisseaux à peine un an auparavant et j’avais eu l’impression d’être dans un corps vivant, et cela puait tout autant. Ils se sont posés en silence, les okuoko des vaisseaux voletant de-ci de-là, leurs corps doucement ballottés par les vents.


  




  

    CHAPITRE 5
 Départ de la maison


    Je me tenais entre les Chefs des deux camps.


    Je pouvais à peine regarder Goldie, le roi khoush. Je n’avais vu son visage que dans des flux informationnels et n’avais entendu des Khoush parler de lui que quand ils se rendaient dans l’atelier de mon père. Ils l’appelaient l’Honorable. C’était un homme grand et robuste à la peau pâle qui donnait l’impression de n’avoir jamais vu le soleil. Ses vêtements étaient d’un blanc brillant immaculé et s’agitaient dans la poussière soulevée par le vent.


    À sa gauche et à sa droite se trouvaient des commandants militaires qu’il a présentés comme sa ministre de la Défense, une femme rondelette au teint hâlé nommée Lady qui avait un regard sévère, et le chef d’état-major, le général Kuw, un homme tout en muscles et au crâne rasé qui ne semblait pas être beaucoup plus âgé que moi. J’ai reconnu son nom. Selon Okwu, c’est lui qui avait incendié la Racine. Même de là où je me tenais, je ressentais la haine qu’Okwu nourrissait à l’égard de Kuw en particulier.


    Accourant derrière lui, se trouvait le maire khoush de Kokure, Alhaji Truck Omaze. Il a opiné dans ma direction, arborant le même sourire que celui qu’il avait quand j’avais débarqué du Troisième Poisson quelques jours auparavant. Savait-il déjà que l’assassinat d’Okwu était en préparation au moment où tout avait failli basculer au port de lancement ? S’il ne le savait pas alors, cela lui avait probablement été communiqué peu de temps après, quand nous avions quitté Osemba. Je lui ai répondu par un regard renfrogné.


    Le Chef Méduse nous a rejoints avec deux de ses chefs militaires, son premier commandant, Mbu, et son second, appelé Nke Abuo. Contrairement à leur Chef à la peau claire, Mbu et Nke Abuo étaient bleus et opaques comme Okwu. Ce dernier, quant à lui, flottait entre les Khoush et moi.


    J’ai observé les deux groupes. Chaque partie semblait attendre que j’engage la conversation. Je voulais me recroqueviller sur moi-même, je me sentais insignifiante. J’ai ouvert la bouche et l’ai refermée immédiatement. Le roi khoush m’observait comme si j’étais un bibelot inutile. J’ai regardé le Chef Méduse, que j’avais vu pour la dernière fois sur une autre planète, après avoir sauvé tant de vies et avoir été si courageuse. Mais nous étions désormais sur Terre, là où je n’étais qu’une petite Himba.


    « Le conseil himba n’est pas encore arrivé, a précisé Mwinyi, en se mettant à mon niveau.


    — Nous n’attendrons pas beaucoup plus longtemps, a dit le roi Goldie, en lançant un regard noir au Chef Méduse.


    — Nous non plus, a grogné ce dernier en méduse.


    — Il a dit : “Nous non plus” », a traduit Okwu pour Mwinyi.


    Nous étions tous calmes. J’ai lancé un regard en direction du tas de charbon ; la rage et l’indignation méduses se sont diffusées en moi avec une telle soudaineté que j’ai tressauté. Le roi khoush était juste là, devant moi. Je me suis lancée :


    « Savez-vous qui je suis ? »


    Goldie a souri d’un air suffisant, ce qui m’a enragée.


    « Bien évidemment. Tu as plus de dignité et sais mieux t’exprimer que je ne l’aurais cru. » Il a ricané. « Et au moins, je peux t’entendre distinctement. Les femmes et filles himba parlent tellement bas.


    — Savez-vous ce qu’est ce tas ? »


    Au-dessus de nos têtes, l’orage grondait et je me suis sentie encore plus forte. Avant même qu’il ne réponde, je me suis permis d’arborescer. Mon esprit s’est clarifié et j’ai remercié les Sept, car j’allais avoir besoin d’un esprit clair et apaisé pour ce qui m’attendait.


    « Ta famille a abrité un ennemi, a-t-il répondu, son sourire totalement effacé. Ils en ont payé le prix. » Il a fait un geste en direction des ruines de la Racine. « Si cela n’avait tenu qu’à moi, il ne resterait qu’un trou dans le sol. »


    J’ai senti mes okuoko se dresser sur ma tête et me gifler la nuque et les épaules, mais je me suis tenue droite, des équations se succédant dans mon esprit. La balle dorée dans ma poche était chaude et en rotation. J’ai inspiré très profondément, imaginant l’air pénétrer par mes orteils pour emplir tout mon corps comme me l’avait appris ma thérapeute. Puis, comme elle me l’avait également appris, je me suis écartée d’un pas, observant chacun d’entre eux dans les yeux, en terminant mon inspection par Goldie. Mais Goldie ne s’en est même pas aperçu.


    Il s’est tourné vers son chef d’état-major et a ajouté :


    « Les Himba sont un peuple lâche.


    — Ils se cachent quand ils ont peur. Comme des renards du désert intelligents et inventifs », a acquiescé Kuw.


    J’ai ouvert la bouche pour parler, mais je l’ai tout de suite refermée. J’ai serré les lèvres, tremblant de rage tout en regardant autour de moi. Mais où pouvait bien être le conseil ? J’ai croisé le regard de Mwinyi et il a dit du bout des lèvres :


    « Sois patiente. Ils viendront. »


    Mais chaque seconde qui passait rapprochait notre plan de l’échec. Au-dessus, la tempête tournoyait dans le ciel, le tonnerre grondait et les éclairs fusaient. J’ai généré un courant pour me calmer et je l’ai laissé se développer autour de mes mains. La sensation de ce courant et la façon dont il drainait sa puissance des éclairs sans pour autant attirer la foudre me donnaient un sentiment de force. Je me suis redressée.


    « Je ne parlerai pas aux Khoush, a dit le Chef Méduse à Okwu. Ce n’est pas comme ça que les choses devaient se passer. » Puis, il a ajouté à mon intention : « Binti, où est votre conseil ? »


    Goldie me tournait complètement le dos pour s’entretenir avec son chef d’état-major et sa ministre de la Défense.


    « Je suis venu ici uniquement parce que j’entretiens une bonne relation avec le président de l’université d’Oomza. Une rencontre entre hommes était prévue, et au lieu de cela, il n’y a qu’une petite sotte himba, nous devrions… »


    Ces mots : « petite sotte himba ». C’est ce qui m’a poussée à réagir. Ces mots réunissaient condescendance et dérision de mon statut auprès d’Oomza, et étaient un crachat sur les restes de ma famille et sur les Himba dans leur intégralité. Mais où pouvait bien être le conseil ? Je m’en fichais. Ma famille était morte. Tout le monde mourait sans cesse à bord du vaisseau. J’ai vu le torse d’Heru exploser une nouvelle fois et j’ai senti mes okuoko se dresser alors que la moindre parcelle de mon corps s’emplissait de rage. Des vannes au plus profond de mon être se sont ouvertes. Toutes les vannes. Et toutes en même temps. Mon corps s’est avancé, puis a reculé, comme une vague, tandis que je sentais le courant que je maîtrisais s’étendre. La foudre a zébré le ciel et un mécanisme au fond de moi s’est décidé à faire quelque chose que je n’avais jamais fait auparavant : la saisir.


    Je suis tombée de l’arborescence. Puis POW ! Le courant que j’avais généré s’est répandu en moi.


    Je me suis éveillée. Je savais alors quelque chose d’extrêmement important. Je savais que tout dépendait de cet instant. Je ne savais pas exactement pourquoi, mais le destin de mon peuple se trouvait momentanément entre mes mains.


    Et c’est ainsi que j’ai éructé :


    « C’est moi qui ai appelé cette rencontre ! C’était mon idée ! »


    Je me suis tournée vers le roi Goldie, mes yeux furieux grands ouverts. Il avait tournoyé sur lui-même, la bouche ouverte face au spectacle que j’offrais. Le courant m’entourait d’une spirale bleu électrique protectrice qui me chauffait la peau. Au même moment, j’ai exprimé ces mêmes mots au travers de mes okuoko au Chef Méduse dans mon langage méduse le plus cru. Mes mains se sont mues comme si elles étaient contrôlées par une partie de moi-même indépendante de ma volonté, et bientôt j’ai poussé ces mêmes mots dans le désert. En faisant cela, mon monde n’a pas changé… il s’était déjà étendu.


    Les mots me sont revenus, comme s’ils avaient été murmurés au loin. Pas sous forme de texte, mais sous forme de son : « Montre-leur, Binti. » C’était la voix de ma grand-mère. Dans ma vision périphérique, j’ai vu Mwinyi faire soudain volte-face et courir en direction de la Racine.


    « Je ne suis pas folle », ai-je dit à tout le monde. J’ai fait face au roi Goldie. « Je ne suis pas petite. Je ne suis pas sotte. » J’ai marqué une pause. « Est-ce que l’un d’entre vous se souvient encore de pourquoi les combats ont commencé ? Les Méduses ont-elles essayé de vider les lacs ? Les Khoush ont-ils massacré une tribu de Méduses en exploration pacifique ? La fille du Chef du Khoushland a-t-elle été kidnappée ? Si je pose cette question au moindre d’entre vous, vous me conterez des histoires différentes qui datent de si longtemps que les petits-enfants des petits-enfants des témoins seront morts et enterrés depuis des lustres. »


    Je me suis tournée vers le Chef.


    « Qu’attendez-vous de ces terres ? Votre déesse est l’eau, et peut-être y avait-il de l’eau ici au début de la guerre, mais cette partie de la Terre est désormais désertique. Dans ma ville natale, ce sont les arbres qui ont dû nous montrer où trouver l’eau afin que nous ne mourions pas. Le Khoushland est majoritairement aride, alors que la Terre est recouverte à soixante-dix pour cent d’eau ! Pourquoi ne pas aller là où il y en a ? Peu d’humains vivent sur l’océan. Vous pourrez vous ébattre dans ces eaux sans aucune contrainte. Mais vous préférez vous battre, mourir et tuer pour une goutte d’eau sur une terre sèche. »


    Je me suis tournée vers Goldie.


    « Et vous, les Khoush, je me demande bien qui vous ne dénigrez pas. Les Himba ont créé une technologie qui permet à votre communauté entière de prospérer et vous nous remerciez en nous traitant comme des esclaves. Et pourquoi ? Qu’est-ce qui fait que vous, les Khoush, êtes supérieurs aux Himba ? Allez, dites-le-moi ! Puis votre ego est meurtri lorsque l’un d’entre nous devient l’ami d’une Méduse et la ramène sur Terre en signe de paix. Alors, vous essayez de l’assassiner, en sachant pertinemment que c’est le manque de respect le plus profond envers les Himba, en sachant que cela engendrera une guerre avec les Méduses ! Vous vous êtes emparés du dard de leur Chef, simplement pour prouver que vous pouviez le faire, et vous vous plaignez quand ils se vengent. »


    J’ai inspiré profondément.


    « J’invoque la culture profonde himba. » J’ai lancé un regard intense au roi Goldie et au Chef Méduse. « Cela ne veut rien dire pour vous et ce n’est pas grave. Le conseil himba était censé le faire, mais je pense qu’ils ont peur. Je pense qu’ils se cachent. Mais moi, je ne me cacherai pas. Et je suis un collectif à moi seule, donc je peux le conjurer.


    » Les Méduses sont un peuple d’honneur. Les Khoush sont un peuple de traditions. Je suis une maîtresse harmonisatrice des Himba d’Osemba. » J’ai levé les mains, au creux desquelles les courants formaient deux soleils bleus. J’ai tendu l’un d’entre eux en direction de Goldie. « Celui qui représente les Khoush. » J’ai tendu l’autre au Chef Méduse. « Celui qui représente les Méduses. »


    Je me suis calmée. J’ai tiré ce que je pouvais du plus profond de moi-même, du sol que je foulais, de l’espace bien au-delà de la Terre. Car j’étais une maîtresse harmonisatrice et ma voie était tracée par les mathématiques. J’ai saisi cette force que j’ai perçue et l’ai analysée au travers des chiffres, l’ai absorbée comme des équations, et en parlant, je l’ai transmise :


    « Je vous en prie », ai-je dit, les mots sortant de ma bouche frais dans ma gorge, se déversant de ma langue et de mes lèvres. J’y parvenais ; je disais les mots de pouvoir. Je prononçais la culture profonde. « Cessez, ai-je prononcé d’une voix assurée et forte. Cessez immédiatement. »


    Dès que les mots eurent quitté mes lèvres, ma gorge a commencé à me brûler. La foudre a éclaté, suivie de très près par le tonnerre. Le bruit ne m’a pas fait tressaillir et j’ai su que la menace des éclairs ne me ferait plus jamais frémir. Je l’ai ressenti au plus profond de moi, bien que la sensation n’ait pas duré. Depuis mes pieds jusqu’au haut de ma tête, aux extrémités de mes okuoko dressés. J’avais l’impression de m’enfoncer et de léviter à la fois. D’aspirer et de relâcher. C’était ça, la culture profonde. Je n’aurais jamais cru qu’elle se prononcerait au travers de moi. Jamais. Si Dele avait vu ça, il se serait agenouillé de stupéfaction, me suis-je dit. Mais il n’était pas là. Aucun membre du conseil n’était là.


    « Très bien, Binti », a dit Goldie, d’une voix douce. Son visage était décomposé par la stupéfaction. Il a acquiescé : « Je… j’accepte cette trêve. »


    Le Chef Méduse a expulsé un grand nuage de gaz ainsi que ses deux commandants et Okwu. Plusieurs des Méduses flottant près du vaisseau en ont fait de même. Puis le Chef s’est adressé à moi en méduse :


    « J’écoute la Binti. Elle a raison. Ce combat est futile.


    — La guerre qui oppose les Khoush et les Méduses se termine maintenant », ai-je conclu, en liant mes mains.


    Immédiatement, les deux sphères de courant se sont éteintes, envoyant une onde d’énergie qui m’a traversée et m’a fait perdre l’équilibre quand tout s’est arrêté. J’ai toussé, sentant l’odeur du sang dans ma bouche. Dans le ciel, la tempête s’était apaisée, le ciel commençait à s’éclaircir, laissant apercevoir la lumière de l’aube.


    J’ai souri alors que le roi khoush et le Chef Méduse retournaient auprès de leurs peuples respectifs.


    « Bien joué », a dit Okwu en otjihimba.


    J’ai opiné. Tout était redevenu calme, le vent était désormais une forte brise, la foudre et le tonnerre se retiraient dans le ciel. J’ai cherché Mwinyi alentour, mais sans le trouver tout de suite. J’ai levé les yeux vers le ciel, de longs rayons du soleil dardaient au travers des nuages qui se dissipaient.


    « Que les Sept soient loués, ai-je dit d’une voix rauque. Merci de m’avoir donné tout ce dont j’avais besoin pour accomplir cette tâche », ai-je dit en riant.


    Que j’ai abaissé mon regard, j’ai croisé une vision très étrange. Pour la troisième fois, je l’ai vue : la Mascarade nocturne. En plein jour, une nouvelle fois. Elle se tenait sur la route de terre qui menait chez moi. Celle que j’avais empruntée quand j’étais partie dans l’obscurité du petit matin. Aucune fumée ne s’élevait de sa tête cette fois-ci. Dans le silence, je pouvais entendre ses tambours alors qu’elle dansait, soulevant de la poussière en secouant ses hanches en raphia et levant ses longs bras. Je ne connaissais qu’une seule personne qui dansait ainsi.


    « Dele ? » ai-je soufflé en étrécissant les yeux.


    Les coups de feu m’ont fait sursauter. J’étais tellement concentrée sur la Mascarade nocturne que j’ai d’abord cru que c’étaient des bruits de percussions plus marqués. Puis j’ai ressenti un choc puissant dans mes okuoko tandis que les vibrations secouaient mon front, mon visage et mon cou. Mes yeux se sont embués de douleur et quand je me suis tournée vers les vaisseaux méduses, j’ai vu une boule de feu percuter le Chef Méduse.


    Je n’ai entendu aucune voix méduse dans ma tête, mais plutôt un cri collectif. Puis j’ai deviné plus que je n’ai vu le reste, car l’armure qu’Okwu avait créée sur Oomza était transparente et épousait parfaitement son corps. Chacune des Méduses, qu’elles soient au-dehors ou à bord de leurs vaisseaux, portait cette armure. Même le Chef, qui s’est remis d’aplomb pour flotter, entouré de deux de ses commandants. Ensuite, les vaisseaux méduses se sont mis sans à-coups en formation de combat, leurs mouvements ondulants et fluides comme de l’eau… c’était le moojh-ha ki-bira à l’échelle de toute une armée. Je me suis tournée en direction des Khoush juste à temps pour voir leurs baleines des airs exploser. Davantage de soldats khoush prenaient leurs jambes à leur cou.


    Une main a saisi brutalement mon bras droit et je me suis retournée pour trouver les yeux tressautants du général Kuw.


    « Tu viens avec nous ! » a-t-il rugi.


    J’ai regardé mon bras, ses mains musculeuses creusant ma chair, et tout ce qui m’entourait est devenu bleu. J’ai fermé la main gauche en un poing puis l’ai écrasé sur son visage. Ma main a trouvé ses dents et son nez, et j’ai ressenti ce qui devait être plusieurs de mes doigts craquer sous la force de l’impact. J’ai reculé ma main et l’ai frappé de nouveau au visage, avant qu’il ne perde l’équilibre et ne me lâche.


    « Ah ! » a-t-il grogné, appuyant ses mains contre son visage.


    Mais même ainsi, il a sorti son arme de son uniforme. Ils ont donc assisté à cette rencontre armés, ai-je pensé en le dévisageant. Puis il a levé son autre main et a écarté les doigts, juste à temps pour qu’une boule bleue explose contre le bouclier qu’il avait activé. Je me suis tournée et ai vu Okwu voler en direction du général Kuw, et les deux se sont retrouvés dans le sable.


    Une douleur fusait depuis ma main et je suis restée là un moment, plus ébahie par mes actions que par l’état de mes doigts meurtris. Je n’avais jamais frappé qui que ce soit avant. Tremblant sous l’effet de l’adrénaline, j’ai soulevé ma main. Mon majeur et mon index s’étaient brisés assez nets pour montrer des os saillants. J’ai regardé autour de moi, abasourdie. Le général Kuw fuyait en direction des vaisseaux khoush. Okwu repoussait des volées de balles avec son bouclier.


    C’était un moment étrange durant lequel les Khoush et les Méduses se repliaient en direction de leurs armées respectives, me laissant seule. Mwinyi s’était précipité quelque part pour y faire quelque chose pendant que je parlais, mais je n’avais pas le temps de m’en inquiéter. Okwu était attiré en direction des vaisseaux méduses alors que les Khoush lui tiraient dessus. J’ai entendu Mwinyi crier non loin, puis ai vu Okwu éviter plusieurs balles pour venir me rejoindre. Elles fusaient de tous les côtés à la fois, alors que les Khoush et les Méduses rejetaient ce que leurs leaders avaient accepté… la trêve.


    Qui avait tiré sur le Chef Méduse pour relancer les hostilités ? Je ne le saurais jamais. Mais ce que je savais, c’était que j’avais vu le visage du roi khoush quand on avait tiré sur le Chef Méduse, et je n’y avais rien lu d’autre que de la surprise et du désespoir. Il n’en savait rien ; ce n’est pas ce qu’il voulait. Tout le reste n’avait été que réaction en chaîne. Et dans leur réaction, ils m’avaient tous oubliée. Ils avaient oublié que j’étais là, entre les deux camps, alors qu’ils commençaient à tirer.


    Des boules de feu rouge et des vagues de lumière bleue fulgurantes ont filé autour de moi, remplissant l’air. Puis l’odeur de la fumée, du brûlé. L’air lui-même a commencé à brûler. Rakumi, qui se trouvait là où avait été le jardin de mon frère, est tombée de tout son poids lorsque sa tête a explosé. Le son des projectiles a sifflé à mes oreilles. J’ai toussé et ai perdu l’équilibre. Puis j’ai senti quelque chose percuter mon buste, puis ma jambe gauche, puis autre chose. Je n’en savais rien. J’ai crié. Je volais. La douleur était partout, autour de moi et en moi. Je me suis retrouvée dans la poussière sèche, à gémir.


    Okwu était sur moi, et tout est devenu bleu et étouffé.


    Binti, je l’ai entendu me dire. Tiens bon. Okwu nous a plaqués tous les deux au sol tandis que le monde qui nous entourait explosait. J’ai ressenti Okwu frémir tandis que quelque chose s’écrasait auprès de nous en prenant feu. Puis il m’a semblé que la bataille elle-même s’élevait. J’ai d’abord eu l’impression de chuter. Mais non, c’étaient les vaisseaux khoush et méduses. Ils décollaient pour se battre dans les airs et sûrement dans l’espace.


    Tout aussi vite que la bataille avait commencé, elle s’est terminée. Tout du moins, sur le sol himba. Elle n’était pas achevée ailleurs. Je pouvais l’entendre loin au-dessus de nous. Quelque chose d’énorme est tombé juste à côté. Je n’en étais pas certaine, car Okwu me maintenait encore dans son corps. Alors qu’il me soulevait, je me suis sentie partir. Je pouvais entendre mon sang s’écouler sur le sol du désert sous moi. Mon dos me brûlait d’une façon distante. Ma poitrine était humide et fraîche, béante. Mes jambes, qu’elles soient juste écharpées ou totalement arrachées, n’étaient plus.


    Mollement, j’ai levé mon bras et l’ai laissé retomber sur mon nez. J’ai reniflé l’otjize qui était encore dessus, l’odeur de la maison. J’ai entendu Mwinyi m’appeler tout en s’écroulant sur ses genoux près de moi. Il tremblait de tout son corps, les yeux grands ouverts. Ses beaux cheveux hirsutes étaient couverts de poussière et de sable. Mais je sentais l’odeur de la maison. J’ai fermé les yeux.


    La mort est toujours une nouvelle.


  




  

    CHAPITRE 6
 Fille


    Mwinyi hurlait.


    Il a regardé une nouvelle fois son corps et a continué de crier, sans pouvoir s’arrêter. Le torse de Binti avait été comme brisé et calciné, laissant voir un fouillis d’os, de tendons, de chair, de rouge, de jaune et de blanc. Ses deux jambes étaient un amas de viande difforme. Son bras gauche avait été arraché par un projectile. Seuls son bras droit, son visage et ses tentacules étaient restés intacts.


    Mwinyi se trouvait au niveau des restes de la Racine quand tout s’était emballé. De là, il pouvait voir le Chef Méduse et le roi khoush, observant Binti avec émerveillement et respect. Il avait entendu Binti rire. Il avait été fier. Il avait vu les leaders s’écarter. Puis il s’était détourné de tout cela pour analyser ce qu’il était venu voir et tout s’était déroulé dans son dos. Au moment où il avait enfin pu la rejoindre, elle n’était plus.


    Okwu s’est positionné de l’autre côté de Binti, ses tentacules touchant son bras arraché avant de se retirer, recommençant plusieurs fois. Il ressentait la bataille qui faisait rage au-dessus de lui, mais a décidé de rester avec Binti, montrant ainsi aux autres que celle qui était devenue un membre de leur famille par la guerre n’était plus. Ils se sont battus avec d’autant plus de force, car Okwu restait, car Okwu ressentait.


    Mwinyi criait en direction du ciel. Il se sentait tellement vide que la vision du monstre de raphia courant à toute allure vers lui ne l’a même pas inquiété. Ce dernier a rugi, poussé Mwinyi de ses longs doigts en bâton et rejeté sa tête aux multiples visages de bois. Mwinyi est tombé à la renverse et a regardé la créature. Mais ce n’était pas qu’une créature, c’était la Mascarade nocturne et elle pleurait Binti.


    *


    Dele faisait fi de tous les protocoles. L’année précédente, il avait intégré la société secrète au travers de laquelle la Mascarade nocturne s’exprimait. Il l’avait rejointe juste après le départ de Binti. Il avait appris les chants des sages, inhalé la fumée d’une branche en feu d’un arbre éternel et constaté que les amis des Sept l’avaient tous aidé à oublier Binti. Puis il avait été sélectionné pour devenir le prochain Chef Himba. Il avait été si fier et s’était senti si fort, même s’il détestait cette barbe qui le grattait. Cependant, peu importait tous les efforts qu’il faisait pour l’oublier, elle lui manquait terriblement.


    Plusieurs jours avant cela, lors d’une méditation avec les sages, ils s’étaient tous accordés pour faire apparaître la Mascarade nocturne à Binti. Le Chef Kapika était celui qui portait le costume quand elle était apparue devant sa fenêtre. Dele ne supportait pas cette décision ; Binti était une fille et elle avait bafoué son destin. Et les sages n’avaient même pas jugé nécessaire de lui dire que le Chef Kapika avait décidé de faire apparaître la Mascarade nocturne une nouvelle fois à Binti la veille.


    Cependant, la nuit précédente, durant l’Okuruwo, Dele avait changé d’avis concernant Binti. Il l’avait écoutée s’exprimer, l’avait observée de près et avait réalisé qu’elle était bien la Binti qu’il avait connue toute sa vie, et elle était incroyable. Les sages étaient sages pour une bonne raison. Même au travers de leurs partis pris, ils avaient été en mesure de voir et d’admettre les uns aux autres ce que lui ne pouvait pas jusque-là… mais les sages aussi avaient leurs défauts. Quelques heures plus tôt, il les avait rejoints pour une seconde réunion, cette fois-ci à plusieurs kilomètres d’Osemba, dans le désert. Dele avait pensé qu’ils ne faisaient que se retrouver pour rejoindre la Racine ensemble. Quand les sages avaient décidé de ne pas participer aux discussions de paix et de sacrifier Binti, Dele n’en était pas revenu.


    C’est alors qu’il avait décidé de s’emparer de la tenue de la Mascarade nocturne. Quand il avait enfilé le costume, il avait su ce qu’il devait faire. Et comme un homme n’est plus lui-même quand il porte un costume spirituel, Dele avait découvert qu’il était facile d’aller à la Racine. Il s’était placé là où elle pourrait l’apercevoir, espérant qu’elle trouverait du courage dans cette vision.


    Et Binti avait réussi. Il l’avait vu, même de là où il se trouvait sur la route. Elle avait canalisé la culture profonde ! Il en avait ressenti le frissonnement dans le sol, au travers de ses pieds, jusqu’à ses genoux, comme de l’électricité, comme un courant. Comme la majorité des autres enfants d’Osemba, il ne savait pas comment générer un courant. Il n’avait fait qu’observer Binti pendant des années, heureux de ne pas partager son destin. Et là, il l’avait regardée faire ce que peu d’Himba avaient fait. Elle s’était servie de ce pouvoir pour convaincre les leaders méduses et khoush de mettre un terme à la guerre. Elle était réellement devenue la maîtresse harmonisatrice d’Osemba.


    Dele contemplait désormais son visage. Il était si beau, même si l’otjize qui le recouvrait était à moitié effacé, ses étranges tentacules sur le sable. Amorphes. Une complainte funèbre a pris naissance au plus profond de son âme. Il a lancé sa tête en arrière et a ouvert grand la bouche, les larmes inondant ses joues. L’horreur de la situation lui serrait le cœur. Il a jeté les gants en cuir qui agrandissaient ses mains et leur donnaient des formes de bâtons, et il a déchiré le costume de la Mascarade nocturne, tirant sur le raphia, arrachant le tissu bleu et rouge.


    *


    Mwinyi s’est levé et s’est éloigné, ses vêtements bleus assombris par le sang de Binti et les yeux rivés sur le ciel. Les combats s’étaient déplacés vers le Khoushland et c’est ce qu’il y avait de mieux pour eux.


    « Okwu, a-t-il appelé d’une voix rauque.


    — Oui », a répondu la Méduse, en flottant dans sa direction.


    Derrière eux, le seul membre du conseil himba à s’être présenté n’en finissait plus de hurler, sa voix traversant un désert désormais vide.


    « Je pense que nous devrions emmener son corps dans l’espace, a dit Mwinyi. Sa place est là-haut, pas ici.


    — Mais comment ? Le port de lancement se trouve là-bas, là où ils se battent, et je ne pense pas que…


    — Pas depuis le port de lancement, a répondu Mwinyi en secouant la tête.


    — Un vaisseau méduse ? a suggéré Okwu. Ils comprendront. Nous rendons nos défunts à l’espace aussi.


    — Non, a répondu fermement Mwinyi. J’ai une meilleure idée. » Il a fermé les yeux alors que le désespoir tentait de s’emparer une nouvelle fois de lui. « Je… je sais exactement où nous devons l’emmener. Tu m’accompagnes ?


    — Oui.


    — Ils ne nous auraient jamais écoutés », a dit Dele en pleurant derrière eux. Il tenait la main restante de Binti.


    « C’est pour ça que tu l’as sacrifiée ? a éructé Mwinyi.


    — Ce n’est pas moi. J’ai essayé. Je n’étais pas d’accord avec les autres. Mais je ne suis rien d’autre qu’un apprenti ; je n’étais même pas censé parler. Mais je l’ai quand même fait. “On n’abandonne pas les nôtres”, leur ai-je dit. Ils ont répondu qu’elle n’était plus l’une des nôtres et que je devrais me taire. Et… et aucun d’eux n’a cru qu’ils pourraient invoquer la culture profonde. Ils ne pensaient pas… ils n’avaient aucun espoir. Le Chef a dit que les Khoush n’écouteraient jamais les Himba, car ils ne nous respectent pas. » Il a serré ses paupières les unes contre les autres, comme s’il ressentait une douleur physique.


    « Mais ils ont respecté Binti, a repris Mwinyi. Les Khoush et les Méduses. Puis ils l’ont oubliée. »


    Dele a jeté un nouveau regard en direction de Binti et s’est remis à pleurer.


    « Allez, viens, s’est énervé Mwinyi. Si tu veux faire quelque chose qui lui ferait plaisir, viens. Okwu, toi aussi. »


    Mwinyi s’est avancé vers les fondations en bois de la Racine sans même regarder si les deux autres le suivaient. Avec chaque pas, il en découvrait un peu plus. C’était à couper le souffle, il n’avait jamais rien vécu de tel. Il pouvait voir où ils se trouvaient, au travers de ses pieds. Il avait simplement fallu que celle dont il était tombé amoureux en quelques jours soit déchirée par deux peuples irrationnels.


    Il s’est arrêté là où il avait retiré ses sandales. On aurait dit des ailes arrachées d’un scarabée. Okwu flottait d’un côté et Dele se tenait de l’autre, tandis qu’ils regardaient les restes carbonisés de la Racine. Mwinyi a soufflé de soulagement. Avec ses pieds, il pouvait voir tant de choses. Le zinariya lui avait montré des proches qui avaient cette capacité par le passé. On appelait ça « l’ancrage profond » et cela se déclenchait quand on « marchait assez loin ».


    Il a levé les mains quelques instants, s’apprêtant à envoyer un message via le zinariya, puis soudain il a remarqué que tout autour de lui abondaient des messages de l’Ariya, la grand-mère de Binti, de ses parents, de ses frères, de plusieurs de ses amis, d’autres gens. Les Enyi Zinariya avaient su ce qu’il s’était passé. Il n’avait rien envoyé. Comment pouvaient-ils déjà être informés ?


    « Restez à côté de moi », a dit Mwinyi à Okwu et Dele.


    Comment pouvait-il expliquer la situation ? Alors, il n’a rien expliqué. La tempête l’avait éveillé et, même si cette dernière était passée, il pouvait encore la sentir vibrer au travers de ses pieds nus. Les fondations de la Racine avaient été bâties sur les racines mortes d’un arbre éternel. Tout du moins, ils avaient pensé qu’elles étaient mortes. L’intérieur de l’une de ces racines avait été vidé et était devenu la cave de la maison.


    Tout comme Binti, Mwinyi était maître harmonisateur. Et il pouvait lui aussi communiquer, mais différemment ; il pouvait parler au vivant. Alors de la même manière qu’il avait été capable de parler à Okwu pour localiser là où il avait été blessé et donc où appliquer de l’otjize, il put parler à l’arbre éternel qui était la fondation de la Racine.


    Dele a jeté un nouveau regard au corps de Binti, qui reposait seul, puis à son ami, le sauvage du désert que l’on appelait Mwinyi. Ses cheveux en bataille étaient d’une teinte brun-rouge étrange, indomptables comme une tempête de sable et remplis de poussière comme… une tempête de sable. Sa peau était sombre comme celle de Binti, mais alors que sa couleur de peau ne lui avait jamais fait penser qu’elle n’était pas civilisée, tout de Mwinyi lui criait que c’était un sauvage. Et ainsi, quand Mwinyi s’est penché et a posé ses mains sur l’épais bois calciné et que le sol s’est mis à frémir, Dele s’est écrié : « Arrête ! Qu’est-ce que tu fais ? » car quoi qu’il puisse faire, cela devait être une erreur.


    Okwu observait Mwinyi de près. L’humain lui rappelait tant Binti. Les harmonisateurs sont tous les mêmes, s’est-il dit. Et de loin, il a senti que beaucoup d’autres de son espèce partageaient cet avis. Il est resté là et a attendu.


  




  

    CHAPITRE 7
 La Racine


    Un arbre aux racines fortes se rit des tempêtes.


    Mwinyi ne parvenait pas à se rappeler qui avait dit ça, mais il l’avait souvent entendu quand il était enfant. Jamais il n’aurait pensé que ce proverbe pouvait être aussi littéral. Le sol frémissait alors qu’il maintenait ses mains en contact avec les fondations et qu’il répétait sans s’interrompre :


    « Relâche-toi, s’il te plaît. Relâche-toi. »


    Au moment où il a entendu un craquement, il a dit :


    « Dele, vas-y !


    — Comment ? Où ? a demandé Dele. Qu’est-ce que… qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu fais ?


    — Va là où se trouve la cave, a expliqué Mwinyi. Tu connais cette maison mieux que moi.


    — Je la vois », a dit Okwu, flottant au-dessus des fondations carbonisées.


    Mwinyi et Dele l’ont suivi. Mwinyi s’est exclamé, a accouru vers l’ouverture et a observé. Il a fermé les yeux, tandis que Dele s’agenouillait à ses côtés. Mwinyi pouvait désormais entendre la voix de la plante dans son esprit. Elle était tellement présente que sa tête lui lançait et que sa vision se troublait. Elle ne disait aucun mot qu’il pouvait comprendre, mais il y a eu un soulagement et un soupir. Mwinyi a attendu tandis que les craquements s’intensifiaient, puis il a entendu Dele grogner, tirer et frapper.


    Mwinyi a retenu son souffle. Les yeux fermés, il a patienté encore un peu. Il les a perçus avec ses pieds. Puis il a entendu d’autres voix et il s’est affaissé au sol, la tête entre ses mains. Binti aurait dû voir ça. Comme elle aurait été heureuse de savoir que chacun des membres de sa famille était sain et sauf.


    *


    Dele s’était allongé sur le ventre, il avait enfoncé sa main dans l’ouverture et, un par un, il les avait extirpés de la racine. Mère, père, sœurs, frères, nièces, neveux, cousins, cousines, et même certains amis de la famille. Ils couraient en tous sens, sautaient, chantaient, dansaient de joie. Ils se fichaient que leur peau et leurs cheveux soient pratiquement dépourvus d’otjize. Ils se sont agenouillés et ont prié les Sept. Pleurant et s’enlaçant. Le père de Binti a été le seul à s’exprimer au travers de sa joie. Il a expliqué à Mwinyi comment ils s’étaient tous abrités dans la grande cave et que, lorsque la Racine avait été attaquée et incendiée, quelque chose l’avait poussée à réagir comme un membre de la famille. Elle s’était refermée et les avait protégés. Et au sein de la Racine, il y avait non seulement des vivres qu’ils pouvaient manger, mais aussi des cosses d’eau qui poussaient sur les murs de la cave.


    « La Racine est une vraie Himba », a dit le père de Binti.


    Puis, il a demandé :


    « Mais, où est Binti ? »


    *


    Le soleil était désormais haut dans le ciel, et la guerre qui faisait rage au-dessus du Khoushland et dans l’espace au-delà de l’atmosphère de la Terre semblait de plus en plus lointaine. Ce n’était pas la guerre des Himba et, pour le moment, ils ne s’en inquiétaient en rien. La nouvelle de la mort de Binti et de la survie de sa famille s’est répandue rapidement de bouche à oreille. Et maintenant que tous ses membres étaient sortis de leur cave protectrice, ils pouvaient eux aussi contacter leurs proches avec leurs astrolabes. Bientôt, une foule de personnes s’est formée à la Racine, car oui, les décombres étaient redevenus la Racine. Ils ont apporté joyeusement des pots d’otjize et des paniers de provisions. Avec ou sans maison, la Racine avait été incendiée, mais ses fondations étaient bien vivantes et robustes, tout comme ceux qui y avaient vécu.


    La majorité des personnes présentes craignait Okwu, mais le père de Binti s’est tenu à ses côtés une grande partie de la journée, forçant les gens à observer et à parler à la Méduse quand ils venaient lui présenter leurs condoléances. La mère de Binti est restée avec sa fille, là où elle était tombée. Elle l’avait recouverte d’une couverture de deuil rouge, tout en fredonnant pour elle-même et se balançant d’avant en arrière pour éviter de s’arracher les cheveux.


    Inlassablement, Mwinyi racontait à la famille de Binti et à ceux qui étaient présents ce que Binti avait essayé d’entreprendre et ce pour quoi elle était morte. Mwinyi observait leurs visages ; tous le regardaient comme un homme sauvage qui détenait quelque chose qu’ils souhaitaient, et c’était le cas en particulier pour les frères aînés de Binti. Pourtant, Mwinyi continuait de raconter la bravoure de Binti et la trahison du conseil, et il répondait aux questions, car ils avaient besoin de savoir.


    Quand le conseil himba est arrivé à la Racine, Mwinyi s’est retiré et s’est dirigé vers la mère de Binti. Okwu l’a rejoint.


    « Je ne veux rien entendre de leur part, a dit Mwinyi.


    — Nous devrions nous en aller, a répondu Okwu.


    — Bientôt. Nous devons d’abord lui parler. »


    Mwinyi a pointé la mère de Binti du doigt. Elle caressait la tête de sa fille qui reposait sur ses genoux sans cesser de fredonner. L’extrémité de ses longues dreads d’otjize touchait le sol en amassant du sable. Même recouverte de vieil otjize, les rayons du soleil ne pouvaient pas être bons pour sa peau. La sueur perlait sur son visage, tombant sur le carré de sable rouge d’otjize qui se trouvait sous elle.


    « Mma Binti », a dit Mwinyi, s’asseyant face à elle. Quand il a posé le regard sur le visage de Binti, le moindre de ses muscles s’est tendu. Quand il a parlé, sa voix s’est mise à trembler : « Toutes mes condoléances.


    — Elle ne savait pas, a dit sa mère. Elle ne savait pas que sa famille était vivante. Elle devait se sentir comme… si elle n’avait plus de foyer. »


    Okwu a flotté jusqu’à eux.


    « Elle vous aimait tous, a dit la Méduse. Elle s’est battue pour vous. »


    La mère de Binti a fixé Okwu, puis a acquiescé :


    « Mon mari… Il avait trop peur pour me regarder le faire. Il pensait que la panique me faisait délirer. » Elle a froncé les sourcils puis a continué : « Quand tout était en feu au-dessus de nos têtes, c’est moi qui ai réveillé la Racine. » Elle a levé sa main et a fait un mouvement gracieux. « Tout ce que je vois a du sens, même ça. Je vois les deux côtés de l’équation, le chemin qui mène à la mort de ma fille la plus brillante. »


    Elle a fermé les yeux et, après une minute, Mwinyi a commencé à se lever. Elle a alors ouvert les yeux en grand et elle l’a contemplé avec intensité.


    « Est-ce que… est-ce que tout va bien, Mma Binti ?


    — Non », a-t-elle soufflé. Après un instant : « Tes yeux sont comme les siens.


    — Je suis harmonisateur. »


    Elle a opiné du chef, vaguement, en reportant son regard sur Binti.


    « Tu sais, ces équations que Binti et son père calculent pour générer du courant, moi je les vois en ouvrant simplement les yeux. Binti a en partie hérité de ce don, mais elle s’est formée pour générer du courant. Je n’ai aucune formation, je le vois, c’est tout. Sur la porte, au centre de la cave, puis au mur, c’est là que se trouvait le point. Alors que tout le monde se réfugiait au centre, s’écartant des murs, d’où venaient la chaleur et la fumée, je me suis rendue de l’autre côté de la porte. À l’opposé. Je pouvais voir la ligne. Tu savais que les plantes aussi connaissent les mathématiques ? Elles mesurent ce dont elles ont besoin pour survivre et prospérer. La Racine avait survécu longtemps.


    » La Racine avait un point. Je pouvais la réveiller, si j’offrais une partie de ma vie en retour. Nous avons tous du courant en nous, c’est pourquoi nous sommes vivants. » Elle a levé sa main droite. La paume arborait un rouge agressif et elle était recouverte d’ampoules ouvertes. Mwinyi s’est exclamé en s’approchant d’elle, mais elle a retiré sa main. « C’est comme ça que la Racine a su qu’elle devait protéger sa famille. » Elle a appuyé sa main contre son torse. « Mais une fois refermée, impossible de la rouvrir. Toi aussi tu nous as sauvés, Mwinyi. »


    Elle a saisi la main du jeune homme de sa main saine. Puis elle a relâché sa prise rapidement et a reporté son regard sur Binti.


    « Nous voulons l’emmener avec nous, a dit Mwinyi, après qu’elle n’eut rien dit pendant un moment. Dans l’espace. C’est là qu’elle se sentait… la plus naturelle. » Alors que la mère de Binti restait silencieuse, Mwinyi a repris : « Elle m’a dit un jour qu’elle avait l’impression d’avoir besoin d’aller aux anneaux de Saturne ; qu’une vision l’y appelait. C’est là que nous devrions l’emmener. »


    Il a attendu en retenant sa respiration.


    « Pourquoi êtes-vous venus ici ? a-t-elle enfin demandé, sans le regarder. Pourquoi n’êtes-vous pas restés là d’où vous venez ? »


    Mwinyi a soupiré et s’est assis face à elle. Il a regardé ses yeux rougis, puis doucement il s’est avancé pour saisir la main qui ne tenait pas celle de Binti.


    « Je ne voulais pas venir, a-t-il admis. Ce n’était pas sûr. Et même durant notre voyage, j’ai senti que quelque chose n’allait pas… chez elle. » Il a prudemment regardé sa mère. Elle continuait d’observer sa fille. Il a continué : « C’était une maîtresse harmonisatrice, mais quelle harmonie avait-elle créée ? Je ne parvenais pas à la comprendre. Elle semblait brisée. » Il a retenu son souffle. Mais maintenant qu’il avait commencé, il se devait de terminer. « Mais j’ai réalisé que Binti était… était bien plus qu’une harmonisatrice. Il n’existe pas encore de mot pour la décrire. Je savais qu’elle ferait quelque chose d’incroyable.


    — Mais ce n’est pas le cas, a dit sa mère en le regardant. Elle a échoué. »


    Son visage était nu alors que des larmes coulaient de ses yeux.


    « Elle n’a pas échoué, les Khoush et les Méduses oui, a dit Okwu, qui se tenait derrière Mwinyi.


    — Binti a fait ce pour quoi elle est née. Même le plus ancien de mon clan n’aurait jamais réussi à faire ce qu’elle a fait, être ce qu’elle était, porter ses responsabilités, et comprenez bien que mon peuple est ancien et sage. » Il a marqué une pause et, comme elle ne commentait pas, il a poursuivi : « Vous, les Himba, nous connaissez comme le peuple du désert. Nous sommes…


    — Les Enyi Zinariya, a-t-elle dit. Je le sais bien. J’ai épousé l’un d’entre vous… qui lui aussi est un maître harmonisateur. » Elle a reporté son regard sur Binti. « J’ai toujours su qu’elle était destinée à de grandes choses. Nous savions qu’elle avait été admise à Oomza, même si elle ne s’en doutait pas. Je l’ai su lorsqu’elle a accepté l’entretien. Son père était furieux qu’elle s’en aille… mais moi… je ne l’étais pas. Je la comprenais. »


    Elle s’est baissée pour embrasser le front de Binti, puis ses épaules se sont affaissées. Elle a regardé Mwinyi, comme en attente.


    « Peut-on l’emmener ? a-t-il demandé une nouvelle fois.


    — Comment ?


    — Ni par vaisseau méduse ni par vaisseau khoush, a dit Mwinyi. Ne vous inquiétez pas pour cela.


    — Aux anneaux de Saturne ? »


    Il a acquiescé :


    « C’est là qu’elle voulait aller ensuite. »


    Elle a regardé Mwinyi un long moment et lui n’a pas détourné le regard. Cela faisait partie de leur conversation et Mwinyi s’est détendu, laissant la mère de Binti le sonder. Quand elle s’est finalement détournée, ses larmes se sont arrêté de couler et elle a esquissé un léger sourire.


    « Les femmes devront d’abord la préparer. Mais, oui. Emmenez ma fille où elle voulait aller. »


    *


    Les frères de Binti ont érigé une tente autour de son corps, afin de la cacher aux regards indiscrets. Puis les femmes ont préparé Binti le reste de la journée, à l’endroit où elle était tombée. La chirurgienne en cheffe, une femme austère qui avait attaché ses longues dreads couvertes d’otjize qui lui tombaient à la taille, a réparé les viscères de Binti aussi bien qu’elle l’a pu et a recousu son torse ainsi que la blessure qui remplaçait son bras gauche. Elles l’ont nettoyée avec de l’eau du puits sacré. Elles ont massé sa chair avec une huile au parfum sucré puis lui ont appliqué de l’otjize de sa mère. Et enfin, une des couturières a présenté une robe censée célébrer le retour de Binti, qu’elle avait cousue pendant que les autres femmes travaillaient. La longue robe avait la couleur rouge-orange de l’otjize, et était accompagnée d’une ceinture bleu ciel dont la couturière a refusé d’expliquer la présence.


    Quand Binti a été prête, elle a été placée sur le costume de la Mascarade nocturne. Comme tant de personnes l’avaient vu, ceux appartenant à la société secrète devraient en créer un autre, différent. Et autant le Chef Kapika que Dele avaient le sentiment que ce costume appartenait désormais à Binti, de toute façon. Binti incarnait le changement, la révolution, l’héroïsme. Elle représentait davantage la Mascarade nocturne que n’importe qui d’autre. Puis le Chef a appelé à une cérémonie et a demandé qu’une fille grimpe en haut d’un palmier et en découpe une large feuille. La feuille traditionnelle est passée de maison en maison, mais les messages par astrolabe ont été diffusés bien plus vite.


    Le vent s’est levé une nouvelle fois au coucher du soleil. Une autre tempête électrique faisait rage au loin dans le désert, mais elle était tout de même assez proche pour donner à l’air une odeur chargée. Dele a dit des mots de dévouement et d’amour à ce qui devait représenter l’intégralité d’Osemba. Et tandis qu’il parlait de sa meilleure amie, d’une voix forte et ferme, à l’ouest, dans le Khoushland, le tonnerre des arsenaux khoush et méduses touchant leur cible en distrayait beaucoup. Avec le soleil couchant, la bataille que menaient les Khoush et les Méduses dans l’espace scintillait de mille feux.


    Pendant ce temps, Mwinyi et Okwu sont restés en marge de la cérémonie. Ces rituels n’étaient pas pour eux. Pas réellement. Ce n’étaient pas leurs peuples et, de l’avis de Mwinyi, beaucoup était fait par culpabilité. Alors qu’ils patientaient, Mwinyi envoyait des nouvelles à tous ses proches, puis il s’est arrêté, car ses interlocuteurs étaient tellement énervés et dégoûtés par le peuple himba qu’il ne voulait pas réellement les entendre exprimer ce que lui cherchait désespérément à ignorer. Il n’a parlé du plan qu’à la grand-mère de Binti.


    « Ramène-la chez elle », a été sa seule réponse.


    À la nuit tombée, tout le monde avait fait ses adieux, et les seuls qui sont restés étaient les parents de Binti, ses frères et sœurs, Mwinyi et Okwu. Des paquets remplis de nourriture, contenant des dattes, des bananes plantains vertes, de la farine, des herbes séchées, des sauterelles grillées (qu’Okwu adorait manger) et d’autres provisions se trouvaient empilés à côté de la Méduse. Ils sont demeurés un moment silencieux autour du corps de Binti dans la pénombre. Puis Mwinyi s’est écarté de tout le monde et est venu se tenir sur ce qu’il restait de la Racine. Une odeur de fumée flottait encore et certaines structures continuaient de s’effondrer sous ses pieds, tandis qu’il marchait et écoutait.


    Avec ses pieds rêches, il pouvait voir bien des choses du passé, quand la Racine était encore debout. Il a vu la mère de Binti chanter des équations mathématiques à une grosse sauterelle qui avait trouvé refuge dans la cave, une main tendue pour qu’elle s’y pose. Elle l’observait rétracter ses ailes magnifiquement décorées, comme pour lui montrer leurs motifs mathématiques. Il a vu Binti se disputer avec sa sœur tant d’années auparavant au sujet d’une danse, et sa sœur riant et levant les yeux au ciel. Il a vu le père de Binti se faufiler dans la cave pour parler à sa mère à l’aide du zinariya.


    Mwinyi a ouvert les yeux et a inspiré profondément. Il aimait cette capacité qu’il avait de ressentir par le sol. L’univers était un entrelacs d’histoires chantées et il pouvait les écouter partout où il allait.


    « Plus jamais je ne porterai de chaussures », a-t-il soufflé pour lui-même.


    Il a regardé les étoiles et a souri. C’était l’heure. C’était certain, les lumières étaient là. Elle arrivait. Il a observé le groupe ; plusieurs des sœurs de Binti se sont mises à pleurer. Son père se tenait la tête dans les mains. Et sa mère lançait des regards endeuillés à Mwinyi.


    De la forme d’une crevette, le Miri 12 émettait une couleur bleu-pourpre sombre dans la nuit, avec des touches roses tout autour de ses vitres avant. Mais ce n’était pas Troisième Poisson. Ce Miri 12 était loin d’être aussi gros, il faisait à peine la taille de la Racine quand elle était encore entière. C’était le petit du Troisième Poisson, Nouveau Poisson. Elle a décrit rapidement un large cercle, leur envoyant joyeusement de l’air chaud, tout en faisant attention à ne pas projeter de poussière sur le corps de Binti.


    « Loués soient les Sept », a soufflé Mwinyi.


    Il avait fait appel au Troisième Poisson la veille, quand il avait quitté la Maison d’Osemba pour aller dans le désert. La grande éléphante Arewhana, qui lui avait appris tant de choses (comme appeler de grands animaux de loin), aurait été fière de lui. Contrairement à Binti, Mwinyi n’était pas confiant quant à la tournure que prendraient les choses avec la trêve. Et ainsi, il avait employé ses capacités d’harmonisation pour contacter le Troisième Poisson. La première fois avait été la veille, alors qu’il était près du lac. À sa grande surprise, elle avait répondu d’une voix profonde, mais douce. Elle avait ajouté qu’elle aiderait s’il en avait besoin, qu’elle était proche. Il n’aurait qu’à l’appeler.


    Ce qu’il avait fait. Et Troisième Poisson a envoyé son enfant pour effectuer ce funèbre voyage.


    *


    Les adieux ont été brefs.


    Les frères de Binti ont soulevé doucement le corps et l’ont emmené à bord du vaisseau. De douces lumières bleues au sol les ont guidés jusqu’à la salle où le Nouveau Poisson voulait qu’elle repose. Mwinyi leur a assuré que c’était très bien, et personne n’a remis la décision du vaisseau en question. En vérité, Mwinyi en savait aussi peu que les autres, si ce n’est les bribes d’information que le vaisseau avait bien voulu lui fournir de son étrange voix. Mais il luttait déjà avec l’idée de quitter la Terre, donc plus le départ serait rapide et sans heurts, mieux ce serait. Mwinyi a fait un pas à bord du Nouveau Poisson, s’est arrêté pour se masser les tempes qui lui faisaient désormais mal, et a remis ses sandales. Il valait mieux d’abord s’habituer à l’idée de quitter la Terre avant de vivre de nouvelles expériences.


    La salle à laquelle les avait menés le Nouveau Poisson était l’une de ses chambres de respiration supérieures, un endroit rempli de plantes vertes et feuillues qui prenaient tout juste racine dans la jeune créature. Le sol y était mou, d’un rose qui rappelait la chair à vif, et c’est à cet endroit que le vaisseau avait demandé à Mwinyi que Binti soit déposée. Mwinyi a immédiatement pensé à la salle de la grand-mère de Binti où elle gardait tant de plantes qu’elle avait découvertes et nourries. L’odeur mêlait celles du sable humide durant les rares pluies du désert, des feuilles détrempées, de l’ozone après un orage et du sol de la grand-mère de Binti qui provenait du fond de puits qu’elle utilisait pour mettre les plantes en pot. Une odeur fraîche et pleine de vie.


    Okwu s’est serré pour entrer dans la salle, mais il en est ressorti quelques instants plus tard.


    « Il y avait une pièce similaire à bord du Troisième Poisson qu’elle adorait, a-t-il expliqué à Mwinyi et aux frères de Binti alors qu’ils la déposaient. Elle disait aimer l’humidité et l’odeur. Tout ce que je sens, moi, ce sont des microbes. »


    Puis, il est parti explorer le reste du vaisseau.


    Les frères de Binti, Omeva et Bena, ne se sont guère attardés plus longtemps. Il était évident qu’ils voulaient quitter la pièce, partir loin du corps de leur petite sœur. Le père de Binti a dû sortir sa mère avant le décollage du vaisseau, car elle avait commencé à déchirer ses vêtements et avait même arraché une de ses dreads. Ses sœurs se sont mises à pleurer et à chanter une chanson mélancolique que Mwinyi souhaitait ne plus jamais entendre, et les autres membres de sa famille sont restés là, à observer, toujours sous le choc de tout ce qui s’était déroulé durant les dernières vingt-quatre heures.


    Mwinyi est demeuré dans la pièce plus longtemps, puis il s’en est allé, et la porte s’est refermée derrière lui.


  




  

    CHAPITRE 8
 L’espace est l’endroit idéal


    Je suis heureux de quitter la Terre », a annoncé Okwu.


    Il a relâché un grand nuage de gaz tout en regardant au travers de la fenêtre.


    Mwinyi est resté accroché au pilier au milieu de la chambre de pilotage. Il avait toujours vécu dans le désert et n’avait jamais rêvé de quitter la Terre. Il avait été heureux de protéger son peuple quand ils partaient en voyage et de communier avec les différents habitants du désert, que ce soient les renards, les chiens, les faucons ou les fourmis. Sa vie avait été simple ; toutefois, il savait que la simplicité ne serait plus de mise quand il avait rencontré Binti.


    Jamais il ne serait capable de décrire le sentiment qu’il avait ressenti une fois attaché à un des sièges étrangement modelés du Nouveau Poisson tout en quittant la Terre. Même une heure plus tard, il ne parvenait toujours pas à parler. Okwu semblait le comprendre, car il avait laissé Mwinyi seul pour se placer près de l’une des grandes baies du cockpit du Nouveau Poisson. Okwu n’avait pas eu besoin d’être attaché et ne semblait pas être affecté par le changement de pression ou de gravité tandis que le vaisseau équilibrait ses aménagements intérieurs pour reproduire une atmosphère plus proche de celle de la Terre.


    Quand Mwinyi s’était décidé à parler, c’était au Nouveau Poisson.


    Après ? a-t-elle demandé, des heures plus tard, alors que Mwinyi dormait dans l’une des spacieuses chambres du pont supérieur, la chambre des étoiles. Cette conversation se manifestait par des vibrations dans son dos qui formaient des mots qu’il comprenait dans son esprit.


    Mwinyi avait choisi cette chambre car le haut plafond était entièrement en verre et il pouvait rester allongé sur le dos et regarder dans l’espace infini un peu comme lorsqu’il regardait le ciel quand il partait seul dans le désert. Il dormait à même le sol, lequel était si mou qu’il ne ressentait pas le besoin d’utiliser un tapis. Il s’est retourné, posant ses mains sur le sol pourpre luminescent.


    « Après quoi ? a-t-il dit tout haut.


    — Après Saturne. Après que nous l’aurons libérée.


    — Oh », a-t-il compris, ses épaules s’affaissant tandis que tout lui revenait en mémoire. Le profond sommeil dans lequel il s’était plongé lui avait permis de trouver un peu de répit après la mort de Binti et le fait qu’il venait de quitter son foyer sans même se préparer à de tels changements. « Je… Okwu dit que nous devrions aller à son école. L’université d’Oomza.


    — C’est loin.


    — Oui, je sais.


    — Et qu’est-ce que tu veux ? »


    Il a soupiré.


    « Ce sera très bien. Qu’est-ce que, toi, tu veux ? »


    Le vaisseau a vibré, le plafond a craqué et les lumières du sol ont pulsé le long de bandes bleues, pourpres et roses. De la joie. Mwinyi a souri. Je veux voler, a dit le Nouveau Poisson. Aller loin.


    Mwinyi s’est mis sur le ventre, ses mains toujours posées sur le sol du vaisseau.


    « Est-ce que je peux me rendormir, maintenant ?


    — Oui. Mais… non. Tu veux bien me parler de Binti ? Ma mère m’a beaucoup parlé d’elle. Tu me raconteras des choses différentes. »


    Et c’est ainsi que Mwinyi avait dû patienter une heure avant de pouvoir retrouver l’oubli du sommeil, alors qu’il racontait au vaisseau tout ce qu’il savait de Binti. Il lui avait même avoué à quel point il l’aimait et s’était surpris lui-même. Il voulait effectivement aller sur Oomza. C’était loin de là où il voulait retourner, mais là-bas se trouvait également une partie de la vie de Binti. Il avait raconté au Nouveau Poisson qu’il voulait rencontrer ses amis et sa professeure de mathématiques. Il voulait voir où elle trouvait l’argile pour son otjize. Et quand il avait fini par se rallonger sur la chair douce et accueillante du Nouveau Poisson, il s’était endormi encore plus profondément qu’auparavant et ses rêves avaient été remplis de lumières éblouissantes et de ronronnements apaisants.


    *


    Ni Mwinyi ni Okwu ne parvenaient à se forcer à entrer dans cette salle. Alors que les jours passaient et qu’ils se rapprochaient inexorablement de Saturne, l’idée est devenue de plus en plus désagréable. Pour Mwinyi, il ne pouvait qu’imaginer à quoi ressemblait son corps ou alors l’odeur qu’il pouvait dégager dans cette atmosphère tropicale pleine de plantes, de terre et, selon Okwu, de microbes. Pour ce dernier, ouvrir cette salle signifiait libérer Binti. Ni Okwu ni ses compatriotes méduses, qui étaient majoritairement assoiffés de violence, ne voulaient se résoudre à laisser cette paisible fille humaine partir pour un voyage dans lequel ils ne pourraient pas la rejoindre. Et Okwu ne pouvait pas imaginer quitter sa partenaire. Pas maintenant qu’il s’était passé tant de choses.


    Néanmoins, quand l’équivalent de trois journées se fut écoulé et que Nouveau Poisson a annoncé à Mwinyi avec une excitation perceptible qu’ils atteindraient les anneaux de Saturne une heure plus tard, il était temps de regarder la vérité en face.


    « Il est l’heure », a tonné le vaisseau avec enthousiasme.


    Mwinyi, qui avait observé l’approche de Saturne au travers de la fenêtre de la chambre des étoiles, a senti tout enthousiasme le quitter. Nouveau Poisson a décidé de s’arrêter, flottant ainsi dans l’espace infini. Elle attendait. Mwinyi a été un peu irrité par l’attitude outrancièrement enjouée du vaisseau, qui était encore plus prononcée ces dernières vingt-quatre heures. Mais il n’a rien dit. Nouveau Poisson était un jeune vaisseau, une créature née pour voyager loin et rapidement, et elle se retrouvait dans l’espace pour la première fois. Pourquoi lui reprocher de se sentir libre et intrépide ?


    Le passage qui menait à la chambre de respiration était étroit et le mur gauche était vitré de telle sorte que l’on pouvait voir l’obscurité de l’espace. Okwu ouvrait la marche.


    « Je ne sais pas si je suis prêt, a avoué Mwinyi.


    — Personne n’est jamais prêt pour un tel événement, a dit Okwu. Mais nous allons lui indiquer le chemin pour son prochain voyage. »


    Mwinyi voyait les visages de Binti dans son esprit, avec et sans otjize. Il sentait bien que son cœur allait se briser une nouvelle fois.


    « Continue d’avancer », l’a encouragé Okwu.


    Quand ils ont atteint la chambre de respiration, Okwu est entré tout de suite. Mwinyi a hésité puis l’a suivi. Il a refermé la porte derrière lui. Là, parmi toutes les belles plantes, irriguées par de l’eau pure qui circulait dans la totalité du Nouveau Poisson vers d’autres chambres similaires, se trouvait le corps de Binti emmailloté dans un doux linge rouge, reposant sur le costume de la Mascarade nocturne.


    « Elle n’a pas changé », a dit Okwu, ce qui a fait frissonner Mwinyi, qui comprenait parfaitement ce que cela signifiait. Son corps n’avait pas encore commencé à gonfler. Faisant un effort pour ne pas regarder ce costume troublant, Mwinyi a déposé le transporteur sur le sol près de la défunte et l’a allumé. En moins d’une seconde, il a frémi et bourdonné doucement. Le corps couvert de Binti et le costume de la Mascarade nocturne ont été soulevés du sol.


    Mwinyi a soupiré.


    « OK », a-t-il murmuré d’une voix rauque.


    Il lui a donné une petite impulsion et le tout a glissé jusqu’à la porte. Mwinyi l’a arrêté et a regardé Okwu.


    « Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé la Méduse. Nous devons nous dépêcher. »


    Il s’est déplacé rapidement pour ouvrir la porte. Elle s’est ouverte et Okwu a peiné une nouvelle fois à passer. Juste derrière, Mwinyi pouvait le voir relâcher un grand nuage de gaz pour ensuite l’inspirer de nouveau. Puis il en a relâché encore un peu, alors qu’il s’écartait de la porte.


    Mwinyi a regardé Binti. Il a inspiré et retenu sa bouffée d’air ; il ne voulait pas la sentir. Il s’est approché d’elle. Il avait besoin de revoir son visage une dernière fois. Il se fichait qu’il soit gonflé par la mort ou même qu’il ait été le repas d’organismes vivants dans la chambre de respiration. Il voulait la voir, lui dire vraiment au revoir. Il a soulevé le linge rouge. Incrédule, il a laissé échapper l’air emprisonné dans ses poumons.


    Ses okuoko se tortillaient tels des serpents.


    *


    Je lui ai rendu son regard.


  




  

    CHAPITRE 9
 Réveil


    J’étais là.


    Puis j’ai ouvert les yeux.


    « Ce n’est rien de plus que des mathématiques. »


    Je n’avais pas la moindre idée d’où venaient les mots ni même de pourquoi je les avais dits. Mwinyi me regardait, la bouche grande ouverte.


    « La vie, l’univers, tout. »


    J’ai tourné la tête sur le côté et ai entrevu la Mascarade nocturne sur laquelle je reposais. Le costume.


    Mwinyi a avancé une main et a tiré davantage sur le linge qui me couvrait. J’ai regardé également, alors qu’il s’exclamait, tout en sautant et en se rattrapant maladroitement.


    « Okwu ! a-t-il enfin crié. Okwu ! Viens voir ! »


    J’ai avisé la porte où flottait Okwu, juste au-dehors de la pièce. Au moment où j’ai posé mon regard sur lui, je l’ai vu repartir, en relâchant un grand nuage de son gaz couleur lavande derrière lui. Puis je l’ai entendu recracher et inspirer son gaz sans interruption.


    « Binti, a murmuré Mwinyi. Comment… C’est bien toi ? »


    Ses yeux étaient remplis de larmes, ses lèvres tremblaient. Je l’avais observé se déplacer dans le vaisseau pendant des heures. Ça avait été un peu comme si je nageais, roulais, flottais dans l’arborescence. Puis j’avais été portée dans cet endroit, ce vaisseau, et il m’avait accueilli avec joie. J’y avais vu Okwu et Mwinyi se déplacer, tous les deux si tristes, vides et silencieux. Je les avais suivis jusque-là et avais ouvert les yeux.


    Je me suis relevée alors qu’il continuait de me regarder. J’ai touché mon bras gauche. J’avais bien un bras gauche. Mwinyi s’est presque liquéfié sur le sol, adossé au tronc fin d’un jeune arbre aux feuilles épaisses et caoutchouteuses poussant depuis un trou dans le sol. Un arbre qui ressemblait étrangement à un arbre éternel.


    Chez moi, ai-je pensé en appuyant sur mon torse. Je me suis rappelé clairement quand le projectile des Khoush m’avait touchée au torse. Le coup, puis la douleur, et, une fois pénétrée ma chair, comment il m’avait dévorée de son feu ardent. J’ai palpé ma poitrine ensuite, sous la robe rouge que je portais. J’ai pivoté sur le côté et ai touché la main en bois du costume. Je l’ai saisie de ma main gauche, faisant rouler les bâtonnets tenant lieu d’articulations entre mes doigts.


    Je me suis pratiquement mise à rire en repensant au moment où je me tenais dans ma chambre près de la fenêtre à regarder la Mascarade nocturne pour la première fois. Au plus profond de moi, une voix s’était demandé si quelque chose n’allait pas chez moi, si mon esprit était masculin, et non pas féminin, car la Mascarade nocturne ne se montrait jamais aux filles ou aux femmes. Même à cette époque, j’avais changé certaines choses, et je ne le savais pas. Quand j’aurais dû me réjouir de ce présent, j’avais préféré me considérer comme brisée. Mais ne pouvait-on pas être brisé, et quand même apporter un changement ?


    J’ai éteint le transporteur à côté de moi et il m’a reposée sur le sol. J’ai fermé les yeux et ai remercié les Sept pour leurs mystérieux mystères. Puis lentement, mes muscles grinçants et douloureux, du vieil otjize tombant au sol en flocons, je me suis levée. J’avais des jambes aussi. J’ai senti le vaisseau gronder, les feuilles, les fleurs, les bourgeons et les branches autour de nous tremblaient. J’ai ressenti la voix du vaisseau plus que je ne l’ai entendue, avec chaque partie de mon être, mais surtout dans mon torse, dans mon bras gauche et dans mes jambes. « Bonjour, Binti », a-t-elle dit. Elle parlait khoush. Mwinyi a regardé autour de lui avant de reporter son attention sur moi.


    « Le Nouveau Poisson te parle, n’est-ce pas ? a-t-il demandé. Je peux l’entendre, mais à peine. »


    J’ai opiné du chef.


    « Bonjour, ai-je répondu à haute voix, ne sachant pas comment m’adresser à elle. Tu t’appelles Nouveau Poisson, c’est ça ? Est-ce que…


    — Oui. Je suis la fille du Troisième Poisson.


    — Je suis morte, ai-je laissé échapper. Je m’en souviens. Ils s’étaient mis d’accord pour cesser les combats mais il s’est passé quelque chose et ils ont repris les hostilités. Ils m’ont oubliée et j’ai été prise entre les deux feux. Je ne sais pas qui des Khoush ou des Méduses m’a tuée… » J’ai marqué une pause, tandis que davantage de ces instants me revenaient à l’esprit. J’ai vu des flashes bleus et rouges, ressenti du chaud et du froid. Aussi bien les Méduses que les Khoush m’avaient tiré dessus. « Comment se fait-il que je sois dans ta chambre de respiration à regarder Mwinyi ? Que je respire ? »


    Je lui ai tendu les bras et il est immédiatement venu à moi.


    Il m’a enlacée.


    « Les microbes », ai-je entendu Okwu dire depuis la porte.


    Il se tenait dans le chambranle, remplissant entièrement l’espace.


    « Okwu », ai-je répondu, sentant mes okuoko se dresser. Puis, pour la première fois, j’ai su comment le faire. J’ai envoyé une petite étincelle vers lui et elle a explosé en plusieurs étincelles bleues sur ses tentacules. L’ombrelle d’Okwu s’est étendue pour remplir encore plus étroitement l’espace de la porte, puis elle s’est relâchée.


    « Ma mère avait dit que ça arriverait si on te plaçait dans ma chambre de respiration, comme je suis toute jeune, a expliqué Nouveau Poisson. C’est pourquoi elle m’a envoyée moi, plutôt que de venir. Elle aurait pu briser le couvre-feu qu’ils ont mis en place pour les vaisseaux de ports de lancement après que les combats avaient repris. Ma mère n’a pas peur de son lien avec les Khoush. Mais elle savait ce qui se passerait. Et elle avait vu ton âme durant le voyage que vous avez fait ensemble en direction d’Oomza. Elle t’appelle la “gentille combattante” et elle pense que notre union va permettre aux Miri 12 d’évoluer.


    — Notre union ? » ai-je demandé.


    Un autre lien, encore.


    « Qu’est-ce qu’elle te dit ? a demandé Mwinyi. Je ne parviens pas à…


    — Chuuut, l’ai-je coupé, sans briser notre étreinte.


    — Montez dans la chambre des étoiles et je vous expliquerai tout. »


    *


    Assise sur le sol de la chambre des étoiles, je regardais au travers de la fenêtre devant moi. C’est ici que dormait Mwinyi et j’ai rapidement compris pourquoi. J’ai observé Saturne au loin tout en buvant un deuxième verre d’eau et en terminant une portion de viande séchée. L’eau avait un goût terreux, elle avait été prélevée dans l’un des puits du vaisseau, et la viande était relevée et dure. Elle était excellente. Je n’avais même pas besoin de demander pour savoir que c’était de la viande que quelqu’un de mon village avait fournie pour le voyage. De la viande de chèvre, coupée finement et fumée dans un fumoir d’Osemba.


    J’avais suivi Mwinyi dans les couloirs, m’émerveillant devant la jeunesse des aménagements intérieurs du Nouveau Poisson. Bientôt j’avais ralenti, terrassée par une soif et une faim tellement prégnantes que j’avais l’impression que mon corps cherchait à se repaître de lui-même. Au moment où nous avions atteint la chambre des étoiles, je m’étais laissée tomber au milieu de la pièce et n’étais parvenue à rien dire d’autre que « eau », puis quand ce besoin avait été épanché, « nourriture ».


    Tout en me restaurant, l’environnement qui m’entourait s’était éclairci et bientôt je ne faisais que mâchonner la viande pour le goût. Mwinyi était assis à mes côtés, occupé à manger une poignée de dattes. Okwu flottait près de l’autre mur de verre, des os de poulet éparpillés sous lui. Je n’avais jamais réellement vu Okwu manger ; il préférait se sustenter seul. Fut un temps, je m’étais même demandé s’il mangeait tout court. Ainsi, le voir consommer le poulet rôti qu’il avait sorti des caisses de victuailles avait été un vrai spectacle. Les Méduses mangent comme de vieilles femmes précieuses, en pinçant soigneusement la viande et en l’ingérant morceau par morceau du bout de leurs okuoko. L’observer manger m’avait réellement fait sourire pour la première fois depuis que je m’étais relevée et que j’avais un corps vivant avec lequel sourire.


    « OK, ai-je fini par dire, prenant une dernière gorgée d’eau. Je t’écoute. »


    J’ai regardé mon bras droit, tout en retirant les dernières plaques d’otjize pour révéler ma peau noire.


    « Attends, a dit Mwinyi. Avant que Nouveau Poisson ne te parle, Okwu et moi voulons t’expliquer ce qu’il s’est passé après que… après qu’ils t’ont tuée. » Il a froncé les sourcils, de la douleur pouvait se lire sur son visage. « J’en reviens pas que je puisse te dire ça. “Tuée.” »


    Il a laissé échapper un soupir.


    « Je sais », lui ai-je répondu. Mais, d’une certaine manière, là, dans l’infinité de l’espace à bord du Nouveau Poisson, en compagnie d’une Méduse et d’un maître harmonisateur enyi zinariya, tout semblait déjà si bizarre, alors que changeaient les détails de mon retour d’entre les morts ? « Quand on meurt, les Sept nous emportent, peu importe qui on peut être. On rejoint le tout. La vie sauvage. On ne revient pas.


    — Les Méduses, elles, reviennent toujours, a doucement dit Okwu. Nous nous réincarnons.


    — Te souviens-tu des Sept ? a demandé Mwinyi en l’ignorant. Les principaux artistes de toute chose ?


    — Je m’en souviens », ai-je répondu. Voir le visage choqué de Mwinyi et le nuage de gaz relâché par Okwu m’ont amusée. Ils ne s’attendaient pas à ma réponse ; mais, je me souvenais effectivement d’eux. « Mais racontez-moi ce que vous avez besoin de me raconter. »


    Quand il est arrivé à la partie sur ma famille, j’ai crié. J’ai sauté, renversant mon verre d’eau. Je ne savais pas où aller, alors je suis restée là, debout. Ma poitrine intacte, le cœur qu’elle contenait battant de nouveau avec force. Mes jambes bien campées. Ma chair nue. Mes okuoko, dont les extrémités arrivaient maintenant au niveau de mes hanches, vibrants. J’ai posé mes mains de part et d’autre de mon visage. Puis j’ai levé ma robe à hauteur de mes genoux et me suis mise à faire la danse du feu de mon village, tapant fort du pied pour faire sonner mes bracelets de cheville. Mais quand j’ai regardé mes jambes, j’ai vu que je n’avais aucun bracelet. Mais j’ai dansé quoi qu’il arrive, les entendant tintinnabuler dans mon esprit.


    « J’ai parlé à la Racine, a expliqué Mwinyi en riant tandis que je n’en finissais plus de danser de joie. Elle s’est ouverte, et nous avons pu tirer tout le monde de là.


    — Tout le monde, ai-je repris, en étirant mes mains en direction de la fenêtre, en direction de l’espace infini. Personne n’a été blessé ?


    — Tout le monde allait bien », a confirmé Mwinyi.


    J’ai tourné sur moi-même, couru dans sa direction, l’ai enlacé et embrassé longuement et passionnément. Et au travers de mes okuoko, j’ai projeté une étincelle bleue de la taille et de la forme d’une tomate à Okwu. J’ai reculé en sautant et me suis remise à danser. Voir Okwu faire vibrer son ombrelle de rire m’a encouragée à danser encore plus. Ma famille était en vie ! Ma famille était en vie ! La Racine était en vie, même si la maison bâtie par-dessus avait été incendiée. Nous survivons.


    « Comment ? » ai-je demandé.


    Quand Mwinyi m’a rapporté ce que ma mère lui avait expliqué, je l’ai regardé avec stupeur.


    « Elle a employé sa vision mathématique ? ai-je soufflé. Ma mère, elle voit les mathématiques dans le monde, elle est née avec. C’est d’elle que me vient la précision de mon don. Mais elle n’a jamais reçu aucune formation, elle. Elle ne faisait que l’utiliser pour protéger ma famille durant les tempêtes, pour fortifier la maison, parfois pour nous soigner quand nous étions malades. Ma mère est tellement puissante, ai-je ri en aparté, des larmes commençant à obstruer ma vision. Je n’y crois pas ! Les Sept soient loués, les Sept sont grands, ils dessinent des cercles dans le sable ! » C’est pour ça que je ne pouvais pas la voir dans mes visions durant ma fièvre zinariya. Alors que tout le monde s’était réfugié au centre de la pièce pour s’écarter de la fumée et de la chaleur, ma mère était allée au-devant du danger pour trouver ce point qui éveillait le système de défense de la Racine.


    « J’ai contacté mon peuple, a ajouté Mwinyi. Ils vont envoyer des gens pour rencontrer les Himba. Ton homme, Dele, sera en charge de la rencontre. »


    Le fait qu’il parle de Dele comme de mon « homme » m’a poussée à marquer une pause, mais j’ai passé rapidement outre.


    « Dele était présent ? Oh ! Mwinyi, c’était lui la Mascarade nocturne ! Je l’ai vu ! Je l’ai bien vu ! »


    Je l’ai enlacé, mes yeux se remplissant davantage de larmes.


    « Le conseil himba t’a effectivement trahie, a expliqué Mwinyi. Mais pas Dele. Il était présent, déguisé en Mascarade nocturne, pour te donner de l’espoir et de la force. »


    J’ai écouté Mwinyi tout me raconter en silence. Je devais m’imprégner totalement de cette partie-là des faits. La Mascarade nocturne représentait en fait une société secrète d’hommes ? Et Dele en faisait partie ? Une partie de moi-même ne pouvait accepter cette idée. La première fois que je l’avais vue dans ma chambre, elle ressemblait à une créature, non pas à un homme en costume. Et mon père et mon oncle, qui eux aussi l’avaient vue ? Savaient-ils pour la tradition ?


    Peu importait, je me sentais bien. Tout semblait à sa place. La guerre avait repris, mon foyer ne serait plus jamais le même, mais cela, je le comprenais bien mieux désormais, était inévitable. Le changement était inévitable, et là où étaient présents les Sept, l’évolution les accompagnait. Ma famille était vivante, les Enyi Zinariya allaient à leur rencontre et allaient aider Osemba à survivre et à évoluer. Et s’il y avait bien un peuple qui savait comment survivre et évoluer, c’était bien les Enyi Zinariya. Osemba allait se transformer et grandir.


    Dele n’était pas harmonisateur, mais nous avions grandi ensemble et il avait bien dû apprendre des choses sur lui-même après tout ce qu’il s’était passé avec le conseil himba. Il venait de commencer sa formation pour devenir le futur Chef Himba et, si rigide et traditionnel puisse-t-il être, il s’était déjà démarqué en pensant que le conseil faisait une erreur. Son amour et son envie de défendre son peuple étaient assez forts pour forcer la tradition à évoluer elle aussi. Dele était prêt pour l’avenir, et ses actions m’apaisaient également.


    C’est alors que je me suis rappelé autre chose. Mon cœur s’est mis à battre à tout rompre, car cela faisait déjà trois jours. Retourner chez moi ne serait pas simple. J’ai plongé ma main dans ma poche droite, là où je le gardais. Je ne portais pas la même robe, mais peut-être que… Mes épaules se sont affaissées. Les pièces de l’edan et la balle dorée n’étaient pas là. Il était perdu.


    « Nouveau Poisson, ai-je lancé. Très bien, je suis prête à t’écouter. » J’ai mis mes mains dans ma poche avant gauche et me suis assise. J’ai senti le bord de quelque chose de coupant. J’ai souri en enfonçant davantage une main et en saisissant la sphère dorée.


    « Les Sept soient loués, ai-je soufflé. Louée soit ma famille.


    — Je suis encore jeune et il n’y avait pas beaucoup de temps », a commencé Nouveau Poisson.


    Mwinyi était assis sur le sol, son torse par terre, ses bras étendus et ses paumes tournées vers le bas.


    « C’est ainsi que je l’entends mieux », a-t-il dit alors que je le regardais d’un air interrogateur.


    J’ai acquiescé et avisé Okwu, qui a répondu par :


    « Dis-moi quand elle aura terminé.


    — Je ne sais pas grand-chose. La majorité des Miri 12 ne font jamais ça. Nous ne devenons jamais plus que ce que l’on est. Nous sommes des vaisseaux, car nous aimons voyager,  c’est ce que m’a dit ma mère. Jusqu’à ce qu’elle te transporte. Puis elle a commencé à réfléchir. Avant même que Mwinyi ne fasse appel à elle. C’est alors qu’elle m’a parlé du “Miri profond” et comment je devais y faire appel. Nous avons des chambres de respiration.


    » Ma mère m’a dit qu’avant même ma naissance mes chambres avaient déjà reçu des graines de ses plantes internes. Ces plantes ne font pas que produire les gaz dont nous avons besoin quand nous quittons les planètes qui ont une atmosphère respirable, elles transportent également des bactéries, des bons virus et d’autres micro-organismes. Ces microbes se disséminent ensuite dans tout mon corps. Mais ils se retrouvent en plus grande concentration dans les chambres de respiration des jeunes Miri 12 comme moi.


    » Quand ton corps a été placé dans ma chambre, mes microbes se sont activés. Tu es probablement plus microbe qu’humaine, maintenant. »


    J’ai froncé les sourcils.


    « Et ça veut dire quoi, ça ? Je me sens complètement moi-même. Je me rappelle qui je suis. J’étais morte, non ?


    — Voilà le “Miri profond” dont ma mère m’avait parlé. Je ne le comprends pas moi-même. Ces microbes se sont mêlés à tes gènes et t’ont réparée, ont fait repousser ton bras et tes jambes, puis ils t’ont rappelée à la vie. Mais il y a un truc. »


    Elle s’est arrêtée un instant et cela m’a soulagée. J’avais besoin de réfléchir.


    J’étais morte. Ce fait résonnait dans mon cerveau, rebondissait contre ses parois pour mieux s’y précipiter de nouveau. J’étais morte, morte, morte. Je me rappelais avoir rejoint les Sept. Étais-je encore moi-même ? Physiquement, j’étais bien plus Miri 12 qu’humaine. J’ai touché mes okuoko sur ma tête et mes tempes ont pulsé. J’ai levé les mains et ai tapé dans les airs un message que j’ai envoyé à Mwinyi avec davantage de facilité que sur Terre.


    « Suis-je encore Enyi Zinariya ? » ai-je demandé.


    Mon monde est resté tel qu’il était, aucune voix n’a résonné. Je n’ai pas regardé en direction de la fenêtre pour voir s’il y avait un tunnel dans l’espace ou une étrange planète rebondissant à côté de Saturne.


    « Tu seras toujours Enyi Zinariya », a-t-il répondu, ses mots en vert apparaissant devant moi en lettres clairement découpées.


    Je les ai touchées, puis elles se sont évaporées comme de la fumée d’encens.


    « C’est quoi les Enyi Zinariya ? »


    À ma grande surprise, les mots du Nouveau Poisson ont flotté vers moi en rose vif.


    Mwinyi a été également surpris.


    « Elle t’a envoyé ce message à toi aussi ? » ai-je demandé.


    Il a acquiescé.


    « J’ai également absorbé un peu de toi, Binti », a-t-elle expliqué.


    Et une nouvelle fois, la couleur orange-rose a illuminé la pièce.


    « Les Enyi Zinariya sont ma tribu, notre tribu, a expliqué Mwinyi. Notre nom provient du peuple zinariya qui nous a rendu visite et nous a changés il y a très longtemps. » Il m’a lancé un regard rapide. « Pour toi, nous sommes peut-être “le peuple du désert”.


    — Oh. Oui, ma mère aimait parler de la peau sombre de Binti, de ses cheveux crépus et de son visage de la vieille Afrique. Elle disait que ce qui donnait son courage à Binti était certainement son sang du désert. Nous n’étions même pas certains que tu sois vraiment Himba.


    — Mais je suis Himba », ai-je coupé, furieuse.


    La chambre est devenue orange-rose de nouveau, et cette fois-ci elle a gardé cette teinte. Mwinyi a levé les yeux au plafond.


    « Mais oui, Binti, tu es Himba. Personne ne peut dire le contraire. »


    J’ai froncé davantage les sourcils et lui ai tourné le dos. J’étais pour le moment bien trop en colère et frustrée par tellement de choses pour me concentrer sur une réponse.


    « Est-ce que je peux te poser une question, Nouveau Poisson ? a demandé Mwinyi.


    — Vas-y.


    — Si tu es née il y a à peine quelques jours, comment peux-tu communiquer aussi bien avec nous ? »


    La chambre du vaisseau a été traversée par une vague orange-rose qui était tellement agréable que je me suis sentie immédiatement moins irritée. Elle était de la même couleur que les insectes ntu ntu d’Oomza.


    « Je parle avec ma mère depuis cinq années terrestres et ma mère est âgée, donc très intelligente. Un Miri 12 est “enceinte” uniquement lorsque son terme arrive. Et la naissance n’est pas le début pour nous, ce n’est qu’une étape. »


    Mwinyi a acquiescé, l’air stupéfait.


    « Tu as donc été dans ta mère pendant cinq ans et vous avez dialogué tout ce temps ?


    — J’ai parcouru la galaxie entière avec ma mère, qui est née sur Terre. Mais j’ai surtout voyagé entre Oomza et la Terre, comme ma mère était affectée à cette rotation quand j’ai pris conscience. C’est pourquoi je sais parler khoush.


    — Tu étais donc présente quand… Est-ce que tu étais consciente quand les Méduses ont tué tout le monde à bord de ta mère ?


    — Le moojh-ha ki-bira, a-t-elle repris. Oui. Ma mère m’avait dit que nous devrions rester silencieuses jusqu’à notre arrivée sur Oomza. C’était la première fois que je faisais des cauchemars. »


    Nous sommes tous restés silencieux quelques instants. Puis, c’était à moi de poser une question :


    « Qu’est-ce que tu voulais me dire ? Il y a quelque chose que je dois savoir ?


    — J’ai peut-être parlé un peu vite », a répliqué Nouveau Poisson, et après quelques instants : « Tu viens de te réveiller. Tu viens à peine de manger.


    — Je vais bien, ai-je rétorqué avec impatience. S’il te plaît, dis-moi tout maintenant. Je préfère être choquée une bonne fois pour toutes. Dis-moi tout. » Je respirais fort. J’avais eu un drôle de pressentiment quand Nouveau Poisson m’avait parlé. Elle voulait me dire quelque chose d’important. « Est-ce que je devrais arborescer avant ? Quand je fais ça, je peux tout supporter, tout…


    — Non. N’arboresce pas. Ça ne t’aidera pas.


    — Pourquoi ?


    — Tu verras. »


    Puis je l’ai vu effectivement.


    Soudain, la chambre étoilée, Mwinyi, Okwu, tout a disparu. J’étais dans l’espace. L’obscurité infinie m’englobait tout entière. Saturne était encore là, pâle et bleue au loin, et le Soleil à l’opposé. La lumière bioluminescente bleu-rose du Nouveau Poisson semblait irradier à partir de moi. Chaque seconde me faisait en prendre conscience plus vivement, puis j’ai commencé à tomber. Et alors que je tombais de plus en plus vite, je n’avais aucun bras avec lequel battre les airs. La panique m’a gagnée. Je me suis mise à crier. J’ai frissonné et mes cris sont devenus un grognement sourd.


    Détends-toi, ai-je entendu Nouveau Poisson dire. Elle me parlait dans mon esprit. Reste toi-même. Tu es en sécurité.


    Qu’est-ce que… qu’est-ce qui m’arrive ? ai-je crié. Une nouvelle fois, ma voix n’était rien d’autre qu’un grondement. Je me sentais trembler et frémir. Je ne me sentais pas moi-même, je n’étais pas dans mon corps. C’était le corps du Nouveau Poisson.


    C’est ton corps aussi, maintenant.


    Le mot qu’elle avait dit avant m’est revenu : « union ».


    Ton corps est partiellement mien. C’est comme ça que le Miri profond t’a ramenée. Et ainsi, je suis partiellement tienne.


    En me détendant, j’ai réalisé que, pour la première fois, je pouvais faire quelque chose dont j’avais toujours rêvé plus petite. J’étais dans l’espace, sans protection, sans vaisseau, et je ne mourais pas. Je pouvais maintenant faire cela en vrai. Je me suis laissée aller à être Nouveau Poisson et j’ai remarqué que je ne faisais que flotter. Il n’y avait ni haut ni bas. Je n’avais ni chaud ni froid, même si je ressentais une chaleur de l’intérieur, ce qui suffisait. J’ai regardé droit vers Saturne.


    Les Sept sont grands, ai-je dit.


    Ils le sont.


    Comment est-ce que…


    Puis je l’ai fait. J’ai volé vers l’avant. J’ai fait un tonneau et me suis dirigée vers ce que mon corps percevait comme le bas. J’ai ri de joie et me suis mise à voler plus vite avant de m’arrêter, puis de recommencer de plus en plus vite. La sensation de flotter dans l’espace me rendait euphorique. C’était une telle liberté. J’ai exécuté un autre tonneau et me suis rappelé soudain que Mwinyi et Okwu étaient à bord. Quelque chose d’étrange s’est alors produit. Je me suis sentie ralentir doucement. Puis j’étais de nouveau à l’intérieur, à regarder Okwu et Mwinyi de haut dans la chambre étoilée. Mwinyi était accroché à un poteau, avec une expression horrifiée. Okwu, quant à lui, flottait simplement de l’autre côté de la chambre. Puis j’ai retrouvé mon corps, assise les jambes croisées au milieu de la chambre. J’ai regardé autour de moi en clignant des yeux.


    « Binti ? Est-ce que tu m’entends ? a crié Mwinyi.


    — Hein ? ai-je fait, posant les mains sur le sol mou.


    — Tu nous as presque tués ! s’est-il exclamé.


    — Elle t’a presque tué, toi. Pas moi, a corrigé Okwu. Et je t’ai rattrapé. Tu vas bien. »


    Mwinyi lui a lancé un regard noir.


    « Pardon », ai-je dit.


    Quand j’ai étendu mes jambes, j’ai dû faire un effort, car mes cuisses adhéraient à la surface du Nouveau Poisson grâce à une sorte de mucus. C’est pourquoi je n’avais pas volé dans tout l’habitacle comme Mwinyi. J’ai nettoyé une partie de cette substance gélatineuse de mes jambes et de ma robe.


    « Est-ce que tu peux devenir moi comme je deviens toi ? ai-je demandé au Nouveau Poisson.


    — Tu n’es pas devenue moi. Je suis un Miri 12, c’est la façon dont nous sommes liées. Mais non, je ne pourrais pas me lier avec toi de cette façon-là. Tu n’en as pas les capacités. »


    J’étais bien trop fatiguée pour répondre à la subtile condescendance du Nouveau Poisson.


    « La dernière chose que j’ai à te dire est que, si nous étions sur Terre, comme tu as pris beaucoup de moi pour survivre, toi et moi nous ne pourrions jamais être trop loin l’une de l’autre. »


    J’ai bâillé.


    « Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passerait ?


    — Je n’en sais rien.


    — Que veux-tu dire par “trop loin” ?


    — Je n’en suis pas certaine. Ma mère n’a pas pu répondre à toutes mes questions avant qu’on se sépare. Avec tous les tirs qui fusaient au port de lancement, je me préoccupais plus de ne pas être abattue en te rejoignant.


    — Ce n’est pas grave », ai-je dit en me relevant.


    Je n’avais plus la force de m’inquiéter de ça non plus. Pas pour l’instant. De plus, nous étions dans l’espace et je n’allais pas m’écarter du Nouveau Poisson avant quelque temps. Et où allions-nous maintenant, d’ailleurs ? Je devais d’abord me reposer.


  




  

    CHAPITRE 10
 Les pierres de Saturne


    Nous allons traverser l’anneau de Saturne, ai-je dit des heures plus tard après une longue sieste. Je ne reviendrai pas dessus. Puis nous ferons demi-tour et irons sur Oomza comme prévu.


    — OK », a été la seule réponse de Mwinyi.


    Okwu n’a fait aucun commentaire, et Nouveau Poisson non plus. Je me suis retournée vers la grande fenêtre en me sentant fière de moi. J’étais prête à argumenter avec chacun d’entre eux et j’étais contente d’avoir ce que je voulais aussi facilement.


    Une fois réveillée après neuf heures de sommeil, je me suis liée de nouveau avec Nouveau Poisson. Cette fois-ci, je l’ai fait de moi-même. Nouveau Poisson était peut-être endormie, car je n’ai pas du tout ressenti sa présence. J’étais là, seule, tel un vaisseau vivant. Je sentais l’air dans mes chambres de respiration, la force de mon corps. Je ressentais même Mwinyi debout dans un coin, bougeant les mains alors qu’il parlait à des gens dans le désert de la Terre, et Okwu aussi, qui se trouvait dans la chambre au-dessous. Okwu ne parlait pas avec les autres Méduses qui étaient sur Terre, il observait. Une fois liée au Nouveau Poisson, je me suis assurée d’avoir toutes mes capacités. J’ai pris en considération d’arborescer tout en maintenant le lien, mais n’ai pu m’y résoudre. La taille avait un impact sur les résultats des séances d’arborescence, et qui sait ce que j’aurais pu générer.


    Tandis que je flottais dans l’espace, appréciant ce silence absolu, j’ai contemplé Saturne. Nous étions assez proches pour en discerner la forme et les anneaux. Saturne n’était qu’à quelques heures de distance, même si Nouveau Poisson prenait son temps. C’est alors que j’ai décidé que nous devions nous mettre en route.


    « Ma mère dit que les edans sont imprévisibles, a alors dit Nouveau Poisson. Elle disait que le tien en particulier pouvait avoir sa propre conscience. »


    Mais je voulais voir. Je devais voir. Après tout ce que j’avais enduré, je devais résoudre ce mystère.


    « Je m’en fiche, ai-je coupé. Nous allons y aller, même si ça veut dire que je dois prendre la main et te forcer à voler jusque là-bas.


    — Tu ne pourras pas.


    — J’essaierai.


    — Vas-y, alors.


    — Seulement si je n’ai pas le choix, ai-je dit.


    — Roh, est-ce que vous voulez bien vous taire ? s’est énervé Mwinyi, retirant ses mains du sol. Personne ne te contredit à ce sujet, Binti. Tu n’as pas besoin de t’énerver. »


    Okwu a fait vibrer son ombrelle et a recraché tellement de gaz que Mwinyi et moi avons toussé.


    Je me suis levée et me suis dirigée vers la chambre de respiration où j’étais restée allongée des jours durant. J’ai saisi le costume de la Mascarade nocturne. Puis je suis allée dans une autre des chambres de respiration du Nouveau Poisson. Je l’avais ressentie pendant ma connexion avec le vaisseau. Une fois dedans, j’ai remarqué que la lumière ici était très semblable à celle du soleil dans le désert à la mi-journée, et quand j’ai vu les arbres, j’ai compris pourquoi. Il y en avait dix. Certains n’étaient que des arbrisseaux, d’autres étaient petits, mais presque arrivés à maturation, et l’un d’entre eux était totalement mature et sa cime atteignait le plafond, ce qui le forçait à se courber un peu. Des arbres éternels ! Les plus jeunes semblaient avoir été tout juste plantés là dans la chair du Nouveau Poisson, et le plus mature avait des racines qui s’étendaient dans le vaisseau, comme des nerfs. Le sol était légèrement transparent et j’apercevais les racines s’enfoncer profondément. Tous ces arbres avaient commencé leur croissance alors que Nouveau Poisson était encore in utero.


    Ce n’était pas la première fois, mais je me suis demandé si Troisième Poisson était clairvoyante. Et est-ce que cela signifiait que Nouveau Poisson l’était aussi ? Il y avait d’autres plantes dans cette pièce que j’avais vues à Osemba. Des plantes qui abritaient en général des crabes des sables, des lézards et d’autres créatures, car cette végétation attirait des insectes. Elle fourmillait de vie. Le sol ici était sec, et il y avait même une fine couche de sable à certains endroits. J’ai touché les feuilles des arbres, qui étaient toutes recouvertes de ce que les Himba appellent le « sel vital », une substance granuleuse et rosâtre que les soigneurs utilisent pour soigner et guérir toute sorte de maux.


    Je l’ai goûté et il a ravivé ma langue. Quand j’avais trouvé mon edan, mon père l’avait porté à sa langue pour en goûter le métal. Il n’avait pas pu le déterminer, mais il m’avait dit qu’il avait le goût du sel vital. J’ai étendu la Mascarade nocturne sur le sol et l’ai observée. La face souriante de sa tête faite de plusieurs masques m’a rendu mon regard. J’ai frissonné, ne parvenant pas à croire que ce qu’il y avait là devant moi était le costume de la Mascarade nocturne, que c’était un costume. Je me suis assise face à sa tête. Puis j’ai sorti les pièces de l’edan et la balle dorée.


    J’ai placé la sphère devant mon visage et j’ai regardé sa surface recouverte de formes d’empreinte. J’ai ensuite levé ma main gauche et contemplé mes propres empreintes. Est-ce que les tracés sur mon majeur et mon index gauches avaient toujours correspondu à ceux se trouvant sur la balle ? Je ne les avais jamais comparés avant de perdre mon bras. Mais les lignes correspondaient parfaitement et cela ne m’a surprise en rien. Ni même la présence des arbres éternels.


    Tenant la balle dans ma main droite, je suis venue poser mon index et mon majeur gauches à l’emplacement qui correspondait à leurs empreintes sur la balle dorée, et elle s’est mise à vibrer et à vrombir immédiatement.


    « OK », ai-je soufflé, en la plaçant sur le sol devant moi. Sans le sable, la balle aurait commencé à rouler d’elle-même. Doucement, j’ai murmuré : « (x-h)² + (y-k)² = r² », puis l’équation a quitté mes lèvres d’une façon qui m’a rappelé le zinariya. Les lettres avaient même ma couleur rouge. J’avais choisi l’équation des cercles, car tout revenait en boucle. Elle s’est étirée pour former elle-même un cercle alors que je me suis laissée grimper dans l’arborescence et est venue m’entourer avant de s’évanouir.


    Au moment où j’ai décidé de générer un épais courant bleu, bleu comme Okwu, les arbres célestes se sont mis à vibrer eux aussi. Ils réagissaient comme les arbres éternels sur Terre face aux tempêtes. Alors que je diffusais le courant vers la balle dorée, leur vibration est devenue si rapide et constante qu’ils ont commencé à vrombir. Lentement, la balle s’est élevée. Elle a flotté devant mes yeux, à quelques centimètres de moi, et elle s’est mise à tourner sur elle-même.


    Tandis que je grimpais toujours un peu plus dans l’arborescence, j’ai pensé aux Zinariya. Ils étaient venus dans un endroit paisible d’Afrique, là où les gens vivaient en communion avec le désert. Leur isolement faisait que les habitants de ces petites communautés savaient comment garder un secret. Et ainsi, le reste du monde n’avait rien su des grands humanoïdes dorés qui aimaient la façon dont le Soleil réagissait avec l’atmosphère de la Terre. Ils voyaient ce petit bout de planète comme un endroit de villégiature et les habitants ne s’en offusquaient pas. Leur amitié avait commencé par une fille nommée Kande. De bien des façons, elle était comme moi. Ce que Kande avait entamé avait fini par faire évoluer les habitants de cette petite ville.


    Elle avait également fait évoluer les Zinariya.


    Ils avaient laissé derrière eux un edan. Sans instructions, sans dessein. Mais lui aussi pouvait faire évoluer quelqu’un si on le laissait faire. C’est ce que j’avais découvert.


    Je ne sais pas combien de temps je l’ai regardé tourner sur lui-même, alors que je grimpais de plus en plus haut dans l’arborescence. Mwinyi me raconterait plus tard qu’il se trouvait dans la chambre étoilée ; ils mangeaient et Okwu lui narrait une rencontre entre plusieurs Chefs Méduses qui avait très mal tourné il y avait très longtemps de cela. « Nous savions que tu étais en train de bouder quelque part », allait-il dire.


    La balle tournait de plus en plus rapidement à l’aide de mon courant, vibrant à l’unisson avec les arbres. Les poils sur mes bras se sont dressés en réaction à la charge électrique dans l’air. Mes okuoko se sont mis à onduler sur mes flancs et dans mon dos, continuant de projeter du vieil otjize au sol. Puis je me suis retrouvée dans l’espace !


    L’obscurité infinie.


    En apesanteur. Volant.


    Tombant quelque peu.


    Me rattrapant.


    Puis volant de nouveau.


    Je voulais crier et rire ; j’étais devenue quelque chose de plus. Cette fois-ci, j’avais subi un tel changement que je pouvais voler dans l’espace sans mourir. Je pouvais vivre dans le vide de l’espace. Je me suis déplacée au travers des anneaux de Saturne faits de poussière métallique. Notre exosquelette était bombardé de minuscules échardes de glace étincelante. C’était agréable, j’ai donc accéléré, résistant à l’envie de faire un tonneau en pensant à Mwinyi et Okwu. Nouveau Poisson était silencieuse, me laissant prendre la main. Là était ma mission. Mon destin. Et c’était incroyable.


    Le souffle de la vie se déversait en moi depuis la chambre de respiration dans laquelle je me trouvais, la balle tournant et vibrant avec les arbres. La poussière métallique s’est densifiée comme une tempête de sable et je me suis arrêtée alors qu’une partie s’était mise à tournoyer devant moi d’une façon qui me rappelait la balle dorée.


    « Qui es-tu ? » s’est enquise une voix.


    Elle s’exprimait dans le dialecte de ma famille et venait de partout à la fois.


    « Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka de Namib est mon nom, ai-je lâché avant de réfléchir trop à ce qui m’arrivait. Non. Mon nom est Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka Méduse Enyi Zinariya Nouveau Poisson de Namib. » J’ai attendu quelques instants avant de demander : « Qui êtes-vous ? »


    « Nous sommes… »


    Et pendant un moment, je n’ai rien entendu. Puis le son de leur nom s’est divisé et redivisé comme une fractale dans mon esprit. C’était comme une arborescence contenue en un seul mot. Leur nom était une équation trop complexe, trop diverse et variée pour que je puisse l’appréhender, et encore moins la traduire en un langage que je pouvais prononcer. Il était magnifique et ma joie de le laisser faire des bonds dans mon cerveau se reflétait dans les couleurs que Nouveau Poisson émettait au cœur de la tempête métallique des anneaux de Saturne.


    Quand je suis finalement parvenue à parler, j’ai dit :


    « Vous m’avez fait venir ici. Pourquoi ? Que voulez-vous ? »


    Les débris se précipitaient devant moi en une forme d’entonnoir.


    « C’est nous qui t’avons appelée ? ont-ils demandé, d’une voix presque moqueuse.


    — Vous m’avez appelée. »


    Je me suis concentrée sur l’entonnoir, leur nom encore dans mon esprit, cherchant à attirer mon attention.


    « Cette balle appartient à un peuple que nous connaissons. Ils l’ont laissée derrière eux afin qu’elle soit retrouvée par ceux qui en sont dignes. Ils l’emballent avec des pièces d’un sublime métal, comme un cadeau.


    — Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.


    — Que penses-tu que cela représente ? »


    Je pouvais voir la couleur du Nouveau Poisson se teinter de mauve à cause de mon irritation.


    « Vous m’avez appelée, ai-je répété. Pourquoi ?


    — Très bien. Nous t’avons appelée, oui. Au travers de ton objet zinariya.


    — Me voilà, alors que voulez-vous ? »


    Il y a eu une pause. La poussière continuait de voltiger, et l’espace d’un instant j’ai été persuadée d’avoir vu un rayon de lumière rouge-orange. Je ne me suis pas préoccupée de qui étaient mes interlocuteurs, d’où ils venaient et de ce à quoi ils ressemblaient. Si je devais le découvrir, je le découvrirais à un moment. Sinon, tant pis. Si j’avais appris une chose lors de mes drôles de voyages, c’est bien que ce qui doit arriver arrivera et qu’il faut parfois se montrer patient. Et cela me convenait, car j’avais finalement appris ce qu’était mon edan, et cette drôle de vision et ce qui s’y trouvait étaient exactement ce que j’avais imaginé.


    « Parle-nous de l’université d’Oomza », a demandé la voix.


    J’étais tellement surprise que je ne suis pas parvenue à répondre.


    « Pardon ?


    — Tu es bien une étudiante à Oomza, non ?


    — C’est bien le cas, mais…


    — C’est pour cela que nous t’avons appelée. Nous voulons un avis sur cette université venant de quelqu’un comme nous.


    — Mais… comme vous ? Je ne suis pas…


    — Nous sommes un peuple de l’espace et du temps. Nous nous déplaçons en rassemblant des expériences, en évoluant. Là sont la philosophie et la culture de notre équation. Il n’y a aucun être comme nous là-bas, et pourtant partout dans la galaxie on nous dit que c’est la meilleure université. Nous pourrions apprendre beaucoup de choses dans cette institution et nous aimerions nous y inscrire. Mais nous voulons d’abord une recommandation venant de quelqu’un en qui nous avons confiance. Nous avons confiance en toi.


    — Vous saviez donc que je pourrais devenir… ce que je suis maintenant, donc vous m’avez appelée ?


    — Oui. Nous sommes bien des choses. Que penses-tu de cette université ?


    — Eh bien… j’ai quitté mon foyer pour y aller, j’ai failli mourir pendant le voyage, et une fois arrivée là-bas, il s’est avéré que c’était la meilleure expérience d’enseignement que j’ai jamais eue. Les professeurs sont excellents, tout comme les élèves et l’environnement. C’est l’endroit idéal pour moi. »


    Il y a eu une pause, puis :


    « Merci. »


    Et comme ça, la poussière et les débris de Saturne sont redevenus de la poussière et des débris. Une recommandation, c’est tout ce qu’ils voulaient. C’était tellement… décevant. Mais je ne m’en plaignais pas.


    Pendant quelques instants, j’ai apprécié la sensation de l’espace et des poussières et autres pierres qui rebondissaient sur le corps du Nouveau Poisson. Puis j’ai eu l’idée d’employer ses grandes pinces pour saisir deux pierres de la taille de poings, qui dérivaient à proximité du vaisseau. Tout comme Nouveau Poisson, je pouvais « goûter » la poussière et les pierres, et elles avaient cette acidité qui me rappelait le sel vital des feuilles des arbres éternels et le grès qui constituait mon astrolabe. Je les ai placées dans l’une des nombreuses fissures extérieures du Miri 12. Quand j’ai réintégré mon corps, la balle dorée était par terre, et Mwinyi se tenait au-dessus de moi, le regard perplexe.


    « C’était quoi tout ça ? a-t-il demandé.


    — Pas grand-chose, finalement », ai-je répondu en riant et en me relevant.


  




  

    CHAPITRE 11
 Insectes ntu ntu et rayons de soleil


    Nouveau Poisson s’est posée dans le champ d’herbes jaunes dans lequel j’avais suivi mon premier cours sur Oomza : « Introduction à l’arborescence ». Le grand champ se trouvait entre les villes des mathématiques, des armes et de la biologie, et il était généralement vide. Ce jour-là s’y trouvaient quelques individus ressemblant à des Méduses, équipés de filets, très certainement à la recherche d’insectes ntu ntu pour les étudier. À l’instant où nous avons atterri, l’un d’entre eux a rugi et s’en est allé, tandis que l’autre a craché du gaz et observé alors qu’une navette de l’université glissait jusqu’au vaisseau et attendait que l’on en sorte.


    Je n’ai rien dit alors que Mwinyi et Okwu descendaient le long de la rampe du Nouveau Poisson. Okwu dans son entrain et Mwinyi dans son hésitation, ils avaient tous deux oublié. Mais cela ne me dérangeait pas ; je préférais gérer mon anxiété seule. Enfin, aussi seule que possible.


    « Marche doucement, a dit Nouveau Poisson alors que je m’arrêtais à la sortie.


    — Je ne peux pas faire grand-chose d’autre », ai-je répondu, en essayant d’oublier à quel point j’étais nue.


    Je n’avais pas la moindre trace d’otjize sur la peau. L’entrée brûlante dans l’atmosphère avait été différente cette fois-ci, car mon lien au Nouveau Poisson m’avait fait ressentir la gêne de la chaleur. Et le changement entre la gravité interne et équilibrée du vaisseau et celle d’Oomza m’avait laissée un peu faible et désorientée. L’herbe était si jaune qu’elle brillait presque sous les rayons des deux soleils d’Oomza. Je sentais l’odeur du sol, de l’herbe, et celle des insectes ntu ntu qui vivaient ici.


    J’ai entendu Okwu parler à quelqu’un un peu plus loin et vu que Mwinyi avait retiré ses chaussures et s’était baissé pour toucher le sol. Ses yeux étaient fermés. Je me suis engagée sur la rampe. Nouveau Poisson avait dit que je ne pourrais pas m’éloigner trop loin d’elle, car, techniquement, j’étais désormais une partie d’elle. Toutefois, elle ne pouvait pas définir précisément ce que recouvrait ce « loin ». Est-ce que cela voulait dire que je ne pouvais pas quitter le vaisseau ? Que je ne pouvais pas m’en écarter de plus de quelques mètres ? Nous allions le découvrir. Et que se passerait-il si j’allais trop loin ?


    Mes pieds ont touché l’herbe et j’ai relâché une grande bouffée d’air, en me retournant vers le vaisseau. Je me suis arrêtée et l’ai regardée pour la première fois. Elle était plus grande que la Racine, mais possédait cette même grâce naturelle. J’ai souri pour moi-même. C’était parce que Nouveau Poisson et la Racine étaient toutes deux vivantes. Elle n’avait pas autant la forme d’une crevette que sa mère, mais ressemblait plutôt à une créature aquatique que je ne pouvais pas nommer ; son côté bulbeux me rappelait les vaisseaux translucides des Méduses. Et ici, dans une atmosphère baignée par les rayons des soleils, sa chair mauve était parcourue d’épaisses lignes dorées le long de ses flancs, accentuant les ouvertures des nageoires. Et elle avait des yeux ! Comment avais-je pu ignorer le fait qu’elle avait deux énormes yeux brillants et dorés ? Quand j’avais pensé regarder Saturne au travers de ses yeux, j’aurais juré voir des couleurs que je ne pouvais pas nommer. Tout cela avait finalement du sens. Ces superbes yeux me suivaient désormais alors que je m’écartais d’elle, marchant à reculons en direction de la navette d’Oomza et des représentants qui venaient nous accueillir.


    « Tu vas bien ? » a demandé Nouveau Poisson.


    J’ai acquiescé, en souriant.


    Lentement, je me suis approchée des représentants d’Oomza, deux individus avec des formes de crabe, l’un avec un exosquelette rose et l’autre vert. Ils portaient tous les deux les vêtements bleus d’Oomza. De leurs astrolabes suspendus à des chaînes dorées au bout de leurs pinces émanaient leurs voix joyeuses.


    « Nous sommes heureux de te revoir, Binti, se sont-ils exclamés tous deux.


    — Merci, ai-je répondu. J’espère que notre atterrissage ici n’a pas causé trop de soucis. Nous ne voulions pas créer de problèmes au port de lancement.


    — C’est ainsi, et nous savons que tu fais ce que tu fais, a dit l’individu rose. Et ton vaisseau est petit et vivant, c’est donc bon pour l’herbe.


    — Le président Haras dit qu’elle peut rester là pour l’instant, a ajouté le vert. Il voudrait vous rencontrer, avec Okwu et le Mwinyi, immédiatement.


    — “Mwinyi” simplement suffit, a remarqué ce dernier, levant la tête de là où il était accroupi avec ses mains au sol.


    — “Mwinyi”, alors, a répondu le vert. Nous allons vous conduire. Votre vaisseau peut se reposer, se nourrir… A-t-il besoin d’autre chose ? »


    J’ai regardé en direction du Nouveau Poisson.


    « Est-ce que je devrais ? Je peux ? ai-je demandé.


    — Je peux voler avec toi. »


    Et c’est exactement ce qu’il s’est passé. Avec Nouveau Poisson juste au-dessus de nous. Nous étions sur Oomza,  une telle chose ne devait pas être commune, mais ce n’était probablement pas bizarre ici. Bien peu de choses l’étaient.


  




  

    CHAPITRE 12
 Président Haras


    Le nom du président de l’université d’Oomza ressemblait au son que fait le vent qui souffle dans les dunes du désert sur Terre. Dans mon esprit, j’entendais : « Haaaaraaaaaaaasssssss », je l’appelais donc Haras. Cela ne semblait pas le gêner tant que j’ajoutais « Président » juste avant. J’avais rencontré le président Haras pour la première fois lors de l’entretien que j’avais eu juste après avoir quitté Troisième Poisson, quand je défendais les Méduses et la violence qu’elles avaient déchaînée sur la totalité des Khoush à bord à l’exception d’un individu.


    Ma première impression avait été qu’il ressemblait à un des dieux des Enyi Zinariya (enfin, à cette époque, je les appelais les « gens du désert »). Le président Haras était une araignée qui avait la largeur d’Okwu et faisait ma taille. Et tout comme son nom, il semblait être fait d’air et de gris, tantôt ondulant, tantôt disparaissant. Je l’avais rencontré plusieurs fois durant mon année sur Oomza et j’adorais son bureau.


    Situé dans le bâtiment administratif de la ville centrale, le bureau du président Haras se trouvait au sommet du bâtiment en grès ressemblant à une ruche. Ce n’était rien d’autre qu’une grande bulle de cristal bleu, le sol fait de douces herbes rouges qui se réchauffaient au soleil. Fixé au mur opposé à la porte triangulaire se trouvait l’astrolabe du président Haras, qui aimait à vibrer quand quelqu’un se présentait à l’entrée.


    « Retire tes sandales », ai-je dit à Mwinyi.


    Il s’est exécuté rapidement, observant tout autour de lui avec stupéfaction ce grand dôme bleu. Il arborait toujours ce sourire qui ne l’avait pas quitté depuis que nous avions atterri sur Oomza. Il riait de joie alors qu’il marchait sur l’herbe molle du bureau du Président.


    « Ici aussi, je peux les entendre !


    — Il y a un problème avec Mwinyi ? m’a demandé Okwu en méduse, alors que nous avancions en direction du président Haras.


    — Il peut parler aux créatures vivantes. Et faire quelque chose qui s’appelle la “vision profonde”. Et en plus, il n’avait jamais quitté la Terre auparavant.


    — Sa joie va-t-elle le tuer ?


    — Président Haras, ai-je lancé, en ignorant autant Okwu que Mwinyi, qui continuait de rire, en regardant l’herbe.


    — Heureux de vous revoir, Binti et Okwu », a-t-il dit en otjihimba. Il se tenait au centre du dôme et, l’espace de quelques instants, il a disparu complètement avant de réapparaître. J’étais habituée à un tel comportement, mais Mwinyi non, et je l’ai entendu s’exclamer. « Juste à temps pour vous reposer un peu avant de reprendre le prochain cycle académique. Vous allez rester pour y assister, n’est-ce pas ?


    — Oui, avons acquiescé, Okwu et moi.


    — Très bien. Et naturellement, bienvenue à toi, Mwinyi Njem des Enyi Zinariya.


    — Je suis tellement heureux d’être ici, Président Haras, a répondu Mwinyi.


    — Tu es également le premier de ton peuple à te retrouver ici. Les Zinariya ont rédigé beaucoup d’articles concernant vos ancêtres et se sont interrogés sur votre peuple à l’ère moderne. De ce que j’ai compris, un groupe d’étudiants zinariya voudrait rencontrer votre peuple. Cela fait tellement longtemps. »


    Mwinyi ne put que regarder le président Haras, la bouche grande ouverte, et ce dernier s’est mis à rire :


    « Tu es également harmonisateur ?


    — Oui, Mma, a-t-il dit avant de froncer les sourcils. Je suis désolé. Je ne sais pas si… Dois-je vous appeler “Oga” ? “Président” ? Dans mon village, nous n’avons que des hommes et des femmes, et certains individus qui sont des deux sexes, d’aucun des deux, ou de davantage, mais nous sommes tous humains. Tout du moins, depuis que les Zinariya nous ont quittés il y a si longtemps.


    — Que dis-tu pour Okwu ?


    — Je suis généralement Binti. Mais dans ma tête, c’est souvent “lui”. »


    À côté de moi, Okwu a recraché un nuage de gaz et j’ai fixé mes pieds en souriant.


    Mwinyi m’a regardée, puis Okwu, et a enfin haussé les épaules.


    « Tu peux m’appeler “Mma”, si tu le souhaites », a signifié le président Haras.


    Mwinyi a acquiescé.


    « Merci, Mma.


    — Bon. » Le président Haras s’est tourné et s’est dirigé vers la paroi la plus éloignée du dôme. Nous l’avons suivi tous les trois. Il aimait toujours se déplacer en rond dans son dôme en parlant. Il regardait Nouveau Poisson au travers du haut plafond. Celle-ci stationnait juste au-dessus du bâtiment. « Tout ne s’est pas déroulé comme prévu ? »


    Nous lui avons tout raconté, chacun à tour de rôle. Le cliquetis des pattes du président Haras nous accompagnait et, s’il a semblé disparaître totalement en quelques occasions, il était majoritairement très silencieux et totalement présent. Je n’ai pu m’empêcher de pleurer quand j’ai parlé de l’incendie de la Racine, quand j’avais été persuadée que ma famille était morte. Mwinyi a expliqué ce qu’il avait vu quand je m’étais perforé la peau avec la plume de la créature qui ressemblait à une chouette pour activer le zinariya. Il disait que c’était comme si quelque chose avait fait irruption.


    « Le sol tremblait assez pour que de petites fissures se forment autour de moi et en provenance de la caverne de l’Ariya, ou tout du moins tout près. Et il y a eu un flash de lumière bleu-mauve. Mais la lumière s’est élevée et est retombée comme de l’eau. »


    Quand j’avais retrouvé mes esprits, les vêtements de l’Ariya étaient en feu et l’idée que j’avais pu générer un courant et en perdre le contrôle m’horrifiait. Mais ce que Mwinyi a décrit était encore plus étrange. Quand Okwu a raconté la façon dont il avait tué tous les soldats khoush alors que ma maison brûlait avec ma famille enfermée dedans, j’ai ressenti une vague de fureur et de plaisir. Mes parents n’étaient pas morts, mais la Racine, un endroit encore plus sacré pour les Himba d’Osemba que la Maison d’Osemba elle-même, avait été incendiée par pure méchanceté. Les Khoush ne s’en étaient pas tirés à bon compte. Je savais que ma joie d’entendre la justification de ce massacre provenait de mon côté méduse et cela me dérangeait… mais pas autant que cela aurait été le cas quelques semaines auparavant. Je me suis permis de ressentir mes sentiments.


    Tout en relatant ces épisodes, nous décrivions cercle sur cercle dans le bureau du président. C’est seulement lorsque j’en suis venue à ma mort et à ma résurrection à l’aide du Nouveau Poisson que le président Haras s’est arrêté pour poser des questions :


    « Mais ils s’étaient accordés sur une trêve. Pourquoi reprendre les hostilités ?


    — Je ne sais pas, ai-je répondu. Quelqu’un a tiré sur le Chef Méduse, puis la situation a dégénéré.


    — Les Khoush sont un peuple terrible », a commenté Okwu.


    J’ai froncé les sourcils en lui jetant un regard.


    « Les Méduses ont tué mes amis de sang-froid. Un vaisseau entier de professeurs et d’étudiants sans moyens de défense qui auraient été heureux d’établir un dialogue et de vous aider à récupérer le dard. En quoi les Méduses sont-elles différentes ?


    — C’est le devoir qui a dicté notre conduite, la loyauté et l’honneur, Binti », a dit Okwu.


    Je tremblais désormais, les extrémités de mes okuoko frémissant dans mon dos. Je revoyais Heru et son torse exploser. Et, une nouvelle fois, je me suis demandé si ce dard était celui d’Okwu. Cela aurait pu l’être. À cette époque, je ne le connaissais pas bien. Mon esprit ne pouvait pas l’identifier parmi cette multitude de Méduses commettant le moojh-ha ki-bira juste devant mes yeux. Même quand j’avais été transpercée à bord du vaisseau méduse, Okwu se trouvait à côté du Chef, mais je l’avais également vu se déplacer à une vitesse fulgurante. Il aurait très bien pu apparaître derrière au moment voulu.


    « Binti », a dit le président Haras, en posant une de ses pattes avant sur mon épaule. J’ai cillé et il s’est un peu plus appuyé sur moi. « Regarde l’herbe. Tu te souviens de ce que l’on dit ?


    — Elle pousse parce qu’elle est vivante, ai-je soufflé, en regardant l’herbe rouge. Elle pousse parce qu’elle est vivante. »


    C’était un mantra que le président Haras m’avait appris à dire quand je me trouvais dans son bureau et que j’étais emportée par une crise de panique. L’herbe sous mes pieds nus était d’une couleur rouge profond, comme le sang. Mais elle ne saignait pas, elle était vivante. Le rouge n’est pas toujours mauvais, me suis-je répété. Je porte du rouge, les Himba portent du rouge, l’otjize est rouge. Quand je parle au travers du zinariya, mes mots sont rouges.


    « Elle pousse parce qu’elle est vivante. »


    J’ai inspiré et expiré, puis me suis sentie mieux. Plus calme. Mais j’ai évité de regarder Okwu.


    « Mwinyi, a repris le président Haras. Te souviens-tu de ce qu’il s’est passé ?


    — À ce moment-là, j’étais près des fondations de la Racine, a répondu ce dernier. J’ai entendu… Je suis… La foudre m’a peut-être permis de l’entendre sans toucher… Je suis harmonisateur, je…


    — Oui, je comprends ce que tu peux faire, a assuré le président Haras. Tu peux communiquer avec les êtres vivants sans nécessairement connaître leur langue. Tu n’es pas un harmonisateur comme Binti. »


    Mwinyi semblait rassuré et a acquiescé.


    « Ce n’est pas facile à expliquer aux gens.


    — Tu te trouves à l’université d’Oomza, il n’y a pas beaucoup de surprises, ici.


    — Et aussi… mes pieds. Je peux voir, maintenant. C’est peut-être la mort de Binti qui a réveillé ce don.


    — Certainement, a confirmé Haras. Ceux qui se lient étroitement aux planètes développent souvent des capacités de vision profonde. Tu es un harmonisateur-né et les mondes naturels t’appellent ; c’est étonnant que tu ne le fasses pas depuis ta naissance. Tu as donc entendu quelque chose ?


    — Oui, j’écoutais la Racine, réalisant peu à peu que c’était effectivement une racine… non, un arbre, un arbre éternel. Mais il poussait sous terre, la cime à l’envers. Binti avait parlé et il semblait que tout allait bien. Nous avions gagné. Mais j’ai relevé la tête juste à temps pour voir le Chef se faire tirer dessus. Mais j’ai aussi vu la tête du président khoush. Il ne semblait pas savoir que cela allait se produire. Puis il a semblé un peu énervé. Mais j’ai aussi vu le général Kuw. Lui, il semblait fin prêt. Il a couru vers Binti. »


    J’ai cligné des yeux, me rappelant la scène. Le général Kuw m’avait saisie. Je l’avais frappé, à deux reprises. Puis Okwu s’était battu contre lui, mais il y avait des tirs, et Okwu avait dû se protéger. Kuw avait quand même pu s’échapper. Et j’avais trouvé la mort.


    « Je pense qu’il y avait des dissensions au sein des Khoush, a expliqué Mwinyi. Je pense que quelqu’un était au courant.


    — Peut-être, a dit le président Haras. Peut-être que le second ou troisième commandant du président khoush l’a trahi comme le conseil himba a trahi Binti. Ou peut-être que l’arme d’une personne était trop sensible. Ou peut-être qu’un petit soldat n’a pas apprécié ce qu’il ou elle voyait et a décidé de changer le cours des choses. Nous ne le saurons peut-être jamais. » Il a levé les yeux vers Nouveau Poisson. « Binti, tu n’es pas la première étudiante d’Oomza à être liée à un vaisseau. »


    J’ai quitté les herbes du regard pour le porter sur le président.


    Il a croisé ses pattes avant, les a secouées, a disparu légèrement et s’est mis à rire.


    « Je vous le rappelle, vous êtes sur Oomza. Les surprises sont rares ici. La plupart des événements de la vie ont été étudiés et documentés, jusqu’à l’obsession. Vous trouverez des articles entiers sur les individus liés entre eux, surtout quand il s’agit de vaisseaux et de ceux qui voyagent à leur bord, car ces derniers sont les individus ayant le plus voyagé et avec le plus de connaissances. Il existe des professeurs qui sont liés, ici même à l’université d’Oomza. » Il s’est arrêté avant de conclure : « Nous avons assez parlé pour aujourd’hui. Binti, rends-toi au nouveau bâtiment médical extraterrestre. Il est tout proche. Je t’ai pris un rendez-vous pour que tu sois examinée. Ils pourront te dire jusqu’à quelle distance tu peux t’écarter du Nouveau Poisson. Si tu souhaites parler à des personnes liées, il te suffit de le demander. »


    J’ai froncé les sourcils. Je ne voulais pas que qui que ce soit me regarde, mon corps ou mon sang, de trop près. Je savais que j’étais sur Oomza et qu’ils avaient certainement vu des gens comme moi avant, mais je n’étais pas convaincue de vouloir connaître les détails.


    « Mwinyi, voudrais-tu passer les examens pour intégrer l’université ? Tu as l’âge humain requis et tu serais le premier de ton peuple. De plus, tu sembles être un vrai maître harmonisateur.


    — Non », a répondu l’intéressé. Il a regardé ses pieds nus et secoué la tête. « Excusez-moi, Mma. C’était une réponse malpolie. Non, Mma, Président Haras. Je suis ici pour Binti… et Okwu. Je ne veux pas être étudiant. J’apprends mieux en errant seul. »


    Le président Haras l’a regardé un long moment avec ses nombreux yeux noirs.


    « Eh bien, en tant qu’invité d’honneur de l’université d’Oomza, tu peux assister à n’importe laquelle des classes que tu souhaites. Tu changeras peut-être d’avis. »


    Mwinyi a souri et ajouté :


    « Merci », mais son ton laissait clairement entendre que cela ne serait pas le cas.


    « Je vais devoir consulter le comité en ce qui concerne le conflit Khoush-Méduse, a repris le président Haras. Ce n’est pas notre guerre, mais nous sommes impliqués. Les étudiants khoush de l’université se sont emparés du dard, relançant les hostilités, et Oomza a soutenu le nouveau pacte et la visite d’Okwu. Nous nous rencontrerons pour discuter, et ensuite nous agirons. Si nous avons besoin de vous, nous vous appellerons. Mais d’ici là, ne vous inquiétez pas trop. C’est un vieux combat et si les Enyi Zinariya comptent aider les Himba, alors vos familles, au moins, seront en sécurité. Comme vous n’êtes plus sur place, les Khoush ne dérangeront pas les Himba. Enfin, je ne le pense pas. »


    Et quand j’y retournerai ? ai-je pensé.


    « As-tu contacté ton père ? a demandé le président.


    — J’y compte bien », a été ma seule réponse, en détournant le regard.


    Ont-ils vraiment besoin de savoir que je suis vivante, pour l’instant ? Après tout ça ? Avec ce qui se passe probablement là-bas ? Je préférais que ma famille se concentre sur le présent, pour le moment. Et cela signifiait fuir la guerre Khoush-Méduse et s’ouvrir au peuple enyi zinariya. J’ai senti une pointe de culpabilité à cause de mon absence et je l’ai repoussée rapidement.


    « Ah, et le peuple que tu as rencontré dans l’anneau de Saturne nous a déjà contactés, a conclu le président. Ils ont passé les examens, et ce peuple compte plusieurs jeunes, et même quelques individus plus âgés, qui feront d’excellents étudiants.


    — Vraiment ? Déjà ?


    — Oh, oui. Ils ne perdent pas de temps quand ils sont sûrs d’eux. Et ils nous ont dit que la recommandation qu’ils avaient reçue les avait rendus on ne peut plus sûrs. J’imagine que l’un de vous trois les rencontrera à un moment. »


    J’ai lancé un regard en direction de Mwinyi. Son sourire était de retour.


  




  

    CHAPITRE 13
 Médical


    Vingt-cinq heures plus tard, je parcourais le chemin qui menait au bâtiment blanc. Sur la façade se trouvait un symbole qui était une combinaison de plusieurs individus (dont un seul humanoïde) côte à côte. Quitter le dortoir, en ignorant les regards de mes camarades, et la sensation du soleil touchant directement ma peau et mes okuoko, avait été très compliqué. Non seulement la plupart des gens avaient entendu des bribes de ce qui m’était arrivé après que quelques étudiants avaient surpris une conversation entre un professeur et le président, mais surtout j’étais différente. Sans mon otjize, ma peau brun sombre était d’autant plus remarquable, en comparaison de celle des autres étudiants humains qui étaient tous khoush. De plus, sans l’otjize qui les recouvrait, mes dix épais okuoko étaient visibles aux yeux de tous. J’étais une humaine avec des tentacules bleu transparent aux extrémités recouvertes de points bleus plus foncés et descendant désormais jusqu’aux genoux. Les gens m’associaient encore davantage à Okwu, dont ils avaient déjà bien assez peur.


    Mon amie Haifa avait été la seule à venir dans ma chambre et à exiger de tout savoir dans les moindres détails. Pendant que je m’étais exécutée, elle n’avait fait que me dévisager, ce qui m’avait rendue tellement mal à l’aise que j’avais commencé à suer et dû arborescer afin d’atteindre la conclusion de mon récit. Haifa m’avait manqué et, malgré mon malaise, j’étais heureuse de la voir. Cependant, le fait qu’elle me dévisage et ce sentiment d’être nue m’avaient fatiguée. Alors que je m’apprêtais à subir cet examen médical, je ressentais cette même fatigue nerveuse. J’avais envisagé de demander à Mwinyi de m’accompagner, mais il semblait bien trop s’amuser à se balader pieds nus et à rencontrer tant de monde. Okwu avait disparu dans son dortoir, ne me disant rien de plus que : « Va à ton examen. Je serai là. » Quand je suis entrée dans le bâtiment, Nouveau Poisson planait au-dessus.


    *


    À ma grande surprise, le médecin qui m’a reçue était une humaine, une grande femme khoush un peu rondelette qui devait avoir l’âge de ma mère. Elle portait des vêtements fluides noirs et deux boules étincelantes, une à chaque oreille, qui rappelaient ses yeux tout aussi verts. Le président Haras ne devait pas être étranger à tout cela. Je me suis sentie petite à côté d’elle, tandis qu’elle me tendait une main.


    « Bonjour, Binti. Je m’appelle Tuka. »


    Je la lui ai serrée et l’ai saluée tout en observant la petite pièce. Elle ressemblait beaucoup à la salle de soins de mon village, bien que la table d’examen soit bien plus large, longue et solide.


    « J’ai beaucoup parlé avec le président Haras ce matin », a-
t-elle lancé. Elle a souri, en jetant un regard intéressé à mes okuoko. « Tu es stupéfiante, ma petite.


    — Merci, ai-je répondu doucement.


    — Je veux te faire passer quelques tests : sanguins, cutanés, digestifs et neurologiques ; je veux tout voir. Nous pourrons discuter des résultats dans quelques heures.


    — Quelques heures ? »


    Elle a acquiescé :


    « Eh oui, je serai en mesure de te dire à quelle distance toi et ton vaisseau pourrez vous trouver l’un de l’autre. »


    Mon cœur s’est mis à battre fort et je me suis assise pesamment sur la chaise jaune qui se trouvait derrière moi.


    « Qu’est-ce qui t’arrive ? a-t-elle demandé, inquiète.


    — J’ai peur des résultats.


    — Nous trouverons certainement des choses intéressantes, mais rien que tu ne puisses gérer, Binti. Tu es ce que tu es et tout va bien.


    — Vraiment ? » ai-je demandé.


    Elle m’a donné une tape sur l’épaule.


    « Allons-y. Tu peux rester assise, nous allons tester tes réflexes. »


    *


    J’ai ensuite patienté pendant trois heures dans la salle d’attente, trop paralysée par l’inquiétude pour me lever et me déplacer quand un individu de type Méduse est venu flotter à côté de moi. Il devait aussi être inquiet, car il relâchait constamment du gaz et il ne prenait quasiment pas la peine de l’inspirer de nouveau. J’aurais bien réglé mon astrolabe pour qu’il me joue une douce musique, mais le mien était brisé et, contrairement à mon edan, je n’avais pas revu ses morceaux depuis mon réveil à bord du Nouveau Poisson. Depuis ma mort et mon retour, j’avais été en mesure de parler via le zinariya avec facilité : plus de vertiges, plus de tunnel béant ou encore d’étrange planète derrière moi. Cependant, parler à ma grand-mère ou à Mwinyi via le zinariya était hors de question, car ils ne feraient que me demander si j’avais reçu les résultats des tests. J’ai fini par me mettre en boule sur la chaise bleue et me suis endormie.


    Je me suis réveillée immédiatement quand on a appelé mon nom et ai suivi le petit droïde jusqu’à la salle de soins où le docteur Tuka m’avait auscultée. Elle était assise sur une haute chaise équipée d’un plateau sur lequel son astrolabe projetait des données.


    « Assieds-toi », a-t-elle dit sans même détourner son regard de la projection.


    Je me suis assise sur la chaise jaune, incapable de cacher mes tremblements.


    « Alors, tous tes tests nous sont revenus, a-t-elle lancé en me regardant.


    — Avant de me dire quoi que ce soit, dites-moi jusqu’où je peux aller seule, ai-je lâché.


    — Environ huit kilomètres sur la terre ferme, et elle peut voler à environ douze kilomètres au-dessus de toi. Ce n’est pas si mal, non ? »


    J’ai souri et ai ajouté :


    « Non. Effectivement. Loués soient les Sept.


    — Mais, à moins qu’elle te suive, il n’est plus question de prendre les navettes universitaires, ou solaires, d’accord ? Nouveau Poisson peut te transporter. »


    J’ai acquiescé, puis ai posé la question qui m’inquiétait le plus :


    « Que se passera-t-il si on vient à trop s’écarter l’une de l’autre ? Est-ce que… nous mourrons ?


    — Elle non. Mais toi peut-être, si la distance augmente grandement et rapidement. Mais il y aura d’abord une grande douleur. C’est différent pour tout le monde. Alors, mieux vaut l’éviter. »


    Elle a attendu que je pose une autre question. Mais je ne voulais rien savoir d’autre.


    « Bien. Ton ADN est très intéressant, Binti. Tu es…


    — Est-ce que… je suis toujours humaine ?


    — Qu’est-ce que tu en penses ?


    — Enfin, ce n’est pas…


    — Tu es une Himba, non ? C’est bien ce que tu dis ?


    — Oui, mais… » J’ai touché mes okuoko tout en souriant, penaude. « Mais ne suis-je pas à demi microbes du Nouveau Poisson ? Ce n’est pas pour ça que je suis encore en vie ?


    — Ton ADN est himba, enyi zinariya et méduse… et un peu, mais pas tant que ça, Nouveau Poisson, a-t-elle expliqué. Mais tes microbes proviennent majoritairement du Nouveau Poisson, oui. Tes microbes coexistent avec tes cellules, c’est donc ce mélange qui fait de toi ce que tu es. Tu es donc différente de ce que tu étais à la naissance, c’est certain. Mais comme je l’ai dit avant, tu es en bonne santé. »


    J’ai lâché un soupir de soulagement.


    « Mais il y a autre chose, a relancé le docteur Tuka. Il y a quelque chose que tu devrais savoir.


    — Quoi donc ? ai-je demandé en fronçant les sourcils.


    — Là, maintenant, ça ne devrait pas tant être une surprise ou un problème comme tu as passé une année à l’université, rencontré beaucoup de personnes, etc. » Elle a marqué une pause et consulté ses données. Puis elle a ajouté : « Tu as dix-sept années terrestres, c’est ça ? »


    J’ai acquiescé, mais elle ne me regardait même pas.


    « As-tu déjà songé à avoir des enfants ? »


    J’ai froncé encore davantage les sourcils.


    « Bien évidemment. Accomplir tout ce que j’ai accompli et ne jamais avoir d’enfants, quelle sorte d’Himba… »


    Elle s’est tournée vers moi. Le regard qu’elle m’a lancé m’a fait fermer la bouche.


    « Et si Okwu lui donnait naissance ? a-t-elle lancé.


    — Pardon ?!


    — C’est bien ce qui va se passer. Pas maintenant, mais avec le temps.


    — Mais…


    — Et si tu devais donner vie à un enfant, il aurait tes okuoko car l’ADN méduse n’a rien de récessif. Il se fraie un chemin dans toutes les progénitures.


    — Mais Okwu et moi ne sommes… » Je me suis interrompue, pensant à ce qu’Okwu était à mes yeux et aux moments où j’avais embrassé Mwinyi.


    « Sans oublier que si tu devais avoir un enfant, tu lui transmettrais les microbes du Nouveau Poisson, et il y aura la possibilité que ton enfant ait une partie du Nouveau Poisson en lui également. Même s’il y a peu de chances qu’il se crée un lien. Sans compter que…


    — Ça suffit ! ai-je crié, les yeux fermés. Ça suffit. Ça suffit ! »


    J’entendais un tintement dans mes oreilles et il ne faisait que s’amplifier. Mon visage se réchauffait et j’avais l’impression que quelque chose me serrait le crâne. C’était comme si je m’élevais et tombais en même temps.


    « Même mon astrolabe s’est brisé, ai-je soufflé. La puce est corrompue. Je n’ai aucune identité officielle. » J’ai ri et crié avec frénésie : « Qu’est-ce que je suis ? Je suis tant de choses. » Les larmes me sont venues aux yeux. « Je… Je n’ai pas fait mon pèlerinage en rentrant chez moi. C’était censé faire de moi une femme aux yeux du village. Au lieu de ça, ma seule présence a déclenché une guerre ! Chez moi ! Ils ont brûlé ma maison ! Et ils m’ont tuée ! Je suis morte ! Puis je suis revenue… Est-ce que je suis encore moi-même ? »


    J’étais debout. Je faisais les cent pas dans la pièce, me frappant le front.


    Sur le comptoir se trouvait un vase rempli de fleurs jaunes, dont les pétales ressemblaient à des vessies pleines d’eau. J’en ai attrapé un et l’ai écrasé avec mon poing, tandis que le docteur Tuka m’observait calmement. Le liquide qui s’est écoulé du pétale est descendu le long de mon poignet et jusqu’à mon coude, et la pièce a soudain senti le sucre et la terre.


    « Mon passé et mon présent ont acquis une nouvelle dimension et maintenant, c’est au tour de mon avenir ? »


    Je pleurais, jetant le pétale écrasé à mes pieds tout en me laissant glisser au sol. J’ai posé ma tête entre mes mains.


    « J’ai toujours apprécié ce que j’étais, docteur Tuka. » J’ai relevé les yeux dans sa direction. « J’aime ce que je suis. J’aime ma famille. Je ne fuyais pas mon foyer. Je ne veux pas changer, grandir ! Rien… tout… je ne veux rien de tout ça… cette étrangeté ! C’est beaucoup trop ! Je veux être, simplement. »


    Le docteur m’observait toujours en silence.


    « Suis-je humaine ? » ai-je demandé.


    Alors que je la fixais avec désespoir et qu’elle restait silencieuse, sa silhouette est devenue de plus en plus floue à mesure que mes yeux se remplissaient de larmes. Pour la première fois depuis mon départ, je me suis demandé si j’avais bien fait de partir.


    « Binti, a enfin lancé le docteur Tuka. Dans ta tribu, une femme épouse un homme, et ainsi, elle épouse sa famille, n’est-ce pas ?


    — Oui, ai-je murmuré.


    — Elle épouse un homme sélectionné par sa famille et elle-même, qui s’occupera d’elle, la défendra et la nourrira.


    — Oui.


    — C’est la voie qui doit être respectée chez les Himba. Je me suis renseignée avant de te rencontrer. Alors, vois les choses ainsi : tu es liée à Nouveau Poisson et Okwu, et chacun d’eux à une famille. Ta famille est encore plus grande que celle de n’importe quelle fille himba avant toi. Par deux fois, tu aurais dû mourir. Et te voici, en très grande forme, forte… » Elle a ri avant d’ajouter : « … et étrange. Il n’y en a pas deux comme toi dans cette école. »


    Je me suis rassise, tremblante encore après toutes ces informations, cette nouvelle réalité.


    « Je suis désolée, pour ce que j’ai fait à votre fleur. Je… Je ne détruis normalement jamais rien.


    — Elle repoussera, va. »


    J’ai acquiescé :


    « Bien.


    — Va étudier, Binti, a dit le docteur Tuka, en reportant son attention sur ses données. Je te prends également un rendez-vous avec ta thérapeute. »


    *


    À l’instant même où j’ai annoncé à Nouveau Poisson que l’on pouvait être séparées de huit kilomètres au sol et douze dans les airs, elle a pris son envol, filant joyeusement sur trois kilomètres, pour se laisser retomber vers la terre ferme puis décrire de larges cercles. Mais, elle ne pouvait toujours pas retourner au champ qu’elle avait tant aimé, car il se trouvait à plus de cent soixante kilomètres de là. Pas sans moi en tout cas. Et moi, je voulais retourner à mon dortoir pour m’allonger. J’avais été tellement inquiète et les choses allaient relativement bien. J’allais bien. En quelque sorte.


    Il y avait un petit champ, juste à côté du bâtiment. Il n’était pas recouvert de cette herbe jaune succulente et n’était pas habité par les insectes ntu ntu que Nouveau Poisson voulait tant goûter, et des étudiants l’empruntaient pour assister à leurs cours. Mais il était assez calme et deux autres vaisseaux vivants y séjournaient. Nouveau Poisson a approuvé.


    *


    J’ai fermé la porte et me suis laissée tomber par terre. Puis je me suis relevée rapidement. Je devais vérifier l’état du pot d’otjize que j’avais préparé la veille. J’ai ôté le couvercle, l’ai reniflé, et ai inspecté la pâte rouge-orange. Elle semblait assez fine. Encore un jour, peut-être. Encore une journée nue. J’ai soupiré, replaçant le pot sur le bord de la fenêtre où la lumière de la grande lune d’Oomza et celle des soleils du lendemain le réchaufferaient. Je venais tout juste de m’allonger pour faire une sieste quand quelqu’un est venu frapper à ma porte. Tout en grognant, j’ai fouillé dans ma poche à la recherche de mon astrolabe pour voir qui était là. Puis, je me suis souvenue que mon astrolabe était sur Terre. Brisé, probablement toujours dans la terre où j’avais été abattue.


    « Qui est-ce ? ai-je demandé.


    — Ouvre la porte », a répondu Haifa.


    J’ai souri avant d’ajouter :


    « Tu peux entrer. »


    Haifa se tenait là en me souriant et, derrière elle, Mwinyi qui, lui, ne souriait pas du tout.


    « Je l’ai vu dans le hall et je me suis dit qu’il venait ici. J’ai donc décidé de lui montrer le chemin.


    — C’est déjà la deuxième fois que je viens ici, a expliqué Mwinyi en laissant apparaître un petit sourire.


    — OK, je voulais juste marcher en ta compagnie, a-t-elle dit en papillotant des paupières dans sa direction. Tu avais l’air seul. » Dès l’instant où Haifa avait posé les yeux sur Mwinyi, elle était tombée « amoureuse ».


    Mwinyi a ri.


    « J’apprécie la compagnie », a-t-il affirmé en s’installant sur la chaise en bois qui se trouvait à mon bureau.


    Haifa a gloussé et s’est assise sur le lit près de moi.


    « Tu ne m’as pas prévenu que tu étais revenue, a dit Mwinyi.


    — Je pensais que tu étais trop occupé par tous tes nouveaux amis, ai-je répliqué d’un air suffisant. Je me suis dit que tu viendrais quand tu aurais le temps. »


    Là où j’avais éprouvé des difficultés à me faire des amis, car Okwu faisait peur à tout le monde sur Oomza, Mwinyi les attirait comme un aimant. Du moment où on l’avait affecté à un dortoir majoritairement humanoïde à côté du mien, la veille, malgré le fait qu’il refuse d’étudier à Oomza, il était devenu incroyablement populaire. J’étais avec lui quand il était entré dans le dortoir pour la première fois et, à peine arrivé, il avait déjà entamé une conversation avec le doyen du dortoir, un individu au corps d’arbre qui parlait à l’aide d’une série de craquements et de grincements. Je ne sais pas comment, Mwinyi le comprenait. Je l’avais observé se détendre, arborer son regard intense puis se lancer dans une série de gestes. Ce doyen appréciait tellement Mwinyi que, après l’avoir présenté à pratiquement tout son étage, lui et plusieurs autres étaient restés dans la chambre de Mwinyi pour l’aider à s’installer et « parler ». J’avais fini par doucement dire au revoir pour rejoindre mon dortoir. Dès le début, j’avais remarqué que des gens de toutes sortes étaient simplement attirés par lui.


    « Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? » a-t-il demandé.


    Haifa m’a regardée et, une fois de plus, je me suis sentie nue. J’ai jeté un œil à mon pot d’otjize toujours en train de macérer et voulu grogner. Une dernière journée. Espérons-le.


    « Arrête de me regarder comme ça », ai-je murmuré.


    Haifa a ri.


    « Je suis simplement heureuse que tu sois de retour, a-t-elle dit. Tu as manqué même à l’Ourse.


    — Non, ce n’est pas vrai, ai-je répliqué en levant les yeux. L’Ourse n’aime personne. »


    L’Ourse vivait dans une des chambres un peu plus loin. Elle était majoritairement constituée d’épais poils bruns. Nous ne nous parlions pas beaucoup, mais nous restions souvent assises l’une à côté de l’autre sur l’un des grands canapés de la salle principale. Nous avions toujours partagé un lien silencieux. J’imaginais qu’elle comprenait le besoin que l’on pouvait ressentir d’être couvert.


    « L’Ourse a été la première à me demander pourquoi tu n’étais pas restée avec nous à la pause. Elle s’est demandé si tu nous appréciais encore.


    — Après notre excursion dans le désert ? Bien évidemment que je vous apprécie toutes les deux !


    — Binti, qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? a insisté Mwinyi.


    — Je vais bien, Mwinyi. Je peux être à huit kilomètres du Nouveau Poisson à terre et elle peut voler jusqu’à douze kilomètres seule. »


    Avant même que je termine la phrase, Mwinyi s’est affalé sur la chaise de soulagement. J’ai ri. Il s’est soudain levé, semblant incertain de ce qu’il devait faire ensuite, tout en regardant Haifa et moi sur le lit. Haifa m’a jeté un regard, puis à Mwinyi, et est revenue sur moi. Ses sourcils se sont soulevés.


    « Oh ! » a-t-elle fait.


    Elle a pointé Mwinyi du doigt, ses yeux toujours sur moi. J’ai acquiescé.


    « Tu aurais pu me le dire, a-t-elle dit avec un petit sourire.


    — Je suis arrivée hier. J’ai énormément de choses à te raconter. »


    Haifa s’est levée.


    « Demain… est-ce que l’Ourse et toi voulez m’accompagner aux chutes ? » lui ai-je proposé. Je me suis tournée vers Mwinyi. « Toi aussi et Okwu. Je veux y aller depuis que je suis arrivée, mais je n’ai pas encore trouvé le temps. » Je n’ai rien dit de ce que je pensais : Je préfère y aller tant que je le peux encore. On ne sait jamais de quoi demain sera fait.


    Haifa m’a embrassé la joue.


    « Bien sûr. Ce sera un très bon moyen de t’accueillir. L’Ourse sera d’accord, j’en suis certaine. Elle adore les chutes et toutes leurs couleurs.


    — Mwinyi ? » me suis-je enquise.


    Il a opiné du chef.


    « J’espère qu’emprunter Nouveau Poisson plutôt que les navettes ne vous ennuie pas. »


    Haifa a fait un grand sourire et a frappé dans ses mains.


    « Oh, oui ! Tout le monde sera tellement jaloux. Tu te rends bien compte que tous les étudiants du dortoir n’attendent qu’une chose depuis que tu es arrivée : monter dans ton vaisseau ?


    — Vraiment ?


    — Oui », ont fait Mwinyi et Haifa de concert.


    Puis ils se sont mis à rire.


    Quand la porte s’est fermée derrière Haifa, Mwinyi s’est tourné vers moi.


    « Qu’est-ce qu’ils t’ont annoncé d’autre ?


    — Je n’ai pas vraiment envie d’en parler pour l’instant, d’accord ? »


    Il a traversé la pièce pour me rejoindre. J’ai fixé le sol, essayant d’éviter ses yeux. Il a levé mon menton avec un doigt.


    « Est-ce que ça va ? » a-t-il demandé.


    En plongeant mon regard dans le sien, j’ai ressenti toutes mes défenses s’abaisser. J’avais l’impression de regarder dans un miroir, qui en reflétait un autre. Des univers.


    « Tout va bien se passer, ai-je dit.


    — Tout va bien se passer », a-t-il répété.


    Il s’est approché, a marqué un arrêt et s’est approché encore. Il m’a enlacée et je me suis détendue doucement, puis ai posé ma tête sur son épaule, enfonçant mon nez dans ses cheveux crépus. Je ne sais comment, mais il sentait toujours le désert. J’ai posé un baiser sur son cou et ai trouvé rapidement un chemin vers ses lèvres.


    Nous avons oublié le reste du monde pendant quelque temps.


  




  

    CHAPITRE 14
 Change-forme


    Au matin, j’étais assise sur le bord de ma fenêtre avec le pot d’otjize sur les genoux.


    Le premier soleil venait tout juste de se lever, déversant ses rayons jaunes dans ma chambre. J’ai tourné mon visage humide dans sa direction, appréciant pleinement sa chaleur tout en reposant mon dos contre le mur. Mes okuoko étaient mouillés après la longue douche que j’avais prise, mais ils ont séché rapidement dans la lumière matinale. Leur chair bleue et transparente restait douce une fois sèche, elle ne s’asséchait pas, contrairement à ma peau quand je ne l’enduisais pas d’otjize. J’ai ouvert les yeux et mon regard s’est porté sur les deux grosses pierres que j’avais extraites de l’anneau de Saturne avec Nouveau Poisson.


    Après les avoir extirpées de la fissure où je les avais cachées, et laissé la glace qui les recouvrait fondre, je les avais apportées dans ma chambre et avais passé plusieurs minutes à les examiner. Je les avais goûtées et elles avaient effectivement le même goût que le sel des arbres éternels et la pierre des dieux. Puis je m’étais décidée à tester ce que je suspectais en arboresçant et en générant un courant complexe. Le divisant pour qu’il adopte une forme d’arbre, je l’avais dirigé vers chaque pierre et observé comment il pénétrait la matière, le tout en maîtrise et en douceur. Un large sourire s’était dessiné sur mon visage. Non seulement j’utiliserais ces pierres pour en extraire tous les cadrans, boutons, commutateurs, pointeurs d’étoiles, platines et circuits délicats dont j’aurais besoin, mais l’astrolabe qui en résulterait n’aurait rien à voir avec ceux que les Himba fabriquent.


    J’ai saisi le pot et l’ai tenu entre mes paumes. Lui aussi était chaud, comme s’il avait absorbé le soleil. J’ai enfilé ma jupe et mon haut rouges préférés, l’une des tenues que j’avais apportées lors de mon premier voyage sur Oomza. Le tissu était doux et décoloré après une multitude de lavages et d’expositions aux vents du désert.


    La nuit de mon retour, je m’étais rendue à mon endroit habituel dans la forêt pour recueillir de l’argile. J’avais creusé un petit trou et en avais marqué l’emplacement avec des branches. Il semblait que, pendant mon absence, l’une des bêtes toutes rondes des environs avait fait de cet endroit précis son nid. La partie supérieure de l’argile était recouverte de poils noirs et rêches, et marquée de plusieurs traces de sabots. J’avais dégagé la première couche et extirpé une grande motte d’argile. Je l’avais mélangée avec l’huile des fleurs noires spéciales dont il me restait un flacon dans ma chambre, et j’avais commencé le décompte.


    J’ai enfin soufflé : « Zéro », et j’ai ouvert le pot. L’odeur qui s’en est échappée m’a fait sourire. J’ai regardé le costume de la Mascarade nocturne que j’avais accroché au mur à côté de la fenêtre et lui ai dit : « Oui. C’est prêt. » J’ai enfoncé mon index et mon majeur droits, toujours les deux mêmes doigts depuis ma naissance. Puis j’en ai appliqué sur ma main gauche, prenant pleinement conscience que c’était la première fois qu’elle recevait de l’otjize. Il s’appliquait parfaitement, comme s’il faisait partie de moi. Puis j’ai commencé ma routine. Mon visage était toujours le dernier endroit où j’en appliquais.


    Avec un soupir, j’en ai extirpé une poignée et en ai mis sur mes joues. Pour la première fois depuis longtemps, je me suis sentie moi-même. Et quand j’ai eu fini d’en appliquer sur ma peau, j’en ai recouvert le bleu clair de mes dix okuoko, cachant les points aux extrémités. Comme ils étaient devenus si longs, il m’a fallu en utiliser une bonne quantité. Alors que j’étais sur le point de m’occuper du dernier, j’ai entendu un son métallique derrière moi, puis une douce vibration.


    Lentement, je me suis retournée. Sur mon bureau, la balle dorée et ses triangles métalliques flottaient à une dizaine de centimètres de la surface. Les pièces étaient attirées par la balle en mouvement. Il y a eu de nouveaux bruits alors que le tout se reconstituait, essayant une forme, puis changeant pour en adopter une autre. Étoilée, carrée, cylindrique. Je me suis approchée, ma main tenant encore mon dernier okuoko sans otjize.


    Je me suis précipitée en haut de l’arborescence, saisissant le théorème de Pythagore. J’ai généré un courant tout en approchant mon visage. Au moment où j’ai levé mes mains, le courant vrombissant doucement entre elles, les pièces ont soudain décidé de se maintenir en place. J’ai ressenti la force que déployait la balle dorée afin d’attirer les pièces en métal. Puis l’objet est retombé sur mon bureau avec un bruit sourd.


    « Quoi ? » me suis-je exclamée, en touchant la pointe de la pyramide étincelante que l’objet était devenu.


    Quand j’ai compris qu’il ne ferait rien de plus, je suis retournée à mon pot d’otjize et ai terminé de recouvrir mes cheveux. J’en ai appliqué encore un peu entre les cinq bracelets que je portais désormais à chaque cheville, ai regardé une dernière fois longuement mon nouvel edan, puis ai quitté ma chambre pour rejoindre Mwinyi, Okwu, Haifa et l’Ourse. Quand les cours reprendraient, dans plusieurs jours terriens, j’aurais quelque chose d’intéressant à montrer à professeure Okpala. Cependant, tout ce que je désirais pour le moment était d’aller enfin voir les chutes avec mes amis.


    Et quand nous y sommes parvenus, c’était vraiment comme vivre un rêve merveilleux.
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    Nnedi Okorafor par Christian A. Coleman
Publié en mars 2017 
pour la revue Lightspeed (no 82) 


    Nnedi Okorafor, née de parents nigérians de l’ethnie igbo à Cincinnati, Ohio, est une autrice de récits de fantasy et de science-fiction destinés autant aux adultes qu’aux plus jeunes. Sa novella publiée chez Tor.com, Binti, a remporté les prix Hugo et Nebula en 2015 ; son livre pour enfants Long Juju Man (Macmillan, 2009) a remporté le Macmillan Writer’s Prize for Africa 2007-08 ; et son roman adulte Who Fears Death (DAW, 20101) a été récompensé par le Tiptree Honor Book. Elle est professeure associée d’écriture créative à l’université de Buffalo.


    Commençons par le commencement : félicitations pour le Hugo l’année dernière pour votre novella Binti ! Dites-nous ce que signifie ce prix pour vous.


    C’est quelque chose de très spécial, et je ne peux pas m’empêcher d’y penser en l’associant au Nebula. Pour moi, ils sont tous les deux liés. Le lendemain de mon départ de Buffalo pour rentrer chez moi à Chicago pour y passer l’été, j’apprenais que Binti avait remporté le Nebula. Puis, à la fin de l’été, la veille que je ne quitte Chicago pour regagner Buffalo, Binti était récompensé par le Hugo. Ces deux prix furent un réel choc pour moi. Pourquoi ? Parce que chaque récompense est un de ces moments rares où tous les facteurs convergent ; m’attendre à recevoir un prix est quelque chose qui me paraît un peu idiot. J’aurai toujours ce sentiment de choc en repensant au Nebula ou au Hugo.


    Binti est un space opera qui raconte la vie future d’une fille d’Afrique quittant son foyer en pleine nuit pour assister aux cours de la meilleure université de la galaxie. Pour qu’une telle histoire remporte deux des prix les plus prestigieux en science-fiction et fantasy, c’est le signe que les choses ont évolué. C’est tout particulièrement encourageant quand on constate les signes majeurs émanant d’autres types d’évolutions plus infâmes que connaît notre pays. Pour moi, ces récompenses sont une sorte de phare dans la nuit.


    



    Votre dernière novella, Binti : Retour, prolonge le récit de Binti. Pourquoi avoir choisi de raconter l’histoire de Binti en une série de novellas plutôt qu’au format roman traditionnel ?


    Ce n’est pas moi qui l’ai décidé ; c’est l’histoire. Nous étions en août 2014 et je venais juste de quitter ma famille à Chicago afin de prendre mon poste à l’université de Buffalo, dans l’État de New York. Ma famille ne voulait pas que j’accepte ce poste, mais je l’ai tout de même fait. J’avais l’impression d’avoir quitté ma planète natale et cette décision me rendait nerveuse.


    J’ai commencé à écrire.


    Personne ne m’avait commandé une histoire pour une anthologie ou un éditeur en particulier. Pas de date limite. Aucune longueur spécifique. Rien. J’ai simplement commencé à écrire ce récit d’une fille appelée Bint, ce qui en arabe veut simplement dire « fille » (et qui est devenu « Binti » après avoir été acheté par Tor à cause de l’image négative que ce mot peut véhiculer). Je savais que le monde de Binti était gigantesque. Je savais que j’aimais ce personnage. Qu’elle faisait preuve d’opportunisme en quittant son foyer. Mais je ne savais pas que les enfers déferleraient sur ce vaisseau avant que ce soit le cas. J’écrivais, un point c’est tout. Cette écriture me libérait et me sortait l’esprit des tracas de ma vie. Et, une fois arrivée à un certain stade, je savais que je devais m’arrêter et c’est donc ce que j’ai fait. L’histoire ne s’achevait pas là, mais je savais aussi que, pour le moment, elle était terminée.


    C’est moi qui l’ai éditée, moi qui l’ai peaufinée. Je l’ai lue et relue encore et je l’ai adorée. Puis j’ai regardé sa longueur et je me suis dit : « Mais dans quelle catégorie je vais bien pouvoir classer ce truc ? » Ce n’était plus vraiment une nouvelle. Après quelques recherches sur Google, j’ai réalisé que c’était une novella. J’en ai parlé à mon agent et il savait exactement où elle trouverait sa place : dans la nouvelle collection de Tor.com.


    Puis août 2015 est arrivé. Il s’était écoulé une année depuis que j’avais écrit Binti. Après avoir passé l’été à Chicago, je me retrouvais une nouvelle fois à Buffalo pour un nouveau semestre. J’ai recommencé à écrire. Là encore, personne n’en a rien su. Quand j’ai eu terminé, Binti 2 était encore plus long que le premier, mais restait de la taille d’une novella. Le récit s’arrêtait où il devait s’arrêter. J’avais reconnu ce moment où la partie avait atteint sa conclusion. Elle venait compléter un arc, mais il me restait encore des choses à explorer.


    Puis est venu août 2016. Je n’ai pas écrit de partie trois, mais en regagnant Buffalo, mon cerveau m’a imposé la totalité du récit, de la fin jusqu’au début (mes histoires me viennent généralement de manière non linéaire). J’ai rédigé les deux premières pages, mais je voulais que l’histoire repose un peu avant d’écrire la suite. Ce n’était pas encore l’heure. Le moment est venu à la mi-décembre 2016. J’ai terminé le tout premier jet le 1er janvier 2017, vers trois heures du matin, après avoir fêté la nouvelle année. Même si cette fois une troisième partie m’avait été commandée, je n’avais pas de délai imparti. Au lever du soleil le premier jour de l’année 2017, j’ai envoyé un très court email à mon agent et mon éditeur en leur expliquant ce que je venais de produire. Ils en étaient heureux et certainement surpris, même si ce n’était pas la première fois que je leur faisais le coup.


    Je me rappelle avoir lu La Ligne verte de Stephen King au format roman court/série et avoir adoré ce format. Je n’ai pas consciemment essayé de rédiger cette histoire de cette façon-là, mais, inconsciemment, je suis certaine que le plaisir d’écrire une histoire dans un format inhabituel y est pour quelque chose. Binti 1, 2 et 3 constituent une seule grande histoire, et l’espace qui vient séparer les trois œuvres permet d’en avoir une expérience différente. Mais c’est la seule qui me soit venue de cette façon, et je suis heureuse de la raconter comme ça et que les lecteurs puissent la découvrir ainsi.


    



    Dans les remerciements de Binti, vous indiquez que votre fille, Anyaugo, a pour l’essentiel imaginé l’histoire de cette novella. Est-ce qu’elle a également eu un impact sur Binti : Retour ?


    Anya n’a pas imaginé toute l’histoire de Binti. Je me suis retrouvée coincée à bord de ce vaisseau avec Binti et ces aliens meurtriers ; je connaissais le dénouement, mais je n’étais pas certaine du rebondissement suivant. J’ai parlé à ma fille du fait que j’étais coincée et elle a suggéré un élément qui allait se révéler être une partie très importante de l’histoire. Ça a été la même chose pour Binti : Retour. Quand j’écris, Anya se trouve souvent avec moi ou nous nous appelons avec FaceTime. Je lève donc simplement la tête et lui parle de ce que j’écris. Elle a toujours quelque chose à dire, et neuf fois sur dix, c’est quelque chose de pertinent. Et il s’est passé exactement la même chose avec la partie trois. Il y a un pan important qui a donné lieu à un véritable débat entre nous, car il nous perturbait. Je voulais une chose et elle me répondait : « Mais surtout pas ! Tu peux pas faire ça. »


    Nous vivons aux côtés de mes personnages.


    



    J’adore cette façon qu’a Binti de visualiser les chiffres et les équations mathématiques. Cela m’a fait penser à ces patients touchés par la synesthésie nombre-espace décrite par le neuroscientifique V. S. Ramachandran dans Le cerveau fait de l’esprit : Enquête sur les neurones miroirs. Est-ce que Binti est synesthète numérique, ou est-ce que sa capacité à visualiser les chiffres et les équations se base sur cette notion ?


    Je n’avais jamais entendu parler de la « synesthésie numérique », mais maintenant que je vois ce que cela représente, alors oui, c’est comme ça qu’elle perçoit souvent son monde. C’est comme ça qu’elle parvient à se calmer. C’est la voie qu’elle emprunte pour trouver l’énergie de l’esprit. Je l’ai également mêlée à un phénomène que j’ai connu en faisant du sport. Pour moi, le fait d’« arborescer » signifie que nous évoluons à un niveau bien supérieur à nos capacités sans faire aucun effort supplémentaire. C’est un peu comme d’être capable de voir le temps et l’espace et de pouvoir manipuler ces deux éléments, mais sans chercher à analyser quoi que ce soit au risque de redescendre. D’où cette phrase que j’ai commencé à utiliser dans Binti 2 : « tomber de l’arborescence ». J’ai ressenti cette même sensation en faisant des mathématiques. C’est bizarre, je sais… mais les choses vont devenir encore plus bizarres et compliquées au fil de l’histoire.


    



    L’un des symboles les plus forts de la série est l’edan, cet objet mystérieux que Binti découvre dans le désert et qui s’avère être issu d’une ancienne technologie extraterrestre. À un moment de l’histoire, il se désagrège, exposant ainsi son cœur, une boule dorée ; cela semble représenter l’évolution psychologique de Binti. À la fin de Binti : Retour, elle se sent déchirée entre ses trois identités : les Himba, la tribu dans laquelle elle est née ; les Méduses extraterrestres, à cause de ses okuoko (les tentacules bleus sensitifs de cette espèce) qui sont venus remplacer ses cheveux ; et les Enyi Zinariya, la tribu pouvant employer une technologie extraterrestre qui coule dans leurs veines. L’edan semble lui aussi être à l’intersection de ces identités. Auriez-vous un commentaire à ce sujet ?


    Je souris en lisant cette question, car je viens juste de terminer la troisième partie. Je vais commencer par le début, car il y a beaucoup de choses à dire.


    L’edan est un objet généralement employé par les sorciers yorubas (j’utilise « sorcier » faute d’une meilleure expression) afin de trouver leur chemin. C’est une sorte de GPS magique. Un de mes amis (un Yoruba) m’a un jour parlé de cela, et ça m’est resté.


    Dans Binti, l’edan est une technologie extraterrestre qui est connue et comprise d’une seule espèce extraterrestre en particulier. Binti découvre cet objet à l’âge de huit ans, et au fil de l’histoire, elle apprend comment il fonctionne d’une façon non linéaire, incomplète, hasardeuse et souvent sporadique. Il évolue dans le même temps qu’elle vit sa vie et qu’elle l’étudie. Elle se transforme, et lui se transforme aussi.


    L’histoire, Binti elle-même, son edan, tous ces éléments sont à la croisée des identités. Ce n’était pas un point que je voulais absolument aborder. Mais étant donné qui je suis, en connaissant mes origines culturelles, la vie que je mène, surtout ces dernières années, il fallait bien que ce thème ressorte un jour dans mon travail, avec force, audace et opposition.


    



    Quitte à parler de technologies extraterrestres, Binti découvre également qu’en tant que descendante des Enyi Zinariya, elle aussi a des nanoïdes biologiques dans le sang qui proviennent d’une civilisation extraterrestre appelée le peuple doré. Cela me rappelle le programme de la chaîne History Alien Theory. Si je puis me permettre, je suis plutôt critique vis-à-vis de cette thèse, car elle discrédite toute avancée technologique effectuée par un peuple non blanc et non européen. Autrement dit, les anciennes civilisations d’Afrique, d’Asie et d’Amérique avaient « besoin » de l’intervention de races extraterrestres pour construire leurs pyramides, leurs grands temples, leurs sociétés et tout le reste. Je me demandais alors si vous vouliez jouer avec cette idée ou si vous vouliez au contraire la mettre à mal dans le monde de Binti.


    Je suis persuadée que des races extraterrestres sont déjà passées par la Terre. Et je ne pense pas que le fait qu’elles aient affecté, interagi et échangé avec certains peuples (humains ou non) par le passé diminue les accomplissements ou les innovations de qui que ce soit. Ce qui le fait, c’est plutôt l’idée que certains peuples sont inférieurs à d’autres.


    Cela étant dit, je ne cherchais pas consciemment à explorer ces idées. Je suis simplement persuadée qu’il s’est passé certaines choses sur cette planète qui nous surprendraient beaucoup si nous en avions connaissance. Nous ne maîtrisons et ne savons pas tout, et cela me fascine. Tout le monde ne cherchera pas à employer des technologies incroyables pour régir ou dominer autrui. Certaines choses peuvent très bien ne pas dépasser les limites d’un groupe restreint de gens, car certaines personnes sont effectivement discrètes.


    



    Vous étiez l’une des conférencières principales lors de la 4e conférence annuelle igbo. Vous avez dit lors de votre intervention que c’est dans la science-fiction que vous préférez discuter et vous poser des questions sur vos différentes cultures. Est-ce que la série Binti serait un exemple de cela ?


    Certains lecteurs pourraient être furieux à l’encontre de la famille de Binti dans la partie 2. Ils pourraient penser qu’elle est cruelle, intrusive, manipulatrice. Beaucoup auront perçu le sorcier Aro de la même façon dans Qui a peur de la mort ? Ce sont des faits culturels auxquels je suis très habituée et que je ne cherche pas à diaboliser malgré mon désaccord.


    Beaucoup des thèmes de Binti s’intéressent à ces tensions familiales et culturelles, à ce que cela signifie d’évoluer au-delà de ses racines et de grandir tout en les emportant où nous allons. Trop souvent, en tant qu’Américaine, je retrouve ce sentiment que pour évoluer on doit se défaire de sa famille, se défaire de nos bases, briser les liens, oublier le passé. Moi, j’ai tendance à répondre : « Et si vous emmeniez cette famille avec vous ? Ne seriez-vous pas alors davantage ? » Oui, cette voie est plus difficile à arpenter, car vous devez mener votre vie en portant le poids de votre famille et de votre passé, et cela requiert beaucoup de négociations, de compréhension et de propositions. Voilà toute la conversation culturelle qui a lieu au sein de Binti. Elle se demande en permanence « Qui suis-je ? Qu’est-ce que je suis ? », mais tout en soutenant être Himba. Et le peuple himba se pose lui aussi ces mêmes questions. Est-ce que l’on peut entrer dans la « modernité » avec sa culture ? Qu’est-ce que la « modernité » ? La plupart du temps cela signifie d’assimiler la culture et les idéaux occidentaux afin de jouir de leur technologie. Qu’est-ce qui est alors perdu ? Qui contrôle la direction que prend cette « modernité » ? Est-ce que cela doit toujours se passer ainsi ? Sinon, comment cela peut-il se passer ? Ce sont des questions que les Africains sur le continent et en diaspora devront se poser à l’avenir, si ce n’est pas déjà le cas.


    



    La phrase d’ouverture de Binti, « J’allumai le transporteur et murmurai une prière silencieuse », revient dans Binti : Retour. Elle représente cette façon qu’a Binti d’accepter autant la technologie que ses convictions spirituelles. La science et la magie coexistent sans problème ou dissonance intellectuelle aux yeux de sa communauté et aux siens. D’où provient cette ouverture au concret et au mystique ?


    Cela vient de mon côté africain. De mon côté nigérian. De mon côté igbo. Je suis née et j’ai été élevée aux États-Unis, mais mon éducation était très naijaméricaine (nigériane américaine). Mes parents avaient un lien très fort avec leur terre natale, mais ils étaient également très ouverts à l’idée de faire des États-Unis et de sa culture notre seconde terre. La dualité, l’hybridation, vivre encore et encore de nouvelles expériences, cela fait partie de moi ; je ne cherche pas à me débarrasser de choses pour voyager léger.


    Puis il y a aussi ce que j’ai observé au Nigeria. Des gens vivre sans eau courante et sans électricité construisant un ordinateur avec des déchets. Des cultivateurs d’igname utiliser des téléphones portables. L’ordinateur de mon cousin accro aux jeux vidéo ne ratant aucun bit grâce à un petit générateur auquel il était relié alors que l’électricité était coupée. Mon oncle dire une prière au-dessus de son lecteur de DVD qui ne fonctionnait plus. Un de mes amis sortir d’une voiture en panne, dire quelques mots en yoruba, avant d’ajouter : « Je sais qui a fait ça », après être remonté dans la voiture qui roulait de nouveau (mais cela s’est passé aux États-Unis, pas au Nigeria). Je peux parler pendant des heures de la cohabitation paisible de l’ancien et du moderne, de la technologie et de la spiritualité.


    



    Lors de votre entretien avec The Africa Channel pour Behind the Words, vous avez dit que vos parents avaient quitté le Nigeria pour s’installer aux États-Unis en premier lieu pour des questions d’éducation, mais aussi à cause de la guerre du Biafra. À quel point est-ce que cette guerre a alimenté le conflit entre les Méduses et les Khoush ?


    L’impact est mineur. La guerre civile du Nigeria est le résultat de plusieurs bombes à retardement coloniales ; de schismes encouragés à dessein par la Grande-Bretagne afin de créer de l’instabilité. La guerre qui oppose les Khoush et les Méduses dans Binti est plutôt ma vision de l’humanité dans sa globalité et de ces différentes haines qui ont été cultivées et avancées pour justifier des actions perpétrées pendant si longtemps que plus personne ne parvient à se rappeler l’origine de quoi que ce soit. Nous haïssons et jugeons tout simplement parce que c’est ce que nous faisons depuis des générations. Le traitement des Khoush par les Méduses s’inspire du racisme arabe à l’encontre des Africains noirs au Moyen-Orient et dans d’autres parties de l’Afrique, et des mélanges culturels et des relations simultanées qu’entretiennent ces deux groupes.


    



    Dans ce même entretien, vous parliez de votre diagnostic de scoliose sévère, qui vous a d’ailleurs valu une opération la première année de vos études supérieures. Est-ce que cette expérience a eu un gros impact sur cette scène de Binti où les Méduses transforment ses cheveux en okuoko en injectant de leur ADN dans sa colonne vertébrale ?


    Belle observation. C’était totalement inconscient, mais c’en est certainement l’origine. De tous les endroits du corps, j’ai choisi la colonne vertébrale. Cette opération a changé ma vie et mon destin à jamais. C’était involontaire. Par la suite, je ne pouvais rien faire d’autre que de vivre avec ce changement. J’éprouve souvent une certaine rancune envers cette opération, et pourtant elle m’a menée à certaines des plus belles choses de ma vie. Oui, le fait que je fasse vivre cela à Binti a peut-être été inconscient, mais ce n’était en rien une coïncidence.


    



    Cette scène aborde la question du consentement, ou son absence, entre Binti et les Méduses. De plus, la mère de Binti lui pose des questions à ce sujet dans Binti : Retour. D’une part, cette injection assure la survie de Binti lors de son trajet vers l’université et lui donne la capacité de parler et de comprendre la langue méduse. D’autre part, elle n’a pas consenti à cette altération génétique. Sa rencontre avec les Méduses et son amitié avec l’ambassadeur méduse Okwu l’ont littéralement changée. Cela m’a fait penser à la trilogie Xenogenesis d’Octavia E. Butler et à quel point la question du consentement devient épineuse entre les humains et les Oankali, son espèce extraterrestre pourvoyeuse de gènes. Est-ce que cette trilogie a été l’une de vos références pour ces dynamiques qui lient Binti et les Méduses ?


    Une nouvelle fois, ce n’était pas quelque chose de conscient. Mais l’ADN littéraire d’Octavia fait partie de moi. Ce n’est donc pas une coïncidence.


    



    Dans l’introduction que vous avez rédigée pour l’adaptation en roman graphique du livre d’Octavia E. Butler Liens de sang, vous dites que Wild Seed était le premier roman que vous avez lu d’elle. C’est également mon cas, et cette lecture a fait de moi l’un de ses fans absolus. Je me demandais si vous pourriez nous donner davantage de détails quant à ce qui vous a attirée dans Wild Seed et comment ce roman a résonné en vous.


    Quand j’ai acheté Wild Seed, je n’avais pas la moindre idée de qui était Octavia E. Butler. C’était en 2000, et j’allais à l’université d’État du Michigan pour le Clarion Workshop2. La seule raison pour laquelle j’ai choisi Wild Seed était parce que c’était le seul roman qui arborait une femme noire en couverture dans le rayon science-fiction et fantasy. Je ne savais pas non plus qu’Octavia était noire. J’ai commencé le livre sans en être certaine… et une fois les premières pages lues, j’en étais persuadée.


    J’ai été immédiatement transportée car, dès les premières pages, je lisais l’histoire d’une femme change-forme igbo au Nigeria, mais qui se faisait passer pour un homme dans son village. Il ne m’en a pas fallu plus, j’étais emportée par l’histoire. De tous ses livres, Wild Seed était celui qu’il me fallait pour la découvrir. À l’époque, j’écrivais l’histoire d’une femme noire en colère à l’ère précoloniale dans le Nigeria oriental, qui avait le don de voler, mais que son village voulait lyncher à cause de ce don. Lire Wild Seed m’a fait comprendre que de telles histoires étaient publiées et aimées. C’était quelque chose de fort pour moi en tant qu’écrivaine noire.


    



    Vous avez également mentionné dans cette introduction que vous aviez interviewé Butler au sujet de son dernier roman, Novice, et que vous l’aviez rencontrée en chair et en os à l’université d’État de Chicago. J’aimerais que vous nous en disiez plus sur cette rencontre.


    Je me rappelle avoir fait en sorte de la garder au téléphone plus longtemps que nécessaire pour cette interview. Après avoir reçu les réponses à toutes mes questions, je voulais simplement lui parler et l’écouter. Je lui avais également parlé quelques années auparavant. Elle était cool, drôle et emplie de sagesse et d’esprit. Je me rappelle avoir beaucoup ri durant ces conversations. Elle avait une vision cynique du monde et des opinions politiques très marquées. La rencontrer en chair et en os était quelque chose d’agréable. Je suis déjà une femme assez grande, mais elle l’était encore plus. Elle est venue à la CSU pour la Gwendolyn Brooks Writer’s Conference, une conférence noire dans une université noire, dans une salle remplie d’individus noirs. Je pense que ça l’a surprise de voir cette gigantesque pièce remplie de visages majoritairement noirs qui la regardaient les yeux ronds, pleins d’amour et d’admiration. Cet événement a eu lieu peu de temps avant qu’elle ne nous quitte et j’espère qu’elle a compris ce jour-là à quel point les Noirs des États-Unis l’aiment, que nous lisons de la science-fiction et que nous adorons son travail.


    



    Quel a été l’impact de son travail sur vos œuvres ?


    Énorme.


    



    Vous avez mentionné que Butler et Ngũgĩ wa Thiong’o, l’auteur kényan qui a écrit l’un de vos livres préférés, Wizard of the Crow, écrivent dans une prose très claire que vous admirez. Qu’est-ce qui vous attire dans leur style ?


    Quand l’histoire elle-même est complexe, je n’aime pas que les mots viennent l’alourdir encore davantage.


    



    Dans un tweet, vous avez affirmé que le film d’animation de Hayao Miyazaki Nausicaä de la Vallée du Vent a beaucoup inspiré vos œuvres. De quelle façon ?


    Ma fille et moi l’avons revu dernièrement et j’ai repéré tellement de parallèles. Les gros insectes m’ont aidée à imaginer le monde de Binti. Nausicaä était un agent de la paix tout comme Binti (même si Nausicaä tue pas mal d’hommes lors d’une scène mémorable). Oh, et en décrivant les salles de respiration de Troisième Poisson (le vaisseau vivant dans lequel Binti quitte la Terre), j’imaginais la salle dans laquelle Nausicaä fait pousser ses plantes antipollution dans le donjon du palais de son père.


    



    Lesquelles de vos œuvres sont influencées par Miyazaki ?


    Binti, Qui a peur de la mort ?, The Book of Phoenix, Lagoon, Akata Witch, The Shadow Speaker… Oui, alors toutes en fait.


    



    Un thème récurrent que j’ai relevé dans votre travail, notamment dans Zahrah the Windseeker et la série Binti, c’est cette symbiose entre le monde naturel et la technologie. Dans vos scénarios qui se projettent loin dans l’avenir, les humains ont développé des technologies qui reposent sur la faune et la flore. Qu’est-ce qui vous intéresse tant dans ce mélange du monde naturel et de la technologie ?


    C’est assez simple : je pense qu’en tant qu’êtres humains, nous pouvons aller encore plus loin et accomplir davantage de choses si nous travaillons avec la nature. Et je pense que tout le monde (la flore, la faune, les minéraux et les métaux) tirerait parti de cette symbiose avec l’homme.


    



    Sur la planète où se rend Binti pour aller à l’université, il existe ces énormes navettes construites à partir de cuticules fondues de créatures géantes qui vivent dans les forêts. Je connais votre passion pour l’entomologie et je me dois de vous poser la question : ces créatures sont bien d’énormes insectes ?


    Oh oui, ce sont des insectes, gigantesques, bleus et qui se déplacent lentement, un peu comme des scarabées.


    



    Un autre thème récurrent (et souvent vital pour vos intrigues) que j’ai relevé dans Qui a peur de la mort ?, la série Binti et votre nouvelle « Afrofuturist 419 », publiée dans Clarkesworld en 2016, est ce besoin de quitter le foyer. J’aimerais également inclure Lagoon, car les extraterrestres change-forme quittent leur planète pour établir un premier contact avec la ville de Lagos. Et plus tôt dans cet entretien, vous avez mentionné avoir déménagé dans l’État de New York dans le cadre de votre travail de professeure à l’université de Buffalo. Dites-nous quel impact personnel à ce thème pour vous.


    J’ai toujours suivi mes histoires. Et ces mêmes histoires m’ont emmenée plus loin que je ne l’aurais fait de moi-même.


    Je vais d’abord commencer par ma paralysie. Durant la première année où j’ai réappris à marcher, j’évitais de conduire la nuit, car même si je pouvais de nouveau marcher, je ne sentais parfois plus mes jambes ou mes pieds. J’étais en stage pour un journal et, un jour, il y avait cette histoire sur laquelle je voulais vraiment faire un article. Cependant, cela impliquait d’interviewer une famille la nuit. Ce jour-là, j’ai eu l’idée de prendre la route avec une lampe torche. J’allumais la lampe dès que j’avais l’impression que mes jambes ou mes pieds avaient disparu. Les voir me permettait de réaliser qu’ils étaient toujours bien présents et depuis j’ai toujours une lampe torche quand je prends la voiture de nuit.


    Dans le cas de ma carrière d’écrivaine, c’est la même chose. J’ai passé des années sans jamais prendre l’avion et maintenant je monte dedans comme si c’étaient des bus. J’avais peur de l’avion (cette sensation de ne pas avoir le contrôle) et de partir vers des horizons inconnus. J’ai dû vaincre cette peur afin de me rendre dans tous ces endroits où j’étais invitée grâce à mon travail. De cette façon, j’ai évolué en tant que personne et ma vision du monde s’est étendue.


    Quant à ma carrière de professeure, c’est encore la même chose. J’enseignais à l’université d’État de Chicago et c’était un travail qui ne me convenait pas du tout. Ce n’est pas une université pour les écrivains qui écrivent vraiment. Quand la proposition d’enseigner dans l’État de New York m’a été faite par l’université de Buffalo (où la recherche a une place centrale), même si le fait de quitter mon foyer de l’Illinois m’inquiétait (et m’effrayait, même), j’avais alors une assez grande expérience du voyage et assez l’habitude de repousser mes limites pour me lancer.


    Les thèmes du changement, de sortir de sa zone de confort, d’avancer dans l’obscurité et d’apprendre à gérer l’inconnu sont des choses importantes pour moi et, ainsi, ils apparaissent régulièrement dans mes histoires.


    



    « Afrofuturist 419 » a une narration multimédia avec un fichier audio de l’astronaute nigérian abandonné dans l’espace par l’entreprise spatiale privée pour laquelle il travaille. Vous employez également un format épistolaire qui rappelle les fameuses lettres de la « fraude 419 » que nous avons tous croisées sur Internet. Qu’est-ce qui vous a poussée à écrire cette histoire avec ces ressorts narratifs ?


    Quand j’ai lu l’histoire de la fraude 419 concernant un astronaute nigérian dans l’espace, j’ai tout de suite su qu’il fallait que j’écrive une histoire à ce propos. Je ne pouvais pas faire autrement ! De plus, j’adore le film Seul sur Mars (le roman, un peu moins). J’ai été journaliste et reporter. Je voulais que cette histoire soit écoutée et pas seulement lue, et mon personnage était un homme nigérian.


    Tous ces éléments ont résulté en la version multimédia de « The Afrofuturist ». Je laisse toujours l’histoire me guider quand j’écris, et celle-ci m’a menée vers un format étrange et créatif.


    



    Structurellement parlant, il existe une certaine distance avec l’astronaute Abacha Tunde au travers du format épistolaire. Nous n’entendons pas sa voix avant le dernier tiers de l’histoire. Cela représente son décalage avec la planète et l’humanité. Cette entreprise spatiale l’a laissé là où il est pour qu’il y meure !


    C’est ça. Mais malheureusement, ça n’a rien d’inconcevable. C’est un commentaire quant à qui est indispensable ou non. Vous vous rappelez la crise Ebola ? Pourquoi est-ce que les deux Américains blancs ont reçu un traitement expérimental alors que des centaines d’Africains étaient morts ou étaient en train de mourir ? Ouaip. Les vies africaines sont régulièrement perçues comme moins importantes que d’autres.


    



    Tchidi Chikere, le réalisateur récompensé de Nollywood (l’industrie cinématographique nigériane), prête sa voix à l’astronaute. Comment avez-vous été en contact avec lui pour qu’il se prête au jeu ?


    Tchidi et moi sommes amis depuis bientôt dix ans. Je lui ai simplement demandé et, après avoir bien rigolé, il a accepté avec plaisir.


    



    Vous avez coécrit la nouvelle « Rusties », également publiée dans Clarkesworld en 2016, avec la réalisatrice kényane Wanuri Kahiu. Comment ce projet a-t-il vu le jour ? Comment s’est passée cette collaboration ?


    Ma fille et moi sommes allées au Kenya l’été dernier pour assister au mariage traditionnel de Wanuri et pour y passer des vacances. Wanuri et moi avons pensé à l’histoire de « Rusties » alors que nous étions à Diani, assises sous un porche à regarder l’océan Indien. Nous avons écrit l’histoire quelques semaines plus tard. Wanuri et moi avons actuellement plusieurs projets en commun, dont The Camel Racer, un film d’animation en collaboration avec la société de production sud-africaine Triggerfish. Quand nous écrivons ensemble, c’est une réelle collaboration. Arrivées à la fin, aucune d’entre nous ne saura dire qui a écrit quoi.


    



    « Rusties » affiche une dynamique sociale complexe au travers de laquelle les citoyens d’Afrique opposés à des robots installés pour réguler la circulation routière ont formé un syndicat anti-IA, l’automatisation ayant volé leurs emplois. Certains citoyens en viennent même à voler des parties de cartes mères de ces robots pour fabriquer ce qu’ils appellent des « backlash bracelets », qui sont ensuite adoptés par le monde du rap. C’est une façon d’aborder les origines d’une révolution des robots que je n’avais encore jamais vue. Comment est-ce que Wanuri et vous en êtes venues à cette idée ?


    Après beaucoup de rires cyniques et de ricanements.


    



    Dans l’entretien de 2009 donné à Clarkesworld vous avez dit : « Si vous avez peur de l’écrire, vous devez impérativement l’écrire. » Pouvez-vous nous dire ce qui vous a fait assez peur pour écrire « Afrofuturist 419 » et « Rusties » ?


    Pour « Afrofuturist 419 », l’idée d’être abandonnée dans l’espace me terrifie. L’espace en soi me terrifie. C’est vaste, on peut y mourir parce qu’on n’est pas censé y être, et on ne connaît rien de cet univers, ce qu’on y trouve, pourquoi est-ce que ça s’y trouve et ce que ça pourrait bien nous faire.


    La peur de « Rusties » provient de l’égocentrisme. Nous sommes tous égocentriques un jour ou l’autre. Mais que se passera-t-il quand ce sera le chaos ? Que se passera-t-il si de tels événements se déclarent au pire moment de votre vie ? Quand vous serez trop préoccupé par une rupture idiote ? Et en plus, que se passerait-il si vous étiez à l’origine d’une révolution des robots parce que vous projetiez vos problèmes avec votre idiot de petit ami infidèle sur un robot ? Et si cette apocalypse-robot était votre faute ?


    



    Est-ce que votre vision de ce qui vous effraie a changé selon les projets sur lesquels vous avez travaillé ?


    Pas vraiment. C’est dans la peur que se trouve l’énergie, l’affronter mène souvent à une bonne histoire.


    



    Pour en revenir à ce que vous avez dit lors de votre discours à la 4e conférence annuelle igbo, comment est-ce que « Afrofuturist 419 » et « Rusties » abordent la question de vos cultures dans la science-fiction ?


    « Afrofuturist 419 » m’a obligée à me glisser dans la peau d’un Nigérian typique en train de doucement perdre la raison. C’était assez drôle. Qu’est-ce qui lui manquerait dans sa situation ? Que chercherait-il à faire ? Comment s’exprimerait-il ? Que penserait-il du voyage spatial et que penserait sa famille ?


    « Rusties » n’était qu’une spéculation sur ce qui pourrait se passer avec les robots policiers actuellement en activité à Kinshasa.


    La science-fiction n’est pas quelque chose que l’on ajoute à la culture africaine. Ce n’est pas quelque chose qui en est distinct. Ces deux histoires regardent vers l’avenir, et c’est bien cela qui en fait de la science-fiction.


    



    Alors que nous approchons de la fin de cet entretien, j’aimerais noter que Binti : Retour se termine sur un cliffhanger. Quand pourra-t-on découvrir la prochaine partie ?


    Vous pourrez découvrir ce qui va se passer ensuite (rires). Mais moi, je le sais déjà et les lecteurs intéressés le sauront bientôt. Mais pour vous rassurer, je sais exactement ce qui se passe, car je viens juste de finir de l’écrire.


    



    Avez-vous d’autres projets en cours d’écriture dont vous pouvez nous parler ?


    Je suis toujours en train de peaufiner un roman se passant dans un avenir proche en Afrique appelé Remote Control. Cela fait six ans que je travaille sur ce projet ; il est aujourd’hui achevé et le plus gros du travail d’édition est terminé. La suite d’Akata Witch, Akata Warrior, va être publiée à l’automne. J’ai également un comic book en cours qui sera bientôt annoncé. Je travaille sur une nouvelle très cool pour une anthologie très cool. Et il y en a tellement d’autres, dont un projet de film dont il est encore trop tôt pour parler. Je suis bien occupée.


    


    

      

        1 Traduit en français sous le titre Qui a peur de la mort ?, ActuSF, 2017. (Toutes les notes sont des traducteurs.)


      


      

        2 Il s’agit d’un atelier de six semaines pour les futurs écrivains de science-fiction et fantasy.
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