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déjà
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trouver


au match de foot


c’est une petite ville
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dire


une petite ville,
fiston,


et on soutient tous
l’équipe
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À deux mille pieds d’altitude, Claudette Sanders
prenait une leçon de pilotage. La petite ville de Chester’s Mill étincelait
dans la lumière du matin, pimpante comme si elle venait juste d’être créée. Des
voitures roulaient au pas dans Main Street, renvoyant les clins d’œil du
soleil. Le clocher de la première église congrégationaliste paraissait assez
effilé pour transpercer le ciel sans nuages. Le soleil courait à la surface de
la Prestile, suivant la progression du Seneca V ; avion et cours
d’eau coupaient la ville selon la même diagonale.


« Hé, Chuck, il y a deux garçons à côté du
pont, on dirait ! En train de pêcher ! » Claudette en riait de
ravissement. Les leçons de pilotage étaient un cadeau de son mari, premier
conseiller de la ville[1].
Si Dieu avait voulu que l’homme volât, il lui aurait donné des ailes, estimait
Andy, mais comme c’était un type facile à convaincre, Claudette avait fini par
obtenir ce qu’elle voulait. Elle y avait pris plaisir dès le début.
Aujourd’hui, cependant, ce n’était plus simplement du plaisir, mais de la
jubilation. Pour la première fois, elle comprenait vraiment ce qu’il y avait de
sensationnel à voler. Ce qui rendait l’expérience géniale.


Chuck Thompson, son instructeur, effleura le
manche à balai, puis indiqua les instruments du tableau de bord. « Oui,
c’est vrai, dit-il, mais il faut tout de même garder le cap, Claudie –
d’accord ?


— Désolée, désolée.


— Mais non. »


Cela faisait des années que Chuck donnait des
leçons de pilotage et il aimait avoir des élèves comme Claudie, des élèves
ayant envie d’apprendre des choses nouvelles. Voilà qui risquait de coûter fort
cher à Andy ; elle adorait le Seneca et avait exprimé le désir d’en posséder
un identique, mais neuf. Cela devait aller chercher pas loin du million de
dollars. Sans être exactement une femme gâtée, Claudie Sanders avait
incontestablement des goûts de luxe qu’Andy, l’heureux homme, paraissait ne pas
avoir de mal à satisfaire.


Chuck aimait aussi des journées comme
celle-ci : visibilité totale, pas de vent, des conditions parfaites pour
enseigner. Le Seneca oscilla néanmoins un peu quand elle corrigea son cap.


« Restez concentrée. C’est indispensable.
Prenez au vingt et un. Direction la Route 119. Et descendez à neuf cents
pieds. »


Elle fit la manœuvre, et le Seneca reprit
docilement son assiette. Chuck se détendit.


Il passèrent au-dessus de l’établissement de Jim
Rennie (voitures d’occasion), puis la petite ville fut derrière eux. Il y avait
des champs de part et d’autre de la Route 119 et des arbres couleur d’incendie.
L’ombre cruciforme du Seneca courait sur le macadam, et une aile jeta un
instant son voile sur un homme-fourmi avec un sac sur le dos. L’homme-fourmi
leva les yeux et les salua de la main. Chuck lui répondit, tout en sachant que
le type ne pourrait pas le voir.


« La journée est absolument
magnifique ! » s’exclama Claudie.


Chuck rit.


Il leur restait quarante secondes à vivre.
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La marmotte se dandinait sur le bas-côté de la
Route 119 en direction de Chester’s Mill, alors que la ville était encore à
plus de deux kilomètres et que le parc de voitures d’occasion de Jim Rennie se
réduisait à des alignements de reflets brillants, là où la route tournait à
gauche. La marmotte avait prévu (si tant est qu’une marmotte puisse prévoir
quoi que ce soit) de retourner dans les bois bien avant la banlieue. Pour
l’instant, le bas-côté lui allait très bien. Elle s’était éloignée de son
terrier plus qu’elle n’en avait eu l’intention, mais le soleil était chaud sur
son dos et les odeurs fraîches dans ses narines, suscitant des images
rudimentaires – mais étaient-ce vraiment des images ? – dans son
cerveau.


Elle s’arrêta et se redressa un instant sur ses
pattes arrière. Ses yeux n’étaient plus aussi bons qu’avant, mais assez, tout
de même, pour distinguer une silhouette humaine qui se dirigeait dans sa
direction, sur l’autre bas-côté.


La marmotte décida néanmoins de continuer encore
un peu. Il arrivait que les humains abandonnent derrière eux des choses
excellentes à manger.


Plus toute jeune, elle était grassouillette. Elle
avait fait de nombreuses descentes dans les poubelles, au cours de sa vie, et
connaissait aussi bien le chemin conduisant à la décharge de Chester’s Mill que
les tunnels de son terrier ; et il y avait toujours de bonnes choses dans
la décharge. Elle avançait de son pas tranquille, alourdi par l’âge,
surveillant l’homme qui marchait de l’autre côté de la chaussée.


L’homme s’arrêta. La marmotte comprit qu’elle
avait été repérée. Sur sa droite, juste devant elle, il y avait un bouleau
tombé au sol. Elle allait attendre qu’il soit passé, puis partirait à la
recherche d’un morceau…


La marmotte n’alla pas plus loin dans ses
pensées – même si elle avança encore de trois pas – car elle venait
d’être coupée en deux. Elle s’effondra sur le bas-côté. Du sang jaillit par
à-coups ; ses entrailles se répandirent sur le sol ; ses pattes
postérieures s’agitèrent rapidement deux fois, puis s’immobilisèrent.


Sa dernière pensée, avant de plonger dans les
ténèbres où nous sombrons tous, marmottes comme êtres humains, fut : Qu’est-ce
qui s’est passé ?
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Toutes les aiguilles des instruments de contrôle
s’immobilisèrent net.


« Qu’est-ce que… ? » dit Claudie
Sanders. Elle se tourna vers Chuck ; elle avait les yeux écarquillés, mais
on n’y lisait pas de panique, seulement de la stupéfaction. Elle n’eut pas le
temps d’avoir peur.


Chuck ne vit même pas le tableau de bord. Ce qu’il
vit, ce fut le nez du Seneca lui foncer dessus. Puis les deux hélices se
désintégrèrent.


Il n’eut pas le temps d’en voir davantage. Plus de
temps du tout. Le Seneca explosa au-dessus de la Route 119 et retomba en pluie
de feu dans le paysage. Il y avait aussi des fragments de corps dans cette
pluie. Un avant-bras fumant – celui de Claudette – atterrit avec un
bruit sourd à côté de la marmotte impeccablement coupée en deux.


C’était le 21 octobre.


 







Barbie
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Barbie commença à se sentir mieux dès qu’il eut
dépassé Food City, le supermarché, et laissé le centre-ville derrière lui.
Quand il vit le panneau sur lequel on lisait : VOUS QUITTEZ LA VILLE DE
CHESTER’S MILL, REVENEZ BIEN VITE ! il se sentit encore mieux. Il était
content d’être en route, et pas seulement parce qu’il avait pris une sacrée
raclée à Chester’s Mill. C’était le bon vieux fait de marcher qui lui avait
redonné le moral. Il se déplaçait sous son petit nuage gris personnel depuis au
moins deux semaines, lorsqu’on l’avait brutalement ramené à la réalité dans le
parking du Dipper’s.


« Fondamentalement, je suis un vagabond,
dit-il à haute voix en se mettant à rire. Un vagabond en route sous le vaste
ciel. » Et bon sang, pourquoi pas ? Le Montana ! Ou le Wyoming.
Ou Rapid City la nullissime, Dakota du Sud. N’importe où sauf ici.


Il entendit un moteur approcher, se
retourna – en marchant à reculons – et tendit le pouce. Ce qu’il vit
avait quelque chose de délicieux : la combinaison d’un vieux pick-up Ford
et d’une jeune blonde toute fraîche derrière le volant. Blond cendré, nuance de
blondeur qu’il préférait entre toutes. Barbie arbora son sourire le plus
engageant. La blonde réagit en souriant aussi et, oh Seigneur, si elle avait
plus de dix-neuf ans, il acceptait de bouffer le dernier chèque qu’il avait
reçu au Sweetbriar Rose. Trop jeune pour un gentleman de trente printemps,
certes, mais parfaitement libre de marcher légalement dans la rue, comme on
disait au temps de sa jeunesse nourrie au maïs, dans l’Iowa.


Le véhicule ralentit (Barbie commença à se diriger
vers lui)… puis accéléra à nouveau. Elle lui jeta un bref coup d’œil en passant
à sa hauteur.


Elle souriait toujours, mais son sourire exprimait
du regret. J’ai eu un court-jus dans les neurones pendant un instant, semblait
dire le sourire, mais maintenant j’ai repris mes esprits.


Et Barbie eut vaguement l’impression de la
reconnaître, sans pouvoir en être certain ; car c’était la folie au
Sweetbriar Rose les dimanches matin. Il croyait pourtant se souvenir de l’avoir
vue avec un homme plus âgé, sans doute son père, tous deux le nez plongé dans
le Sunday Times dont ils s’étaient partagé les pages. S’il avait eu le
loisir de lui adresser la parole, il lui aurait dit : Vous m’avez fait
confiance pour faire cuire votre bacon et vos œufs, vous pourriez certainement
me faire confiance le temps de quelques kilomètres comme passager.


Mais, bien entendu, il n’en eut pas l’occasion, et
il se contenta donc de lever la main avec un geste qui disait, sans rancune.
Les feux de stop du pick-up s’allumèrent un instant, comme si la jeune fille
revenait sur sa décision. Puis ils s’éteignirent et le véhicule accéléra.


Au cours des jours suivants, alors que les choses
allaient de mal en pis à Chester’s Mill, il passa et repassa sans fin dans sa
tête la petite scène qui s’était déroulée par une chaude matinée d’octobre.
C’était surtout à cette seconde pendant laquelle avaient brillé les feux de
stop qu’il repensait… comme si elle l’avait reconnu, finalement. C’est le
cuistot du Sweetbriar Rose, j’en suis presque sûre. Je devrais peut-être…


Mais ce peut-être était un gouffre dans lequel
des hommes meilleurs que lui étaient tombés. Si elle s’était arrêtée, le cours
de sa vie en aurait été bouleversé. Car elle avait dû s’en sortir. Il ne revit
jamais la jolie jeune fille blonde ni la vieille Ford crasseuse F-150. Elle
devait avoir franchi la ligne de démarcation du territoire communal de
Chester’s Mill quelques minutes (sinon quelques secondes) avant sa brutale
fermeture. S’il avait été avec elle, il aurait été dehors, sain et sauf.


Sauf, bien entendu, pensait-il souvent par la
suite, lorsque le sommeil ne voulait pas venir, si elle avait perdu trop de
temps en s’arrêtant pour me faire monter. Auquel cas, je ne serais probablement
plus ici. Ni elle. Parce que la vitesse, sur la 119, est limitée à
quatre-vingts kilomètres à l’heure. Et à quatre-vingts kilomètres à l’heure…


À ce stade, il pensait toujours à l’avion.
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L’avion était passé au-dessus de lui lorsqu’il se
trouvait à la hauteur du parc de voitures d’occasion, le Jim Rennie’s Used
Cars, endroit pour lequel Barbie n’éprouvait aucune affection. Non parce
qu’il y avait acheté une caisse pourrie (cela faisait plus d’un an qu’il
n’avait pas de voiture, ayant vendu la dernière à Punta Gorda, en Floride),
mais parce que Jim Rennie Junior avait fait partie des types du parking du
Dipper’s, ce soir-là. Un chien de meute ayant quelque chose à prouver et qui,
ne pouvant prouver seul, prouvait en groupe. C’était ainsi que tous les Jim
Junior du monde réglaient leurs comptes, d’après l’expérience de Barbie.


Tout cela était à présent derrière lui. Jim Rennie
et ses caisses d’occase, Jim Junior, le Sweetbriar Rose (spécialité de
praires frites ! Toujours entières !), Angie McCain, Andy
Sanders. Tout ce bazar – y compris le Dipper’s (spécialités de passages
à tabac sur le parking ! Premier choix !) – Oui, tout était
derrière lui. Et devant lui ? Eh bien, les portes de l’Amérique. À la
revoyure, bled minable du Maine, salut, vaste ciel !


Ou peut-être – pourquoi pas ? –
allait-il piquer une fois de plus au sud. Il faisait certes un temps splendide
aujourd’hui, mais l’hiver rôdait à quelques pages d’éphéméride. Le Sud, ce ne
serait peut-être pas mal. Il n’avait jamais poussé jusqu’à Muscle Shoals, mais
déjà le nom lui plaisait. C’était vraiment de la poésie, un nom comme ça, Muscle
Shoals, et l’idée l’enthousiasmait tellement que, lorsqu’il entendit
approcher le petit avion, il leva les yeux et lui adressa un grand salut. Il
espéra un battement d’aile en réponse mais n’en eut pas, bien que l’appareil
volât à une faible altitude. Barbie se dit que les passagers admiraient le
paysage – c’était pour cela une journée idéale, avec tous les arbres qui
flamboyaient –, à moins qu’il n’ait eu affaire à un apprenti pilote,
redoutant trop une connerie pour faire plaisir à un rampant comme Dale Barbara.
Il leur souhaita néanmoins bon vent. Des admirateurs de paysage ou un gosse à
six semaines de son premier vol en solo, Barbie ne leur voulait que du bien.
C’était une belle journée, une journée rendue meilleure à chaque pas qui
l’éloignait de Chester’s Mill. Trop de trous-du-cul de première à Chester’s
Mill – sans compter que voyager est bon pour l’âme.


Déménager en octobre devrait être obligatoire, se
dit-il. La nouvelle devise nationale : TOUT LE MONDE SE BARRE EN OCTOBRE.
Passez votre permis de déménager en août, donnez votre préavis de départ à la
mi-septembre et…


Il s’arrêta. Pas très loin devant lui, sur le
talus de l’autre côté de la route, il venait de voir une marmotte. Une sacrée
balèze. Peinarde et pas dégonflée, en plus. Au lieu de se faufiler discrètement
au milieu des hautes herbes, elle empruntait le bas-côté. Un bouleau tombé à
terre dépassait en partie du talus côté marmotte, et Barbie aurait parié que
l’animal allait s’y réfugier, en attendant que le grand méchant bipède ait
passé son chemin. Sinon, ils se croiseraient tels les deux vagabonds qu’ils
étaient, le quadrupède en direction du nord, le bipède en direction du sud.
Barbie aimait bien cette idée. Il aurait trouvé cela sympa.


Ces pensées traversèrent l’esprit de Barbie en un
instant ; l’ombre de l’avion était encore entre lui et la marmotte, croix
noire courant sur le macadam. Puis deux choses se produisirent presque
simultanément.


D’abord la marmotte. Elle était entière, l’instant
suivant en deux morceaux. Les deux tressaillaient et saignaient. Barbie
s’immobilisa, bouche bée, mâchoire quasi décrochée. C’était à croire qu’une
guillotine invisible venait de tomber. Et c’est alors que, directement
au-dessus de la marmotte coupée en deux, le petit avion explosa.
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Barbie leva les yeux. Dégringolant du ciel, il vit
une version déglinguée, digne d’une bande dessinée, du joli petit appareil qui
venait de le survoler. Des torsades de feu rouge orangé restaient suspendues
dans l’air au-dessus de lui, fleur n’ayant pas fini de s’ouvrir – Désastre
Américain en cours. De la fumée montait de l’appareil en chute libre.


Quelque chose heurta bruyamment la chaussée et en
fit jaillir des fragments d’asphalte avant d’aller retomber avec des zigzags
d’ivrogne au milieu des hautes herbes, sur la gauche. Une hélice.


Si jamais elle avait rebondi dans ma direction…


Barbie se vit un instant coupé en deux –
comme la malheureuse marmotte – et fit demi-tour en courant. Un objet
tomba lourdement devant lui et il poussa un hurlement. Ce n’était pas la
seconde hélice, mais une jambe d’homme habillée de son jean. Il ne voyait pas
de sang, mais la couture latérale avait craqué et exhibait une chair blanche et
d’épais poils noirs.


Pas de pied.


Barbie avait l’impression de courir au ralenti. Il
vit l’un de ses pieds, pris dans une de ses vieilles bottes éraflées,
s’avancer, se poser sur la route et disparaître derrière lui alors
qu’apparaissait son autre pied. Tout cela lentement, lentement. Comme à la
télé, quand on repasse au ralenti l’un des moments clés d’une partie de
baseball.


Il y eut un vacarme métallique assourdissant dans
son dos, suivi d’un boum ! d’une deuxième explosion, suivie à son
tour d’une onde de chaleur qui l’enveloppa de la nuque aux talons. Elle le
poussa telle une main brûlante. Puis, toute pensée abolie, il ne fut plus qu’un
corps et son besoin brut de survivre.


Dale Barbara se mit à courir comme s’il avait le
diable à ses trousses.
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Au bout d’une centaine de mètres, la grande poigne
brûlante n’était plus qu’une main de fantôme, bien que l’odeur de l’essence qui
brûlait – à quoi s’ajoutait une puanteur sans doute faite d’un mélange de
plastique en fusion et de chairs calcinées – fût puissante, apportée par
une brise légère. Barbie courut sur encore une soixantaine de mètres, puis
s’arrêta et se retourna. Il haletait. Ce n’était pas d’avoir couru ; il ne
fumait pas et il était en bonne forme (enfin, en assez bonne forme : il
avait toujours mal au côté droit, suite à la raclée qu’il s’était prise dans le
parking du Dipper’s). Il pensait que c’était de terreur et de consternation. Il
aurait pu être tué par l’un des morceaux de l’avion – pas seulement
l’hélice folle – ou brûler vif. Un pur coup de chance s’il s’en était
tiré.


Puis il vit quelque chose qui lui coupa la
respiration, interrompant ses halètements. Il se redressa, et regarda le lieu
de l’accident. La route était jonchée de débris – c’était vraiment un
miracle qu’il n’ait pas été au moins blessé. Une aile tordue gisait sur la
droite ; l’autre dépassait d’un pré dont le foin n’avait pas encore été
coupé, sur la gauche, non loin de l’endroit où l’hélice folle avait échoué.
Outre la jambe dans son jean, il voyait une main et un bras arrachés. La main
paraissait montrer la direction d’une tête, comme pour dire, c’est la mienne.
Une tête de femme, à en juger par les cheveux. Les lignes électriques qui
couraient le long de la route avaient été coupées. Les fils se tordaient et
crépitaient sur le bas-côté.


Au-delà de la tête et du bras gisait le fuselage
défoncé de l’avion. On pouvait encore lire dessus NJ3. Le reste de
l’identification avait été déchiqueté.


Mais ce n’était pas ça, cependant, qui lui avait
coupé la respiration et donné l’air hagard. La Rose du Désastre s’était
évanouie, mais il y avait toujours du feu dans le ciel. Du kérosène qui
brûlait, certainement. Néanmoins…


Néanmoins, il s’écoulait vers le bas, formant une
sorte de fine flaque verticale. Au travers, Barbie voyait le paysage du
Maine – toujours paisible, toujours sans réaction, mais pourtant en
mouvement. Agité d’un miroitement comme l’air au-dessus d’un incinérateur ou
d’un brasero. Comme si quelqu’un avait arrosé un panneau de verre avec de
l’essence et y avait mis le feu.


Presque hypnotisé – voilà ce qu’il
ressentait, en tout cas – Barbie revint en marchant vers la scène de
l’accident.
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Son premier mouvement fut de recouvrir les débris
humains, mais ils étaient trop nombreux. Il voyait maintenant une autre jambe
(gainée d’un pantalon vert) et un buste de femme pris dans un buisson de
genièvre. Il aurait pu enlever sa chemise et dissimuler la tête de la femme,
mais après ? Eh bien, il avait deux chemises de rechange dans son sac à
dos…


Voici qu’un véhicule arrivait de Motton, le bourg
suivant, au sud. Un SUV – un petit modèle – qui roulait vite.
Quelqu’un avait entendu ou vu l’accident. De l’aide. Grâce à Dieu, de l’aide.
Les pieds de part et d’autre de la ligne blanche et se tenant à bonne distance
du feu qui dévalait toujours du ciel le long de l’invraisemblable vitrage
invisible, Barbie se mit à agiter les bras au-dessus de sa tête, formant de
grands X.


Le conducteur donna un coup d’avertisseur en
réponse, puis enfonça la pédale de freins, laissant de la gomme sur une
douzaine de mètres derrière lui. Il jaillit hors de la petite Toyota verte à
peine arrêtée ; c’était un grand gaillard noueux, aux longs cheveux gris
cascadant sous une casquette de baseball des Sea Dogs. Il courut sur le
bas-côté, pour éviter le débris principal qui brûlait encore.


« Qu’est-ce qui s’est passé ?
s’écria-t-il. Bon Dieu de…»


Sur quoi, il heurta quelque chose. Brutalement. Il
n’y avait rien, mais Barbie vit le nez du type s’aplatir de côté, cassé.
L’homme rebondit sur ce rien, la bouche, le nez et le front en sang. Il tomba à
la renverse, puis se mit en position assise. Il regardait Barbie, l’air sonné,
une expression de perplexité dans le regard, tandis que le sang dégoulinait sur
le devant de son épaisse chemise de travail, et Barbie le regardait aussi.


 







Junior et Angie
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Les deux garçons qui pêchaient près du Peace Bridge
ne levèrent pas la tête quand passa l’avion, mais Junior Rennie, si. Il était à
un coin de rue plus loin, sur Prestile Street, et avait reconnu le bruit. Le
Seneca V de Chuck Thompson. Il vit l’avion, mais baissa immédiatement la
tête, car un rayon de soleil, passant entre les arbres, lui avait lancé un
éclair douloureux dans les yeux. Encore ce mal de tête. Il revenait souvent,
depuis quelque temps. Parfois, les pilules en venaient à bout. À d’autres
moments, et en particulier depuis ces trois ou quatre derniers mois, elles
restaient sans effet.


Des migraines, lui avait expliqué le Dr Haskell.
Tout ce que savait Junior, c’était qu’elles faisaient mal comme si c’était la
fin du monde et qu’une lumière éclatante les rendait encore plus douloureuses,
surtout au moment de l’apparition des premiers symptômes. Parfois, il pensait
aux fourmis que lui et Frank DeLesseps avaient brûlées quand ils étaient
gamins. À l’aide d’une loupe, on concentrait le soleil dessus au moment où
elles entraient ou sortaient de la fourmilière. Le résultat était une fricassée
formicante. Sauf que ces temps-ci, quand une de ses migraines couvait, son
cerveau était la fourmilière et ses yeux deux loupes.


Il avait vingt et un ans. Allait-il devoir
supporter cela jusqu’à quarante-cinq ans, l’âge auquel elles pourraient enfin disparaître,
d’après le Dr Haskell ?


Possible. Mais ce matin, ce n’était pas une
migraine qui allait l’arrêter. La vue du 4 × 4 de Henry McCain ou de
la Prius de LaDonna McCain dans l’allée l’aurait pu ; dans ce cas-là, il
aurait fait demi-tour, serait rentré chez lui, aurait pris un autre Imitrex et
se serait allongé sur son lit, stores baissés, une serviette humide et froide
sur le front. Pour sentir la douleur diminuer, la migraine reculer, mais pas
forcément. Une fois que l’une de ces araignées noires s’était introduite dans
la place…


Il regarda de nouveau en l’air, plissant fortement
les yeux cette fois, pour lutter contre cette détestable lumière ; mais le
Seneca était déjà loin et même le ronronnement de ses moteurs (facteur
aggravant : tous les bruits l’étaient quand il se chopait une de ces
saloperies de crises) s’éloignait. Chuck Thompson et un (ou une) de ses élèves
se croyant doué(e) pour le pilotage. Et alors que Junior n’avait rien contre
Thompson, qu’il connaissait à peine, il se prit à souhaiter, avec une
soudaineté enfantine et féroce, que l’élève de Chuck fasse une grosse connerie
et plante l’avion.


De préférence au milieu du parc de voitures
d’occase de son père.


Un autre élancement douloureux zigzagua sous son
crâne, mais il n’en monta pas moins les marches du perron des McCain. Il le
fallait. L’affaire n’avait que trop traîné, bon Dieu. Angie avait besoin d’une
bonne leçon.


D’une petite leçon. Ne perds pas les pédales.


Comme s’il l’avait appelée, la voix de sa mère
répliqua. Sa voix exaspérante d’autosatisfaction. Junior a toujours été
coléreux, mais il se contrôle mieux, aujourd’hui. N’est-ce pas, Junior ?


Oui, bon. Un peu, d’accord. Le football l’avait
aidé. Mais aujourd’hui, le football était terminé. Aujourd’hui, il n’y avait
même pas l’université. À la place, il avait droit aux maux de tête. Et ils lui
donnaient l’impression d’être un enfoiré de première.


Ne perds pas les pédales.


Non. Mais il allait lui parler, migraine ou pas.


Et, comme disait le proverbe, il faudrait
peut-être lui parler avec les mains. Comment savoir ? Il se sentirait
peut-être mieux si Angie se sentait moins bien.


Junior appuya sur la sonnette.
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Angie McCain venait juste de sortir de la douche.
Elle enfila un peignoir, serra la ceinture et enveloppa ses cheveux mouillés
d’une serviette. « J’arrive ! » cria-t-elle en descendant
l’escalier à pas pressés. Elle arborait un petit sourire. C’était Frankie, elle
était pratiquement sûre que c’était Frankie. Les choses rentraient finalement
dans l’ordre. Cette petite ordure de cuistot (beau gosse mais une ordure tout
de même) avait quitté la ville ou allait la quitter, et ses parents étaient
sortis. Combinez les deux, et vous aviez un signe de Dieu : les choses
rentraient dans l’ordre. Elle et Frankie allaient pouvoir laisser toute cette
merde derrière eux et se remettre ensemble.


Elle savait exactement comment s’y prendre :
ouvrir la porte puis ouvrir son peignoir. Ici même, dans la lumière du samedi
matin, alors que n’importe quel passant pourrait la voir. Elle s’assurerait
tout d’abord qu’il s’agissait bien de Frankie, évidemment – elle n’avait
aucune intention de faire le coup à ce vieux gros Mr Wicker, s’il sonnait
pour livrer un colis ou du courrier recommandé – mais le facteur n’était
pas censé passer avant une bonne demi-heure.


Non, c’était Frankie. Elle en était sûre.


Elle ouvrit la porte, son petit sourire
s’élargissant en un plus grand de bienvenue – ce qui n’était peut-être pas
une très bonne idée, vu que ses dents se chevauchaient et avaient la taille de
touches de piano. Une main sur le nœud de sa ceinture. Mais elle ne le défit
pas. Parce que ce n’était pas Frankie. C’était Junior, et il avait l’air
drôlement en colère…


Elle lui avait déjà vu une mine sinistre –
souvent, en fait – mais jamais aussi sinistre depuis la fois où Junior, en
cinquième, avait cassé le bras du petit Dupree. Ce petit pédé avait osé ramener
son cul de gonzesse sur le terrain de basket communal et demander à jouer. Et
elle supposa que Junior devait avoir le même avis de tempête scotché sur la
figure, ce soir-là, dans le parking du Dipper’s, mais évidemment elle n’y était
pas, elle en avait juste entendu parler. Tout le monde, à Chester’s Mill, en
avait entendu parler. Le chef Perkins l’avait convoquée pour l’interroger, ce
fichu Barbie s’était trouvé là et finalement, la nouvelle avait fait le tour du
pays.


« Junior ? Qu’est-ce que…»


Il la gifla, et elle arrêta presque complètement
de penser.
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Il n’avait pas frappé très fort car il se trouvait
sur le seuil et était limité dans son élan ; il avait le bras à moitié
plié. Il aurait d’ailleurs pu ne pas la frapper (du moins pour commencer) si
elle ne lui avait pas adressé un sourire – bon Dieu, ces dents, elles lui
foutaient les boules déjà en terminale – et si elle ne l’avait pas appelé
Junior.


Bien sûr, tout le monde l’appelait
Junior ; lui-même se désignait ainsi, mais il n’avait jamais pris
conscience à quel point il haïssait ça, à quel point cela le faisait chier à en
crever de s’appeler Junior, jusqu’à cet instant où Junior lui sauta à la
figure à travers les dents inquiétantes, larges comme des pierres tombales, de
cette salope – cette salope qui lui avait valu toutes ces emmerdes. Le
surnom s’enfonça dans sa tête comme le rayon de soleil aveuglant quand il avait
voulu regarder l’avion.


Mais pour un coup de poing raté, c’était pas si
mal. Elle partit à reculons en vacillant, heurta le pilastre de la rampe et la
serviette qui retenait ses cheveux tomba. Des tortillons bruns humides se
déroulèrent sur ses joues, lui faisant une tête de Méduse. Son sourire avait
été remplacé par une expression de surprise totale, et Junior vit un filet de
sang couler au coin de ses lèvres. C’était chouette. C’était parfait. Cette
salope méritait de saigner pour ce qu’elle avait fait. Toutes ces emmerdes,
pas seulement pour lui, mais aussi pour Frankie, et Mel, et Carter.


La voix de sa mère dans sa tête : Ne perds
pas ton sang-froid, mon chéri. Elle était morte, mais ça ne l’empêchait pas
de l’abreuver de conseils. Donne-lui une leçon, mais une petite.


Et il aurait peut-être réussi à s’en tenir là,
mais à ce moment-là le peignoir s’ouvrit ; elle était nue en dessous. Il
voyait le sombre triangle de poils, au-dessus de sa ferme à ovules, sa putain
de ferme à ovules qui la démangeait et qui était la cause de tout ce bordel, si
on y réfléchissait un peu – d’ailleurs ces fermes étaient la cause de tout
le putain de bordel dans le monde et sa tête l’élançait, cognait, martelait, se
fendait en deux. Il avait l’impression que le stade de la fission nucléaire
était proche. Un nuage en forme de champignon lui sortirait de chaque oreille
juste avant qu’explose tout ce qui se trouvait au-dessus de son cou et Junior
Rennie (qui ignorait souffrir d’une tumeur au cerveau – le vieux et
asthmatique Dr Haskell n’avait jamais envisagé cette possibilité, pas chez
un jeune homme à peine sorti de l’adolescence par ailleurs en pleine forme)
piqua sa crise. Ça n’avait pas été un jour de chance pour Chuck Thompson ou
Claudette Sanders ; mais en vérité, ce ne fut un jour de chance pour personne
à Chester’s Mill.


Peu furent aussi malchanceux, cependant, que
l’ex-petite amie de Frank DeLesseps.
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Elle eut encore deux pensées à peu près cohérentes,
tandis qu’adossée au pilastre de la rampe elle regardait les yeux exorbités de
Junior et la manière dont il se mordait la langue – la mordait au point de
se faire saigner.


Il est cinglé. Faut que j’appelle la police avant
qu’il me fasse vraiment mal.


Elle fit demi-tour pour courir le long du couloir,
jusqu’à la cuisine, là elle décrocherait le téléphone mural, composerait le 911
et se mettrait à hurler. Elle fit deux pas, puis trébucha sur la serviette qui
avait retenu ses cheveux. Elle reprit très vite l’équilibre – majorette
pendant ses études secondaires, elle était toujours aussi leste – mais c’était
de toute façon trop tard. Sa tête fut brutalement renversée en arrière tandis
que ses pieds décollaient du sol. Il l’avait attrapée par les cheveux.


Il la plaqua brutalement contre lui. Il avait le
corps bouillant, comme en proie à une forte fièvre et elle pouvait entendre les
battements ultra-rapides de son cœur – ça s’emballait là-dedans.


« Putain de menteuse ! » lui
hurla-t-il droit dans l’oreille. Ce cri strident lui transperça la tête. Elle
hurla à son tour, mais le son qu’elle émit lui parut faible et insignifiant par
rapport au sien. Puis il lui passa les bras autour de la taille et elle se
trouva propulsée le long du couloir à une vitesse invraisemblable, ses orteils
seuls effleurant la moquette. Une vague image (elle était transformée en bouchon
de radiateur à l’avant d’une voiture folle) lui traversa l’esprit, et ils se
retrouvèrent dans la cuisine inondée d’un soleil éclatant.


Junior hurla à nouveau. Pas de rage, cette
fois-ci, mais de douleur.
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La lumière le tuait, faisait frire son cerveau
torturé, mais ça ne l’arrêta pas pour autant. Il était trop tard, à présent.


Il courut droit à la table de cuisine, sans
ralentir. Angie heurta le plateau en Formica. La table glissa et alla heurter
le mur. Le sucrier, la salière, le poivrier, tout valsa. L’air fut éjecté de
ses poumons, bruyamment – wouf ! La tenant par la taille d’une
main et par les tortillons de ses cheveux de l’autre, Junior la fit pivoter et
la plaqua contre le frigo. Elle le heurta avec un bruit sourd et la plupart des
magnets collés dessus dégringolèrent. Son visage, blanc comme un linge, avait
l’air abasourdi. Elle saignait du nez et de la lèvre inférieure. Le sang
brillait, contrastant avec son teint pâle. Il la vit jeter un coup d’œil vers
les couteaux de cuisine plantés dans leur bloc de bois, sur le comptoir, et
quand elle voulut se redresser, il lui donna un coup de genou en pleine figure.
Violemment. Il y eut le bruit assourdi de quelque chose qui se brise, comme si
on venait de casser un gros objet en porcelaine – un plat de service, par
exemple – dans la pièce voisine.


Voilà ce que j’aurais dû faire à Dale Barbara,
pensa-t-il, et il recula d’un pas en pressant la paume de ses mains contre ses
tempes douloureuses. Des larmes débordaient de ses yeux et glissaient sur ses
joues. Il s’était salement mordu la langue – le sang coulait sur son
menton et gouttait sur le sol – mais Junior n’en avait pas conscience. La
douleur sous son crâne était trop intense.


Angie gisait à plat ventre au milieu des magnets
du frigo. Sur le plus gros, on lisait : VINGT SECONDES DE PLAISIR, VINGT
KILOS SUR TES HANCHES DEMAIN. Alors qu’il se disait qu’elle était dans les
pommes, tout son corps se mit soudain à frissonner. Ses doigts s’agitaient
comme si elle s’apprêtait à jouer un morceau difficile au piano (Sauf que le
seul instrument dont a joué cette salope est la flûte à un trou,
pensa-t-il). Puis ses jambes se mirent à se tendre et se détendre
spasmodiquement, bientôt imitées par ses bras. On aurait dit qu’elle essayait
de s’éloigner de lui à la nage. Angie faisait une foutue crise d’épilepsie.


« Arrête ça ! » hurla-t-il. Puis,
tandis qu’elle rendait tripes et boyaux : « Arrête ça ! Arrête
de faire ça, salope ! »


Il se laissa tomber à genoux de part et d’autre de
la tête d’Angie maintenant agitée de mouvements convulsifs. Son front heurtait
rythmiquement le carrelage – on aurait dit un fou d’Allah saluant son
dieu.


« Arrête ça ! Arrête ça,
putain ! »


Elle se mit à émettre des grognements. Étonnamment
sonores. Bordel, et si quelqu’un l’entendait ? S’il était surpris
ici ? Ce ne serait pas aussi simple que d’expliquer à son père pourquoi il
avait laissé tomber ses études (détail que Junior n’avait pas encore pu se
résoudre à lui révéler). Cette fois-ci, ce serait pire que de devoir renoncer
aux trois quarts de son argent de poche du mois à cause de cette connerie de
bagarre avec le cuistot – bagarre à l’origine de laquelle se trouvait
justement cette pétasse. Cette fois-ci, Big Jim Rennie ne pourrait pas
baratiner le chef Perkins et sa bande de pieds nickelés pour qu’ils laissent
tomber. Cela pourrait signifier…


Une image des sinistres murailles verdâtres de la
prison d’État, Shawshank, lui vint soudain à l’esprit. Il ne pouvait pas aller
là-bas, alors qu’il avait toute sa vie devant lui. Mais ça ne ferait pas un
pli. Même si elle la fermait maintenant, ça ne ferait pas un pli. Parce qu’elle
finirait par parler. Et parce que son visage – qui paraissait dans un état
bien pire que celui de Barbie après la bagarre dans le parking – parlerait
pour elle de toute façon.


Sauf s’il la faisait taire définitivement.


Junior empoigna Angie à nouveau par les cheveux et
l’aida à se cogner la tête contre le carrelage. Il espérait l’assommer de façon
à pouvoir tranquillement… oui, bon, bref… mais la crise ne fit que s’intensifier.
Les pieds d’Angie se mirent à heurter le frigo et il y eut une nouvelle averse
de magnets.


Il lui lâcha les cheveux et la saisit à la gorge.
« Désolé, Angie, dit-il, mais ce n’était pas ce que j’avais prévu, au
départ. » Sauf que désolé, il ne l’était pas. Il avait peur, il avait mal,
et il avait la conviction que jamais cette bagarre dans la cuisine horriblement
inondée de soleil ne se terminerait. Il sentait déjà la fatigue dans ses
doigts. Jamais non plus il n’aurait pensé qu’il était si difficile d’étrangler
quelqu’un.


Quelque part, très loin au sud, il y eut une
explosion. Comme si on avait tiré un coup de feu avec un très gros calibre.
Junior n’y prêta pas attention. Il serra encore plus fort, et Angie commença à
se débattre de plus en plus mollement. Quelque part, mais beaucoup plus
près – dans la maison, ici, au rez-de-chaussée –, un tintement
assourdi l’alerta. Il se redressa, les yeux écarquillés, tout d’abord certain
que c’était la sonnette de la porte. Quelqu’un avait entendu le tapage et les
flics débarquaient. Sa tête explosait, il avait l’impression d’avoir tous les
doigts foulés, et tout cela pour rien. Une image terrible lui traversa la
tête : Junior Rennie escorté jusqu’au tribunal du comté de Castle pour se
faire signifier son inculpation, la veste de sport d’un flic lui dissimulant la
tête.


Puis il reconnut le bruit. Il était identique à
celui que produisait son ordinateur quand il y avait une coupure de courant et
qu’il passait sur batterie.


Bing… Bing… Bing…


Room service, pensa-t-il tout en continuant
à étrangler Angie. Elle était immobile, à présent, mais il serra pendant encore
une minute, tête tournée de côté pour essayer de ne pas sentir l’odeur de sa
merde. C’était typique de lui laisser un cadeau de départ de ce genre !
Toutes les mêmes ces bonnes femmes avec leurs fermes à ovules ! Rien que
des fourmilières recouvertes de poils ! Et elles prétendaient que le
problème, c’étaient les hommes !
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Il se tenait au-dessus du corps ensanglanté,
souillé de merde et incontestablement mort, se demandant ce qu’il devait faire
à présent, lorsqu’il y eut une nouvelle explosion lointaine en provenance du
sud. Ce n’était pas une arme à feu ; bien trop fort. Peut-être le petit
avion tape-à-l’œil de Chuck s’était-il écrasé, finalement. Voilà qui n’était
pas impossible ; un jour où on avait simplement prévu d’aller engueuler
une nana – de lui secouer un peu les puces, rien de plus – et où elle
finissait par vous obliger à la tuer, tout était possible.


Une sirène de police commença à hululer. Junior
fut certain que c’était pour lui. Quelqu’un avait regardé par la fenêtre et
l’avait vu étrangler la fille. Cela le fit réagir sur-le-champ. Il fonça dans
le couloir avec la porte d’entrée pour objectif, arriva à hauteur de la
serviette tombée quand il lui avait donné sa première baffe et s’immobilisa.
Ils allaient arriver par là, c’était évidemment par là qu’ils allaient se
pointer. Ils s’arrêteraient devant la maison, avec leurs gyrophares flambant
neufs qui perceraient la matière grise hurlante de son pauvre cerveau. Il fit
volte-face et retourna dans la cuisine. Il ne put s’empêcher de regarder le
cadavre d’Angie avant de l’enjamber. À la petite école, lui et Frankie avaient
parfois tiré sur ses nattes, à quoi elle avait répliqué en leur tirant la langue
et en louchant. À présent, ses yeux paraissaient près de jaillir de leurs
orbites comme de vieilles billes, et elle avait la bouche pleine de sang.


C’est moi qui ai fait ça ? Vraiment
moi ?


Oui. C’était lui. Et ce simple coup d’œil
suffisait à expliquer pourquoi : ses putains de dents. Son monstrueux
clavier.


Une deuxième sirène se joignit à la première. Mais
elles s’éloignaient. Dieu merci, elles s’éloignaient. Elles prenaient au sud,
par Main Street, vers les explosions.


Malgré tout, Junior ne ralentit pas. Il se faufila
par le jardin, derrière la maison des McCain, sans se rendre compte que son
attitude en faisait un coupable idéal pour quiconque le verrait (ce n’était pas
le cas). Au-delà des plants de tomates de LaDonna, il y avait une haute barrière
en planches avec un portail. Le portail comportait bien un cadenas, mais
celui-ci pendait à son crochet, ouvert. De toute son enfance, quand il lui
était arrivé de traîner par là, il ne l’avait jamais vu une seule fois fermé.


Il poussa le portail. Au-delà s’étendait un bois
traversé par un sentier qui rejoignait le cours babillant de la Prestile. Une
fois, alors qu’il avait treize ans, Junior avait surpris Frank et Angie qui
s’embrassaient sur ce chemin ; elle avait passé ses bras autour du cou de
Frank et il lui tenait un sein. Junior avait alors compris que l’enfance était
presque terminée.


Il se pencha et vomit dans l’eau. Les taches de
lumière à la surface étaient méchantes, horribles. Puis sa vision s’éclaircit
et il put apercevoir le Peace Bridge, sur sa droite. Les petits pêcheurs
étaient partis, mais il vit deux voitures de police passer en direction de la
place principale.


La sirène municipale se déclencha. Le générateur
de l’hôtel de ville s’était mis en route, exactement comme il devait le faire
en cas de coupure de courant, pour que la sirène puisse lancer son message
annonciateur de désastre avec force décibels. Junior gémit et se couvrit les
oreilles des mains.


Le Peace Bridge n’était en réalité qu’une
passerelle couverte, en mauvais état, qui commençait même à fléchir. Son
véritable nom était passerelle Alvin-Chester, mais elle était devenue le Peace
Bridge en 1969, lorsque des gosses (des rumeurs coururent, à l’époque, sur
l’identité des coupables) avaient peint un grand signe de la paix en bleu, sur
un de ses côtés. Il y était toujours, décoloré, presque fantomatique. Depuis
dix ans, la passerelle était condamnée. Des rubans de la police entrecroisés,
marqués NE PAS TRAVERSER, fermaient les deux accès, ce qui n’empêchait
évidemment pas certains de l’utiliser. Deux ou trois soirs par semaine, des
membres de la Brigade des Demeurés du chef Perkins y pointaient le rayon de
leur lampe torche, toujours d’un côté ou de l’autre, jamais des deux à la fois.
Ils ne tenaient pas à arrêter les gamins qui picolaient et se pelotaient, juste
à les faire fuir. Chaque année, à la réunion du conseil municipal, il y avait
quelqu’un pour proposer la destruction du Peace Bridge, quelqu’un d’autre pour
suggérer qu’on le réparât, et les deux propositions étaient mises en attente.
La ville avait apparemment une volonté secrète, et celle-ci était de voir
demeurer le pont en l’état.


Aujourd’hui, cela faisait l’affaire de Junior
Rennie.


Il remonta par la rive nord de la Prestile et, une
fois sous le pont (les sirènes des voitures de police étaient de plus en plus
lointaines, celle de l’hôtel de ville toujours aussi assourdissante), il
escalada la berge pour gagner Strout Lane. Il regarda des deux côtés, puis
passa en courant devant le panneau VOIE SANS ISSUE PONT FERMÉ. Il se baissa
sous les rubans entrecroisés de la police et se glissa dans l’ombre. Le soleil
brillait par les trous du toit, constellant le plancher usé de petits ronds
irisés, et après l’éclat aveuglant de la cuisine infernale, cette pénombre
était une bénédiction. Des pigeons roucoulaient doucement entre les poutres.
Des canettes de bière et des bouteilles d’Allen’s Coffee Flavored Brandy
jonchaient les côtés de la passerelle.


Ce coup-ci je ne m’en tirerai pas. Je ne sais
pas si j’ai laissé quelque chose sous ses ongles, je ne me rappelle plus si
elle m’a griffé ou non, mais il y a mon sang là-bas. Et mes empreintes
digitales. Je n’ai que deux solutions, en fin de compte : fuir ou me
rendre.


Non, il y en avait une troisième. Il pouvait se
suicider.


Il fallait qu’il retourne chez lui. Qu’il tire les
rideaux de sa chambre et la transforme en grotte. Qu’il prenne encore un
Imitrex, qu’il s’allonge, qu’il dorme un peu, peut-être. Et si on venait le
chercher pendant qu’il dormait ? Eh bien, cela lui épargnerait le souci de
choisir entre les solutions n°1, n°2 ou n°3.


Junior traversait la place principale lorsqu’un
homme – un vieux type qu’il reconnut à peine – le prit par le bras et
lui demanda, « Qu’est-ce qui est arrivé, Junior ? Qu’est-ce qui se
passe ? ». Junior se contenta de secouer la tête, de se dégager et de
poursuivre son chemin.


Derrière lui, la sirène de l’hôtel de ville
hululait comme si c’était la fin du monde.
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Il y avait un journal à Chester’s Mill, l’hebdomadaire
The Democrat. Ce qui était trompeur, puisque la propriétaire et
rédactrice en chef – une double casquette portée par la redoutable Julia
Shumway – était républicaine jusqu’à la moelle. Son titre se présentait
ainsi :


 


THE CHESTER’S MILL DEMOCRAT


Fondé en 1890


Au service de « la petite ville en forme de botte » !


 


Mais cette devise aussi était trompeuse. Chester’s
Mill n’avait pas l’aspect d’une botte ; son territoire ressemblait à une
chaussette de sportif tellement crasseuse qu’elle pouvait tenir debout toute
seule. Bien que bordée par la ville beaucoup plus importante et prospère de
Castle Rock au sud-ouest (vers le talon de la chaussette), Chester’s Mill était
entourée de quatre agglomérations couvrant des secteurs plus vastes, mais moins
peuplés : Motton, au sud et au sud-est ; Harlow, à l’est et au
nord-est ; le TR-90, territoire sans statut au nord ; et Tarker’s
Mills à l’ouest. On désignait parfois collectivement Chester’s Mill et Tarker’s
Mills comme « Les Fabriques[2] »
et, à l’époque où l’industrie textile du Maine battait son plein, elles avaient
à elles deux transformé la rivière Prestile en un cloaque pollué et sans
poissons qui changeait de couleur presque quotidiennement en fonction de
l’endroit. On pouvait partir en canoë de Tarker’s Mills sur une eau verte qui
devenait d’un jaune éclatant en sortant de Chester’s Mill et avant d’arriver à
Motton. Sans compter que si jamais votre canoë était en bois, la peinture
risquait d’avoir disparu en dessous de la ligne de flottaison.


Toutefois, la dernière de ces juteuses
manufactures avait fermé ses portes en 1979. La Prestile avait retrouvé sa
couleur et ses poissons, même si on débattait toujours pour déterminer s’ils
étaient comestibles (pour The Democrat : Et comment !)


La population de la ville était saisonnière. Entre
le Memorial Day et le Labour Day – entre le printemps et l’automne –,
elle tournait autour de quinze mille résidents. Le reste de l’année, elle se
situait à un poil au-dessus ou au-dessous de deux mille personnes, en fonction
du rapport entre décès et naissances au Catherine-Russell, considéré comme le
meilleur hôpital au nord de Lewiston.


Si on avait demandé aux estivants de dire combien
de routes desservaient Chester’s Mill, la plupart auraient répondu deux :
la Route 117, qui conduit à Norway-South Paris, et la Route 119, qui traverse
Castle Rock avant de rejoindre Lewiston.


Ceux qui habitaient Chester’s Mill depuis environ
dix ans auraient pu en désigner au moins huit de plus – toutes des routes
à deux voies en dur – de la Black Ridge et la Deep Cut allant à Harlow
jusqu’à la Pretty Valley Road (la « route de la jolie vallée »
méritait son nom) dont les sinuosités s’aventuraient, au nord, dans le TR-90.


Les résidents de trente ans ou plus, eux, si on
leur avait laissé le temps d’y réfléchir un peu (dans l’arrière-salle du
Brownie’s Store, peut-être, où il y avait encore un poêle à bois à l’ancienne)
en auraient sans doute ajouté une douzaine avec des noms relevant du sacré (God
Creek Road) ou du profane (Little Bitch Road[3], laquelle ne figurait sur les
cartes locales que sous un numéro).


Le plus vieil habitant de Chester’s Mill, lors de
ce qui resta connu sous le nom de « Jour du Dôme », s’appelait
Clayton Brassey. Il était aussi le plus ancien résident de tout le comté de
Castle, et à ce titre le détenteur de la canne du Boston Post.
Malheureusement, il n’avait plus aucune idée de ce qu’était la canne du Boston
Post, ni même précisément de qui il était. Il prenait souvent son
arrière-arrière-petite-fille Nell pour sa femme, morte depuis quarante ans, et The
Democrat avait cessé depuis trois ans de le solliciter pour son interview
annuelle du « plus ancien habitant ». (La dernière fois, à la
question rituelle sur le secret de sa longévité, il avait répondu, « Mais
où est mon repas de baptême ? ») Il avait été gagné par la sénilité
peu après l’anniversaire de ses cent ans ; en ce 21 octobre, il en
avait cent cinq. Il avait jadis été un menuisier de talent spécialisé dans le
mobilier, les rampes d’escalier, les moulures. Sa spécialité aujourd’hui était
d’arriver à manger sa gelée sans s’en fourrer dans le nez ou d’atteindre les
toilettes sans avoir semé, en chemin, quelques crottes striées de sang.


Dans son jeune temps, néanmoins (vers
quatre-vingt-cinq ans, disons), il aurait été capable de désigner toutes les
routes desservant Chester’s Mill et le total aurait été de trente-quatre. En
terre pour la plupart, nombre d’entre elles allaient se perdre au milieu des
fourrés épais d’une forêt secondaire, propriété de plusieurs exploitants forestiers,
Diamond Match, Continental Paper Company et American Timber.


Et peu avant midi le Jour du Dôme, toutes ces
voies se retrouvèrent soudain fermées.
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Sur la plupart d’entre elles, rien ne se produisit
d’aussi spectaculaire que l’explosion du Seneca V et l’accident du camion
de grumes qui s’ensuivit, mais les incidents furent nombreux. Bien entendu.
Quand l’équivalent d’un mur de pierre s’érige en un clin d’œil autour de toute
une ville, il ne peut pas ne pas y avoir d’incidents.


À l’instant même où la marmotte se retrouva coupée
en deux, un épouvantail subit le même sort dans le champ de citrouilles d’Eddie
Chalmers, non loin de la Pretty Valley Road. L’épouvantail se dressait
exactement sur la frontière séparant le territoire de Chester’s Mill du TR-90.
Voilà qui avait toujours amusé Eddie, qui avait surnommé son dispositif
anticorbeaux l’Épouvantail sans Frontière, Mister ESF, en raccourci. Une moitié
de Mister ESF tomba dans Chester’s Mills, l’autre « dans le TR »,
comme auraient dit les gens du coin. Quelques secondes plus tard, un vol de
corbeaux en route pour le champ de citrouilles d’Eddie (les corbeaux n’avaient
jamais eu peur de Mister ESF) se heurta à quelque chose là où il n’y avait rien
auparavant. La plupart se rompirent le cou et tombèrent en tas noirs sur la
Pretty Valley Road et les champs avoisinants. Partout des oiseaux, des deux
côtés du Dôme, s’écrasèrent ainsi et dégringolèrent, raides morts ; leurs
cadavres allaient d’ailleurs devenir l’une des manières de déterminer l’emplacement
de la nouvelle barrière.


Sur la God Creek Road, Bob Roux avait interrompu
le ramassage des pommes de terre. Il rentrait déjeuner en chevauchant son vieux
tracteur Deere, branché sur son iPod flambant neuf, cadeau de sa femme pour ce
qui serait à jamais son dernier anniversaire. Sa maison n’était même pas à un
kilomètre de son champ, mais, malheureusement pour lui, ce champ se trouvait à
Motton et sa maison à Chester’s Mill. Il heurta la barrière à exactement
vingt-trois kilomètres à l’heure pendant qu’il écoutait James Blunt chanter
« You’re Beautiful ». À peine tenait-il son volant, la route étant
visible devant lui jusqu’à sa maison et parfaitement dégagée. Si bien que
lorsque le tracteur s’immobilisa brutalement, lorsque la machine à ramasser les
pommes de terre, à l’arrière, se souleva puis retomba et se brisa, Bob fut
expédié direct dans le Dôme par-dessus le moteur de sa machine. L’iPod explosa
dans la poche de poitrine de sa salopette, mais il ne le sut jamais. Il se
rompit le cou et se fractura le crâne contre le rien avec lequel il était entré
en collision et mourut peu après sur la route de terre, près de l’une des
grandes roues arrière de son tracteur, qui tournait encore au ralenti. Rien de
plus costaud, vous savez, que ces bons vieux Deere.
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La Motton Road ne rejoignait nullement
Motton ; elle s’arrêtait aux limites de Chester’s Mill, dans un secteur
résidentiel récent qui avait porté le nom d’Eastchester jusqu’en 1975 à peu
près. Les propriétaires étaient des trentenaires ou des quadragénaires qui
allaient tous les jours travailler pour un bon salaire, la plupart dans des
bureaux de la zone industrielle de Lewiston-Auburn. Toutes les maisons se
trouvaient dans Chester’s Mill, mais bon nombre de leurs jardins s’étendaient
jusque dans Motton. C’était le cas chez Jack et Myra Evans, au 379, Motton
Road. Myra avait un potager dans son jardin, derrière la maison, et si la
plupart des légumes avaient déjà été ramassés, il y avait encore des courges de
la variété Blue Hubbard, derrière les dernières citrouilles (au pourrissement
avancé). Elle s’apprêtait à cueillir une courge lorsque le Dôme
descendit ; mais si ses genoux étaient bien dans Chester’s Mill, la Blue
Hubbard vers laquelle elle tendait la main avait poussé à une trentaine de
centimètres au-delà de la frontière avec Motton.


Elle ne cria pas, car elle ne sentit rien –
sur le coup. La coupure avait été trop rapide, trop nette et trop propre pour
cela.


Jack Evans se trouvait dans sa cuisine, battant
des œufs pour l’omelette de midi. La stéréo jouait « North American
Scum » et Jack chantait en même temps, lorsqu’une petite voix l’appela
derrière lui. Il ne reconnut pas tout de suite celle de son épouse depuis
quatorze ans ; on aurait dit la voix d’une enfant. Mais lorsqu’il se tourna
il vit que c’était effectivement Myra. Elle se tenait debout dans l’encadrement
de la porte, serrant son bras droit contre son ventre. Elle avait laissé une
traînée de terre derrière elle, ce qui ne lui ressemblait pas du tout.
D’habitude, elle enlevait ses sabots sur le perron. Sa main gauche, prise dans
un gant de jardinage sale, tenait sa main droite et un truc rouge coulait entre
ses doigts pleins de terre. Il pensa tout d’abord jus d’airelles, mais
seulement une seconde. C’était du sang. Jack laissa tomber son bol. Le bol
s’écrasa sur le sol.


Myra répéta son nom de la même voix minuscule,
tremblante, enfantine.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce
qui t’est arrivé, Myra ?


— J’ai eu un accident », répondit-elle.


Et elle lui montra sa main droite. Sauf qu’il ne
vit pas de gant droit sali de terre pour faire pendant à l’autre, ni de main
droite. Seulement un moignon sanguinolent. Elle lui adressa un faible sourire
et dit « Oups…». Ses yeux roulèrent et devinrent blancs. L’entrejambe de
son jean de travail s’assombrit de l’urine qu’elle ne pouvait retenir. Puis ses
genoux cédèrent à leur tour et elle s’effondra. Le sang qui jaillissait de son
poignet à vif – une découpe de leçon d’anatomie – se mélangea aux
œufs battus répandus sur le sol.


Lorsque Jack se laissa tomber à côté d’elle, un
fragment du bol s’enfonça profondément dans l’un de ses genoux. À peine le
remarqua-t-il, alors qu’il allait boiter tout le temps qu’il lui restait à
vivre du fait de cette blessure. Il saisit le bras de Myra et le comprima. Les
terribles jets de sang de son poignet diminuèrent mais ne s’arrêtèrent pas. Il
arracha alors sa ceinture des passants et en entoura l’extrémité de
l’avant-bras de sa femme. Ce fut plus efficace, mais il ne pouvait bloquer la
ceinture ; le premier trou était beaucoup trop loin de la boucle.


« Bordel, dit-il à la cuisine vide, bordel de
Dieu ! »


Il remarqua qu’il faisait plus sombre qu’avant.
Une coupure de courant. Il entendait l’ordinateur, dans le bureau, émettre son
couinement rythmique de détresse. La musique continuait à jouer car la petite
stéréo posée sur le comptoir était à piles. Non pas qu’il y prêtât
attention ; Jack venait de perdre tout goût pour la techno.


Il y avait tellement de sang. Tellement.


La question n’était plus de savoir comment elle
avait perdu sa main. Il avait un souci plus immédiat. Impossible de lâcher le
garrot improvisé pour aller décrocher le téléphone. Elle se remettrait à
saigner, et qui sait si elle n’avait pas déjà perdu trop de sang ? Elle
allait devoir venir avec lui. Il essaya de l’entraîner par son T-shirt, mais
quand il tira dessus, le vêtement sortit du pantalon, puis le col commença à
étrangler Myra – il entendit sa respiration devenir rauque. Finalement, il
l’empoigna par ses cheveux bruns et la tira jusqu’au téléphone, style homme des
cavernes.


C’était un portable et il fonctionnait. Il composa
le 911. Le 911 était occupé.


« C’est pas possible ! »
s’écria-t-il dans la cuisine où toutes les lumières étaient éteintes (mais la
stéréo continuait à le bombarder de musique). « Ce putain de 911 ne peut
pas être occupé ! »


Il recommença.


Occupé.


Il s’assit, adossé au comptoir, tenant le garrot
improvisé aussi serré qu’il le pouvait, regardant le sang et le fouet à battre
les œufs sur le sol au milieu des débris du bol, recomposant régulièrement le
911 pour avoir droit tout aussi régulièrement au même stupide tut-tut-tut.
Quelque chose explosa, pas très loin, mais à peine le remarqua-t-il à cause de
la musique – le son était à fond et il n’entendit pas l’accident du
Seneca. Il aurait voulu arrêter la stéréo, mais, pour atteindre l’appareil, il
lui aurait fallu soulever Myra. La soulever, ou bien lâcher la ceinture deux ou
trois secondes. Il ne voulait faire ni l’un ni l’autre. Il resta donc assis et
« North American Scum » laissa la place à « Someone
Great », puis « Someone Great » à « All My Friends »
sur lequel le CD, intitulé Sound of Silver, s’acheva. Dans le silence
qui suivit, alors qu’il entendait au loin les sirènes de la police et que
l’ordinateur continuait de couiner à côté, Jack se rendit compte que sa femme
ne respirait plus.


Mais j’allais préparer le déjeuner, pensa-t-il. Un
chouette déjeuner, un déjeuner auquel tu n’aurais pas eu honte d’inviter Martha
Stewart.


Adossé au comptoir, agrippant toujours la ceinture
(desserrer les doigts allait se révéler atrocement douloureux), la jambe droite
de son pantalon s’assombrissant du sang qui coulait de sa blessure au genou,
Jack Evans tint la tête de sa femme serrée contre sa poitrine comme on tient un
nouveau-né et se mit à pleurer.
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Pas très loin, sur un sentier abandonné dans les
bois dont même le vieux Clay Bassey ne se serait pas souvenu, un cerf broutait
de jeunes pousses en bordure du marais de la Prestile. Il se trouva qu’il avait
le cou tendu au-dessus de la frontière avec Motton, et quand le Dôme tomba, sa
tête dégringola. Tranchée si impeccablement qu’une guillotine n’aurait pas fait
mieux.
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Nous avons fait le tour de la forme en chaussette
qui constitue Chester’s Mill et nous voilà de retour Route 119. Et, grâce à la
magie de la narration, il ne s’est pas écoulé une seconde depuis que le
sexagénaire à la Toyota s’est jeté tête la première contre un obstacle
invisible mais très dur et s’est cassé le nez. Le cul par terre, il lève sur
Dale Barbara des yeux exprimant la plus grande perplexité. Une mouette,
probablement sur son itinéraire quotidien entre le goûteux buffet de la
décharge de Motton et les non moins succulentes poubelles de Chester’s Mill,
tombe comme une pierre et atterrit avec un bruit sourd à moins d’un mètre de la
casquette des Sea Dogs du sexagénaire, lequel ramasse son couvre-chef, le
secoue et se le remet sur la tête.


Les deux hommes lèvent les yeux pour voir d’où
vient l’oiseau et voient une chose incompréhensible de plus, dans une journée
qui ne sera faite que de ça.
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Barbie crut tout d’abord qu’il voyait une image
rémanente de l’avion en train d’exploser – de même que l’on voit flotter
une grande forme bleue après un flash d’appareil photo déclenché trop près de
soi. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’une grande forme, qu’elle n’était pas
bleue, et qu’au lieu de flotter de-ci de-là quand il regardait dans une autre
direction – dans ce cas précis, vers l’homme dont il venait de faire
connaissance –, la tache suspendue en l’air restait exactement au même
endroit.


Sea Dogs, tête levée, se frottait les yeux. Il
paraissait avoir oublié son nez cassé, ses lèvres qui enflaient, son front qui
saignait. Il se remit debout, manquant de s’étaler à nouveau tant il redressait
la tête.


« Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
dit-il. Dites, monsieur, c’est quoi ce truc ? »


Une grande tache noirâtre – en forme de
flamme de bougie, avec un effort d’imagination – maculait le ciel bleu.


« C’est… c’est un nuage ? »
demanda-t-il. Son ton dubitatif suggérait qu’il n’y croyait pas lui-même.


« Je crois…», commença Barbie. Il n’avait pas
trop envie de s’entendre prononcer la suite. « Je crois que c’est ce que
l’avion a heurté.


— Quoi ? » fit Sea Dogs.


Mais avant que Barbie ait le temps de répondre,
une grue de bonne taille se présenta à moins de vingt mètres au-dessus d’eux.
Elle ne heurta rien – rien de visible, en tout cas – et tomba non
loin de la mouette.


« Vous avez vu ça ? » dit Sea Dogs.


Barbie hocha la tête, puis montra du foin qui
brûlait sur sa gauche. En deux ou trois autres endroits, l’herbe se consumait
aussi à droite de la route, envoyant une épaisse colonne de fumée noire
rejoindre celle qui montait du Seneca démembré, mais l’incendie ne gagnait
pas ; il y avait eu de fortes pluies la veille et l’herbe était imprégnée
d’humidité. Encore heureux, sans quoi il y aurait eu des feux de prairie
courant dans les deux directions.


« Vous voyez ça ? demanda à son
tour Barbie à Sea Dogs.


— J’en suis sur le cul », répondit Sea
Dogs après avoir pris le temps de bien regarder.


Le feu avait dévoré une parcelle d’environ dix
mètres carrés en s’avançant vers la ligne devant laquelle Barbie et Sea Dogs se
faisaient face. Et à partir de là, il s’étendait à l’ouest vers la route et à
l’est vers un pâturage d’environ un hectare, mais pas avec une ligne de front
irrégulière, comme avancent normalement les feux de prairie, progressant plus
vite ici, prenant du retard là – non, il suivait un axe rectiligne.


Une autre mouette vola dans leur direction, avec
pour objectif Motton plutôt que Chester’s Mill.


« Attention, dit Sea Dogs, faites gaffe à
l’oiseau.


— Il va peut-être s’en tirer, dit Barbie, se
protégeant les yeux pour mieux voir. Ils ne sont peut-être arrêtés que
lorsqu’ils viennent du sud.


— À en juger par l’état de l’avion là-bas,
j’en doute », observa Sea Dogs.


Son ton dubitatif trahissait une profonde
perplexité.


La mouette heurta la barrière et tomba directement
dans le plus gros débris de l’appareil, qui brûlait toujours.


« Ça les arrête des deux côtés », dit
Sea Dogs. Cette fois-ci, il avait parlé du ton de celui qui vient d’avoir
confirmation d’une conviction bien ancrée mais qui jusqu’ici manquait de
preuves. « C’est un truc genre champ de force, comme dans le film Star
Trick.


— Star Trek, le corrigea Barbie.


— Hein ?


— Oh, merde, dit Barbie, qui regardait
par-dessus l’épaule de Sea Dogs.


— Hein ? répéta Sea Dogs, regardant lui
aussi par-dessus son épaule. Nom de Dieu ! »


Un camion chargé de bois arrivait. Un gros, plein
de troncs énormes, dépassant largement le tonnage légal. Il roulait également
au-dessus de la vitesse maximale autorisée. Barbie essaya de calculer la
distance qu’il faudrait à un tel mastodonte pour s’arrêter, puis y renonça.


Sea Dogs sprinta jusqu’à sa Toyota, qu’il avait
laissée garée en travers, sur la ligne médiane en pointillé. Le type au volant
du bahut – shooté aux petites pilules, ou enfumé à la méthadone, ou tout
simplement jeune, pressé et se croyant immortel – le vit et fit hurler son
avertisseur. Il ne ralentit pas.


« Ah le con ! » cria Sea Dogs en se
jetant derrière le volant. Il lança le moteur et démarra en marche arrière, sa
portière battant encore. Le petit SUV alla s’effondrer dans le fossé, son
museau carré tourné vers le ciel. Sea Dogs en bondit l’instant suivant. Il
trébucha, atterrit sur un genou, se releva et fila à toutes jambes dans le
champ voisin.


Barbie, pensant à l’avion et aux oiseaux –
pensant à cette bizarre tache noire qui était peut-être le point d’impact de
l’appareil –, se précipita aussi vers le pré, courant d’abord au milieu de
flammèches courtes et indolentes, en soulevant de petits nuages de cendre. Il
vit une chaussure de sport d’homme – trop grande pour appartenir à une
femme – avec le pied encore dedans.


Le pilote, pensa-t-il. Puis : Faut que
j’arrête de courir comme ça.


« RALENTIS, ESPÈCE DE CRÉTIN ! »
hurla Sea Dogs à l’intention du camion, d’une voix étranglée par la panique,
mais le conseil arrivait trop tard. Barbie, qui ne put s’empêcher de regarder
par-dessus son épaule, pensa que le cow-boy au volant avait peut-être essayé de
freiner à la dernière minute. Il avait probablement vu les débris de l’avion.
Toujours est-il que cela ne suffit pas. Il heurta le côté Motton du Dôme à plus
de cent kilomètres à l’heure, avec un chargement de grumes dépassant les quinze
tonnes. La cabine se désintégra lors de l’impact. La remorque surchargée,
victime des lois de la physique, continua à avancer. Les réservoirs de gazole
se retrouvèrent sous les troncs, déchiquetés, au milieu de gerbes d’étincelles.
Quand ils explosèrent, le chargement était déjà en l’air, valsant par-dessus ce
qui avait été la cabine (un grand accordéon aplati, à présent). Les troncs se
dispersèrent en hauteur, percutèrent la barrière invisible et rebondirent dans
toutes les directions. Des flammes et une fumée noire montèrent en torsades
épaisses et bouillonnantes. Le bruit, terrifiant, roula comme un énorme rocher
dévalant une pente. Puis les troncs retombèrent en pluie côté Motton, jonchant
la route et les champs alentour tel un gigantesque jeu de mikado. L’un d’eux
atterrit sur le toit du SUV de Sea Dogs et l’aplatit, dans une averse de verre
brisé qui roula sur le capot comme des fragments de diamants. Un autre retomba
tout près de Sea Dogs.


Barbie s’arrêta de courir, tétanisé par le
spectacle.


Sea Dogs se mit debout, tomba, s’appuya au tronc
qui avait failli lui ôter la vie et se releva. Il resta là, oscillant sur
place, l’œil fou. Barbie commença à se diriger vers lui mais, au bout d’une
douzaine de pas, il se cogna contre quelque chose qui lui fit l’effet d’un mur
de brique. Il rebondit dessus, titubant, et sentit une cascade chaude couler de
son nez et sur ses lèvres. Il s’essuya, se retrouva la paume pleine de sang,
regarda sa main, incrédule, et la frotta à sa chemise.


Des véhicules arrivaient maintenant des deux directions –
Motton et Chester’s Mill. Trois silhouettes lancées au pas de course, encore
distantes, coupaient par la prairie depuis une ferme, de l’autre côté.
Plusieurs voitures klaxonnèrent, comme si cela allait résoudre les problèmes.
La première arrivée côté Motton se gara sur le bas-côté, loin du camion en
train de brûler. Deux femmes en descendirent et observèrent, bouche bée, la
colonne de feu et de fumée, s’abritant les yeux de la main.


 







7


« Merde, alors », dit Sea Dogs d’une
petite voix essoufflée. Il s’approcha de Barbie à travers champs, mais selon
une diagonale prudente qui le maintenait éloigné du brasier. Le camion avait
peut-être roulé trop vite et en surcharge, pensa Barbie, mais au moins son
chauffeur avait-il droit à des funérailles de chef viking. « Vous avez vu
où le foutu tronc a atterri ? J’ai bien failli me faire tuer. Me faire
écraser comme une punaise.


— Vous n’auriez pas un téléphone
portable ? demanda Barbie, obligé de hausser la voix à cause de l’incendie
du camion qui faisait rage.


— Si, dans ma caisse, répondit Sea Dogs. Je
vais essayer de le retrouver, si vous voulez.


— Non, attendez. »


Il venait de prendre conscience, avec un soudain
soulagement, que tout cela devait n’être qu’un rêve, dans le genre de ceux où
on trouve normal de rouler à bicyclette sous l’eau ou de parler de sa vie
sexuelle dans une langue dont on ne connaît pas un traître mot.


La première personne à arriver de son côté de la
barrière fut un type rondouillard qui conduisait un vieux pick-up. Barbie le
connaissait pour l’avoir vu au Sweetbriar Rose : Ernie Calvert, l’ancien
gérant, aujourd’hui à la retraite, de Food City, le magasin d’alimentation.
Ernie regardait l’amas en feu sur la route, les yeux écarquillés, mais il
tenait son téléphone portable à la main et parlait à toute vitesse. Barbie
avait du mal à distinguer ses paroles, à cause du grondement montant de
l’incendie, mais il crut entendre «… paraît très grave …» et supposa
qu’Ernie avait appelé la police. Ou les pompiers. S’il s’agissait des pompiers,
Barbie espéra que c’était ceux de Castle Rock. Il y avait bien deux
voitures-pompes dans la petite baraque toute propre de Chester’s Mill, mais
Barbie soupçonnait que si elles venaient ici, le mieux qu’elles pourraient
faire serait de noyer les restes d’un feu de prairie déjà en train de mourir de
sa belle mort. Le camion de grumes était tout proche, mais Barbie ne pensait
pas qu’ils pourraient l’atteindre.


C’est un rêve, songea-t-il. Si tu continues de te
dire ça, tu pourras rester opérationnel.


Les deux femmes côté Motton venaient d’être
rejointes par une demi-douzaine d’hommes, tous s’abritant les yeux de la main.
Des voitures se garaient sur les deux bas-côtés. De nouveaux arrivants en
descendirent et se joignirent à la foule. La même chose se produisait du côté
de Barbie. À croire que deux vide-greniers, en compétition pour les affaires
les plus juteuses, venaient de s’ouvrir simultanément : l’un côté Motton,
l’autre côté Chester’s Mill, de part et d’autre de la frontière communale.


Le trio venant de la ferme arriva – le
fermier et ses deux fils. Les adolescents nettement moins essoufflés que leur
père qui haletait, tout rouge.


« Nom de Dieu ! » s’exclama le plus
grand des ados, sur quoi son père lui appliqua une bonne taloche sur la nuque.
Le garçon ne parut pas y faire attention. Il avait les yeux exorbités. Le plus
jeune tendit la main et, lorsque son frère la lui prit, se mit à pleurer.


« Qu’est-ce qui s’est passé,
ici ? » demanda le fermier à Barbie, prenant le temps d’avaler une
grande bouffée d’air entre passé et ici.


Barbie l’ignora. Il s’avança d’un pas lent vers
Sea Dogs, main tendue devant lui comme pour dire stop. Sans un mot, Sea
Dogs fit de même. En approchant de l’endroit où il savait que se dressait la
barrière – pour cela, il suffisait de regarder l’étrange ligne droite le
long de laquelle s’arrêtait le feu – il ralentit. Il s’était déjà à moitié
assommé ; il ne tenait pas à recommencer.


Il fut soudain pris d’horripilation, au sens
médical : il avait la chair de poule des chevilles jusqu’à la nuque, même
ses cheveux parurent vouloir se hérisser. Ses couilles le picotèrent avec une
vibration de diapason et, un court instant, un goût âcre et métallique envahit
sa bouche.


À un mètre cinquante de lui – un mètre
cinquante et se rapprochant –, les yeux déjà écarquillés de Sea Dogs
s’agrandirent encore. « Vous avez senti ça ?


— Oui, répondit Barbie. Mais c’est fini,
maintenant.


— C’est vrai. »


Leurs mains tendues ne se rejoignirent pas tout à
fait, et Barbie pensa une fois de plus à une vitre, quand on s’amuse à poser la
main dessus d’un côté pour qu’elle se superpose à celle d’un ami situé de
l’autre côté, sans que les doigts puissent se toucher.


Il retira sa main. C’était celle avec laquelle il
s’était essuyé le nez, si bien qu’il vit la forme rougie de ses doigts
suspendue en l’air. Sous ses yeux, le sang commença à perler. Exactement comme
il l’aurait fait sur une vitre.


« Bonté divine, qu’est-ce que ça veut
dire ? » murmura Sea Dogs.


Barbie ne répondit pas. Et, avant qu’il ait eu le
temps de réagir, Ernie Calvert lui tapa sur l’épaule. « J’ai appelé les
flics, dit-il. Ils arrivent. Mais il n’y avait personne chez les pompiers. Un
répondeur m’a demandé d’appeler Castle Rock.


— OK, faites-le. »


Sur quoi Barbie vit un nouvel oiseau tomber à
quelques mètres d’eux et disparaître au milieu des herbes de la prairie. Ce qui
lui donna une nouvelle idée, peut-être liée au fait qu’il avait passé un
certain temps les armes à la main de l’autre côté du globe. « Mais tout
d’abord, il me semble que vous devriez appeler la Garde nationale aérienne, à
Bangor. »


Ernie le regarda, bouche bée. « La Garde ?


— Ce sont les seuls à pouvoir ordonner une
interdiction de survol de Chester’s Mill, répondit Barbie. Et je crois qu’il
vaudrait mieux le faire tout de suite. »


 







Des tas d’oiseaux morts
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Bien qu’il soit à l’extérieur, occupé à ratisser
les feuilles mortes devant sa maison de Morin Street, le chef de la police de
Chester’s Mill n’avait pas entendu l’explosion, lui non plus. Sa radio à
batterie était posée sur le capot de la Honda de sa femme et diffusait un
programme de musique sacrée sur WCIK (les trois dernières lettres voulaient
dire Christ Is King, la station étant connue des gens du coin comme
Radio-Jésus). Sans compter que son ouïe n’était plus ce qu’elle avait été. À
soixante-sept ans, c’est le cas de tout le monde, non ?


Il entendit cependant la première sirène quand
elle déchira l’air ; il avait les oreilles sensibles à ce son, tout comme
une mère l’est aux cris de son bébé. Howard Perkins savait même de quelle
voiture il s’agissait et qui la conduisait. La 3 et la 4 étaient les seules à
avoir l’ancien hululeur, mais Johnny était parti à Castle Rock au volant de la
3 avec les pompiers, pour leur foutue journée de formation. « Contrôle
d’un incendie », comme ils l’appelaient, même si cela se résumait en
réalité à une bande d’adultes prenant du bon temps. C’était donc la 4, l’une
des deux Dodge restantes, et Henry Morrison devait être au volant.


Il s’immobilisa et resta la tête inclinée, tendant
l’oreille. La sirène diminua, et il se remit au travail. Brenda sortit sur le
perron. Presque tout le monde, à Chester’s Mill, l’appelait Duke – cela
remontait à l’époque où, adolescent, il ne ratait jamais un film avec John
Wayne dès qu’il passait au Star – mais Brenda s’était empressée de lui
donner un autre surnom après leur mariage. Un surnom qu’il n’aimait pas.


« Howie ? Le courant est coupé. Et il y
a eu des explosions. »


Howie, toujours Howie. Comme dans Ça, c’est
bien de Howie. Ou : C’est un tour à la Howie. Ou encore : Avec
les compliments de Howie. Il essayait de se montrer charitablement chrétien
sur ce sujet – et chrétien, il l’était, nom d’un chien ! – mais
parfois, il se demandait si ce diminutif n’était pas au moins en partie
responsable du petit gadget qu’il trimbalait dans sa poitrine.


« Quoi ? »


Elle leva les yeux au ciel, fonça droit sur la
radio posée sur le capot de la voiture et enfonça la touche marche/arrêt,
interrompant net le Norman Luboff Choir au beau milieu de « What a Friend
we Have in Jesus ».


« Combien de fois t’ai-je dit de ne pas me
coller ce truc sur ma voiture ? Tu vas finir par la rayer et elle perdra
de la valeur à la revente.


— Désolé, Bren. Qu’est-ce que tu
disais ?


— Y’a plus de courant ! Et
quelque chose a explosé. C’est probablement Johnny Trent qui est en
route.


— Non, Henry. Johnny est parti à Castle Rock
avec les pompiers.


— Oui, peu importe…»


Une autre sirène se déclencha, une sirène de la
nouvelle génération, celle qui évoquait à Perkins le gazouillis de Titi le
canari. La 2, sans doute, Jackie Wettington. C’était forcément Jackie, vu que
Randolph gardait la boutique, sans doute renversé dans son fauteuil, pieds sur
le bureau, en train de lire The Democrat. Ou assis sur les chiottes.
Peter Randolph était un flic correct et pouvait se montrer aussi dur qu’il le
fallait, au besoin, mais Duke ne l’aimait pas. En partie parce qu’il était
manifestement l’homme de Jim Rennie, en partie parce que Randolph était parfois
plus dur que nécessaire, mais surtout parce qu’il jugeait Randolph paresseux,
et Duke Perkins ne supportait pas qu’un policier le fût.


Brenda le regardait, ouvrant de grands yeux. Cela
faisait trente-trois ans qu’elle était la femme d’un policier et elle
n’ignorait pas que deux explosions, deux sirènes et une coupure d’électricité
n’auguraient rien de bon. Si la pelouse se trouvait débarrassée de ses feuilles
avant la fin du week-end – ou si Howie arrivait à suivre à la radio la
partie de ses bien-aimés Wildcats de Chester’s Mill contre l’équipe de foot de
Castle Rock –, elle serait bien étonnée.


« Tu ferais mieux d’y aller, lui dit-elle. Il
s’est passé quelque chose de sérieux. J’espère que personne n’est mort. »


Il prit le téléphone portable accroché à sa
ceinture. Ce fichu truc était collé là comme une sangsue du matin au soir, mais
il devait reconnaître que c’était bien pratique. Il ne composa aucun numéro, se
contentant de regarder l’appareil en attendant qu’il sonne.


C’est alors qu’un autre Titi se mit à
gazouiller : la voiture[4].
Randolph était de la partie, en fin de compte. Ce qui signifiait que quelque
chose de très sérieux était arrivé. Duke se dit que le téléphone n’allait pas
sonner et il s’apprêtait à le remettre à sa ceinture lorsque, justement, il
sonna. C’était Stacey Moggin.


« Stacey ? » Il savait bien
qu’il était inutile de gueuler dans ce foutu machin, Brenda le lui avait dit
cent fois, mais on aurait dit qu’il ne pouvait pas faire autrement.
« Qu’est-ce que tu fabriques au poste un samedi ma…


— Je n’y suis pas, j’appelle de chez moi.
Peter m’a demandé de vous dire qu’il était sorti pour un 911 et que c’est
mauvais. Il a dit… qu’un avion et un camion de grumes étaient entrés en
collision. » Elle avait parlé d’un ton dubitatif. « Je ne vois pas
très bien comment cela peut arriver, mais…»


Un avion, bon Dieu ! Dix minutes plus tôt,
alors qu’il ratissait les feuilles en chantant avec le chœur « How Great
Thou Art…»


« Stacey ? C’était Chuck Thompson ?
J’ai vu passer son nouveau Piper. Plutôt bas.


— Je ne sais pas, chef. C’est tout ce que
Pete m’a dit. »


Brenda, qui n’était pas une empotée, déplaçait
déjà sa Toyota pour qu’il puisse sortir la voiture de patrouille vert forêt. Le
véhicule du patron de la police. Elle avait posé la radio portable à côté de
son petit tas de feuilles.


« D’accord, Stace. Pas de courant non plus,
de ton côté de la ville ?


— Non, et pas de téléphone. Je vous appelle
de mon portable. C’est probablement grave, vous ne croyez pas ?


— J’espère que non. Peux-tu aller sur place
et garder la boutique ? Je parie qu’il n’y a personne et que ce n’est même
pas fermé à clef.


— J’y suis dans cinq minutes. Appelez-moi sur
le circuit de l’unité.


— Entendu. »


Alors que Brenda remontait l’allée à pied, la
sirène de la ville se mit à donner de la voix, une voix dont les hauts et les
bas ne manquaient jamais de provoquer chez le chef de la police une contraction
du ventre. Il prit malgré tout le temps de passer un bras autour des épaules de
Brenda. Ensuite, elle n’oublia jamais qu’il avait pris le temps de le faire.
« Ne te laisse pas impressionner, Bren. C’est automatique en cas de
coupure d’électricité généralisée. Ça va s’arrêter dans trois minutes. Ou
quatre. Je ne m’en souviens plus.


— Je sais, mais n’empêche, j’ai toujours ça
en horreur. Cet idiot de Sanders l’a déclenchée pour le 11 Septembre, tu
te rappelles ? Comme si c’était nous les suivants sur la liste des
attaques suicide. »


Duke acquiesça. Andy Sanders était un idiot.
Malheureusement, il était aussi le premier conseiller, la joyeuse marionnette
assise sur les genoux de son ventriloque, Big Jim Rennie.


« Faut que j’y aille, ma chérie.


— Je sais. » Mais elle le suivit jusqu’à
la voiture. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu le sais ?


— Stacey m’a raconté que, d’après un 911, un
camion et un avion seraient entrés en collision. »


Brenda eut un sourire hésitant. « C’est une
blague, non ?


— Pas si l’avion avait des ennuis de moteur
et essayait d’atterrir sur la route », répondit Duke.


Le petit sourire s’effaça du visage de Brenda et
son poing fermé vint s’appuyer entre ses seins, langage corporel qu’il
connaissait bien. Il se mit au volant, et le véhicule du chef avait beau être
relativement neuf, le siège n’en prit pas moins la forme de ses fesses. Duke
Perkins n’était pas un poids plume.


« Ton jour de congé ! s’exclama-t-elle.
Vraiment, c’est dommage ! Quand je pense que tu pourrais déjà prendre une
retraite complète !


— Faudra qu’ils m’acceptent comme je suis, en
tenue de jardinier », dit-il en se forçant à sourire. Quelque chose lui
disait que la journée serait longue. « Comme je suis, Seigneur, comme je
suis. Mets-moi un sandwich ou deux dans le frigo, tu veux bien ?


— Un seul, alors. Tu as pris trop de poids.
Même le Dr Haskell le dit, et pourtant il est plutôt coulant avec tout le
monde.


— Un seul, alors. »


Il passa la marche arrière… puis se remit au point
mort. Il se pencha par la vitre ouverte et elle comprit qu’il voulait un
baiser. Elle lui en donna un appuyé, alors que la sirène municipale cisaillait
l’air limpide d’octobre, et il lui caressa le cou pendant que leurs bouches se
joignaient, geste qui la faisait frissonner de plaisir et qu’il faisait de plus
en plus rarement.


Sa main sur son cou ; là, dans le
soleil : elle ne l’oublia jamais non plus.


Tandis que la voiture roulait dans l’allée, elle
cria quelque chose. Il n’en saisit qu’une partie. Il devait vraiment faire
vérifier son ouïe. Et se laisser appareiller, s’il fallait en passer par là.
Même si c’était sans doute l’ultime prétexte qu’attendaient Randolph et Big Jim
pour virer son vieux cul du fauteuil de chef de la police.


Duke freina et passa à nouveau la tête par la
fenêtre. « Faire attention à quoi ?


— À ton pacemaker ! »
répondit-elle, criant presque. Riant. Exaspérée. Sentant toujours le contact de
sa main contre son cou, caressant une peau qui était fine et ferme – lui
semblait-il – hier encore. Ou peut-être avant-hier, quand ils écoutaient
KC et le Sunshine Band au lieu de Radio-Jésus.


« Oh, tu peux être tranquille ! »
répliqua-t-il, en s’éloignant enfin.


Quand elle le revit, il était mort.
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Billy et Wanda Debec n’entendirent pas la double explosion
parce qu’ils se trouvaient sur la Route 117 et qu’ils se disputaient. La prise
de bec avait commencé de la manière la plus banale : Wanda avait observé
que la journée était belle et Billy avait réagi en disant qu’il avait mal à la
tête et qu’il ne comprenait pas, de toute façon, pourquoi il fallait absolument
qu’ils aillent au marché aux puces du samedi à Oxford Hills ; ils n’y
trouveraient que les petites merdes habituelles.


Wanda répliqua en lui faisant remarquer qu’il
n’aurait pas mal au crâne s’il n’avait pas descendu une douzaine de bières la
veille.


Billy lui demanda si elle avait recompté les
boîtes dans la poubelle à recycler (quand il se bourrait la gueule, il le
faisait toujours chez lui et mettait toujours les boîtes dans la poubelle ad
hoc, c’était sa fierté, ça et son métier d’électricien).


Elle rétorqua que oui, il pouvait être tranquille,
évidemment qu’elle l’avait fait. De plus…


Ils étaient arrivés ainsi jusqu’à la hauteur du
Patel’s Market à Castle Rock, franchissant les étapes classiques : Tu bois
trop, Billy, et Tu me casses les pieds, Wanda, et Ma mère m’avait dit de ne pas
t’épouser, Billy, et T’es vraiment qu’une garce, Wanda. Échange d’amabilités
qui commençait à s’user à force d’avoir pas mal servi au cours des deux dernières
années d’un mariage de quatre ans mais, ce matin-là, Billy eut soudain le
sentiment qu’il avait atteint les limites du supportable. Il s’engagea dans le
vaste parking du supermarché sans mettre son clignotant ni ralentir et repartit
en sens inverse sur la 117 sans jeter un coup d’œil dans son rétroviseur ni
même regarder par-dessus son épaule. Derrière lui, Nora Robichaud protesta d’un
coup d’avertisseur. Sa meilleure amie et passagère, Elsa Andrews, émit un bruit
de réprobation. Les deux femmes, l’une et l’autre infirmières à la retraite,
échangèrent un regard, mais pas un mot. Elles étaient amies depuis trop
longtemps pour avoir besoin de commenter une situation de ce genre.


En attendant, Wanda demandait à Billy où il
pensait qu’il allait.


Billy répondit, à la maison, faire un petit somme.
Elle n’avait qu’à y aller toute seule, à sa foire de merde.


Wanda fit observer qu’il avait failli avoir un
accident avec les deux vieilles dames (lesquelles vieilles dames étaient
maintenant très loin ; Nora Robichaud considérait que, sauf circonstances
exceptionnelles, une vitesse supérieure à soixante à l’heure était l’œuvre du
démon).


Billy fit observer que Wanda ressemblait de plus
en plus à sa mère et qu’elle parlait comme elle.


Wanda lui demanda de préciser ce qu’il voulait
dire par là.


Billy répondit que mère et fille avaient des gros
culs et des langues de vipère.


Wanda répliqua qu’il était encore bourré.


Billy dit à Wanda qu’elle était moche.


C’était donc un échange à cœur ouvert, sincère, et
le temps qu’ils passent de Castle Rock à Motton, en route pour la barrière
invisible qui s’était mise en place peu de temps après que Wanda avait provoqué
cette discussion pleine de verve en faisant remarquer que la journée était
belle, Billy roulait à plus de cent dix à l’heure, le maximum que pouvait
atteindre la caisse pourrie de Wanda.


« C’est quoi cette fumée ? demanda
soudain Wanda en pointant le doigt vers le nord-est, c’est-à-dire vers la Route
119.


— Je sais pas, répondit Billy. Est-ce que ma
belle-mère aurait pété ? »


Sa réplique le réjouit et il se mit à rire.


Wanda Debec se rendit compte, à son tour, qu’elle
en avait vraiment assez. Voilà qui clarifiait le monde et son avenir d’une
manière quasiment magique. Elle se tournait déjà vers lui, les mots Je vais
demander le divorce sur le bout de la langue, lorsqu’ils atteignirent la
frontière entre Motton et Chester’s Mill et percutèrent la barrière. La petite
Chevy merdique était équipée d’airbags, mais celui de Billy ne fonctionna pas
et celui de Wenda ne se déploya que partiellement. Le volant écrasa la poitrine
de Billy et la colonne de direction lui broya le cœur ; il mourut presque
sur le coup.


La tête de Wanda entra en collision avec le
pare-brise et la brutale et catastrophique délocalisation du bloc-moteur lui
cassa une jambe (la gauche) et l’un des bras (le droit). Elle ne ressentait
aucune douleur, ayant seulement conscience du klaxon qui retentissait, de la
voiture en travers de la chaussée, l’avant complètement démoli et pratiquement
aplati, tandis qu’elle voyait tout en rouge.


Lorsque Nora Robichaud et Elsa Andrews
débouchèrent du virage juste au sud (elles discutaient avec animation à propos
de la fumée qui s’élevait au nord-est depuis plusieurs minutes, maintenant, et
se félicitaient d’avoir emprunté une route moins fréquentée en cette fin de
matinée), Wanda Debec se traînait sur la bande blanche centrale, rampant sur
les coudes. Elle avait le visage couvert de sang au point d’en être
méconnaissable. Un fragment du pare-brise défoncé l’avait à moitié scalpée, et
un énorme pan de peau retombait sur sa joue gauche.


Nora et Elsa se regardèrent, sourcils froncés.


« Bon sang de bonsoir », dit Nora, et ce
furent les seules paroles prononcées entre elles. Elsa descendit de la voiture
dès qu’elle fut arrêtée et courut jusqu’à la femme qui rampait. Pour une
personne de son âge (elle venait juste d’avoir soixante-dix ans), elle était
remarquablement alerte.


Nora laissa le moteur tourner au ralenti et alla
rejoindre son amie. Ensemble, elles soutinrent Wanda jusqu’à la vieille
Mercedes parfaitement entretenue. La veste de Wanda, marron à l’origine, avait
pris une nuance ocre rouge terreuse ; et l’on aurait dit qu’elle avait
plongé les mains dans un pot de peinture rouge.


« Où est Billy ? » demanda-t-elle
d’une voix pâteuse. Nora se rendit compte que la pauvre femme avait perdu
presque toutes ses dents. Trois d’entre elles étaient restées collées sur le
devant de sa veste ensanglantée. « Où est Billy, il est a’ivé ?…
c’qui s’est passé ?


— Billy va bien et vous aussi »,
répondit Nora, adressant un regard interrogatif à Elsa.


Elsa acquiesça et se rendit rapidement jusqu’à la
Chevy, laquelle disparaissait à moitié dans la vapeur qui s’échappait de son
radiateur crevé. Un regard par la portière du passager, qui pendait sur ses
gonds, suffit à Elsa, qui avait été infirmière pendant presque quarante ans
(dernier employeur : Ron Haskell, MD – ce qui signifie Médecin
Déficient et non Docteur en Médecine) pour estimer que Billy n’allait pas bien
du tout. La jeune femme dont la moitié des cheveux pendaient de son crâne était
veuve.


Elsa retourna à la Mercedes et monta à l’arrière,
à côté de la blessée qui avait à moitié perdu connaissance. « Il est mort
et elle le sera aussi si tu ne fonces pas plein pot au Cathy-Russell, dit-elle
à Nora.


— Alors accroche-toi », répondit Nora en
enfonçant l’accélérateur.


La Mercedes avait un gros moteur et bondit. Nora
contourna habilement l’épave de la Chevrolet des Debec et se jeta dans la
barrière invisible alors qu’elle accélérait encore. Pour la première fois en
vingt ans, Nora avait négligé d’attacher sa ceinture et elle partit à travers
le pare-brise avant de se rompre le cou contre le néant, comme Bob Roux. La
blessée partit tel un boulet entre les sièges avant, franchit le pare-brise
explosé et atterrit à plat ventre sur le capot, ses jambes ensanglantées
écartées. Elle était pieds nus. Elle avait perdu ses chaussures à talons hauts
(achetées au marché aux puces d’Oxford Hills, la dernière fois) dans l’accident
précédent.


Elsa Andrews heurta le siège de la conductrice et
rebondit, sonnée mais à peu près indemne. Sa porte refusa de s’ouvrir, sur le
moment, mais céda sous un coup d’épaule. Elle descendit et regarda autour
d’elle. Les débris qui jonchaient la chaussée. Les flaques de sang. La Chevy
réduite à un amas de ferraille, qui fumait toujours.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
demanda-t-elle. Ce qui avait aussi été la question de Wanda, mais Elsa ne s’en
souvenait pas. Elle se tenait au milieu de débris épars de chrome et de verre
tachés de sang ; elle porta la main à son front, comme si elle vérifiait
qu’elle n’avait pas la fièvre. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Mais
qu’est-ce qui a pu se passer ? Nora ? Nora, ma cocotte ? Où
es-tu, Nora ? »


Puis elle vit son amie et laissa échapper un cri
de chagrin et d’horreur. Un corbeau, perché en haut d’un grand pin, côté
Chester’s Mill, croassa une fois, son évoquant un rire méprisant.


Elle sentit que ses genoux allaient la trahir.
Elle recula jusqu’à ce que ses fesses heurtent l’avant embouti de la Mercedes.
« Nora, ma cocotte… oh, Nora…» Quelque chose la chatouilla à hauteur de la
nuque. Elle n’en était pas sûre, mais elle pensa que c’était une mèche de
cheveux de la jeune femme blessée. Sauf que maintenant, c’était la jeune femme morte.


Et la pauvre et adorable Nora, avec qui elle avait
parfois partagé en douce un coup de gin ou de vodka dans la lingerie de
l’hôpital, pouffant comme des gamines en colonie de vacances. Nora avait les
yeux ouverts, tournés vers le grand soleil de midi, sa tête de travers selon un
angle affreux, comme si elle était morte en essayant de regarder par-dessus son
épaule pour s’assurer qu’Elsa allait bien.


Elsa qui allait bien – seulement
« un peu secouée », comme on disait de certains survivants chanceux à
l’époque où elles travaillaient aux urgences – se mit à pleurer. Elle se
laissa glisser contre la carrosserie (déchirant son manteau sur le métal
déchiqueté) et s’assit sur l’asphalte de la Route 117. Elle était toujours dans
cette position lorsque Barbie et son nouvel ami à la casquette des Sea Dogs
arrivèrent à sa hauteur.
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Sea Dogs qui s’appelait en fait Paul Gendron,
ancien vendeur de voitures dans le nord de l’État, avait pris sa retraite deux
ans auparavant, réinvestissant la ferme de ses parents défunts, à Motton.
Barbie avait appris cela, et bien d’autres choses sur Gendron, entre leur
départ de la scène de l’accident sur la Route 119 et leur arrivée sur celle de
la Route 117, là où elle franchissait la limite avec Chester’s Mill. Barbie
aurait bien volontiers serré la main de Gendron, mais ces civilités devraient
attendre le moment où ils trouveraient l’endroit où se terminait la barrière
invisible.


Ernie Calvert avait réussi à joindre la Garde
nationale aérienne à Bangor, mais on l’avait mis en attente sans lui laisser la
possibilité de donner la raison de son appel. Pendant ce temps, le bruit de
sirènes qui se rapprochaient annonçait l’arrivée imminente des représentants
locaux de la loi.


« Faut pas s’attendre à voir les
pompiers », dit le fermier accouru à travers champs avec ses fils. Il
s’appelait Alden Dinsmore, et il était encore essoufflé. « Ils sont à
Castle Rock, où ils ont fichu le feu à une maison pour s’entraîner. Ils
auraient aussi bien pu le faire ici…» Sur quoi, il vit le plus jeune de ses
fils s’approcher de l’endroit où l’on voyait encore l’empreinte sanglante, en
train de sécher, de la main de Barbie, paraissant tenir toute seule dans l’air
ensoleillé. « Rory, reste pas là ! »


Rory, dévoré de curiosité, n’obtempéra pas. Il
tendit la main et frappa l’air juste à droite de l’empreinte. Mais avant,
Barbie vit l’avant-bras du gamin se couvrir de chair de poule, sous la manche
déchiquetée de son sweat-shirt des Wildcats. Il y avait quelque chose, là,
quelque chose qui se déclenchait quand on s’approchait trop. Le seul endroit où
Barbie avait connu une sensation similaire était le gros générateur d’Avon, en
Floride, un jour qu’il s’y était réfugié pour peloter une fille.


Le bruit que produisirent les articulations du
garçon rappelait celui qu’elles auraient fait en frottant contre un plat en
Pyrex. Il fit taire les bavardages du petit groupe qui contemplait les restes
en feu du camion (certains d’entre eux en prenaient des photos avec leur
téléphone portable).


« J’veux bien bouffer mon chapeau », dit
quelqu’un.


Alden Dinsmore agrippa son fils par le col de son
sweat-shirt effiloché, le tira à lui et lui donna une claque sur la nuque,
comme il l’avait fait avec son fils aîné un peu plus tôt. « Faut jamais
faire ça ! cria le fermier en secouant le garçon. Faut jamais faire ça,
quand tu sais pas ce que c’est !


— Mais p’pa, c’est comme un mur de
verre ! On di…»


Dinsmore secoua encore son fils. Il haletait, et
Barbie se mit à craindre pour le cœur du fermier. « Fais jamais ça !
répéta celui-ci en poussant le gamin vers son grand frère. Surveille-moi cet
imbécile, Ollie.


— Oui, m’sieur ! » répondit Ollie
avec une grimace pour son cadet.


Barbie regarda en direction de Chester’s Mill. On
voyait approcher le gyrophare d’une voiture de police mais, largement devant
lui – comme s’il escortait le flic en vertu de quelque plus haute
autorité –, avançait un gros véhicule noir qui avait tout du cercueil
ambulant : le Hummer de Big Jim Rennie. Les bosses et les plaies de Barbie
datant de la bagarre dans le parking du Dipper’s se mirent à l’élancer, comme
par sympathie devant ce spectacle.


Rennie Senior n’y avait pas assisté, bien sûr,
mais son fiston en avait été l’instigateur et Big Jim avait couvert Junior. Et
si cela signifiait rendre plus difficile, à Chester’s Mill, la vie d’un certain
chef de cuisine itinérant – assez difficile pour que le cuistot en
question décide de lever le camp et de quitter le patelin –, c’était
encore mieux.


Barbie n’avait aucune envie d’être là quand
arriverait Big Jim Rennie. En particulier s’il était en compagnie de flics. Le
chef Perkins l’avait traité correctement, mais l’autre – Randolph –
l’avait regardé comme si Dale Barbara n’était qu’une crotte de chien sur une
chaussure de bal.


Barbie se tourna vers Sea Dogs et dit :
« Ça vous dirait, une petite marche ? Vous de votre côté, moi du
mien ? Pour voir jusqu’où va ce truc ?


— Et pour se tirer avant qu’arrive la grande
gueule que je vois se pointer ? » Gendron, lui aussi, avait reconnu
le Hummer. « C’est parti, mon ami. Par l’est ou par l’ouest ? »
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Ils prirent la direction de l’ouest, celle de la
Route 117, sans jamais trouver la fin de la barrière, mais ils virent les
merveilles qu’elle avait provoquées lorsqu’elle s’était mise en place. Des
branches d’arbres avaient été sectionnées, créant des échappées vers le ciel.
Des troncs avaient été fendus en deux. Et on voyait partout des cadavres
emplumés.


« Un paquet d’oiseaux morts », constata
Gendron. Il enfonça sa casquette sur sa tête avec des mains qui tremblaient
légèrement. Il était pâle. « Je n’en ai jamais vu autant.


— Vous vous sentez bien ? demanda
Barbie.


— Physiquement ? Ouais, je crois.
Mentalement – j’ai l’impression de commencer à perdre les pédales, bon
Dieu. Et vous ?


— Pareil », répondit Barbie.


À trois kilomètres à l’ouest de la 119, ils tombèrent
sur la God Creek Road et le corps de Bob Roux, allongé à côté de son tracteur
qui continuait à tourner au ralenti. Barbie se dirigea instinctivement vers
l’homme à terre mais heurta une fois de plus la barrière… même si ce coup-ci,
il y pensa à la dernière seconde et put éviter de se mettre le nez en sang une
deuxième fois.


Gendron s’agenouilla et toucha le cou
grotesquement déformé du fermier. « Mort.


— C’est quoi, ces débris autour de lui ?
Ces trucs blancs ? »


Gendron ramassa le plus gros morceau. « Je
crois que ça vient d’un de ces machins pour avoir de la musique à partir d’un
ordinateur. L’a dû se casser quand il a percuté ce… (il fit un geste vers la
barrière invisible)… vous savez quoi. »


Un hululement, rauque et plus fort encore que la
sirène de la ville, leur parvint à ce moment-là du bourg.


Gendron releva brièvement la tête. « Les
pompiers. Pour le bien que ça peut nous faire…


— Ils arrivent de Castle Rock, dit Barbie.


— Ah bon ? Vos oreilles sont meilleures
que les miennes, alors. Rappelez-moi votre nom, mon ami.


— Dale Barbara. Barbie pour les amis.


— Eh bien, Barbie, qu’est-ce qu’on fait
maintenant ?


— On continue, il me semble. On ne peut plus
rien faire pour ce type.


— Non, répondit Gendron, la mine sombre.
Surtout avec mon portable qu’est resté là-bas. J’imagine que vous n’en avez
pas ? »


Barbie en avait eu un, mais il l’avait laissé dans
l’appartement abandonné, ainsi que des chaussettes, des T-shirts, des jeans et
quelques sous-vêtements. Il avait mis les voiles vers de nouveaux territoires
avec ce qu’il avait sur le dos parce qu’il n’y avait rien venant de Chester’s
Mill qu’il ait envie d’emporter avec lui. Mis à part quelques bons souvenirs
pour lesquels il n’avait pas besoin d’une valise, ni même d’un sac à dos.


Tout cela était trop compliqué à expliquer à un
étranger et il se contenta de secouer la tête.


Il y avait une couverture sur le siège du
tracteur. Gendron coupa le moteur, prit la couverture et en recouvrit le corps.


« J’espère qu’il écoutait quelque chose qui
lui plaisait quand c’est arrivé, fit-il observer.


— Ouais.


— Repartons. Allons jusqu’au bout de ce
j’sais-pas-quoi. J’aimerais bien vous serrer la main. Je pourrais même me
laisser aller et vous serrer dans mes bras. »
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Peu après avoir découvert le corps de Roux et alors
qu’ils étaient, sans le savoir, très près de l’accident de la 117, ils
tombèrent sur un petit cours d’eau. Les deux hommes restèrent là un moment,
chacun de son côté de la barrière invisible, l’air perplexe, silencieux.


C’est finalement Gendron qui prit la parole.
« Sainte mère de Dieu…


— À quoi ça ressemble, de votre
côté ? » demanda Barbie.


Tout ce qu’il pouvait voir, du sien, c’était l’eau
qui montait et se répandait dans le sous-bois. Comme si la rivière s’était
heurtée à un barrage invisible.


« Je ne sais pas comment vous décrire ça.
J’ai jamais rien vu de pareil. » Gendron se tut un instant, se grattant
les deux joues et étirant son visage déjà long dans le style de la peinture
d’Edvard Munch, Le Cri. « Si, une fois. Si l’on veut. Quand j’ai
ramené à la maison deux poissons rouges pour ma fille, pour ses six ans. Ou ses
sept ans. Bref, ils étaient dans un sac en plastique, et cela faisait à peu
près le même effet – de l’eau dans le fond d’un sac en plastique. Sauf que
c’est plat, au lieu d’être affaissé. L’eau s’élève contre ce… ce truc, et part
dans les deux sens, de votre côté.


— Il n’en passe pas du tout ? »


Gendron se baissa, mains sur les genoux, et plissa
les yeux. « Si, un peu, on dirait. Mais vraiment pas beaucoup, juste un
filet. Et aucune des saletés que transporte l’eau, d’habitude. Vous savez, les
débris végétaux, les trucs comme ça. »


Ils continuèrent, Gendron de son côté, Barbie du
sien. Pour le moment, aucun des deux ne pensait en termes d’intérieur et
d’extérieur. Il ne leur était pas venu à l’esprit que la barrière pouvait ne
pas avoir de fin.
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Puis ils avaient débouché sur la Route 117, où il y
avait encore eu un sale accident – deux voitures et au moins deux morts,
d’après ce qu’avait vu Barbie. Il devait y en avoir un autre, écrasé derrière
son volant, dans une vieille Chevrolet dont il ne restait pas grand-chose. Sauf
que, cette fois, il y avait aussi une survivante, assise contre la carrosserie
d’une Mercedes accidentée, tête baissée. Paul Gendron se précipita vers elle,
Barbie étant obligé de rester planté où il était et de regarder. La femme vit
Gendron et essaya de se lever.


« Non, madame, il faut pas, il vaut mieux pas
faire ça, dit-il.


— Je crois que je n’ai rien, dit-elle. C’est
juste… vous savez. Secouée. »


Pour Dieu sait quelle raison, cela la fit rire,
alors qu’elle avait le visage bouffi d’avoir pleuré.


À ce moment-là se présenta une autre voiture qui
se traînait, conduite par un vieux type en tête d’un cortège de trois ou quatre
autres dont les conducteurs devaient sans aucun doute commencer à
s’impatienter. Le premier s’arrêta en voyant l’accident, imité par les autres.


Elsa Andrews s’était remise debout et avait
suffisamment retrouvé ses esprits pour poser la question qui allait devenir
celle du jour : « Qu’est-ce que nous avons percuté ? Ce n’était
pas l’autre voiture, Nora avait fait le tour de l’autre voiture. »


C’est avec une totale honnêteté que Gendron
répondit :


« On sait pas, madame.


— Demandez-lui si elle a un portable »,
suggéra Barbie, qui se tourna vers les nouveaux arrivants transformés en
badauds. « Hé ! Qui a un téléphone portable ?


— Moi, monsieur », répondit une femme.


Mais avant qu’ils puissent en dire plus, ils
entendirent les whoup-whoup-whoup d’un hélicoptère qui approchait.


Barbie et Gendron échangèrent un regard désespéré.


L’appareil bleu et blanc volait bas. Il se
dirigeait vers la colonne de feu qui montait du camion accidenté, sur la 119,
mais l’air était d’une limpidité absolue, produisant cet effet de loupe qui
caractérise les plus belles journées au nord de la Nouvelle-Angleterre, et
Barbie n’avait pas de mal à lire le gros chiffre 13, sur le côté. Ni à voir le
logo de CBS. L’hélico appartenait à une chaîne d’info et venait sans doute de
Portland. Il devait déjà se trouver dans le secteur, pensa Barbie. La journée
était idéale pour tourner quelques plans juteux d’un accident pour le bulletin
de dix-huit heures.


« Oh, non ! » gémit Gendron,
s’abritant les yeux. Puis il cria : « Barrez-vous, bande de
cinglés, barrez-vous d’ici ! »


Barbie se joignit à lui. « Non !
Arrêtez ! Repartez ! »


Efforts inutiles, bien entendu. Encore plus
inutilement, il agitait les bras, faisant de grands gestes signifiant partez-partez.


Elsa regarda Gendron, puis Barbie, une expression
d’incompréhension sur les traits.


L’hélico plongea jusqu’à la hauteur des arbres et
se mit en vol stationnaire.


« Je crois que ça va aller, dit Gendron dans
un souffle. Les gens là-bas ont dû leur faire signe de s’écarter, eux aussi. La
pilote a dû voir…»


Sur quoi, l’appareil vira au nord, le pilote se
proposant d’observer la scène d’un nouvel angle, sans doute depuis la prairie
d’Alden Dinsmore, et il percuta la barrière sous les yeux de Barbie. Un des
rotors cassa. L’hélicoptère pencha, plongea et zigzagua, tout cela en même
temps. Puis il explosa, faisant tomber une nouvelle pluie de feu et de débris
sur la route et les champs, de l’autre côté de la barrière.


Le côté de Gendron.


L’extérieur.
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Junior Rennie s’introduisit comme un voleur dans la
maison où il avait grandi. Ou comme un fantôme. Elle était vide, bien
entendu ; son père devait se trouver dans son dépôt géant de voitures
d’occasion, sur la Route 119 – lieu que Frank, l’ami de Junior, appelait
parfois le Temple du Crédit Total ; quant à Francine Rennie, elle était,
depuis quatre ans, locataire permanente du cimetière de Pleasant Ridge. La
sirène de la ville s’était tue et celles de la police s’étaient éloignées
quelque part vers le sud. Il régnait un calme bienfaisant dans la maison.


Il prit deux Imitrex, se déshabilla et passa sous
la douche. Quand il en ressortit, il constata qu’il y avait du sang sur son
T-shirt et son pantalon. Il n’avait pas le temps de s’en occuper pour le
moment. Il poussa les vêtements sous le lit d’un coup de pied, abaissa les
stores, se glissa dans son pieu et tira les couvertures par-dessus sa tête,
comme lorsqu’il était môme et avait peur des monstres dans le placard. Il resta
là, frissonnant, toutes les cloches de l’enfer résonnant sous son crâne.


Il somnolait lorsque la sirène des pompiers le
réveilla en sursaut. Il se remit à frissonner, mais il avait moins mal à la
tête. Il allait dormir encore un peu, puis il réfléchirait à ce qu’il convenait
de faire. Se suicider paraissait de loin la meilleure solution. Parce qu’ils
allaient l’avoir. Il ne pouvait même pas retourner sur place pour
nettoyer ; il n’aurait pas le temps, avant le retour de Henry ou LaDonna
McCain de leurs courses du samedi. Certes, il pouvait s’enfuir, mais il fallait
attendre que sa migraine s’arrête. Et évidemment, il fallait s’habiller
d’abord. Pas question d’entamer une vie de fugitif nu comme un ver.


Tout bien considéré, le suicide était probablement
ce qu’il y avait de mieux. Sauf que cela voulait dire que le cuistot aurait
gagné. Et quand on regardait les choses en face, toute l’affaire était de la
faute de ce con de cuistot.


Puis la sirène des pompiers s’arrêta. Junior
dormit encore, couvertures remontées sur la tête. Quand il se réveilla, il
était vingt et une heures. Sa migraine avait disparu.


Et la maison était toujours vide.
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Lorsque Big Jim Rennie s’arrêta en faisant crisser
les pneus de son Hummer H3 Alpha (couleur : perle noire,
accessoires : la totale), il avait trois bonnes minutes d’avance sur les
flics, et rien ne lui plaisait davantage. Avoir constamment une longueur
d’avance sur les autres, telle était la devise de Rennie.


Ernie Calvert était toujours pendu au téléphone,
mais il leva la main dans une esquisse de salut. Il avait les cheveux en
désordre et paraissait quasiment fou d’excitation. « Ouais, Big Jim, j’ai
réussi à les joindre !


— À joindre qui ? » demanda Rennie,
peu intéressé.


Il contemplait le bûcher encore en flammes à quoi
était réduit le camion de grumes et l’épave en morceaux de ce qui avait été
manifestement un avion. C’était la cata, une cata qui n’allait pas faire de
publicité à la ville, en particulier avec les deux dernières voitures de
pompiers parties en exercice à Castle Rock. Pour une formation qu’il avait
approuvée… à ce détail près que c’était la signature d’Andy Sanders qui
figurait sur le formulaire, vu qu’Andy était le premier conseiller. Parfait.
Rennie croyait beaucoup en ce qu’il appelait le Quotient de Non-Responsabilité
et le fait de n’être que le deuxième conseiller était un excellent exemple de
l’application de ce Quotient ; on détenait tout le pouvoir (du moins tant
que le premier conseiller était une lavette comme Sanders), sans, la plupart du
temps, être la cible des reproches quand quelque chose allait de travers.


Et voilà que Rennie – qui, à seize ans, avait
donné son cœur à Jésus et n’employait jamais de gros mots – devait
affronter une situation qu’il appelait « un sac d’embrouilles ». Des
décisions allaient devoir être prises. Il allait falloir imposer des contrôles.
Et il ne pouvait pas compter sur ce vieux chnoque de Howard Perkins pour faire
le boulot. Perkins avait peut-être été un chef de la police correct vingt ans
plus tôt, mais on avait changé de siècle.


Le froncement de sourcils de Rennie s’accentua au
fur et à mesure qu’il parcourait la scène des yeux. Trop de badauds. Certes, il
y en avait toujours trop, dans des situations de ce genre ; les gens
aimaient le sang et le chaos. Et certains d’entre eux paraissaient se livrer à
un jeu bizarre : s’amuser à voir jusqu’où ils pouvaient se pencher ou un truc
comme ça.


Bizarre.


« Reculez, tout le monde,
reculez ! » cria-t-il. Il avait une voix à donner des ordres, une
voix puissante et pleine d’assurance. « C’est une scène
d’accident ! »


Ernie Calvert – encore un crétin, il y en
avait plein la ville, chacune avait les siens, supposait Rennie – le tira
par la manche. Il paraissait plus excité que jamais. « J’ai réussi à
joindre l’ANG, Big Jim, et…


— Qui ça ? De quoi vous parlez ?


— L’Air National Guard ! »


C’était le bouquet. Les gens qui s’amusaient à de
petits jeux, et ce fou qui appelait la…


« Mais bon sang, Ernie, pourquoi les as-tu
appelés ?


— Parce qu’il a dit… le type a dit…» Mais
Ernie ne se souvenait pas exactement de ce que Barbie lui avait dit et il sauta
donc cette étape. « Bref, toujours est-il qu’ils m’ont mis en relation
avec le bureau de la Sécurité intérieure du territoire, à Portland. En relation
directe ! »


Rennie se frappa les deux joues à la fois, geste
qu’il faisait souvent quand il était exaspéré. Ce qui lui donnait un faux air
de Jack Benny qui se serait pris au sérieux. Il racontait parfois des blagues,
pourtant, comme Jack Benny, mais jamais obscènes. Il plaisantait parce qu’il
vendait des voitures et que dans sa conception des choses, les politiciens
étaient supposés plaisanter, en particulier quand on approchait de l’époque des
élections. Si bien qu’il avait un stock de ce qu’il appelait ses
« tordantes » (« tordantes » comme dans : « Vous
voulez que je vous en raconte une tordante ? »). Il les mémorisait
tout à fait comme un touriste en terre étrangère apprend des phrases du
genre : Pouvez-vous m’indiquer les toilettes ? ou bien : Est-ce
qu’il y a un hôtel avec Internet ici ?


Mais il ne plaisantait pas, en ce moment.
« La Sécurité du territoire ! Mais pourquoi diable appeler
cette bande de cueilleurs de coton[5] ? »
Cueilleurs de coton et ses variantes faisaient partie des expressions
préférées de Rennie.


« Parce que le type, le jeune, m’a dit qu’il
y avait quelque chose en travers de la route. Et c’est vrai, Jim ! Un truc
qu’on peut pas voir ! On peut s’appuyer dessus ! Regarde, les gens le
font… ou… si on lance une pierre dessus, elle rebondit !
Regarde ! » Ernie ramassa une pierre et la lança. Rennie ne se soucia
pas de voir vers où elle rebondissait ; si elle avait frappé l’un des badauds,
le type aurait forcément crié. « Le camion s’est écrasé dessus… sur ce… ce
machin… et l’avion aussi ! Et c’est pourquoi le type m’a dit…


— Ralentis, tu veux bien ? De quel type
parles-tu, exactement ?


— Un jeune, intervint Rory Dinsmore. Il est
cuistot au Sweetbriar Rose. Si vous demandez votre steak médium, vous l’avez
médium. Mon père dit qu’on peut pratiquement jamais avoir un steak médium,
parce que personne sait comment le cuire, mais ce type, lui, il y
arrive. » Un sourire d’une extraordinaire douceur vint éclairer son
visage. « Je connais son nom.


— La ferme, Roar », l’avertit son frère.


Le visage de Mr Rennie s’était assombri. D’après
l’expérience d’Ollie Dinsmore, c’était la tête d’un prof juste avant qu’il vous
colle une semaine de retenue.


Mais Rory n’y fit pas attention. « Il a un
nom de fille ! Baaarbara ! »


Juste au moment où je pensais ne plus en entendre
parler, voilà que le cueilleur de coton rapplique, pensa Rennie. Ce pauv’type,
cette nullité.


Il se tourna vers Ernie Calvert. La police était
sur le point d’arriver, mais Rennie pensait avoir le temps de mettre un terme à
cette dernière lubie provoquée par Barbara. Pourtant, Rennie ne le voyait pas
dans le secteur. Il ne s’y attendait pas du reste. C’était bien du Barbara tout
craché, ça, de raconter des histoires, de flanquer la pagaille et de filer.


« Ernie, dit-il, on t’a raconté n’importe
quoi. »


Alden Dinsmore s’avança d’un pas.
« Mr Rennie, je ne vois pas comment vous pouvez être aussi
affirmatif, alors que vous n’avez aucune information. »


Rennie lui sourit. Ou du moins, ses lèvres
s’étirèrent. « Je connais Dale Barbara, Alden ; je dispose au moins
de cette information. » Il se tourna vers Ernie Calvert : « Et
maintenant, si tu veux bien…


— Chut ! dit Calvert avec un geste de la
main. J’ai quelqu’un. »


Big Jim Rennie n’aimait pas trop qu’on lui coupe
la parole. En particulier quand celui qui la lui coupait était un épicier à la
retraite. Il prit le téléphone des mains d’Ernie comme si celui-ci avait été un
quelconque assistant qui l’aurait tenu jusqu’ici sur son ordre.


Une voix s’éleva dans le portable. « Qui est
à l’appareil ? » Moins d’une demi-douzaine de mots, mais cela
suffisait à Rennie pour comprendre qu’il avait affaire à un crétin de
fonctionnaire. Le Seigneur savait qu’il avait eu souvent affaire à eux, depuis
trente ans qu’il était un élu de la ville, et les fédéraux étaient les pires.


« James Rennie, premier adjoint de Chester’s
Mill. Et vous, monsieur ?


— Donald Wozniak, Sécurité du territoire.
J’ai cru comprendre que vous aviez un problème sur la Route 119. Une
interdiction d’un genre ou d’un autre. »


Une interdiction ? Une interdiction ?
C’était quoi, ce jargon fédéral ?


« On vous a mal informé, monsieur, dit
Rennie. Ce qui s’est passé, c’est qu’un avion – un avion civil, un petit
appareil du coin – qui essayait de se poser sur la route a percuté un
camion. La situation est complètement sous contrôle. Nous n’avons pas besoin de
l’aide de la Sécurité du territoire.


— Mr Rennie ? dit le fermier. Ce n’est
pas comme ça que les choses se sont passées. »


Rennie eut un geste méprisant de la main et
commença à se diriger vers la première voiture de patrouille. Hank Morrison en
descendait. Un grand gaillard de plus d’un mètre quatre-vingt-dix, mais un vrai
incapable. Et derrière lui marchait la nana avec les gros nénés. Wettington,
elle s’appelait Wettington, et elle était pire que nulle : une grande
gueule commandée par un cerveau de piaf. Mais derrière elle, Peter Randolph
venait d’arriver. Randolph était le premier adjoint du chef, un homme selon le
cœur de Big Jim Rennie. Un homme qui savait y faire. Si Randolph avait été de
service le soir où Junior avait eu ses ennuis dans ce boui-boui infernal, Big
Jim doutait que Mr Dale Barbara ait pu se promener tranquillement aujourd’hui
et foutre la pagaille. En fait, Mr Barbara serait probablement derrière
les barreaux, à Castle Rock. Ce qui aurait parfaitement convenu à Rennie.


En attendant, le type de la Sécurité du
territoire – avaient-ils le culot de se parer du titre
d’agent ? – continuait à jacasser.


Rennie l’interrompit. « Merci pour votre
sollicitude, Mr Wozner, mais nous maîtrisons la situation. »
Il coupa la communication sans même dire au revoir. Puis il lança le téléphone
à Ernie Calvert.


« Je crois que ce n’était pas très malin,
Jim. »


Rennie regarda alors Randolph s’arrêter derrière
la voiture de Wettington ; sur le toit du véhicule, toutes les lumières
clignotaient. Son premier mouvement fut de se diriger vers Randolph, mais il y
renonça avant même que l’idée ait fini de se former dans son esprit. Que
Randolph vienne à lui. C’était comme ça que les choses devaient se passer. Et
comme ça qu’elles se passeraient, Dieu lui en était témoin.
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« Qu’est-ce qui est arrivé, Big Jim ?
demanda Randolph.


— Je crois que c’est évident. L’avion de
Chuck Thompson a eu une petite explication avec un camion. On dirait qu’ils ont
fait match nul. »


Il entendait à présent des sirènes en provenance
de Castle Rock. Certainement des pompiers (Rennie espérait bien que leurs deux
véhicules flambant neufs, qui leur avaient coûté les yeux de la tête, se
trouvaient parmi eux ; mieux valait que personne ne se rende compte que
les nouvelles bagnoles n’étaient pas sur place quand tout ce délire avait
commencé). Les ambulances et la police n’allaient pas tarder à suivre.


« C’est pas ce qui est arrivé, insista Alden
Dinsmore avec entêtement. J’étais dehors dans mon jardin, et j’ai vu l’avion
qui…


— Vous feriez peut-être bien de faire reculer
tous ces gens, non ? » dit Rennie à Randolph, avec un geste vers les badauds.
Il y en avait pas mal du côté du camion, se tenant prudemment à l’écart de
l’épave en feu, et encore plus du côté Chester’s Mill. Ça commençait à avoir
l’air d’une assemblée.


Randolph s’adressa à Morrison et Wettington :
« Hank », dit-il avec un geste vers les spectateurs de Chester’s
Mill. Certains avaient commencé à fouiller les débris épars de l’appareil de
Thompson. Il y avait des cris d’horreur chaque fois qu’on retrouvait des restes
humains.


« Vu », répondit Morrison qui s’éloigna
aussitôt.


Randolph dirigea Wettington vers les badauds côté
camion : « Jackie, tu vas aller…» Mais la voix de Randolph mourut.


Les fans de désastres côté sud de l’accident
s’étaient regroupés en deux clans, dans la prairie d’un côté de la route, et au
milieu des buissons de l’autre. Ils restaient bouche bée, ce qui leur donnait
une expression d’intérêt stupide que Rennie connaissait très bien ; il la
voyait s’afficher individuellement tous les jours – et en masse lors de
l’assemblée municipale annuelle de mars. Sauf que ce n’était pas le camion en
feu que regardaient tous ces gens. Et maintenant Peter Randolph, qui n’était
certainement pas un idiot (pas une flèche non plus, il s’en fallait de
beaucoup, mais qui savait au moins de quel côté sa tartine était beurrée), regardait
dans la même direction, avec cette même expression de stupéfaction qui laissait
tout le monde bouche bée. Jackie Wettington aussi.


La fumée était l’objet de cette fascination. Celle
qui montait du camion de grumes.


Elle était noire, huileuse. Tous ceux qui étaient
sous le vent auraient dû s’étouffer, mais non. Et Rennie voyait pourquoi.
Difficile à croire, mais il l’avait sous les yeux. Le vent poussait la fumée
vers le nord, du moins au début, sur quoi sa trajectoire faisait un
coude – presque un angle droit – et s’élevait tout droit, comme dans
un conduit de cheminée. Laissant derrière elle un résidu brun foncé. Une longue
salissure qui paraissait tenir toute seule en l’air.


Jim Rennie secoua la tête, comme pour chasser
cette image, mais elle était toujours là quand il s’arrêta.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
demanda Randolph d’une voix douce, émerveillée.


Dinsmore, le fermier, vint se planter devant le
policier. « Ce type, dit-il avec un geste vers Ernie Calvert, avait la
Sécurité du territoire en ligne et ce type (il montra Rennie d’un geste
théâtral de prétoire qui n’émut en rien le deuxième conseiller) lui a pris le
téléphone des mains et a raccroché ! Il aurait pas dû faire ça, Pete.
Parce que ça n’a pas été une collision. L’avion volait normalement. Je l’ai vu.
J’étais en train de pailler des plants en prévision du gel et je l’ai vu.


— Moi aussi…», commença Rory, et cette fois
ce fut son frère Ollie qui lui allongea une taloche derrière la tête.


Rory se mit à geindre.


Alden Dinsmore reprit la parole : « Il a
percuté quelque chose. La même chose que celle que le camion a percutée.
C’est là, on peut même la toucher. Le jeune type, le cuistot, il a dit qu’il
devrait y avoir une interdiction de vol dans le secteur et il avait raison.
Mais Mr Rennie (avec de nouveau un geste vers Rennie comme s’il se prenait
pour Perry Mason et n’était pas simplement un type qui gagnait sa vie en
attachant tous les jours sa trayeuse à des pis de vache) n’a même pas voulu
leur parler. Il a raccroché. »


Rennie ne s’abaissa même pas à répondre.
« Vous perdez votre temps », dit-il à Randolph. Il se rapprocha un
peu plus du policier et ajouta à voix basse : « Le chef arrive. Mon
conseil est de faire vite et de contrôler cette scène avant qu’il soit sur
place. » Il jeta un regard froid au fermier. « Vous pourrez
interroger les témoins ensuite. »


Mais – c’était exaspérant – ce fut le
fermier Dinsmore qui eut le dernier mot : « C’est ce type, Barber,
qui avait raison. Il avait raison, et Rennie se trompe. »


Rennie n’oublia pas de prendre en note qu’il
faudrait s’occuper par la suite d’Alden Dinsmore. Tôt ou tard, un fermier finit
toujours par venir voir le premier conseiller avec son chapeau à la main –
pour un arrangement, une exception dans le plan d’occupation des sols, quelque
chose – et lorsque Mr Dinsmore se pointerait, on l’enverrait
promener, si Rennie avait son mot à dire. Ce qui était en général le cas.


« Contrôlez la scène ! dit-il à
Randolph.


— Jackie, fais reculer tous ces gens, dit
l’adjoint, en montrant les badauds côté camion de l’accident. Établis un
périmètre.


— Monsieur, je crois que ces gens sont sur le
territoire de Motton…


— Je m’en fiche. Fais-les reculer. »


Randolph regarda par-dessus son épaule ; le
chef Howard Perkins descendait pesamment de sa voiture de patron de la
police – une voiture qu’il tardait à Randolph de voir dans sa propre
allée. Et qu’il y verrait, avec l’aide de Big Jim Rennie. Dans trois ans au
plus tard. Les policiers de Castle Rock te remercieront ce jour-là,
crois-moi.


« Et pour ce…»


Jackie montra la salissure de fumée qui ne cessait
de s’étaler. Au travers, les arbres aux couleurs de l’automne devenaient d’un
gris uniforme et le ciel prenait une nuance jaunâtre malsaine.


« Ne t’en approche pas », répondit
Randolph, s’apprêtant à rejoindre Hank Morrison pour établir le périmètre côté
Chester’s Mill. Mais il fallait auparavant mettre Perkins au courant.


Jackie Wettington s’approcha des badauds qui
entouraient le camion. La foule ne cessait de grossir, de ce côté-là, les
premiers arrivants étant tous pendus à leur téléphone portable. Certains
avaient éteint les courtes flammes en piétinant les buissons en feu, ce qui
était une bonne chose, mais ils se contentaient maintenant de rester plantés où
ils étaient, bouche bée, l’œil rond. Jackie employa les mêmes gestes que ceux
que faisait Hank côté Chester’s Mill, récitant les mêmes incantations.


« Reculez, m’sieurs-dames, c’est terminé, y’a
rien de plus à voir que ce que vous avez déjà vu, dégagez la route pour laisser
passer les pompiers et la police, reculez, dégagez, retournez chez vous, re…»


Elle heurta quelque chose. Rennie ne comprit pas
quoi, mais il voyait le résultat. Le bord du chapeau de Wettington s’était
cogné le premier. Il se plia et tomba derrière elle. Un instant plus tard, ces
insolents nénés qu’elle trimbalait – deux satanés obus –
s’aplatirent. Puis son nez s’écrasa et il en jaillit une giclée de sang qui
macula quelque chose… et commença à couler en longs filets, comme de la
peinture sur un mur. La flic se retrouva sur son postérieur bien rembourré, une
expression choquée sur la figure.


Le maudit fermier vint mettre son grain de
sel : « Vous voyez ? Qu’est-ce que je vous avais
dit ? »


Randolph et Morrison n’avaient rien vu. Pas plus
que Perkins ; les trois hommes conféraient devant le capot de la voiture
du chef. Rennie songea un instant à s’approcher de Wettington, mais d’autres
s’en occupaient déjà – sans compter qu’elle était encore un peu trop près,
à son goût, de la chose qu’elle venait de heurter. Il dirigea donc rapidement
vers les policiers son visage fermé et son imposante et solide bedaine,
l’incarnation même de l’autorité. Il jeta un regard noir au fermier au passage.


« Chef, dit-il en forçant le chemin entre
Randolph et Morrison.


— Big Jim, répondit Perkins avec un mouvement
de tête. Je vois que vous n’avez pas perdu de temps. »


C’était peut-être une provocation, mais Rennie, en
vieux briscard qu’il était, ne mordit pas à l’hameçon. « J’ai bien peur
que ce soit encore pire que ce qu’on peut en voir, dit-il. Je crois qu’il
vaudrait mieux entrer en contact avec la Sécurité du territoire. » Il
marqua une pause, la mine conformément grave. « Je ne voudrais pas
affirmer qu’il y a un attentat terroriste là-dessous… mais pas le contraire non
plus. »
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Duke Perkins regardait derrière l’épaule de Big
Jim. Ernie Calvert et Johnny Carver (le gérant du Mill
Gas & Grocery) aidaient Jackie à se remettre debout. Elle était
sonnée et son nez saignait mais, sinon, ça semblait aller. Malgré tout, la
situation était délicate. Certes, n’importe quel accident avec des morts
donnait plus ou moins cette impression, mais les choses lui faisaient ici
l’effet d’être particulièrement embrouillées.


Tout d’abord, l’avion n’avait nullement essayé de
se poser. Il y avait trop de pièces éparpillées sur une superficie trop grande
pour qu’il puisse prendre cette hypothèse en considération. Et les badauds. Là
aussi, quelque chose clochait. Ils auraient dû se présenter en une grande masse
mobile. C’était toujours comme ça, sans doute pour se rassurer mutuellement en
présence de la mort. Sauf qu’ici, on avait affaire à deux groupes et celui du
côté Motton de la frontière se tenait très près du camion toujours en feu. Ils
ne couraient aucun danger, pour autant qu’il pouvait en juger… mais pourquoi ne
se réunissaient-ils pas ?


Les premiers véhicules de pompiers débouchèrent du
virage, au sud. Ils étaient trois. Duke fut soulagé de constater que le
deuxième avait CHESTER’S MILL FIRE DEPARTMENT PUMPER N°2 imprimé en lettres
d’or sur son flanc. La foule recula de quelques mètres au milieu des buissons
pour leur laisser la place de manœuvrer. Duke se tourna vers Rennie :
« Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous le savez ? »


Le deuxième conseiller ouvrit la bouche pour
répondre, mais Ernie Calvert ne lui en laissa pas le temps. « Il y a une
barrière en travers de la route. On ne peut pas la voir mais elle est bien là,
chef. Le camion l’a percutée. L’avion aussi.


— C’est exactement ça ! confirma
Dinsmore.


— L’officier Wettington s’est rentrée dedans
aussi, ajouta Johnny Carver. Encore heureux, elle ne marchait pas trop
vite. »


Il tenait Jackie par les épaules ; celle-ci
avait encore l’air sonné. Duke remarqua du sang sur la manche de la veste J’AI
FAIT LE PLEIN AU MILL DISCOUNT de Carver.


Côté Motton, le troisième camion de pompiers
arrivait. Les deux premiers avaient bloqué la route en se disposant en V. Les
pompiers avaient déjà sauté à terre et déroulaient leurs tuyaux. Duke entendit
la sirène d’une ambulance qui venait de la direction de Castle Rock. Où sont
les nôtres ? se demanda-t-il. Étaient-elles aussi allées à ce stupide
exercice de formation ? Il espérait que non. Quel crétin aurait l’idée
d’envoyer une ambulance assister à l’incendie d’une maison vide ?


« Il semble qu’il y ait une barrière
invisible…, commença Rennie.


— Ouais, ça, j’ai pigé, le coupa Duke. Je ne
comprends pas comment un truc pareil est possible, mais j’ai pigé. »


Il laissa Rennie pour rejoindre sa subordonnée au
nez en sang, et ne vit pas les joues du deuxième conseiller s’empourprer devant
la rebuffade.


« Jackie ? demanda Duke, en la prenant
doucement par l’épaule. Ça ira ?


— Ouais. » Elle se toucha le nez. Le
sang coulait déjà plus lentement. « Est-ce qu’il a l’air cassé ? Il
me donne pas la sensation d’être cassé.


— Il n’est pas cassé, sauf qu’il va enfler.
Mais je crois que tout sera rentré dans l’ordre pour le bal de la
Moisson. »


Elle lui répondit par un faible sourire.


« Chef, dit Rennie, je crois qu’on devrait
demander des renforts. Sinon à la Sécurité du territoire – en y
réfléchissant, je me dis que c’est sans doute un peu exagéré – du moins à
la police d’État. »


Duke le repoussa. D’un geste sans brutalité, mais
sans équivoque non plus. Rennie serra les poings, puis les ouvrit à nouveau. Il
avait consacré toute sa vie à devenir celui qui bousculait les autres plutôt
qu’à être celui qu’on bousculait, mais ça n’empêchait pas que les poings,
c’était pour les idiots. Il suffisait de voir son propre fils. N’empêche aussi,
ce genre d’affront méritait d’être gardé au chaud en attendant la revanche. À prendre
un peu plus tard… c’était même parfois mieux ainsi.


Plus suave.


« Peter ! lança Duke à Randolph. Appelle
le centre médical et demande-leur ce qu’ils fabriquent avec leurs
ambulances ! Je les veux ici !


— Morrison peut s’en charger », répondit
Randolph.


Il avait pris son appareil photo dans sa voiture
et mitraillait la scène.


— C’est toi qui vas le faire, et tout de
suite.


— Chef, je ne crois pas que Jackie soit
vraiment blessée et personne d’autre…


— Quand j’aurai besoin de ton avis, Pete, je
te le demanderai. »


Randolph commença à regarder le chef de travers,
puis il vit l’expression de son supérieur. Il jeta l’appareil photo sur le
siège avant de sa caisse et y prit son téléphone portable.


« Qu’est-ce que c’était, Jackie ?


— Je sais pas. Ça a commencé par une
sensation de bourdonnement comme de l’électricité, quand on touche un truc par
accident. C’est passé, puis je me suis cognée… bon sang, j’sais pas contre quoi
je me suis cognée. »


Un grand soupir monta de la foule des badauds. Les
pompiers avaient dirigé leurs lances sur le camion en feu mais au-delà, une
partie des jets rebondissaient. Frappaient quelque chose et se pulvérisaient en
gerbes, créant un arc-en-ciel. Duke n’avait rien vu de pareil de toute sa vie…
sauf peut-être lorsqu’il était dans une station de lavage de voitures,
regardant le système à haute pression asperger son pare-brise.


Puis il vit un arc-en-ciel, plus petit, côté
Chester’s Mill. L’un des badauds – Lissa Jamieson, la bibliothécaire de la
ville – se dirigea vers le phénomène.


« Lissa ! cria Duke, n’y allez
pas ! »


Elle l’ignora. Elle paraissait hypnotisée. Elle se
tenait les mains tendues, à moins d’un mètre d’un jet d’eau à haute pression
qui se heurtait à l’air et repartait dans l’autre sens. Perkins vit des
minuscules gouttelettes étinceler dans ses cheveux qu’elle portait tirés et
noués en chignon sur la nuque. Le petit arc-en-ciel se fragmenta, puis se
reforma derrière elle.


« C’est rien qu’un brouillard !
s’écria-t-elle, l’air aux anges. Toute cette eau de l’autre côté, et rien qu’un
brouillard ici ! Comme ce qui sort d’un humidificateur. »


Peter Randolph brandit son téléphone et secoua la
tête. « J’ai bien le signal, mais je n’arrive pas à passer. À mon avis,
tous ces gens (son bras décrivit un grand arc) doivent saturer le
réseau. »


Duke ignorait si cela était possible, mais il
était exact que presque tous ceux qu’ils voyaient jacassaient dans leur
portable ou prenaient des photos avec. Sauf Lissa, qui continuait à faire son
numéro de nymphe des bois.


« Va la chercher, dit Duke à Randolph. Et
ramène-là avant qu’elle décide de nous faire une danse de la pluie. »


À son expression, il était clair que Randolph
considérait une telle mission comme très en dessous de son grade, mais il y
alla tout de même. Duke laissa échapper un rire bref. Bref, mais authentique.


« Au nom du ciel, qu’est-ce que vous voyez
ici qui peut prêter à rire ? » demanda Rennie. D’autres voitures de
police du comté de Castle Rock arrivaient, côté Motton. Si Perkins n’y veillait
pas, c’était Castle Rock qui allait prendre le contrôle des choses. Et qui en
tirerait tous les fichus honneurs.


Duke s’était arrêté de rire, mais il souriait
toujours. Sans complexes. « C’est un sac d’embrouilles, répondit-il. C’est
bien comme ça que vous dites, Big Jim, non ? Et si j’en crois mon
expérience, rire est parfois la seule manière de réagir face à un sac
d’embrouilles.


— Je ne comprends rien à ce que vous
racontez ! » cria presque Rennie. Les fils Dinsmore s’écartèrent du
deuxième conseiller et vinrent se réfugier derrière leur père.


« Je sais, dit doucement Duke. Et c’est très
bien. Tout ce que vous devez comprendre pour le moment, c’est que le patron des
forces de l’ordre sur le terrain, c’est moi, au moins jusqu’au moment où
arrivera le shérif du comté, et que vous, vous n’êtes qu’un conseiller
municipal. Autrement dit, un citoyen comme les autres. C’est pourquoi
j’aimerais que vous reculiez. »


Duke éleva alors la voix et indiqua du doigt
l’endroit où Henry Morrison déroulait le ruban jaune et contournait pour ce
faire les deux plus gros morceaux du fuselage de l’avion : « Tout
le monde recule et nous laisse faire notre boulot ! Tout le
monde ! Suivez le deuxième conseiller Rennie. Il va vous conduire de
l’autre côté du ruban jaune.


— Je n’apprécie pas beaucoup ça, Duke, dit
Rennie.


— Dieu vous bénisse, mais j’en ai rien à
foutre. Sortez de mon périmètre, Big Jim. Et faites bien attention en passant
sous le ruban. Inutile que Henry soit obligé d’en remettre un second.


— Chef Perkins, vous avez intérêt à vous
rappeler comment vous m’avez parlé aujourd’hui. Parce que moi je ne l’oublierai
pas. »


Rennie partit d’un pas raide vers le ruban jaune.
Les autres badauds le suivirent, la plupart regardant par-dessus leur épaule
pour voir l’eau rebondir sur la barrière noircie d’un dépôt huileux et se
déposer en flaque rectiligne sur la route. Deux ou trois des plus malins (Ernie
Calvert, par exemple) avaient déjà remarqué que cette ligne était exactement
celle de la frontière qui délimitait les territoires de Motton et de Chester’s Mill.


Rennie fut pris de l’envie enfantine de rompre,
avec sa poitrine, le ruban jaune soigneusement posé par Morrison, mais il se
contint. Il ne ferait pas non plus le détour qui l’aurait conduit à passer au
milieu d’un fouillis de bardanes, pour que son pantalon Land’s End, qui lui
avait coûté soixante dollars, s’en retrouve couvert. Il passa donc sous le
ruban, soulevant celui-ci de la main. Son ventre l’aurait empêché de vraiment
se baisser.


Derrière lui, Duke se dirigea lentement vers
l’endroit où Jackie s’était cognée. Il tendit la main devant lui, comme un
aveugle cherchant son chemin dans une pièce qu’il ne connaît pas.


C’était ici qu’elle était tombée… et ici…


Il ressentit le bourdonnement électrique qu’elle
lui avait décrit, mais au lieu de passer, il se transforma en une douleur
intense au creux de son épaule gauche. Il eut juste le temps de se rappeler les
derniers mots que lui avait dits Brenda – de faire attention à son
pacemaker – et l’appareil explosa dans sa poitrine avec suffisamment de
force pour faire un trou dans son sweat-shirt des Wildcats qu’il avait enfilé
ce matin en l’honneur du match de l’après-midi. Du sang, des débris de coton et
des fragments de chair heurtèrent la barrière.


La foule émit un aaaaah.


Duke essaya de prononcer le prénom de sa femme,
n’y parvint pas, mais vit clairement son visage en esprit. Elle souriait.


Puis les ténèbres.
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Le gamin, c’était Benny Drake, quatorze ans, un
Razor. Les Razors était un club de skateboard, réduit en nombre mais
enthousiaste, vu d’un mauvais œil par les autorités mais toléré en dépit des
demandes réitérées de Rennie et Anders pour qu’il soit interdit (à la réunion
du conseil municipal de mars dernier, ce même duo de choc avait réussi à faire
passer à la trappe une ligne du budget qui aurait permis la création d’une
piste de skate sur le terrain municipal, derrière le kiosque à musique).


Quant à l’adulte, c’était Eric Everett, dit Rusty,
trente-sept ans, assistant médical travaillant avec le Dr Ron Haskell –
auquel Rusty pensait souvent comme au Merveilleux Magicien d’Oz – le
Wiz, en abrégé. Parce que, aurait expliqué Rusty (s’il avait pu
confier un tel secret à quelqu’un d’autre qu’à sa femme), il reste si
souvent dans les coulisses pendant que je fais le boulot.


Il vérifiait en ce moment où en était le jeune
Drake de son vaccin contre le tétanos. Automne 2009, excellent. En particulier
si on prenait en compte le fait que le jeune Drake avait pris une belle gamelle
(un « Wilson », pour les spécialistes) sur du béton et qu’il
s’était esquinté le mollet. Pas à en rester éclopé pour la vie, mais assez
sérieusement tout de même.


« Le courant est rétabli, vieux, dit le jeune
Drake.


— C’est le générateur, vieux, répliqua Rusty.
Il alimente l’hôpital et le centre médical. Radical, hein ?


— La vieille école », admit le jeune
Drake.


Un instant, l’adulte et le gamin étudièrent sans
dire mot la plaie ouverte dans le mollet de Benny Drake. Débarrassée des
saletés et du sang, elle avait toujours son aspect déchiqueté mais était moins
impressionnante. La sirène de la ville s’était arrêtée mais, au loin, on en
entendait d’autres. C’est alors que celle des pompiers se déclencha, les
faisant sursauter tous les deux.


L’ambulance va rouler, pensa Rusty. Couru
d’avance. Twitch et Everett sont repartis pour un tour. Je ferais mieux de pas
traîner.


Si ce n’est que le gamin était blanc comme un
linge et que Rusty croyait voir des larmes dans ses yeux.


« T’as la trouille ?


— Un peu, répondit Benny Drake. Ma mère va me
passer un de ces savons…


— Et c’est ça qui te fiche la
trouille ? » Parce Rusty pensait que question savons, Benny en avait
vu d’autres. Et même beaucoup d’autres.


« Eh bien… ça va faire mal ? »


Jusqu’ici Rusty avait caché sa seringue. Il
injecta trois centimètres cubes d’un composé de Xylocaïne et d’épinéphrine –
un anesthésiant local qu’il appelait encore de la Novocaïne. Il prit le temps
d’insensibiliser la blessure, afin que ce soit le moins douloureux possible
pour le gamin. « Pas plus que ça, en gros.


— Houlà. Alerte rouge ! »


Rusty se mit à rire. « T’as fini ton tunnel
avant de te viander ? » Lui-même ancien pratiquant de skate, il était
sincèrement curieux.


« Seulement la moitié, mais c’était
craignos ! répondit Benny, dont le visage s’éclaira. Combien de points, à
votre avis. Il a fallu en poser douze à Norrie Calvert quand elle s’est
ramassée à Oxford, l’été dernier.


— Pas autant », dit Rusty.


Il connaissait Norrie, une gamine genre gothique
qui ne rêvait, apparemment, que de se tuer sur son skateboard avant de se faire
mettre en cloque pour la première fois. Il appuya sur le bord de la plaie de la
pointe de la seringue. « Tu sens quelque chose ?


— Ouais, net et clair, vieux. Vous auriez pas
entendu un truc comme une détonation, là-dehors ? »


Benny indiqua vaguement le sud, assis en
boxer-short sur la table d’examen, tandis que son sang gouttait sur la
protection en papier.


« Hé non », dit Rusty. En fait, il avait
entendu deux détonations, et pas des petites, mais il avait peur des
explosions. Fallait qu’il fasse ça vite. Et où était passé le Wiz ? Il
faisait la tournée des malades, d’après Ginny. Ce qui signifiait sans doute
qu’il piquait un petit somme dans la salle des médecins de l’hôpital. C’était
là que le Merveilleux Mage faisait la plupart de ses tournées ces temps-ci.


« Et maintenant, tu sens quelque chose ?
demanda Rusty en piquant à nouveau Benny avec l’aiguille. Ne regarde pas.
Regarder, c’est tricher.


— Non, vieux, rien. Vous vous fichez de moi.


— Pas du tout. Tu es anesthésié. » Et
de plusieurs manières, songea Rusty. « C’est bon, on y va.
Allonge-toi, détends-toi et profite du vol sur Cathy Russell Airlines. »


Rusty acheva de nettoyer la plaie avec une
solution saline stérile, la débrida et l’égalisa avec son fidèle scalpel n°10.
« Six points avec mon super-fil de nylon quatre-zéro.


— Génial », dit le gamin. Puis :
« Je crois que je vais gerber. »


Rusty lui tendit le bassin, qui, pour la
circonstance, fut rebaptisé dégueuloir. « Gerbe là-dedans. Tombe dans les
pommes et tu seras tranquille. »


Mais Benny ne s’évanouit pas. Ne gerba pas non plus.
Rusty était occupé à placer une compresse stérile sur la plaie lorsque, après
avoir frappé pour la forme, Ginny Tomlinson passa la tête par l’entrebâillement
de la porte. « Je peux te parler une minute ?


— Ne vous gênez pas pour moi, lui lança
Benny. J’suis qu’un radical libre ici. »


Et un petit rigolo, avec ça.


« Dans le couloir, Rusty, dit Ginny, sans
adresser un seul regard au gamin.


— Je reviens tout de suite, Benny. Reste ici
et tiens-toi tranquille.


— J’bougerai pas. Pas de problème. »


Rusty suivit Ginny dans le couloir. « On sort
l’ambulance ? » demanda-t-il. Un peu plus loin derrière Ginny, la
maman de Benny, l’air sinistre, tenait un livre de poche à la couverture mêlant
violence et sexe.


Ginny acquiesça. « Oui, pour la 119, à la
démarcation avec Tarker. Il y a un autre accident à une autre limite de la
ville – Motton – mais j’ai entendu dire que toutes les personnes
impliquées étaient DSS. » Décédées sur la scène. « Une
collision entre un avion et un camion. L’avion essayait de se poser.


— Sans déconner ? Tu te fous de
moi ! »


Alva Drake leva les yeux, fronça les sourcils puis
retourna à son livre de poche. Ou du moins essaya de se concentrer dessus tout
en continuant à se demander si son mari la soutiendrait pour interdire le
skateboard à leur fils jusqu’à ses dix-huit ans.


« Non, je ne déconne pas, Rusty. On m’a
signalé d’autres accidents, en plus…


— Bizarre.


— … mais le type de Tarker est encore en
vie. Il conduisait un camion de livraison, si j’ai bien compris. Magne-toi, mon
gars. Twitch attend.


— Tu finiras, avec le gosse ?


— Oui. Fonce, fonce.


— Le Dr Rayburns ?


— En consultation au Stephen Memorial. »
Il s’agissait de l’hôpital de Norway-South Paris. « Il est en route,
Rusty. Fonce ! »


Rusty prit le temps de dire à Mrs Drake que
son fils allait très bien. L’information ne parut pas réjouir particulièrement
Alva, mais elle le remercia. Dougie Twitchell, dit Twitch, était assis sur le
pare-chocs de son ambulance, une antiquité que Jim Rennie et les autres
conseillers municipaux n’avaient toujours pas remplacée, fumant une cigarette
au soleil. Il avait sa cibi portable avec lui et celle-ci jacassait sans
interruption : les voix sautaient les unes au-dessus des autres comme du
pop-corn dans une poêle chaude.


« Éteins-moi ta saloperie à cancer et
bougeons-nous, dit Rusty. Tu sais où nous allons, hein ? »


Twitch jeta le mégot d’une pichenette. En dépit de
son surnom[6],
il était l’infirmier le plus calme qu’ait jamais connu Rusty, ce qui en disait
déjà long. « Je sais ce que t’a dit Gin-Gin – la limite
Tarker-Chester’s Mill, hein ?


— Oui. Un camion renversé.


— Ouais, mais les ordres ont changé. On va de
l’autre côté. » Il montra le sud. À l’horizon on voyait s’élever une
colonne de fumée noire. « T’as jamais eu envie de voir un avion qui vient
de s’écraser ?


— Déjà fait. Pendant mon service, répondit
Rusty. Deux types. T’aurais pu étaler ce qu’il en restait sur une tartine. Ça
m’a largement suffi, camarade. Ginny m’a dit qu’ils étaient tous morts là-bas,
alors…


— Peut-être que oui, peut-être que non. Mais
en plus, il est arrivé quelque chose à Perkins et il est peut-être encore en
vie, lui.


— Le chef Perkins ?


— En personne. Je pense que le pronostic est
mauvais si le pacemaker lui a bien explosé dans la poitrine – c’est ce que
prétend Peter Randolph –, mais c’est le patron de la police. Mister
Sans-peur-et-sans-reproche.


— Voyons, Twitch, mon vieux. Un pacemaker, ça
n’explose pas. C’est parfaitement impossible.


— Alors il est peut-être encore en vie, et on
a peut-être une chance de faire quelque chose », répondit Twitch.


Il n’avait pas encore fait le tour du capot qu’il
tirait une autre cigarette de son paquet.


« On ne fume pas dans une ambulance »,
lui fit remarquer Rusty.


Twitch le regarda, l’air sombre.


« Sauf si tu m’en donnes une. »


Twitch soupira et lui tendit le paquet.


« Ah, des Marlboro, dit Rusty. Mes saloperies
préférées.


— T’es tuant », dit Twitch.


 







5


Ils brûlèrent le feu rouge au carrefour entre la
117 et la 119, sirène hurlante, fumant tous deux comme des malades (fenêtres
ouvertes, procédure habituelle), écoutant les interventions qui se
chevauchaient sur la cibi. Rusty n’y comprenait presque rien, mais une chose,
au moins, était claire : il ne serait pas à quatre heures chez lui.


« Vraiment, je ne sais pas ce qui s’est
passé, dit Twitch, mais ce qui est sûr et certain, c’est que nous allons sur le
site d’un authentique crash. D’accord, on arrive après le crash, mais à cheval
donné…


— Twitch, t’es qu’un charognard. »


Il y avait beaucoup de circulation, la plupart des
véhicules roulant vers le sud. Parmi tous ces gens, quelques-uns avaient sans
doute une bonne raison d’être là, mais Rusty estimait que la majorité étaient
autant de mouches humaines attirées par l’odeur du sang. Twitch doubla sans
difficulté une file de quatre voitures ; la direction nord de la 119 était
étrangement déserte.


« Regarde ! dit Twitch en tendant le
bras. Un hélico de la télé ! On va nous voir aux infos de six heures, Big
Rusty ! Deux héroïques infirmiers se sont battus pour…»


Mais Twitch n’alla pas plus loin dans la
description de son fantasme. Devant eux – sur le site de l’accident,
supposa Rusty –, l’hélico fit un crochet. Un instant, le numéro 13
fut lisible sur le flanc de l’appareil à côté du sigle de CBS. Puis il explosa,
projetant une pluie de feu dans le ciel sans nuages du début de l’après-midi.


Twitch s’écria : « Bon Dieu, je suis
désolé ! J’parlais pas sérieusement ! » Puis, d’un ton enfantin
qui fit mal au cœur à Rusty en dépit de l’état de choc dans lequel il était
lui-même, l’infirmier ajouta : « Je retire ce que j’ai
dit ! »
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« Faut que j’y retourne », dit Gendron.
Il retira sa casquette des Sea Dogs et s’en servit pour essuyer son visage
blême à l’expression sévère, couvert de sang. Son nez avait enflé et
ressemblait à un pouce géant. Deux cercles noirs entouraient ses yeux.
« Je suis désolé, mais mon pif me fait un mal de chien et… puis, je suis
plus très jeune… Aussi…» Il leva les bras, les laissa retomber. Les deux hommes
se faisaient face et Barbie l’aurait bien serré dans ses bras pour lui donner
une tape dans le dos, si cela avait été possible.


« C’est le choc, c’est ça ? »
demanda-t-il.


Gendron eut un rire sec. « L’hélico, ç’a été
la touche finale. » Ils regardèrent en direction de la nouvelle colonne de
fumée.


Barbie et Gendron avaient poursuivi leur
exploration, après avoir franchi la 117, non sans s’être assurés auparavant que
les témoins se chargeraient de demander de l’aide pour Elsa Andrews, la seule
survivante. Au moins n’était-elle pas gravement blessée, même si elle avait
manifestement le cœur brisé par la mort de son amie.


« Alors, allez-y. Lentement. Prenez votre
temps. Reposez-vous chaque fois qu’il le faudra.


— Et vous, vous continuez ?


— Oui.


— Vous espérez toujours en trouver le
bout ? »


Barbie garda quelques instants le silence. Au
début, il en avait été sûr. Mais maintenant…


« Oui, je l’espère.


— Alors bonne chance. » Gendron inclina
sa casquette vers Barbie avant de la remettre. « J’espère bien vous serrer
la main avant la fin de la journée.


— Moi aussi », dit Barbie. Il se tut un
instant. Il venait de penser à quelque chose. « Pouvez-vous me rendre un
service ?


— Bien sûr.


— Vous allez appeler la base aérienne de Fort
Benning. Demandez l’officier de liaison, et qu’il vous mette en rapport avec le
colonel James O. Cox. Dites-leur que c’est urgent, que vous appelez de la
part du capitaine Dale Barbara. Vous vous en souviendrez ?


— Dale Barbara, c’est vous. James Cox, c’est
lui. Pigé.


— Si vous parvenez à le joindre… je n’en suis
pas certain, mais si jamais… dites-lui ce qui se passe ici. Dites-lui que si
personne n’a encore contacté la Sécurité du territoire, qu’il le fasse. Ça vous
paraît possible ? »


Gendron acquiesça. « Si je peux, je le ferai.
Bonne chance, soldat. »


Barbie se serait bien passé de se faire appeler de
nouveau ainsi, mais il porta un index à son front. Puis il se lança à la
recherche de ce qu’il ne croyait plus pouvoir trouver.
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Barbie déboucha sur un chemin forestier à peu près
parallèle à la barrière. Abandonné, envahi de végétation, il était cependant
beaucoup plus facile de le suivre que de marcher au milieu des broussailles. De
temps en temps il obliquait pour aller vérifier la présence du mur entre
Chester’s Mill et le monde extérieur. La barrière était toujours là.


Lorsqu’il arriva à l’endroit où la 119 traversait
la limite avec la ville jumelle de Tarker’s Mill, il s’arrêta. Le conducteur du
camion de livraison renversé avait été pris en charge par quelque bon
Samaritain, de l’autre côté de la barrière, mais le camion lui-même bloquait
toujours la route, tel un gros animal crevé. Les portes arrière s’étaient
ouvertes sous l’impact. La chaussée était jonchée de sucreries Devil Dog, Ho
Ho, Ring Ding, Twinkies et de crackers au beurre de cacahuètes. Un jeune homme
en T-shirt de George Strait, assis sur une souche, grignotait un de ces
derniers. Il tenait un portable à la main. Il leva les yeux sur Barbie.
« Salut. Est-ce que vous venez de…» Il eut un geste vague. Il avait l’air
fatigué, inquiet, sans illusions.


« De l’autre côté de la ville, oui.


— Un mur invisible tout le long ?
Frontière fermée ?


— Oui. »


Le jeune homme hocha la tête et appuya sur un
bouton de son téléphone. « Dusty ? Toujours en ligne ? » Il
écouta quelques secondes, puis dit, « OK », et coupa la
communication. « Mon copain Dusty et moi, nous nous sommes séparés il y a
un moment. Lui est parti vers le sud. On est restés en contact par téléphone.
Quand ça veut bien passer. Il est en ce moment là où l’hélicoptère s’est
écrasé. Il dit qu’il commence à y avoir du monde. »


Pas étonnant, songea Barbie. « Aucune
interruption de ce truc de votre côté ? »


Le jeune homme secoua la tête. Il n’en dit pas
davantage – il n’avait pas besoin de le faire. Ils avaient pu manquer des
interruptions dans la barrière, Barbie savait que c’était toujours
possible – des trous de la taille d’une fenêtre ou d’une porte –,
mais il en doutait.


Il réalisa qu’ils étaient coupés du monde
extérieur.


 







Tout le monde

soutient l’équipe
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Barbie revint à pied vers le bourg en empruntant la
Route 119, soit un parcours d’environ cinq kilomètres. Le temps d’arriver, il
était dix-huit heures. Main Street était pratiquement déserte, mais bruissait
du ronronnement des générateurs ; il y en avait des douzaines, rien qu’à
l’oreille. Les feux ne fonctionnaient plus à l’intersection des Routes 119 et
117 ; quant au Sweetbriar Rose, il était éclairé et archicomble. Toutes
les tables, comme le vit Barbie à travers les vitres, étaient occupées. Mais
quand il entra, il n’entendit pas la rumeur des grandes discussions
habituelles : la politique, les matchs de baseball, l’économie locale, les
Patriots, les nouvelles voitures et utilitaires, les Celtics, le prix de
l’essence, les Bruins, les nouvelles perceuses et autres outils, les Wildcats
de Chester’s et Tarker’s Mill. Ni les rires en fond sonore.


Tout le monde avait les yeux rivés au poste de
télé au-dessus du comptoir. Avec le sentiment d’incrédulité et de dislocation
que doit éprouver quiconque se trouve sur le site d’une catastrophe sans
précédent, Barbie observa Anderson Cooper, le célèbre journaliste de CNN,
faisant son rapport devant l’immense carcasse fumante du camion renversé sur la
Route 119.


Rose elle-même servait aux tables, filant de temps
en temps au comptoir prendre une commande. Des boucles de cheveux s’échappaient
de leur filet et retombaient sur ses joues. Elle avait l’air fatigué, surmené.
Le comptoir était en principe le territoire d’Angie McCain, de seize heures
jusqu’à la fermeture, mais Barbie ne vit aucun signe de sa présence. Elle était
peut-être hors du territoire de la ville quand la barrière était tombée. Si tel
était le cas, on risquait de ne pas la voir à son comptoir avant un bon moment.


Anson Wheeler – que Rosie se contentait
d’ordinaire d’appeler simplement « le gamin », même si le gamin en
question avait au moins vingt-cinq ans – était aux fourneaux et Barbie
préféra ne pas penser à ce que ferait Anse s’il s’attaquait à des choses un peu
plus compliquées que le traditionnel haricots blancs-saucisses en promo tous
les samedis soir au Sweetbriar Rose. Malheur à celui ou celle qui commandait un
petit déj’ complet et se retrouvait face aux œufs frits à la cuisson nucléaire
d’Anson. C’était une bonne chose, cependant, qu’il soit là, parce que, outre
Angie, Barbie ne voyait aucun signe de Dodee Sanders non plus. Même si la
godiche en question n’avait pas besoin d’une catastrophe naturelle pour ne pas
venir travailler. Elle n’était pas paresseuse, non, pas exactement –
disons qu’elle se laissait facilement distraire. Et quant à ses capacités
intellectuelles… bon sang, que pouvait-on en dire ? Son père – Andy
Sanders, premier conseiller de Chester’s Mill – ne serait jamais membre de
la Mensa, mais, comparé à Dodee, c’était Einstein.


À la télé, on voyait des hélicoptères atterrir
derrière Anderson Cooper, réduisant à néant le savant brushing de ses cheveux
gris argenté et noyant presque complètement sa voix. Les appareils paraissaient
être des Pave Lows. Barbie en avait emprunté plus d’un pendant son séjour en
Irak. Un officier de l’armée s’avança vers l’écran, couvrit le micro du
reporter de sa main gantée et lui parla à l’oreille.


Les consommateurs réunis au Sweetbriar Rose se
mirent à murmurer. Barbie n’avait pas de mal à comprendre leur inquiétude. Il
éprouvait la même. Lorsqu’un homme en uniforme se permettait de couper la parole
à un journaliste aussi célèbre sans même un mot d’excuse, c’était sans doute
que la fin du monde était proche.


Le militaire – un colonel, mais pas son
colonel, car pour Barbie voir Cox lui aurait donné l’impression que toutes ses
structures mentales étaient vraiment détruites – finit de dire ce qu’il
avait à dire. Sa main gantée fit un bruit de frottement lorsqu’elle lâcha le
micro. Il sortit du cadre, son visage aussi impénétrable que celui d’une
statue. Barbie reconnut cette expression : le motus et bouche cousue
militaire.


Cooper reprit la parole : « On vient de
me dire que la presse était priée de reculer d’un kilomètre, jusqu’à un endroit
du nom de Raymond’s Roadside Store. » Nouveau murmure des clients du
Sweetbriar Rose. Tous connaissaient le Raymond’s Roadside de Motton,
établissement où l’on pouvait lire dans la vitrine : BIÈRES FRAÎCHES
SANDWICHS CHAUDS APPÂTS FRAIS.


« Ce secteur, à moins de cent mètres de ce
que nous avons appelé la barrière – par manque d’un terme plus
adéquat – vient d’être déclaré zone de sécurité nationale. Nous
reprendrons notre reportage dès que nous le pourrons, mais pour l’instant je
rends l’antenne à Washington. À vous, Wolf. »


Sur le bandeau rouge défilant au bas de l’écran on
lisait : DERNIÈRE MINUTE UNE VILLE DU MAINE COUPÉE DU MONDE LE MYSTÈRE
S’ÉPAISSIT. Et dans le coin en haut à gauche un encadré clignotant proclamait
GRAVISSIME ! telle une pub dans un bar : Buvez la bière Gravissime,
pensa Barbie.


Wolf Blitzer vint remplacer Anderson Cooper à
l’écran. Rose avait le béguin pour Blitzer et il n’était pas question de
brancher la télé sur autre chose que The Situation Room, pendant les
après-midi de la semaine ; elle l’appelait « mon Wolfie ».
Wolfie portait ce soir une cravate, mais elle était mal nouée et Barbie trouvait
que le reste de sa tenue sentait diablement les vieilles frusques du samedi.


« Pour récapituler ce qui s’est passé, dit le
Wolfie de Rose, vers approximativement treize heures, cet après-midi…


— Deux heures auparavant, mon gros, le
corrigea quelqu’un.


— C’est vrai, pour Myra Evans ? demanda
une autre voix. Elle est vraiment morte ?


— Oui », répondit Fernald Bowie. Le
frère aîné de Fern, Stewart Bowie, était l’unique entrepreneur de pompes
funèbres de Chester’s Mill. Fern lui donnait parfois un coup de main quand il
était à jeun, et ce soir il était à jeun. Anormalement à jeun. « Et
maintenant la ferme, qu’on puisse écouter. »


Barbie voulait écouter, lui aussi, parce que
Wolfie en venait à la question qui importait le plus à Barbie et disait ce
qu’il avait envie d’entendre : que l’espace aérien au-dessus de Chester’s
Mill était déclaré interdit de survol. En réalité, c’était tout le Maine
occidental et l’est du New Hampshire, à partir de Lewiston-Auburn jusqu’à North
Conway, qui était interdit de survol. Le Président venait d’être mis au
courant. Et, pour la première fois en neuf ans, la couleur du niveau de menace
diffusée par le National Threat Advisory était passée de l’orange au rouge.


Julia Shumway, propriétaire et rédactrice en chef
du Democrat, jeta un coup d’œil à Barbie quand il passa devant sa table.
Sur quoi elle lui décocha un petit sourire pincé et entendu, sa spécialité,
quasiment sa marque de fabrique. « On dirait bien que Chester’s Mill ne
veut pas vous laisser partir, Mr Barbara.


— On dirait », répondit Barbie.


Qu’elle ait su qu’il partait et pour quelle
raison, voilà qui ne le surprenait pas. Il avait passé suffisamment de temps à
Chester’s Mill pour avoir appris que Julia Shumway était au courant de tout ce
qui méritait d’être connu.


Rose l’aperçut alors qu’elle était en train de
servir des platées de haricots blancs-saucisses (avec une relique fumante qui
ressemblait vaguement à une côtelette de porc) à six clients serrés à une table
pour quatre. Elle s’immobilisa, une assiette dans chaque main et deux autres en
équilibre sur l’avant-bras, les yeux écarquillés. Puis elle eut un large
sourire, débordant de soulagement et de joie sincère qui lui alla droit au
cœur.


Voilà l’impression que l’on a quand on est chez
soi, pensa-t-il. Du diable si ce n’est pas exactement ça.


« Nom d’un chien, je m’attendais pas à te
revoir, Dale Barbara !


— Tu as toujours mon tablier ? »
demanda Barbie.


Un peu timidement. Il faut dire que Rose l’avait
engagé alors qu’il n’était qu’un vagabond avec quelques références griffonnées
dans son sac à dos. Elle lui avait dit qu’elle comprenait parfaitement les
raisons pour lesquelles il devait ficher le camp de la ville, personne n’avait
envie d’avoir pour ennemi le père de Junior Rennie, mais Barbie avait encore
l’impression de l’avoir laissée tomber à un mauvais moment.


Rose déposa les assiettes au petit bonheur la
chance, là où il y avait de la place, et se dépêcha de rejoindre Barbie.
C’était une petite femme rondelette et elle dut se mettre sur la pointe des
pieds pour l’embrasser, mais elle y arriva.


« Je suis fichtrement contente de te
revoir ! » murmura-t-elle. Barbie la serra contre lui et l’embrassa
sur le sommet du crâne.


« Big Jim et Junior Rennie n’en diront pas
autant. » Mais aucun des deux Rennie n’était là ; c’était toujours ça
de pris. Barbie se rendit compte que, du moins pour le moment, il était devenu
aussi intéressant aux yeux des citoyens de Chester’s Mill assemblés ici que
leur propre ville en vedette sur une chaîne nationale.


« Big Jim Rennie peut aller se faire
voir ! » dit Rose. Barbie se mit à rire, ravi de sa férocité mais
content aussi de sa discrétion car elle continuait à murmurer : « Je
croyais que tu étais parti ?


— J’étais sur le point, mais j’ai été
retardé.


— Tu… tu l’as vu, ce truc ?


— Oui. Je te raconterai plus tard. »


Il la relâcha, la tint à bout de bras et
pensa : Si tu avais dix ans de moins, Rose… ou peut-être même cinq…


« Alors, tu me rends mon
tablier ? »


Elle s’essuya le coin de l’œil et hocha
affirmativement la tête. « Je t’en supplie, reprends-le !
Vire-moi Anson de la cuisine avant qu’il nous ait tous empoisonnés. »


Barbie lui adressa un petit salut et contourna le
comptoir pour entrer dans la cuisine où il renvoya Anson Wheeler en salle, lui
demandant de prendre les commandes et de s’occuper du nettoyage, puis d’aider
Rose à servir. Anson s’éloigna du gril avec un soupir de soulagement. Avant de
retourner au comptoir, il serra la main droite de Barbie dans les deux siennes.
« Merci mon Dieu, vieux – j’ai jamais vu une telle cohue. J’étais
largué.


— Ne t’inquiète pas. Nous allons faire manger
les cinq mille convives. »


Anson, qui n’était pas un fervent lecteur de la
Bible, ne comprit pas. « Hein ?


— Laisse tomber. »


La clochette retentit, dans le coin du passe-plat.
« Une commande ! » lança Rose.


Barbie s’empara d’une spatule avant de prendre le
bon de commande – le gril était dans un état inimaginable, comme toujours
lorsque c’était Anson qui se lançait dans les transformations cataclysmiques
provoquées par la chaleur qu’il appelait cuisson – puis il enfila son
tablier, le noua dans son dos et ouvrit le placard au-dessus de l’évier. Il
était plein de casquettes de baseball, lesquelles servaient de toques de chef
aux cuistots du Sweetbriar Rose quand ils maniaient le gril. Il en choisit une
des Sea Dogs en l’honneur de Paul Gendron (actuellement dans les bras de sa
chère et tendre, espéra-t-il), tourna la visière vers l’arrière et fit craquer
ses articulations.


Puis il prit la première commande et se mit au
boulot.
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À vingt et une heures quinze, soit longtemps après
l’heure habituelle de fermeture, Rose mettait les derniers clients dehors.
Barbie ferma à clef et retourna le panneau OUVERT sur FERMÉ. Il suivit des yeux
le dernier groupe de quatre ou cinq personnes qui traversaient la rue pour
rejoindre la place principale où s’était créé un attroupement d’une
cinquantaine d’hommes et de femmes, et les conversations allaient bon train.
Tous étaient tournés vers le sud où une grande lumière blanche formait une
bulle au-dessus de la 119. Ce n’était pas les projecteurs des télés, estima
Barbie, mais ceux de l’armée américaine noyant de clarté un périmètre de
sécurité. Car comment sécurisait-on un secteur de nuit ? Eh bien, en y
postant des sentinelles et en l’éclairant a giorno, bien entendu.


Zone interdite. Voilà qui ne lui plaisait
pas trop.


En revanche, il faisait anormalement sombre dans
Main Street. Quelques ampoules électriques anémiques brillaient dans certains
des bâtiments – ceux dotés de générateurs – et les éclairages de
sécurité sur batterie fonctionnaient dans les magasins, le Burpee’s, le
Gas & Grocery, la librairie de Chester’s Mill, et le Food City
(le supermarché), en bas de Main Street Hill, ainsi que dans une demi-douzaine
d’autres bâtiments, mais les lampadaires étaient éteints et on voyait des
bougies à la plupart des fenêtres, au premier étage des maisons, là où se
trouvaient les appartements.


Rose s’assit à une table au milieu de la salle,
une cigarette aux lèvres (ce qui était interdit dans un établissement public,
mais Barbie se garderait bien de le lui faire remarquer). Elle retira le filet
de ses cheveux et esquissa un sourire à l’adresse de son cuistot quand il
s’assit à son tour devant elle. Derrière eux, Anson briquait le comptoir, ses
cheveux, libérés de leur casquette des Red Sox, lui retombant jusque sur les
épaules.


« J’ai toujours redouté l’affluence les jours
de fête nationale, mais c’était bien pire aujourd’hui, dit Rose. Si tu n’étais
pas arrivé, je serais roulée en boule dans un coin en train d’appeler ma maman.


— J’ai vu une blonde dans un F-150, dit
Barbie, souriant à ce souvenir. Elle a failli me faire monter. Si elle m’avait
pris, je serais peut-être dehors. Mais par ailleurs, ce qui est arrivé à Chuck
Thompson et à son élève dans l’avion aurait pu nous arriver aussi. »


Le nom de Thompson avait été cité dans le
reportage de CNN ; la femme n’avait pas été identifiée.


Rose, elle, savait de qui il s’agissait.
« C’était Claudette Sanders. J’en suis pratiquement certaine. Dodee m’a
dit hier que sa mère devait prendre aujourd’hui une leçon de pilotage. »


Il y avait une assiette de frites entre eux, sur
la table. Barbie tendit la main pour en prendre une. Puis arrêta son geste.
Tout d’un coup, il n’avait plus envie de frites. Il n’avait plus envie de rien.
Et la flaque rouge, sur un côté de l’assiette, lui faisait penser davantage à
du sang qu’à du ketchup.


« C’est pour ça que Dodee n’est pas
venue. »


Rose haussa les épaules. « C’est possible.
Mais je ne sais pas. Elle ne m’a pas donné de nouvelles. D’ailleurs, je n’en
attendais pas vraiment, avec le téléphone coupé. »


Barbie supposa qu’elle parlait des lignes fixes,
mais depuis la cuisine, il avait pu entendre des gens se plaindre de ne pouvoir
utiliser leur portable. Tous ou presque pensaient que c’était parce que tout le
monde essayait de s’en servir en même temps, saturant le réseau. D’autres
estimaient que l’afflux des gens de la télé – probablement des centaines,
à l’heure actuelle, tous équipés de Nokia, de Motorola, de iPhone et de
BlackBerry – était à l’origine du problème. Barbie, lui, nourrissait des
soupçons plus inquiétants ; il s’agissait d’une situation de sécurité
nationale, après tout, à une époque où le terrorisme rendait tout le pays
parano. Certains appels passaient, mais ils étaient de plus en plus rares au
fur et à mesure que la soirée avançait.


« Bien entendu, dit Rose, cette écervelée de
Dodee peut très bien avoir décidé de ne pas venir travailler pour aller traîner
au centre commercial d’Auburn.


— Mr Sanders sait-il que c’était sa
femme, dans l’avion ?


— Je ne peux pas le dire avec certitude, mais
ça m’étonnerait qu’il ne soit pas au courant à l’heure qu’il est. »


Sur ce, elle se mit à chanter, d’une voix légère,
mais mélodieuse : « C’est une petite ville, ici, tu vois ce que je
veux dire ? »


Barbie sourit et chanta à son tour la suite de la
chanson : « Rien qu’une petite ville, mon chou, et tout le monde
soutient l’équipe. » Paroles tirées d’une chanson ancienne de James
McMurtry qui avait connu un mystérieux regain de faveur pendant deux mois,
l’été précédent, sur deux stations du Maine spécialisées dans le
country & western. Pas sur WCIK, bien entendu, James McMurtry
n’était pas le genre d’artiste que Radio-Jésus soutenait.


Rose montra les frites : « Tu en
mangeras encore ?


— Non. J’ai perdu l’appétit. »


Barbie n’éprouvait pas d’affection particulière
pour Andy Sanders et son éternel sourire, ni pour Dodee la dondon, laquelle
avait certainement contribué avec sa bonne amie Angie à répandre la rumeur qui
avait valu à Barbie ses ennuis au Dipper’s, mais l’idée que ces fragments de
corps humain (c’était à l’image de la jambe dans le pantalon vert que son
esprit ne cessait de revenir) avaient appartenu à la mère de Dodee… à l’épouse
du premier conseiller…


« Moi aussi », dit Rose en enfonçant sa
cigarette dans le ketchup. Le mégot émit un sifflement et, pendant un moment
affreux, Barbie crut qu’il allait vomir. Il détourna la tête et regarda par la
fenêtre ; mais d’ici, il n’y avait rien à voir sur Main Street. D’ici, la
rue était plongée dans l’obscurité.


« Le Président va prendre la parole à
minuit », leur lança Anson depuis le comptoir. Le grondement bas et
régulier du lave-vaisselle résonnait derrière lui. Barbie songea que c’était
peut-être la dernière fois que le bon vieil Hobart faisait son boulot, au moins
pour un moment. Il devait en convaincre Rose. Elle allait renâcler, mais elle
avait du bon sens. C’était une femme intelligente et pratique.


La mère de Dodee Sanders. Nom de Dieu. Quelle
était la probabilité ?


Il se rendit compte qu’elle n’était pas si
extraordinaire. Si cela n’avait pas été Mrs Sanders, il aurait très bien
pu s’agir de quelqu’un d’autre qu’il aurait connu aussi. C’est une petite
ville, mon chou, et tout le monde soutient l’équipe.


« Je me passerai du Président ce soir, dit Rose.
Il faudra qu’il bénisse l’Amérique sans moi. Cinq heures, c’est de bonne
heure. » Le Sweetbriar Rose n’ouvrait qu’à sept heures, les dimanches
matin, mais il y avait toute la préparation. Toujours la préparation. Et le
dimanche, cela incluait les rouleaux à la cannelle. « Vous n’avez qu’à
rester et regarder si ça vous chante, les gars. Vérifiez simplement que c’est
bien fermé avant de partir. Devant et derrière. » Elle commença à
se lever.


« Nous devons parler de demain, Rose, dit
Barbie.


— Tra-la-la, demain est un autre jour. Laisse
tomber pour le moment, Barbie. Chaque chose en son temps. » Mais sans
doute détecta-t-elle quelque chose sur son visage, car elle se rassit.
« Bon, c’est quoi cette expression sinistre ?


— À quand remonte ta dernière livraison de
propane ?


— À la semaine dernière. C’est presque plein.
C’est tout ce qui t’inquiète ? »


Non, ce n’était pas tout, mais c’était la première
chose de la liste. Il fit un calcul. Le Sweetbriar Rose possédait deux
réservoirs en réseau. Chacun avait une capacité de trois cent vingt-cinq ou
trois cent cinquante gallons, soit 1 323 litres dans le meilleur des
cas, il ne s’en souvenait plus exactement. Il vérifierait demain matin, mais si
Rose ne se trompait pas, elle disposait de plus de six cents gallons de gaz.
C’était bien. Un peu de chance dans une journée qui s’était révélée
spectaculairement calamiteuse pour toute la ville. Mais il n’y avait aucun
moyen d’anticiper les coups du sort qui les attendaient. Et six cents gallons
de propane, de toute façon, ne dureraient pas éternellement.


« Quelle est la consommation
journalière ? demanda-t-il. Tu en as une idée ?


— Pourquoi ? C’est important ?


— Parce que pour l’instant, c’est le
générateur qui nous fournit l’énergie. Pour les lumières, les feux, les frigos,
les pompes. Et aussi pour la chaudière ; s’il fait trop froid cette nuit,
il va démarrer. Et pour ça, le générateur bouffe du propane. »


Ils gardèrent un moment le silence, écoutant le
ronronnement régulier du générateur Honda presque neuf, derrière le restaurant.


Anson Wheeler vint s’asseoir avec eux. « La
gégène siffle deux gallons de propane à l’heure à un taux d’utilisation de
soixante pour cent, dit-il.


— Comment tu sais ça ? demanda Barbie.


— C’est écrit sur l’étiquette. Quand elle
fait tout marcher, comme à midi, au moment où il n’y a plus eu de courant, elle
en consomme probablement trois à l’heure. Ou un peu plus. »


La réaction de Rose fut immédiate :
« Anse, va tout éteindre dans la cuisine. Tout de suite. Et baisse le
thermostat de la chaudière à dix degrés. » Elle réfléchit. « Non,
arrête-la. »


Barbie sourit et brandit son pouce. Elle avait
pigé. Ce n’était pas tout le monde à Chester’s Mill qui aurait compris. Pas
tout le monde à Chester’s Mill qui aurait voulu comprendre.


« D’accord, dit Anson, l’air toutefois
dubitatif. Vous ne pensez pas que demain matin… ou dans l’après-midi, au plus
tard… ?


— Le Président des États-Unis va faire une
déclaration à la télé, dit Barbie. À minuit. Qu’est-ce que cela t’inspire,
Anse ?


— Je crois qu’il vaut mieux que j’aille tout
éteindre, répondit-il.


— Et la chaudière, n’oublie pas la
chaudière », ajouta Rose. Tandis qu’Anson s’éloignait rapidement, elle se
tourna vers Barbie : « Je vais faire pareil chez moi dès que je serai
montée. »


Veuve depuis dix ans, elle habitait au-dessus du
restaurant.


Barbie répondit d’un hochement de tête. Il avait
retourné l’un des sets de table en papier (« Avez-vous visité ces vingt
sites spectaculaires du Maine ? ») et faisait des calculs dessus.
Entre vingt-sept et trente gallons de propane avaient brûlé depuis la mise en
place de la barrière. Il en restait donc dans les cinq cent soixante-dix. Si
Rose parvenait à ramener sa consommation à vingt-cinq gallons par jour, le
restaurant pourrait théoriquement tenir pendant trois semaines. En la ramenant
à vingt gallons par jour – ce qui pourrait probablement se faire en
fermant entre le petit déjeuner et le déjeuner et de nouveau entre le déjeuner
et le dîner –, elle pourrait tenir jusqu’à un mois.


Ce qui est bien suffisant, pensa-t-il, vu que si
la ville est toujours fermée dans un mois, il n’y aura plus rien à faire cuire,
de toute façon.


« À quoi penses-tu ? demanda Rose. Et
c’est quoi, tous ces chiffres ? Je n’arrive pas à comprendre…


— C’est parce que tu les vois à
l’envers », dit Barbie, se rendant alors compte que tout le monde, à
Chester’s Mill, allait avoir tendance à faire de même.


C’était des chiffres que personne n’avait envie de
voir à l’endroit.


Rose tourna le rectangle de papier vers elle. Elle
refit les calculs. Puis leva les yeux sur Barbie, stupéfaite. À ce moment-là,
Anson éteignit presque partout et ils se retrouvèrent plongés dans une pénombre
qui était – au moins pour Barbie – horriblement convaincante. Ils
étaient peut-être vraiment dans la merde.


« Vingt-huit jours ? Tu penses que nous
devons prévoir sur quatre semaines ?


— J’ignore si c’est ou non ce qu’il faut
faire, mais quand j’étais en Irak, un copain m’a donné un exemplaire du Petit
Livre rouge de Mao. Je l’ai trimbalé sur moi et je l’ai lu en entier.
L’essentiel de ce qu’il dit est encore plus juste que ce que racontent nos
hommes politiques les jours où ils déconnent le moins. Un de ces aphorismes
m’est resté : Souhaite le soleil, mais construis des digues. Je
crois que c’est ce que nous – euh, toi, je veux dire…


— Non, nous », dit-elle en lui touchant
la main.


Il prit celle de Rose et la serra.


« D’accord, nous. Je crois que nous devons
prévoir des digues. Ce qui signifie fermer entre les repas, réduire
l’utilisation des fours – pas de rouleaux à la cannelle, même si je les
aime autant que tout le monde – et pas de lave-vaisselle. Il est vieux et
gourmand en énergie. Je sais bien que l’idée de faire la vaisselle à la main ne
va pas enchanter Anson et Dodee…


— J’ai bien peur que nous ne puissions
compter sur Dodee avant un bon moment, si elle revient jamais. Avec la mort de
sa mère. » Rose soupira. « J’espère presque qu’elle se trouvait au
centre commercial d’Auburn. De toute façon, ce sera demain dans les journaux.


— Peut-être. »


Barbie ignorait quelles seraient les informations
qui entreraient dans Chester’s Mill ou en sortiraient, si la situation ne se
dénouait pas rapidement avec quelque explication rationnelle. Probablement pas
beaucoup. Il craignait que le célèbre Cône de silence de Maxwell Smart[7] ne s’installe rapidement, si ce
n’était déjà fait.


Anson revint vers eux. Il avait enfilé sa veste.
« Je peux y aller maintenant, Rose ?


— Bien sûr. Six heures, demain matin ?


— Ce n’est pas un peu tard ? » Il
sourit et ajouta : « Même si je ne m’en plains pas.


— On va ouvrir plus tard. » Rose hésita.
« Et nous fermerons entre les repas.


— Ah bon ? » Chouette, dit Anson en
se tournant vers Barbie. « Tu sais où tu vas coucher, ce soir ? Parce
que tu peux venir chez moi. Sada est allé à Derry rendre visite à ses parents. »


Sada était la femme d’Anson.


En fait, Barbie avait un logement juste de l’autre
côté de la rue.


« Merci, mais je vais retourner dans mon
appartement. Il est payé jusqu’à la fin du mois, alors autant en profiter,
non ? J’ai laissé les clefs à Petra Searles à la pharmacie, ce matin avant
de partir, mais j’ai toujours le double sur moi.


— Très bien. Alors à demain matin, Rose. Tu
seras ici, Barbie ?


— Je voudrais pas manquer ça. »


Le sourire d’Anson s’agrandit.
« Génial. »


Quand il fut parti, Rose se frotta les yeux et
regarda Barbie d’un air lugubre. « Combien de temps ce truc-là va
durer ? D’après toi ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, Rose. Parce
que j’ignore ce qui est arrivé. Et donc quand ça va cesser.


— Tu me fais peur, Barbie, dit-elle d’une
voix très basse.


— Je me fais peur à moi-même. Nous devons
tous les deux aller au lit. Les choses devraient se présenter un peu mieux
demain matin.


— Après une telle discussion, je vais sans
doute avoir besoin de mes petites pilules pour dormir en dépit de ma fatigue,
dit-elle. Mais grâce à Dieu, tu es revenu. »


Barbie se rappela ce qu’il avait pensé à propos
des approvisionnements.


« Encore une chose. Si Food City ouvre
demain…


— C’est toujours ouvert le dimanche. De dix à
dix-huit heures.


— S’il est ouvert demain matin, il
faudra aller faire des courses.


— Mais j’ai une livraison de Sysco…» Elle
s’interrompit et le regarda, affichant de nouveau son expression lugubre. «…
mardi prochain, mais on ne peut pas compter dessus, n’est-ce pas ?
Évidemment pas.


— Non, on ne peut pas. Même si jamais tout
revenait tout d’un coup à la normale, il y a des chances pour que l’armée mette
l’agglomération en quarantaine, au moins un certain temps.


— Qu’est-ce qu’il faut acheter ?


— De tout, mais en particulier de la viande.
De la viande, de la viande. Si le magasin ouvre. Ce qui n’est pas certain. Jim
Rennie persuadera peut-être le gérant actuel…


— Jack Cale. Il a repris le magasin quand
Ernie Calvert est parti en retraite, l’an dernier.


— Eh bien, Rennie peut le persuader de fermer
pour un certain temps. Ou obliger le chef Perkins à le faire fermer.


— Tu n’es pas au courant ? »
demanda Rose, ajoutant, devant son regard d’incompréhension : « Duke
Perkins est mort, Barbie. Il est mort là-bas. »


Elle eut un geste vers le sud.


Barbie la regarda fixement, stupéfait. Anson
n’avait pas éteint la télévision et, derrière eux, le Wolfie de Rose expliquait
une fois de plus à l’univers qu’une force inconnue isolait le territoire d’une
petite ville du Maine occidental, que les chefs d’état-major des différentes
armées étaient en réunion à Washington, et que le Président allait s’adresser à
minuit à la nation, mais qu’en attendant, il demandait à tous les Américains
d’unir leurs prières aux siennes pour les gens de Chester’s Mill.
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« Papa ? Papa ? »


Junior Rennie se tenait en haut des marches, tête
inclinée, tendant l’oreille. Il n’y eut aucune réaction, et la télé était
silencieuse. À cette heure, son père était toujours de retour du boulot et
collé devant la télé. Les samedis soir, il laissait tomber CNN ou FOX News pour
Animal Planet ou la chaîne Histoire. Mais pas ce soir. Junior écouta sa montre
pour vérifier si elle fonctionnait toujours. Elle fonctionnait, et l’heure
qu’elle affichait était cohérente avec l’obscurité qui régnait dehors.


Une pensée terrible lui vint à l’esprit : son
père était peut-être avec le chef Perkins. En cet instant même, qui sait si les
deux hommes n’étaient pas en train de décider comment l’arrêter en faisant le
moins de vagues possible ? Et pourquoi avaient-ils attendu aussi
longtemps ? Pour pouvoir le faire disparaître de la ville à la faveur de
la nuit. Le conduire à la prison du comté, à Castle Rock. Après quoi, un
procès. Et ensuite ?


Ensuite, Shawshank. Au bout de quelques années, il
appellerait la prison le Shank, comme les autres, les meurtriers, les voleurs,
les sodomites.


« C’est stupide », murmura-t-il –
mais l’était-ce vraiment ? Il s’était réveillé en pensant n’avoir tué
Angie qu’en rêve, qu’il ne pouvait que l’avoir rêvé, parce que jamais il
n’aurait tué quelqu’un. Battre, à la rigueur, mais tuer ? Ridicule.
Il était… il était… une personne normale !


Puis il avait regardé les vêtements repoussés sous
le lit, vu le sang qui les imbibait et tout lui était revenu. La serviette lui
tombant de la tête. Sa chatte, qui d’une certaine manière l’avait aiguillonné.
Les craquements de son visage quand il l’avait cogné d’un coup de genou. La
pluie de magnets tombant du frigo, les spasmes qui l’avaient agitée.


Mais ce n’était pas moi. C’était…


« C’était la migraine. » Oui. C’était
ça. Qui allait avaler un truc pareil, cependant ? Il aurait plus de
chances d’être cru s’il disait que c’était le maître d’hôtel.


« Papa ? »


Rien. Il n’était pas là. Et pas non plus au poste
de police à conspirer contre lui. Pas son père. Il ne ferait jamais ça. Son
père disait toujours que la famille passait en premier.


Mais la famille passait-elle vraiment toujours en
premier ? Certes, il l’affirmait ; il était chrétien, après tout, et
propriétaire de la moitié de la WCIK – mais quelque chose disait à Junior
que pour son papa, les Jim Rennie’s Used Cars passaient peut-être avant la
famille ; et qu’être le patron de la municipalité pouvait même passer
avant le Temple du Crédit Total.


Si bien que Junior ne figurait peut-être –
allez savoir – qu’en troisième ligne.


Il prit conscience (pour la première fois de sa
vie, ce qui lui fit l’effet d’une révélation) qu’il ne s’agissait que de
suppositions. Qu’il pouvait très bien ignorer complètement qui était en réalité
son père.


Il retourna dans sa chambre et alluma le
plafonnier. Celui-ci se mit à diffuser une lumière bizarre et vacillante,
variant d’intensité. Un moment, Junior crut qu’il avait un problème avec ses
yeux. Puis il se rendit compte qu’il entendait tourner le générateur dehors. Et
pas seulement le leur. La ville était privée de courant. Il éprouva une bouffée
de soulagement. Une grande panne d’électricité, voilà qui expliquait tout. Cela
signifiait que son père se trouvait probablement à l’hôtel de ville, dans la
salle de réunion, discutant de la question avec les deux autres idiots, Sanders
et Grinnell. Peut-être même plantaient-ils de petites épingles sur la grande
carte du territoire municipal, comme George Patton en Normandie. Engueulant les
types de la Western Maine Power et les traitant de flemmards de cueilleurs de
coton.


Junior attrapa ses vêtements ensanglantés,
récupéra les conneries qu’il avait dans son jean – portefeuille, monnaie,
clefs, peigne, réserve de pilules antimigraine – et les redistribua dans
les poches de son pantalon propre. Il se précipita au rez-de-chaussée, enfourna
les pièces à conviction dans la machine à laver, régla celle-ci sur un
programme chaud – puis changea d’avis, se souvenant de ce que lui avait
dit sa mère alors qu’il n’avait pas plus de dix ans : de l’eau froide pour
les taches de sang. Tandis qu’il déplaçait le bouton de commande vers LAVAGE
FROID/RINÇAGE FROID, il se demanda vaguement si son père se tapait déjà sa
secrétaire à l’époque ou bien s’il gardait encore son pénis de cueilleur de
coton bien au chaud à la maison.


Il mit le lave-linge en marche et commença à
réfléchir à ce qu’il allait faire. La migraine partie, il arrivait à
réfléchir.


Il parvint à la conclusion que, tout bien
considéré, il devait retourner à la maison d’Angie. Il n’en avait aucune
envie – Dieu tout-puissant, c’était bien la dernière chose qu’il eût envie
de faire – mais il lui fallait prendre la mesure des choses sur place. Il
passerait devant la maison et verrait combien il y avait de voitures de police.
Verrait aussi si la police scientifique de Castle Rock était déjà arrivée. La
police scientifique, c’était la clef. Il le savait, à force de regarder les
feuilletons policiers à la télé, comme CSI. Il avait déjà vu leur grand van
bleu et blanc le jour où il avait visité le tribunal du comté avec son père. Et
si le véhicule était devant chez les McCain…


Je foutrais le camp.


Oui. Aussi vite et aussi loin qu’il le pourrait.
Mais auparavant, il repasserait par ici faire un petit tour par le coffre-fort
de son père, dans le bureau. Son père ignorait que Junior connaissait la
combinaison. Tout comme il ignorait que fiston connaissait le mot de passe de
son ordinateur et connaissait donc aussi le goût prononcé de Big Jim pour les
sites porno mettant en scène ce que Junior et Frank DeLesseps appelaient
l’Oreo-cul : deux nanas noires et un mec blanc. Il y avait plein de fric
dans ce coffre : des milliers de dollars.


Et si jamais le van est là-bas et que ton père est
de retour quand tu reviens ?


L’argent d’abord, l’argent tout de suite.


Il se rendit dans le bureau et, un instant, crut
voir son père assis dans le fauteuil d’où il regardait les informations ou les
programmes sur la nature. Il s’était endormi… et s’il avait eu une crise
cardiaque ? Big Jim avait eu des problèmes de cœur à plusieurs reprises,
ces trois dernières années, surtout de l’arythmie. Il allait alors en général à
l’hôpital Cathy-Russell, Doc Haskell ou Doc Rayburn lui donnaient un truc et
tout rentrait dans l’ordre. Haskell aurait été ravi de continuer comme ça
jusqu’à la fin des temps, mais Rayburn (que son père appelait le cueilleur de
coton trop futé) avait insisté pour que Big Jim consulte un cardiologue à
l’hôpital de Lewiston. Le cardiologue lui avait expliqué qu’il fallait suivre
un traitement pour se débarrasser définitivement de cette arythmie. Big Jim
(que terrifiaient les hôpitaux) dit qu’il devait s’adresser à Dieu auparavant,
ce traitement s’appelait une prière. En attendant, il prenait ses pilules et
n’avait connu aucune alerte, ces derniers mois ; mais à présent…
peut-être…


« Papa ? »


Pas de réponse. Junior alluma. Le plafonnier
diffusa la même lumière affaiblie et hésitante, mais fit aussi disparaître
l’ombre que Junior avait prise pour la tête de son père. Il n’aurait pas
exactement eu le cœur brisé si son paternel avait avalé son extrait de
naissance, mais dans l’ensemble il était plutôt content que cela ne soit pas
arrivé ce soir. La situation était déjà bien assez compliquée comme ça.


Il ne s’en rendit pas moins jusqu’au coffre-fort
mural en faisant de grandes enjambées prudentes de dessin animé, s’attendant à
tout instant à voir par la fenêtre les phares annonçant l’arrivée de son père
balayer la pièce. Il posa de côté le tableau qui cachait le coffre (Le
Sermon sur la montagne) et composa les chiffres de la combinaison. Il dut
s’y reprendre à deux fois pour faire tourner la poignée tant sa main tremblait.


Le coffre était bourré de billets de banque et de
piles de feuilles, semblables à des parchemins, portant les mots BON AU PORTEUR
gravés dessus. Junior laissa échapper un sifflement. La dernière fois qu’il
l’avait ouvert – pour piquer un billet de cinquante en vue de la foire de
Fryeburg – il y avait beaucoup de liquide, certes, mais pas autant, et de
loin. Et aucun BON AU PORTEUR. Il pensa à la plaque qui ornait le bureau de son
père, dans son magasin de voitures d’occase : JÉSUS APPROUVERAIT-IL CETTE
AFFAIRE ? Même au milieu de son affolement et de sa détresse, Junior eut
le temps de se demander si Jésus approuverait les sombres magouilles auxquelles
se livrait son père en douce ces temps derniers.


« T’occupe pas de ses affaires, pense aux
tiennes », dit-il à voix basse. Il prit cinq cents dollars en coupures de
cinquante et de vingt, s’apprêta à refermer le coffre, réfléchit et s’empara de
quelques billets de cent. Étant donné le tas obscène de fric qu’il y avait
là-dedans, son père ne s’en apercevrait peut-être jamais. S’il s’en rendait
compte, il était possible qu’il comprenne que le voleur était son fils. Et
qu’il l’approuve. Comme Big Jim aimait à le dire : « Aide-toi, le
Ciel t’aidera. »


C’est dans cet esprit que Junior s’aida en
piochant quatre cents dollars de plus. Puis il referma le coffre, brouilla la
combinaison et remit Jésus prêchant à sa place. Il prit une veste dans le
placard de l’entrée, l’enfila et sortit pendant que le générateur ronronnait et
que le lave-linge extrayait le sang d’Angie de ses vêtements.
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Il n’y avait personne chez les McCain.


Personne, nom de Dieu.


Junior resta prudemment de l’autre côté de la rue,
sous une averse modérée de feuilles d’érable, se demandant s’il pouvait prêter
foi à ce que voyaient ses yeux : une maison plongée dans l’obscurité, le
4 × 4 de Henry McCain et la Prius de LaDonna McCain visibles nulle
part. Voilà qui paraissait trop beau pour être vrai, beaucoup trop beau.


Ils étaient peut-être sur la place principale.
Beaucoup de gens s’y étaient réunis ce soir. Sans doute pour discuter de la
coupure d’électricité, même si Junior ne se rappelait pas qu’une panne de
courant ait déjà suscité un tel rassemblement ; les gens, pour la plupart,
rentraient chez eux et se mettaient au lit, convaincus que la lumière –
sauf s’il y avait eu un cyclone annoncé – serait de retour le lendemain
pour le petit déjeuner.


À moins que cette coupure ait été provoquée par
quelque accident spectaculaire, le genre d’événement que couvraient
systématiquement les télés pour les informations. Junior avait le vague
souvenir d’un vieux chnoque lui demandant s’il savait ce qui se passait, peu de
temps après le malheureux accident arrivé à Angie. Le fait était que Junior
avait bien pris soin de n’adresser la parole à personne en venant ici. Il avait
emprunté Main Street, la tête inclinée, le col remonté (il avait même failli
heurter Anson Wheeler au moment où celui-ci sortait du Sweetbriar Rose). Les
lampadaires étaient en rideau, ce qui avait contribué à préserver son anonymat.
Autre cadeau des dieux.


Et maintenant, ça. Un troisième cadeau. Un cadeau gigantesque.
Était-il possible que le corps d’Angie n’ait toujours pas été découvert ?
Ou bien s’agissait-il d’un piège ?


Junior n’avait pas de mal à imaginer le chef de la
police de Castle Rock ou un inspecteur de police disant, il suffit que nous
restions invisibles et attendions, les gars. Un tueur retourne toujours sur la
scène du crime. C’est bien connu.


Des conneries de séries télé, oui. Junior traversa
néanmoins la rue (attiré, semblait-il, par une force extérieure), s’attendant à
voir à tout instant les projecteurs s’allumer, le clouant sur place comme un
papillon sur du carton ; s’attendant à entendre quelqu’un crier –
sans doute à travers un porte-voix : « N’avancez plus ! Mains
en l’air ! »


Rien de tel ne se passa.


Une fois au début de l’allée des McCain il
s’arrêta un instant, le cœur cognant follement, le sang battant à ses tempes (mais
toujours pas de migraine, c’était bon signe), et vit que la maison restait
obscure et silencieuse. On n’entendait même pas tourner le générateur alors que
celui des Grinnell fonctionnait, à la porte voisine.


Junior regarda par-dessus son épaule et découvrit
alors une vaste bulle de lumière blanche s’élevant au-dessus des arbres. Il se
passait quelque chose au sud de la ville, ou peut-être même à Motton. La cause
de l’accident à l’origine de la coupure de courant ? Sans doute.


Il contourna la maison. La porte de devant devait
être ouverte si personne n’était revenu depuis l’accident d’Angie, mais il
n’avait pas envie de passer par cette entrée. Il l’emprunterait s’il le
fallait, mais ce ne serait peut-être pas nécessaire. Il avait quelque chose à
faire, après tout.


La poignée tourna.


Junior passa la tête par l’entrebâillement de la
porte donnant sur la cuisine et fut immédiatement agressé par l’odeur du
sang – une odeur qui lui rappelait celle de l’amidon en bombe, mais rance.
Il lança : « Salut ? Y’a quelqu’un ? » pratiquement
sûr qu’il n’y avait personne ; mais si quelqu’un était là, si par quelque
hasard dément Henry ou LaDonna étaient revenus à pied depuis la place (et
n’avaient pas encore découvert leur fille morte, gisant sur le sol de la
cuisine), il hurlerait. Oui ! Il hurlerait et « découvrirait le
corps ». Voilà qui ne changerait rien, après l’arrivée tant redoutée du
van de la police scientifique, mais il gagnerait un peu de temps.


« Mr McCain ?
Mrs McCain ? Vous êtes là ? » Puis, pris d’une soudaine
inspiration : « Angie ? Tu es là, Angie ? »


L’aurait-il appelée ainsi, s’il l’avait
tuée ? Bien sûr que non ! C’est alors qu’une idée terrifiante le
traversa : et si elle répondait ? Si elle répondait de l’endroit où
elle gisait sur le sol ? Si elle répondait, la gorge pleine de sang ?


« Reprends-toi, vieux », marmonna-t-il.
Oui, il devait se reprendre, mais c’était dur. En particulier avec cette
obscurité. Sans compter que, dans la Bible, des trucs comme ça arrivaient tout
le temps. Dans la Bible, des morts retournaient à la vie comme les zombies dans
La Nuit des morts vivants.


« Y’a quelqu’un dans la maison ? »


Niet. Nada.


Ses yeux s’étaient habitués à la pénombre, mais
pas assez. Il lui fallait une lumière. Il aurait dû emporter une lampe torche
de chez lui, mais il était facile d’oublier ce genre de détail quand on était
habitué à simplement appuyer sur un interrupteur. Junior traversa la cuisine,
enjamba le corps d’Angie et ouvrit la première des deux portes, de l’autre côté
de la pièce. C’était un placard. Il distinguait à peine les pots et les boîtes
de conserves sur les étagères. Il essaya l’autre porte et eut plus de chance.
C’était la lingerie. Et à moins qu’il ne se trompe sur la forme de l’objet posé
sur l’étagère, juste à sa droite, les choses continuaient à bien tourner pour
lui.


Il avait vu juste ; il s’agissait
effectivement d’une lampe torche, une chouette, en plus. Il allait devoir faire
attention quand il l’allumerait dans la cuisine – baisser les stores
serait une très bonne idée – mais dans la lingerie, il pouvait la braquer
partout tant que ça lui plaisait. Pas de problème.


Du savon en poudre. De la javel. De l’adoucissant.
Un seau et un balai à franges. Bien. Sans générateur, il n’y aurait que ce qui
restait d’eau froide dans les tuyaux, mais il en coulerait probablement assez
des robinets pour remplir le seau et il y avait aussi, bien sûr, les réservoirs
des toilettes. Et il voulait de l’eau froide de toute façon. Pour le sang, de
l’eau froide.


Il allait tout nettoyer et briquer comme la
ménagère démoniaque qu’avait été sa mère, dans le respect de l’exhortation de
son mari : « Maison propre, mains propres, cœur propre. » Il
nettoierait le sang. Puis il essuierait tout ce qu’il se rappelait avoir touché
et tout ce qu’il aurait pu toucher sans s’en souvenir. Mais tout d’abord…


Le corps. Il fallait qu’il s’occupe du corps.


Junior estima que pour le moment,
l’arrière-cuisine suffirait. Il tira le corps par les bras, puis les
lâcha : vlouf. Après quoi, il se mit au travail. Il commença, tout
en chantonnant, par remettre les magnets sur le frigo et par baisser les
stores. Il avait rempli le seau presque jusqu’en haut avant que le robinet ne
se mette à crachouiller. Encore une chance.


Il était toujours occupé à briquer le sol et était
loin d’en avoir terminé lorsqu’on frappa à la porte de devant.


Junior redressa la tête, les yeux écarquillés, les
lèvres étirées en un rictus d’horreur dépourvu de tout humour.


« Angie ? » C’était une voix de
fille qui sanglotait. « Angie, t’es là ? » Nouveaux coups
frappés à la porte, puis le battant s’ouvrit. Sa série de coups gagnants,
semblait-il, était terminée. « Je t’en prie, Angie, réponds ! J’ai vu
ta voiture dans le garage…»


Merde. Le garage ! Il n’avait pas pensé à
vérifier ce putain de garage !


« Angie ? » Nouveaux sanglots. La
voix lui disait quelque chose. Oh, bon Dieu, et si c’était cette gourde de
Dodee Sanders ? C’était bien elle. « Angie, on m’a dit que ma mère
était morte ! Ms Shumway m’a dit qu’elle était morte ! »


Junior espéra qu’elle commencerait par monter au
premier pour aller voir dans la chambre d’Angie. Mais voilà qu’elle empruntait
le couloir en direction de la cuisine, se déplaçant à pas prudents et hésitants
dans l’obscurité.


« Angie ? T’es dans la cuisine ?
J’ai cru voir de la lumière. »


Junior avait de nouveau mal à la tête, et tout ça
c’était la faute de cette connasse de fumeuse d’herbe qui la ramenait. Tout ce
qui pourrait lui arriver maintenant… eh bien, tout serait de sa faute, aussi.
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Dodee Sanders était encore un peu pétée et un peu
soûle ; elle avait mal au crâne ; sa mère était morte ; elle
avançait à tâtons dans l’obscurité du couloir, chez sa meilleure amie ;
elle marcha sur quelque chose qui glissa sous son pied et faillit tomber. Elle
s’agrippa à la rampe de l’escalier, se retourna douloureusement deux doigts et
poussa un cri. Elle comprenait plus ou moins ce qui lui arrivait, mais cela lui
paraissait en même temps impossible à croire. Elle avait l’impression de s’être
aventurée dans un film de science-fiction.


Elle se pencha pour voir sur quoi elle avait
failli tomber. On aurait dit une serviette. Quel était l’idiot qui avait laissé
traîner une serviette par terre, au pied de l’escalier ? Puis elle crut
entendre bouger devant elle, dans l’obscurité. Dans la cuisine.


« Angie ? C’est toi ? »


Rien. Elle avait encore l’impression qu’il y avait
quelqu’un, mais en était moins sûre.


« Angie ? » Elle s’avança de
nouveau prudemment, tenant sa main droite douloureuse – ses doigts
allaient enfler, elle avait l’impression qu’ils avaient déjà enflé –
contre elle. Elle tendait devant elle, dans le noir, une main gauche
tâtonnante. « Angie ! Réponds, je t’en prie ! Ma mère est morte,
c’est pas une blague, Ms Shumway me l’a dit et c’est pas quelqu’un qui
raconte des blagues, j’ai besoin de toi ! »


Dire que la journée avait si bien commencé. Elle
s’était levée tôt (euh… à dix heures – dix heures, c’était tôt pour elle)
et n’avait pas eu l’intention de ne pas aller travailler. Sur quoi Samantha
Bushey l’avait appelée pour lui annoncer qu’elle avait acheté une série de
poupées Bratz sur eBay ; elle voulait savoir si ça plairait à Dodee de les
torturer avec elle. Torturer les Bratz était une activité à laquelle elles
avaient commencé à se livrer alors qu’elles étaient encore lycéennes –
elles les achetaient à l’occasion de vide-greniers, les pendaient, enfonçaient
des clous dans leurs stupides petites têtes, les arrosaient d’essence à briquet
et y mettaient le feu – et Dodee savait que ces jeux n’étaient plus de
leur âge, qu’elles étaient maintenant adultes, ou presque. C’était un truc de
gosses. Et ça fichait aussi un peu les boules, quand on y pensait vraiment.
Mais voilà, Sammy avait son domicile à elle, sur la route de Motton –
juste un mobile home, mais entièrement à elle, depuis que son mari avait pris
ses cliques et ses claques, au printemps – et Little Walter dormait
presque tout le temps. Sans compter que Sammy avait toujours un sacré stock
d’herbe. Dodee la soupçonnait de se la faire offrir par l’un des types avec qui
elle sortait. Son mobile home était un endroit fréquenté, les week-ends. Le
hic, c’était que Dodee avait juré de ne plus toucher à l’herbe. Plus jamais,
depuis cette histoire avec le cuistot. Plus jamais durait depuis un peu
plus d’une semaine quand Sammy avait appelé.


« Tu pourras avoir Jade et Yasmin, avait-elle
dit d’une voix enjoleuse. J’ai aussi une super-tu-sais-quoi. » Elle disait
toujours ça, comme si quelqu’un qui l’aurait écoutée n’aurait pas compris de
quoi il s’agissait. « Aussi, on pourra tu-sais-quoi. »


Dodee savait également ce que signifiait ce tu-sais-quoi-là,
et elle éprouva un léger picotement là en bas (dans son tu-sais-quoi), alors
même que c’était aussi des trucs de gosse qu’elles auraient dû
abandonner depuis longtemps.


« Je crois pas, Sammy. Il faut que je sois au
boulot à deux heures, et…»


Sammy l’avait coupée :


« Yasmin attend. Et tu sais combien tu
détestes cette salope. »


C’était vrai. Yasmin était la plus salope des
Bratz, de l’avis de Dodee. Et il restait quatre heures à tirer jusqu’à deux
heures. Et puis si elle arrivait en retard, c’était pas si grave. Rose la
ficherait-elle à la porte ? Sûrement pas. Qui d’autre voudrait ce boulot
de naze ?


« Bon, d’accord. Mais pas trop longtemps. Et
seulement parce que je hais Yasmin. »


Sammy pouffa.


« Mais tu-sais-quoi, c’est fini pour moi. Les
deux tu-sais-quoi.


— C’est pas un problème, répondit Sammy.
Ramène-toi vite. »


Dodee avait donc pris sa voiture et, bien entendu,
elle avait découvert que torturer des Bratz n’était pas très marrant sans avoir
fumé, si bien que les deux amies avaient allumé un pétard. Elles avaient
ensuite fait ensemble un peu de chirurgie esthétique sur Yasmin à coups de
débouche-chiottes, ce qu’elles avaient trouvé plutôt hilarant. Puis Sammy avait
voulu lui montrer la nouvelle petite chose vaporeuse qu’elle avait trouvée au
Deb, et même si elle commençait à avoir un peu de ventre, Dodee la trouvait
encore bien fichue, peut-être parce qu’elles étaient toutes les deux un peu
stone – carrément pétées, disons-le – et comme, de plus, Little Walter
dormait toujours (son père avait tenu à lui donner le nom d’un vieux bluesman
et, à cette façon qu’il avait de dormir presque tout le temps, Dodee se doutait
que Little Walter était retardé, ce qui n’avait rien d’étonnant vu la quantité
de dope que Sammy s’était envoyée pendant qu’elle était enceinte), elles se
retrouvèrent dans le lit de Sammy pour une petite séance nostalgique de
tu-sais-quoi. Après laquelle elles s’étaient endormies. Lorsque Dodee s’était
réveillée, Little Walter braillait comme un malade – un miracle, vite
appeler NewsCenter 6 – et il était cinq heures passées. Carrément trop
tard pour aller travailler, d’autant que Sammy avait sorti une bouteille de
Johnnie Walker étiquette noire, et elles en avaient bu un coup, puis un
deuxième, puis un troisième, puis un quatrième, sur quoi Sammy avait été prise
de l’envie de voir ce qui arrivait à une Bratz dans un micro-ondes, sauf qu’il
n’y avait plus de courant.


Dodee était retournée dans l’agglomération en
roulant à vingt-cinq kilomètres à l’heure, encore shootée et parano comme
l’enfer, guettant sans cesse l’apparition des flics dans son rétroviseur et
sachant que, si jamais cela arrivait, ce serait cette salope de rouquine,
Jackie Wettington. Ou bien son père, qui aurait quitté un moment sa boutique et
sentirait l’alcool de son haleine. Ou bien elle angoissait à l’idée de tomber
sur sa mère, à la maison, qui, trop fatiguée après sa leçon de pilotage, aurait
décidé de ne pas aller s’éclater à l’Eastern Star Bingo.


Je vous en prie mon Dieu, pria-t-elle. Je vous en
prie, évitez-moi tout ça et je ne ferai plus jamais tu-sais-quoi. Les deux
tu-sais-quoi. Plus jamais de toute ma vie.


Dieu avait entendu sa prière. Il n’y avait
personne à la maison. Ici aussi, l’électricité était coupée, mais dans son état
second, Dodee s’en était à peine rendu compte. Elle était montée le plus
silencieusement possible jusqu’à sa chambre, s’était débarrassée de son
pantalon et de son T-shirt et s’était couchée. Juste quelques minutes,
s’était-elle dit. Ensuite elle se relèverait, mettrait ses vêtements qui
puaient la ganja dans le lave-linge et prendrait une douche. Elle empestait
aussi le parfum que son amie devait acheter au litre à prix cassé au Burpee’s.


Seulement, elle n’avait pu régler l’alarme de son
réveil (il était électrique), et c’était les coups frappés à sa porte qui
l’avaient réveillée, beaucoup plus tard : il faisait déjà noir. Elle avait
enfilé sa robe de chambre et était descendue, brusquement convaincue que ce
serait la flic rouquine aux gros nénés venue l’arrêter pour conduite en état
d’ivresse. Et peut-être aussi pour les autres trucs. Dodee ne pensait pas que
ce tu-sais-quoi-là était interdit par la loi, mais elle n’en était pas sûre.


Ce n’était pas Jackie Wettington. Mais Julia
Shumway, la rédactrice en chef du Democrat. La journaliste tenait une
lampe torche. Elle l’avait braquée sur le visage de Dodee – sans doute
gonflé de sommeil, les yeux certainement encore rouges et les cheveux en
bataille – puis l’avait abaissée. Il y avait assez de lumière pour qu’elle
puisse distinguer le visage de Julia et Dodee y lut une compassion qui la
rendit perplexe et l’effraya un peu.


« Pauvre petite, dit-elle. Tu n’es pas au
courant, n’est-ce pas ?


— Au courant de quoi ? » avait
demandé Dodee. À ce moment-là elle avait eu la sensation d’être passée dans un
univers parallèle. « Au courant de quoi ? »


Et Julia Shumway le lui avait dit.
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« Angie ? Angie, je t’en
prie ! »


Avançant à tâtons dans le couloir. Mal à la main.
Mal à la tête, un mal de chien. Elle aurait pu aller retrouver son père –
Ms Shumway lui avait proposé de la conduire, en passant tout d’abord par
le salon funéraire Bowie – mais son sang s’était glacé à l’évocation de ce
seul nom. De plus, c’était avec Angie qu’elle voulait être. Angie la serrerait fort
contre elle et sans arrière-pensée de tu-sais-quoi. Angie était sa meilleure
amie.


Une ombre sortit de la cuisine et s’approcha
d’elle.


« Ah te voilà, grâce à Dieu ! »
Elle se mit à sangloter encore plus fort et se précipita vers la silhouette,
les bras tendus. « Oh, c’est affreux ! J’ai été punie parce que j’ai
été une mauvaise fille, j’en suis sûre ! »


L’ombre tendit les bras à son tour, mais ce
n’était pas pour l’étreindre tendrement. Non, les mains qui étaient à
l’extrémité de ces bras se refermèrent sur sa gorge.


 







Le bien de la ville,

le bien de tous
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Andy Sanders se trouvait effectivement au salon
funéraire Bowie. Il y était venu à pied, écrasé par un lourd fardeau :
stupéfaction, chagrin, cœur brisé.


Il était assis dans le salon du souvenir, avec
pour seule compagnie le cercueil qui se trouvait au milieu de la pièce.
Gertrude Evans était morte d’une crise cardiaque à l’âge de quatre-vingt-sept
(ou quatre-vingt-huit) ans deux jours plus tôt. Andy avait envoyé ses
condoléances, même si Dieu seul savait qui finirait par les recevoir ; le
mari de Gert était mort dix ans auparavant. Peu importait. Il envoyait
systématiquement ses condoléances lorsque décédait l’un de ses administrés,
rédigées à la main sur du papier à en-tête : BUREAU DU PREMIER CONSEILLER.
Il estimait que cela faisait partie de ses devoirs.


Big Jim ne s’embarrassait pas de ce genre de
détails. Big Jim était bien trop occupé à gérer ce qu’il appelait « notre
petite entreprise », voulant dire par là Chester’s Mill. À la vérité, il la
gérait comme si c’était sa ligne de chemin de fer privée, mais Andy ne s’en
offusquait pas ; il comprenait que Big Jim était malin. Andy
comprenait aussi autre chose : sans Andrew DeLois Sanders, Big Jim
n’aurait jamais été élu, même pas pour gérer la fourrière. Big Jim savait
vendre des voitures d’occasion en promettant des affaires en or, des taux de
financement ridicules et des bonus genre aspirateur coréen de pacotille, mais
lorsqu’il avait essayé d’obtenir la concession Toyota, la dernière fois, le fabricant
lui avait préféré Will Freeman. Étant donné son chiffre d’affaires et sa
situation privilégiée sur la Route 119, Big Jim n’avait jamais compris comment
Toyota avait pu se montrer aussi stupide.


Andy, lui, l’avait compris. Il n’était peut-être
pas l’ours le plus malin du bois, mais il savait que Big Jim n’avait rien de
chaleureux. Qu’il était un homme dur (certains – parmi ceux qui s’étaient
fait avoir par ses prétendus financements à taux privilégié, par exemple –
auraient même dit sans cœur) et savait se montrer persuasif, mais qu’il était
aussi glacial. Andy, en revanche, était tout ce qu’il y avait de plus
chaleureux. Quand il faisait ses tournées préélectorales, Andy disait aux gens
que lui et Big Jim étaient comme les jumeaux Doublemint, ou Click et Clack, ou
le beurre et la tartine, et que Chester’s Mill ne serait plus Chester’s Mill
sans leur tandem (avec le numéro trois temporaire qui pouvait être n’importe
qui – en ce moment la sœur de Rose Twitchell, Andrea Grinnell). Andy avait
toujours apprécié son association avec Big Jim. Financièrement, oui, en
particulier durant les deux ou trois dernières années, mais aussi dans son
cœur. Big Jim savait comment faire avancer les choses, savait pourquoi
il fallait que les choses soient faites. On est sur le coup pour le long
terme, disait-il. Nous faisons ça pour la ville. Pour les gens. Pour
leur propre bien. Et c’était bien. Faire le bien était bien.


Mais aujourd’hui… ce soir…


« J’ai tout de suite détesté l’idée de ces
leçons de pilotage », dit-il en se remettant à pleurer. Il ne tarda pas à
sangloter bruyamment, mais ce n’était pas un problème, car Brenda Perkins était
partie, en larmes mais silencieuse, après avoir vu les restes de son mari, et
les frères Bowie étaient en bas. Ils avaient beaucoup de travail (Andy avait
compris, de manière vague, qu’il s’était passé quelque chose d’absolument
terrible). Fern Bowie était aller manger un morceau au Sweetbriar Rose et Andy
pensait que Fern le mettrait à la porte à son retour, mais Fern passa dans le
couloir sans même un regard pour Andy qui se tenait assis les mains serrées
entre ses genoux, la cravate en berne, les cheveux en désordre.


Fern était descendu dans ce que lui et son frère
appelaient « la salle de travail ». (Horrible ! horrible !)
Duke Perkins s’y trouvait. Il y avait aussi ce fichu Chuck Thompson, l’homme
qui avait peut-être convaincu la femme d’Andy de prendre ces leçons de
pilotage, mais qui l’avait encore plus radicalement convaincue d’arrêter. Il y
en avait peut-être d’autres, là en bas.


Claudette, en tout cas.


Andy émit un grognement mouillé et serra ses mains
encore plus fort. Il ne pourrait pas vivre sans elle. Il lui serait impossible
de vivre sans elle. Et pas seulement parce qu’il l’aimait plus que sa propre
vie. C’était Claudette (outre des versements réguliers en liquide, au noir, de
plus en plus considérables, de la part de Jim Rennie) qui faisait tourner la
pharmacie. S’il avait été seul, Andy l’aurait conduite à la faillite avant la
fin du siècle. Sa spécialité, c’était les gens, pas les livres de comptes ni
les chiffres. Sa femme était la spécialiste des chiffres. Ou plutôt, l’avait
été.


Lorsque ce passage au plus-que-parfait retentit
dans son esprit, il gémit à nouveau.


Claudette et Big Jim avaient même collaboré à la
préparation des livres de comptes de la ville en vue de l’audit commandité par
l’État. L’audit aurait dû être une surprise, mais Big Jim avait été averti à
l’avance. De peu. Juste assez pour qu’ils aient le temps de mettre en route le
programme d’ordinateur que Claudette appelait Mister Propre. Ils lui
avaient donné ce nom parce qu’il produisait toujours des résultats impecs. Ils
sortiraient de cet audit côté pile immaculé au lieu d’aller en prison (ce qui
n’aurait pas été juste, vu que la plus grande partie de ce qu’ils
faisaient – presque tout, en fait – était pour le bien de la ville).


La vérité, en ce qui concernait Claudette Sanders,
était celle-ci : elle avait été une Jim Rennie en plus joli, une Jim
Rennie en plus aimable, une femme avec qui il couchait et à qui il racontait
tous ses petits secrets, et la vie sans elle était impensable.


Andy fondit de nouveau en larmes et c’est à ce
moment-là que Big Jim lui mit une main sur l’épaule. Andy ne l’avait pas
entendu arriver, mais il ne sursauta pas. Il avait presque attendu cette main,
car son propriétaire avait le don d’apparaître chaque fois qu’Andy avait le
plus besoin de lui.


« Je pensais bien te trouver ici, dit Big
Jim. Andy, mon vieux… je suis tellement désolé, tellement désolé. »


Andy se mit debout, chancelant, passa
maladroitement ses bras autour de la masse imposante de Big Jim et se mit à
sangloter de plus belle contre la veste de son deuxième conseiller. « Je
lui avais dit que ces leçons de pilotage, c’était risqué ! Je lui avais
dit que Chuck Thompson était une bourrique, comme son père ! »


Big Jim lui frotta le dos d’une main apaisante.
« Je sais. Mais elle est dans un monde meilleur, à présent, Andy –
elle partage le repas de Jésus ce soir – rôti de bœuf, petits pois frais,
purée au jus ! Est-ce que c’est pas une idée formidable ?
Accroche-toi à ça. Tu penses pas que nous devrions prier ?


— Si ! sanglota Andy. Si, Big Jim !
Prie avec moi ! »


Ils se mirent à genoux et Big Jim pria longtemps
et avec ferveur pour l’âme de Claudette Sanders. (En dessous, dans la salle de
travail, Stewart Bowie entendit, leva les yeux vers le plafond et fit
observer : « Ce type-là chie par les deux bouts. »)


Après quatre ou cinq minutes de Nous voyons à
travers un verre obscur et de Quand j’étais un enfant je parlais comme
un enfant (Andy ne voyait pas trop ce que cette deuxième prière avait comme
rapport avec la mort de Claudette, mais il s’en fichait ; le seul fait
d’être agenouillé à côté de Big Jim était réconfortant), Rennie termina par un Au-nom-de-Jésus-amen
et aida Andy à se relever.


Face à face, bedaine contre bedaine, Big Jim prit
Andy par les épaules et le regarda dans les yeux. « Bon, collègue »,
dit-il. Il appelait toujours Andy ainsi quand la situation était sérieuse.
« Tu es prêt à te mettre au boulot ? »


Andy le regarda, l’air stupide.


Big Jim hocha la tête comme si le premier
conseiller venait de lui présenter une objection raisonnable (étant donné les
circonstances). « Je sais que c’est dur. Pas juste. Que ce n’est vraiment
pas le moment de te le demander. Et Dieu sait que tu aurais tous les droits du
monde de me balancer ton poing de cueilleur de coton dans la figure. Mais des
fois, il faut faire passer le bien-être des autres avant le sien – pas
vrai ?


— Le bien de la ville », dit Andy.


Pour la première fois depuis qu’il avait appris
pour Claudie il entrevoyait un rayon de lumière.


Big Jim acquiesça. Il arborait une expression
grave, mais ses yeux brillaient. Une idée bizarre vint à l’esprit d’Andy :
Il a l’air d’avoir dix ans de moins. « Exactement. Nous sommes les
gardiens, collègue. Les gardiens du bien commun. Pas toujours facile, mais
jamais inutile. J’ai envoyé Wettington chercher Andrea. Je lui ai dit de la
ramener à la salle de conférences. Menottes aux poignets, s’il le
fallait. » Big Jim rit. « Elle sera là. Et Pete Randolph est en train
d’établir la liste de tous les flics disponibles de la ville. Il n’y en a pas
assez. Nous devons régler le problème, collègue. Si cette situation perdure, la
question de l’autorité sera cruciale. Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Tu
peux faire ça pour moi ? »


Andy hocha la tête. Il se dit que cela lui
permettrait peut-être de penser à autre chose. Et même si ce n’était pas le
cas, il lui fallait bouger, s’occuper. La vue du cercueil de Gert Evans
commençait à lui foutre les boules. Les larmes silencieuses de la veuve du
shérif lui avaient aussi foutu les boules. D’autant que ce ne serait pas bien
dur. Tout ce qu’il aurait à faire se réduirait à rester assis dans la salle de
conférences et à lever la main à chaque fois que Big Jim lèverait la sienne.
Andrea Grinnell, qui n’avait jamais l’air tout à fait réveillée, ferait de
même. S’il fallait prendre des mesures d’urgence d’un genre ou d’un autre, Big
Jim s’en occuperait. Big Jim s’occuperait de tout.


« Allons-y », répondit Andy.


Big Jim lui donna une claque dans le dos, passa un
bras autour des frêles épaules du premier conseiller et l’entraîna hors du
salon du souvenir. C’était un bras lourd. Charnu. Mais ça faisait du bien.


Il ne pensa même pas à sa fille. Dans son chagrin,
Andy Sanders l’avait complètement oubliée.
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Julia Shumway marchait à pas lents sur Commonwealth
Street, la rue des résidents fortunés de Chester’s Mill, en direction de Main
Street. Divorcée (et heureuse de l’être) depuis dix ans, elle habitait au-dessus
des bureaux du Democrat en compagnie de son chien Horace, un vieux
corgi. Elle lui avait donné ce nom en l’honneur du célèbre Horace
Greeley – célèbre pour un seul bon mot : « Partez pour l’Ouest,
jeune homme, partez pour l’Ouest » – mais dont le véritable mérite,
selon Julia, avait été son talent comme rédacteur en chef d’un journal. Si elle
arrivait à faire à moitié aussi bien que Greeley au New York Tribune
elle aurait le sentiment d’avoir réussi.


Bien entendu, son Horace à elle considérait
qu’elle était une réussite, ce qui en faisait le chien le plus sympa de la
terre, selon les critères de Julia. Elle lui ferait faire sa promenade dès
qu’elle serait arrivée chez elle, puis l’amadouerait en ajoutant quelques
restes de steak à sa pâtée. Cela leur ferait du bien à tous les deux, et pour
une raison ou pour une autre, elle avait besoin de se faire du bien –
parce qu’elle était troublée, ce soir.


Ce qui n’avait rien de nouveau pour elle. Cela
faisait quarante-trois ans qu’elle habitait Chester’s Mill et, depuis dix ans,
elle aimait de moins en moins ce qui se passait dans sa ville natale. Elle
s’inquiétait de l’inexplicable détérioration du réseau d’égouts et de l’usine
de traitement des eaux usées, en dépit de tout l’argent qui avait été mis
dedans ; elle s’inquiétait de la fermeture prochaine de Cloud Top, la
station de ski de la ville ; elle craignait que Jim Rennie ne pille
davantage les caisses de la municipalité que ce qu’elle soupçonnait déjà (et
elle le soupçonnait de s’en mettre plein les poches depuis des années). Et elle
était bien entendu inquiète à cause des derniers éléments, qui lui paraissaient
trop énormes pour être compréhensibles. Chaque fois qu’elle essayait de les
analyser, son esprit se rabattait sur un élément secondaire, mais concret :
par exemple, la difficulté croissante qu’elle avait à utiliser son téléphone
portable. Et elle n’avait pas reçu un seul appel, ce qui était des plus
troublants. Sans même parler des parents et amis à l’extérieur de la ville qui
avaient certainement tenté de la joindre, elle aurait dû être noyée sous les
appels des autres journaux : le Lewiston Sun, le Press Herald de
Portland et peut-être même le New York Times.


Tout le monde avait-il le même problème à
Chester’s Mill ?


Elle devrait se rendre jusqu’à la ligne de
démarcation de Motton et voir par elle-même ce qu’il en était. Si elle
n’arrivait pas à joindre Pete Freeman, son meilleur photographe, au téléphone,
elle pourrait prendre quelques clichés avec son appareil numérique, qu’elle
appelait son Nikon de secours. Elle avait entendu dire que des zones de
quarantaine avaient été établies côté Motton et Tarker’s Mill de la
barrière – et probablement du côté de toutes les autres villes
mitoyennes – mais il était possible de s’en approcher, de l’intérieur. On
pourrait bien lui crier tout ce qu’on voudrait, si la barrière était aussi
imperméable qu’on le disait, cela n’irait pas plus loin.


« Bâtons et pierres me jetteront à terre,
jamais les mots ne seront source de maux », dit-elle à voix haute. Tout à
fait vrai. Si les mots avaient pu la blesser, Jim Rennie l’aurait expédiée
depuis longtemps en soins intensifs, après l’article qu’elle avait pondu sur la
mascarade de l’audit ordonné par l’État, trois ans auparavant. Certes, il
s’était beaucoup répandu en menaces de procès, mais ce n’était que des
menaces ; elle avait même un instant envisagé un éditorial sur la
question, surtout parce qu’elle avait trouvé une manchette
sensationnelle : OÙ SONT DU PROCÈS LES MENACES PASSÉES ?


Si bien que oui, elle avait des raisons de
s’inquiéter. Des raisons inhérentes à son boulot. Elle avait moins l’habitude
de s’inquiéter de son propre comportement ; mais aujourd’hui, alors
qu’elle se tenait à l’angle de Main Street et de Commonwealth Street, c’était
le cas. Au lieu de tourner à gauche sur Main, elle regarda le chemin qu’elle
venait de parcourir. Et murmura, du ton qu’elle employait d’ordinaire avec
Horace : « Je n’aurais pas dû laisser cette gamine tout seule. »


Ce que n’aurait pas fait Julia si elle avait été
en voiture. Mais elle était à pied et, de plus, Dodee avait beaucoup insisté.
Elle dégageait une odeur, aussi. De l’herbe ? On aurait bien dit. Non pas
que Julia y fût foncièrement opposée. Elle avait pas mal fumé elle-même, dans
le temps. Et cela aurait peut-être un effet calmant sur la fille. Émousserait
un peu un chagrin si aigu qu’elle risquait de s’y blesser.


« Ne vous inquiétez pas pour moi, lui avait
dit Dodee, je trouverai mon papa. Mais il faut tout d’abord que je me
change. » Elle avait montré la robe qu’elle portait.


« Je vais t’attendre », avait répondu
Julia… qui n’en avait aucune envie. La journée était loin d’être terminée, à
commencer par le chien qu’il fallait promener. Horace devait être sur le point
d’exploser, n’ayant pas pu sortir à cinq heures, et il devait avoir faim. Quand
cette question serait réglée, il lui faudrait aller voir ce que les gens
appelaient la barrière. Aller la voir de ses propres yeux. Photographier ce
qu’il y avait à photographier.


Elle n’en aurait pas fini pour autant. Elle allait
devoir prévoir une édition spéciale du Democrat. C’était important pour
elle, et cela pouvait être important pour la ville. Certes, toute l’affaire
risquait d’être terminée dès demain, mais Julia avait l’impression – que
ce soit dans sa tête ou dans son cœur – qu’il n’en serait rien.


N’empêche. Dodee Sanders n’aurait pas dû se
retrouver toute seule. Elle avait paru tenir le coup, mais ce n’était peut-être
que le choc et le déni passant pour du calme. Et l’herbe, bien sûr. Cependant,
elle s’était montrée cohérente.


« Ce n’est pas la peine, avait-elle répondu.
Je ne veux pas que vous m’attendiez.


— Je ne suis pas sûre qu’il soit très sage
que tu restes toute seule, mon petit.


— Je vais aller chez Angie », avait
répondu Dodee. Elle avait paru se rasséréner un peu à cette idée, même avec les
larmes qui continuaient à couler sur sa figure. « Elle m’accompagnera pour
chercher papa. » Elle avait hoché la tête. « C’est avec Angie que
j’ai envie d’être. »


De l’avis de Julia, la petite McCain n’avait guère
plus de jugeote que la petite Sanders, laquelle avait hérité du physique de sa
mère mais, hélas, des capacités intellectuelles de son père. Angie était une
amie, cependant, et s’il y avait jamais eu amie ayant besoin d’une amie, ce
soir, c’était bien Dodee Sanders.


« Je pourrais vous accompagner…» Sauf qu’elle
n’en avait pas envie et que la fille, en dépit de son chagrin tout neuf, devait
sans doute s’en rendre compte.


« Non, c’est juste à quelques coins de rue.


— Eh bien…


— Ms Shumway… êtes-vous certaine ?
Êtes-vous certaine que ma mère…»


À contrecœur, Julia avait acquiescé. C’était Ernie
Calvert qui lui avait donné confirmation du numéro, sur la queue de l’avion. Il
lui avait donné aussi un autre élément, quelque chose qu’il aurait davantage
convenu de confier à la police. Julia aurait peut-être insisté pour qu’Ernie le
fasse, s’il n’y avait eu cette nouvelle affligeante que Duke Perkins était mort
et que c’était cette fouine incompétente de Randolph qui le remplaçait.


Ce qu’Ernie avait donné à Julia était le permis de
conduire taché de sang de Claudette. Il était dans sa poche au moment où elle
se tenait sur le porche des Sanders, et dans sa poche il était resté. Elle le
restituerait à Andy ou à cette gamine pâle aux cheveux frisottés le moment
venu… car ce n’était pas le moment.


« Merci », avait dit Dodee d’une voix
polie et triste. Et maintenant, partez. Je n’ai pas envie d’être désagréable,
mais…»


Et qu’avait fait Julia Shumway ? Obéi à
l’ordre d’une jeune fille bourrelée de chagrin qui était peut-être trop shootée
pour être entièrement responsable d’elle-même. Mais Julia avait, elle aussi,
des responsabilités à prendre ce soir, aussi délicate qu’eût été la situation.
Horace, déjà. Et le journal. Les gens pouvaient bien rigoler des photos
granuleuses en noir et blanc de Pete Freeman, ou bien des longs articles que The
Democrat consacrait à des événements comme la fête de l’école (« Le
bal de la nuit enchantée du collège de Chester’s Mill ») ; ils
pouvaient bien prétendre que la seule utilité pratique de ce canard était de servir
de litière pour les chats, ils en avaient besoin, en particulier quand il se
passait quelque chose de dramatique. Julia entendait bien livrer le journal le
lendemain, même si elle devait rester debout toute la nuit pour ça. C’était
d’autant plus probable que les deux reporters qu’elle employait régulièrement
se trouvaient hors de la ville pour le week-end.


En fait, il tardait à Julia de relever ce défi, et
le visage affligé de Dodee Sanders commença à s’effacer de son esprit.
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Quand elle entra, Horace lui adressa un regard de
reproche. Mais il n’y avait aucune tache humide sur le tapis ni de petits
paquets marron sous la chaise de l’entrée – endroit magique que le chien
paraissait croire invisible aux yeux humains. Elle lui passa sa laisse, le sortit
et attendit patiemment pendant qu’il pissait dans son caniveau préféré,
oscillant un peu sur place ; Horace avait quinze ans, ce qui était vieux
pour un corgi. Pendant ce temps, Julia regarda la bulle blanche de lumière à
l’horizon. Elle lui faisait l’effet d’une image sortie tout droit d’un film de
science-fiction de Steven Spielberg. Son éclat était plus puissant que jamais,
et Julia entendait les bourdonnements des hélicoptères, lointains mais
permanents. Elle aperçut même la silhouette de l’un d’eux, traversant l’immense
arc illuminé. Combien de fichus projecteurs étaient donc branchés là-bas ?
Motton-nord donnait l’impression d’être devenu un terrain d’atterrissage
militaire en Irak.


Horace décrivait maintenant des cercles paresseux,
reniflant partout afin de déterminer l’endroit parfait pour le rituel
d’élimination de ce soir, effectuant la si populaire danse canine, le
tango-crotte. Julia en profita pour essayer une fois de plus son portable.
Comme cela s’était produit trop souvent depuis le début de la soirée, elle eut
droit à la série normale des bips… puis rien que le silence.


Je vais devoir photocopier le journal. Ce qui
signifie que je ne pourrai pas le tirer à plus de sept cent cinquante
exemplaires.


Depuis vingt ans, The Democrat n’était plus
imprimé sur place. Jusqu’en 2002, Julia avait apporté chaque semaine la
maquette à une imprimerie de Castle Rock, mais aujourd’hui elle n’avait même
plus à se déplacer. Elle envoyait les pages par courriel tous les jeudis soir,
le journal imprimé étant livré par View Printing avant sept heures le lendemain
matin, maintenu par du plastique en liasses impeccables. Pour Julia, qui avait
connu les corrections faites à la main et les copies tapées à la machine
striées de ratures, cela relevait de la magie. Et, comme toute magie, pas tout
à fait digne de confiance.


Méfiance justifiée ce soir : elle réussirait
peut-être à envoyer la maquette à View Printing, mais personne ne pourrait
livrer les exemplaires demain matin. Elle avait bien l’impression que demain
matin, personne ne pourrait s’approcher à moins de huit kilomètres des limites
de Chester’s Mill. Heureusement pour elle, il y avait un superbe et gros
générateur dans l’ancienne salle d’imprimerie, la photocopieuse était un
monstre, et elle disposait de plus de cinq cents rames de papier dans la
réserve du fond. Si elle pouvait demander un coup de main à Pete Freeman… ou à
Tony Guay, qui couvrait les sports…


Horace, pendant ce temps, avait enfin pris
position. Quand il eut terminé, elle entra en action avec un petit sac vert
étiqueté Doggie Doo, se demandant ce que Horace Greeley aurait pensé
d’un monde dans lequel recueillir les crottes de chien dans le caniveau était
non seulement socialement recommandé, mais imposé par la loi. Il se serait tiré
une balle dans la tête, pensa-t-elle.


Une fois le sac rempli et fermé, elle essaya de
nouveau son téléphone.


Rien.


Elle fit rentrer Horace et lui donna à manger.
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Son portable sonna pendant qu’elle boutonnait son
manteau, s’apprêtant à se rendre en voiture jusqu’à la barrière. Elle avait son
appareil photo en bandoulière et faillit le laisser tomber en farfouillant
nerveusement dans sa poche. Elle regarda le numéro et ne vit que les mots APPEL
PRIVÉ.


« Allô ? » dit-elle, avec sans
doute une certaine tension dans la voix car Horace – qui attendait près de
la porte, plus que prêt pour une expédition nocturne à présent qu’il était
soulagé et rassasié – dressa les oreilles et la regarda.


« Mrs Shumway ? » Une voix
d’homme. Nette. Un ton officiel.


« Ms Shumway, le corrigea-t-elle.
Qui est à l’appareil ?


— Colonel James Fox, Ms Shumway. Armée
de terre des États-Unis.


— Et à quoi dois-je l’honneur de cet appel de
l’armée de terre des États-Unis ? »


Elle entendit le sarcasme dans sa voix et le
regretta aussitôt – ce n’était pas professionnel – mais elle avait
peur, et la raillerie était toujours sa première réaction dans ces cas-là.


« J’ai besoin d’entrer en contact avec un
homme du nom de Dale Barbara. Est-ce que vous le connaissez ? »


Bien entendu, qu’elle le connaissait. Et elle
avait été étonnée de le voir au Sweetbriar Rose, un peu plus tôt dans la
soirée. Il était cinglé d’être resté en ville – et Rose ne lui avait-elle
pas dit elle-même, hier, qu’il lui avait rendu son tablier ? L’histoire de
Barbara était l’une des centaines que Julia connaissait mais qu’elle n’avait
jamais écrites. Lorsqu’on publie un journal dans une petite ville, on laisse le
couvercle sur bon nombre de pots nauséabonds. Il faut choisir ses combats. À la
manière dont Junior Rennie et ses amis avaient choisi le leur, elle en était
certaine. Et elle doutait beaucoup que les rumeurs concernant Barbara et la
bonne amie de Dodee, Angie, fussent vraies, de toute façon. Ne serait-ce que
parce qu’elle pensait que Barbara avait meilleur goût.


« Ms Shumway ? » Voix sèche,
officielle. Une voix de l’extérieur. Elle en voulait à son correspondant rien
que pour cela. « Vous êtes encore en ligne ?


— Oui, toujours. Oui, je connais Dale
Barbara. Il est cuisinier au restaurant de Main Street. Pourquoi ?


— Il n’a pas de téléphone, semble-t-il, et le
restaurant ne répond pas.


— Il est fermé…


— Et les lignes fixes ne fonctionnent
évidemment pas.


— Rien dans cette ville ne semble très bien
fonctionner, ce soir, colonel Cox. Y compris les portables. Je remarque
cependant que vous n’avez eu aucun mal à me joindre, ce qui me fait me demander
si vos petits camarades ne sont pas responsables de cet état de fait. » Sa
fureur – née de sa peur, comme son ton sarcastique – la surprit
elle-même. « Qu’avez-vous fait ? Qu’est-ce que vous nous avez
fait ?


— Rien. Pour autant que je le sache,
rien. »


Elle était tellement stupéfaite qu’aucune répartie
ne lui vint à l’esprit. Ce qui ne ressemblait vraiment pas à la Julia Shumway
que les résidents de Chester’s Mill connaissaient.


« Sauf pour les téléphones portables, en
effet, dit-il. Les appels en provenance de ou vers Chester’s Mill sont à peu
près tous coupés. Pour des questions de sécurité nationale. Et avec tout le
respect que je vous dois, madame, vous auriez pris la même décision, si vous
aviez été à notre place.


— Vous me permettrez d’en douter.


— Vraiment ? » Il paraissait
intéressé, pas en colère. « Dans une situation sans précédent dans
l’histoire du monde, alors que nous sommes en présence, semble-t-il, d’une
technologie allant bien au-delà de ce que nous ou n’importe qui d’autre serait
capable de comprendre ? »


Une fois de plus, elle se trouva à court de
réplique.


« Il est de la plus haute importance que je
parle avec le capitaine Barbara », reprit le colonel, revenant à son point
de départ.


D’une certaine manière, Julia fut surprise qu’il
se soit autant écarté de son message initial.


« Le capitaine Barbara ?


— À la retraite. Pouvez-vous le
trouver ? Emportez votre portable. Je vais vous donner un numéro pour me
rappeler. Ça passera.


— Et pourquoi moi, colonel Cox ?
Pourquoi ne pas avoir appelé la police de Chester’s Mill ? Ou l’un des
conseillers municipaux ? Je crois que le premier conseiller et ses deux
adjoints sont sur place.


— Je n’ai même pas essayé. J’ai grandi dans
une petite ville, Ms Shumway…


— C’est pas de chance…


— Et d’après mon expérience, les politiciens
locaux ne savent pas grand-chose, les flics du patelin en savent un peu plus,
mais le rédacteur en chef du journal local est au courant de tout. »


Elle ne put s’empêcher de rire.


« Pourquoi prendre la peine de téléphoner
alors que vous pouvez vous voir en face à face ? Avec moi comme chaperon,
bien entendu. Je vais aller de mon côté de la barrière – j’étais
d’ailleurs sur le point d’y partir lorsque vous m’avez appelée. Je vais
chercher Barbie…


— Ah, on l’appelle encore comme ça ? dit
Cox, l’air amusé.


— Je vais le chercher et je vous l’amène.
Nous pourrons avoir une mini-conférence de presse.


— Je ne me trouve pas dans le Maine, mais à
Washington. Avec les chefs d’état-major.


— Et ça devrait m’impressionner ?
demanda-t-elle – elle l’était un peu, en vérité.


— Ms Shumway, je suis très occupé et
vous aussi, probablement. C’est pourquoi, dans l’intérêt de nos efforts pour
résoudre ce problème…


— Parce que vous croyez cela possible ?


— Arrêtez ça, dit-il. Vous avez certainement
été reporter avant de diriger un journal, et je ne doute pas que poser des
questions soit une seconde nature chez vous, mais le temps presse. Pouvez-vous
faire ce que je vous demande ?


— Oui. Mais si vous le voulez, lui, vous
m’aurez aussi, moi.


— Non.


— Parfait, dit-elle d’un ton charmant. J’ai
eu beaucoup de plaisir à parler avec vous, colo…


— Laissez-moi finir. Votre côté de la 119 est
totalement FUBAR[8].
Cela veut dire…


— Je connais l’expression, colonel, j’ai lu
Tom Clancy, autrefois. Et dans le cas précis de la Route 119, qu’est-ce que
cela veut dire ?


— Cela veut dire, pardonnez mon langage, que
le coin ressemble à une soirée portes ouvertes dans un bar à putes. La moitié
de la ville a garé ses bagnoles et ses pick-ups de part et d’autre de la route
et dans les champs de la ferme voisine. »


Elle posa son appareil photo sur le sol, prit le
carnet de notes qu’elle avait dans la poche de son manteau et griffonna Col
James Fox et soirée portes ouvertes dans un bar à putes. Puis elle
ajouta, la ferme Dinsmore ? Oui, il faisait probablement allusion
aux champs d’Alden Dinsmore.


« Très bien, dit-elle. Qu’est-ce que vous
proposez ?


— Eh bien, je ne peux pas vous empêcher de
venir, vous avez tout à fait raison sur ce point. » Il soupira d’une
manière qui suggérait que ce monde était vraiment trop injuste. « Et je ne
peux pas non plus vous empêcher d’imprimer ce que vous voulez dans votre
journal, même si je pense que c’est sans importance, puisque personne, en dehors
des citoyens de Chester’s Mill, ne pourra le lire. »


Le sourire de Julia s’effaça. « Cela vous
ennuierait-il de m’expliquer pourquoi ?


— Je n’y verrais pas d’inconvénient, mais il
faudra que vous compreniez toute seule. Ma proposition est que, si vous voulez
voir la barrière – ce qui est une façon de parler, car elle est invisible,
on a certainement dû vous le dire –, vous allez vous rendre avec le
capitaine Barbara à l’endroit où elle coupe le chemin vicinal n°3.
Connaissez-vous le chemin vicinal n°3, Ms Shumway ? »


Un instant, elle ne vit pas de quoi il parlait.
Puis cela lui revint et elle eut un petit rire.


« Quelque chose d’amusant,
Ms Shumway ?


— Ici, les gens l’appellent Little Bitch, le
chemin de la Petite Garce. Parce que à la mauvaise saison, c’est le genre
bourbier traître.


— Très imagé.


— Personne du côté de la Petite Garce, si je
comprends bien ?


— Personne, pour le moment.


— Très bien. »


Elle remit le carnet de notes dans sa poche et
reprit son appareil photo. Horace attendait toujours patiemment près de la
porte.


« Parfait. Quand pensez-vous me
rappeler ? Ou plutôt, quand Barbie pourra-t-il me rappeler sur votre
portable ? »


Elle consulta sa montre, il était dix heures à
peine passées. Comment était-il possible, au nom du Ciel, qu’il soit déjà si
tard ? « On devrait y être vers dix heures et demie, en supposant que
je le trouve tout de suite. Ce qui me paraît possible.


— C’est très bien. Dites-lui qu’il a le
bonjour de Ken. C’est…


— Une blague entre vous, j’ai compris.
Quelqu’un sera-t-il là pour nous accueillir ? »


Il y eut un silence. Quand le colonel reprit la
parole, elle sentit qu’il hésitait : « Il y aura des lumières, des
sentinelles, des soldats pour contrôler le barrage routier. Mais ils ont pour
instructions de ne pas parler aux résidents de Chester’s Mill.


— De ne pas… pourquoi ? mon Dieu,
pourquoi ?


— Si cette situation se prolonge,
Ms Shumway, tout cela deviendra clair pour vous. Mais vous trouverez la
plupart des réponses toute seule – vous me faites l’effet d’une femme
particulièrement intelligente.


— Eh bien allez vous faire foutre,
colonel ! » s’écria-t-elle, vexée.


Horace dressa les oreilles.


Cox éclata de rire, un grand rire nullement
offensé. « Oui madame, je vous reçois cinq sur cinq. Vingt-deux heures
trente ? »


Elle fut tentée de lui répondre non, mais c’était
bien entendu hors de question.


« Soit vous, soit lui, mais c’est à lui que
j’ai besoin de parler. J’attendrai une main sur le téléphone.


— Alors donnez-moi le numéro magique. »


Elle coinça l’appareil contre son oreille et
reprit son carnet de notes. Car bien entendu, on a toujours besoin de reprendre
son carnet de notes dès qu’on vient de le ranger ; c’est un fait de la
vie, quand on est reporter, ce qu’elle était maintenant. À nouveau. Le numéro
qu’il lui donna l’effraya encore plus que tout ce qu’il avait pu lui dire. Le
code de zone était 000.


« Une dernière chose, Ms Shumway :
avez-vous un pacemaker ? Un appareil auditif ? Rien de cette
nature ?


— Non. Pourquoi ? »


Elle crut qu’il allait de nouveau refuser de répondre,
mais pas du tout. « Une fois que vous êtes proche du Dôme, il se produit
certaines interférences. Elles ne sont pas dangereuses pour la plupart des
gens ; ils ne ressentent qu’un léger choc électrique de faible puissance
qui disparaît au bout d’une ou deux secondes, mais qui fout en l’air les
appareils électroniques. Il en arrête certains – comme les téléphones
portables, par exemple, quand on en est à moins de deux mètres, environ, et
fait exploser les autres. Il arrêtera par exemple un magnétophone. Mais amenez
un truc plus sophistiqué, comme un iPod ou un BlackBerry, et il y a des chances
pour qu’il explose.


— Est-ce que le pacemaker du chef Perkins a
explosé ? C’est ça qui l’a tué ?


— Vingt-deux heures trente. Amenez Barbie et
n’oubliez pas de lui dire qu’il a le bonjour de Ken. »


Il coupa la communication, laissant une Julia
silencieuse devant sa porte. Elle essaya d’appeler sa sœur à Lewiston. Les
numéros bipèrent… puis plus rien. Silence sur la ligne, comme avant.


Le Dôme, pensa-t-elle. Il ne l’a pas appelé la
barrière, à la fin. Il l’a appelé le Dôme.
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Barbie avait déjà enlevé sa chemise et était assis
au bord de son lit pour délacer ses chaussures lorsqu’on frappa à sa
porte – une porte que l’on gagnait en escaladant une volée de marches extérieures,
sur le côté de la pharmacie Sanders. Son visiteur n’était pas le bienvenu.
Barbie avait marché pendant une bonne partie de la journée, puis enfilé son
tablier de cuistot et tenu les fourneaux pendant le plus clair de la soirée. Il
était claqué.


Et si jamais c’était Junior et quelques-uns de ses
amis, prêts à lui organiser une petite réception en l’honneur de son
retour ? On pouvait toujours prétendre que c’était improbable, sinon
parano, mais la journée avait été un festival d’événements improbables. De
plus, Junior, Frank DeLesseps et le reste de leur bande faisaient partie des
rares personnes qu’il n’avait pas vues au Sweetbriar Rose ce soir. Il supposa
qu’ils traînaient sur la 119 ou la 117, jouant les voyeurs, mais quelqu’un leur
avait peut-être dit qu’il était de retour en ville, et qui sait s’ils n’avaient
pas un petit projet pour plus tard dans la soirée ? Plus tard comme
maintenant, par exemple.


On frappa à nouveau. Barbie se leva et posa la
main sur la petite télé portable. Ce n’était pas grand-chose en guise d’arme,
mais elle pourrait faire des dégâts sur le premier ou les deux premiers qui
essaieraient de forcer sa porte. Il y avait bien la barre du placard, mais les
trois pièces étaient minuscules et il aurait manqué de place pour la manœuvrer
efficacement. Ou bien son couteau suisse, mais il était tout juste bon à faire
des égratignures. À moins qu’il…


« Mr Barbie ? » C’était une
voix de femme. « Barbie ? Vous êtes là ? »


Il lâcha la poignée de la télé et traversa la
kitchenette. « Qui est-ce ? » Mais le temps de poser la
question, il avait reconnu la voix.


« Julia Shumway. J’ai un message de la part
de quelqu’un qui veut vous parler. Il m’a dit de vous dire que vous aviez le
bonjour de Ken. »


Barbie ouvrit la porte et la fit entrer.
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Dans la salle de réunion lambrissée de pin, au
sous-sol de l’hôtel de ville de Chester’s Mill, le grondement du générateur (un
Kelvinator d’un certain âge) était réduit à un murmure sourd. La table, au
milieu de la pièce, en érable rouge de première qualité, polie et brillante
comme un miroir, mesurait quatre mètres de long. Ce soir la plupart des
fauteuils qui l’entouraient étaient vides. Les quatre personnes présentes à ce
que Big Jim appelait la Réunion d’Évaluation d’Urgence étaient regroupées à une
extrémité. Big Jim lui-même, bien que deuxième conseiller, était assis au bout
de la table. Derrière lui était accrochée une carte où l’on voyait le
territoire en forme de chaussette de sport de Chester’s Mill.


Outre Big Jim il y avait donc Peter Randolph, shérif
par intérim, et les deux autres conseillers. Le seul qui semblait avoir gardé
son sang-froid était Rennie. Randolph paraissait sous le choc, effrayé. Andy
Sanders était bien entendu assommé de chagrin. Quant à Andrea Grinnell –
version grisonnante et en surpoids de sa sœur cadette, Rose –, elle
donnait l’impression d’être hébétée. Ce n’était pas nouveau.


Quatre ou cinq ans auparavant, par un matin de
janvier, Andrea avait glissé dans son allée verglacée en allant relever sa
boîte aux lettres. Elle était tombée si lourdement qu’elle s’était rompu deux
disques intervertébraux (peser trente ou quarante kilos de trop n’avait pas dû
aider). Le Dr Haskell lui avait prescrit la dernière merveille en matière de
médicament, l’OxyContin, pour soulager ce qui était sans aucun doute des
douleurs insupportables. Et il continuait à lui en administrer depuis. Grâce à
son excellent ami Andy, patron de la pharmacie de la ville, Big Jim savait
qu’Andrea avait commencé à quarante milligrammes par jour et en était arrivée au
chiffre astronomique de quatre cents. L’information était utile.


« Du fait du deuil terrible que connaît Andy,
commença Big Jim, je vais présider cette réunion, si personne ne soulève
d’objection. Nous sommes tous profondément désolés, Andy.


— Et comment, monsieur, dit Randolph.


— Merci », répondit Andy.


Et lorsque Andrea posa brièvement sa main sur la
sienne, les larmes lui montèrent à nouveau aux yeux.


« Bon. Nous commençons tous à avoir une
petite idée de ce qui s’est passé ici, reprit Big Jim, bien que personne parmi
nous n’y comprenne quoi que ce soit…


— Ni personne de l’autre côté, je
parie », le coupa Andrea.


Big Jim l’ignora. «… et les militaires présents
sur place n’ont pas jugé bon d’entrer en contact avec les élus de la ville.


— On a des problèmes avec le téléphone,
monsieur », intervint Randolph.


Il appelait toutes les personnes présentes par
leur prénom et considérait même Big Jim comme un ami ; mais, pour une
telle réunion, il trouvait judicieux de s’en tenir aux madame et aux monsieur.
Perkins faisait de même et au moins, là-dessus, le vieux avait sans doute eu
raison.


Big Jim balaya l’objection d’un geste de la main,
comme on chasse une mouche importune. « Quelqu’un aurait pu s’approcher,
du côté de Motton ou de Tarker’s Mill, pour qu’on vienne me – nous –
chercher, mais personne n’a jugé bon de le faire.


— Monsieur, la situation est encore très…
euh, instable.


— Je n’en doute pas, je n’en doute pas. Et il
est tout à fait possible que ce soit pour cette raison que personne n’ait
encore fait appel à nous. Cela se pourrait, oh oui, et je prie que ce soit pour
cette raison. J’espère que vous avez tous prié. »


Toutes les têtes opinèrent avec componction.


« Mais pour le moment…» Big Jim regarda
autour de lui, la mine grave. Il se sentait grave. Mais aussi excité. Et
prêt. Il ne pensait pas impossible que sa photo fasse la couverture de Time
Magazine avant la fin de l’année. Les désastres – en particulier ceux
déclenchés par des terroristes – n’avaient pas toujours que des retombées
néfastes. Regardez le bénéfice qu’en avait tiré Rudy Giuliani, le maire de New
York au moment du 11 Septembre. « Pour le moment, madame et
messieurs, nous devons envisager comme une possibilité sérieuse d’être
entièrement livrés à nous-mêmes. »


Andrea porta une main à sa bouche. Ses yeux
brillaient, soit de peur, soit de l’abus de came. Voire des deux. « C’est
impossible, Jim !


— Espérer le mieux, se préparer au pire,
c’est ce que dit toujours Claudette », Andy avait parlé sur le ton de la
plus profonde méditation. « Disait, je veux dire. Elle a préparé un petit
déjeuner extra, ce matin. Des œufs brouillés avec un reste de tacos au fromage.
Nom d’un chien ! »


Le flot de larmes, qui avait ralenti, repartit de
plus belle. Andrea posa de nouveau sa main sur celle d’Andy. Cette fois-ci,
Andy la serra. Andy et Andrea, songea Big Jim, un léger sourire venant
creuser les plis du bas de son visage poupin. Les jumeaux Crétinos.


« Espérer le mieux, se préparer au pire,
répéta-t-il, quel bon conseil. Le pire, dans ce cas, pourrait vouloir dire
plusieurs jours coupés du reste du monde. Une semaine. Ou même un mois. »
En fait, il n’y croyait pas mais ils fileraient plus doux s’ils avaient peur.


Andrea répéta : « C’est
impossible !


— Nous n’en savons tout simplement
rien », lui fit remarquer Big Jim. C’était, sans conteste, la vérité sans
fard. « Comment le pourrions-nous ?


— Nous devrions peut-être faire fermer le
Food City, dit Randolph. Au moins pour le moment. Sinon, les gens vont s’y
précipiter comme avant un blizzard. »


Rennie fut agacé. Il avait un programme, cette
mesure y figurait, mais pas parmi les priorités.


« Ce n’est peut-être pas une bonne idée, au
fond, dit Randolph en voyant l’expression du deuxième conseiller.


— Exact, Pete, je ne pense pas que ce soit
une bonne idée. C’est le même principe que de ne pas fermer la banque quand on
est à court de liquidités. Ça ne fait que déclencher une panique.


— Vous voulez qu’on ferme les banques,
aussi ? demanda Andy. Et qu’est-ce qu’on fait pour les distributeurs
automatiques ? Il y en a un au Brownie’s Store… au Mill
Gas & Grocery… à ma pharmacie, bien entendu…» Son expression
devint vague, puis son visage s’éclaira. « Je crois que j’en ai vu un au
centre de soins, mais je ne suis pas très sûr pour celui-là…»


Rennie se demanda si Andrea n’avait pas offert
quelques-unes de ses pilules à son pharmacien. « Ce n’était qu’une
métaphore, Andy. » Il avait parlé à voix basse, gentiment. C’était
exactement le genre de choses auxquelles il fallait s’attendre quand les gens
se mettaient à divaguer. « Dans une situation comme celle-ci, la
nourriture, c’est de l’argent, d’une certaine manière. Ce que je dis, c’est que
les choses devraient continuer comme d’habitude. De cette façon, les gens
garderont leur calme.


— Ah », fit Randolph. Ça il le
comprenait. « Bien vu.


— Mais il faudra que tu parles au gérant du
supermarché – c’est quoi son nom, déjà ? Cade ?


— Non, Cale, répondit Randolph. Jack Cale.


— Également à Johnny Carver, à l’épicerie, et
à… qui diable est le gérant du Brownie’s, depuis la mort de Dil Brown ?


— Velma Winter, intervint Andrea. Elle n’est
pas d’ici, mais elle est très gentille. »


Rennie fut satisfait de voir que Randolph écrivait
tous ces noms dans son calepin. « Tu diras à tous ces gens que la vente de
bière et d’alcool est interdite jusqu’à nouvel ordre. » Son visage se
plissa, adoptant une expression de plaisir qui était effrayante. « Quant
au Dipper’s, il est fermé.


— Des tas de gens ne vont pas apprécier, fit
remarquer Randolph. À commencer par Sam Verdreaux. »


Verdreaux était l’ivrogne le plus notoire de
Chester’s Mill ; son existence était la preuve parfaite – du point de
vue de Big Jim – qu’il n’aurait jamais fallu abroger la Prohibition.


« Sam et ses semblables devront se faire une
raison quand leurs réserves de bière et de gnôle seront épuisées. On ne peut
pas se permettre d’avoir la moitié de la ville ivre comme si on était la veille
du nouvel an.


— Pourquoi pas ? demanda Andrea. Quand
ils auront tout bu, la question sera réglée.


— Et s’ils flanquent la pagaille, en
attendant ? »


Andrea garda le silence. Elle ne voyait pas pour
quelle raison les gens flanqueraient la pagaille – pas s’ils avaient de
quoi manger – mais discuter avec Rennie, avait-elle découvert, était en
général stérile et toujours usant.


« Je vais envoyer deux de mes hommes pour
leur parler, dit Randolph.


— Va voir en personne Tommy et Willow
Anderson. » Les Anderson étaient les gérants du Dipper’s. « Ils
peuvent faire des histoires. » Il ajouta, d’un ton plus bas :
« Ce sont des extrémistes. »


Randolph acquiesça. « Des extrémistes de
gauche. Ils ont la photo de Tonton Barack au-dessus du bar.


— Exactement. » Et – ce n’était
même pas utile de le dire – Duke Perkins avait laissé ces deux hippies de
cueilleurs de coton faire leur trou ici, avec leurs danses de sauvages, leur
rock and roll tapageur et les gens qui picolaient jusqu’à une heure du matin.
Il les protégeait. Et regardez ce qui est arrivé à mon fils et à ses amis. Il
se tourna vers Andy Sanders. « Il faudra aussi que tu mettes tous les
médicaments sur ordonnance sous clef. Bon, pas le Nasonex ou le Lyrica, ni les
trucs de ce genre. Tu sais ce que je veux dire.


— Tout ce que les gens peuvent prendre pour
se droguer est déjà sous clef », répondit Andy.


Il parut mal à l’aise. Rennie savait pourquoi,
mais, pour le moment, il ne se souciait pas de la régularité des ventes de la
pharmacie ; ils avaient bien d’autres chats à fouetter.


« Mieux vaut renforcer les précautions, de
toute façon. »


Andrea parut inquiète. Andy lui tapota la main.
« Ne t’inquiète pas, j’ai assez de réserves pour les personnes qui en ont
vraiment besoin. »


Andrea lui sourit.


« En un mot, Chester’s Mill va rester au
régime sec jusqu’à la fin de la crise, dit Big Jim. Nous sommes d’accord ?
Levez la main. »


Les mains se levèrent.


« Je peux en venir à ce par quoi je voulais
commencer, à présent ? » Rennie regarda Randolph, qui ouvrit les
mains en un geste qui voulait dire à la fois bien sûr et désolé.


« Nous devons bien reconnaître que les gens
ont tendance à avoir la frousse. Et lorsque les gens ont la frousse, ils sont
capables de n’importe quoi, alcool ou pas. »


Andrea eut un coup d’œil pour la console située à
la droite de Big Jim : c’était de celle-ci qu’on contrôlait la télé, la
radio AM/FM et le magnétoscope intégré, une innovation que Big Jim détestait.
« On ne devrait pas brancher ce truc ?


— Je n’en vois pas la nécessité. »


Ce fichu système d’enregistrement (lointain
héritage de Richard Nixon) avait été l’idée d’un assistant médical du nom
d’Eric Everett, un casse-bonbons fouineur d’une trentaine d’années connu dans
le patelin sous le surnom de Rusty. Everett avait proposé cette absurdité de
magnétophone deux ans auparavant, lors d’une réunion du conseil municipal, le
présentant comme un progrès considérable. Proposition qui avait été une surprise
désagréable pour Rennie, lequel se laissait pourtant rarement surprendre, en
particulier par des amateurs en politique.


Rennie avait commencé par objecter que le coût
serait prohibitif. Tactique en général efficace auprès de ces radins de
Yankees, mais pas cette fois ; Everett avait présenté des chiffres
(peut-être fournis par Duke Perkins) qui montraient que le gouvernement fédéral
en paierait quatre-vingts pour cent. Au motif que c’était un système de
prévention des catastrophes, un truc comme ça. Héritage, cette fois, des années
de folles dépenses de l’ère Clinton. Rennie s’était bien fait avoir.


Ce n’était pas le genre de chose qui arrivait
souvent, et cela ne lui avait pas plu, mais il faisait de la politique depuis
bien plus longtemps que Rusty Everett ne chatouillait des prostates et
n’ignorait pas qu’il existait une grande différence entre perdre une bataille
et perdre la guerre.


« Ou au moins que quelqu’un prenne des
notes ? demanda timidement Andrea.


— Je crois qu’il faut mieux que cette réunion
reste informelle, pour le moment, dit Big Jim. Juste entre nous quatre.


— Bon… si c’est ce que tu penses…


— Deux personnes peuvent garder un secret si
l’une d’elles est morte, dit alors Andy d’un ton rêveur.


— Tout juste, vieux », fit remarquer Big
Jim comme si c’était le bon sens même. Puis il se tourna vers Randolph.
« Je dirais que notre premier souci – notre première responsabilité
vis-à-vis de cette ville – est le maintien de l’ordre pendant la durée de
la crise. Autrement dit, la police.


— Fichtrement vrai ! s’exclama Randolph.


— Je suis certain que le chef Perkins nous
regarde de là-haut.


— Avec ma femme, dit Andy. Avec
Claudie. »


Il poussa un hennissement embourbé de morve dont
Big Jim se serait volontiers passé. Il n’en tapota pas moins la main libre
d’Andy.


« Tu as raison, Andy, tous les deux ensemble,
baignant dans la gloire de Jésus. Mais pour nous autres, ici-bas sur terre…
Pete, de combien de personnes disposes-tu, en matière de
personnel ? »


Big Jim Rennie connaissait la réponse. Il
connaissait la réponse à la plupart des questions qu’il posait. Voilà qui
rendait la vie plus facile. Il y avait dix-huit officiers de police salariés
par Chester’s Mill, douze à plein temps et six à temps partiel (ces derniers
avaient tous plus de soixante ans, si bien qu’ils revenaient délicieusement peu
cher). Sur les dix-huit, il était à peu près certain que cinq se trouvaient
hors de la ville ; soit qu’ils aient été assister à la partie de football
du jour, avec leur épouse et leur famille, soit qu’ils se soient rendus à
l’exercice d’incendie de Castle Rock. Un sixième, le chef Perkins, était mort.
Certes, Rennie n’aurait jamais dit du mal d’un mort, mais il était convaincu
que la ville se porterait mieux avec Perkins au Ciel qu’ici-bas, essayant de
gérer un sac d’embrouilles très au-delà de ses capacités limitées.


« Je vais vous dire quelque chose, les gars,
commença Randolph. La situation n’est pas fameuse. Il y a Henry Morrison et
Jackie Wettington, les deux qui ont réagi en même temps que moi au premier Code
3. Il y a aussi Rupe Libby, Fred Denton et George Frederick – sauf que
George est tellement asthmatique que je ne garantis pas qu’il puisse être bien
utile. Il envisageait de prendre sa retraite dès la fin de l’année.


— Pauvre vieux George, dit Andy. Il ne survit
que grâce à l’Advair.


— Et comme vous le savez, on ne peut pas
tellement compter sur Marty Arsenault et Toby Whelan, ces temps-ci. Le seul
temps-partiel en état de servir, c’est Linda Everett. Entre ce fichu exercice
d’incendie et le match de foot, ça n’aurait pas pu plus mal tomber.


— Linda Everett ? demanda Andrea. La
femme de Rusty ?


— Bah ! » s’exclama Big Jim.
Big Jim disait souvent Bah ! quand il était irrité. « C’est
tout juste si elle est capable de faire traverser les enfants devant l’école.


— Oui, monsieur, mais elle a passé le
concours d’adjoint à Castle Rock, l’an dernier, et elle a une autorisation de
port d’arme. Elle n’a aucune raison de ne pas la porter et de ne pas prendre
son service. Peut-être pas à temps plein, les Everett ont deux enfants, mais
elle peut faire sa part. N’oublions pas que nous sommes en temps de crise.


— Pas de doute, pas de doute », grommela
Rennie. Mais qu’il soit pendu s’il laissait l’un ou l’autre Everett jaillir
devant lui comme un diable de sa boîte à chaque fois qu’il ferait un pas. En un
mot : il ne voulait pas de cette bonne femme cueilleuse de coton dans son
équipe de choc. Pour commencer elle était jeune, elle n’avait pas plus de
trente ans, et elle était belle comme le diable. Il était sûr qu’elle aurait
une mauvaise influence sur les hommes. C’est toujours le cas avec les jolies
femmes. Wettington et ses nénés en obus suffisaient largement.


« Si bien, reprit Randolph, que nous ne
disposons que de huit personnes sur dix-huit.


— Tu as oublié de te compter », lui fit
observer Andrea.


Randolph se donna un coup sur la tête de la paume
de la main, comme s’il essayait de mettre son cerveau en route. « Oh.
Ouais. Exact. Neuf.


— Ce n’est pas assez, dit Rennie. Nous devons
prévoir des renforts. Sur une base temporaire, bien sûr ; jusqu’à ce que
la situation s’éclaircisse.


— À qui pensiez-vous, monsieur ? demanda
Randolph.


— À mon fils, pour commencer.


— Junior ? s’étonna Andrea, sourcils
levés. Il n’est même pas en âge de voter… si ? »


Big Jim se représenta brièvement le cerveau
d’Andrea : quinze pour cent étaient consacrés à ses sites d’achat en ligne
préférés ; quatre-vingts pour cent étaient des récepteurs de came ;
deux pour cent constituaient sa mémoire et les trois pour cent restants se
chargeaient de penser. Et c’était avec ça qu’il devait travailler.
Toutefois, se rappela-t-il, la stupidité des collègues vous simplifie
l’existence.


« Il a vingt et un ans, en fait. Il en aura
vingt-deux en novembre prochain. Et soit par chance, soit par la grâce de Dieu,
il est revenu de la fac pour le week-end. »


Peter Randolph savait que Junior était rentré de
façon permanente à la maison – il l’avait vu écrit en toutes lettres sur
le carnet de notes du téléphone, dans le bureau du chef de la police, un peu
plus tôt dans la semaine ; mais il n’avait aucune idée du canal par lequel
Duke avait obtenu cette information et ne voyait pas non plus en quoi elle
était assez importante pour qu’on l’ait notée. Il y avait eu aussi autre chose
d’écrit dessous : Troubles du comportement ?


Néanmoins, ce n’était probablement pas le temps de
partager cette information avec Big Jim.


Rennie continuait, avec l’enthousiasme du
bonimenteur dans un spectacle télévisé, et annonça le super-super-bonus :
« De plus, Junior a trois amis qui conviendraient parfaitement :
Frank DeLesseps, Melvin Searles et Carter Thibodeau. »


Encore une fois, Andrea eut l’air mal à l’aise.
« Heu… est-ce que ce ne sont pas… les jeunes gens… qui ont été impliqués
dans l’altercation du Dipper’s ? »


Big Jim lui adressa un sourire empreint d’une
telle joviale férocité qu’Andrea eut un mouvement de recul.


« Cette affaire a été exagérée. Et elle a été
déclenchée par l’alcool, comme presque toujours. Sans compter que celui par qui
tout a commencé est ce type, Barbara. Raison pour laquelle aucune plainte n’a
été déposée. Ce n’était rien. À moins que je me trompe, Peter ?


— Absolument pas, répondit Randolph qui
paraissait néanmoins mal à l’aise lui aussi.


— Tous ces gaillards ont dépassé vingt et un
ans, et je crois que Carter Thibodeau en a même vingt-trois. »


Thibodeau, âgé effectivement de vingt-trois ans,
travaillait depuis peu comme mécanicien à temps partiel au Mill
Gas & Grocery. Il s’était déjà fait mettre à la porte de deux
jobs auparavant – pour des manifestations de colère, avait entendu dire
Randolph – mais il paraissait s’être calmé à l’épicerie-station-service.
Johnny lui avait dit qu’il n’avait jamais eu meilleur ouvrier pour ce qui était
des pots d’échappement et des circuits électriques.


« Ils ont tous chassé ensemble, ils savent
tirer.


— À Dieu ne plaise qu’on mette leur
expérience à l’épreuve, observa Andrea.


— Personne ne se fera tirer dessus, Andrea,
et personne ne suggère de faire de ces jeunes gens des policiers à plein temps.
Ce que je dis, c’est que nous sommes devant la nécessité de remplumer un
effectif très sérieusement diminué, et vite. Alors, qu’en pensez-vous,
chef ? Ils peuvent servir jusqu’à la fin de la crise, et nous les paierons
sur les fonds spéciaux. »


L’idée de voir Junior se balader avec une arme
dans les rues de Chester’s Mill déplaisait à Randolph – Junior et ses
éventuels troubles du comportement – mais il lui déplaisait tout
autant de contrarier Big Jim. Et cela pourrait être une bonne idée de disposer
d’un petit groupe de suppléants. Même s’ils étaient jeunes. Il ne prévoyait pas
d’agitation particulière, dans sa juridiction, mais il pouvait leur faire
contrôler les endroits où les routes principales se heurtaient à la barrière.
Si la barrière était toujours là demain. Et si elle n’y était pas ? Question
réglée.


Il afficha le sourire du bon coéquipier.
« Vous savez, monsieur, je pense que c’est une excellente idée.
Envoyez-les-moi au poste demain à dix heures…


— Neuf heures serait peut-être mieux, Pete.


— Neuf heures, très bien, intervint Andy de
sa voix rêveuse.


— Des remarques ? » demanda Rennie.


Il n’y en eut pas. Andrea eut l’air d’avoir
peut-être quelque chose à dire, mais de ne plus se rappeler quoi.


« Alors je mets aux voix, dit Rennie. Le
conseil doit-il demander au chef Randolph de prendre comme adjoints, avec un
salaire de base, Junior, Frank DeLesseps, Melvin Searles et Carter
Thibodeau ? Avec pour période de service le temps que cette fichue affaire
soit réglée ? Ceux qui votent pour font comme d’habitude. »


Tous levèrent la main.


« La mesure est approu…»


Rennie fut interrompu par deux détonations qui
faisaient nettement penser à des coups de feu. Tous sursautèrent. Puis il y en
eut une troisième, et Rennie, qui avait travaillé toute sa vie au milieu de
moteurs, comprit de quoi il s’agissait.


« Détendez-vous, les gars. C’est juste un
raté. Le générateur se racle la gorge…»


L’antique machine lança une dernière détonation,
puis mourut. Les lumières s’éteignirent, les laissant quelques instants dans
les ténèbres. Andrea poussa un cri.


Sur sa gauche, Andy s’écria, « Ah mon Dieu,
le propane…»


Rennie tendit la main et saisit par le bras Andy,
qui se tut. Tandis que Rennie relâchait son étreinte, la lumière revint
timidement dans la longue salle lambrissée de pin. Non pas le brillant
éclairage de la suspension, mais celui des boîtiers de secours installés aux
quatre coins. Dans leur faible lueur, les visages regroupés à la pointe nord de
la table de conférences paraissaient jaunâtres et plus âgés de plusieurs
années. Ils avaient aussi l’air effrayés. Big Jim Rennie lui-même paraissait
effrayé.


« Pas de problème, dit Randolph avec une
jovialité qui sonnait faux. Le réservoir est sans doute à sec, c’est tout. Les
bonbonnes ne manquent pas dans la remise de la ville. »


Andy adressa un coup d’œil à Big Jim. Ce ne fut
qu’un léger mouvement oculaire, mais Rennie eut l’impression qu’Andrea l’avait
remarqué. Ce qu’elle pouvait en déduire, en fin de compte, concernait tout
autre chose.


Elle l’aura oublié avec son prochain cachet d’Oxy,
se dit-il. Ou demain matin, c’est certain.


Pour le moment, les réserves en propane de la
ville – ou leur absence – ne l’inquiétaient pas plus que cela. Il
s’occuperait du problème quand cela serait nécessaire.


« OK, les amis, je sais qu’il vous tarde
autant qu’à moi de sortir d’ici, alors passons à l’autre point de l’ordre du
jour. Je crois que nous devrions déclarer officiellement Peter Randolph chef de
la police de Chester’s Mill.


— Oui, pourquoi pas ? » demanda
Andy.


Il paraissait fatigué.


« S’il n’y a pas de discussion, reprit Rennie,
je mets aux voix. »


Tout le monde vota selon le souhait de Big Jim.


Comme toujours.
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Junior était assis sur les marches, devant la
grande maison des Rennie de Mill Street, quand les phares du Hummer de son père
vinrent inonder l’allée. Junior se sentait en paix. La migraine n’était pas
revenue. Andie et Dodee étaient remisées dans l’arrière-cuisine des McCain, où
elles seraient très bien – du moins pour le moment. Il avait remis dans le
coffre paternel l’argent qu’il y avait pris. Il avait un pistolet dans sa
poche – le calibre 38 à crosse de nacre que son père lui avait offert pour
ses dix-huit ans. Ils allaient parler, tous les deux. Junior allait écouter
très attentivement ce que le Roi du Crédit Total avait à lui dire. S’il avait
l’impression que son père savait ce que lui, Junior, avait fait – il ne
voyait pas comment c’était possible, mais son père savait tant de choses –
alors Junior le tuerait. Après quoi, il retournerait l’arme contre lui. Parce
qu’il n’y aurait aucun moyen de fuir. Pas cette nuit. Ni demain, probablement.
À son retour de chez les McCain, il s’était arrêté sur la place principale, et
avait écouté les conversations. Ce qu’il avait entendu relevait du délire, mais
la grande bulle de lumière au sud – et la plus petite au sud-ouest, là où
la 117 passe sur le territoire de Castle Rock – lui avaient laissé à
penser que ce soir, c’était les trucs délirants qui étaient vrais.


La portière du Hummer s’ouvrit puis claqua. Big
Jim Rennie marcha vers Junior, son porte-documents claquant contre sa cuisse.
Il ne paraissait ni soupçonneux, ni sur ses gardes, ni en colère. Il s’assit
sans un mot sur les marches à côté de son fils. Puis, avec un geste qui prit
complètement Junior par surprise, il posa la main sur la nuque du jeune homme
et la serra doucement.


« Tu es au courant ? demanda-t-il.


— En partie, oui, répondit Junior. Mais je
n’y comprends rien.


— Personne ne comprend. Je crois que des
jours difficiles nous attendent jusqu’à ce que tout rentre dans l’ordre. C’est
pourquoi j’ai quelque chose à te demander.


— C’est quoi ? »


La main de Junior se referma sur la crosse de son
pistolet.


« Jouerez-vous votre rôle ? Toi et tes
amis ? Frankie, Carter et le fils Searle ? »


Junior attendit en silence. Qu’est-ce que c’était
que ces conneries ?


« Pete Randolph est le chef de la police, à
présent. Il va avoir besoin d’hommes pour compléter ses effectifs. Des types
bien. Veux-tu servir comme adjoint jusqu’à ce qu’on en ait terminé avec ce
fichu sac d’embrouilles ? »


Junior se sentit pris d’un besoin presque
irrépressible de hurler de rire. Ou de triomphe. Ou des deux. La main de Big
Jim était encore posée sur sa nuque. Sans serrer. Sans le pincer. Presque…
caressante.


Junior lâcha la crosse de son arme, dans sa poche.
Il se rendit compte que ça marchait comme sur des roulettes pour lui. Comme sur
des super-roulettes.


Aujourd’hui, il avait tué deux filles qu’il
connaissait depuis l’enfance.


Demain, il serait policier de la ville.


« Bien sûr, p’pa. Si tu as besoin de nous,
nous serons là. »


Et, pour la première fois depuis peut-être quatre
ans (sinon davantage), il embrassa son père sur la joue.
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Barbie et Julia Shumway ne parlèrent pas
beaucoup ; il n’y avait pas grand-chose à dire. Leur voiture, pour autant
que Barbie pût en juger, était la seule sur la route ; cependant,
lorsqu’ils eurent quitté l’agglomération, il vit que toutes les fenêtres des
fermes étaient éclairées. Dans la campagne, où il fallait s’occuper tous les
jours des animaux et où les gens n’accordaient qu’une confiance limitée à la
compagnie d’électricité Western Maine Power, presque tout le monde avait un
générateur. Lorsqu’ils passèrent non loin de l’antenne de WCIK, les deux
lumières rouges, à son sommet, clignotaient comme toujours. La croix électrique
au-dessus du petit studio de la station était aussi allumée, telle une balise
éclatante dans la nuit. Au-dessus, les étoiles constellaient le ciel avec leur
extravagante profusion ordinaire, cataracte d’énergie n’ayant nul besoin d’un
générateur pour fonctionner.


« Il m’arrivait de venir pêcher par ici, dit
Barbie. L’endroit est tranquille.


— Ça mordait ?


— Oui, beaucoup, mais parfois l’air empestait
les sous-vêtements sales des dieux. Les fertilisants, ou un truc comme ça. Je
n’ai jamais osé manger ce que je pêchais.


— C’était pas les fertilisants –
connerie. C’était l’odeur de sainteté.


— Pardon ? »


Elle lui montra la silhouette sombre d’un clocher
qui cachait les étoiles. « L’église du Christ-Rédempteur, dit-elle. Ils
possèdent la station WCIK, un peu en arrière de la route. Connue aussi sous le
nom de Radio-Jésus. Ça ne vous dit rien ? »


Il haussa les épaules. « Si, j’ai vu le
clocher. Et je connais la station. Le contraire serait difficile quand on
habite ici et qu’on a la radio. Des fondamentalistes ?


— À côté d’eux, les baptistes radicaux sont
des petits rigolos. Je vais moi-même à la Congo. Peux pas supporter Lester
Coggins et son baratin – ha-ha, vous irez tous en enfer et pas nous.
Caresses dans le sens du poil pour des poils différents. Mais je me suis tout
de même souvent demandé comment ils ont pu se payer une radio qui émet à
cinquante mille watts.


— Dons des fidèles ? »


Elle eut un petit reniflement. « Je devrais
peut-être poser la question à Jim Rennie. Il y est diacre. »


Julia roulait dans une pimpante Prius Hybrid, un
choix de véhicule qui étonnait de la part d’une républicaine affirmée,
propriétaire d’un journal (mais, supposa Barbie, la Prius convenait peut-être
assez bien à une paroissienne de la première église congrégationaliste, dite la
Congo). La voiture roulait en silence, radio branchée. Le seul problème était
que WCIK émettait un signal si puissant, de ce côté-ci de la ville, qu’il
effaçait toutes les autres stations de la bande FM. Et ce soir, la station
diffusait il ne savait quelle sainte connerie jouée à l’accordéon qui lui
donnait mal à la tête. On aurait dit des polkas massacrées par un orchestre se
mourant de la peste bubonique.


« Essayez la bande AM,
voulez-vous ? » demanda-t-elle.


Ce qu’il fit, mais il tomba sur les habituels
baratineurs nocturnes avant de trouver une station de sport, près de la fin de
la bande passante. On y racontait qu’avant le match entre les Red Sox et les
Mariners, à Fenway Park, tout le monde avait observé une minute de silence à la
mémoire des victimes de ce que le présentateur appela « l’événement du
Maine occidental ».


« L’événement, reprit Julia. Typique du
vocabulaire des commentateurs sportifs. Autant arrêter ça. »


À un ou deux kilomètres de l’église, ils
commencèrent à voir les premières lueurs entre les arbres. Et en débouchant
d’un virage, ils furent inondés de lumière par des projecteurs presque aussi
imposants que ceux de la défense antiaérienne. Deux pointaient dans leur
direction ; deux autres étaient braqués à la verticale. Le moindre
nid-de-poule de la route ressortait de manière démesurée. Les troncs des
bouleaux faisaient penser à des spectres efflanqués. Barbie avait l’impression
de se retrouver dans un film noir des années 1940.


« Stop, stop, stop !
dit-il. Il vaut mieux ne pas s’approcher davantage. On dirait qu’il n’y
a rien en face de nous, mais croyez-moi sur parole, il y a quelque chose. Ça
bousillerait toute l’électronique de votre petite voiture, pour
commencer. »


Elle s’arrêta et ils descendirent. Ils restèrent
un moment devant la Prius, plissant les yeux tant la lumière était puissante.
Julia leva une main en visière.


Au-delà des lumières, garés nez à nez, on devinait
deux camions militaires bâchés. On avait disposé en travers de la chaussée,
pour faire bonne mesure, des chevaux de frise calés par des sacs de sable. Des
moteurs tournaient sur un mode régulier dans la pénombre – pas un
générateur, mais plusieurs. Barbie vit des câbles électriques serpenter depuis
les projecteurs jusque dans les bois, où d’autres lumières brillaient entre les
arbres.


« Ils vont éclairer tout le périmètre »,
dit-il en faisant tourner un doigt en l’air, tel un arbitre de baseball
signalant un point marqué. Il va y avoir des lumières tout autour du territoire
de Chester’s Mill, braquées sur nous et braquées vers le ciel.


— Vers le ciel ? Pourquoi ?


— Pour le trafic aérien, si jamais un
appareil s’aventurait jusqu’ici. Je crois que c’est surtout pour cette nuit
qu’ils sont inquiets. Dès demain, tout l’espace aérien au-dessus de Chester’s
Mill sera aussi hermétique que les sacs d’argent d’Oncle Picsou. »


Dans la pénombre qui régnait derrière les
projecteurs, mais visibles grâce à leur réfraction, se tenaient une
demi-douzaine de soldats l’arme au pied, en position de repos, leur tournant le
dos. Ils avaient dû entendre arriver la voiture, aussi silencieuse qu’elle fût,
mais pas un seul ne se retourna.


Julia les interpella :


« Hé, les gars ! »


Aucun ne bougea. Barbie ne s’attendait pas à ça.
En chemin, Julia lui avait rapporté ce que lui avait dit Cox, mais il fallait
tout de même essayer. Et comme il distinguait leurs insignes, il savait comment
il devait s’y prendre. C’était peut-être l’armée qui avait la responsabilité du
spectacle (ce que suggérait la participation de Cox) mais ces gaillards-là
n’appartenaient pas à l’armée.


« Hé, les marines ! » lança-t-il à
son tour.


Rien. Barbie s’avança un peu plus. Il vit une
ligne horizontale noire suspendue en l’air, mais l’ignora pour le moment. Il
était plus intéressé par les hommes en faction devant la barrière. Le Dôme,
plutôt. Shumway avait dit que Cox l’appelait le Dôme.


« Hé, les gars des forces de reconnaissance,
quelle surprise de vous voir sur le territoire national, dit-il en se
rapprochant. Est-ce qu’il serait par hasard réglé, votre petit problème en
Afghanistan ? »


Rien. Il fit deux pas de plus. Le crissement des
gravillons, sous ses chaussures, lui parut amplifié.


« C’est fou le nombre de gonzesses qu’on
trouve dans les forces de reconnaissance – c’est du moins ce que j’ai
entendu dire. C’est un soulagement, en vérité. Si la situation avait été
vraiment mauvaise, on nous aurait envoyé les Rangers.


— Cause toujours », marmonna l’un d’eux.


Ce n’était pas grand-chose, mais Barbie se sentit
encouragé. « Vous énervez pas, les gars. Vous énervez pas et parlons
tranquillement de tout ça. »


Rien, une fois de plus. Et il se tenait aussi près
de la barrière (ou du Dôme) qu’il osait s’en approcher. La chair de poule ne
lui hérissa pas la peau et ses cheveux ne se dressèrent pas sur sa nuque, mais
il savait que la chose était là. Il la sentait.


De plus, il était possible de la visualiser :
la bande noire suspendue en l’air. Il ne savait pas de quelle couleur elle
serait à la lumière du jour, mais il aurait penché pour le rouge, la couleur du
danger. Elle était peinte à la bombe, et il aurait parié toutes ses économies à
la banque (qui s’élevaient à un peu plus de cinq mille dollars) qu’elle faisait
tout le tour de la barrière.


Comme une rayure horizontale sur une manche de
chemise, songea-t-il.


Il ferma son poing et cogna de son côté de la
bande, produisant un bruit d’articulations contre du verre, comme la première
fois. L’un des marines sursauta.


« Je ne suis pas certaine que ce soit une
bonne…», commença Julia.


Barbie l’ignora. Il sentait la colère monter. Il y
avait en lui quelque chose qui avait attendu de se mettre en colère depuis le
début de la journée, et voici que l’occasion se présentait. Il savait que ça ne
servirait à rien de s’en prendre à ces types – ils n’étaient que des
hallebardiers – mais c’était dur de ne pas relâcher un peu la soupape.
« Hé, les marines ! Donnez donc un coup de main à un frère.


— Va donc, branleur ! »


Celui qui avait répondu ne s’était pas tourné,
mais Barbie comprit qu’il s’agissait du chef de ce joyeux petit détachement. Il
avait reconnu le ton. Il l’avait lui-même employé. Souvent. « Nous avons
nos ordres, alors c’est toi qui nous donnes un coup de main. Ailleurs,
un autre jour, je demanderais pas mieux que te payer une bière ou te botter les
fesses. Mais pas ici, pas ce soir. Qu’est-ce que t’en dis ?


— Je dis d’accord, répondit Barbie. Mais
quand je vois que nous sommes tous du même bord, me demande pas en plus que ça
me plaise. » Il se tourna vers Julia. « Vous avez votre
téléphone ? »


Elle le sortit. « Vous devriez en avoir un.
C’est à la mode.


— J’en ai un. Un Best Buy jetable spécial. Je
ne m’en suis presque jamais servi. Il est resté dans un tiroir quand j’ai
essayé de quitter la ville. J’ai pas vu de raison de ne pas l’y laisser ce
soir. »


Elle lui tendit le sien. « Faudra composer le
numéro vous-même, j’en ai peur. J’ai du boulot, moi. » Elle éleva la voix
pour que les soldats qui se tenaient au-delà de la lumière aveuglante puissent
l’entendre. « Je suis la rédactrice en chef du journal local, après tout,
et j’ai besoin de quelques clichés. » Elle éleva encore la voix. « En
particulier d’une photo de soldats montant la garde en tournant le dos à une
communauté en détresse.


— Madame, j’aimerais autant que vous vous
absteniez », dit le chef du détachement.


C’était un type trapu au dos large.


« Venez m’en empêcher, l’invita Julia.


— Je crois que vous savez que c’est
impossible, répondit le marine. Pour ce qui est de nos dos tournés, ce sont les
ordres.


— Marine, rétorqua Julia, prenez vos ordres,
roulez-les bien serrés penchez-vous en avant et collez-vous-les là où la
qualité de l’air laisse à désirer. »


Dans la lumière brillante, Barbie vit quelque
chose de remarquable : Julia Shumway implacable, les lèvres serrées, les
yeux embués de larmes.


Tandis que Barbie composait le numéro au code zone
bizarre, elle prit son appareil photo et commença à mitrailler. Le flash
n’était pas très puissant, comparé aux projecteurs alimentés par les
générateurs, mais Barbie vit les soldats tressaillir chaque fois. Ils
doivent sans doute espérer que leurs foutus insignes n’apparaîtront pas.


 







2


Le colonel de l’armée américaine James O. Fox
avait dit qu’il attendrait, la main sur le téléphone, à vingt-deux heures
trente. Barbie et Julia avaient pris un peu de retard et Barbie ne l’appela
qu’à onze heures moins vingt, mais la main de Cox n’avait pas dû bouger car le
téléphone ne sonna qu’une fois, avant que l’ancien patron de Barbie ne
lançât : « Allô, Ken à l’appareil. »


Barbie était toujours furieux, mais ça ne
l’empêcha pas de rire. « Yes, sir. Et je suis toujours la garce qui
ramasse la mise. »


Cox rit aussi, pensant sans aucun doute qu’ils
partaient d’un bon pied. « Comment allez-vous, capitaine Barbara ?


« Sir, je vais très bien, sir.
Mais sauf votre respect, je suis juste Dale Barbara, maintenant. La seule
compagnie que je commande à l’heure actuelle, ce sont les grils et les
friteuses du restaurant du coin, et je ne suis pas d’humeur à plaisanter plus
longtemps. Je suis perplexe, colonel, et étant donné que je contemple les dos
d’une bande de marines à la noix qui refusent de se retourner et de me regarder
dans les yeux, je vous avoue que j’en ai ras le bol.


— Ça peut se comprendre. Mais de mon point de
vue il y a une chose que vous devez aussi comprendre. S’il y avait quoi que ce
soit que ces hommes puissent faire pour vous aider ou mettre un terme à cette
situation, ce seraient leurs yeux que vous regarderiez et non leurs culs. Vous
admettez ça ?


— Je vous ai bien entendu, colonel. »


Ce n’était pas exactement une réponse.


Julia continuait à mitrailler. Barbie se déplaça
vers le bord de la route. De là, il apercevait des tentes, au-delà des camions.
Également ce qui pouvait être la guitoune d’un mess et un parking avec d’autres
camions. Les marines étaient en train d’installer un camp, et probablement
d’autres plus importants sur les Routes 119 et 117, là où elles quittaient la
ville. Ce qui suggérait une situation permanente. Son cœur se serra.


« La femme du journal est ici ? demanda
Cox.


— Oui. Elle prend des photos. Et, colonel, je
vais être franc avec vous : quoi que vous me disiez, je le lui
rapporterai. Je suis de son côté, maintenant. »


Julia s’arrêta, le temps d’adresser un sourire à
Barbie.


« Bien compris, capitaine.


— Colonel, vous ne gagnez rien à m’appeler
ainsi.


— Très bien. Ce sera juste Barbie. Ça vous
va ?


— Oui monsieur.


— Et en ce qui concerne ce que la dame en
question décidera de publier… pour le bien des habitants de votre patelin,
j’espère qu’elle a assez de bon sens pour faire des choix judicieux.


— Il me semble que c’est le cas.


— Et si jamais elle envoie des photos à qui
que ce soit à l’extérieur – à un hebdomadaire ou au New York Times,
par exemple –, vous risquez de vous retrouver avec une liaison Internet
dans le même état que vos lignes téléphoniques terrestres.


— Ça c’est vraiment dégueu…


— La décision serait prise à un échelon
supérieur. Je ne fais que transmettre. »


Barbie soupira. « Je le lui dirai.


— Vous me direz quoi ? demanda Julia.


— Que si vous essayez de transmettre des
photos, ils useront de représailles contre la ville en fermant l’accès au
réseau Internet. »


Julia eut un geste de la main que Barbie n’aurait
jamais pensé voir faire par une charmante dame républicaine. Il revint à la
communication.


« Qu’est-ce que vous pouvez me dire ?


— Tout ce que je sais, répondit Cox.


— Merci, monsieur. »


Barbie doutait cependant que le colonel tînt
parole. L’armée ne fait jamais état de tout ce qu’elle sait. Ou croit savoir.


« Nous l’appelons le Dôme, reprit Cox, mais
ce n’est pas un dôme. Du moins, nous ne pensons pas que c’en soit un. Nous
pensons qu’il s’agit d’une capsule dont les limites respectent exactement
celles du territoire communal de Chester’s Mill. Et quand je dis exactement,
c’est exactement.


— Savez-vous jusqu’à quelle altitude il
s’élève ?


— Apparemment, à quinze mille mètres environ.
Nous ignorons si le sommet est rond ou plat. Pour le moment. »


Barbie ne dit rien. Il était sidéré.


« Et quant à la profondeur… qui sait ?
Tout ce que nous pouvons dire, pour le moment, est qu’elle dépasse trente
mètres. C’est la profondeur de l’excavation que nous sommes en train de creuser
sur la ligne de démarcation entre Chester’s Mill et la zone sans statut au
nord.


— Le TR-90. »


Barbie sentit le ton déprimé, sinistre de sa voix.


« Peu importe. Nous sommes partis d’une
gravière qui était déjà profonde d’une dizaine de mètres. J’ai vu des images
spectrographiques qui m’ont laissé sans voix. Notamment de grands pans de
roches métamorphiques qui ont été coupés en deux. Il n’y a pas de rupture, mais
on voit un léger changement de direction là où la plaque rocheuse plonge au
nord. Nous avons vérifié les relevés sismiques de la station météo de Portland,
et bingo : on a constaté une secousse à onze heures quarante-quatre. De
2,1 sur l’échelle de Richter. C’est à ce moment-là que ça s’est produit.


— Génial », dit Barbie.


Il se voulait sarcastique, mais il était trop
stupéfait et perplexe pour être sûr de l’avoir été.


« Rien de tout cela n’est très concluant,
mais c’est persuasif. D’accord, les explorations ne font que commencer, mais
pour le moment, on dirait que le truc s’enfonce autant qu’il monte. Et s’il
s’élève à plus de cinq nautiques…


— Et ça, comment le savez-vous ? Le
radar ?


— Négatif. Ce truc-là n’apparaît pas sur les
écrans radar. Il n’y a aucun moyen de savoir que c’est là tant qu’on ne le
heurte pas, ou qu’on en est pas tellement proche qu’on ne peut l’éviter. Les
victimes humaines, au moment où ce machin s’est mis en place, sont
remarquablement peu nombreuses, mais pour les oiseaux ç’a été un vrai massacre.
Aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur.


— Je sais. Je les ai vus. »


Julia avait terminé de prendre des photos. Elle se
tenait à côté de Barbie, écoutant la conversation. « Dans ce cas, comment
savez-vous l’altitude à laquelle il monte ? Laser ?


— Non. Les lasers passent aussi au travers.
Nous nous servons de missiles dépourvus de tête explosive. Nous avons fait
effectuer plusieurs sorties à des F-15A, depuis la base de Bangor, à partir de
seize heures. Je suis étonné que vous ne les ayez pas entendus.


— Je les ai peut-être entendus, mais j’avais
l’esprit occupé à autre chose. »


L’avion de tourisme, par exemple. Le camion de
grumes. Les morts sur la Route 117. Faisaient partie du nombre remarquablement
réduit de victimes.


« Les missiles rebondissaient dessus… puis à
un peu plus de quinze mille mètres, plus rien, ils sont passés comme dans du
beurre et ont filé de l’autre côté. Entre vous et moi, je suis surpris que nous
n’ayons pas perdu un seul de nos acrobates.


— A-t-il été déjà survolé ?


— Oui. Il y a moins de deux heures. Mission
réussie.


— Qui a fait ce truc, colonel ?


— Nous ne savons pas.


— Ce n’est pas nous ? Une expérience qui
aurait mal tourné ? Ou bien, Dieu m’en garde, une sorte de test ?
Vous me devez la vérité. Vous devez la vérité à cette ville. Les gens sont
fichtrement terrifiés, ici.


— Je comprends. Mais ce n’était pas nous.


— Le sauriez-vous, si c’était le
cas ? »


Cox hésita. Quand il reprit la parole, ce fut à
voix plus basse : « Nous avons d’excellentes sources, dans mon
département. Quand quelqu’un pète à la NSA, nous l’entendons. Pareil pour le
Group Nine de la CIA, à Langley, et pour une ou deux autres cellules du même
genre dont vous n’avez même pas entendu parler. »


Il était possible que Cox dît la vérité. Il était
possible qu’il ne la dît pas. Le personnage était fidèle à sa vocation :
aurait-il été en faction ici, en compagnie des autres clowns de marines, que
Cox lui aurait tourné le dos. Cela ne lui aurait pas plu, mais les ordres sont
les ordres.


« Est-ce qu’il pourrait s’agir d’un phénomène
naturel ?


— Un phénomène naturel qui respecterait
exactement la frontière arbitraire, tracée par les hommes pour délimiter le
territoire d’une agglomération ? Jusque dans ses moindres recoins ? À
votre avis ?


— Je devais poser la question. La barrière
est-elle perméable ? Le savez-vous ?


— L’eau passe. Au moins un peu.


— Comment est-ce possible ? »


Il avait posé la question alors qu’il avait
lui-même constaté avec Gendron le comportement bizarre de l’eau.


« Nous n’en savons rien – comment
pourrions-nous le savoir ? répondit Cox d’un ton exaspéré. Cela fait moins
de douze heures que nous travaillons sur la question. Nos grosses têtes se
donnent des claques dans le dos rien que pour avoir découvert à quelle altitude
le phénomène s’interrompait. Nous allons peut-être le découvrir, mais pour le
moment, nous l’ignorons.


— Et l’air ?


— L’air passe un peu mieux. Nous avons
installé un système de contrôle là où votre patelin a sa frontière avec…
mmm… » Barbie entendit, lointain, le froissement de feuilles que l’on
tournait. «… Harlow. Ils ont conduit ce qu’ils ont appelé des tests de
bouffées. Je crois qu’ils mesurent la proportion d’air qui passe par
rapport à celle qui rebondit. Bref, l’air passe, et beaucoup plus facilement
que l’eau, mais pas complètement, d’après les scientifiques. Voilà qui va
sérieusement foutre le bordel dans le temps qu’il fera chez vous, mon vieux,
sauf que personne ne peut dire dans quelle mesure ni comment il sera
bouleversé. Si ça se trouve, Chester’s Mill va se retrouver avec le climat de
Palm Spring. »


Il rit, mais sans conviction.


« Et les particules ?


— Non. Les particules de matière ne passent
pas. Du moins, c’est ce qui nous semble. Et cela vous intéressera de savoir que
ça vaut pour les deux sens. Si les particules de matière n’entrent pas, elle ne
sortent pas non plus. Ce qui signifie que les polluants émis par les autos…


— Personne ne va bien loin, ici. Chester’s
Mill ne fait pas plus de six kilomètres à l’endroit le plus large. Si l’on
prend la diagonale…» Il regarda Julia.


« Huit, maximum », dit-elle.


Cox reprit : « Nous ne pensons pas que
les polluants issus de la combustion de produits pétroliers vont constituer un
gros problème. Je suis sûr que tout le monde a chez soi une magnifique
chaudière – ces temps-ci, ils ont des autocollants sur leurs bagnoles, en
Arabie Saoudite, où on lit J’aime la Nouvelle-Angleterre –, mais
les chaudières à gazole modernes ont besoin d’électricité pour faire
fonctionner leur brûleur. Vos réserves de gazole sont sans doute importantes,
si l’on considère que la saison du chauffage n’a pas encore commencé, mais je
ne crois pas qu’elles vous seront d’une grande utilité. À long terme, c’est
peut-être une bonne chose, du point de vue de la pollution.


— Ah, vous pensez ? Venez donc par ici
quand il fait moins quinze et que le vent souffle à…» Il s’interrompit un
instant. « Est-ce que le vent va souffler ?


— Nous n’en savons rien, dit Cox.
Redemandez-le-moi demain matin, j’aurai peut-être au moins une hypothèse
là-dessus.


— Nous pouvons brûler du bois, intervint
Julia. Dites-le-lui.


— Ms Shumway dit que nous pouvons brûler
du bois.


— Va falloir que les gens se montrent
prudents avec ça, capitaine Barbara-Barbie. Certes, ce ne sont pas les bois qui
vous manquent et là, pas besoin d’électricité pour allumer un feu et continuer
à le faire brûler, mais le bois produit des cendres, des particules
cancérigènes.


— On commence à chauffer ici…»


Barbie regarda Julia.


« Vers le 15 novembre.


— Vers la mi-novembre, me dit
Ms Shumway. J’aimerais vous entendre dire que le problème sera réglé d’ici
là.


— Tout ce que je peux vous répondre, c’est
que nous allons nous battre comme de beaux diables pour qu’il le soit. Ce qui
m’amène au point important de cette discussion. Les grosses têtes – du
moins celles que nous avons pu réunir jusqu’ici – sont toutes d’accord
pour dire que nous avons à faire à un champ de force…


— Exactement comme dans Star Trek, dit
Barbie. Téléporte-moi, Snotty.


— Pardon ?


— Rien. Continuez, colonel.


— Mais aussi pour dire qu’un champ de force
n’apparaît pas comme ça, ex nihilo. Il doit y avoir quelque chose de
proche du champ, ou à l’intérieur, pour le générer. Nos grosses têtes pensent
que l’hypothèse du centre est la plus probable. Comme la poignée d’un
parapluie, a dit l’un d’eux.


— Vous pensez que ça vient de
l’intérieur ?


— Nous pensons que c’est une possibilité. Et
il se trouve justement que nous avons un soldat décoré dans ce patelin…»


Un ex-soldat, pensa Barbie. Quant aux
décorations, elles sont au fond du golfe du Mexique depuis dix-huit mois.
Quelque chose lui disait cependant que son temps de service venait d’être
prolongé, que cela lui plût ou non. À la demande générale, comme le dit
la sagesse populaire.


«… dont la spécialité en Irak était de repérer les
usines de bombes d’al-Qaida. De les repérer et de les fermer. »


Bon. En gros, rien qu’un générateur de plus. Il
pensa à tous ceux devant lesquels Julia et lui étaient passés, rien que pour
venir ici, ronronnant dans l’obscurité pour produire chaleur et électricité.
Consommant pour cela du propane. Il prit soudain conscience que le propane et
les batteries, encore plus que la nourriture, allaient devenir le nouvel
étalon-or de Chester’s Mill. Une chose était certaine : les gens allaient
brûler du bois. Bois dur, résineux, bois de récup. Et rien à foutre des
cancérigènes.


« Ce truc n’aura rien à voir avec les
générateurs qui tournent ce soir dans votre petit paradis, reprit Cox. L’engin
capable de produire ça… nous n’avons aucune idée de ce à quoi il peut
ressembler, ou de qui pourrait construire un truc pareil.


— Mais l’Oncle Sam aimerait bien mettre la
main dessus », dit Barbie. Il serrait tellement fort le téléphone qu’il
était sur le point de le broyer. « En réalité, c’est ça la priorité,
n’est-ce pas, colonel ? Vu qu’une pareille machine pourrait changer le monde.
Les habitants de ce patelin – leur sort est strictement secondaire. Rien
que des dommages collatéraux.


— Oh, ne soyez pas aussi mélodramatique,
répliqua Cox. Sur ce point, nos intérêts coïncident. Trouvez le générateur,
s’il en existe un. Trouvez-le de la même manière que vous trouviez les usines
de bombes et arrêtez-le. Problème résolu.


— S’il y en a un.


— S’il y en a un, exact. Allez-vous
essayer ?


— J’ai le choix ?


— Pas que je sache, mais je suis militaire de
carrière. Pour nous, le libre arbitre n’est pas de mise.


— Ken, c’est une mission foutrement
pourrie. »


Cox mit du temps à répondre. En dépit du silence
qui régnait sur la ligne (exception faite d’un léger bourdonnement aigu,
signifiant peut-être que la conversation était enregistrée), Barbie l’entendait
presque réfléchir. « C’est vrai, dit finalement le colonel, mais c’est toi
qui auras la part belle, ma garce. »


Barbie se mit à rire. Il ne put s’en empêcher.
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Sur le chemin du retour, alors qu’ils passaient
devant la masse sombre de l’église du Christ-Rédempteur, il se tourna vers
Julia Shumway. Dans l’éclairage du tableau de bord, elle paraissait fatiguée et
soucieuse.


« Je ne vais pas vous demander le silence sur
tout ça, dit-il, mais je pense qu’il y a une chose que vous ne devriez pas
publier.


— L’histoire du générateur qui est ou n’est
pas dans Chester’s Mill. »


Sa main gauche quitta le volant et alla caresser
la tête d’Horace, à l’arrière, pour le rassurer.


« Oui.


— Parce que s’il existe un générateur qui
produit le champ qui crée ce que votre colonel appelle le Dôme, il y a alors
quelqu’un qui le fait fonctionner. Quelqu’un ici.


— Cox ne l’a pas dit, mais je suis sûr que
c’est ce qu’il pense.


— Je n’en parlerai pas. Et je n’enverrai pas
mes photos par Internet.


— Bien.


— Elles paraîtront de toute façon en primeur
dans The Democrat, bon Dieu. » Julia continua à caresser son chien.
Les gens qui conduisaient d’une main avaient tendance à rendre Barbie nerveux,
mais pas ce soir. Ils avaient le chemin de Little Bitch et la 119 pour eux tout
seuls. « De plus, j’estime que, parfois, le bien général est plus
important qu’un article retentissant. Contrairement au New York Times.


— Et toc.


— Et si vous trouvez le générateur, je
n’aurai pas besoin d’aller faire trop longtemps mes courses au Food Center. Je
déteste ce supermarché. » Elle parut soudain prise de court. « Vous
croyez qu’il sera ouvert, demain ?


— Je dirais que oui. Les gens peuvent mettre
un certain temps à comprendre toutes les implications de cette nouvelle
situation.


— Je crois que je serais bien inspirée en
faisant quelque courses dominicales, dit-elle, songeuse.


— Donnez le bonjour de ma part à Rose
Twitchell. Elle aura probablement son fidèle Anson Wheeler en remorque. »
Se souvenant du conseil qu’il avait donné à Rose un peu plus tôt, il se mit à rire
et dit : « De la viande, de la viande, de la viande.


— Pardon ?


— Si vous avez un générateur dans votre
maison…


— Évidemment, j’habite au-dessus du journal.
Ce n’est pas une maison, seulement un appartement, mais il est superbe. J’ai pu
déduire le générateur de mes impôts, ajouta-t-elle avec fierté.


— Alors, achetez de la viande. De la viande
et des conserves, des conserves et de la viande. »


Cela la fit réfléchir. Ils approchaient du centre
de l’agglomération. Il y avait beaucoup moins de lumières que d’ordinaire, mais
il en restait encore pas mal. Pour combien de temps ? s’interrogea
Barbie. Sur quoi Julia lui demanda : « Est-ce que votre colonel vous
a donné une idée sur la manière de mettre la main sur ce générateur ?


— Non. Trouver ce genre de conneries était
mon boulot, autrefois. Il le sait. » Il se tut un instant.
« Pensez-vous que nous pourrions dégoter un compteur Geiger dans Chester’s
Mill ?


— Je sais où il y en a un. Dans le sous-sol
de l’hôtel de ville. Dans le deuxième sous-sol, pour être précise. Il y a un
abri antiatomique là-dessous.


— Sans déconner ! »


Elle rit. « Sans déconner, Sherlock. J’ai
même fait un article dessus, il y a trois ans. Pete Freeman a pris les photos.
Dans le sous-sol, on trouve une grande salle de conférences et une petite
cuisine. La demi-volée de marches qui descend dans l’abri part de la cuisine.
Il est d’assez belle taille. Il a été construit dans les années 1950,
quand on consacrait tout notre fric à trouver le moyen de faire sauter la
planète.


— On the Beach, dit
Barbie.


— Ouais, faut voir ça – on se croirait
plutôt dans Alas Babylon[9].
C’est plutôt déprimant. Les photos de Pete faisaient penser au bunker du Führer
peu de temps avant la fin. Il y a une sorte de réserve – des étagères et
des étagères de conserves – et une demi-douzaine de couchettes. Ainsi que
du matériel fourni par le gouvernement. Dont un compteur Geiger.


— Les trucs en boîte doivent être délicieux,
au bout d’un demi-siècle.


— En fait, les conserves sont remplacées
régulièrement. On a même ajouté un petit générateur après le 11 Septembre.
Si vous consultez le rapport des comptes de la ville, vous verrez une dotation
pour l’abri tous les quatre ans, quelque chose comme ça. Elle se montait
autrefois à trois cents dollars. Elle est de six cents aujourd’hui. Vous
l’avez, votre compteur Geiger. » Elle lui jeta un bref coup d’œil.
« Bien entendu, James Rennie considère que tout ce qui se trouve dans
l’hôtel de ville, du grenier au deuxième sous-sol, est sa propriété personnelle
et il va donc vouloir savoir pourquoi vous en avez besoin.


— Big Jim Rennie ne sera pas mis au courant…»


Elle accepta cela sans faire de commentaire.
« Voulez-vous venir avec moi au bureau ? Pour regarder le discours du
Président pendant que je commence à composer le journal ? Le boulot va
être fait à la va-vite, je peux vous le dire. Juste un article, une
demi-douzaine de photos pour la consommation locale et pas de pub pour les
soldes d’automne au Burpee’s. »


Barbie réfléchit à la proposition. Il serait
occupé, demain, et pas seulement en cuisine ; il aurait des questions à
poser. Il allait reprendre le bon vieux collier, revenir à son ancien boulot.
Par ailleurs, s’il retournait chez lui, au-dessus de la pharmacie,
arriverait-il à dormir ?


« D’accord. Et je ne devrais peut-être pas vous
le dire, mais je suis assez doué comme homme à tout faire. Et je fais du bon
café.


— Cher monsieur, vous êtes engagé. »


Elle leva la main droite et il lui claqua la
paume.


« Est-ce que je peux vous poser une autre
question ? Strictement confidentielle ?


— Bien sûr.


— Ce générateur de science-fiction…
pensez-vous que vous le trouverez ? »


Barbie réfléchit à la question pendant qu’elle se
garait devant l’immeuble qui abritait les bureaux du Democrat.


« Non, dit-il finalement. Ce serait trop
facile. »


Elle soupira et acquiesça. Puis elle lui prit la
main.


« Cela aiderait-il, croyez-vous, si je priais
pour votre réussite ?


— Ça peut pas faire de mal », répondit
Barbie.
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Il n’y avait que deux églises sur le territoire de
Chester’s Mill, le Jour du Dôme ; l’une et l’autre fortifiaient les bonnes
âmes protestantes (bien que de manière très différente). Quand ils éprouvaient
un besoin de consolation spirituelle, les catholiques devaient aller à
Notre-Dame-des-Eaux-Sereines, à Motton, et la douzaine (environ) de juifs que
comptait la ville se rendaient à la synagogue Beth Shalom de Castle Rock. Il y
avait eu autrefois une église unitarienne, mais elle était morte de sa belle
mort au cours des années 1980. Tout le monde reconnaissait qu’elle avait eu un
petit côté hippie déjanté, de toute façon. Son bâtiment abritait aujourd’hui la
seule librairie de Chester’s Mill, Mill New & Used Books – neuf et
occasion.


Les deux pasteurs de Chester’s Mill étaient ce
soir tous deux genoux en terre, comme aimait à le dire Big Jim Rennie,
mais leur manière de prier, leur état d’esprit et leurs attentes étaient très
différents.


La révérende Piper Libby, qui admonestait son
troupeau depuis la chaire de la première église congrégationaliste, ne croyait
plus en Dieu, une information qu’elle n’avait pas encore partagée avec ses
paroissiens. Lester Coggins, de son côté, vivait cette variante de la foi qui
conduit au martyre ou à la folie (les deux termes voulant peut-être dire la
même chose).


La révérende Libby, encore dans sa tenue décontractée
du samedi – et toujours fort jolie, à quarante-cinq ans – était
agenouillée devant son autel dans une obscurité presque totale (la Congo était
dépourvue de générateur) ; Clover, son berger allemand, couché derrière
elle, se tenait museau sur les pattes avant, l’œil des plus vagues.


« Salut, l’Absent », dit Piper. L’Absent,
ou Le Grand Absent, était depuis peu sa manière personnelle d’appeler
Dieu. Un peu auparavant, à la fin de l’été, il avait été le Grand Peut-Être. Au
début de l’été, l’Omnipotentiel. Elle avait bien aimé celui-là ; il
sonnait bien. « Tu sais dans quelle situation je suis – Tu devrais,
je t’ai assez corné aux oreilles à ce propos – mais ce n’est pas de ça que
je veux Te parler ce soir. Ce qui doit être un soulagement pour Toi. »


Elle soupira :


« Nous sommes dans la panade, mon Ami.
J’espère que Tu y comprends quelque chose, parce que moi, pas. Rien. Nous
savons cependant tous les deux que ce lieu sera plein de monde demain matin,
plein de gens à la recherche d’un secours céleste devant ce désastre. »


Le calme régnait à l’intérieur de l’église, le
calme régnait à l’extérieur. « Un calme inquiétant », comme on disait
dans les vieux films. Un tel silence avait-il jamais régné sur Chester’s Mill
un samedi soir ? Il n’y avait pas de circulation, et les coups assourdis
de la rythmique, quel que fût l’orchestre qui jouait au Dipper’s (toujours
présenté comme EN DIRECT DE BOSTON !), ne résonnaient pas.


« Je ne vais pas Te demander de me dire Ta
volonté, n’étant plus du tout convaincue que Tu disposes d’une volonté, en
réalité. Mais dans l’hypothèse peu vraisemblable où Tu existerais – car
c’est encore une possibilité, je suis plus qu’heureuse de le
reconnaître –, je T’en prie, aide-moi à trouver quelque chose
d’intelligent à dire. Pas pour dans l’Au-delà, mais pour ici-bas, sur terre.
Parce que…» Elle se rendit compte, sans surprise, qu’elle pleurait. Elle
fondait souvent en larmes, ces temps-ci, mais toujours en privé. Les citoyens
de la Nouvelle-Angleterre réprouvent fermement les manifestations de ce genre
de la part des ministres du culte et des politiciens.


Clover, sentant sa détresse, se mit à gémir. Piper
lui dit de la fermer, puis revint à l’autel. Elle pensait souvent au symbole de
la croix comme étant la version religieuse du Bowtie, le logo cruciforme de la
marque Chevrolet, lequel devait son existence à la fantaisie d’un type qui
disait l’avoir vu sur un papier peint à Paris et qu’il lui avait plu. Pour
trouver quelque chose de divin à ce genre de symbole, il fallait être cinglé, non ?


Malgré tout, elle persévérait :


« Parce que, comme je suis certaine que Tu le
sais, la Terre est tout ce que nous avons. La seule chose dont nous sommes
sûrs. Je veux aider mes paroissiens. C’est mon boulot, et je tiens à continuer
à le faire. En supposant que Tu sois là et que cela Te préoccupe – des
pétitions de principe bien faibles, je l’admets –, alors aide-moi.
Amen. »


Elle se releva. Elle n’avait pas de lampe torche,
mais ne pensait pas avoir du mal à retrouver son chemin vers la sortie sans se
cogner les tibias. Elle connaissait tous les recoins de cet endroit, tous ses
obstacles. Elle l’aimait aussi. Elle ne se faisait aucune illusion sur son
manque de foi, ni sur son amour entêté de l’idée elle-même.


« Viens, Clover, dit-elle. Le Président parle
dans une demi-heure. L’autre Grand Absent. On l’écoutera sur la radio de la
voiture. »


Clover la suivit, placide, nullement troublé par
des questions de foi.
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Du côté de la route de Little Bitch (que les
ouailles de l’église du Christ-Rédempteur n’appelaient que la Numéro 3),
se déroulait une scène infiniment plus dynamique, éclairée, de plus, par de
puissantes lumières électriques. Le lieu du culte de Lester Coggins possédait
un générateur d’un modèle tellement récent que les étiquettes de transport étaient
encore collées sur son flanc d’un orange brillant. L’engin disposait de son
propre cabanon, également peint en orange, à côté de la remise, à l’arrière de
l’église.


Lester avait la cinquantaine très bien
conservée – grâce à la génétique, mais aussi à ses efforts acharnés pour
prendre soin du temple qui abritait son âme (quoique de judicieuses
applications sur ses cheveux de la teinture Just For Men ne fussent pas
non plus sans effet à cet égard). Il ne portait sur lui, ce soir-là, qu’un
short de gym avec ORAL ROBERTS GOLDEN EAGLES imprimé sur la cuisse
gauche ; presque tous les muscles de son corps saillaient.


Pendant les services religieux (il en conduisait
cinq par semaine), Lester priait avec dans la voix des trémolos extatiques de
télévangéliste, transformant le nom du Grand Costaud en quelque chose qui
paraissait sortir tout droit d’une pédale wah-wah en surchauffe : non pas
Dieu, mais DI-I-EUUH ! Dans ses prières privées, il retombait parfois dans
le même genre de travers sans même s’en rendre compte. Mais lorsqu’il était
profondément troublé, lorsqu’il avait vraiment besoin de prendre conseil auprès
du Dieu de Moïse et d’Abraham, Lui qui voyageait tel un pilier de fumée de jour
et tel un pilier de feu la nuit, Lester formulait ses répliques d’une voix de
basse grondante qui n’était pas sans rappeler les grognements d’un chien prêt à
se jeter sur un intrus. Il n’en avait pas conscience, car il n’y avait
personne, dans sa vie, pour l’entendre prier. Piper Libby était veuve depuis
qu’elle avait perdu son mari et leurs deux jeunes fils dans un accident de
voiture, trois ans auparavant ; Lester Coggins était depuis toujours
célibataire ; adolescent, il avait connu les affres de la masturbation et
vu Marie-Madeleine se profiler dans l’encadrement de sa porte.


L’église, construite en coûteux érable rouge,
était presque aussi récente que le générateur. Elle était par ailleurs si sobre
qu’elle frisait l’austérité. Derrière le dos nu de Lester, s’alignaient trois
rangées de bancs sous un plafond de poutres apparentes. En face de lui, la
chaire, réduite à un lutrin sur lequel était posée une bible, se dressait
devant une grande croix en séquoia avec pour fond une draperie de pourpre
royale. La tribune du chœur se trouvait à mi-hauteur sur la droite, les instruments
de musique – comprenant la guitare Stratocaster dont Lester jouait
lui-même – étaient regroupés à l’une de ses extrémités.


« Dieu, entends ma prière », psalmodiait
Lester de sa voix chevrotante spéciale prières. Il tenait à la main une lourde
corde comportant douze nœuds, un par disciple. Le neuvième – Judas –
était peint en noir. « Dieu, entends ma prière, je T’en prie au nom de
Jésus Ton Fils crucifié et ressuscité. »


Il se mit à se fouetter le dos avec la corde, une
fois par-dessus l’épaule gauche, une fois par-dessus l’épaule droite, son bras
se levant et fléchissant sans peine. Ses biceps bien développés et ses
deltoïdes commencèrent à se couvrir de sueur. Lorsqu’elle frappait sa peau déjà
couturée de cicatrices, la corde à nœuds produisait le bruit d’un tapis que
l’on bat. Il s’était déjà souvent soumis à cet acte de contrition, mais jamais
avec autant de force.


« Dieu, entends ma prière ! Dieu,
entends ma prière ! Dieu, entends ma prière ! Dieu,
entends ma prière ! »


Vlan ! et vlan ! et vlan !
et vlan ! Cela brûlait comme du feu, comme des orties. S’enfonçait
dans les boulevards et les chemins secondaires de son misérable système nerveux
humain. À la fois terrible et terriblement satisfaisant.


« Seigneur, nous avons péché dans cette ville
et je suis le premier de tous ces pécheurs. J’ai écouté Jim Rennie et j’ai cru
en ses mensonges. Ouais, j’y ai cru et voici que nous en payons le prix, et il
en est maintenant comme il en était jadis. Ce n’est pas seulement le coupable
qui paie pour son péché, mais la multitude. Tu retardes le moment de Ta colère,
mais quand elle se déchaîne, Ton courroux est comme la tempête qui balaie un
champ de blé, ne couchant pas seulement une tige ni même une dizaine, mais les
abattant toutes. J’ai semé le vent et récolté la tempête, non pas pour un seul
mais pour la multitude. »


Il y avait d’autres péchés et d’autres pécheurs à
Chester’s Mill – il le savait, il n’était pas naïf, ils juraient,
dansaient, copulaient et se droguaient, il ne le savait que trop – et ils
méritaient sans aucun doute d’être punis, d’être flagellés, mais cela
était vrai de n’importe quelle ville, certainement, or celle-ci était la seule
et unique à devoir subir cette malédiction divine.


Et cependant… et cependant… était-il possible que
cette étrange malédiction ne fût pas la conséquence de ses péchés ?
Oui. C’était possible. Mais peu probable.


« Seigneur, j’ai besoin de savoir ce que je
dois faire. Me voici à la croisée des chemins. Si c’est par Ta volonté que je
vais me tenir devant ce lutrin demain matin et confesser les actes que cet
homme m’a poussé à faire – les péchés que nous avons commis ensemble, les
péchés que j’ai commis seul – alors, je le ferai. Mais cela signifierait
la fin de mon ministère et il m’est difficile de croire que cela soit Ta volonté,
en un moment aussi crucial. Si c’est Ta volonté que j’attende… que j’attende et
que je voie ce qui se passe… que j’attende et prie avec mes ouailles que ce
fardeau nous soit ôté… alors, je le ferai. Que Ta volonté soit faite, Seigneur.
Aujourd’hui et à jamais. »


Il interrompit sa flagellation (il sentait de
chauds et réconfortants filets de sang couler dans son dos nu ; plusieurs
nœuds de la corde étaient rougis) et tourna son visage mouillé de larmes vers
les poutres du plafond.


« Parce que ces gens ont besoin de moi,
Seigneur. Tu sais qu’ils ont besoin de moi, maintenant plus que jamais. Alors…
si c’est Ta volonté que cette coupe soit éloignée de mes lèvres… je T’en prie,
envoie-moi un signe. »


Il attendit. Et voyez ! Le Seigneur Dieu
s’adressa à Lester Coggins : « Je vais t’envoyer un signe. Fais ce
que tu faisais quand tu étais un enfant, après un de tes mauvais rêves, va
consulter ta bible.


— Tout de suite, dit Lester. À
l’instant ! »


Il suspendit la corde à nœuds à son cou ;
elle imprima un fer à cheval sanglant sur son torse et ses épaules. Il passa
derrière le lutrin tandis que du sang coulait encore le long de sa colonne
vertébrale et venait imbiber l’élastique de son short.


Il se tint devant le pupitre comme s’il allait
prêcher (bien que même dans ses pires cauchemars il ne se fût jamais vu
prêchant dans une telle tenue), referma la bible restée ouverte et ferma les
yeux. « Seigneur, que Ta volonté soit faite – je Te le demande au nom
de Ton fils, crucifié dans la honte et élevé dans la gloire. »


Et le Seigneur répondit : « Ouvre Mon
Livre, et vois ce que tu vois. »


Lester fit ce qui lui était prescrit (prenant soin
de ne pas ouvrir la grosse bible trop près du milieu – pour être sûr de
tomber sur l’Ancien Testament). Il plongea le doigt dans une page sans
regarder, puis rouvrit les yeux et se pencha sur le texte. Il était tombé sur
le deuxième chapitre du Deutéronome, 28e verset. Il lut :


L’Éternel te frappera de délire, d’aveuglement,
d’égarement d’esprit.


L’égarement d’esprit, ça il arrivait à comprendre,
mais dans l’ensemble, ce n’était pas encourageant. Ni clair. Sur quoi le
Seigneur prit à nouveau la parole, et dit : « Ne t’arrête pas,
Lester. »


Lester lut le verset suivant :


…et tu tâtonneras en plein midi…


« Oui, Seigneur, oui », dit-il dans un
souffle, continuant à lire.


… comme l’aveugle dans l’obscurité, tu n’auras
point de succès dans tes entreprises, et tu seras tous les jours opprimé,
dépouillé, et il n’y aura personne pour venir à ton secours[10].


« Vais-je être frappé de cécité ? »
demanda Lester, sa voix grondante s’élevant quelque peu. « Oh, mon Dieu,
je T’en prie, ne fais pas ça – bien que, si c’est Ta volonté…»


Et le Seigneur lui parla de nouveau, disant :
« Te serais-tu par hasard levé du pied gauche, ce matin,
Lester ? »


Il écarquilla brusquement les yeux. Toujours la
voix de Dieu, mais l’une des sentences préférées de sa mère. Un vrai miracle.
« Non, Seigneur, non.


— Alors regarde encore. Qu’est-ce que je te
montre ?


— Il est question de folie. Ou d’aveuglement.


— D’après toi, lequel des deux est le plus
probable ? »


Lester parcourut les deux versets. Le seul mot
répété était « aveugle ».


« Est-ce que… Seigneur, est-ce que c’est mon
signe ? »


Le Seigneur répondit et dit : « Oui, en
vérité, mais non celui de ta cécité ; car tes yeux voient à présent plus
clairement. Va et cherche l’aveugle qui est devenu fou. Quand tu l’auras vu, tu
devras dire à ta congrégation à quoi Rennie s’est livré là-bas, et le rôle que
tu y as joué. Vous devrez le dire tous les deux. Nous en reparlerons mais pour
le moment, Lester, va te coucher. Tu salis le plancher. »


Lester obéit, mais commença par nettoyer les
gouttes de sang qui avaient éclaboussé le parquet, derrière le lutrin. Il le
fit à genoux. Il ne pria pas en travaillant, mais il médita les versets. Il se
sentait beaucoup mieux.


Pour le moment, il ne parlerait qu’en termes
généraux des péchés qui avaient pu provoquer l’installation de cette barrière
entre Chester’s Mill et le monde extérieur ; mais il chercherait le signe.
Un homme ou une femme aveugle et devenu fou, ouais, en vérité.
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Brenda Perkins écoutait WCIK parce que son mari
aimait bien cette radio (l’avait bien aimée), mais jamais elle n’aurait
mis les pieds dans l’église du Christ-Rédempteur. Elle était Congo jusqu’à la
moelle et veillait à ce que son mari vînt avec elle.


Avait veillé. Howie allait se retrouver
dans l’église de la Congo une dernière fois. Il serait là, gisant, sans plus
rien savoir, pendant que Piper Libby prononcerait son éloge funèbre.


Cette prise de conscience – avec ce qu’elle
avait de brutal et définitif – fit mouche. Pour la première fois depuis
qu’elle avait appris la nouvelle, Brenda s’effondra et éclata en sanglots.
Peut-être le pouvait-elle maintenant. Maintenant, elle était seule.


À la télévision, le Président – la mine
solennelle et paraissant terriblement vieux – était en train de
dire : « Mes chers compatriotes, vous voulez des réponses. Je
m’engage à vous les donner dès que je les aurai. Il n’y aura aucun secret
autour de cette question. Mon éclairage sur ces évènements sera votre
éclairage. Je m’y engage solennellement. »


« Ouais – et vous n’auriez pas aussi un
pont à me vendre ? » dit Brenda qui se mit à pleurer de plus belle,
car c’était l’une des plaisanteries favorites de Howie.


Elle coupa la télé, puis laissa tomber la
télécommande à terre. Elle fut prise de l’envie de la piétiner et de la démolir
mais s’en abstint, avant tout parce qu’elle imaginait Howie secouant la tête et
lui disant de ne pas faire l’idiote.


Elle alla dans son petit bureau, désirant, en
quelque sorte, le toucher pendant que sa présence était encore palpable. Elle
en avait besoin. Dehors, le générateur ronronnait. Repu et content,
aurait dit Howie. Elle avait jugé cette dépense scandaleuse lorsque Howie
l’avait commandé, après le 11 Septembre (par simple souci de sécurité, lui
avait-il dit), mais elle regrettait à présent toutes les critiques acerbes
auxquelles elle s’était livrée. Devoir vivre son deuil dans le noir aurait été
encore plus terrible, l’impression de solitude aurait été encore plus grande.


Sur le bureau de Howie, il n’y avait que
l’ordinateur portable, resté ouvert. Une photo, prise il y avait longtemps,
lors d’une partie de baseball de la Petite Ligue, servait de fond d’écran.
Howie et Chip (alors âgé de onze ou douze ans) portaient le maillot des Sanders
Hometown Drug Monarchs ; le cliché avait été pris l’année où Howie et
Rusty Everett avaient permis à l’équipe des Sanders d’atteindre les finales de
l’État. Chip avait les bras autour de la taille de son père et Brenda les siens
autour des deux. Une bien belle journée. Mais les choses sont tellement
fragiles. Aussi fragiles que le cristal. Comment aurait-on pu le savoir, à
l’époque, quand il aurait peut-être été possible de la prolonger un peu ?


Elle n’avait pas encore pu joindre Chip et la
seule idée de ce coup de téléphone – en supposant qu’elle puisse le
donner – l’acheva. Sanglotant de plus belle, elle tomba à genoux à côté du
bureau de son mari. Elle ne se serra pas les mains ni ne les joignit comme elle
le faisait lorsqu’elle était enfant, agenouillée dans son pyjama en flanelle à
côté de son petit lit et répétant comme un mantra : Dieu bénisse maman,
Dieu bénisse papa, Dieu bénisse mon poisson rouge qui n’a pas encore de nom…


« Mon Dieu, c’est Brenda. Je ne Te demande
pas de le ressusciter… enfin, si, mais je sais que Tu ne peux pas le faire.
Donne-moi seulement la force de supporter tout ça, d’accord ? Et je me
demande si Tu ne pourrais pas, peut-être… je ne sais pas si c’est blasphémer ou
non, sans doute que oui, mais je me demande si Tu ne pourrais pas le laisser me
parler une dernière fois. Peut-être le laisser me toucher une dernière fois,
comme il a fait ce matin. »


À cette idée – les doigts de Howie sur sa
peau, dans la lumière du soleil –, elle pleura encore plus fort.


« Je sais que les esprits, c’est pas Ton
truc, sauf le Saint-Esprit, bien sûr, mais dans un rêve, peut-être, hein ?
Je sais que c’est demander beaucoup, mais… oh, mon Dieu, il y a un tel vide en
moi, ce soir. Jamais je n’aurais pensé qu’on puisse avoir un tel vide en soi,
j’ai peur de tomber dedans. Si Tu fais cela pour moi, je ferai quelque chose
pour Toi. Il Te suffira de me le demander. Je T’en prie, mon Dieu, rien qu’un
effleurement. Ou un mot. Même si c’est dans un rêve. » Elle eut un grand soupir
enchifrené. « Merci, mon Dieu. Que Ta volonté soit faite, bien sûr.
Qu’elle me plaise ou non. » Elle eut un tout petit rire.
« Amen. »


Elle ouvrit les yeux et se leva, s’appuyant de la
main sur le bureau. Ce faisant, elle poussa légèrement l’ordinateur et l’écran
s’éclaira aussitôt. Il oubliait toujours de l’éteindre, mais au moins le
laissait-il toujours branché sur le secteur, pour que la batterie reste
chargée. Et son bureau était nettement mieux rangé que celui de son portable à
elle – constamment encombré de fichiers qu’elle avait téléchargés et de
notes électroniques. Sur l’écran de Howie, on ne voyait jamais que trois
dossiers, sous l’icône du disque dur : le premier, intitulé COURANT,
concernait les rapports sur les enquêtes en cours ; le deuxième, TRIBUNAL,
établissait la liste de tous ceux (lui-même compris) qui devaient aller
témoigner devant les tribunaux, avec le lieu et la date. Le troisième dossier,
MORIN STREET, comprenait tout ce qui touchait à la maison. Il lui vint à
l’esprit que si elle l’ouvrait, elle trouverait peut-être quelque chose sur le
générateur ; il fallait qu’elle sache comment le faire tourner le plus
longtemps possible. Certes, Henry Morrison changerait volontiers la bonbonne de
propane, mais si elle n’en avait pas en réserve ? Si tel était le cas,
elle allait devoir en acheter une au Burpee’s ou au Gas & Grocery
avant qu’il n’y en ait plus une seule.


Elle posa un doigt sur le tapis de souris, puis
s’arrêta. Il y avait une quatrième icône sur l’écran, rôdant dans le coin, en
bas à gauche. Elle ne l’avait jamais vue auparavant. Brenda essaya de se
rappeler à quand remontait la dernière fois qu’elle avait regardé l’écran de
cet ordinateur, mais en vain.


VADOR – tel était le nom du dossier.


Il n’y avait qu’une seule personne en ville que
Howie surnommait Vador, comme dans Dark Vador : Big Jim Rennie.


Sa curiosité éveillée, elle plaça le curseur de la
souris dessus et fit un double clic, se demandant si le dossier ne serait pas
protégé par un mot de passe.


Il l’était. Elle essaya WILDCATS, celui qui
protégeait le dossier COURANT (Perkins n’avait pas pris la peine de protéger
TRIBUNAL). Le dossier contenait deux fichiers. L’un avait pour titre ENQUÊTE EN
COURS et l’autre était un document en PDF, une lettre intitulée SMAG. En Howie-Perkins
dans le texte, SMAG était l’acronyme de State of Maine Attorney General
(Procureur général du Maine). Elle cliqua dessus.


Brenda parcourut la lettre du procureur général
avec une stupéfaction grandissante, tandis que les larmes séchaient sur ses joues.
La première chose sur quoi tomba son œil fut la formule de politesse : non
pas Cher chef Perkins, mais Mon cher Duke.


Bien que la lettre eût été rédigée en jargon
judiciaire plutôt qu’en Howie-Perkins, certaines phrases lui sautèrent aux yeux
comme si elles étaient imprimées en gras. Détournement de biens et de
services de la ville fut la première. L’implication du premier
conseiller Sanders semble être certaine fut la deuxième. Puis il y eut Ces
malversations sont plus vastes et vont plus loin que ce que l’on aurait pu
imaginer il y a trois mois.


Et près de la fin, cette fois-ci lui paraissant
non pas écrit seulement en gras, mais aussi en capitales :


FABRICATION ET VENTE DE DROGUES ILLÉGALES


Sa prière n’était pas restée sans réponse,
apparemment, et d’une manière totalement inattendue. Brenda s’assit dans le
fauteuil de Howie, cliqua sur ENQUÊTE EN COURS dans le dossier VADOR, et laissa
feu son époux lui parler.
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Le discours du Président – disert en propos
rassurants, maigre en informations – se termina à minuit vingt et un.
Rusty Everett le suivit depuis la salle de garde, au deuxième étage de
l’hôpital, consulta une dernière fois les graphiques et rentra chez lui. Il
avait terminé certaines journées encore plus fatigué, au cours de sa carrière médicale,
mais jamais aussi découragé ou inquiet pour l’avenir.


La maison était plongée dans l’obscurité. Il avait
discuté avec Linda de l’éventuel achat d’un générateur, l’année dernière (et
les années précédentes), car Chester’s Mill connaissait quatre ou cinq pannes
de courant chaque hiver, sans parler d’une ou deux de plus, en général, pendant
la belle saison ; Western Maine Power n’était pas une compagnie
d’électricité des plus fiables. Le résultat de ces discussions avait toujours
été le même : ils n’en avaient pas les moyens. Si Linda prenait un poste
de flic à plein temps, cet achat serait peut-être possible, mais elle ne le
voulait pas tant que les filles étaient petites.


Au moins, nous avons un bon poêle et une sacrée
réserve de bois. Si nécessaire.


Il avait une lampe torche dans la boîte à
gants ; mais lorsqu’il l’alluma, elle n’émit qu’un rayon faiblard qui
mourut au bout de cinq secondes. Rusty marmonna une obscénité et nota de se
procurer des piles neuves demain – ou plutôt aujourd’hui. En supposant que
les magasins soient ouverts.


Si je suis pas fichu de trouver mon chemin ici au
bout de douze ans, c’est que je suis un singe.


Oui, tiens. Il se sentait un peu comme un
singe ce soir – un singe qui viendrait d’être capturé et jeté dans la cage
d’un zoo. Et il en avait incontestablement l’odeur. Peut-être que s’il prenait
une douche avant de se coucher…


Mais non : pas d’électricité, pas de douche.


La nuit était claire et, en l’absence de lune, il
y avait un milliard d’étoiles au-dessus de la maison, des étoiles qui avaient
le même aspect que d’habitude. La barrière n’existait peut-être pas au-dessus
de leurs têtes. Le Président n’avait pas abordé cette question, si bien que les
responsables de l’enquête ne le savaient peut-être pas eux-mêmes. Si Chester’s
Mill se trouvait au fond d’un puits récemment créé et non pas complètement sous
cloche – une cloche de verre démentielle –, les choses pourraient
peut-être s’arranger. Le gouvernement pourrait les approvisionner par la voie
des airs. Un pays qui avait les moyens de dépenser des centaines de milliards
de dollars pour renflouer ses banques devait tout de même pouvoir larguer un
peu de bouffe et quelques foutus générateurs.


Il escalada les marches du porche et sortit ses
clefs, mais lorsqu’il arriva à la porte, il vit quelque chose pendre au loquet.
Il se pencha, plissant les yeux, et sourit. C’était une mini-lampe torche. Lors
des grands soldes de fin d’été, au Burpee’s, Linda en avait acheté six pour le
prix de cinq. Il avait trouvé sur le moment que la dépense n’avait pas de sens,
et se rappelait même avoir pensé, Les femme achètent des trucs en solde pour
la même raison que les hommes escaladent les montagnes – parce qu’ils sont
là.


Il y avait un petit anneau métallique à l’autre
extrémité de la lampe torche. Un lacet provenant d’une de ses vieilles paires
de tennis était passé dedans. Un mot était accroché au lacet. Il le prit et
braqua le rayon de la torche dessus.


Salut beau gosse. J’espère que tu vas bien. Les
deux J sont finalement au lit. Étaient inquiètes et bouleversées toutes les
deux, mais elles ont fini par s’écrouler. Je suis de service demain toute la
journée, et quand je dis toute la journée, c’est de 7 à 19 h, d’après
Peter Randolph (notre nouveau chef, GRRRR). Marta Edmunds est d’accord pour
prendre les filles demain – Dieu bénisse Marta. Essaie de ne pas me
réveiller. Sauf que pas sûr que je dorme. On va avoir des journées difficiles,
mais on surmontera ça. On a plein de réserves, Dieu merci.


Mon cœur, je sais que tu es fatigué, mais peux-tu
sortir Audrey ? Elle n’arrête pas de pousser ces gémissements bizarres
qu’elle fait des fois. Est-il possible qu’elle ait vu ce truc venir ? On
dit que les chiens sentent l’arrivée d’un tremblement de terre, alors
peut-être… ?


Judy et Jannie disent qu’elles aiment leur papa.
Moi aussi.


On trouvera bien un moment pour parler demain,
d’accord ? Pour parler et évaluer la situation.


J’ai un peu la frousse.


Lin.


 


Il avait peur, lui aussi, et il n’était guère
enchanté à l’idée que sa femme travaillait douze heures d’affilée demain, alors
que de son côté l’attendait une journée de travail de seize heures, sinon plus.
Pas enchanté non plus à l’idée que Judy et Janelle passent toute la journée
avec Marta alors qu’elles aussi étaient certainement effrayées.


Mais ce qui l’enchantait moins que tout, c’était
d’avoir à sortir leur golden retriever. À son avis il était possible que leur
chienne ait senti venir la barrière ; il savait les chiens sensibles à
nombre de phénomènes sur le point de se produire, et pas seulement les
tremblements de terre. Sauf que, si c’était le cas, comment se faisait-il
qu’Audrey n’ait pas arrêté de pousser ce que Linda appelait ses gémissements
bizarres, hein ? Les autres chiens de la ville avaient été muets comme des
tombes tout le long du chemin du retour, cette nuit. Pas un aboiement, pas un
hurlement. Et il n’avait pas entendu parler d’autres chiens pris d’une crise de
gémissements.


Elle dort peut-être dans son coin, près du
poêle, se dit-il pendant qu’il tournait la clef dans la serrure de la
cuisine.


Audrey ne dormait pas. Elle vint tout de suite à
lui, non pas en bondissant de joie, comme elle le faisait d’habitude – T’es
à la maison ! T’es à la maison ! Grâce à Dieu, t’es à la
maison ! – mais en marchant de côté, rampant presque, la queue
entre les pattes comme si elle s’attendait à recevoir un coup (ce qui ne lui
était jamais arrivé) et non pas une caresse sur la tête. Et oui, elle poussait
encore ses gémissements bizarres. Cela avait en fait commencé bien avant
l’installation de la barrière. Puis elle s’était arrêtée pendant deux semaines,
et Rusty avait espéré qu’on n’en reparlerait plus, après quoi elle avait remis
ça, parfois doucement, parfois plus fort. Ce soir, le gémissement était
sonore – ou peut-être était-ce seulement une impression, à cause de
l’obscurité de la cuisine : les écrans numériques de la cuisinière et du
micro-ondes étaient éteints et la veilleuse que Linda laissait allumée pour lui
au-dessus de l’évier aussi.


« Arrête, ma fille, dit-il, tu vas réveiller
toute la maison. »


Mais Audrey ne s’arrêta pas. Elle cala doucement
sa tête contre le genou de Rusty et leva les yeux vers lui, dans l’étroit mais
brillant faisceau de lumière qui partait de sa main droite. Il aurait juré que
c’était un regard suppliant.


« Très bien, dit-il, très bien. On va faire
un tour. »


La laisse était accrochée à une cheville, juste à
côté de la porte de la réserve. Lorsqu’il voulut aller la chercher (laissant la
lampe torche pendre autour de son cou, au bout du lacet), Audrey se faufila
devant lui, d’un mouvement plus félin que canin. Sans le rayon de la lampe
tournée vers le bas, il aurait pu trébucher sur elle. Voilà qui aurait mis un
point final grandiose à cette journée de merde. « Juste une seconde, juste
une seconde, attends un peu. »


Elle aboya vers lui et recula.


« Tais-toi, Audrey, tais-toi ! »


Mais au lieu de se taire, elle aboya à nouveau,
bruit qui paraissait d’autant plus fort dans le silence de la maison endormie.
Rusty en sursauta de surprise. Audrey se jeta sur lui, le saisit par son
pantalon et recula, comme pour l’entraîner dans le couloir.


Soudain intrigué, Rusty se laissa faire. Quand
elle vit qu’il la suivait, la chienne le lâcha, courut jusqu’à l’escalier,
monta deux marches, regarda derrière elle et aboya à nouveau.


Une lumière s’alluma à l’étage, dans leur chambre.
« Rusty ? » C’était Linda, la voix ensommeillée.


« Ouais, c’est moi, répondit-il, s’efforçant
de ne pas parler trop fort. En fait, c’est Audrey. »


Il suivit la chienne dans l’escalier. Au lieu de
se livrer à ses gambades habituelles, Audrey se retournait constamment pour
regarder derrière elle. Les propriétaires de chien savent en général très bien
déchiffrer les attitudes de leur animal, et c’était de l’anxiété que Rusty
lisait chez elle. Audrey avait les oreilles couchées, la queue entre les
pattes. S’il s’agissait de la même chose que les gémissements, le phénomène
venait de passer à un stade supérieur. Rusty se demanda soudain s’il n’y aurait
pas un intrus dans la maison. La cuisine était fermée à clef et Linda faisait
en général bien attention à tout barricader, en particulier quand elle était
seule avec les filles. Mais…


Linda arriva en haut des marches, serrant la
ceinture de sa robe de chambre en tissu-éponge. Audrey la vit et aboya à
nouveau. Genre, sors de mon chemin.


« Arrête ça, Audrey ! » Mais la
chienne passa en force, heurtant suffisamment fort la jambe droite de Linda
pour la repousser contre le mur. Puis le golden retriever courut jusqu’au bout
du couloir, vers la chambre des filles où tout était encore calme.


Linda prit la lampe torche miniature qu’elle avait
dans la poche de sa robe de chambre. « Mais au nom du ciel, qu’est-ce que…


— Je crois que tu ferais mieux de retourner
dans la chambre, dit Rusty.


— Compte là-dessus ! »
répliqua-t-elle, courant devant lui dans le couloir tandis que dansait le rayon
brillant de sa lampe.


Les filles avaient sept et cinq ans et venaient
d’entrer récemment dans ce que Linda appelait « la période de l’intimité
féminine ». Audrey, arrivée à leur porte, se dressa sur ses pattes arrière
et commença à gratter avec les pattes avant.


Rusty rattrapa Linda au moment où celle-ci
ouvrait. Audrey bondit à l’intérieur, sans même jeter un coup d’œil vers le lit
de Judy. La cadette dormait profondément, de toute façon.


Janelle, elle, ne dormait pas. Mais n’était pas
éveillée non plus. Rusty comprit ce qui se passait dès l’instant où les rayons
des deux lampes convergèrent sur elle et il se maudit de ne pas avoir pris
conscience plus tôt de ce qui arrivait ; le phénomène avait dû commencer
vers le mois d’août, peut-être même de juillet. Parce que le comportement
d’Audrey – ses crises de gémissements – lui était parfaitement connu.
Il n’avait tout simplement rien compris à ce qui se passait sous son nez.


Janelle avait les yeux ouverts, mais on n’en
voyait que le blanc ; elle n’était pas prise de convulsions – Dieu
merci – mais elle tremblait de tout son corps. Elle avait repoussé les
couvertures à ses pieds, probablement dès le début et, dans le double rayon de
lumière, on voyait la tache plus sombre qui mouillait le fond de son pyjama.
Elle agitait les doigts comme si elle s’apprêtait à jouer du piano.


Audrey s’assit à côté du lit, contemplant sa jeune
maîtresse avec une attention intense.


« Mais qu’est-ce qui se passe ? »
s’écria Linda.


Dans l’autre lit, Judy bougea et marmonna :
« Maman ? Faut se lever ? J’ai manqué le bus ?


— Elle a une crise d’épilepsie, répondit
Rusty.


— Eh bien, fais quelque chose !
Aide-la ! Elle va mourir, c’est ça ?


— Non. »


La partie de son esprit qui restait froide et
analytique lui disait qu’il s’agissait presque certainement d’une crise de petit
mal*[11] –
comme avaient dû être les autres, sans quoi il aurait compris depuis longtemps.
Mais nos réactions sont différentes quand il s’agit des nôtres.


Judy s’assit toute droite dans son lit, envoyant
balader toutes ses peluches. Elle ouvrait de grands yeux terrifiés et ne fut
pas particulièrement rassurée quand sa mère l’eut arrachée aux draps pour la
serrer dans ses bras.


« Calme-la, Rusty !
Calme-la ! »


Si c’était une crise de petit mal, elle
s’arrêterait toute seule.


Mon Dieu, je vous en prie, faites que ça s’arrête
tout de suite, pensa-t-il.


Il prit le visage tremblant et frissonnant de sa
fille entre ses mains et essaya de faire pivoter sa tête vers le haut, voulant
s’assurer que ses voies aériennes n’étaient pas obstruées par sa langue. Au
début, dans le mauvais éclairage, il ne vit rien, gêné de surcroît par le foutu
oreiller. Il le jeta sur le plancher. L’oreiller toucha Audrey au passage, mais
elle ne broncha même pas, continuant à regarder la fillette avec la même
intensité.


Rusty put renverser légèrement la tête de sa fille
en arrière et l’entendre respirer. Une respiration normale ; aucune
raucité anormale comme quand on cherche désespérément son oxygène.


« Maman, qu’est-ce qu’elle a, Jan-Jan ?
demanda Judy en fondant en larmes. Elle est folle ? Elle est malade ?


— Non, elle n’est pas folle, juste un peu
malade, répondit Rusty, étonné lui-même par le calme dont il faisait preuve. Je
crois qu’il vaut mieux que tu laisses maman t’amener…


— Non ! s’exclamèrent-elles d’une
seule voix.


— Bon, mais taisez-vous. Ne lui faites pas
peur quand elle va se réveiller, parce qu’il y a des chances pour qu’elle ait
déjà peur. Au moins un peu peur, se corrigea-t-il. Audrey, t’es un bon
chien, un très bon chien, tu sais. »


Ce genre de compliment lançait d’ordinaire la
chienne dans d’exubérantes manifestations de joie, mais pas ce soir. Elle
n’agita même pas la queue. Puis, soudain, elle émit un simple
« ouah » et s’allongea, le museau sur une patte. Deux secondes plus
tard, les tremblements de Janelle cessaient et ses yeux se fermaient.


« J’veux bien être pendu, dit Rusty.


— Quoi ? demanda Linda, qui s’était
assise sur le bord du lit de Judy, tenant toujours la fillette contre elle.
Qu’est-ce qu’il y a ?


— C’est fini », dit Rusty.


Pas tout à fait, cependant. Quand Janelle rouvrit
les yeux, ils étaient revenus à leur place habituelle mais elle ne le voyait
pas.


« La Grande Citrouille !
s’exclama-t-elle. C’est la faute de la Grande Citrouille ! Il faut arrêter
la Grande Citrouille ! »


Rusty la secoua doucement. « C’est juste un
rêve, Jannie. Tu viens de faire un mauvais rêve, j’en ai peur. Mais c’est
terminé et tout va bien. »


Pendant quelques instants encore, Janelle ne fut
pas totalement là, même si ses yeux bougeaient et qu’elle le voyait et
l’entendait, il s’en rendait bien compte. « Il faut arrêter Halloween,
papa ! Il faut que tu arrêtes Halloween !


— D’accord, ma chérie, je vais l’arrêter.
Halloween, c’est terminé. Complètement. »


Elle cilla, puis leva une main pour repousser la
masse de cheveux, collés par la sueur, qui retombait sur son front.
« Quoi ? Pourquoi ? J’allais être la princesse
Leia ! Pourquoi il faut que tout tourne mal dans ma vie ? » Elle
se mit à pleurer.


Linda s’approcha – Judy accrochée à elle par
la robe de chambre – et prit Janelle dans ses bras. « Tu peux
toujours devenir la princesse Leia, mon amour. Je te le promets. »


La fillette regarda ses parents, tout d’abord
l’air étonné, soupçonneux, puis comme prise d’une peur croissante.
« Qu’est-ce que vous faites ici ? Et pourquoi elle est debout ?
ajouta-t-elle avec un geste vers sa petite sœur.


— T’as fait pipi au lit », dit Judy d’un
ton suffisant qui donna envie à Rusty de la gifler.


Il se considérait en règle générale comme un père
éclairé (en particulier s’il se comparait à ceux qu’il voyait se couler en
rasant les murs dans le centre de santé, avec leur gosse au bras cassé ou à
l’œil au beurre noir), mais pas ce soir.


« Ça ne fait rien, dit Rusty en prenant Janelle
dans ses bras. Ce n’est pas ta faute. Tu as eu un petit problème, mais c’est
terminé maintenant.


— Il va falloir qu’elle aille à
l’hôpital ? demanda Linda.


— Non, seulement au centre, et pas ce soir.
Demain matin. Je vais arranger ça avec le bon médicament.


— JE VEUX PAS DE PIQÛRE ! » hurla
Janelle en se mettant à pleurer plus fort que jamais.


Voilà qui fit plaisir à Rusty. C’était un bruit
qui respirait la santé. Puissant.


« Mais non, pas de piqûre, mon cœur. Juste
des pilules.


— Tu es sûr ? » demanda Linda.


Rusty regarda leur chienne, à présent
tranquillement allongée le museau sur la patte, oublieuse du drame.


« Audrey en est sûre, elle, en tout
cas. Mais il vaut mieux qu’elle dorme ici ce soir, avec les filles.


— Ouais ! » s’écria Judy.


Elle se mit à genoux et serra Audrey dans ses bras
de manière extravagante.


Rusty passa un bras autour des épaules de sa femme
qui posa sa tête contre lui comme si elle était trop lourde et qu’elle ne
pouvait plus la porter.


« Pourquoi maintenant ? demanda-t-elle.
Pourquoi aujourd’hui ?


— Je ne sais pas. C’est déjà bien que ce ne
soit que le petit mal. »


Sur ce point, ses prières avaient été entendues.


 







Folie, aveuglement,

Cœur frappé de stupeur
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Joe l’Épouvantail ne s’était levé ni tôt, ni
tard : il était resté debout toute la nuit, en fait.


Joe l’Épouvantail, c’était Joseph McClatchey,
treize ans, connu aussi sous le sobriquet de Super-neurones, ou encore de
Skeletor, demeurant au 119 Mill Street. Mesurant un mètre quatre-vingt-six pour
moins de soixante kilos, il était effectivement squelettique. Et question
neurones, il était suréquipé. S’il restait en quatrième, c’était parce que ses
parents étaient foncièrement opposés au principe de « sauter une
classe ».


Joe s’en fichait. Ses amis (il en avait un nombre
surprenant, pour un petit génie décharné de son âge) étaient là. Quant au
boulot, c’était du gâteau et il y avait plein d’ordinateurs avec lesquels
s’amuser ; dans le Maine, tous les lycéens en possédaient un. Certains des
meilleurs sites web étaient bloqués, bien entendu, mais Joe n’avait pas mis
longtemps à venir à bout d’inconvénients aussi mineurs. Il ne demandait qu’à
partager l’information avec ses potes, notamment les deux intrépides rois de la
planche de surf qu’étaient Norrie Calvert et Benny Drake (Benny aimait
particulièrement surfer sur le site Blondes en Petites Culottes Blanches
pendant ses passages quotidiens à la bibliothèque). Ce sens du partage
expliquait sans doute en partie la popularité de Joe, mais pas
entièrement ; les autres le trouvaient tout simplement cool. L’autocollant
qu’il avait sur son sac à dos expliquait peut-être pourquoi : LUTTEZ
CONTRE LES POUVOIRS INSTALLÉS.


Joe l’Épouvantail était un abonné aux meilleures
notes, un joueur de basket brillant sur lequel on pouvait compter (dans
l’équipe de l’université à treize ans !) et un joueur de football rusé
comme un renard. Il n’était pas maladroit au piano et, deux ans auparavant, il
avait remporté le second prix, lors de la compétition de Noël (« Les
Talents de la Ville ») avec une parodie hilarante de danse sur la chanson
de Gretchen Wilson, « Redneck Woman ». Les adultes qui y assistaient
avaient applaudi et hurlé de rire. Lissa Jamieson, la responsable de la
bibliothèque de la ville, prétendait qu’il aurait pu gagner sa vie à faire le
clown comme ça s’il avait voulu, mais devenir un nerd style Napoleon Dynamite
ne faisait pas partie des ambitions de Joe.


« Les dés étaient pipés », avait déclaré
Sam McClatchey, tout en manipulant la médaille d’argent de son fils, la mine
sombre. Il avait probablement raison ; le gagnant, cette année-là, avait
été Dougie Twitchell – qui se trouvait être par hasard le frère de la
troisième conseillère. Twitchell avait jonglé avec une demi-douzaine de
gourdins indiens tout en chantant « Moon River ».


Joe se fichait que les dès eussent été pipés. Il
avait perdu tout intérêt pour la danse comme il perdait tout intérêt pour une
chose dès qu’il commençait à la maîtriser. Même son amour du basket, qu’il
aurait cru éternel quand il avait dix ans, commençait à diminuer.


Seule sa passion pour Internet, la galaxie
électronique des possibilités infinies, paraissait rester toujours aussi vive.


Son ambition secrète (qu’il n’avait jamais
exprimée, même devant ses parents) était de devenir président des États-Unis. Peut-être
que je ferai le numéro de Napoleon Dynamite le jour de mon inauguration,
pensait-il parfois. Cette connerie resterait sur YouTube pour l’éternité.


Joe passa toute la nuit qui suivit l’installation
du Dôme sur Internet. Les McClatchey n’avaient pas de générateur, mais la
batterie de son portable était gonflée à bloc – sans compter qu’il en
avait une demi-douzaine en réserve. Il avait incité les sept ou huit autres
membres de son club informatique informel à avoir des pièces de rechange de
côté et il savait où en trouver d’autres en cas de besoin. Ce ne serait
peut-être pas la peine ; le lycée possédait un super-générateur et il
pensait pouvoir y recharger ses batteries sans problème. Même si le lycée de
Chester’s Mill était fermé, Mr Allnut, le concierge, le laisserait
certainement se brancher. Mr Allnut était lui aussi grand amateur de
blondesenculottesblanches.com. Sans parler des téléchargements de musique
country qu’il pouvait faire gratos grâce à Joe l’Épouvantail.


Joe fit chauffer son Wi-Fi à blanc cette première
nuit, sautant de blog en blog avec l’agilité fébrile d’une grenouille sur des
rochers brûlants. Chaque blog était plus nul que le précédent. Les faits
étaient bien minces, les théories de la conspiration foisonnaient. Joe était
d’accord avec ses parents, quand ils appelaient les théoriciens du complot les
plus illuminés « les types à la passoire sur la tête », mais il
croyait aussi à l’idée que si l’on voyait du crottin partout, c’est qu’il y
avait un poney pas loin.


Alors que le Jour du Dôme devenait le Deuxième
Jour, tous les blogs suggéraient la même chose : le poney, dans ce cas-là,
n’était ni les terroristes, ni les envahisseurs venus de l’espace, ni le Grand
Cthulhu de Lovecraft, mais le bon vieux complexe militaro-industriel. Les détails
variaient d’un site à l’autre, mais les analyses se ramenaient en fait à trois
théories. La première voulait que le Dôme fût une expérience menée sans états
d’âme, la population de Chester’s Mill servant de cobaye. La deuxième estimait
que c’était une expérience, en effet, mais qu’elle avait mal tourné et était
devenue incontrôlable (« exactement comme dans The Mist »,
avait écrit l’un des blogueurs). La troisième contestait que ce fût une
expérience et affirmait qu’il s’agissait d’un prétexte créé de toutes pièces,
froidement, pour justifier une guerre aux ennemis déclarés des États-Unis.
« ET NOUS GAGNERONS ! écrivait ToldjaSo87. CAR AVEC CETTE NOUVELLE
ARME, QUI PEUT S’OPPOSER À NOUS ? Mes amis, NOUS SOMMES DEVENUS LES
NOUVEAUX PATRIOTES DES NATIONS !!!! »


Joe ignorait laquelle de ces théories était la
vraie. Il ne s’en souciait pas vraiment. Ce qui l’inquiétait était qu’elles
avaient un dénominateur commun expressément désigné : à savoir le
gouvernement.


Il était temps d’organiser une manifestation dont,
bien entendu, Joe prendrait la tête. Pas dans l’agglomération, mais sur la
Route 119, où ils pourraient s’adresser directement aux détenteurs de
l’autorité – The Man, en argot américain. Il n’y aurait peut-être
que la bande de Joe, au début, mais d’autres les rejoindraient. Il n’en doutait
pas. The Man devait probablement toujours tenir la presse à l’écart,
mais même à treize ans, Joe était assez malin pour savoir que cela n’était pas
nécessairement important. Parce qu’il y avait des gens, sous ces uniformes, et
des cerveaux en état de fonctionner derrière au moins quelques-uns de ces
visages dénués d’expression. La présence militaire dans son ensemble
constituait The Man, mais des individus se cachaient dans cet ensemble,
et certains d’entre eux devaient être des blogueurs secrets. Ils feraient
passer le mot et ils joindraient parfois à leur rapport des photos prises avec
leur portable : Joe McClatchey et ses amis brandissant des pancartes sur
lesquelles on lirait : FIN DU SECRET, ARRÊTEZ L’EXPÉRIENCE, LIBÉREZ
CHESTER’S MILL et ainsi de suite.


« Il faudra dresser des pancartes tout autour
de la ville, aussi », murmura-t-il. Ce ne serait pas un problème. Tous ses
potes avaient des imprimantes. Et des bécanes.


Joe l’Épouvantail commença à envoyer ses premiers
courriels aux premières lueurs de l’aube. Il allait bientôt faire sa tournée
sur sa propre bicyclette et enrôler Benny Drake. Peut-être aussi Norrie
Calvert. Les membres de sa bande étaient plutôt des lève-tard les week-ends, en
général, mais Joe se disait que tout le monde serait debout de bonne heure
aujourd’hui. The Man allait sans aucun doute fermer rapidement l’accès à
Internet, comme il l’avait fait pour les téléphones, mais pour le moment,
c’était l’arme de Joe, l’arme du peuple.


Il était temps de lutter contre le pouvoir.
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« Levez la main droite, les gars », dit
Peter Randolph. Il était fatigué et avait des poches sous les yeux, alors qu’il
se tenait devant ses nouvelles recrues, mais il ressentait aussi une certaine
joie sinistre. La voiture verte du chef était garée dans le parking de la
police, le plein fait et prête à rouler. C’était sa voiture à présent.


Les nouvelles recrues – Randolph avait
l’intention de les désigner sous l’appellation « adjoints spéciaux »
dans son rapport aux conseillers – levèrent docilement la main. Il y en
avait cinq et l’un d’eux n’était pas un gars mais une jeune femme boulotte du
nom de Georgia Roux. Coiffeuse au chômage, elle était la petite amie de Carter
Thibodeau. Junior avait soufflé à son père l’idée d’engager aussi une fille,
pour que tout le monde soit content, et Big Jim l’avait aussitôt adoptée.
Randolph avait tout d’abord refusé, pour finalement céder lorsque Big Jim lui
avait adressé son sourire le plus féroce.


Et, devait-il admettre tandis qu’il leur faisait
prêter serment, en présence de quelques-uns des membres officiels de la force,
ils avaient sans conteste des mines de coriaces. Junior avait perdu un peu de
poids au cours de l’été ; il était encore loin de son poids de forme,
quand il jouait dans l’équipe de football de son lycée, et il aurait eu besoin
de se remplumer un peu, mais les autres, même la fille, étaient sacrément
balèzes.


Ils répétèrent les mots après lui, phrase après
phrase : Junior tout à gauche, à côté de son ami Frankie DeLesseps ;
puis Thibodeau et la fille Roux ; Melvin Searles à l’autre bout. Searles
arborait un sourire niais, genre je vais faire un tour à la foire. Randolph le
lui aurait fait disparaître le temps de le dire, s’il avait disposé de trois
semaines pour former ces gosses (bon sang, même une seule), mais il s’abstint.


Le seul point qu’il n’avait pas concédé à Big Jim
concernait le port d’arme. Rennie était pour, insistant sur le fait que ces
jeunes gens « avaient la tête froide et craignaient Dieu », ajoutant
qu’il serait heureux de les leur fournir lui-même, si nécessaire.


Randolph avait secoué la tête. « La situation
est beaucoup trop instable. Voyons tout d’abord comment ils s’en sortent.


— S’il arrive quelque chose à l’un d’eux
pendant que…»


Randolph l’avait coupé :


« Il n’arrivera rien à personne, Big Jim.
Nous sommes à Chester’s Mill. Si nous étions à New York, les choses seraient
différentes. »


Il espérait ne pas se tromper.
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« Et je m’engage à faire de mon mieux pour
protéger et servir les habitants de cette ville », disait maintenant
Randolph.


Tous répétèrent la formule aussi docilement que
les enfants au catéchisme le Jour des Parents. Même Searles, avec son sourire
idiot, le fit sans faute. Et ils avaient fière allure. Pas d’arme – pas
encore –, mais ils étaient équipés de talkies-walkies. De bâtons fluo,
également. Stacey Moggin (qui devait elle-même assurer un quart de nuit) avait
trouvé des chemises réglementaires pour tout le monde sauf pour Carter
Thibodeau. Rien ne lui allait, tant il avait les épaules larges, mais la
chemise de toile bleue qu’il avait rapportée de chez lui allait très bien. Pas
réglo, mais propre. Et de toute façon, le badge argenté épinglé au-dessus de sa
pochette gauche faisait passer le message qui devait passer.


Cela allait peut-être marcher.


« Et que Dieu me vienne en aide, dit
Randolph.


— Et que Dieu me vienne en aide »,
répétèrent-ils tous.


Du coin de l’œil, Randolph vit la porte s’ouvrir.
C’était Big Jim. Il rejoignit Henry Morrison, George Frederick et son asthme,
Fred Denton et une Jackie Wettington à l’air peu convaincu au fond de la salle.
Randolph comprit que Rennie était venu voir son fils prêter serment. Et, comme
il se sentait encore mal à l’aise d’avoir refusé de donner une arme à ses
nouvelles recrues (refuser quoi que ce soit à Big Jim allait à l’encontre de la
stratégie toujours politiquement correcte de Randolph), le nouveau chef fit
traîner les choses, avant tout pour le bénéfice du deuxième conseiller.


« Et je ne laisserai personne me faire chier.


— Et je ne laisserai personne me faire
chier », reprirent-ils tous en chœur.


Avec enthousiasme. Souriant tous. D’attaque. Prêts
à prendre la rue.


Big Jim hocha la tête et leva le pouce, en dépit
du gros mot. Randolph se sentit le cœur plus léger, sans savoir que la formule
allait revenir le hanter : Et je ne laisserai personne me faire chier.
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Lorsque Julia Shumway entra au Sweetbriar Rose ce
matin-là, la plupart des personnes venues prendre le petit déjeuner étaient
déjà reparties, soit pour l’église, soit pour tenir une réunion impromptue sur
la place principale. Il était neuf heures. Barbie était seul ; ni Dodee
Sanders ni Angie McCain ne s’étaient montrées, ce qui ne surprit personne. Rose
s’était rendue au Food City. Anson l’avait accompagnée. Avec un peu de chance,
ils reviendraient avec des provisions, mais Barbie ne le croirait que
lorsqu’ils les verrait.


« Nous sommes fermés jusqu’au déjeuner,
dit-il, mais il reste du café.


— Et pas un rouleau à la
cannelle ? » demanda Julia avec une note d’espoir.


Barbie secoua la tête. « Rose n’en a pas
préparé. Il faut faire tenir le générateur le plus longtemps possible.


— C’est logique, admit Julia. Du café,
alors. »


Il avait apporté le pot avec lui et il la servit.
« Vous avez l’air fatiguée.


— Barbie, tout le monde a l’air fatigué, ce
matin. Et mort de peur.


— Et le journal ?


— J’espérais qu’il serait prêt pour dix
heures, mais je crains que ce soit plutôt trois heures de l’après-midi. Le
premier numéro exceptionnel du Democrat depuis l’inondation de la
Prestile.


— Des problèmes de production ?


— Pas tant que mon générateur continuera à
tourner. Je voudrais simplement aller jusqu’à l’épicerie voir si les gens ne
s’y sont pas précipités en masse. Et s’ils ont quelque chose à raconter. Pete
Freeman y est déjà pour prendre des photos. »


Barbie n’aima pas trop l’expression « en
masse ». « Bon Dieu, j’espère qu’ils resteront tranquilles.


— Mais oui. Nous sommes à Chester’s Mill,
ici, pas à New York. »


Barbie n’était pas aussi convaincu qu’elle qu’il y
eût autant de différence entre les rats des villes et les rats des champs, en
cas de stress, mais il garda sa réflexion pour lui. Elle connaissait mieux que
lui les gens du coin.


Comme si elle avait lu dans ses pensées, Julia dit
alors : « Je peux me tromper, évidemment. C’est pourquoi j’ai envoyé
Pete. » Elle regarda autour d’elle. Il restait encore quelques clients, au
comptoir, qui finissait leurs œufs et vidaient leur tasse de café, et bien
entendu la grande table du fond – la table aux foutaises, en langage
yankee – était entièrement occupée par les vieux habitués qui remâchaient
les évènements récents et discutaient de ce qui risquait de se produire
ensuite. Mais Barbie et Julia avaient le centre du restaurant pour eux.


« J’ai une ou deux choses à vous dire,
reprit-elle un ton plus bas. Et arrêtez de me tourner autour comme un maître
d’hôtel, asseyez-vous. »


Barbie s’exécuta et se servit une tasse de café.
C’était le fond du pot et il avait un arrière-goût de caoutchouc, mais… c’était
évidemment le fond du pot qui était le plus chargé en caféine.


Julia sortit son portable de la poche de sa robe
et le poussa vers lui. « Votre copain Fox m’a rappelée à sept heures ce
matin. Quelque chose me dit qu’il n’a pas dû beaucoup dormir la nuit dernière,
lui non plus. Il m’a demandé de vous le donner. Il ne sait pas que vous en avez
un. »


Barbie ne toucha pas le téléphone. « S’il
s’attend à un premier rapport, c’est qu’il surestime sérieusement mes
capacités.


— Il n’a pas dit ça. Simplement qu’il avait
besoin de vous parler et qu’il voulait pouvoir vous joindre. »


Cela décida Barbie. Il repoussa le téléphone vers
elle. Elle le prit sans paraître étonnée. « Il a aussi dit que si vous
n’aviez pas de nouvelles de lui à cinq heures de l’après-midi, vous devriez
l’appeler. Pour une mise à jour. Vous voulez que je vous donne son numéro de
code bizarre ?


Il soupira. « Bien sûr. »


Elle l’écrivit sur une serviette en papier, en
petits chiffres bien nets. « Je crois qu’ils vont tenter quelque chose.


— Quoi ?


— Il ne l’a pas précisé ; j’ai juste eu
l’impression qu’ils envisageaient un certain nombre de possibilités.


— Tiens, pardi ! Et qu’est-ce qui vous
avez encore dans la tête ?


— Qui vous dit qu’il y a quelque chose ?


— Juste une impression, répondit-il avec un
sourire.


— OK, le compteur Geiger.


— J’avais pensé en parler à Al
Timmons. »


Al était le concierge de l’hôtel de ville et un
habitué du Sweetbriar Rose. Barbie s’entendait bien avec lui.


Julia secoua la tête.


« Non ? Pourquoi non ?


— Vous voulez savoir qui a consenti un prêt
personnel sans intérêt à Al pour qu’il puisse envoyer son plus jeune fils à
l’université Heritage Christian, en Alabama ?


— Ne serait-ce pas Jim Rennie, par
hasard ?


— Tout juste. Et maintenant, histoire de
faire monter un peu plus la mayonnaise, devinez à qui appartient le camion dont
se sert Al ?


— Quelque chose me dit que ce doit être
encore Rennie.


— Bingo. Et vu que vous êtes la crotte de
chien que le deuxième conseiller ne parvient pas à enlever complètement de ses
chaussures, s’adresser à des gens qui lui doivent tout risque de ne pas être
une bonne idée. » Elle se pencha un peu plus vers lui. « Mais il se
trouve que je sais qui détient un jeu complet des clefs du royaume : de
l’hôtel de ville, de l’hôpital, du centre de soins, des écoles, tout ce que
vous voulez.


— Qui ?


— Feu notre patron de la police. Et il se
trouve aussi que je connais très bien sa femme – sa veuve. Elle n’aime pas
du tout Jim Rennie. De plus, elle sait garder un secret si on arrive à la
persuader de le garder.


— Julia, le cadavre de son mari n’est pas encore
froid. »


Julia évoqua un instant le sinistre petit salon
funéraire de Bowie et eut une grimace de chagrin et de dégoût. « Peut-être
pas, mais il est probablement descendu à la température de la pièce. J’accepte
votre réserve, cependant, et j’applaudis à votre compassion. Mais…» Elle lui
prit la main. Le geste surprit Barbie mais ne lui déplut pas. «… Les
circonstances ne sont pas ordinaires. Et aussi brisé que soit le cœur de Brenda
Perkins, elle en aura conscience. Vous avez un boulot à faire. De ça, je peux
la convaincre. Vous êtes leur taupe, Barbie.


— Leur taupe », répéta-t-il.


Il fut soudain envahi de souvenirs
désagréables : un gymnase à Falludjah et un Irakien nu, mis à part son
turban à moitié déroulé. Après ce jour-là et ce gymnase, il n’avait plus voulu
faire ce genre de boulot. Et voilà que ça recommençait.


« Alors est-ce que je devrais…»


Il faisait anormalement chaud pour une matinée
d’octobre, et si la porte était fermée (les gens pouvaient sortir, mais
personne ne pouvait entrer), les fenêtres étaient ouvertes. Par celles donnant
sur Main Street, venait de leur parvenir un tintement métallique creux
accompagné d’un cri de douleur. Suivis par d’autres, de protestation cette
fois.


Barbie et Julia se regardèrent par-dessus leurs
tasses avec une même expression de surprise et d’appréhension.


Ça commence, se dit Barbie. Il savait que
c’était faux – que tout avait commencé hier, quand le Dôme était
tombé – mais en même temps il était sûr que c’était vrai.


Les gens au comptoir s’étaient précipités jusqu’à
la porte. Barbie en fit autant, suivi de Julia.


Au bout de la rue, au nord de la place principale,
la cloche de la première église congrégationaliste se mit à sonner, appelant
les fidèles à se rassembler.
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Junior Rennie se sentait en grande forme. Pas même
l’ombre d’un mal de tête, ce matin, et son petit déjeuner ne lui pesait pas sur
l’estomac. Il se sentait même capable de déjeuner. Excellent, ça. Cela faisait
un bon moment qu’il ne mangeait presque plus rien ; la moitié du temps, la
seule vue de la nourriture lui donnait envie de dégobiller. Pas ce matin,
cependant. Des Flapjacks et du bacon, rien que ça.


Si c’est l’apocalypse, dommage qu’elle ne se soit
pas produite avant, pensa-t-il.


Chaque adjoint spécial devait faire équipe avec un
officier à plein temps. Junior s’était retrouvé avec Freddy Denton, et cela
aussi était parfait. Denton, qui perdait ses cheveux mais était très en forme à
cinquante ans, avait la réputation de ne pas être un tendre… sauf qu’il y avait
des exceptions. Il avait été président de l’équipe de football – les
Wildcats Boosters Club – à l’époque où Junior jouait, et la rumeur courait
qu’il n’avait jamais donné le moindre carton jaune à un joueur. Junior ne
pouvait parler au nom de tout le monde, mais il savait que Frankie DeLesseps
s’était fait remonter une fois les bretelles par Freddy et il avait lui-même eu
droit par deux fois au « je ne vais pas t’en coller un cette fois, mais
calme-toi un peu, hein ? ». Junior aurait pu se retrouver en équipe
avec Wettington, qui se serait peut-être fait des idées. Elle avait beaucoup de
monde au balcon, d’accord, mais parlez-moi d’une gourde. Et il n’avait rien eu
à foutre du regard froid qu’elle lui avait adressé après la prestation de
serment, tandis que lui et Freddy passaient devant elle pour sortir.


Il me reste encore un peu de place dans le
placard pour toi, si tu déconnes avec moi, Jackie, pensa-t-il en se mettant
à rire. Bon Dieu, comme la chaleur et le soleil sur son visage lui faisaient du
bien ! Depuis combien de temps ne s’était-il pas senti aussi bien ?


Freddy se tourna vers lui. « Quelque chose de
drôle, Junior ?


— Rien en particulier, juste que ça baigne
pour moi. »


Leur boulot – pour ce matin, du moins –
consistait à patrouiller Main Street à pied (« pour faire acte de présence »,
leur avait dit Randolph), tout d’abord dans un sens, puis dans l’autre. Une
mission qui n’avait rien de désagréable dans le chaud soleil d’octobre.


Ils passaient devant le Mill
Gas & Grocery lorsqu’ils entendirent des éclats de voix en
provenance de l’intérieur. L’une d’elles était celle de Johnny Carver, gérant
et propriétaire de parts dans l’épicerie ; l’autre vociférait de manière
trop indistincte pour que Junior distingue les mots, mais Freddy Denton leva
les yeux au ciel.


« Sam Verdreaux le Poivrot, aussi sûr que je
respire et vis, dit-il. Merde ! Et il n’est même pas neuf heures et demie.


— Sam Verdreaux ? Qui
c’est ? » demanda Junior.


La bouche de Freddy se pinça – une ligne
blanche incurvée vers le bas que Junior avait déjà vue à l’époque où il jouait
au football. C’était l’expression qui disait, Ah, merde, on est à la traîne.
Mais aussi, Ah, merde, pas de pot que ça tombe sur nous. « Tu as
sauté quelques cours sur la bonne société de Chester’s Mill, Junior. Petite
leçon de rattrapage. »


Carver disait : « Je sais qu’il
est neuf heures passées, Sammy, je vois que tu as de l’argent, mais je peux
tout de même pas te vendre de vin. Pas ce matin, ni cet après-midi, ni ce soir.
Et probablement pas demain non plus, à moins que ce bordel ne soit terminé.
Décrété par Randolph lui-même. C’est le nouveau chef.


— Mon cul qu’il est chef ! »
rétorqua l’autre voix, mais elle était tellement pâteuse que ça donnait plutôt
quelque chose comme Mon-cu-y-est-sef ! « Pete Randolph, c’est
d’la merde à côté de Duke Perkins.


— Duke est mort et Randolph a dit, pas de
vente d’alcool. Désolé, Sam. »


Alors Sam se mit à geindre :


« Rien qu’une bouteille de T-Bird – Rin-qua-bouille-e-tibeur !
J’en ai besoin et j’ai le fric. Allez ! Ça fait combien d’années que
j’suis client ici ?


— Ah, merde. »


Bien qu’ayant l’air dégoûté de lui-même, Johnny se
tournait déjà vers le mur où s’étageaient bières et boissons alcoolisées au
moment où Freddy et Junior s’avancèrent dans l’allée. Il avait probablement
décidé qu’une bouteille de Bird n’était pas cher payé pour débarrasser le
magasin de ce vieux sac à vin, en particulier alors que les autres clients
regardaient la scène, l’air avide, se demandant comment les choses allaient
tourner.


Écrit à la main sur un carton placé bien en
évidence, on pouvait lire : PAS DE VENTE D’ALCOOL JUSQU’À NOUVEL ORDRE,
mais cette lavette tendait tout de même déjà la main vers la gnôle, les
bouteilles du milieu. Là où trônaient les tord-boyaux bon marché. Cela faisait
moins de deux heures que Junior était flic, mais il savait que c’était une
mauvaise idée. Si Carver cédait à un ivrogne hirsute, d’autres clients d’aspect
moins répugnant exigeraient le même privilège.


Apparemment, Freddy Denton était d’accord.
« Non, ne faites pas ça », dit-il à Johnny Carver. Puis il se tourna
vers Verdreaux, qui le regardait avec les yeux rougis d’une taupe prise dans un
incendie de broussailles. « Je suis pas sûr qu’il te reste assez de
neurones en état de marche pour lire ce qui est écrit, mais je sais en tout cas
que tu as entendu ce qu’on t’a dit : pas d’alcool aujourd’hui. Alors du
balai. Ça commence à schlinguer un peu trop ici.


— Vous pouvez pas m’obliger, officier »,
dit Sam, se redressant de toute la hauteur de son mètre soixante-cinq. Il
portait des pantalons de toile crasseux, un T-shirt des Led Zeppelin et de
vieilles tatanes aux talons écrasés. Il avait dû passer chez le coiffeur à
l’époque où Bush II était au top dans les sondages. « J’ai mes
droits. C’est un pays libre. C’est écrit dans la Constitution.


— La Constitution n’a plus cours à Chester’s
Mill, répliqua Junior, n’ayant pas idée à quel point il était prophète. Alors
mets-la dans ta poche et ton mouchoir par-dessus et dégage. » Bon Dieu,
qu’il se sentait bien ! En moins de vingt-quatre heures il était passé du
fin fond de la cata à roi de la baraka !


« Mais…»


Sam hésitait, lèvre inférieure tremblante,
s’efforçant de trouver de nouveaux arguments. Avec dégoût et fascination,
Junior vit les yeux du vieux chnoque devenir humides. Sam tendit ses mains,
lesquelles tremblaient beaucoup plus nettement que sa lèvre inférieure. Il ne
lui restait qu’un seul et unique argument, mais c’était dur de devoir en faire
état en public. Comme il n’avait pas le choix, il s’y résigna.


« J’en ai vraiment besoin, Johnny. Sans
déconner. Juste un peu, pour que j’arrête de trembler. Je la ferai durer. Et je
ferai pas d’histoires. Promis. Je le jure sur le nom de ma mère. Je rentrerai
chez moi. »


Le chez-soi de Sam le Poivrot était un cabanon
installé dans une arrière-cour pelée, sinistre, où traînaient des pièces
d’automobiles rouillées.


« Je devrais peut-être…», commença Johnny
Carver.


Freddy l’ignora. « De ta vie, t’as jamais
fait durer une seule bouteille, Sam le Poivrot.


— M’appelez pas comme ça ! »
protesta Sam Verdreaux.


Les larmes débordèrent et coulèrent sur ses joues.


« Ta braguette est ouverte, l’ancien »,
dit Junior.


Et lorsque Sam baissa les yeux vers son falzar
cradingue, Junior mit un doigt sous son menton pendouillant et lui pinça le
nez. Une blague de cour d’école, d’accord, mais elle n’avait rien perdu de son
charme. Junior alla même jusqu’à dire ce qu’ils disaient à l’époque, avec une
légère variante : « Fringues crado, pif d’alcoolo ! »


Freddy Denton se mit à rire, imité par deux ou
trois autres. Même Johnny Carver sourit, bien que n’ayant pas tellement l’air
d’en avoir envie.


« Fiche-moi le camp d’ici, Sam, dit Freddy.
C’est une belle journée. Tu voudrais pas la passer au trou, hein ? »


Toutefois quelque chose – le fait d’être
traité de poivrot, ou peut-être de se faire pincer le nez, ou peut-être les
deux – avait rallumé un peu de la rage qui avait tant impressionné et
effrayé les potes bûcherons de Sam quand il était un as du débardage, quarante
ans auparavant, sur la rive canadienne de la Merimachee. Le tremblement de ses
lèvres et de ses mains s’arrêta, du moins temporairement. Ses yeux se portèrent
sur Junior et il s’éclaircit la gorge, émettant un son gras, enchifrené,
indéniablement chargé de mépris. Et quand il parla, il n’avait plus la voix
pâteuse :


« Va chier, morveux. T’es pas un flic, et
t’as jamais été un vrai joueur de football. Même pas foutu d’entrer dans
l’équipe B de ton collège, d’après ce que j’ai entendu dire. »


Il se tourna vers Denton.


« Et toi, l’adjoint Duchnoque. Il est
parfaitement légal d’acheter après neuf heures du matin les dimanches. C’est
comme ça depuis les années 1970, un point, c’est tout. »


À présent, il regardait Johnny Carver. Johnny ne
souriait plus et les clients qui assistaient à la scène ne disaient plus un
mot. Une femme avait porté une main à sa gorge.


« J’ai du fric, du bon fric, et je prends ce
qui est à moi. »


Il voulut contourner le comptoir. Junior le saisit
par le col de sa chemise et le fond de son pantalon, le fit pivoter et le
poussa en courant jusqu’à l’entrée du magasin.


« Hé ! cria Sam tandis que ses
pieds pédalaient vainement au-dessus du vieux plancher huilé. Hé ! Bas
les pattes ! J’veux pas de tes sales pattes sur moi ! »


Une fois la porte franchie, en bas des marches,
Junior tenait toujours le vieil homme devant lui. Il était aussi léger qu’un
sac de plumes. Et, bon Dieu, il pétait ! Pan-pan-pan, une vraie
mitrailleuse !


Le camion de Stubby Norman était garé le long du
trottoir. Facilement reconnaissable avec MOBILIER ACHAT VENTE et ANTIQUITÉS AU
MEILLEUR PRIX écrits sur les côtés. Stubby lui-même se tenait non loin, bouche
bée. Junior n’hésita pas. Il poussa le vieil ivrogne qui le couvrait de jurons
la tête la première contre le flanc du véhicule. Le métal peu épais émit un
BONNNG ! sourd.


Junior ne réalisa qu’il aurait pu tuer l’odorant
enfoiré que lorsque Sam le Poivrot tomba comme une pierre, en partie sur le
trottoir, en partie dans le caniveau. Il fallait cependant davantage qu’un
contact un peu rugueux avec la tôle molle d’un vieux bahut pour tuer Sam
Verdreaux. Ou le faire taire. Il poussa un cri, puis se mit à pleurer. Il se
hissa sur les genoux. Un liquide écarlate coulait de la peau fendue de son
crâne et lui inondait le visage. Il en essuya une partie, regarda sa main avec
incrédulité, puis tendit ses doigts d’où gouttait le sang.


Les piétons qui passaient s’étaient immobilisés,
tous, et si complètement qu’on aurait pu croire qu’ils jouaient au jeu des
statues. Ils regardaient, les yeux écarquillés, l’homme agenouillé qui tendait
une main pleine de sang.


« Je vais poursuivre toute cette putain de
ville pour brutalités policières ! brailla Sam. ET JE
GAGNERAI ! »


Freddy descendit les marches du magasin et vint
près de Junior.


« Allez, dites-le, lui dit Junior.


— Quoi donc ?


— J’ai exageré.


— Putain oui. Mais tu as entendu ce qu’a dit
Pete : on ne laisse personne nous faire chier. Collègue, c’est ici et
maintenant que ce truc entre en vigueur. »


Collègue ! Junior sentit son cœur se
soulever de joie.


« Vous avez pas le droit de me jeter dehors
alors que j’ai de l’argent ! hurlait Sam. Vous avez pas le droit de me
frapper ! Je suis un citoyen américain ! Je vous traînerai devant la
cour !


— Eh bien bonne chance, dit Freddy. Parce que
la cour siège à Castle Rock et que d’après ce que j’ai entendu dire, la route
vers là-bas est fermée. »


Il remit le vieil homme sur ses pieds. Sam
saignait aussi du nez, et le devant de son T-shirt était tout rouge. Freddy
passa une main dans son dos pour prendre un jeu de menottes en plastique (Faut
que je m’en procure, songea Junior, admiratif). L’instant suivant, elles
entouraient les poignets de Sam.


Freddy parcourut des yeux la foule des
témoins – les passants comme ceux qui s’entassaient dans l’entrée du
magasin. « Cet homme est arrêté pour trouble à l’ordre public, résistance
à des officiers de police et tentative d’agression ! » déclara-t-il
de la voix de stentor que Junior n’avait pas oubliée. Quand lui-même jouait au
football et qu’il se faisait remonter les bretelles depuis le banc de touche
par Freddy. À l’époque, elle l’irritait. Aujourd’hui, elle le ravissait.


Je crois que je grandis, songea-t-il.


« Il est aussi arrêté pour violation du
nouveau règlement sur l’alcool, institué par le chef Randolph. Prenez-en de la
graine ! » Freddy secoua Sam. Du sang vola de son nez et de ses cheveux
crasseux. « Nous sommes en situation de crise, m’sieurs-dames, nous avons
un nouveau chef de la police et il a bien l’intention de la contrôler. Faudra
s’y habituer, faire avec, et même aimer ça. C’est mon conseil. Suivez-le et je
suis sûr qu’on s’en sortira sans problème. Ne le suivez pas, et…»


Il se contenta de montrer les mains de Sam,
menottées dans son dos.


Deux personnes applaudirent – applaudirent
vraiment. Pour Junior Rennie, ce fut comme une eau bien fraîche par une chaude
journée. Puis, tandis que Freddy entraînait un Sam titubant et en sang, Junior
sentit un regard tomber sur lui. La sensation était forte, presque comme si
deux doigts s’enfonçaient dans sa nuque. Il se tourna et vit Dale Barbara. À
côté de la femme du journal, qui l’observait d’un regard dépourvu d’expression.
Barbara, qui lui avait flanqué une sacrée raclée l’autre soir dans le parking.
Qui les avait même esquintés tous les trois, avant qu’il ne soit finalement
écrasé sous le nombre.


Les impressions agréables de Junior commencèrent à
s’évanouir. Presque comme si elles s’envolaient par le haut de sa tête, comme
des oiseaux. Ou comme des chauves-souris chassées d’un beffroi.


« Qu’est-ce que vous fabriquez
ici ? demanda-t-il à Barbara.


— J’ai une meilleure question »,
intervint Julia Shumway. Elle arborait un petit sourire dur. « Qu’est-ce
qui vous prend, vous, de brutaliser un homme qui fait le quart de votre
poids et qui a trois fois votre âge ? »


Junior fut à court de réponse. Il sentit le sang
lui monter aux joues et s’y déployer. Il imagina soudain cette salope de
journaliste dans le placard des McCain, tenant compagnie à Angie et Dodee.
Barbara, aussi. Peut-être allongé sur la salope de journaliste, comme pour une
bonne vieille partie de jambes en l’air.


Freddy vola au secours de Junior. Il parla
calmement. Arborant le masque autoritaire du flic, bien connu dans le monde
entier. « Toutes les questions concernant les méthodes de la police
doivent être adressées au nouveau chef, madame. En attendant, vous feriez mieux
de ne pas oublier que nous sommes livrés à nous-mêmes. Parfois, quand les gens
sont livrés à eux-mêmes, il n’est pas mauvais de faire des exemples.


— Parfois, lorsque les gens sont livrés à
eux-mêmes, ils font des choses qu’ils regrettent par la suite, rétorqua Julia.
Quand commencent les enquêtes, en général. »


Les coins de la bouche de Freddy s’affaissèrent.
Puis il entraîna Sam sur le trottoir.


Junior regarda Barbie encore quelques instants.
« T’as intérêt à faire gaffe à ce que tu me dis. Et à où tu mets les pieds. »
Il caressa du pouce son badge flambant neuf. « Perkins est mort et je
représente la loi.


— Tu n’as pas très bonne mine, Junior.
Serais-tu malade, par hasard ? »


Junior le regarda avec des yeux légèrement trop
écarquillés. Puis il fit demi-tour pour rejoindre son collègue. Il avait les
poings serrés.
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En période de crise, pour se rassurer, les gens ont
tendance à se réfugier dans ce qui leur est familier. Ce qui vaut aussi bien
pour les croyants que pour les païens. Il n’y eut aucune surprise pour les
fidèles de Chester’s Mill ce matin-là ; Piper Libby parla d’espoir à la
Congo, tandis que Lester Coggins évoquait les feux de l’enfer à l’église du
Christ-Rédempteur. Les deux églises étaient pleines.


Le texte qui avait servi de point de départ à Piper
était tiré de l’évangile de Jean : Je vous donne un commandement
nouveau : aimez-vous les uns les autres ; comme je vous ai aimés,
aimez-vous les uns les autres. Elle expliqua aux ouailles massées sur les
bancs de la Congo que la prière était importante en temps de crise – le
réconfort de la prière, la puissance de la prière –, mais qu’il était
également important de s’aider mutuellement, de pouvoir compter les uns sur les
autres et de s’aimer les uns les autres.


« Dieu nous met à l’épreuve avec des choses
que nous ne comprenons pas. Parfois, c’est la maladie. Parfois, c’est la mort
inattendue d’une personne aimée. » Elle eut un regard plein de sympathie
pour Brenda Perkins, assise la tête inclinée et les mains serrées sur ses
genoux, habillée d’une robe noire. « Et aujourd’hui, reprit-elle, c’est
une barrière inexplicable qui nous coupe du reste du monde. Nous ne la
comprenons pas, mais nous ne comprenons pas non plus la maladie, ni la
souffrance, ni la mort inattendue des bonnes personnes. Nous demandons à Dieu
pourquoi et, dans l’Ancien Testament, il y a cette réponse que Dieu fit à
Job : Où étais-tu quand je fondais la terre ? Mais dans le
Nouveau Testament – nouveau et plus éclairé – c’est la réponse que
Jésus donne à ses disciples : Aimez-vous les uns les autres, comme je
vous ai aimés. C’est ce que nous devons faire aujourd’hui et tous les
jours, jusqu’à ce que cette chose soit terminée : nous aimer les uns les
autres. Nous aider les uns les autres. Et attendre que l’épreuve finisse, comme
finissent toujours les épreuves imposées par Dieu. »


La citation retenue par Lester Coggins provenait
des Nombres (partie de la Bible guère connue pour son optimisme) : Mais
si vous ne faites pas ainsi, vous péchez contre l’Éternel ; sachez que
votre péché vous atteindra[12].


Comme Piper, Lester évoqua le concept
d’épreuve – un grand classique ecclésiastique à chacun des grands sacs
d’embrouilles de l’Histoire – mais l’essentiel de son prêche fut consacré
à l’aspect infectieux du péché, à la manière dont Dieu traitait ce genre
d’infection, qu’il paraissait broyer entre ses doigts comme on écrase un bouton
importun jusqu’à ce qu’on en ait fait jaillir le pus, tel du divin Colgate.


Et étant donné que, même dans la lumière limpide
de cette belle matinée d’octobre, il restait encore largement convaincu que le
péché pour lequel était châtiée la ville était le sien, Lester fut
particulièrement éloquent. Il y avait des larmes dans beaucoup d’yeux, et des
cris « Oui, Seigneur ! » s’élevaient entre deux « Amen ! »
d’un endroit à l’autre. Lorsqu’il était ainsi inspiré au cours d’un prêche, des
idées nouvelles lui venaient parfois à l’esprit. Et il en eut une ce jour-là
qu’il formula sur-le-champ, sans prendre un instant pour y réfléchir. Il
n’avait pas besoin de réfléchir. Certaines choses ont un tel éclat, une telle
aura, qu’elles ne peuvent pas ne pas être justes.


« Cet après-midi, je vais aller là où la
Route 119 se heurte à la barrière mystérieuse de Dieu, dit-il.


— Oui, Jésus ! » s’écria une femme
en pleurs.


D’autres frappèrent des mains ou les levèrent en
manière de témoignage.


« J’irai vers deux heures. J’irai me mettre à
genoux là, dans le champ de la ferme, ouais, et je supplierai Dieu de nous
enlever cette affliction. »


Cette fois, les cris de Oui Seigneur, Oui Jésus
et Dieu le sait furent plus forts.


« Mais tout d’abord…» Lester leva la main
avec laquelle il avait flagellé son dos nu au plus noir de la nuit. « Tout
d’abord, je vais prier pour le PÉCHÉ qui a provoqué cette SOUFFRANCE et ce
CHAGRIN et cette AFFLICTION ! Si je suis seul, Dieu ne m’entendra
peut-être pas. Si je suis avec deux ou trois autres croyants, ou même cinq,
Dieu risque toujours de ne pas m’entendre, pouvez-vous dire amen ? »


Ils pouvaient. Ils le firent. Tous levaient les
mains à présent, se balançant d’un côté et de l’autre, dans une transe
mystique.


« Mais si TOUS vous venez, si nous prions en
cercle à genoux dans l’herbe du bon Dieu, sous le ciel bleu du bon Dieu… au su
et au vu des soldats qui, paraît-il, montent la garde devant l’œuvre de la main
implacable de Dieu… si TOUS vous venez, si TOUS nous prions ensemble, alors
nous pourrons peut-être aller jusqu’à la racine du péché, l’exposer à la
lumière pour le faire mourir et provoquer un miracle digne de notre Dieu
tout-puissant ! VIENDREZ-VOUS ? VIENDREZ-VOUS VOUS AGENOUILLER AVEC
MOI ? »


Bien sûr que oui, ils viendraient. Bien sûr que
oui, ils se mettraient à genoux. Les gens apprécient une bonne, une honnête
réunion de prière quand les temps sont heureux comme quand ils sont durs. Et
quand l’orchestre attaqua en swinguant « Whatever My God Ordains is
Right » (en si, Lester à la première guitare), ils chantèrent à en
soulever le toit.


Jim Rennie était là, bien entendu ; ce fut
Big Jim qui prit les dispositions pour les transports.
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LE SECRET ÇA SUFFIT !


LIBÉREZ CHESTER’S MILL !


MANIFESTEZ !!!


 


 


OÙ ? Ferme Dinsmore sur la Route 119 (il
suffit de trouver l’épave du camion et les agents militaires de
l’oppression !).


 


QUAND ? À 14 heures.


 


QUI ? Vous, et tous les amis que vous pourrez
amener ! Dites-leur qu’il faut raconter ce qui nous arrive aux
médias ! Dites-leur que nous voulons savoir qui nous a fait ça !


ET POURQUOI !


Et avant tout, que nous voulons SORTIR DE
LÀ !!!


 


C’est notre ville ! Nous devons nous battre pour elle !


NOUS DEVONS LA REPRENDRE !!!


 


Des panneaux seront préparés, mais il vaut mieux
amener les vôtres (et rappelez-vous que les grossièretés sont
contre-productives).


 


DRESSEZ-VOUS CONTRE LE POUVOIR !


HARCELEZ LE GOUVERNEMENT !


 


 


Le comité de
libération de Chester’s Mill
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S’il y avait quelqu’un en ville qui aurait pu
adopter la célèbre formule nietzschéenne « Ce qui ne me tue pas me rend
plus fort » comme devise personnelle, c’était bien Romeo Burpee, un
dégourdi avec une mèche à la Elvis et des bottes pointues à côtés élastiques.
Il devait son prénom à une mère franco-américaine romantique ; son nom de
famille à un père yankee pure laine, un radin qui en aurait remontré à Harpagon
lui-même. Romeo avait survécu à une enfance de sarcasmes impitoyables –
sans parler de quelques corrections – pour devenir l’homme le plus riche
de la ville (pas tout à fait… Big Jim était l’homme le plus riche de la ville
mais, par nécessité, une bonne partie de sa richesse était dissimulée). Rommie
possédait le plus vaste – et le plus rentable – grand magasin de tout
l’État. Dans les années 1980, ses investisseurs potentiels lui avaient dit
qu’il était cinglé de vouloir afficher un nom aussi moche que Burpee[13].
La réaction de Romeo avait été de dire que si le grainetier Burpee Seed avait
très bien fait avec, il devait pouvoir en faire autant. Et aujourd’hui leurs
meilleures ventes de l’été étaient des T-shirts sur lesquels on lisait quelque
chose comme VIENS BOIRE DU ROTEUX AU ROT HEUREUX. Qu’est-ce que vous dites de
ça, les banquiers dépourvus d’imagination ?


Il avait réussi, dans une large mesure, grâce à
son discernement et à son opiniâtreté impitoyable. Vers dix heures, ce dimanche
matin-là – peu de temps après avoir vu Sam le Poivrot traîné jusqu’à la
Casa Flicos –, une nouvelle occasion s’était présentée à lui. Comme cela
arrive toujours quand on est en alerte permanente.


Rommie avait observé les enfants qui collaient des
affiches. Conçues par ordinateur et d’un aspect très professionnel. Les
gosses – la plupart à bicyclette, deux en planche à roulettes – avaient
très bien couvert Main Street. Appel à manifester sur la 119. Romeo se demanda
qui avait eu cette idée.


Il en arrêta un et lui posa la question.


« Moi, lui répondit Joe McClatchey.


— Sans déconner ?


— Sans déconner. Vraiment. »


Rommie donna un billet de cinq au grand échalas,
en dépit de ses protestations, l’enfonçant profondément dans sa poche-revolver.
Rommie se dit que les gens iraient à la manifestation du gosse. Ils étaient
prêts à faire n’importe quoi pour exprimer leur peur, leur frustration, leur
légitime colère.


Peu après avoir renvoyé Joe l’Épouvantail à sa
tâche, Romeo entendit des gens parler d’un rendez-vous de prière devant se
tenir en début d’après-midi, sous la direction du pasteur Coggins. Même bon
Dieu d’heure, même bon Dieu de lieu.


Un signe du ciel, aucun doute. Qui disait :
BELLE OCCASION COMMERCIALE.


Romeo retourna dans son magasin où les clients ne
se bousculaient pas. Les gens qui faisaient leurs courses aujourd’hui s’étaient
plutôt rendus au Food City ou au Mill Gas & Grocery. Sans compter
qu’ils étaient minoritaires. La plupart des citoyens de la ville étaient à
l’église ou chez eux, collés aux bulletins d’informations de la télé. Toby
Manning, assis derrière la caisse, regardait lui-même CNN sur une petite télé à
batterie.


« Arrête-moi ce truc et ferme ta caisse, lui
dit Romeo.


— Sérieusement, Mr Burpee ?


— Oui. Et sors la grande tente de la remise.
Fais-toi aider par Lily.


— Celle pour les super-soldes de l’été ?


— Exactement. Nous allons l’installer au
milieu de l’herbe à vaches, là où l’avion de Chuck Thompson s’est écrasé.


— Le champ d’Alden Dinsmore ? Il risque
de vous demander quelque chose.


— Eh bien, on lui paiera quelque
chose. »


Romeo calculait déjà. Son magasin vendait de tout,
y compris des produits d’épicerie à bas prix, et il avait actuellement un bon
millier de paquets de saucisses de Francfort Happy Boy à solder ; elle
attendaient dans son grand congélateur, derrière le magasin. Il les avait
achetées à la maison mère de Happy Boy à Rhode Island (société défunte depuis,
suite à un petit problème microbien, mais grâce à Dieu, pas d’E. coli)
et avait envisagé de les vendre aux touristes et aux gens du coin pour le
pique-nique de la fête nationale. Les ventes n’avaient pas marché aussi bien
qu’il l’avait prévu, merci la foutue récession, mais il les avait néanmoins
gardées, ces saucisses, s’y accrochant avec un entêtement de singe tenant une
noix. Et maintenant, peut-être…


On n’aura qu’à les présenter sur les petits
bâtonnets de Taiwan, songea-t-il. J’en ai encore un million, de ces saloperies.
Et faudra leur donner un nom sympa, genre Frank-A-Ma-Bob. Sans compter qu’il
avait aussi une centaine de cartons de limonade Yummy Tummy et de poudre
Limeade, autres articles sur lesquels il s’attendait à avoir des pertes.


« On va aussi emporter tous les Blue
Rhino. » Son esprit tournait comme une machine à calculer, à présent,
exactement comme Romeo aimait qu’il tournât.


Toby commençait à s’exciter. « Qu’est-ce que
vous avez en tête, Mr Burpee ? »


Rommie continua à inventorier tous les trucs qu’il
avait et qu’ils s’étaient attendus à devoir passer par pertes et profits. Ces
moulins à vent de merde pour les gosses… les pétards et les feux de Bengale qui
lui restaient du 4-Juillet… les bonbons frelatés qu’il avait conservés en vue de
Halloween…


« Toby, dit-il, nous allons organiser le plus
grand pique-nique campagnard jamais vu dans ce patelin. Bouge-toi. On a du
boulot. »
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Rusty faisait la tournée des malades en compagnie
du Dr Haskell, à l’hôpital, quand le talkie-walkie que Linda avait tenu à lui
faire emporter sonna dans sa poche.


Sa voix était lointaine mais claire.
« Rusty ? Va falloir que j’y aille, en fin de compte. D’après
Randolph, la moitié de la ville va se retrouver près de la barrière de la 119,
cet après-midi – les uns pour une assemblée de prières, les autres pour
manifester. Romeo Burpee va monter une tente et vendre des hot-dogs, alors
attends-toi à un pic de gastro-entérites dans la soirée. »


Rusty poussa un grognement.


« Je vais être obligée de laisser les filles
à Marta, ajouta Linda, sur la défensive et inquiète, en femme qui se rend
compte qu’elle ne peut pas se couper en deux pour faire tout ce qu’elle a à
faire. Je vais l’avertir, pour Jannie.


— D’accord. »


Il savait que s’il lui avait demandé de rester à
la maison, elle l’aurait fait… mais que tout ce qu’il aurait obtenu aurait été
de l’angoisser davantage à un moment où leurs inquiétudes commençaient à
s’apaiser. Et si une telle foule s’amassait là-bas, elle y serait utile.


« Merci, dit-elle. Merci de comprendre.


— Simplement, n’oublie pas que le chien doit
accompagner les filles chez Marta. Tu sais ce qu’a dit le Dr Haskell. »


Ce matin le Dr Haskell – le Wiz – avait
joué un rôle important pour les Everett. Il avait joué un rôle important depuis
le début de la crise, en réalité. Rusty ne s’y serait jamais attendu, mais il
appréciait. Et à voir les poches sous ses yeux et les plis autour de sa bouche,
il était clair que le Dr Haskell le payait au prix fort. Il était trop âgé pour
affronter une crise médicale ; faire un petit somme dans le salon du
deuxième étage était davantage dans ses cordes, ces temps-ci. Sauf que, avec la
seule aide de Ginny Tomlinson et de Twitchell, c’était le Dr Haskell et Rusty
qui tenaient la boutique. La malchance avait voulu que le foutu Dôme dégringole
par une belle matinée de week-end, quand tous ceux qui pouvaient aller se
promener l’avaient fait.


Le Dr Haskell, bientôt soixante-dix ans, était
néanmoins resté avec Rusty à l’hôpital jusqu’à onze heures, la veille au
soir ; Rusty avait dû littéralement le pousser dehors et il avait été de
retour dès sept heures, ce matin, au moment où Rusty et Linda arrivaient aussi
avec leurs deux filles. Ainsi qu’avec Audrey, qui paraissait accepter avec
beaucoup de calme cet environnement nouveau pour elle. Judy et Janelle
s’étaient tenues de part et d’autre de la grosse chienne, la touchant pour se
rassurer. Janelle paraissait morte de peur.


« C’est quoi, ce chien ? » avait
demandé le Dr Haskell. Lorsque Rusty lui eut expliqué ce qui s’était passé, le
médecin avait hoché la tête et dit à Janelle : « On va t’examiner,
mon lapin.


— Ça va faire mal ? demanda la petite
pleine d’appréhension.


— Non – sauf si tu avales de travers le
bonbon que je te donnerai quand j’aurai regardé tes yeux. »


L’examen terminé, les adultes avaient laissé les
deux filles et la chienne dans la salle d’examen et étaient passés dans le
couloir. Haskell se tenait voûté. On aurait dit que ses cheveux avaient blanchi
dans la nuit.


« Quel est ton diagnostic, Rusty ? avait
demandé Haskell.


— Petit mal. Je dirais qu’il a été provoqué
par l’excitation et l’angoisse, mais cela fait des mois qu’Audi a ses crises de
gémissements.


— Bien. Nous allons commencer par du
Zarontin. Tu es d’accord ?


— Absolument.


Rusty fut touché qu’il lui demande son avis. Il
commençait à regretter ce qu’il avait pu dire ou penser de ce brave Dr Haskell.


— Est-ce qu’elle va bien maintenant,
Ron ? » avait demandé Linda.


Il n’était pas question qu’elle aille travailler à
ce moment-là ; elle avait prévu de passer une journée tranquille avec les
filles.


« Elle va bien, avait répondu Haskell.
Les crises de petit mal sont fréquentes chez les enfants. La plupart n’en ont
qu’une ou deux dans leur vie. D’autres en ont un peu plus, pendant un certain
nombre d’années, puis le phénomène s’arrête. Il est rare qu’elles provoquent
des dommages durables. »


Linda parut soulagée. Rusty espéra qu’elle ne
serait jamais obligée d’apprendre ce que le Dr Haskell n’avait pas jugé bon
d’ajouter : qu’au lieu de trouver une issue dans le maquis neurologique où
ils erraient, certains enfants malchanceux ne faisaient que s’y enfoncer
davantage et finissaient par faire des crises de haut mal. Et que les crises de
haut mal pouvaient, elles, entraîner des dommages. Et qu’elles pouvaient tuer.


Et maintenant, alors qu’il achevait la visite
matinale (seulement une demi-douzaine de patients dont une accouchée ayant eu
des complications) et qu’il espérait pouvoir prendre un café avant de filer au
centre de soins, cet appel de Linda.


« Je suis sûre que Marta ne verra aucun
inconvénient à prendre Audrey, dit-elle.


— Bien. Tu auras ton talkie-walkie pendant
que tu seras en service, n’est-ce pas ?


— Oui. Bien sûr.


— Alors donne ton appareil personnel à Marta.
Mettez-vous d’accord sur une fréquence. S’il arrive quelque chose à Janelle, je
viendrai tout de suite.


— Très bien. Merci, mon chéri. Est-ce qu’il y
a une chance pour que tu puisses t’absenter, cet après-midi ? »


Tandis que Rusty réfléchissait, il vit Dougie
Twitchell s’engager dans le couloir. Il avait une cigarette calée derrière
l’oreille et avançait de son pas nonchalant habituel, mais Rusty lut de
l’inquiétude sur son visage.


« Je pourrai peut-être jouer les filles de
l’air pendant une heure. Je peux rien promettre.


— Je comprends, mais ça me ferait du bien de
te voir.


— Moi pareil. Fais gaffe, là-bas. Et dis aux
gens de ne pas bouffer les hot-dogs de Burpee. Il doit les avoir dans son
congélo depuis la dernière glaciation.


— Ce sont sans doute des steaks de mammouth,
répondit Linda. Bon, terminé, mon ange. J’espère bien te voir. »


Rusty remit le talkie-walkie dans la poche de sa
blouse blanche et se tourna vers Twitchell. « Qu’est-ce qui se
passe ? Et enlève-moi cette cigarette de derrière ton oreille. On est dans
un hôpital, ici. »


Twitchell retira la cigarette de l’endroit où il
l’avait coincée et la regarda. « Je voulais aller la fumer à côté du
hangar.


— C’était pas une bonne idée. Vu que c’est là
qu’il y a les bonbonnes de propane de réserve.


— Justement. C’était ce que j’étais venu te
dire. La plupart ont disparu.


— C’est des conneries. Ces machins-là pèsent
des tonnes. Je ne me souviens même pas combien elles contiennent, si c’est
trois mille ou cinq mille gallons chacune.


— Qu’est-ce que tu es en train de me
dire ? Que j’ai oublié de regarder derrière la porte ? »


Rusty se mit à se frotter les tempes. « S’ils
les ont prises – et je me demande qui sont ces ils – et si
cela demande plus de trois ou quatre jours pour venir à bout de ce champ de
force, nous allons sérieusement manquer de gaz.


— Tu m’étonnes ! dit Twitchell. D’après
le relevé d’inventaire sur la porte, il aurait dû y avoir sept de ces
bonbonnes, mais il n’en reste que deux. » Il rangea finalement la
cigarette dans la poche de sa blouse. « J’ai vérifié l’autre remise, juste
pour être sûr, au cas où quelqu’un les aurait déplacées…


— Mais pourquoi vouloir faire un truc
pareil ?


— J’sais pas, Grand Maître. Bref, l’autre
remise sert aux fournitures vraiment importantes pour l’hôpital : matériel
de jardinage et d’entretien. Il n’y manque ni une pelle ni un râteau, mais le
fertilisant a disparu. »


Rusty se moquait bien du fertilisant ;
c’était le propane qui l’inquiétait. « Bon, si la situation devient
vraiment sérieuse, nous ferons appel aux réserves de la ville.


— Va falloir se bagarrer avec Rennie.


— Alors que l’hôpital Cathy-Russell sera sa
seule et unique possibilité si jamais son palpitant se met à faire des
siennes ? J’en doute. Tu crois que je vais avoir le temps de m’éclipser un
moment, cet après-midi ?


— Faudra voir avec le Wiz. On dirait que
c’est lui le patron, maintenant.


— Où est-il ?


— Il dort dans le salon. Ronfle comme un
sonneur de cloches. Tu veux le réveiller ?


— Non, répondit Rusty. Laissons-le dormir. Et
on va arrêter de l’appeler le Wiz. Au vu de tout le boulot qu’il a abattu
depuis que cette connerie nous est tombée dessus, j’estime qu’il mérite mieux.


— Ah, bien, sensei. Tu viens
d’atteindre un niveau supérieur d’illumination.


— Lâche-moi les baskets. Punaise !
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Et maintenant, imaginez ceci ; imaginez-le
bien.


Il est deux heures et demie de l’après-midi à
Chester’s Mill, par une journée d’automne somptueuse à vous faire sortir les
yeux de la tête. Si la presse ne se trouvait pas confinée ailleurs, les
photographes seraient au paradis du grand-angle – et pas seulement à cause
du flamboiement des arbres. Les séquestrés de Chester’s Mill avaient migré en
masse jusqu’aux pâturages de la ferme Dinsmore. Alden avait conclu un marché
avec Romeo Burpee : six cents dollars pour la location de son champ. Les
deux hommes étaient contents, le fermier parce qu’il avait obligé l’homme
d’affaires à réévaluer considérablement sa proposition initiale (deux cents
dollars), et Romeo parce qu’il serait monté jusqu’à mille dollars s’il avait
été poussé dans ses derniers retranchements.


Des manifestants et des Adorateurs de Jésus, Alden
n’avait pas tiré le moindre sou. Ce qui ne signifiait pas qu’il n’avait pas
trouvé le moyen de se rattraper ; Alden Dinsmore était certes né par temps
de pluie, mais pas de la dernière. Ayant évalué l’occasion qui se présentait,
il avait délimité une grande zone de parking juste au nord de l’endroit où les
débris de l’avion de Thompson s’étaient éparpillés la veille ; il y avait
mis en poste sa femme, Shelley, son fils aîné, Ollie (vous vous souvenez d’Ollie)
et son employé (Manuel Ortega, un Yankee d’importation des plus assimilés).
Alden prélevait cinq dollars par véhicule, une fortune pour un éleveur de
vaches laitières qui se cramponnait par la peau des dents à sa ferme pour
l’empêcher de tomber entre les mains de la Keyhole Bank. Ce tarif lui valut
quelques récriminations, mais pas tellement ; il en coûtait davantage pour
se garer à la foire de Fryeberg et, à moins de vouloir se ranger sur les
accotements – lesquels étaient de toute façon occupés des deux côtés par
les premiers arrivants – puis d’accepter de faire près d’un kilomètre à
pied pour arriver à l’endroit intéressant, ils n’avaient pas le choix.


Et quel spectacle étrange et varié ! Un vrai
cirque à trois pistes, avec les citoyens ordinaires de Chester’s Mill dans les
rôles-titres. Lorsque Barbie arrive avec Rose et Anse Wheeler (le restaurant
est à nouveau fermé, réouverture pour le dîner – rien que des sandwichs,
zéro plat chaud), ils restent bouche bée, silencieux. Julia Shumway et Peter
Freeman prennent des photos. Julia s’arrête un instant, le temps d’adresser à
Barbie un sourire qui, bien que séduisant, est comme tourné vers l’intérieur.


« Drôle de spectacle, hein ? »


Barbie sourit. « Et comment. »


Sur la première des trois pistes du cirque sont rassemblés
les habitants ayant répondu à l’appel des affichettes posées par l’Épouvantail
et son équipe. La manifestation est un succès, avec près de deux cents
personnes, et les soixante panneaux fabriqués par les gamins (le plus
populaire : LAISSEZ-NOUS SORTIR, BORDEL !) ont disparu en un
tournemain. Heureusement, nombreux sont ceux qui ont fabriqué le leur. Le
préféré de Joe est celui qui représente la carte de Chester’s Mill derrière des
barreaux de prison. Lissa Jamieson ne se contente pas de brandir le sien, elle
l’agite agressivement. Jack Evans est là, pâle, le visage fermé. Son panneau
est un collage de photographies representant la femme qui s’est vidée de son
sang hier, avec une question pour toute légende : QUI A TUÉ MA
FEMME ? Joe l’Épouvantail est désolé pour Mr Evans… mais son panneau
est sensationnel ! Si les journalistes pouvaient le voir, ils en
chieraient de bonheur.


Joe a organisé les manifestants de manière à ce
qu’ils tournent au plus près du Dôme, dont les limites sont matérialisées par
les oiseaux morts côté Chester’s Mill (ceux du côté de Motton ont été enlevés
par les militaires). Le fait de décrire un cercle donne l’occasion à chacun de
ses manifestants (mes manifestants, pense Joe) d’agiter son panneau en
direction des gardes postés là, le dos résolument tourné (exaspérant). Joe a
également distribué des textes de chansons. Il les a écrites avec Norrie
Calvert, l’idole de Benny Drake, question planche à roulettes. Norrie n’est pas
seulement la reine du skate d’enfer, elle est capable de trouver des rimes
simples mais fortes, vu ? L’un de ses refrains dit : Ha-ha-ha !
Hé-hé-hé ! Chester’s Mill faut libérer ! Un autre : Bande
de fous ! Bande de fous ! Avouez donc que c’est vous !
Joe – à contrecœur – avait rejeté un autre chef-d’œuvre de Norrie qui
disait : Bas les bâillons ! Bas les bâillons, c’est la presse que
nous voulons, bande de couillons ! « Nous devons rester
politiquement corrects », lui avait-il dit. En même temps, il se demande
si Norrie Calvert a l’âge d’être embrassée. Et s’il serait capable de mettre la
langue, dans ce cas. Il n’a jamais embrassé de fille, mais s’ils doivent tous
crever de faim comme des insectes coincés sous un Tupperware, il devrait
peut-être embrasser cette nana tant qu’il est encore temps.


Sur la deuxième piste, on trouve l’assemblée de
prières du pasteur Coggins. Ce sont les vrais envoyés de Dieu. Et, dans une
remarquable manifestation de détente ecclésiastique, une douzaine d’hommes et
de femmes du chœur de la Congo ont été rejoindre celui du Christ-Rédempteur.
Ils chantent « Une puissante forteresse est notre Dieu », et un bon
nombre de non-affiliés qui connaissent cette hymne se sont joints à eux. Leurs
voix s’élèvent vers le ciel d’un bleu immaculé, dominées par les exhortations
glapissantes de Lester et les cris d’encouragement montant de
l’assemblée – les amen et les alléluia qui viennent ponctuer
le chant en un contrepoint parfait (mais pas harmonieux, ce serait aller trop
loin). L’assemblée de prières ne cesse de s’élargir, d’autres habitants la rejoignent,
tombent à genoux et posent temporairement leur panneau à terre pour pouvoir
tendre leurs deux mains suppliantes. Les soldats leur ont tourné le dos ;
Dieu, peut-être pas.


Mais c’est la piste centrale du cirque qui est la
plus vaste et la plus spectaculaire. Romeo Burpee a dressé sa grande tente des
super-soldes d’été nettement en arrière du Dôme et à une soixantaine de mètres
de l’assemblée de prières, choix d’emplacement effectué après avoir vérifié
d’où vient le peu de brise qui souffle. Il est impératif que la fumée de son
bataillon de plaques Hibachi atteigne ceux qui prient comme ceux qui
manifestent. Sa seule concession à l’aspect religieux de l’après-midi est
d’avoir obligé Toby Manning à arrêter sa sono (McMurtry vociférant de sa voix
nasillarde) ; ça ne s’accordait pas très bien avec « Que Tu es Grand,
Seigneur » ou avec « Quand Jésus viendra ». Les affaires vont
bon train et ne pourront que s’améliorer. De cela Romeo est sûr. Les
hot-dogs – qui dégèlent directement pendant la cuisson – vont
peut-être tordre quelques boyaux, plus tard, mais ils diffusent une odeur parfaite
dans le chaud soleil de l’après-midi ; des odeurs de fête foraine et non
de tambouille carcérale. Les gosses courent dans tous les sens en brandissant
leurs moulins à vent et menacent de mettre le feu à l’herbe du champ avec leur
pétards datant du 4-Juillet. Des gobelets en carton vides, ayant contenu soit
une boisson à base de poudre de citron (ignoble) soit du café (plus ignoble
encore) jonchent le sol. Plus tard, Romeo enverra Toby payer un gamin,
peut-être l’un des fils Dinsmore, pour tout ramasser – dix dollars
devraient faire l’affaire. Toujours important d’entretenir de bonnes relations
avec les gens de la communauté. Pour le moment, cependant, Romeo Burpee est
totalement concentré sur sa caisse enregistreuse de fortune, un simple carton
(ayant contenu des rouleaux de papier toilette) posé sur un autre. Il prend les
bons gros billets verts et rend de la petite monnaie argentée : c’est
comme ça que les Américains font des affaires, mon lapin. Il demande quatre
dollars par hot-dog et bon sang, ça marche. Il s’attend à en avoir déstocké
dans les trois mille avant ce soir, peut-être beaucoup plus.


Et regardez ! Voici Rusty Everett ! Il a
réussi à s’échapper, en fin de compte ! On est content pour lui ! Il
regrette presque de ne pas avoir pris le temps de passer chercher les
filles – elles se seraient certainement amusées et la vue de tous ces gens
en train de prendre du bon temps aurait peut-être atténué leur peur –
l’excitation, cependant, aurait peut-être été trop forte pour Jannie.


Il repère Linda en même temps qu’elle le repère,
et elle se met à lui adresser des signes frénétiques, sautant pratiquement sur
place. Ses courtes tresses – la coiffure Fliquette Sans Peur qu’elle
adopte généralement pour travailler – lui donnent l’air d’une majorette.
Elle est en compagnie de Rose, la sœur de Twitchell, et du cuistot du
restaurant. Rusty est un peu surpris ; il pensait que Barbara avait quitté
la ville. L’homme avait pris Big Jim Rennie à rebrousse-poil. Une bagarre de
bar, voilà ce que Rusty a entendu dire, mais il n’était pas de service lorsque
ses participants sont venus se faire retaper. C’était aussi bien : il
avait eu son compte d’amochés du Dipper’s.


Il prit sa femme dans ses bras, l’embrassa sur la
bouche, embrassa Rose sur la joue. Serra la main du cuistot, les présentations
faites.


« Regardez-moi ces hot-dogs, gémit Rusty. Oh
là là…


— Vous pouvez préparer vos pots de chambre,
Doc », dit Barbie, et tous se mettent à rire.


C’est stupéfiant de pouvoir rire dans de telles
circonstances, mais ils ne sont pas les seuls et, mon Dieu, pourquoi pas ?
Si vous ne pouvez pas rire quand les choses vont mal – rire et faire un
peu le clown –, c’est que vous êtes mort ou souhaiteriez l’être.


« C’est amusant », dit Rose, sans se
douter que ce qui l’amuse ne va pas durer bien longtemps. Un Frisbee fend
paisiblement l’air dans leur direction. Rose le saisit et le renvoie à Benny
Drake, qui doit sauter pour l’attraper, tourne sur lui-même et le réexpédie à
Norrie Calvert, laquelle s’en empare dans son dos – quel cinéma !
L’assemblée de prières prie. Le chœur recomposé, ayant à présent trouvé sa
voix, vient d’entonner l’hymne qui cartonne depuis toujours : « En
avant, soldats du Christ ». Une fillette, à peine plus âgée que Judy,
passe en sautillant, tenant une allumette japonaise dans une main et un gobelet
de l’infâme limonade dans l’autre. Les manifestants continuent à tourner,
décrivant des cercles de plus en plus larges, chantant sur l’air des
lampions : Ha-ha-ha ! Hé-hé-hé ! Chester’s Mill faut
libérer ! Haut dans le ciel, voguent des nuages rebondis au ventre
plus sombre, en provenance de Motton… des nuages qui se divisent à l’approche
des soldats pour contourner le Dôme. Directement au-dessus, le ciel est sans
nuages, d’un bleu parfait. Certains, dans le champ de Dinsmore, étudient ces
nuages et se demandent ce que l’avenir réserve à Chester’s Mill en matière de
pluie, mais personne ne fait part à haute voix de ses réflexions.


« Je me demande si nous nous amuserons autant
dimanche prochain », dit Barbie.


Linda Everett le regarde. Un regard qui n’a rien
d’amical. « Vous ne pensez tout de même pas que d’ici là…»


Rose lui coupe la parole. « Regardez !
Le gamin ne devrait pas rouler aussi vite ! Il va se retourner. Je déteste
ces quads. »


Tous regardent le petit véhicule aux gros pneus
ballon lancé dans une diagonale au milieu du foin desséché d’octobre. Il roule
non pas vers eux, pas exactement, mais en direction du Dôme. Il va trop vite.
Deux soldats l’entendent approcher et, finalement, se retournent.


« Oh, bon Dieu, faites qu’il ne s’écrase
pas ! » s’exclame Linda Everett.


Rory Dinsmore ne s’écrase pas. Il aurait mieux
valu.
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Une idée, c’est comme un microbe en sommeil :
tôt ou tard, quelqu’un finit par l’attraper. L’état-major général conjoint
l’avait déjà eue ; elle avait été avancée à plusieurs reprises lors des
réunions auxquelles avait assisté l’ancien patron de Barbie, le colonel James
O. Fox. Tôt ou tard, quelqu’un de Chester’s Mill allait finir par être
gagné par la même infection ; on ne sera pas tout à fait surpris que cette
idée soit venue à l’esprit de Rory Dinsmore, de loin l’outil le mieux affûté de
la boîte familiale (« Je me demande de qui il tient ça », avait
déclaré Shelley Dinsmore lorsque son fils aîné lui avait ramené de l’école ses
premières et excellentes notes… et elle avait parlé avec plus d’inquiétude que
de fierté dans la voix). S’il avait habité en ville – et possédé un
ordinateur, ce qui n’était pas le cas – Rory aurait sans aucun doute fait
partie de l’équipe de Joe McClatchey.


Rory s’était vu interdire de participer à la
manifestation-foire-assemblée de prières ; si bien qu’au lieu d’aller
manger des hot-dogs au goût bizarre et d’aider à garer les voitures, il avait
reçu l’ordre de son père de rester à la ferme pour s’occuper des vaches. Après
leur avoir donné du foin, il devait graisser leurs tétines avec du Bag Balm,
une corvée qu’il détestait. « Et une fois qu’elles auront les tétines bien
propres et bien brillantes, avait dit son père, tu balaieras les granges et tu
descendras des bottes de foin. »


Il était puni pour s’être approché du Dôme, la
veille, alors que son père le lui avait expressément interdit. Et pour avoir tapé
dessus, pour l’amour du Ciel ! Rory avait appelé sa mère à la
rescousse – c’était souvent efficace – mais en vain cette fois.
« Tu aurais pu ête tué, avait répondu Shelley. Et en plus, il paraît que
tu as dit des gros mots.


— Je leur ai juste donné le nom du
cuistot ! » avait protesté Rory et pour ça, son père lui avait collé
une taloche de plus sous les yeux d’un Ollie qui jubilait et approuvait en
silence.


« T’es trop malin pour ton propre
bien », avait dit Alden.


Bien à l’abri dans le dos de son père, Ollie avait
tiré la langue. Mais Shelley l’avait vu… et aligné une taloche à Ollie. Sans
cependant lui interdire les plaisirs que pourrait lui procurer cette fête
foraine improvisée.


« Et pas question que tu touches à ce fichu
quad », avait ajouté Alden avec un geste vers le tout-terrain rangé dans
l’ombre entre les granges 1 et 2. « Si tu dois déplacer du foin, tu le
porteras. Ça te fera les muscles. » Peu de temps après, les Dinsmore bas
de plafond étaient partis ensemble par le champ, en direction de la tente de
Romeo. Laissant le seul des quatre ayant un cerveau s’escrimer avec une fourche
et un pot de Bag Balm de la taille d’un tonnelet.


Rory se mit au travail, morose, mais avec
application ; son esprit délié lui valait parfois des ennuis, mais c’était
néanmoins un bon fils, et l’idée de laisser tomber une corvée parce que c’était
une punition ne lui traversa même pas l’esprit. Sur le coup, d’ailleurs, rien
ne lui traversa l’esprit. Il se trouvait dans cet état de grâce où l’on a la
tête vide et qui peut être parfois un sol fertile ; le sol d’où peuvent
soudain jaillir tout armés les rêves les plus fous, les idées les plus
brillantes (les bonnes comme les plus spectaculairement mauvaises). Ces idées
sont cependant toujours précédées par un enchaînement d’associations.


Alors que Rory balayait l’allée centrale de la
grange 1 (il avait décidé de garder pour la fin la détestable corvée de
graisser les pis), il entendit une série de détonations qui ne pouvaient venir
que de pétards. Elles rappelaient un peu celles d’un fusil. Il pensa à la carabine
30-30 de son père, rangée dans le placard de l’entrée. Les garçons avaient
interdiction d’y toucher, sauf sous une stricte supervision – soit pour
tirer sur une cible, soit pendant la saison de chasse – mais l’arme
n’était pas sous clef et les cartouches étaient posées sur l’étagère,
au-dessus.


Et c’est là que l’idée lui vint. Rory pensa :
Je pourrais faire un trou dans ce truc. Peut-être même le faire exploser. L’image
qui lui vint, brillante et claire, était celle d’une allumette qu’on approche
d’un ballon de baudruche.


Il laissa tomber son balai et courut jusqu’à la
maison. Comme beaucoup de gens intelligents (et en particulier d’enfants
intelligents), il fonctionnait davantage à l’inspiration qu’à la réflexion. Si
son frère aîné avait eu la même idée (peu vraisemblable) Ollie aurait
pensé : Si un avion n’a pas pu passer au travers, si un camion chargé
lancé plein pot n’a pas pu non plus, quelle chance aura une balle de
passer ? Il aurait aussi pu se faire ce raisonnement : J’ai
déjà des emmerdes pour avoir désobéi et ce truc-là, c’est des emmerdes à la
puissance neuf.


Eh bien… non, Ollie n’aurait probablement pas
pensé tout cela. Les capacités mathématiques d’Ollie s’arrêtait à la première
virgule d’une multiplication.


Rory, en revanche, avait des rudiments d’algèbre
et s’en sortait très bien. Si on lui avait demandé comment une balle pourrait
accomplir ce qu’un avion et un camion n’étaient pas parvenus à faire, il aurait
répondu que l’impact d’une balle tirée par une Winchester Elite XP était de
beaucoup supérieur. C’était démontrable. La vitesse, déjà, était beaucoup plus
élevée. De plus, le point d’impact serait concentré sur la pointe d’une balle
de cent vingt grammes. Il était sûr que ça marcherait. Son raisonnement avait
l’élégance d’une équation algébrique.


Rory imaginait déjà son visage souriant
(modestement) en couverture de USA Today ; se voyait interviewé
dans l’émission Nightly News with Brian Williams ; installé sur un
char de parade couvert de fleurs en son honneur, entouré d’une ribambelle de
filles dans le genre Reines de la Promo (probablement en robes décolletées,
peut-être même en maillots de bain) tandis qu’il saluait la foule et que des
averses de confettis pleuvaient sur lui. Il serait LE GARÇON QUI A SAUVÉ
CHESTER’S MILL.


Il s’empara de la carabine, déploya l’escabeau et
prit à tâtons une boîte de cartouches sur l’étagère du haut. Il enfourna deux
cartouches dans le chargeur (la deuxième à tout hasard) puis courut dehors,
tenant la carabine au-dessus de la tête tel un rebelle conquérant (mais –
accordons-lui ça – après avoir mis la sûreté sans même y réfléchir). La
clé du quad Yamaha que son père lui avait interdit de prendre était accrochée à
un clou de la grange 1. Il garda le porte-clés entre ses dents pendant qu’il
attachait la carabine à l’arrière du quad avec des tendeurs. Il se demanda s’il
y aurait du bruit lorsque le Dôme éclaterait. Il aurait dû prendre l’un des
protège-oreilles qui se trouvaient aussi sur l’étagère du haut, dans le
placard, mais retourner en chercher un était impensable ; il devait faire
vite.


C’est toujours comme ça, avec les grandes idées.


Il contourna la grange 2 avec le quad,
ralentissant juste le temps d’évaluer la foule rassemblée dans le pré. En dépit
de son excitation, il comprenait qu’il valait mieux ne pas se diriger sur
l’endroit où le Dôme coupait la route (et où les traces des collisions de la
veille restaient suspendues en l’air comme des souillures sur un vitrage jamais
lavé). Quelqu’un risquait de l’arrêter avant qu’il ait pu faire exploser le Dôme.
Si bien que dans ce cas, au lieu d’être LE GARÇON QUI A SAUVÉ CHESTER’S MILL il
serait LE GARÇON QUI A GRAISSÉ DES PIS DE VACHE PENDANT UN AN. Oui, sans
compter que, pendant la première semaine, il faudrait le faire accroupi, vu
qu’il aurait trop mal au cul pour s’asseoir. Et quelqu’un d’autre
s’attribuerait le mérite et la gloire de son idée.


Il partit donc selon une diagonale qui devait le
conduire à environ cinq cents mètres de la tente, où le foin écrasé lui
indiquerait quand il devrait s’arrêter. Ces trous dans le foin, comme il le
savait, avaient été faits par les oiseaux. Il vit les soldats de garde dans le
secteur se retourner au bruit du moteur du quad. Il entendit les cris inquiets
des gens venus prier ou s’amuser. Le chœur s’arrêta progressivement, avec
quelques couacs.


Pis que tout, il aperçut son père qui agitait sa
casquette John Deere crasseuse dans sa direction et hurlait à pleins
poumons : « RORY OH, BON DIEU, ARRÊTE ! »


Mais Rory était allé trop loin pour s’arrêter
maintenant et – bon fils ou pas – il n’avait aucune envie de
s’arrêter. Le quad heurta une taupinière et il décolla du siège, s’agrippant
aux poignées et rigolant comme un dément. Sa casquette (également une John
Deere) était à l’envers mais il ne se souvenait pas l’avoir mise ainsi. Le quad
s’inclina, puis décida de se redresser. Il y était presque, à présent, et l’un
des soldats en tenue de combat lui hurla à son tour de s’arrêter.


Ce que fit Rory, et si soudainement qu’il faillit
faire un saut périlleux par-dessus le guidon du quad. Il oublia de passer au
point mort et, du coup, la foutue machine repartit en avant, heurtant le Dôme
avant de caler. Rory entendit le grincement du métal et le verre des phares qui
se brisaient.


Les soldats, effrayés à l’idée d’être heurtés par
le quad (un œil qui ne voit rien pour arrêter un objet se précipitant vers lui
déclenche de puissants réflexes), s’éparpillèrent des deux côtés, épargnant à
Rory le souci de leur demander de s’écarter pour éviter une éventuelle
explosion. Il voulait bien être un héros, mais sans tuer ou blesser quelqu’un
pour cela.


Il devait se dépêcher. Les gens les plus proches
de lui étaient ceux qui se trouvaient dans le parking et autour de la tente de
Burpee, et tous couraient dans sa direction comme des dératés. Son père et son
frère se trouvaient parmi eux, lui hurlant l’un comme l’autre de renoncer à
faire ce qu’il voulait faire, quoi que ce fût.


Rory libéra la carabine des tendeurs, épaula et
visa la barrière invisible, à un mètre cinquante au-dessus d’un trio de moineaux
morts.


« Non, gamin, c’est une mauvaise
idée ! » lui cria un soldat.


Rory ne lui prêta pas attention, parce que c’était
une bonne idée. Les gens accourus de la tente et du parking n’étaient
plus très loin. Quelqu’un – Lester Coggins, dont le jeu de jambes était
nettement supérieur à son jeu à la guitare – lui cria : « Au
nom de Dieu, mon fils, ne fais pas ça ! »


Rory appuya sur la détente. Non – il ne fit
qu’essayer. Le cran de sécurité était encore mis. Il jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule et vit le grand et maigre prédicateur de l’église des
Exaltés dépasser son père, lequel était hors d’haleine, le visage écarlate. Un
pan de sa chemise flottait derrière lui. Il avait les yeux écarquillés. Le
cuistot du Sweetbriar Rose arrivait juste derrière Alden Dinsmore. Ils
n’étaient même pas à soixante mètres de lui, maintenant, et le révérend était
en train d’accélerer le mouvement.


Rory rabattit le cran de sûreté.


« Non, gamin, non ! » hurla
à nouveau le soldat tout en s’accroupissant de l’autre côté du Dôme, mains
tendues.


Rory n’y fit pas attention. C’est comme ça, avec
les grandes idées. Il fit feu.


Ce fut, malheureusement pour le garçon, un coup
parfait. La balle atteignit le Dôme selon un angle on ne peut plus droit,
ricocha et repartit telle une balle en caoutchouc au bout d’une ficelle. Rory
ne ressentit pas la douleur, sur le coup, mais sa tête se remplit d’un vaste
rideau de lumière blanche lorsque le plus petit des deux fragments de la balle
s’enfonça dans son œil gauche et se logea dans son cerveau. Du sang jaillit
puis se mit à couler entre ses doigts tandis qu’il tombait à genoux, se tenant
le visage.
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« J’suis aveugle ! J’suis
aveugle ! » se mit à hurler le garçon ; Lester pensa aussitôt au
passage des Saintes Écritures sur lequel avait atterri son doigt : L’Éternel
te frappera de délire, d’aveuglement, d’égarement d’esprit.


« J’suis aveugle ! J’suis
aveugle ! »


Lester détacha les doigts du garçon et vit
l’orbite rouge dont le sang coulait. Ce qui restait de l’œil de Rory pendait
sur sa joue. Lorsqu’il releva la tête pour regarder le pasteur, les débris
sanguinolents se détachèrent et tombèrent dans l’herbe.


Lester eut un instant pour tenir l’enfant dans ses
bras avant que son père n’arrive et ne le lui arrache. C’était juste. Il devait
en être ainsi. Lester avait péché et demandé au Seigneur de le guider. Un avis
lui avait été envoyé, une réponse lui avait été donnée. Il savait à présent ce
qu’il devait faire en ce qui concernait le péché qu’il avait été conduit à
commettre sous l’influence de James Rennie.


Un enfant aveugle lui avait montré la voie.


 







Le pire,

c’est qu’on n’a pas

encore vu le pire
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De tout cela Rusty Everett garderait le souvenir
d’une grande confusion. La seule image d’une absolue clarté serait celle du
pasteur Coggins avec son torse nu, à la peau blanche comme un ventre de
poisson, et ses côtes saillantes et décharnées.


Barbie, en revanche – peut-être parce que le
colonel Cox lui avait fait de nouveau endosser sa tenue d’enquêteur –, vit
tout. Et son souvenir le plus précis, par la suite, ne fut pas Coggins torse
nu, mais Melvin Searles pointant un doigt vers lui et inclinant légèrement la
tête de côté : on n’en a pas fini avec toi, Beau Gosse.


Ce dont tous les autres se souvenaient – ce
qui leur fit saisir la situation réelle de Chester’s Mill comme rien n’aurait
sans doute pu le faire – c’étaient les cris du père qui tenait son enfant
pissant le sang dans ses bras et ceux de la mère hurlant : « Il va
bien, Alden ? IL VA BIEN ? » tandis qu’elle trimbalait ses
vingt kilos de trop jusque sur les lieux.


Barbie vit Rusty Everett s’ouvrir un chemin au
milieu du cercle qui se rassemblait autour du garçon et rejoindre les deux
hommes agenouillés, Alden et Lester. Alden tenait son fils dans ses bras sous
le regard du pasteur Coggins, mâchoire pendante comme un portail sur des gonds
disjoints. La femme de Rusty était juste derrière lui. Rusty se mit à genoux
entre Alden et Lester et essaya de décoller les mains du garçon, qui les avait
de nouveau portées à son visage. Alden – ce qui ne surprit pas
Barbie – lui balança un coup de poing. Le nez de Rusty se mit à couler.


« Non ! Laissez-le l’aider ! »
cria la femme de l’assistant médical.


Linda, pensa Barbie. Elle s’appelle Linda, et elle
est flic.


« Non, Alden ! Non ! » Linda
posa une main sur l’épaule du fermier et celui-ci se tourna, apparemment prêt à
la frapper, elle aussi. Il n’y avait plus rien d’humain dans son visage ;
on aurait dit un animal protégeant son petit. Barbie s’avança pour intercepter
le poing si le fermier passait à l’acte, puis il eut une meilleure idée.


« C’est un médecin ! cria-t-il en se
penchant vers Alden pour essayer de lui cacher Linda. Un médecin ! Un
méde…»


Barbie se sentit brutalement tiré en arrière par
le col de son T-shirt, puis obligé de pivoter. Il eut tout juste le temps de
reconnaître Mel Searles (l’un des potes de Junior) et de remarquer sa chemise
bleue et son badge. Ça ne pouvait pas être pire, eut-il le temps de
songer mais, comme pour lui prouver qu’il se trompait, Searles lui donna un
coup de poing en pleine figure, exactement comme il l’avait fait l’autre soir,
dans le parking du Dipper’s. Il rata le nez de Barbie – sa cible, très
certainement – mais lui écrasa les lèvres contre les dents.


Searles brandit son poing pour recommencer mais
Jackie Wettington – binôme bien malgré elle de Mel ce jour-là –
l’attrapa par le bras. « Ne faites pas ça ! Officier, ne faites
pas ça ! »


Un instant, on put tout craindre. Puis deux
personnes – Ollie Dinsmore, suivi de près par sa mère en larmes,
haletante – passèrent entre eux, bousculant Searles au passage.


Le flic abaissa le poing. « Très bien. Mais
t’es sur une scène de crime, trouduc. Scène d’enquête de la police, tout ce que
tu voudras. »


Barbie essuya sa bouche en sang d’un revers de
main et pensa : Le pire n’est pas arrivé. Le pire, c’est qu’on n’a pas
encore vu le pire.


 







2


La seule chose que Rusty entendit fut Barbie criant
médecin.


« Je suis l’assistant médical,
Mr Dinsmore. Rusty Everett. Vous me connaissez. Laissez-moi examiner votre
fils.


— Laisse-le, Alden ! cria Shelley.
Laisse-le s’occuper de Rory ! »


Le fermier relâcha sa prise sur le garçon qui se
balançait d’avant en arrière sur les genoux, son blue-jean imbibé de sang. Rory
se cachait toujours la figure de ses mains. Rusty les lui prit – doucement,
tout doucement – et les abaissa. Il avait espéré que ce ne serait pas
aussi grave qu’il le craignait, mais l’orbite était à vif, vide et pissait le
sang. Et le cerveau, derrière cette orbite, avait subi de sérieux dégâts. La
seule nouveauté était la manière dont son œil restant, tourné vers le ciel,
sans expression, s’exorbitait vers le néant.


Rusty voulut enlever son T-shirt, mais le pasteur
lui tendait déjà sa chemise. Le torse en sueur de Coggins, sa poitrine
décharnée et livide, son dos strié de cicatrices rouges.


« Non, dit Rusty, il faut la déchirer. En
faire des lanières. »


Un instant, Lester le regarda sans comprendre.
Puis il déchira sa chemise par le milieu. Le reste du contingent de police
venait d’arriver pendant ce temps, et certains des vrais flics – Henry
Morrison, George Frederick, Jackie Wettington et Freddy Denton – criaient
aux nouvelles recrues de faire reculer la foule, de ménager un peu d’espace.
Les nouveaux s’exécutèrent, et avec enthousiasme. Certains des badauds furent
renversés, y compris la célèbre tortionnaire de Bratz, Samantha Bushey, qui se
retrouva le cul par terre. Sammy portait Little Walter à l’indienne, dans son
dos, et la mère et le fils se mirent à hurler. Junior Rennie l’enjamba sans
même un regard et agrippa Shelley Dinsmore ; il s’apprêtait à l’obliger à
se relever lorsque Freddy Denton intervint :


« Non, Junior, non ! C’est la mère du
gosse ! Laisse-la !


— Brutalités policières ! »
hurla Sammy affalée dans l’herbe. Brutalités polic…»


Georgia Roux, la dernière reçue dans ce qui était
maintenant l’effectif de Peter Randolph, arriva avec Carter Thibodeau (qui lui
tenait la main, en plus). Georgia appuya une botte contre l’un des seins de
Sammy – ce n’était pas tout à fait un coup de pied – et dit :
« La ferme, sale gouine. »


Junior lâcha la mère de Rory et alla rejoindre
Mel, Carter et Georgia. Tous trois regardaient Barbie. Junior joignit sa paire
d’yeux à celle des autres, l’air de penser que le cuistot était une foutue
épine dans le pied qui n’arrêtait pas de se replanter. Il se dit que Baaarbie
ferait très bien dans une cellule, celle à côté de Sam le Poivrot, par exemple.
Junior pensait aussi que son destin avait toujours été de devenir flic ;
rien ne l’avait jamais aussi bien soulagé de ses maux de tête.


Rusty prit la moitié de la chemise déchirée de
Lester et la déchira à nouveau. Il roula le lambeau en boule et commença à le
poser sur la plaie béante, puis changea d’idée et la tendit au père.
« Tenez-le contre…»


Les mots purent à peine sortir de sa bouche qu’il
avait pleine de sang à cause de son nez écrasé. Il retint la boule gluante,
détourna la tête et cracha un glaviot à moitié coagulé dans l’herbe avant de
recommencer : « Tenez ça contre la plaie, papa, et appuyez bien.
L’autre main sur la nuque, et pressez. »


En état de sidération mais plein de bonne volonté,
Alden Dinsmore obtempéra. Le tampon improvisé se teinta aussitôt de rouge, mais
l’homme paraissait néanmoins plus calme. Faire quelque chose l’aidait. C’était
en général le cas.


Rusty lança le morceau de chemise restant à
Lester. « Encore ! » dit-il. Et le pasteur se mit à déchirer la
chemise en lambeaux plus petits. Rusty enleva la main de Dinsmore pour retirer
le premier tampon, à présent complètement imbibé de sang et inutile. Shelley
Dinsmore hurla quand elle vit l’orbite vide de son fils. « Oh, mon
petit ! Mon p’tit gars ! »


Peter Randolph arriva alors au petit trot,
soufflant comme un phoque. Il n’en avait pas moins distancé Big Jim qui –
soucieux de ménager son palpitant de seconde catégorie – remontait au pas
la pente herbeuse en suivant le large tracé créé par la foule. Il pensait au
sac d’embrouilles qu’était devenue la situation. Ce genre de rassemblement
devrait à l’avenir faire l’objet d’une autorisation – c’était trop tard
pour aujourd’hui. Et s’il avait son mot à dire (il l’avait ; il l’avait
toujours), les permis seraient difficiles à obtenir.


« Fais-moi reculer encore ces
gens ! » cracha Randolph à Morrison. Et comme ce dernier se tournait
pour s’exécuter, il ajouta : « Reculez, tout le monde !
Donnez-leur de l’air ! »


Morrison hurla à son tour : « Officiers,
tous en ligne ! Repoussez-les ! S’il y en a qui résistent, les
menottes ! »


La foule commença à battre lentement en retraite.
Barbie s’attarda. « Mr Everett… Rusty… avez-vous besoin d’aide ?
Ça ira ?


— Ça ira », répondit Rusty.


Et son visage dit à Barbie tout ce qu’il avait
besoin de savoir : l’assistant allait bien, il n’avait qu’un nez en sang.
Le gosse, lui, n’allait pas bien du tout, et n’irait plus jamais bien, même
s’il s’en sortait. Rusty posa un nouveau tampon sur l’orbite sanguinolente du
gamin et remit la main du père dessus. « La nuque. Appuyez fort. Fort. »


Barbie commença à reculer, mais Rory, à ce
moment-là, se mit à parler.
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« C’est Halloween. Vous ne pouvez pas… on ne
peut pas…»


Rusty, qui roulait un nouveau morceau de chemise
en boule pour en faire une compresse, resta pétrifié. Il se retrouva soudain
dans la chambre de sa fille, entendant Janelle crier, C’est la faute de la
Grande Citrouille !


Il regarda Linda. Elle avait entendu, elle aussi.
Elle ouvrait de grands yeux dans un visage qui avait perdu toutes ses couleurs.


« Linda ! aboya Rusty.
Ton talkie-walkie ! Appelle l’hôpital ! Dis à Twitchell de
prendre l’ambulance…


— Le feu ! » hurla Rory
Dinsmore d’une voix suraiguë, tremblante. Lester le regardait comme Moïse avait
sans doute dû regarder le Buisson ardent. « Le feu ! Le bus est en
feu ! Tout le monde crie ! Faites gaffe à Halloween ! »


Le silence s’était fait dans la foule qui écoutait
le garçon délirer. Big Jim lui-même l’entendit alors qu’il rejoignait
l’attroupement et commençait à se frayer un chemin au milieu.


« Linda ! hurla Rusty,
ton talkie-walkie ! On a besoin de l’ambulance ! »


Elle sursauta et décrocha le talkie-walkie de sa
ceinture.


Rory tomba tête la première dans l’herbe, secoué
par des spasmes.


« Qu’est-ce qui lui arrive ? » (Le
père.)


— Oh Seigneur Jésus, il va
mourir ! » (La mère.)


Rusty retourna le corps agité de tremblements et
de secousses (essayant de ne pas penser à sa fille, ce faisant, mais c’était
bien entendu impossible) et lui redressa le menton pour dégager les voies
aériennes.


« Allez, papa, dit Rusty. Ne me laissez pas
tomber maintenant. Appuyez sur la nuque. Compression de la plaie. Il faut
arrêter l’hémorragie. »


La compression risquait d’enfoncer encore plus le
fragment qui avait emporté l’œil du gamin, mais Rusty s’en occuperait plus
tard. À condition, bien entendu, que le gosse ne meure pas avant, là, dans
l’herbe.


De tout près – et pourtant de si loin –,
l’un des soldats finit par dire quelque chose. Il avait à peine vingt ans et
paraissait terrifié et désolé. « On a essayé de l’arrêter. Il ne nous a
pas écoutés. Nous ne pouvions rien faire. »


Pete Freeman, son Nikon pendant contre son genou
au bout de sa lanière, adressa un sourire plein d’une singulière amertume au
jeune guerrier. « Je crois que nous le savons. Et si nous ne le savions
pas avant, maintenant on en est sûrs. »
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Avant que Barbie ait le temps de se fondre dans la
foule, Mel Searles l’avait empoigné par le bras.


« Lâchez-moi », dit Barbie d’un ton
calme.


Searles montra les dents – sa façon de
sourire. « Dans tes rêves, branleur. » Puis il éleva la voix :
« Chef, hé, chef ! »


Peter Randolph se tourna d’un geste impatient vers
lui, sourcils froncés.


« Ce type s’est interposé pendant que
j’essayais de sécuriser la scène. Je peux l’arrêter ? »


Randolph ouvrit la bouche, peut-être pour dire ne
me fais pas perdre mon temps. Puis il regarda autour de lui. Jim Rennie
avait finalement rejoint le petit groupe qui entourait Rusty Everett. Rennie
eut pour Barbie le regard d’un reptile qu’on vient de réveiller sur sa pierre,
puis il se tourna vers Randolph et hocha légèrement la tête.


Mel s’en aperçut. Son sourire s’élargit.
« Jackie ? Officier Wettington, je veux dire. Je peux t’emprunter une
paire de menottes ? »


Junior et le reste des auxiliaires souriaient
aussi. C’était mieux que de regarder le gosse qui pissait le sang, beaucoup
mieux que de rembarrer des chanteurs d’hymnes tarés et des excités porteurs de
panneaux. « Remboursé avec tous les intérêts, Baaarbie », dit
Junior.


Jackie Wettington paraissait mal à l’aise.
« Pete – chef, je veux dire –, je crois que ce type ne faisait
qu’essayer d…»


Randolph la coupa :


« Mets-lui les menottes. On verra plus tard
ce qu’il essayait de faire ou pas. En attendant, je veux qu’on ferme tout ce
cirque. Vous vous êtes bien amusés et voyez ce qui est arrivé ! Et
maintenant, rentrez chez vous ! »


Jackie détachait une paire de menottes en
plastique de sa ceinture (elle n’avait aucune intention de les confier à Mel
Searles, elle les passerait elle-même à Barbie) lorsque Julia Shumway éleva la
voix. Elle se tenait juste derrière Randolph et Big Jim (en fait, Big Jim
l’avait même bousculée pour arriver sur le lieu où se déroulait l’action).


« Je m’abstiendrais de faire ça, chef
Randolph, à moins que vouliez voir le département de police de Chester’s Mill
épinglé en première page du Democrat. » Elle arborait son sourire
de Joconde. « Alors que vous venez juste de prendre vos fonctions.


— De quoi vous parlez ? » demanda
Randolph.


Son froncement de sourcils s’était accentué et son
visage offrait une série de plis du plus mauvais effet.


Julia brandit son appareil photo – une
version un peu plus ancienne de celui de Peter Freeman. « J’ai un bon nombre
de photos de Mr Barbara venant à l’aide de Rusty Everett pour s’occuper de
l’enfant blessé, deux ou trois de l’officier Searles éjectant Mr Barbara
sans la moindre raison valable… et une de l’officier Searles donnant un coup de
poing à Mr Barbara. Également sans la moindre raison valable. Je ne suis
pas une très grande photographe, mais celle-là est particulièrement réussie.
Voulez-vous la voir, chef Randolph ? Vous pouvez ; il s’agit d’un
appareil numérique. »


L’admiration que Barbie éprouvait déjà pour Julia
ne fit qu’augmenter, parce qu’il était à peu près sûr qu’elle bluffait. Si elle
avait bien pris des photos, pourquoi tenait-elle encore le cache dans sa main
gauche, comme si elle venait juste de l’enlever ?


« Elle ment, chef, protesta Mel. Il a essayé
de me frapper. Demandez à Junior.


— Je crois que mes photos montreront que le
jeune Mr Rennie était occupé à contrôler la foule et vous tournait le dos
quand vous avez frappé Mr Barbara », répliqua Julia.


Randolph la foudroyait du regard. « Je
pourrais saisir cet appareil, dit-il. En tant que preuve matérielle.


— Vous le pourriez certainement, admit-elle
d’un ton joyeux, et Pete Freeman vous immortaliserait en train de le faire.
Après quoi, vous pourriez prendre aussi l’appareil de Pete… mais toutes
les personnes présentes ici en seraient témoins.


— De quel côté êtes-vous dans cette affaire,
Julia ? » intervint Big Jim.


Il arborait son sourire féroce – le sourire
du requin sur le point d’arracher une bonne bouchée de quelque fesse rebondie
de nageur. Julia lui rendit sourire pour sourire, ses yeux aussi innocents et
candides que ceux d’une enfant.


« Pourquoi, il y aurait des côtés,
James ? Mis à part ici et (elle montra les soldats) là-bas ? »


Big Jim hésita, lèvres maintenant tournées vers le
bas, un sourire à l’envers. Puis il eut un geste dégoûté de la main en
direction de Randolph.


« Je crois que nous allons laisser tomber,
Mr Barbara, dit Randolph. Il y a eu de la confusion dans le feu de
l’action.


— Merci », répondit Barbie.


Jackie prit par le bras son jeune collègue à la
figure cramoisie. « Venez, officier Searles. Cette affaire est terminée.
Faisons dégager le secteur. »


Searles l’accompagna, mais non sans se tourner
auparavant vers Barbie, un doigt braqué sur lui, tête renversée en
arrière : On n’en a pas fini avec toi, Beau Gosse.


Toby Manning et Jack Evans, les assistants de
Burpee, firent alors leur apparition avec une civière improvisée, fabriquée à
l’aide de deux poteaux de tente et de la toile. Romeo ouvrit la bouche, sur le
point de leur demander pour qui ils se prenaient, puis la referma. Les
festivités venaient d’être annulées, de toute façon, alors à quoi bon
s’énerver ?
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Ceux qui avaient des voitures rembarquèrent. Et
tout le monde voulut partir en même temps.


Prévisible, pensa Joe McClatchey, parfaitement
prévisible.


Le gros de l’effectif de police s’escrima pour
réduire l’embouteillage, mais même les trois gosses (Joe se tenait avec Benny
Drake et Norrie Calvert) se rendaient très bien compte que la nouvelle brigade,
bien que numériquement reconstituée, n’avait aucune idée de ce qu’elle faisait.
Les imprécations et les jurons fusaient dans l’air calme à la température
estivale (« Hé, tu peux pas reculer ta saloperie de quatre-quatre ? »).
En dépit de la pagaille, personne ne paraissait songer à klaxonner. La plupart
des gens étaient probablement trop accablés pour ça.


Benny prit la parole : « Regarde-moi ces
crétins. Combien de litres d’essence ils vont brûler ? Qu’est-ce qu’ils
croient ? Que nos réserves sont inépuisables ?


— Très juste », dit Norrie.


La gamine était du genre garçon manqué, une petite
bagarreuse de province, les cheveux en brosse sur le devant et longs derrière,
pour l’heure pâle comme un linge et qui paraissait effrayée. Elle prit la main
de Benny. Le cœur de Joe l’Épouvantail se brisa, puis se remit instantanément à
battre quand elle prit aussi la sienne.


« Tiens, voilà le type qui a failli être
arrêté », dit Benny avec un geste de sa main libre. Barbie et la femme du
journal traversaient le champ en compagnie de plusieurs dizaines d’autres
personnes qui marchaient toutes en direction du parking improvisé, certaines
traînant derrière elles des panneaux, l’air démoralisé.


« Miss Journal n’a pas pris une seule photo,
vous savez ? dit Joe l’Épouvantail. J’étais juste à côté d’elle. Rusée, la
dame.


— Ouais, dit Benny, mais je ne voudrais pas
être à la place du type. Tant que cette connerie ne sera pas terminée, les
flics pourront faire à peu près tout ce qu’ils voudront. »


Exact, se dit Joe. D’autant que les
nouveaux flics n’étaient pas des personnages particulièrement sympathiques.
Junior Rennie, par exemple. L’histoire de l’arrestation de Sam le Poivrot avait
déjà fait le tour du patelin.


« Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda
Norrie à Benny.


— Rien de spécial pour le moment. C’est
encore tranquille. » Il réfléchit deux secondes. « Relativement
tranquille. Mais si ça continue… tu te rappelles, dans Sa Majesté des
mouches ? »


Ils l’avaient lu tous les trois pour leur cours
d’anglais.


Benny récita : « “Tuez le cochon.
Tranchez-lui la gorge. Écrabouillez-le.” Les gens appellent les flics des
cochons, mais je vais vous dire ce que je pense, moi. Je pense que les flics trouvent
des cochons, quand la merde devient sérieuse. Peut-être parce qu’ils ont peur
aussi. »


Norrie Calvert fondit en larmes. Joe l’Épouvantail
passa un bras autour des épaules de la gamine. Il le fit avec prudence, comme
si ce simple geste pouvait les faire exploser tous les deux, mais elle se
tourna vers lui et enfouit son visage contre le T-shirt de Joe, le serrant dans
ses bras. Ou plutôt avec un bras, vu qu’elle tenait toujours la main de Benny.
Joe songea qu’il n’avait jamais rien senti de plus bizarrement excitant de
toute sa vie que les larmes de Norrie mouillant son T-shirt. Par-dessus la tête
de l’adolescente, il adressa un regard de reproche à Benny.


« Désolé, ma vieille, dit Benny en tapotant
le dos de Norrie. T’en fais pas.


— Il n’avait plus d’œil ! »
gémit-elle, ses mots assourdis par la poitrine de Joe. Elle le lâcha. « Ce
n’est plus drôle du tout. Ce n’est pas drôle.


— Non, répondit Joe comme s’il venait de
découvrir une grande vérité. Ce n’est pas drôle.


— Regardez », dit Benny.


L’ambulance arrivait. Twitchell cahotait dans le
champ de Dinsmore, son gyrophare lançant des éclairs rouges. Sa sœur – la propriétaire
du Sweetbriar Rose – marchait devant lui pour lui faire éviter les trous
les plus profonds. Une ambulance dans un champ de foin, sous un ciel d’octobre
éclatant : c’était la touche finale.


Soudain, Joe l’Épouvantail n’eut plus envie de
protester. Mais il n’avait pas vraiment envie, non plus, de rentrer chez lui.


À cet instant, la chose qu’il désirait le plus au
monde était de sortir de la ville.
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Julia se glissa derrière son volant mais ne lança
pas le moteur ; ils allaient devoir patienter un bon moment, inutile de
gaspiller l’essence. Elle se pencha devant Barbie, ouvrit la boîte à gants et
en sortit un vieux paquet de cigarettes. « Réserve pour les cas d’urgence,
lui dit-elle d’un ton d’excuse. Vous en voulez une ? »


Il secoua la tête.


« Si ça vous gêne, je peux attendre. »


Il secoua à nouveau la tête. Elle alluma une
cigarette et souffla la fumée par la fenêtre ouverte. Il faisait encore
tiède – une véritable journée d’été indien, pas de doute –, mais ça
n’allait pas durer. Encore une ou deux semaines et le mauvais temps allait
arriver, comme disaient les anciens. Ou peut-être pas, pensa-t-elle. Qui
diable pourrait le dire ? Si le Dôme restait en place, il ne faisait
pas de doute que les météorologues allaient se perdre en conjectures sur le
climat qu’il allait faire à l’intérieur – oui, et alors ? Les grands
manitous de la chaîne météo n’étaient même pas fichus de prédire le trajet
d’une tempête de neige et, de l’avis de Julia, il ne fallait pas leur faire
davantage confiance qu’aux petits génies politiques qui passaient la journée à
délirer à la table aux foutaises du Sweetbriar Rose.


« Merci d’avoir parlé pour moi, là-bas. Vous
m’avez sauvé la mise.


— Flash infos, mon chou – votre mise est
toujours sur le tapis. Qu’est-ce que vous allez faire, la prochaine fois ?
Demander à votre copain Cox d’appeler l’ACLU[14] ? Votre cas pourrait les
intéresser, mais j’ai bien peur que personne ne puisse rendre visite à
Chester’s Mill avant un bon moment.


— Ne soyez pas aussi pessimiste. Le Dôme peut
être entraîné jusqu’à la mer cette nuit. Ou juste disparaître, comme ça. Nous
n’en savons rien.


— Cause toujours. C’est un coup du
gouvernement – ou d’un gouvernement – et je vous parie que
votre colonel Cox le sait. »


Barbie garda le silence. Il avait cru Cox, lorsqu’il
lui avait dit que les États-Unis n’étaient pas responsables du Dôme. Non pas
parce que Cox était spécialement digne de confiance, mais parce que Barbie
estimait que les États-Unis n’avaient tout simplement pas la technologie. Ni
qu’aucun autre pays ne l’avait, d’ailleurs. Mais qu’en savait-il ? Son
dernier boulot, dans l’armée, avait consisté à menacer des Irakiens apeurés. En
leur collant parfois un revolver sur la tempe.


Frankie DeLesseps, l’ami de Junior, était sur la
Route 119 et aidait à régler la circulation. Il portait une chemise d’uniforme
bleue par-dessus des jeans – sans doute n’y avait-il eu aucun pantalon à
sa taille au poste. C’est qu’il était grand, l’abruti. Et, observa Julia avec
un mauvais pressentiment, il portait une arme de poing à la hanche. Plus petite
que les Glock réglementaires de la police de Chester’s Mill, sans doute une
arme personnelle, mais c’était un pistolet, point final.


« Qu’est-ce que vous allez faire, si les
Jeunesses hitlériennes s’en prennent à vous ? demanda-t-elle avec un coup
de menton en direction de Frankie. Vous pourrez gueuler tant que vous voudrez
aux brutalités policières, s’ils vous fichent en cabane et décident de terminer
ce qu’ils ont commencé. Il n’y a que deux avocats en ville. Le premier est sénile
et l’autre roule au volant d’une bagnole que Jim Rennie lui a vendue à un prix
d’ami. C’est du moins ce qu’on m’a dit.


— Je peux me défendre tout seul.


— Ooooh, macho.


— Et votre journal, où en êtes-vous ? Je
croyais qu’il était prêt quand je suis parti, hier au soir.


— Techniquement parlant, vous êtes parti ce
matin. Et oui, il est prêt. Pete, moi et quelques amis allons faire en sorte
qu’il soit distribué. Simplement, je n’ai pas jugé utile de me lancer alors que
la ville était aux trois quarts vide. Volontaire pour participer à la
distribution ?


— Je ne demanderais pas mieux, mais je vais
avoir des millions de sandwichs à préparer. On ne va servir que des repas
froids au restaurant, ce soir.


— Je passerai peut-être. »


Elle jeta sa cigarette, dont elle n’avait fumé que
la moitié, par la fenêtre. Puis, après un moment de réflexion, elle descendit
et l’écrasa. Provoquer un feu de prairie ici, voilà qui ne serait pas très
malin, sans parler des voitures de pompiers en rade à Castle Rock.


« J’ai fait un détour par la maison du chef
Perkins avant de venir ici, dit-elle en remontant derrière le volant. Sauf
qu’il n’y a plus que Brenda, à présent.


— Comment va-t-elle ?


— C’est affreux. Mais lorsque je lui ai
expliqué que vous vouliez la voir et que c’était important – et sans même
que je lui dise de quoi il s’agissait – elle a accepté. Il vaudrait sans
doute mieux vous y rendre après la tombée de la nuit. Je suppose que votre ami
est impatient…


— Arrêtez de l’appeler mon ami. Cox n’est pas
mon ami. »


En silence, ils regardèrent les infirmiers qui
chargeaient le blessé à l’arrière de l’ambulance. Les soldats regardaient, eux
aussi. Ils contrevenaient probablement aux ordres, et Julia, du coup, leur en
voulut un peu moins. L’ambulance recommença à cahoter dans le champ, son
gyrophare jetant toujours des éclairs.


« C’est terrible », dit-elle d’une
petite voix.


Barbie passa un bras autour de ses épaules. Elle
se crispa un instant, puis se laissa aller. Regardant droit devant elle,
c’est-à-dire vers l’ambulance qui s’avançait dans une voie dégagée au milieu de
la Route 119, elle dit : « Et s’ils me font fermer, mon ami ? Et
si Rennie et la police qui est à sa botte décidaient de me faire fermer
boutique ?


— Non, ça n’arrivera pas », répondit
Barbie.


Mais il se posait la question. Si cela se
prolongeait assez longtemps, chaque journée à Chester’s Mill allait devenir le
Jour du Tout-peut-arriver.


« Il y avait quelque chose d’autre qui la
tracassait, reprit Julia Shumway.


— Mrs Perkins ?


— Oui. Notre conversation a été très étrange
à plus d’un titre.


— Elle porte le deuil de son mari, lui fit
remarquer Barbie. Le chagrin rend les gens étranges. J’ai dit bonjour à Jack
Evans – il a perdu sa femme hier, à cause du Dôme – et il m’a regardé
comme s’il ne me connaissait pas, alors que je lui sers mon célèbre meatloaf
du mercredi depuis le printemps dernier.


— J’ai connu Brenda Perkins alors qu’elle
s’appelait encore Brenda Morse, dit Julia. Cela fait presque quarante ans. J’ai
cru qu’elle allait me dire ce qui la troublait… mais elle ne l’a pas
fait. »


Barbie désigna la route. « Je crois qu’on
peut y aller, maintenant. »


Le téléphone de Julia joua sa petite musique au
moment où elle lançait le moteur. Dans sa précipitation, elle faillit laisser
tomber son sac. Elle écouta, puis tendit l’appareil à Barbie avec un sourire
ironique. « C’est pour vous, patron. »


C’était Cox et, Cox avait quelque chose à lui
dire. Beaucoup de choses, en réalité. Barbie l’interrompit le temps de lui
raconter ce qui était arrivé au gamin actuellement en route pour l’hôpital,
mais soit l’histoire de Rory Dinsmore était sans rapport avec ce que le colonel
avait à dire, soit il n’avait pas envie qu’elle le soit. Il écouta poliment,
puis reprit où il en était. Quand il eut terminé, il posa à Barbie une question
qui aurait été un ordre, si Barbie avait encore porté l’uniforme et été placé
sous son commandement.


« Monsieur, je comprends ce que vous me
demandez, mais vous n’avez pas idée de… je crois que vous diriez de la situation
politique, ici. Ni du petit rôle que j’y joue. J’ai eu quelques ennuis
avant l’affaire du Dôme et…


— Nous savons tout ça, le coupa Cox. Une
altercation avec le fils du deuxième conseiller et quelques-uns de ses amis.
Vous avez failli être arrêté, d’après ce que je vois dans mon dossier. »


Un dossier. À présent, il a un dossier. Dieu nous
vienne en aide.


« Vous êtes bien renseigné, d’accord, mais
permettez-moi de compléter. Votre dossier. Un, le chef de la police qui a fait
que je n’ai pas été arrêté est mort sur la Route 119, pas loin de l’endroit
dont je vous parle, en fait…»


Au loin, dans un monde dans lequel il ne pouvait
se rendre, Barbie entendit un bruissement de papiers. Il eut soudain
l’impression qu’il aurait aimé étrangler le colonel James Cox de ses propres
mains, simplement parce que le colonel James Cox, s’il en avait envie, pouvait
aller faire un tour au MacDo n’importe quand alors que lui, Dale Barbara, ne le
pouvait pas.


« De ça aussi nous sommes au courant, dit
Cox. Un problème de pacemaker.


— Et de deux, enchaîna Barbie, le nouveau
chef, qui est copain comme cochon avec le deuxième conseiller, l’homme qui
détient en réalité le pouvoir ici, a engagé de nouveaux adjoints. Et ces
adjoints sont les types qui ont essayé de m’arracher la tête, dans le parking
de la boîte de nuit locale.


« Vous allez devoir surmonter ces obstacles,
n’est-ce pas, colonel ?


— Pourquoi m’appelez-vous colonel ?
C’est vous, le colonel.


— Félicitations, répondit Cox. Non seulement
vous vous trouvez de nouveau engagé sous les drapeaux de votre pays, mais vous
avez eu droit à une promotion éclair stupéfiante.


— Non ! » protesta Barbie. Julia le
regardait avec une certaine inquiétude, mais il en avait à peine conscience.
« Non, j’en veux pas !


— Peut-être, mais vous l’avez, dit Cox d’un
ton calme. Je vais envoyer une copie de la nomination à l’adresse courriel de
votre amie éditrice de journal avant que nous ne fermions le réseau Internet de
votre malheureuse petite ville. »


Abasourdi, Barbie ne répondit pas.


« Vous allez devoir rendre visite aux
conseillers municipaux et au chef de la police, reprit Cox. Il faudra leur dire
que le Président a proclamé la loi martiale à Chester’s Mill et que vous en
êtes l’officier responsable. Je ne doute pas que vous allez rencontrer une
certaine résistance, mais l’information que je viens juste de vous donner
devrait vous aider à vous imposer comme le patron de cette ville vis-à-vis du
monde extérieur. Je sais quel est votre pouvoir de persuasion. Je l’ai vu
moi-même à l’œuvre en Irak.


— Monsieur, dit Barbie, vous vous faites une
idée complètement fausse de la situation ici. » Il passa la main dans ses
cheveux. Ce foutu téléphone portable lui faisait mal à l’oreille. « C’est
comme si vous compreniez ce que signifie le Dôme, mais pas les conséquences
qu’il a sur la vie ici. Et ça ne remonte même pas à trente heures.


— Alors aidez-moi à comprendre.


— Vous me dites que cette nomination est la
volonté du Président. Imaginez juste un instant que je l’appelle et que je lui
dise qu’il peut embrasser mon joli cul tout rose ? »


Julia le regarda, horrifiée, et cette expression
donna des idées à Barbie.


« Supposons carrément que je sois un agent
dormant d’al-Qaida et que je prépare un attentat contre lui – pan
dans la tête. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Lieutenant Bar… – pardon, colonel Barbara,
vous en avez assez dit. »


Barbie n’en avait pas l’impression. « Est-ce
qu’il pourrait envoyer le FBI pour m’arrêter ? Les services secrets ?
Cette bonne vieille Armée rouge ? Mon, m’sieur, il pourrait pas.


— Nous avons des plans pour remédier à cela,
comme je viens de vous l’expliquer. »


Cox avait perdu son ton décontracté et plein de
bonne humeur ; c’était plutôt celui d’un vieux briscard grognon parlant à
un autre.


« Et si ça marche, n’hésitez pas à envoyer
l’agence fédérale de votre choix pour m’arrêter. Mais si nous continuons à être
coupés du reste du monde qui m’écoutera ici, d’après vous ? Mettez-vous
bien ça dans la tête : cette ville a fait sécession. Non pas
seulement des États-Unis, mais du monde entier. Il n’y a rien que nous
puissions y faire, il n’y a rien que vous puissiez y faire.


— Nous essayons de vous aider, dit calmement
Cox.


— À vous entendre, je vous croirais presque.
Mais les autres, ici, le croiront-ils ? Quand ils cherchent à savoir quel
genre de soutien ils reçoivent en échange de leurs impôts, qu’est-ce qu’ils
voient ? Des soldats qui montent la garde en leur tournant le dos. C’est
un sacré message, non ?


— Vous parlez beaucoup pour quelqu’un qui dit
non.


— Je ne dis pas non. Mais je suis à
deux doigts d’être arrêté, et me proclamer commandant temporaire ne va pas
m’aider.


— Supposons que j’appelle le premier
conseiller… comment s’appelle-t-il, déjà… Sanders… et que je lui explique…


— C’est exactement ce que je vous dis –
vous ne comprenez rien à la situation. C’est, encore une fois, comme en Irak,
sauf que ce coup-ci vous êtes à Washington au lieu d’être sur le terrain et que
la situation vous échappe aussi complètement qu’aux autres ronds-de-cuir.
Écoutez-moi bien, monsieur : disposer de quelques renseignements
est pire que de ne disposer d’aucun.


— Les leçons mal apprises sont les plus
dangereuses, intervint Julia d’une voix rêveuse.


— Si ce n’est pas Sanders qu’il faut appeler,
qui ?


— James Rennie. Le deuxième
conseiller. C’est lui le chef de meute, ici. »


Il y eut un silence. Puis Cox reprit la
parole : « On pourrait vous rendre Internet. Certains d’entre nous
estiment que l’avoir coupé était une réaction intempestive.


— Pourquoi estimez-vous ça ? demanda
Barbie. Est-ce que vous ne savez pas, vous et vos potes, que si vous nous
laissez l’accès au Net, la recette de pain aux airelles de tante Sarah va finir
par sortir à un moment ou un autre ? »


Julia se redressa et articula en silence : Ils
essaient de couper Internet ? Barbie tendit un doigt vers elle – attendez.


« Écoutez-moi un instant, Barbie. Supposez
que nous appelions ce Rennie et que nous lui disions que nous jugeons
préférable de couper Internet, désolés, situation de crise, mesures extrêmes et
tout le baratin. Vous pourriez alors le convaincre de votre utilité en nous
faisant changer d’avis. »


Barbie réfléchit. Ça pouvait marcher. Un moment,
en tout cas. Ou pas.


« De plus, ajouta Cox avec enthousiasme, vous
pourriez leur donner l’autre information que je vous ai confiée. Pour sinon
sauver des vies, au moins épargner aux gens la peur de leur vie, sans aucun
doute.


— On rétablit aussi les lignes téléphoniques,
dit Barbie.


— Ça sera difficile. Je vais peut-être
pouvoir vous maintenir Internet, mais… écoutez, mon vieux. Il y a au moins cinq
paranos graves, genre Curtis LeMay[15],
qui siègent au comité supposé présider ce bordel et pour eux, tous les
habitants de Chester’s Mill sont et resteront des terroristes jusqu’à ce qu’on
ait prouvé le contraire.


— Et quelles attaques pourraient bien lancer
ces supposés terroristes contre les États-Unis ? Un attentat suicide
pendant la messe à la Congo ?


— Vous prêchez un converti, Barbie. »


Ce qui était très probablement la vérité, bien
entendu.


« Acceptez-vous ?


— Il faudra attendre que je vous rappelle. Ne
faites rien avant. Je dois d’abord avoir un entretien avec la veuve de l’ancien
chef de la police. »


Mais Cox insista. « Garderez-vous pour vous
notre discussion de marchands de tapis ? »


Une fois de plus, Barbie fut stupéfait de
constater à quel point même un Cox – quasiment un libre-penseur, selon les
normes militaires – comprenait mal les transformations qu’avait déjà
provoquées le Dôme. Ici, la culture du secret à la sauce Cox n’avait plus aucun
sens.


Les États-Unis contre nous, pensa Barbie. C’est
eux contre nous, maintenant. À moins que leur idée de dingue n’aboutisse.


« Il va de toute façon falloir que je vous
rappelle plus tard, monsieur. Je n’ai plus de batterie. » Mensonge qu’il
fit sans le moindre remords. « Et vous attendrez d’avoir de mes nouvelles
avant de parler à qui que ce soit d’autre.


— N’oubliez pas, le Big Bang est prévu pour
treize heures, demain. Si vous voulez vous maintenir en état de marche, vous
avez intérêt à rester à l’écart. »


Se maintenir en état de marche… encore une
phrase dépourvue de sens sous le Dôme. Sauf si c’était pour continuer à
alimenter son générateur en propane.


« On en reparle », dit Barbie. Il
referma le téléphone avant que Cox puisse ajouter quelque chose. La 119 était
presque complètement dégagée, à présent, mais DeLesseps était toujours là,
adossé, bras croisés, à sa Chevrolet Nova de collection. Lorsque Julia passa
devant la Nova, Barbie remarqua un autocollant sur lequel on lisait : AU
CUL, À L’HERBE OU AU PÉTROLE, PERSONNE NE ROULE GRATOS. Il y avait aussi un
gyrophare de police posé sur le tableau de bord. Le contraste, pensa-t-il,
résumait tout ce qui allait maintenant de travers à Chester’s Mill.


Pendant le trajet, Barbie raconta à Julia tout ce
que Cox lui avait dit.


« Ce qu’ils veulent faire n’est pas tellement
différent de ce que le gosse vient d’essayer, dit Julia d’un ton consterné.


— Un peu différent, tout de même,
observa Barbie. Le gamin a essayé avec un fusil. Eux, ils vont balancer un
missile de croisière. Une sorte de Big Bang, comme ils disent. »


Elle eut un sourire. Mais pas son sourire
habituel : hésitant, empreint de stupéfaction, celui-ci lui donnait
soixante ans au lieu de quarante-trois. « Je crois que je vais préparer un
nouveau tirage plus tôt que je ne pensais. »


Barbie acquiesça : « Édition
spéciale ! Tout sur le Big Bang ! »
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« Salut, Sammy, dit quelqu’un. Comment ça
va ? »


Samantha Bushey ne reconnut pas la voix et se
retourna, sur ses gardes, remontant Little Walter contre elle dans le
porte-bébé. Little Walter qui dormait et pesait une tonne. Elle avait encore
mal aux fesses, depuis sa chute, et elle était aussi atteinte dans sa
dignité – cette garce de Georgia Roux qui s’était permis de la traiter de
gamine ! Georgia Roux, qui était venue l’emmerder plus d’une fois dans son
mobile home pour lui soutirer trois grammes de coke, pour elle et le
frappadingue de muscu avec lequel elle sortait.


C’était le père de Dodee. Sammy lui avait parlé
mille fois, mais elle n’avait pas reconnu sa voix ; elle ne le
reconnaissait d’ailleurs qu’à peine. Il paraissait vieux et triste –
brisé, en quelque sorte. Il ne loucha même pas sur ses nichons, ce qui était
une première.


« Bonjour, Mr Sanders. Bon sang, je ne
vous ai même pas vu à…» Elle eut un geste de la main en direction du champ de
foin aplati et de la grande tente, à présent à moitié effondrée et donnant une
impression d’abandon. Mais pas autant que Mr Sanders.


« J’étais assis à l’ombre. » Toujours la
même voix hésitante, accompagnée d’un sourire d’excuse qui faisait mal au cœur.
« J’ai bu quelque chose, tout de même. Est-ce qu’il ne fait pas trop
chaud, pour un mois d’octobre ? Fichtre, oui. Je pensais qu’on passerait
une bonne journée – une vraie journée de fête – jusqu’à ce que ce
garçon…»


Oh, saperlipopette, voilà qu’il chialait,
maintenant.


« Je suis vraiment désolée pour votre femme,
Mr Sanders.


— Merci, Sammy. C’est très gentil de ta part.
Tu veux que je porte le bébé pour toi jusqu’à la voiture ? Je crois que tu
peux y aller. C’est presque complètement dégagé. »


Voilà une proposition que Sammy ne se sentit pas
capable de refuser, même s’il pleurait. Elle sortit Little Walter du
porte-bébé – c’était comme si elle tenait un gros morceau de pâte à pain
tiède – et le lui tendit. Little Walter ouvrit les yeux, eut un sourire
vitreux, rota et se rendormit.


« Je me demande s’il n’a pas un paquet dans
ses couches, dit Mr Sanders.


— Ouais, c’est une vraie machine à merde, ce
bon vieux Little Walter.


— Walter est un nom ancien très joli.


— Merci. »


Lui expliquer que le véritable prénom de Walter
était Little lui parut ne pas en valoir la peine… et elle était certaine
d’avoir déjà eu cette conversation avec lui. Il l’avait oubliée, c’est tout.
Marcher ainsi à côté de lui – et même s’il portait le bébé – était le
parfait bouquet final à la con, pour un après-midi à la con. Il avait en tout
cas raison, pour ce qui était de l’embouteillage ; le capharnaüm de
mécaniques avait finalement été dégagé. Sammy se demanda combien de temps il
faudrait pour que tout le monde recommence à rouler à bicyclette.


« J’ai jamais aimé l’idée de ces leçons de
pilotage », dit Mr Sanders. Il paraissait reprendre le fil de quelque
monologue intérieur. « Parfois, je me demande même si Claudie ne couchait
pas avec ce type. »


La mère de Dodee couchant avec Chuck
Thompson ? Sammy fut à la fois scandalisée et intriguée.


« Probablement pas, reprit-il avec un soupir.
De toute façon, ça n’a plus d’importance, maintenant. Tu n’as pas vu
Dodee ? Elle n’est pas rentrée à la maison, hier au soir. »


Sammy faillit bien répondre, Bien sûr, hier
après-midi. Mais si la Dodee-dodue n’avait pas couché chez elle la nuit
dernière, cela ne ferait qu’inquiéter un peu plus son dindon de paternel. Et
engagerait Sammy dans une conversation qui n’en finirait pas avec un type au
visage inondé de larmes et de morve coulant d’une de ses narines. Pas cool.


Ils arrivèrent à la voiture de Sammy, une vieille
Chevrolet atteinte du cancer de la carrosserie. Elle reprit Little Walter et
l’odeur la fit grimacer. C’était pas juste une lettre, dans ses couches, mais
un paquet d’UPS et un de Federal Express combinés.


« Non, Mr Sanders, je ne l’ai pas
vue. »


Il hocha la tête, puis s’essuya le nez du revers
de la main. La chandelle disparut, ou du moins passa ailleurs. Ce fut un
soulagement. « Elle est probablement allée au centre commercial avec Angie
McCain, puis chez sa tante Peg, à Sabattus. Et du coup, elle n’a pas pu rentrer
à la maison.


— Ouais, c’est sans doute ça. »


Et lorsque Dodee pourrait revenir ici, à Chester’s
Mill, il aurait une agréable surprise. Dieu sait qu’il la méritait. Sammy
ouvrit la portière de sa voiture et posa Little Walter sur le siège du
passager. Elle avait laissé tomber le siège auto des mois auparavant. Trop
casse-bonbons. Sans compter qu’elle conduisait très prudemment.


« Ça m’a fait plaisir de te voir,
Sammy. » Un silence. « Tu prieras pour ma femme ?


— Euh… oui bien sûr, Mr Sanders. Pas de
problème. »


Elle s’apprêtait à monter dans la voiture
lorsqu’elle se rappela deux choses : que Georgia Roux l’avait repoussée
avec l’une de ses lourdes bottes – assez brutalement pour lui faire un
bleu au sein, elle en était sûre – et que Andy Sanders, cœur brisé ou pas,
était le premier conseiller de la ville.


« Mr Sanders ?


— Oui, Sammy ?


— Certains des flics se sont montrés plutôt
brutaux, cet après-midi. Il faudrait peut-être faire quelque chose contre ça.
Avant que, eh bien, avant que ça n’aille trop loin. »


Le sourire affligé de Sanders ne changea pas.
« Je comprends ce que les jeunes gens comme toi ressentent vis-à-vis de la
police, Sammy – moi aussi, j’ai été jeune – mais nous avions une
situation assez critique. Et plus rapidement on rétablit l’autorité, mieux tout
le monde s’en porte. Tu comprends ça, n’est-ce pas ?


— Bien sûr. » Ce qu’elle comprenait,
surtout, c’était qu’aussi authentique que fût son chagrin, cela ne l’empêchait
pas de débiter les conneries habituelles des politiciens. « Bon, au
revoir.


— Ils forment une bonne équipe, dit Sanders
sans conviction. Pete Randolph veillera à les souder. À ce qu’ils portent tous
la même casquette. À ce qu’ils… euh… jouent tous la même partition. Protéger et
servir, tu sais.


— Bien sûr », répéta Samantha.


Le petit couplet protéger-servir – avec juste
le petit coup de pied bien senti à l’occasion, hein ? Quand elle démarra,
Little Walter ronflait, une fois de plus. L’odeur de merde était asphyxiante.
Elle baissa les vitres, puis regarda dans le rétroviseur. Mr Sanders était
toujours planté au même endroit, dans le parking improvisé presque entièrement
déserté, à présent. Il la salua de la main.


Sammy leva aussi la sienne, se demandant où Dodee
avait bien pu aller dormir la nuit dernière, si elle n’était pas rentrée chez
elle. Puis elle chassa cette pensée – après tout, ça ne la regardait
pas – et mit la radio. La seule station qu’elle put capter fut
Radio-Jésus. Elle coupa aussitôt.


Quand elle leva de nouveau les yeux, Frankie
DeLesseps se tenait au beau milieu de la route, main levée, comme un vrai flic.
Elle dut écraser le frein pour ne pas le heurter tout en posant la main sur le
bébé pour l’empêcher de tomber. Little Walter se réveilla et se mit à brailler.


« Regarde ce que t’as fait ! »
cria-t-elle à Frankie (avec qui elle avait couché deux jours, pendant qu’Angie
était à une sortie de l’orchestre). Le bébé a failli tomber par terre !


— Et où est son siège ? » demanda
Frankie. Il se pencha par la vitre, faisant saillir son biceps.
Gros-muscles-petite-queue, tel était Frankie DeLesseps. En ce qui concernait
Sammy, elle le laissait volontiers à Angie.


« C’est pas tes oignons. »


Un vrai flic lui aurait peut-être dressé une
contravention – pour son écart de langage autant que pour l’absence du
siège bébé obligatoire – mais Frankie se contenta de ricaner. « T’as
pas vu Angie ?


— Non. » Cette fois, c’était la vérité.
« Elle s’est probablement retrouvée coincée hors de la ville. »


Même s’il lui semblait que c’était plutôt eux,
en ville, qui se retrouvaient coincés.


« Et Dodee ? »


Sammy répondit à nouveau non. Elle était
pratiquement obligée de le faire, parce que Frankie parlerait peut-être à
Mr Sanders.


« La voiture d’Angie n’a pas bougé, dit Frankie.
J’ai été voir, elle est au garage.


— La belle affaire. Elles sont sans doute
parties quelque part dans la Kia de Dodee. »


Frankie parut réfléchir. Il n’y avait pratiquement
plus personne. L’embouteillage n’était plus qu’un souvenir. Puis il
demanda : « Georgia t’a fait mal aux miches, ma biche ? »
Avant qu’elle ait pu répondre, il tendit la main et lui saisit un sein. Et pas
doucement. « Tu veux que je te guérisse en l’embrassant ? »


Elle lui donna une claque sur la main. Sur sa
droite, Little Walter braillait, braillait. Elle se demandait parfois pourquoi
Dieu avait cru bon de faire les hommes. Vraiment. Toujours à fanfaronner ou à
vous tripoter, à vous tripoter ou à fanfaronner.


Frankie ne souriait plus. « T’as intérêt à
faire gaffe, dit-il. Les choses ont changé, ici.


— Et qu’est-ce que tu vas faire ?
M’arrêter ?


— J’essaierai de trouver quelque chose de
mieux que ça. Tire-toi. Fiche le camp d’ici. Et si tu vois Angie, dis-lui que
je veux la voir. »


Elle redémarra, furieuse et – il ne lui plut
pas de l’admettre – un peu effrayée. Au bout d’un kilomètre, elle rangea
la voiture et changea la couche de Little Walter. Elle avait un sac pour les
couches usagées, dans le coffre, mais elle était trop en colère pour se donner
la peine d’aller le chercher. Elle jeta la Pampers pleine de merde sur le
bas-côté de la route, non loin du grand panneau sur lequel on lisait :


 


JIM RENNIE’S USED CARS


VOITURES AMÉRICAINES ET ÉTRANGÈRES


NOU$ FAI$ON$ CRÉDIT !


VOUS ROULEREZ


GRÂCE À BIG JIM !


 


Elle dépassa des gamins à bicyclette et se demanda
à nouveau combien de temps il faudrait avant que tout le monde ne soit condamné
à ressortir son vélo. Mais on n’allait pas en arriver là. Quelqu’un allait bien
comprendre ce qui se passait avant, comme dans l’un de ces films catastrophe
qu’elle adorait regarder à la télé pendant qu’elle était stone : un volcan
en éruption à Los Angeles, des zombies à New York. Et lorsque les choses
seraient revenues à la normale, Frank DeLesseps et Carter Thibodeau
redeviendraient ce qu’ils étaient avant : des péquenots de la cambrousse,
sans un rond en poche. En attendant, elle ferait bien de garder profil bas.


Dans l’ensemble, elle était contente de l’avoir
fermée à propos de Dodee.
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Rusty écoutait le moniteur contrôlant la pression
sanguine qui bipait de plus en plus frénétiquement et savait qu’ils perdaient
le garçon. En réalité, il était déjà perdu quand ils l’avaient chargé dans
l’ambulance – fichtre, déjà perdu quand la balle avait ricoché dans son
œil, oui – mais les bips du moniteur annonçaient la nouvelle haut et fort.
Il aurait fallu l’évacuer tout de suite par hélico à l’hôpital de Chester’s
Mill, de l’endroit même où il avait été touché si grièvement. Au lieu de cela,
il se retrouvait dans une salle d’opération sous-équipée, surchauffée (le
climatiseur avait été coupé pour économiser le générateur), opéré par un
médecin qui aurait dû prendre sa retraite depuis des années, un assistant
médical qui n’avait jamais travaillé en neurochirurgie et une infirmière
harassée. C’est elle qui prit la parole :


« Fibrillation ventriculaire, Dr
Haskell. »


Le moniteur cardiaque venait d’entrer dans la
danse. C’était un ballet, maintenant.


« Je sais, Ginny. Je ne suis pas mour… sourd,
je veux dire. Bon Dieu. »


L’espace d’un instant, lui et Rusty se regardèrent
au-dessus du corps du garçon enveloppé dans un drap. Le médecin avait le regard
clair, présent – ce n’était plus l’espèce de fonctionnaire apathique qui
avait traîné tel un fantôme maussade dans les salles et les couloirs du
Cathy-Russell, un stéthoscope autour du cou, au cours des deux dernières
années – mais il paraissait terriblement vieux et frêle.


« Nous avons essayé », dit Rusty.


À la vérité, le Dr Haskell avait fait plus
qu’essayer ; il avait rappelé à Rusty l’une de ces histoires de sportif
qu’il adorait étant gosse, dans lesquelles un joueur de baseball vieillissant
venait sur le diamant pour un dernier coup de batte dans la septième, et
faisait remporter le championnat du monde à son équipe. Mais il n’y avait eu
que Rusty et Ginny Tomlinson dans les tribunes pour assister à l’exploit, et
cette fois le vieux cheval de retour ne connaîtrait pas de happy end.


Rusty avait installé le goutte-à-goutte de sérum,
y ajoutant du mannitol pour réduire la pression intracrânienne. Haskell avait
quitté la salle d’op au pas de course pour aller procéder à une analyse
complète de sang au laboratoire, au fond du couloir. Seul le Dr Haskell pouvait
la faire ; Rusty n’était pas qualifié pour ce travail, et il n’y avait
aucun technicien de labo. Le Catherine-Russell était à présent terriblement en
sous-effectif. Rusty songea que le petit Dinsmore risquait de n’être qu’une
avance sur le prix que la ville aurait finalement à payer pour ce manque de
personnel.


La situation se dégrada. Le garçon était A
négatif, et il n’y avait aucune poche de sang de ce type. Ils disposaient par
contre de O négatif – le donneur universel – et en avaient déjà donné
quatre unités à Rory, si bien qu’en tout et pour tout il leur en restait neuf.
Les donner au garçon était probablement revenu à les vider dans l’évier, mais
personne n’en avait fait la remarque. Pendant que le sang courait encore dans
les veines de Rory, Haskell avait envoyé Ginny dans la pièce de la taille d’un
placard qui faisait office de bibliothèque à l’hôpital. Elle était revenue avec
un exemplaire en piteux état du Bref précis de neurochirurgie, et le
médecin avait opéré le bouquin maintenu ouvert à côté de lui à l’aide d’un
otoscope. Rusty s’était dit que jamais il n’oublierait le gémissement de la
scie, l’odeur de la poudre d’os dans l’air anormalement chaud, ni le caillot de
sang coagulé qui jaillit une fois le fragment d’os dégagé de la plaie.


Pendant quelques minutes, Rusty s’était même
autorisé à espérer. La pression de l’hématome une fois soulagée par le trou
pratiqué par le Dr Haskell, les signes vitaux de Rory s’étaient
stabilisés – ou du moins, avaient essayé. Puis, alors que Haskell
s’efforçait de déterminer si le fragment de balle était à sa portée, la
débandade générale avait commencé, tournant vite à la déroute.


Rusty pensa alors aux parents, qui attendaient et
espéraient contre tout espoir. Au lieu de faire tourner le brancard de Rory
vers la gauche, c’est-à-dire vers les soins intensifs, là où ses parents
auraient pu être autorisés à entrer pour le voir, il semblait bien qu’il allait
devoir prendre à droite, vers la morgue.


« Si nous étions dans une situation
ordinaire, je le maintiendrais en assistance respiratoire et demanderais à ses
parents de penser à un don d’organes, dit le Dr Haskell. Mais évidemment, si la
situation était ordinaire, il ne serait même pas ici. Et même s’il y était, je
n’essaierais pas de l’opérer à l’aide d’un… d’un foutu manuel pour
Toyota. » Il prit l’otoscope et le jeta dans la salle d’op. L’appareil
métallique atterrit contre le carrelage vert et entama un carreau.


« Est-ce qu’on lui administre de
l’épinéphrine, docteur ? » demanda Ginny. Calme, sereine, se
contrôlant bien – mais épuisée, semblait-il, à la limite de
l’effondrement.


« N’ai-je pas été clair ? Je ne
prolongerai pas l’agonie de ce gamin. » Le médecin tendit la main vers
l’interrupteur rouge, à l’arrière de l’appareil de respiration assistée. Un
petit malin – Twitchell, peut-être – avait placé, en dessous, un
autocollant sur lequel on lisait À COUPER LE SOUFFLE ! « Souhaitez-vous
exprimer une opinion contraire, Rusty ? »


Rusty réfléchit à la question, puis secoua
lentement la tête. Le résultat positif du test de Babinsky indiquait la
présence de dommages majeurs au cerveau, mais le point déterminant était qu’il
n’y avait plus aucune chance. Qu’il n’y en avait jamais eu la moindre, en
réalité.


Haskell abaissa l’interrupteur. Rory Dinsmore
inspira laborieusement tout seul, essaya une seconde fois, puis renonça.


« Je l’ai fait…, dit le Dr Haskell en
regardant la grosse horloge murale, à dix-sept heures quinze. Voulez-vous noter
l’heure de la mort, Ginny ?


— Oui docteur. »


Haskell abaissa son masque et Rusty remarqua avec
inquiétude que le vieil homme avait les lèvres bleues. « Sortons d’ici,
dit-il. Cette chaleur me tue. »


Mais ce n’était pas la chaleur ; c’était son
cœur. Il s’effondra à mi-chemin du couloir, alors qu’il allait annoncer la
mauvaise nouvelle à Alden et Shelley Dinsmore. Rusty dut procéder à une
injection d’épinéphrine, en fin de compte, mais elle ne servit à rien. Pas plus
que le massage cardiaque. Ou le stimulateur cardiaque.


Heure de la mort, dix-sept heures quarante-cinq.
Ron Haskell avait survécu exactement une demi-heure à son dernier patient.
Rusty était assis sur le sol, adossé au mur. C’était Ginny qui s’était chargée
d’avertir les parents ; d’où il était assis, la tête dans les mains, Rusty
entendait les cris de chagrin de la mère. Ils résonnaient dans les couloirs de
l’hôpital presque vide. On aurait dit qu’elle n’allait jamais s’arrêter.
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Barbie se dit que la veuve du chef de la police
avait dû être d’une très grande beauté. Même aujourd’hui, avec les cernes noirs
qui soulignaient ses yeux et des vêtements choisis au petit bonheur la chance
(des jeans délavés et un haut qui devait être celui d’un pyjama, Rusty en était
presque certain), Brenda Perkins sortait de l’ordinaire. Il se dit aussi que
les personnes intelligentes, peut-être, ne perdent que rarement leur
beauté – à condition d’avoir été belles au départ, bien sûr – et il
vit la finesse d’esprit briller dans son œil. Quelque chose d’autre, aussi.
Elle était peut-être en deuil, mais cela n’avait pas tué sa curiosité pour
autant. Et pour l’instant, l’objet de sa curiosité, c’était lui.


Par-dessus l’épaule de Barbie, elle regarda la
voiture de Julia qui repartait en marche arrière dans l’allée. Elle leva les
mains en un geste qui disait : mais où vas-tu ?


Julia se pencha par la fenêtre et lança :
« Je dois vérifier que le journal sort bien ! Il faut aussi que je
passe par le Sweetbriar Rose et fasse part de la mauvaise nouvelle à Anson
Wheeler – il est de corvée de sandwichs, ce soir. Ne t’inquiète pas, tu
peux lui faire confiance ! » Et, avant que Brenda ait pu répondre ou
protester, Julia roulait déjà dans Morin Street, à croire qu’elle partait en croisade.
Barbie aurait préféré être avec elle, et avoir pour seul objectif la
préparation de quarante sandwichs jambon-fromage et quarante sandwichs au thon.


Julia partie, Brenda reprit son inspection. Ils
étaient de part et d’autre de l’écran de la moustiquaire. Barbie avait
l’impression d’être en entretien d’embauche face à un DRH peu commode.


« C’est vrai ? demanda Brenda.


— Je vous demande pardon, madame ?


— On peut vous faire confiance ? »


Barbie réfléchit. Deux jours auparavant, il aurait
répondu oui, bien sûr que oui, mais aujourd’hui, il se sentait davantage soldat
à Falludjah que cuistot à Chester’s Mill. Il s’en tira en répondant qu’il était
un chien à qui on avait appris où était sa niche, ce qui la fit sourire.


« Eh bien, il faudra que je me contente d’en
juger par moi-même, dit-elle. Même si, en ce moment, mon jugement n’est pas à
son meilleur niveau. Je viens de subir une perte terrible.


— Je sais, madame. Vous m’en voyez tout à
fait désolé.


— Merci. L’enterrement est pour demain. La
cérémonie aura lieu dans ce salon funéraire minable de Bowie qui vivote comme
il peut, si je puis dire, alors que presque tout le monde a recours aux
services du Crosman’s, à Castle Rock. Les gens appellent l’établissement de
Stewart Bowie la grange à cercueils. Stewart est un idiot et son frère Fernald
est encore pire, mais c’est tout ce que nous avons, maintenant. Tout ce que
j’ai. »


Elle soupira comme si elle était confrontée à une
corvée dépassant ses forces. Et pourquoi pas ? se dit Barbie. La mort d’un
être aimé peut engendrer bien des choses, et le travail est certainement l’une
d’elles.


Elle prit Barbie par surprise en sortant le
rejoindre sous le porche. « Faisons le tour, Mr Barbara. Il est possible
que je vous invite plus tard à entrer, mais pas tant que je ne me sentirai pas
en confiance avec vous. En temps ordinaire, je prendrais pour argent comptant
une recommandation faite par Julia, mais ce ne sont pas des temps
ordinaires. » Elle l’entraîna le long de la maison, sur un gazon
parfaitement entretenu et débarrassé des feuilles d’automne. Sur la droite, une
palissade de planches séparait le domicile des Perkins de celui de leurs
voisins ; sur la gauche, il y avait des massifs de fleurs tout aussi bien
entretenus que le gazon.


« Les fleurs, c’était le passe-temps de mon
mari. J’imagine que vous devez trouver que c’est un loisir bizarre, pour un
représentant de l’ordre.


— En fait, pas du tout.


— Moi non plus. Mais nous sommes
minoritaires, vous et moi. Les petites villes abritent de petites imaginations.
Grace Metalious et Sherwood Anderson[16]
avaient raison sur ce point. »


Ils tournèrent à l’angle de la bâtisse et
entrèrent dans un jardin agréablement agencé. « De plus, reprit-elle, je
me retrouve sans lumière. J’ai bien un générateur, mais il s’est arrêté ce matin.
Panne sèche, j’imagine. Il y a bien une bonbonne de rechange, mais je ne sais
pas comment on l’installe. Howie m’agaçait, avec son générateur. Il voulait
m’apprendre comment l’entretenir. J’ai refusé. Avant tout par dépit. » Une
larme déborda d’un de ses yeux et roula sur sa joue. Elle l’essuya sans y
penser. « Je m’excuserais auprès de lui maintenant, si je pouvais. Je
reconnaîtrais qu’il avait raison. Mais ce n’est pas possible, n’est-ce
pas ? »


Barbie savait faire la part entre une question
rhétorique et une vraie. « Si c’est simplement la bonbonne, proposa-t-il,
je peux vous la changer.


— Merci, dit-elle en l’entraînant jusqu’à une
table à côté de laquelle il y avait une glacière Igloo. J’allais demander à
Henry Morrison de le faire et j’avais aussi l’intention d’acheter d’autres
bonbonnes au Burpee’s, mais le temps que j’aille jusqu’à Main Street, en début
d’après-midi, le magasin était fermé et Henry était parti pour la ferme
Dinsmore, comme tout le monde. Pensez-vous que je pourrai encore m’en procurer
une ou deux demain ?


— Possible, répondit Barbie, qui en en
réalité en doutait.


— J’ai appris, pour le petit garçon. C’est
Gina Buffalino, ma voisine, qui est venue me le dire. Je suis terriblement
désolée. Est-ce qu’il survivra ?


— Je l’ignore. » Et, parce qu’il voyait
intuitivement dans la sincérité le chemin le plus direct pour gagner la
confiance de cette femme (aussi provisoire que cela puisse être), il
ajouta : « Mais je ne crois pas.


— Oui. » Elle soupira, s’essuya à
nouveau les yeux. « Oui, ça paraissait désespéré, à l’entendre. »
Elle ouvrit l’Igloo. « J’ai de l’eau et du Coca Light. Le seul soda que je
laissais Howie boire. Qu’est-ce que vous préférez ?


— De l’eau, madame. »


Elle ouvrit deux bouteilles de Poland Spring et
ils burent. Elle le regarda de ses yeux tristement curieux. « Julia m’a
dit que vous aviez besoin de la clef de l’hôtel de ville. J’ai compris pourquoi
vous la vouliez. J’ai aussi compris pourquoi vous ne voulez pas que Jim Rennie
sache que…


— Il le faudra peut-être. La situation a
changé. Voyez-vous…»


Elle leva la main et secoua la tête. Barbie
s’interrompit.


« Avant que vous m’expliquiez ça, j’aimerais
que vous me racontiez les ennuis que vous avez eus avec Junior et ses amis.


— Madame, est-ce que votre mari ne vous a
pas… ?


— Howie me faisait rarement des confidences
sur ses affaires, mais il m’a parlé de celle-ci. Quelque chose le troublait.
J’aimerais vérifier si votre version des faits est conforme à la sienne. Si
c’est le cas, nous pourrons aborder d’autres questions. Sinon, je vous
inviterai à partir, et vous pourrez emporter la bouteille avec vous, si vous
voulez. »


Barbie montra le petit cabanon rouge à l’angle
gauche de la maison. « C’est le générateur ?


— Oui.


— Si je change la bonbonne tout en parlant,
m’écouterez-vous ?


— Oui.


— Et vous voulez tous les détails, n’est-ce
pas ?


— Exactement. Et si vous m’appelez encore une
fois madame, je vais finir par vous taper sur la tête. »


La porte du petit cabanon abritant le générateur
était fermée par une targette en laiton bien astiquée. L’homme qui avait habité
ici jusqu’à hier prenait soin des choses… bien qu’on puisse déplorer qu’il n’y
eût qu’une seule bonbonne de rechange. Barbie décida que, quelle que soit la
manière dont cette conversation tournerait, il prendrait sur lui d’essayer d’en
procurer à Brenda deux ou trois autres le lendemain.


En attendant, se dit-il, raconte-lui
tout ce qu’elle veut savoir sur ce soir-là. Mais ce serait plus facile de
le faire en lui tournant le dos. Il était gêné de lui expliquer que le fait
d’avoir été considéré comme un jouet sexuel (un peu hors d’âge) par Angie
McCain était ce qui avait déclenché ses ennuis.


Sunshine Rule[17], se rappela-t-il à
lui-même ; et il raconta son histoire.
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Le souvenir le plus clair qu’il gardait de l’été
dernier était la chanson de James McMurtry qu’on entendait apparemment partout,
« Talkin’ at the Texaco ». Et le passage qu’il se rappelait le mieux
était celui où il était question d’une petite ville « où nous devons tous
connaître notre place ». Lorsque Angie avait commencé à se tenir trop près
de lui pendant qu’il faisait la cuisine, ou pressait un sein contre son bras
pour attraper quelque chose qu’il aurait très bien pu lui passer, la phrase lui
était revenue à l’esprit. Il savait qui était son petit ami et savait aussi que
Frankie DeLesseps faisait partie de la pyramide du pouvoir à Chester’s Mill, ne
fût-ce que par ses liens d’amitié avec le fils de Big Jim Rennie. Dale Barbara,
de son côté, n’était guère plus qu’un vagabond. Dans l’ordre des choses tel qu’il
était conçu à Chester’s Mill, il n’avait aucune place.


Un soir, elle avait passé une main autour de sa
hanche et lui avait légèrement pressé l’entrejambe. Il avait réagi et vu, à son
sourire malicieux, qu’elle l’avait senti réagir.


« Tu peux me faire pareil, si tu veux »,
avait-elle dit. Ils se trouvaient dans la cuisine et elle avait légèrement
remonté sa jupe, une jupe courte, le temps qu’il puisse jeter un coup d’œil à
une petite culotte rose à fanfreluches. « Donnant, donnant.


— Je préfère pas », avait-il répondu.


Elle lui avait tiré la langue.


Ce n’était pas la première fois qu’il vivait une
scène du même genre dans la cuisine d’un restaurant et il lui était arrivé de
céder à la tentation une fois sur deux. Les choses auraient pu en rester là, au
béguin passager d’une jeune femme pour un collègue de travail plus âgé et pas
trop mal conservé. Mais Frankie et Angie avaient rompu et, un soir que Barbie
vidait les poubelles dans la benne à ordures à l’arrière du restaurant, après
la fermeture, elle lui avait carrément sauté dessus.


Il s’était retourné et elle était là, passait les
bras autour de ses épaules et lui tendait ses lèvres. Il lui avait rendu son
baiser, sur le coup. Angie l’avait lâché d’un bras, le temps de lui prendre la
main et de la poser sur son sein gauche. Le geste l’avait réveillé. C’était un
sein délicieux, jeune et ferme. C’était aussi un sein synonyme d’ennuis. Elle
était synonyme d’ennuis. Il avait essayé de reculer, et lorsqu’elle avait voulu
le retenir d’une main (ses ongles s’enfonçaient maintenant dans la nuque de
Barbie) et essayé de frotter ses hanches aux siennes, il l’avait repoussée avec
plus de force qu’il ne l’aurait voulu. Elle avait trébuché, heurté la benne en
le foudroyant du regard, touché le fond de son jean, et l’avait foudroyé encore
plus sévèrement du regard.


« Merci ! Maintenant j’ai de la merde
plein le pantalon !


— Tu devrais savoir quand tu dois laisser
tomber, lui avait-il répondu doucement.


— Ça te plaisait !


— Peut-être, admit-il, mais toi, tu ne me
plais pas. » Et lorsqu’il avait vu qu’il l’avait blessée dans son
amour-propre et que sa colère montait, il s’était repris : « Non, je
veux dire que je t’aime bien, mais pas comme ça. »


Mais évidemment, on dit souvent un peu trop
clairement ce qu’on pense quand on est secoué.


Quatre jours plus tard, un soir, au Dipper’s, il
avait senti qu’on lui renversait de la bière dans le dos. Il s’était tourné et
trouvé face à Frankie DeLesseps.


« Ça t’a plu, Baaarbie ? Parce
que je peux recommencer – c’est la soirée à deux balles la chope. Bien
entendu, si t’as pas aimé, on peut aller régler ça dehors.


— Je ne sais pas ce qu’elle t’a raconté, mais
c’est faux. »


Le juke-box jouait – pas la chanson de
McMurtry, mais c’était pourtant celle qui lui trottait dans la tête. Nous
devons tous connaître notre place.


« Ce qu’elle m’a dit, c’est qu’elle
t’avait répondu non et que tu as continué et que tu l’as quand même baisée. Tu
pèses combien de plus qu’elle ? Trente kilos ? C’est à un viol que ça
fait penser.


— Je ne l’ai pas violée. »


Sachant que c’était sans espoir.


« Tu veux sortir, enculé, ou t’as trop les
chocottes ?


— J’ai trop les chocottes », avait
répondu Barbie.


À sa grande surprise, Frankie était parti. Barbie
avait décidé qu’il avait eu assez de musique et de bière pour la soirée et se
levait pour partir lorsque Frankie était revenu, tenant cette fois non pas un
verre, mais une chope king size.


« Ne fais pas ça », dit Barbie. Mais
bien entendu, Frankie ne l’écouta pas. Splatch, en pleine figure. Une
douche à la Budweiser Light. Plusieurs personnes bien imbibées avaient ri et
applaudi.


« Et maintenant tu sors, qu’on règle
ça ? dit Frankie. Ou j’attends, si tu préfères. Dernier appel, Baaarbie. »


Barbie l’avait suivi. Il avait compris que si ce
n’était pas maintenant, ce serait plus tard et estimait que s’il matait Frankie
tout de suite, avant que trop de gens assistent à la bagarre, les choses en
resteraient là. Il pourrait même s’excuser et lui répéter qu’il n’avait jamais
couché avec Angie. Il n’ajouterait pas que c’était en fait Angie qui l’avait
harcelé, même s’il pensait que beaucoup le savaient (Rose et Anson, sans aucun
doute). Avec un nez en sang pour lui remettre les idées en place, peut-être que
Frankie comprendrait ce qui était si évident aux yeux de Barbie : c’était
ainsi que cette petite gourde pensait se venger.


D’abord, il lui sembla que l’affaire allait se
passer ainsi. Frankie se tenait les pieds bien à plat sur le gravier, avec deux
ombres bien nettes dans le dos (les deux lampadaires qui éclairaient le
parking), brandissant les poings comme le boxeur John Sullivan. Mauvais,
costaud et stupide : rien qu’un bagarreur de village. Habitué à descendre
son adversaire d’un seul grand coup de poing, avant de le ramasser et de lui en
donner une série de petits jusqu’à ce que l’autre crie grâce.


Il s’avança d’un pas glissant et attaqua avec sa
botte pas si secrète : un uppercut que Barbie évita de la manière la plus
élémentaire, en écartant légèrement sa tête. Il contra par un direct au plexus
solaire. Frankie s’effondra, une expression de surprise sur la figure.


« On n’est pas obligés de…», avait commencé
Barbie, mais c’est alors que Junior l’avait frappé par-derrière, dans les
reins, probablement les mains croisées pour faire un poing plus gros. Barbie
était parti en avant. Carter Thibodeau, s’avançant entre deux voitures, était
là pour l’accueillir, ce qu’il avait fait avec un grand swing. Le coup aurait
pu casser la mâchoire de Barbie s’il avait porté, mais Barbie avait levé le
bras à temps. Il avait gardé du contact le bleu le plus marqué de la bagarre,
un bleu qui tournait au jaunâtre au moment où il s’était apprêté à quitter la
ville, le Jour du Dôme.


Il avait pivoté de côté. Il venait de tomber dans
une embuscade et il savait qu’il fallait dégager avant que quelqu’un ne fût
sérieusement blessé. Pas forcément lui. Il ne demandait qu’à courir ; il
n’était pas orgueilleux. Il avait déjà fait trois pas lorsque Melvin Searles
lui avait fait un croc-en-jambe. Barbie s’était étalé sur le gravier et les
coups de pied avaient commencé. Il s’était protégé la tête avec les bras, mais
une grêle de coups de pieds bottés de cuir avait plu sur ses jambes, ses
fesses, son dos. L’un d’eux l’avait atteint dans les côtes, juste avant qu’il
réussisse à se faufiler à genoux derrière le camion de Stubby Norman (MOBILIER
ACHAT VENTE et ANTIQUITÉS AU MEILLEUR PRIX).


Il avait alors perdu son calme, et n’avait plus
pensé à fuir. Il s’était relevé et leur avait fait face, tendant les mains vers
eux paume ouverte, agitant les doigts. Venez, mes petits. L’espace dans
lequel il se tenait était étroit. Ils seraient obligés d’y passer l’un après
l’autre.


Junior avait été le premier ; son
enthousiasme avait été récompensé par un coup de pied au ventre. Barbie portait
des Nike et non pas des bottes, mais il avait frappé fort et Junior s’était
plié en deux à côté du camion, le souffle coupé. Frankie s’était précipité à
son tour et Barbie lui en avait collé deux en pleine figure – des coups
destinés à faire mal, mais pas tout à fait assez durs pour lui casser quelque
chose. Son bon sens avait fait sa réapparition.


Crissement du gravier. Il s’était retourné à temps
pour recevoir le poing de Thibodeau qui arrivait derrière lui. Il avait été
touché à la tempe. Il avait vu des étoiles. (« Ou c’était peut-être une comète »,
dit-il à Brenda en ouvrant le robinet de la nouvelle bonbonne.) Thibodeau
s’était avancé. Barbie lui avait porté un coup de pied à la cheville. Le
sourire de Thibodeau s’était transformé en grimace. Il était tombé sur un
genou, l’air d’un joueur de football tenant le ballon. Sauf qu’en général, le
porteur de ballon n’est pas agrippé à sa cheville.


Stupidement, Thibodeau avait crié :
« Putain de tricheur !


— Regarde ce que t’as…»


Barbie n’avait pas été plus loin, crocheté au cou
par Melvin Searles. Barbie avait expédié son coude dans l’estomac de Searles et
entendu le grognement produit par l’air qui s’échappait. Senti des odeurs,
aussi : bière, cigarette, whisky. Il s’était retourné, se doutant que
Thibodeau se jetterait probablement encore sur lui avant qu’il ait pu sortir de
l’étroit passage entre les véhicules où il avait battu en retraite, se fichant
désormais de tout. Une douleur lancinante irradiait dans son visage, dans ses
côtes et il avait décidé – la chose lui paraissant tout à fait raisonnable –
d’expédier le quatuor à l’hôpital. Ils auraient tout le temps de discuter de ce
qu’était un combat à la loyale ou une tricherie en signant mutuellement leurs
plâtres.


C’était à ce moment-là que le chef Perkins –
appelé par Tommy ou Willow Anderson, l’un des deux propriétaires de la
boîte – était arrivé dans le parking, tous ses gyrophares en action,
phares allumés. Les combattants s’étaient trouvés aussi illuminés que des
acteurs sur une scène.


Perkins avait lancé une fois la sirène, juste un
hululement. Puis il était descendu du véhicule et avait remonté son ceinturon
autour de sa taille considérable.


« Un peu tôt dans la semaine pour ces petits
jeux, n’est-ce pas, les gars ? »


À quoi Junior avait répondu…
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Mais Brenda n’avait pas besoin que Barbie lui
raconte la suite ; elle la tenait de Howie et n’avait pas été étonnée.
Déjà, enfant, Junior avait été un affabulateur impénitent, en particulier quand
ses intérêts étaient en jeu.


« À quoi il a répondu, c’est le cuistot
qui a commencé. C’est bien ça ?


— C’est bien ça. »


Barbie appuya sur le bouton du générateur qui se
mit aussitôt à ronronner. Il sourit à Brenda, en dépit de la rougeur qui lui
montait aux joues. Ce qu’il venait de lui raconter n’était pas son histoire de
prédilection. Même s’il supposait qu’il préférerait toujours raconter celle-ci
plutôt que celle d’un certain jour dans un gymnase de Falludjah. « Et
voilà, dit-il. Lumière, moteur, action.


— Merci. J’en ai pour combien de temps ?


— Deux jours seulement, mais la situation
sera peut-être réglée d’ici là.


— Ou pas. Je suppose que vous savez qui vous
a épargné de vous retrouver au violon du comté, ce soir-là ?


— Bien sûr, répondit Barbie. Votre mari a été
témoin de la fin. Quatre contre un. C’était difficile de ne pas s’en rendre
compte.


— N’importe quel autre flic aurait pu ne
pas s’en rendre compte, même si ça s’était passé sous son nez. Et c’était
juste un coup de chance si Howie était de service ce soir-là ;
normalement, c’était le tour de George Frederick, mais il s’était fait porter pâle.
La grippe… On pourrait peut-être parler de Providence plutôt que de chance.


— On pourrait, admit Barbie.


— Voulez-vous entrer, Mr Barbara ?


— Et si nous restions assis dehors ? Si
vous n’y voyez pas d’inconvénient. Il fait bon.


— Ça me va aussi. Le temps va se rafraîchir
bien assez vite. Ou pas, hein ? »


Barbie répondit qu’il ne savait pas.


« Quand Howie vous a eu tous ramenés au
poste, DeLesseps a raconté que vous aviez violé Angie McCain. Ce n’est pas
comme ça que les choses se sont passées ?


— C’était sa première version. Puis il a dit
que ce n’était peut-être pas tout à fait un viol, mais que quand elle s’était
mise à avoir peur et m’avait demandé d’arrêter, je n’avais pas voulu. Un viol
au second degré, en quelque sorte. »


Elle eut un bref sourire. « Surtout, ne dites
jamais devant une féministe qu’il existe des degrés dans le viol.


— Ce serait plus prudent, en effet. Bref,
votre mari m’a installé dans la salle d’interrogatoire – sans doute le
placard à balais, de jour…»


Brenda, cette fois, rit carrément.


«… puis il a fait venir Angie. Il l’a fait asseoir
de manière à ce qu’elle soit obligée de me regarder dans les yeux. Nous nous
touchions presque. Il faut une vraie préparation psychologique pour mentir sur
un sujet important, en particulier quand on est jeune. J’ai découvert ça à
l’armée. Votre mari le savait, lui aussi. Il lui a dit que cela finirait devant
le tribunal. Il lui a expliqué quelles étaient les sanctions quand on mentait à
un juge. Pour la faire courte, elle est revenue sur sa déclaration. Elle a
admis qu’il n’y avait pas eu de relation sexuelle, et donc pas de viol.


— Howie avait une devise : La raison
avant la loi. C’était en fonction d’elle qu’il traitait les choses. Ce ne sera
pas comme ça que fera Peter Randolph, en partie parce qu’il n’a pas les
idées bien claires, mais surtout parce qu’il sera incapable de tenir tête à
Rennie. Mon mari le pouvait, lui. Howie m’a dit que lorsque la nouvelle de… de
votre altercation… est arrivée aux oreilles de Rennie, il a exigé qu’on vous
fasse un procès pour quelque chose. Il était furieux. Le
saviez-vous ?


— Non. »


Mais Barbie n’était pas étonné.


« Howie a répondu à Rennie que si quoi que ce
soit devait aller devant le tribunal, il veillerait à ce que tout y soit
déballé, y compris les quatre contre un du parking. Il a ajouté qu’un bon
avocat de la défense ne manquerait pas de rappeler les incartades de Frankie et
de Junior pendant qu’ils étaient au lycée. Rien d’aussi grave que ce qui vous
est arrivé, mais il y en a eu plusieurs. »


Elle secoua la tête.


« Gamin, Junior Rennie n’a jamais été bien
sympathique, mais il était relativement inoffensif. Depuis quelque chose comme
un an, il a changé. Howie s’en était rendu compte, et ça l’inquiétait. J’ai
découvert que mon mari savait des choses, sur le père comme sur le fils…»


Elle n’acheva pas sa phrase. Barbie comprit
qu’elle hésitait à en dire davantage ; finalement elle y renonça. Elle
avait appris la discrétion, en tant qu’épouse du patron de la police locale
dans un petit patelin, une habitude dont on ne se défaisait pas du jour au
lendemain.


« Howie vous avait conseillé de quitter la
ville avant que Rennie ne trouve un moyen ou un autre de s’en prendre à vous,
n’est-ce pas ? J’imagine que vous vous êtes retrouvé prisonnier de ce
machin, le Dôme, avant.


— Oui aux deux questions. Puis-je avoir ce
Coca Light, maintenant, Mrs Perkins ?


— Appelez-moi donc Brenda. Et je vous
appellerai Barbie, si c’est comme ça que tout le monde vous appelle.
Servez-vous, je vous en prie. »


Ce que fit Barbie.


« Vous avez besoin de la clef de l’abri
antiatomique afin de récupérer le compteur Geiger, si j’ai bien compris.
Là-dessus, je peux faire quelque chose pour vous. Mais j’ai cru aussi
comprendre que vous alliez peut-être devoir mettre Jim Rennie au courant, et
cette idée me dérange. C’est peut-être le chagrin qui m’embrume l’esprit, mais
je n’arrive pas à comprendre que vous puissiez avoir envie d’affronter ce type
bille en tête. Big Jim pète les plombs dès que quelqu’un remet son autorité en
question ; en plus, il a une dent contre vous. Enfin, il ne vous doit
aucune faveur. Si mon mari était encore le chef, vous auriez peut-être pu aller
voir Rennie ensemble. Je crois que cela m’aurait bien amusée. » Elle se
pencha vers lui, le regarda de ses yeux cerclés de noir, d’un air des plus
sérieux. « Mais Howie n’est plus là et vous avez davantage de chances de
vous retrouver au fond d’une cellule que de partir à la recherche d’un
mystérieux générateur.


— Je sais tout cela, mais il y a un élément
nouveau. L’Air Force va tirer un missile de croisière contre le Dôme demain, à
treize heures.


— Oh Seigneur Jésus…


— Ils ont déjà tiré des missiles dessus, mais
seulement pour déterminer jusqu’à quelle altitude montait la barrière. Le radar
ne la détecte pas. Jusqu’ici, c’étaient des tirs sans charge explosive. Demain,
ce sera une vraie bombe. Spéciale destruction de bunkers. »


Brenda pâlit.


« Vers quelle partie de la ville vont-ils
tirer ?


— Le point d’impact devrait être situé à la
hauteur du chemin de Little Bitch. Julia et moi nous y sommes allés hier au
soir. L’explosion aura lieu à un mètre cinquante du sol. »


Elle resta bouche bée, de manière peu élégante.
« Ce n’est pas possible !


— J’ai bien peur que si. Le missile sera
lancé depuis un B-52 et suivra un itinéraire préprogrammé. Vraiment programmé.
En tenant compte du moindre accident de terrain une fois qu’il sera à hauteur
de sa cible. C’est un truc hallucinant. S’il explose sans passer au travers,
cela signifie que tout le monde, en ville, en sera quitte pour une grosse
frayeur. Le bruit va être comme la fin du monde. Mais si jamais il passe…»


Elle avait porté la main à sa gorge. « Quels
seront les dégâts ? Nous n’avons même pas nos voitures de pompiers,
Barbie !


— Je suis sûr qu’ils auront du matériel
anti-incendie à proximité. Quant aux dégâts… (il haussa les épaules). Tout le
secteur devra être évacué, c’est certain.


— Est-ce que c’est bien judicieux ?
Est-ce qu’un tel projet est bien judicieux ?


— Question sans objet, Mrs… Brenda. Ils ont
pris leur décision. Mais il y a pire, j’en ai peur. » Devant son
expression, il ajouta : « Pour moi, pas pour la ville. J’ai été promu
colonel. Par décision du Président. »


Elle écarquilla les yeux. « Quel honneur pour
vous.


— En principe, je dois proclamer la loi
martiale et prendre la direction des affaires, à Chester’s Mill. Jim Rennie va
être ravi d’apprendre ça, n’est-ce pas ? »


Elle surprit Barbie en éclatant de rire. Et Barbie
se surprit à rire avec elle.


« Vous voyez mon problème, maintenant ?
La ville n’a pas besoin de savoir que je lui emprunte un vieux compteur Geiger,
mais il faut qu’elle sache qu’un missile de croisière perceur de bunkers va
être tiré sur elle. Julia Shumway va répandre la nouvelle si je ne fais rien,
mais c’est moi qui dois l’apprendre aux patrons de la ville, parce que…


— Je sais pourquoi. » Grâce au
rougeoiement du soleil, le visage de Brenda avait perdu sa pâleur. Elle se
frottait les bras, cependant, l’air absent. « Si c’est votre mission
d’établir une nouvelle autorité ici, ce que vos supérieurs veulent que vous fassiez…


— Je pense que Cox est plutôt mon collègue, à
présent. »


Elle soupira. « Andrea Grinnell. C’est à elle
qu’il faut s’adresser. Ensuite, nous parlerons à Rennie et à Andy Sanders
ensemble. Cela nous donnera au moins l’avantage numérique. Trois contre deux.


— La sœur de Rose ? Pourquoi ?


— Vous ne savez pas qu’elle est troisième
conseiller ? (Barbie secoua la tête.) Ne faites pas cette tête. Beaucoup
de gens d’ici ne le savent pas, alors qu’elle occupe ce poste depuis plusieurs
années. En général, elle se contente de jouer le rôle de paillasson des deux
hommes – autrement dit pour Rennie, Andy Sanders étant lui-même un
paillasson – et elle a… des problèmes… mais elle a aussi une réelle
capacité à résister, ou avait.


— Quels problèmes ? »


Il crut un instant qu’elle allait garder cela pour
elle, encore une fois, mais elle répondit : « Dépendance aux
médicaments. Des antidouleur. J’ignore à quel point.


— Et je suppose que c’est la pharmacie
Sanders qui exécute ses ordonnances ?


— Oui. Je suis consciente que c’est une
solution imparfaite et que vous allez devoir faire très attention, mais… Jim
Rennie sera peut-être obligé, par la force des choses, d’accepter votre
intervention, au moins pendant quelque temps. Quant à vous laisser la réalité
du pouvoir (elle secoua la tête), jamais. Il se torchera avec toute
proclamation de loi martiale, signée ou non du Président. Je…»


Elle se tut. Ses yeux regardaient au loin,
derrière Barbie, et s’agrandissaient.


« Mrs Perkins ? Brenda ?
Qu’est-ce qui se passe ?


— Oh, oh mon Dieu…»


Barbie se tourna et ce qu’il vit le réduisit
lui-même au silence. Le soleil descendait vers l’horizon, très rouge, comme
c’est souvent le cas à la fin d’une journée chaude et belle qu’aucune averse
n’est venue gâcher. Mais de sa vie, jamais il n’avait vu un tel coucher de
soleil. Il se dit que les seules personnes en ayant contemplé de semblables
étaient celles qui s’étaient trouvées au voisinage d’un volcan en éruption.


Non, même pas elles. Ce truc est totalement
inédit.


Le soleil déclinant n’était pas une boule. Mais
une forme rappelant un nœud papillon gigantesque, dont le centre circulaire
irradiait. Le ciel occidental était encrassé comme par une pellicule de sang
qui tournait à l’orange de plus en plus clair en prenant de l’altitude. L’horizon
était presque invisible dans l’éclat aveuglant et brouillé.


« Seigneur Jésus, c’est comme lorsqu’on
essaie de voir à travers un pare-brise sale quand on roule plein ouest »,
dit Brenda.


Et c’était exactement cela, bien entendu, à ceci
près que le Dôme était le pare-brise. Pollens et poussières avaient commencé à
se poser sur lui. Les particules de pollution aussi. Et cela ne ferait
qu’empirer.


Va falloir nettoyer tout ça, songea-t-il,
évoquant des armées de volontaires équipés de seaux et de chiffons. Absurde.
Comment ferait-on au-delà de quelques mètres, sans parler de quelques centaines
de mètres, ou de quelques milliers ?


« Il faut que ça cesse, murmura-t-elle.
Appelez-les et dites-leur de tirer le plus gros de leurs missiles et tant pis
pour les conséquences. Parce qu’il faut que ça cesse. »


Barbie ne dit rien. Ne sachant trop s’il aurait pu
parler, même en ayant quelque chose à dire. Cette immense nappe aveuglante et
encrassée le laissait sans voix. Il avait l’impression de voir l’enfer à
travers un hublot.
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Jim Rennie et Andy Sanders regardaient l’étrange
coucher de soleil depuis les marches du salon funéraire Bowie. Il devait y
avoir une nouvelle « réunion d’évaluation des urgences » à l’hôtel de
ville à dix-neuf heures et Big Jim tenait à arriver en avance pour la
préparer ; mais ils restaient cloués sur place, fascinés par cette tombée
de la nuit au milieu des souillures du Dôme.


« C’est comme la fin du monde, dit Andy à
mi-voix, d’un ton plein d’effroi.


— Quelle ânerie ! » répliqua Big
Jim.


Et s’il y avait de la dureté dans sa voix (même
pour lui), c’était parce qu’une pensée similaire lui avait traversé l’esprit.
Pour la première fois depuis que le Dôme s’était abattu sur Chester’s Mill, il
prenait conscience que la situation risquait de dépasser leur capacité d’y
faire face – sa capacité d’y faire face –, une idée qu’il rejetait
furieusement. « Aurais-tu vu par hasard notre Seigneur Jésus-Christ
descendre des cieux ?


— Non », reconnut Andy.


Ce qu’il voyait, c’étaient des gens qu’il
connaissait depuis toujours réunis en petits groupes sur Main Street,
silencieux, et qui se contentaient de regarder cet étrange coucher de soleil en
s’abritant les yeux de la main.


« Tu me vois, moi ? »
insista Big Jim.


Andy se tourna vers lui. « Bien sûr,
répondit-il, perplexe. Bien sûr que je te vois.


— Ce qui signifie que je n’ai pas été emporté
au ciel. J’ai donné mon cœur à Jésus il y a des années, et si c’était la Fin
des Temps, je ne serais plus ici. Ni toi, d’ailleurs. D’accord ?


— J’imagine, oui », dit Andy.


Mais il était dubitatif. S’ils étaient
sauvés – lavés par le Sang de l’Agneau –, pourquoi venaient-ils de
parler avec Stewart Bowie de la perspective d’arrêter ce que Big Jim appelait
« nos petites affaires » ? Et comment s’étaient-ils retrouvés en
train de faire ces « petites affaires », au fait ? Quel rapport
y avait-il entre faire tourner une usine de méthadone et être sauvé ?


S’il avait posé la question à Big Jim, Andy
connaissait la réponse : la fin justifie parfois les moyens. La fin, dans
ce cas, lui avait paru admirable : la nouvelle église du Christ-Rédempteur
(l’ancienne n’avait été rien de plus qu’un cabanon en bois surmonté d’une
croix, également en bois) ; la station de radio qui avait sauvé Dieu seul
savait combien d’âmes ; la contribution de dix pour cent – faite
prudemment, via un compte bancaire aux îles Caïmans – à la Société des
missions du Seigneur Jésus, pour aider ceux que le pasteur Coggins appelait
« les petits frères bruns ».


Mais à la vue de ce coucher de soleil gigantesque
et brouillé qui semblait suggérer que toutes les affaires humaines étaient
insignifiantes, sans importance, Andy devait admettre que ces fins n’étaient
que des prétextes. Sans les revenus de la méthadone, sa pharmacie aurait été en
faillite six ans auparavant. Pareil pour le salon funéraire. Et pareil
aussi – sans doute, parce que l’homme qui se tenait à côté de lui n’aurait
jamais voulu le reconnaître – pour le magasin de voitures d’occasion de
Jim Rennie.


« Je sais ce que tu penses, mon vieux »,
dit Big Jim.


Andy le regarda timidement. Big Jim souriait… mais
pas férocement. C’était un sourire gentil, plein de compréhension. Andy lui
rendit son sourire, ou du moins essaya. Il devait beaucoup à Big Jim. Sauf que
maintenant, la pharmacie et la BMW de Claudie lui paraissaient des choses
beaucoup moins importantes. Quel intérêt avait une BMW, y compris avec son
système pour se garer toute seule et sa radio à commande vocale, alors qu’il
avait perdu sa femme ?


Quand tout cela sera terminé et que Dodee reviendra,
décida Andy, je lui donnerai la BMW. C’est ce qu’aurait voulu Claudie.


Big Jim tendit un doigt au bout carré vers le
soleil déclinant qui paraissait s’étaler sur tout l’horizon occidental, tel un
grand jaune d’œuf empoisonné. « Tu penses que tout cela est de notre
faute. Que Dieu nous punit parce que nous avons magouillé pour garder la ville
à flot quand les temps étaient durs. Mais c’est tout simplement faux, mon
vieux. Ceci n’est pas l’œuvre de Dieu. Si tu me disais que nous avons été
battus au Vietnam par la volonté de Dieu – que Dieu nous avertissait ainsi
que nous perdions notre spiritualité – je serais obligé d’être d’accord
avec toi. Si tu me disais que le 11 Septembre était la réaction de l’Être
suprême à la Cour suprême décrétant que les petits enfants ne commenceraient
plus leur journée par une prière au Dieu qui les a créés, je serais aussi
d’accord. Mais Dieu punissant Chester’s Mill parce que nous avons fait en sorte
qu’elle ne devienne pas une ville fantôme de plus sur la carte, comme Jay ou
Millinocket ? (Il secoua la tête.) Non, m’sieur. Non.


— Nous avons aussi mis pas mal d’argent dans
notre poche au passage », fit timidement remarquer Andy.


C’était vrai. Ils avaient fait bien plus que
renflouer leurs propres commerces et offrir une main secourable aux petits
frères bruns ; Andy avait un compte personnel aux îles Caïmans. Et pour
chaque dollar qu’Andy avait là-bas – Andy ou les Bowie, d’ailleurs –,
il était prêt à parier que Big Jim en avait trois. Sinon quatre.


« Car l’ouvrier mérite sa nourriture,
répondit Big Jim d’un ton pédant. Matthieu, 10-10. » Il ne prit pas la
peine de citer les lignes qui précédaient : « Vous avez reçu
gratuitement, donnez gratuitement. Ne prenez ni or, ni argent, ni monnaie…»


Il consulta sa montre. « Et à propos de
boulot, mon vieux, on ferait mieux d’y aller. On a pas mal de décisions à
prendre. » Sur quoi, il se mit en marche. Andy lui emboîta le pas, mais
sans quitter des yeux le coucher de soleil, encore assez brillant pour lui
faire penser à des chairs avariées. Big Jim s’arrêta soudain.


« De toute façon, t’as entendu ce qu’a dit
Stewart – la boutique ne tourne plus. Tout fini et reboutonné,
comme dit le petit garçon la première fois qu’il fait pipi tout seul. Il l’a
dit lui-même au chef.


— Ce type », gronda Andy.


Big Jim eut un petit rire. « Ne t’en fais pas
pour Phil. Nous avons fermé et ça va rester fermé jusqu’à ce que la crise soit
passée. En fait, c’est peut-être un signe que nous allons devoir fermer
définitivement. Un signe du Tout-Puissant.


— Ce serait bien », dit Andy.


Mais il eut une intuition déprimante : si le
Dôme disparaissait, Big Jim allait changer d’avis, et il suivrait. Stewart
Bowie et son frère Fernald aussi. Avec enthousiasme. En partie à cause des
gains considérables – et nets d’impôts – qu’ils en tiraient, en
partie parce qu’ils étaient trop impliqués. Il se rappela un propos tenu par
une ancienne star de cinéma, morte depuis longtemps : « Le temps que
je découvre que je n’aimais pas tourner, j’étais trop riche pour laisser
tomber. »


« Ne t’inquiète pas comme ça, reprit Big Jim.
Nous commencerons à ramener les bouteilles de propane en ville dans deux
semaines, que cette situation soit résolue ou non. Avec les camions de
déneigement de la commune. Tu es capable de te servir d’un levier de vitesse,
pas vrai ?


— Oui, répondit Andy d’un ton morose.


— Sans compter, ajouta Big Jim à qui l’idée
rendit sa bonne humeur, que nous pouvons nous servir de l’ambulance des
Bowie ! on pourra même les ramener plus vite ! »


Andy ne répondit rien. Il détestait l’idée d’avoir
détourné (comme disait Big Jim) autant de bouteilles de propane des différents
services de la ville, mais cela avait paru la voie la plus sûre. Ils
produisaient à grande échelle, ce qui signifiait beaucoup de cuisson et
beaucoup de ventilation pour les gaz toxiques. Big Jim avait fait observer
qu’acheter de grandes quantités de gaz risquait de soulever des questions. Tout
comme acheter de grandes quantités de médicaments autorisés pour les fourguer
dans ce machin aurait pu être remarqué et engendrer des ennuis.


Le fait de posséder une pharmacie avait été utile
sur ce plan, bien que les quantités de trucs comme le Robitussin et le Sudafed
aient rendu Andy horriblement nerveux. Il s’était dit que cela serait leur
perte, si jamais ils étaient pris. Il n’avait jamais pensé à l’énorme réserve
de bonbonnes de propane planquée derrière le studio de WCIK, jusqu’à
maintenant.


« Au fait, on ne manquera pas d’électricité à
l’hôtel de ville, ce soir. » Big Jim avait parlé sur le ton de celui qui
fait une agréable surprise. « J’ai demandé à Randolph d’envoyer mon fils
et son copain Frankie prendre l’une des bonbonnes de l’hôpital pour notre
générateur. »


Andy parut inquiet. « Mais nous avions déjà
pris…


— Je sais, je sais ce que nous avons fait,
dit Big Jim, adoptant un ton apaisant. Ne t’inquiète pas pour l’hôpital, ils en
ont assez pour le moment.


— Tu aurais pu prendre celles de la station
de radio… il y en a tellement là-bas…


— C’était plus près, dit Big Jim en guise
d’explication. Et plus sûr. Peter Randolph est notre homme, mais ça ne veut pas
dire que je veux le mettre au courant de nos petites affaires. Ni maintenant ni
jamais. »


Voilà qui confirma, aux yeux d’Andy, que Big Jim
n’avait en réalité aucune intention d’abandonner leur trafic.


« Mais dis-moi, Jim, si nous commençons à
ramener en douce du gaz en ville, où dirons-nous qu’il était ? On ne va
tout de même pas raconter aux gens que c’est la méchante fée Propane qui l’a
emporté puis qui a changé d’avis et nous l’a rendu ? »


Rennie fronça des sourcils. « Tu trouves ça
drôle ?


— Non, je trouve ça inquiétant !


— J’ai un plan. Nous annoncerons l’existence
d’un dépôt de carburant et nous rationnerons le propane en fonction des
besoins. Le fioul domestique aussi, si nous trouvons comment le faire fonctionner
sans électricité. L’idée de rationner me fait horreur – c’est tellement
peu américain – mais c’est comme l’histoire de la cigale et de la fourmi,
tu sais. Il y a des chapardeurs, en ville, qui sont capables de tout liquider
en un mois et de venir nous crier à la première vague de froid qu’il faut
s’occuper d’eux.


— Tu ne penses tout de même pas que ce
truc-là va durer un mois, si ?


— Bien sûr que non, mais tu sais ce que
disaient les anciens : Espérer le meilleur, se préparer au pire. »


Andy envisagea un instant de faire remarquer
qu’ils avaient déjà utilisé une bonne partie des réserves en question pour
faire de la méthadone crystal, mais il savait d’avance ce que lui répondrait
Big Jim : Comment diable aurions-nous pu savoir ?


Ils n’auraient pas pu, bien entendu. Quelle
personne normale aurait pu s’attendre à une aussi soudaine diminution de toutes
leurs ressources ? On prévoit toujours d’avoir plus que ce qui est
nécessaire. C’est la façon d’agir américaine. Pas tout à fait assez
était une insulte pour la raison et l’esprit.


« Tu n’es pas le seul qui ne va pas aimer
l’idée d’un rationnement, observa Andy.


— Raison pour laquelle nous avons une force
de police. Nous déplorons tous la mort de Henry Perkins, mais il est maintenant
avec Jésus et c’est Peter Randolph qui a pris sa place. Et qui conviendra mieux
à la ville, dans cette situation. Parce qu’il écoute, lui. (Il tendit un
doigt vers Andy.) Les habitants d’une ville comme celle-ci – comme
partout, d’ailleurs – ne sont guère plus que des enfants quand il s’agit
de leur propre intérêt. Combien de fois l’ai-je répété ?


— Des tas de fois, répondit Andy avec un
soupir.


— Et qu’est-on obligé de faire faire aux
enfants ?


— Leur faire manger leurs légumes s’ils
veulent avoir du dessert.


— Oui ! Et parfois, cela signifie qu’il
faut faire claquer le fouet.


— Tiens, ça me rappelle autre chose, dit
Andy. J’ai parlé avec Samantha Bushey, quand j’étais encore à la ferme
Dinsmore – c’est l’une des amies de Dodee. Elle m’a dit que certains flics
avaient été brutaux. Très brutaux. Il faudrait peut-être en parler avec le chef
Randolph. »


Jim lui fit les gros yeux. « Et tu
t’attendais à quoi, mon vieux ? À ce qu’ils prennent des gants ?
C’est tout juste s’il n’y a pas eu d’émeute, là-bas. Nous avons failli avoir une
émeute de cueilleurs de coton à Chester’s Mill !


— Je sais, tu as raison, c’est juste que…


— Je la connais, la petite Bushey. Je connais
toute la famille. Des drogués, des voleurs de voitures, toujours en délicatesse
avec la loi, avec les banques, avec le fisc. Ce qu’on appelait la racaille
blanche, jusqu’à ce que ça devienne politiquement incorrect. Ce sont les gens
que nous devons surveiller, maintenant. Justement ceux-là. Ce sont ceux qui
vont flanquer la pagaille dans la ville, si tu leur donnes la moitié d’une
chance. C’est ça que tu veux ?


— Non, évidemment pas…»


Mais Big Jim était lancé plein pot :
« Toutes les villes ont leurs fourmis, ce qui est bien, et leurs cigales,
qui ne sont pas si bien mais qu’on peut supporter parce qu’on peut leur faire faire
ce qui est dans leur propre intérêt, même si on doit un peu leur serrer la vis.
Mais chaque ville a aussi ses sauterelles, comme dans la Bible, des gens dans
le genre de Bushey. Pour ceux-là, il faut pas y aller avec le dos de la
cuillère. Ça ne te plaît peut-être pas et ça ne me plaît peut-être pas, mais
les libertés individuelles vont devoir aller faire un petit tour jusqu’à ce que
ce truc-là soit terminé. Et nous aussi, nous ferons des sacrifices. À commencer
par la fermeture de notre petite affaire, pas vrai ? »


Andy ne voulut pas lui faire remarquer qu’en
réalité ils n’avaient pas le choix, étant donné qu’ils ne disposaient d’aucun
moyen d’expédier leur came au-delà des limites de la ville, et s’en tint à un
simple oui. Il n’avait aucune envie d’en discuter davantage, et il
redoutait la réunion qui devait suivre et traînerait peut-être jusqu’à minuit.
Tout ce dont il avait envie, c’était de rentrer chez lui, dans sa maison vide,
d’avaler une bonne rasade, puis de se coucher, de penser à Claudie et de
s’endormir à force de pleurer.


« Ce qui compte à présent, mon vieux, c’est
de maintenir les choses en place. Ce qui est synonyme de loi, d’ordre,
d’anticipation. Notre anticipation, parce que nous ne sommes pas des
cigales, nous. Nous sommes des fourmis. Des fourmis soldats. »


Big Jim prit un temps de réflexion. Lorsqu’il
parla à nouveau, il avait retrouvé son ton d’entrepreneur. « Je repense à
notre décision de laisser le Food City continuer à ouvrir comme d’habitude. Je
ne dis pas que nous allons le faire fermer – en tout cas pas tout de
suite – mais nous allons surveiller de près ce qui s’y passe au cours des
deux prochains jours. Le surveiller avec un œil de faucon. Pareil avec le
Gas & Grocery. Et ce ne serait peut-être pas une si mauvaise idée
de nous approprier une partie des denrées les plus périssables pour notre usage
person…»


Il s’arrêta, les yeux plissés, scrutant les
marches de l’hôtel de ville. Il avait du mal à croire à ce qu’il voyait et il
leva une main pour bloquer la lumière du couchant. C’était toujours là :
Brenda Perkins et ce casse-pieds de première de Dale Barbara. Pas côte à côte,
d’ailleurs. Assise entre eux et parlant avec animation avec la veuve de
l’ancien chef de la police, se trouvait Andrea Grinnell, troisième conseiller.
Apparemment, ils échangeaient des feuilles de papier.


Big Jim n’aimait pas ça.


Pas du tout.


 







2


Il fonça, avec la ferme intention de mettre un
terme à cette conversation, quel qu’en fût le sujet. Mais il n’avait pas fait
une douzaine de pas qu’un gosse courut à lui. C’était l’un des fils Killian. On
comptait une bonne douzaine de Killian, habitant une ferme délabrée d’élevage
de poulets près de la limite entre Chester’s Mill et Tarker’s Mill. Aucun des
gamins n’était bien brillant – ce qui n’était déjà pas si mal, si l’on
considérait les parents minables dont ils étaient issus – mais tous
étaient des membres ponctuels de l’église du Christ-Rédempteur ; en
d’autres termes, ils étaient tous sauvés. Celui-ci, c’était Ronnie…,
semblait-il à Rennie, car c’était difficile d’en être sûr. Ils avaient tous la
même tête ronde aux sourcils saillants et au nez aquilin.


Le garçon portait un T-shirt en lambeaux de WCIK
et tenait une note à la main. « Hé, Mr Rennie ! Sans blague,
j’ai fait tout le tour de la ville pour vous trouver.


— J’ai bien peur de ne pas avoir le temps de
parler, Ronnie », répondit Big Jim. Il regardait toujours le trio assis
sur les marches de l’hôtel de ville. Les trois maudits comparses. « Demain
peut…


— C’est Richie, Mr Rennie – Ronnie,
c’est mon frère.


— Bien sûr, Richie. Si tu veux bien
m’excuser, maintenant. »


Big Jim s’éloigna.


Andy prit la note des mains du garçon et rattrapa
Rennie avant qu’il ait atteint les marches. « Tu ferais mieux de regarder
ça. »


Ce que Big Jim vit tout d’abord fut la figure
d’Andy, plus crispée et inquiète que jamais. Puis il prit la note.


James,


Il faut qu’on se voie ce soir même. Dieu m’a
parlé. Je dois maintenant te parler à toi avant de parler à la ville. Je t’en
prie, réponds. Richie Killian me portera ton message.


Révérend
Lester Coggins


 


Il n’avait signé ni Les, ni même Lester.
Mais Révérend Lester Coggins. Ça ne lui disait rien de bon. Pourquoi,
mais pourquoi bon sang tout devait-il arriver en même temps ?


Le garçon se tenait devant la librairie, l’air
d’un pauvre petit orphelin avec son T-shirt délavé et déchiré, son jean trop
grand qui pochait et lui tombait sur les fesses. Big Jim lui fit signe. Le
garçon accourut vivement. Le deuxième conseiller prit son stylo (sur lequel
était écrit BIG JIM LE ROI DES BONNES AFFAIRES) et griffonna trois mots en
réponse : Minuit. Chez moi. Il replia la note et la tendit au
garçon.


« Porte-lui ça. Et ne lis pas.


— Je ne lirai pas ! Promis-juré !
Dieu vous bénisse, Mr Rennie.


— Toi aussi, fiston. »


Il regarda le gamin partir en courant.


« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
demanda Andy. Et avant que Big Jim ait le temps de répondre, il ajouta :
« La fabrique ? est-ce que c’est la métha…


— La ferme. »


Andy recula d’un pas, choqué. Big Jim ne lui avait
encore jamais parlé sur ce ton. C’était très mauvais signe.


« Une chose à la fois », dit Big Jim.


Sur quoi il repartit au pas de charge vers le
problème suivant.


 







3


En regardant Rennie s’approcher, la première idée
qui vint à l’esprit de Barbie fut : il marche comme un malade qui ne
sait pas qu’il l’est. Il marchait aussi comme un homme qui avait passé sa
vie à botter des fesses. Il arborait également son sourire mondain le plus
carnivore lorsqu’il prit les mains de Brenda et les serra. Elle se laissa faire
avec calme et de bonne grâce.


« Brenda, dit-il, mes plus sincères
condoléances. Je serais passé vous voir plus tôt… et bien sûr j’assisterai aux
funérailles… mais j’ai été un peu pris. Comme tout le monde.


— Je comprends, répondit Brenda.


— Duke nous manque tellement.


— C’est vrai, renchérit Andy, s’alignant
derrière Big Jim tel un remorqueur derrière un transatlantique. Terriblement
vrai.


— Je vous remercie beaucoup, tous les deux.


— Et je ne demanderai pas mieux que de parler
de tout ce qui vous inquiète… je vois bien ce qu’il en est…» Le sourire de Big
Jim s’élargit, mais n’approcha pas ses yeux d’un millimètre. « Nous avons
une réunion très importante. Andrea, je me demande si tu ne pourrais pas aller
devant et préparer les dossiers. »


Bien qu’approchant la cinquantaine, Andrea avait
l’air d’une enfant surprise à voler un morceau de la tarte qui refroidit sur le
bord de la fenêtre. Elle fit mine de se lever (la douleur dans son dos la
faisant grimacer), mais Brenda la prit par le bras, fermement. Andrea se
rassit.


Barbie se rendit compte que Grinnell comme Sanders
étaient morts de frousse. Pas à cause du Dôme, du moins pas en ce moment ;
mais à cause de Rennie. Et une fois de plus il pensa, Et on n’a pas encore
vu le pire.


« Je crois qu’il faut que vous nous laissiez
un peu de temps, James, dit Brenda d’un ton courtois. Vous comprendrez
certainement que si ce n’était pas important – très important – je
serais chez moi, à pleurer mon mari. »


Big Jim se trouva pour une (rare) fois à court de
mots. Les gens restés dans la rue pour regarder le coucher de soleil
observaient à présent la rencontre impromptue. Attribuant peut-être une
importance qu’il n’avait pas à Barbie simplement parce qu’il était assis entre
le troisième conseiller et la veuve du feu chef de la police. Les trois se
passaient un document comme si c’était une bulle du pape lui-même. Qui avait eu
l’idée de cette démonstration publique ? La petite mère Perkins,
pardi ! Andrea n’était pas assez maligne pour ça. Ni assez courageuse pour
le provoquer aussi publiquement.


« Bon, on peut peut-être vous laisser
quelques minutes. Eh, Andy ?


— Bien sûr, dit Andy. Pour vous, on peut
certainement attendre quelques minutes, Mrs Perkins. Je suis vraiment
désolé pour Duke.


— Et je suis désolé pour votre femme »,
répondit Brenda d’un ton grave.


Leurs yeux se rencontrèrent. Ce fut un Instant de
Tendresse Authentique, qui donna à Big Jim envie de lui arracher les cheveux.
Il n’ignorait pas qu’il n’aurait pas dû se laisser envahir par de tels
sentiments – c’était mauvais pour sa tension artérielle, et ce qui était
mauvais pour sa tension artérielle était mauvais pour son cœur – mais
c’était dur parfois. En particulier quand on venait de recevoir un mot d’un
type qui en savait infiniment trop et qui s’imaginait que Dieu voulait qu’il
parle à la ville. Si jamais Big Jim ne se trompait pas sur ce que Coggins
s’était fourré dans la tête, le problème qu’il avait en ce moment n’était que
roupie de sansonnet à côté.


Sauf que ce n’était peut-être pas de la roupie de
sansonnet. Parce que Brenda Perkins ne l’avait jamais aimé et que Brenda
Perkins était la veuve d’un homme considéré par tout Chester’s Mill comme un
héros maintenant, sans la moindre raison valable. La première chose qu’il
devait faire…


« Entrons, dit-il. Nous serons mieux pour
parler dans la salle de conférences. » Son regard se posa un instant sur
Barbie. « Vous avez quelque chose à voir dans cette histoire,
Mr Barbara ? Parce que, ma vie dût-elle en dépendre, je ne comprends
pas pourquoi.


— Ceci vous aidera peut-être », répondit
Barbie en lui tendant les documents qu’il tenait. « J’étais dans l’armée,
autrefois. Lieutenant. Il semble que l’on m’ait fait rempiler. Et qu’on m’ait
donné une promotion. »


Rennie prit les feuilles de papier, les tenant par
un coin comme s’il craignait de se brûler. La lettre était considérablement
plus élégante que la note chiffonnée que Richie Killian lui avait donnée, et
provenait d’un correspondant nettement plus connu. L’en-tête disait
simplement : DE LA MAISON BLANCHE. Elle portait la date du jour.


Rennie tâta le papier. Un profond sillon vertical
s’était creusé entre ses sourcils broussailleux. « Ce n’est pas le papier
de la Maison Blanche. »


Bien sûr que si, débile, fut tenté de rétorquer
Barbie. Il a été livré il y a une heure par la brigade des elfes de la FedEx.
Ces braves petits branleurs l’ont téléporté à travers le Dôme, pas de problème.


Pourtant il répondit en essayant de garder un ton
enjoué :


« Non, bien sûr que non. Elle est arrivée par
Internet, en dossier PDF. C’est Ms Shumway qui l’a reçue et qui l’a imprimée. »


Julia Shumway. Encore une enquiquineuse.


« Lisez-la, James, dit Brenda d’un ton calme.
C’est important. »


Big Jim la lut.
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Benny Drake, Norrie Calvert et Joe McClatchey dit
l’Épouvantail se tenaient devant les bureaux du Democrat, le journal de Chester’s
Mill. Ils avaient tous une lampe torche. Benny et Joe tenaient la leur à la
main ; celle de Norrie était au fond d’une vaste poche sur le devant de
son sweat-shirt à capuche. Ils étaient tournés vers le haut de la rue et
l’hôtel de ville devant lequel plusieurs personnes – dont les trois
conseillers et le cuistot du Sweetbriar Rose – paraissaient tenir une
réunion.


« Je me demande ce qui se passe, dit Norrie.


— Les bouffonneries habituelles des
adultes », répondit Benny avec un manque absolu d’intérêt, avant de
frapper à la porte du journal. En l’absence de réaction, Joe passa devant lui
et essaya la poignée. La porte s’ouvrit. Il comprirent sur-le-champ pourquoi
Ms Shumway ne les avait pas entendus ; sa photocopieuse tournait à
plein régime et elle-même s’entretenait avec son journaliste chargé des sports
et le type qui, dans la journée, avait pris des photos de la ferme Dinsmore.


Julia vit les gamins et leur fit signe d’avancer.
Les feuilles dégringolaient rapidement dans le bac de la photocopieuse. Pete
Freeman et Tony Guay se chargeaient tour à tour de les prendre et de les
empiler.


« Ah, vous voilà, dit-elle. J’avais peur que
vous ne puissiez pas venir. Nous sommes presque prêts. Si la foutue machine ne
chie pas dans les draps, bien sûr. »


Joe, Benny et Norrie approuvèrent silencieusement
ce délicieux bon mot*, chacun bien résolu à l’employer à la première
occasion.


« Avez-vous l’autorisation de vos
parents ? reprit Julia. Je ne tiens pas à voir débouler une bande de papas
furieux.


— Oui madame. Nous l’avons tous »,
répondit Norrie.


Freeman colisait un paquet de feuilles avec de la
ficelle. S’y prenant plutôt mal, observa Norrie. Elle était capable de faire
cinq nœuds différents. Et de fabriquer des mouches pour la pêche. Son père lui
avait montré. En échange, elle lui avait appris deux ou trois figures de base
de skate. Elle considérait qu’elle avait le papa le plus génial au monde.


« Vous voulez que je le fasse ?
demanda-t-elle à Pete.


— Si tu peux t’en sortir mieux que moi, bien
volontiers », répondit-il en lui laissant la place.


Elle s’avança, suivie de ses deux copains et vit
alors l’énorme manchette noire qui barrait la page de l’édition spéciale à une
seule feuille. « Bon Dieu de merde ! »


Les mots à peine sortis de sa bouche, elle porta
vivement les mains dessus, mais Julia se contenta d’un hochement de tête.
« Et même un bon Dieu de merde garanti d’origine, indiscutablement.
J’espère que vous avez pris vos bicyclettes et qu’elles ont toutes des paniers.
Ce serait difficile de transporter ces trucs sur des planches à roulettes.


— Vous nous l’avez demandé, et c’est ce que
nous avons fait, répondit Joe McClatchey. La mienne n’a pas de panier,
seulement un porte-bagages.


— Mais c’est moi qui attacherai son paquet
dessus, dit Norrie.


— Je veux, que ce soit toi, dit Pete Freeman
qui regardait, admiratif, la gamine ficeler les piles (employant un nœud
papillon coulissant, lui semblait-il). Tu t’en sors plus que bien.


— Ouais, je me débrouille, répondit Norrie
sur le ton du constat.


— Vous avez vos torches ? demanda Julia.


— Oui, répondirent-ils en chœur.


— Parfait. The Democrat n’a plus de
petits distributeurs de journaux depuis trente ans, et je ne voudrais pas que,
pour fêter la réintroduction de cette pratique l’un de vous se faisant écraser
au coin de Main Street et de Prestile.


— Ce serait la grosse tuile, sûr, dit Joe.


— Un exemplaire pour chacune des maisons et
chacun des commerces de ces deux rues, d’accord ? Plus Morin et Saint-Anne
Avenue. Après ça, à vous de voir. Faites pour le mieux mais à neuf heures,
rentrez chez vous. Laissez ce qui vous restera au coin d’une rue. Avec un
caillou dessus pour les retenir. »


Benny relut la manchette :


 


CHESTER’S MILL, ATTENTION !


TIR D’EXPLOSIF CONTRE LA BARRIÈRE !


LANCEMENT D’UN MISSILE DE CROISIÈRE


ÉVACUATION DE LA FRONTIÈRE OUEST RECOMMANDÉE


 


« Je parie que ce truc-là ne marchera
pas », dit Joe d’un air sombre tout en examinant la carte, dessinée à la
main, au bas de la page. La ligne de démarcation entre Chester’s Mill et
Tarker’s Mill avait été surlignée en rouge. Il y avait un X noir à
l’endroit où Little Bitch Road franchissait la limite. Avec écrit point
d’impact sous le X.


« Fais gaffe à ce que tu dis, le
gosse », lui lança Tony Guay.
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DE LA MAISON BLANCHE


 


À l’attention des CONSEILLERS MUNICIPAUX DE
CHESTER’S MILL


 


Andrew Sanders


James P. Rennie


Andrea Grinnell


 


Chère Madame, chers Messieurs,


 


Avant toute chose, je tiens à vous adresser mes
meilleurs sentiments et à vous exprimer la profonde inquiétude de notre nation
et tous les vœux qu’elle forme pour vous. J’ai déclaré la journée de demain
journée nationale de prière ; sur tout le territoire, les églises seront
ouvertes afin que les personnes de toutes confessions puissent prier pour vous
et pour ceux qui travaillent à comprendre ce qui s’est passé aux limites de
votre communauté et à y mettre un terme. Permettez-moi de vous assurer que nous
ne connaîtrons pas le repos tant que la population de Chester’s Mill n’aura pas
été libérée et que les responsables de son confinement n’auront pas été retrouvés
et châtiés. Cette situation sera réglée, et réglée rapidement, c’est la
promesse solennelle que je vous fais, ainsi qu’à la population de Chester’s
Mill. Je parle ici avec toute l’autorité que me confère mon titre de commandant
en chef.


 


En second lieu, cette lettre a pour but de vous
présenter le colonel Dale Barbara, de l’armée des États-Unis. Le colonel
Barbara a servi en Irak où il a été décoré de l’étoile de bronze, de la
médaille du mérite militaire, et de deux Purple Hearts. Il a été rappelé dans
les rangs de l’armée et promu afin de servir de lien entre vous et nous et
entre nous et vous. Je ne doute pas qu’en citoyens loyaux, vous lui apporterez
tous votre concours. De même que vous l’aiderez, nous vous aiderons.


 


Mon intention initiale, en accord avec les avis
donnés par les chefs de l’état-major général, le secrétaire à la Défense et la
Sécurité intérieure du territoire, était de proclamer la loi martiale à
Chester’s Mill et de nommer le colonel Barbara gouverneur militaire par
intérim. Le colonel Barbara m’a assuré, cependant, que cela ne serait pas
nécessaire. Il m’a dit qu’il s’attendait à une pleine coopération de la part
des conseillers municipaux et de la police locale. Il considère que son poste
consistera à « conseiller et approuver ». J’ai accepté son avis, me
réservant le droit d’y revenir.


 


En troisième lieu, je sais que vous trouvez cruel
et angoissant de ne pouvoir appeler parents et amis. Nous comprenons vos
sentiments, mais il est impératif que nous maintenions un « blocus téléphonique »
pour contrer le risque que des informations confidentielles circulent entre
Chester’s Mill et l’extérieur, dans un sens ou dans l’autre. Vous estimerez
peut-être que l’argument est spécieux ; je vous assure que ce n’est pas le
cas. Il est très possible que quelqu’un, dans Chester’s Mill, ait des
informations concernant la barrière qui vous entoure. Les appels locaux seront
maintenus.


 


En quatrième lieu, nous continuerons à maintenir
le black-out sur la presse, position qui pourra être revue à tout instant. Un
moment viendra peut-être où il sera utile que les officiels de la ville et le
colonel Barbara tiennent une conférence de presse, mais notre point de vue est
qu’une fin rapide de la crise devrait rendre cette conférence inutile.


 


Mon cinquième point touche aux liaisons Internet.
L’État-major général était très majoritairement en faveur d’un blocus
temporaire des courriels et j’étais enclin à être d’accord avec eux. Le colonel
Barbara, cependant, a vigoureusement plaidé en faveur d’un maintien du lien
Internet avec l’extérieur, faisant valoir que le trafic électronique peut être
légalement mis sous surveillance par le gouvernement par l’intermédiaire de la
National Security Agency, la NSA, et qu’à toutes fins pratiques cette
circulation peut être interrompue plus facilement que les communications par
téléphone cellulaire. Étant donné qu’il est notre représentant sur le terrain,
j’ai cédé sur ce point, en partie pour des raisons humanitaires. Cette décision
pourra toutefois être soumise à révision et des changements de stratégie
pourront avoir lieu. Le colonel Barbara sera toujours consulté dans ces cas-là
et nous espérons bien que les relations entre lui et les autorités locales
seront cordiales et confiantes.


 


En sixième lieu, je dois vous faire savoir qu’il
est fortement possible que votre calvaire prenne fin dès demain à treize
heures, heure locale. Le colonel Barbara vous expliquera l’opération militaire
qui doit avoir lieu à ce moment-là et il m’a assuré que, grâce aux bons offices
du conseil municipal et de Ms Shumway, qui possède et dirige le journal
local, vous serez en mesure d’informer vos concitoyens de ce à quoi ils doivent
s’attendre.


 


Enfin, je tiens à rappeler que vous êtes citoyens
des États-Unis et que nous ne vous abandonnerons jamais. Notre promesse la plus
ferme, se fondant sur nos plus grands idéaux, est simple : on ne laissera
pas un homme, pas une femme, pas un enfant. Toutes les ressources nécessaires
pour mettre un terme à votre confinement seront employées. Chaque dollar qu’il
faudra dépenser sera dépensé. Ce que nous attendons de vous, en échange, est
votre confiance et votre coopération. Je vous en prie, accordez-nous les deux.


 


Toutes nos prières et tous nos bons vœux vous
accompagnent et je reste sincèrement votre


 


Président des
États-Unis.


 







6


Quel qu’ait été le larbin de service qui avait
griffonné ce truc, le salopard avait signé de son nom complet – son
patronyme et ses deux prénoms, dont celui du terroriste, au milieu. Big Jim
n’avait pas voté pour lui et, en cet instant, s’il avait par quelque miracle
été téléporté en face de lui, il avait l’impression qu’il l’aurait étranglé
avec jubilation.


Comme Barbara.


Le désir le plus violent du deuxième conseiller
aurait été de pouvoir siffler Pete Randolph et de lui faire jeter le colonel
Cuistot-de-mes-deux au fond d’une cellule. De lui dire qu’il pouvait mettre en
œuvre sa fichue loi martiale à la noix depuis le sous-sol de la Casa Flicos
avec Sam Verdreaux comme aide de camp. Sam le Poivrot serait peut-être même
capable de contenir assez longtemps son delirium tremens pour saluer
sans se foutre le pouce dans l’œil.


Mais pas maintenant. Pas encore. Certaines phrases
du Négro-commandant en chef lui sautaient à la figure :


 


De même que vous l’aiderez, nous vous aiderons.


… les relations entre lui et les autorités locales
seront cordiales et confiantes.


Ce que nous attendons de vous, en échange, est
votre confiance et votre coopération.


Cette décision pourra toutefois être soumise à
révision.


 


Cette dernière était la plus révélatrice. Big Jim
était certain que ce fils de pétasse pro-avortement n’y connaissait rien en
foi – pour lui, ce n’était qu’un mot – mais que lorsqu’il parlait de
coopération, il savait exactement ce qu’il voulait dire, tout comme Jim
Rennie : une main de fer dans un gant de velours, ne l’oubliez pas.


Le Président offrait sa sympathie et son soutien
(il vit que cette droguée de mère Grinnell avait les larmes aux yeux en lisant
la lettre), mais entre les lignes, on devinait la vérité. C’était une lettre de
menace, purement et simplement. Coopérez, sinon on vous coupe Internet.
Coopérez, parce que nous allons dresser la liste de ceux qui se comportent bien
et de ceux qui se comportent mal, et vous n’aurez pas envie d’être dans la
deuxième catégorie lorsque nous entrerons. Parce que nous ne l’oublierons pas.


Coopérez, les gars. Sinon…


Rennie pensa : Pas question que je laisse ma
ville à un cuistot qui a osé porter la main sur mon fils et remettre ensuite
mon autorité en question. Ça n’arrivera jamais, espèce de macaque. Jamais.


Il pensa aussi : Du calme, en douceur.


Laissons le colonel Cuistot-de-mes-deux expliquer
le grand plan des militaires. S’il marche, parfait. S’il ne marche pas, le tout
nouveau colonel de l’armée américaine va découvrir un sens inédit à l’expression :
faire une incursion profonde en territoire ennemi.


Big Jim sourit et dit, « Entrons,
voulez-vous ? On dirait qu’il y a beaucoup de choses dont nous devons
parler. »
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Junior s’assit dans le noir avec ses petites amies.


C’était étrange, même lui y pensait ainsi, de plus
c’était apaisant.


Quand, avec les autres nouvelles recrues, Junior
était revenu au poste de police après le colossal merdier à la ferme Dinsmore,
Stacey Moggin (encore en uniforme et l’air fatigué) leur avait dit qu’ils
pouvaient prendre un autre tour de service de quatre heures, s’ils en avaient
envie. Il allait y avoir des heures sup comme s’il en pleuvait, au moins pour
un temps, et quand le moment des comptes viendrait, avait ajouté Stacey, elle
était sûre que la ville accorderait aussi des bonus… probablement de la part
d’un gouvernement des États-Unis reconnaissant.


Carter, Mel, Georgia Roux et Frank DeLesseps, tous
avaient accepté de faire ces heures sup. Ce n’était pas tellement pour
l’argent ; le boulot les branchait. Il branchait aussi Junior, mais il
couvait une nouvelle migraine. C’était déprimant, après s’être senti en pleine
forme toute la journée.


Il dit à Stacey qu’il préférait laisser tomber, si
elle était d’accord. Elle lui assura que oui, mais qu’il devrait se présenter
au poste le lendemain matin à sept heures. « Il va y avoir beaucoup de
boulot. »


Sur les marches, Frankie remonta sa ceinture et
dit, « Je crois que je vais faire un tour par la maison d’Angie. Elle est
probablement allée quelque part avec Dodee, mais je déteste l’idée qu’elle
aurait pu glisser dans sa douche – et qu’elle soit là paralysée, ou un
truc comme ça. »


Junior sentit un élancement lui traverser le
crâne. Un petit point blanc se mit à danser devant son œil gauche. Il
paraissait battre au rythme de son cœur, lequel venait juste d’accélérer.


« Je vais y passer, si tu veux, dit-il à
Frankie. C’est sur mon chemin.


— Vraiment ? Ça t’embête
pas ? »


Junior secoua la tête. Le point blanc s’agita en
tous sens, démentiellement, lui donnant mal au cœur. Puis il revint à sa place.


Frankie reprit, un ton plus bas :
« Sammy Bushey s’est foutue de ma gueule aujourd’hui, à la ferme Dinsmore.


— Cette conne.


— Un peu. Elle m’a dit, tu vas faire quoi, tu
vas m’arrêter ? »


Frankie avait parlé d’une voix de fausset grinçante
qui racla les nerfs de Junior. Le point blanc dansant parut devenir rouge et,
pendant un instant, il fut pris de l’envie de mettre les mains autour du cou de
son vieil ami et de serrer, jusqu’à ce que mort s’ensuive, pour ne plus jamais
avoir à entendre cette voix de fausset.


« Ce que je me disais, continua Frankie,
c’est qu’on pourrait y aller quand j’aurais terminé. Histoire de lui donner une
leçon. Du genre Faut respecter sa police locale.


— C’est une salope. Doublée d’une gouine.


— Ça pourrait être encore plus
marrant. » Frankie s’arrêta, regardant le coucher de soleil bizarre.
« Ce truc du Dôme a peut-être un bon côté. On peut faire presque tout ce
qu’on veut. Pour le moment, en tout cas. Pense à ça, mon pote. »


Il s’empoigna l’entrejambe.


« C’est vrai, reconnut Junior, mais je ne
suis pas particulièrement excité. »


Sauf qu’à présent, il l’était. Plus ou moins. Non
pas qu’il allait les baiser, ou leur faire des trucs, mais…


« Mais vous êtes toujours mes petites
amies », dit Junior dans l’obscurité du placard. Il s’était éclairé avec
sa lampe torche, au début, puis il l’avait éteinte. C’était mieux dans le noir.
« Pas vrai ? »


Elles ne répondirent pas. Si ça arrivait, se dit
Junior, c’est un sacré miracle que j’aurais à raconter à mon paternel et au
révérend Coggins.


Il était assis adossé à un mur sur lequel
couraient des étagères de boîtes de conserve. Il avait installé Angie à sa
droite et Dodee à sa gauche. Ménage à trois[18], comme ils disent dans
le forum de Penthouse. Elles n’avaient pas eu très bonne mine quand il
avait braqué le rayon de sa torche sur elles, ses petites amies, avec leur
bouille enflée et leurs yeux exorbités, partiellement cachés par leurs cheveux,
mais une fois dans l’obscurité… hé ! Elles auraient pu être deux poulettes
bien vivantes !


L’odeur mise à part, évidemment. Un mélange de
vieille merde et de début de décomposition. Mais ce n’était pas si terrible
parce qu’il y avait d’autres odeurs, agréables celles-ci, dans
l’arrière-cuisine : café, chocolat, mélasse, fruits secs et –
peut-être – sucre brun.


Ainsi que de légers arômes de parfum. Celui de
Dodee ? D’Angie ? Il ne savait pas. Ce qu’il savait, c’est qu’il
avait moins mal à la tête et que le désagréable point blanc avait disparu. Il
tendit une main et y prit l’un des seins d’Angie.


« Ça ne t’embête pas, hein, Angie ?
D’accord, je sais que t’es la petite amie de Frankie, mais vous avez plus ou
moins rompu et, bon, c’est juste un petit pelotage. Sans compter – ça
m’emmerde de te le dire mais je crois qu’il a l’intention de te faire un enfant
dans le dos, ce soir. »


Il tâtonna et trouva la main de Dodee. Elle était
glacée, mais il la posa néanmoins sur son entrejambe. « Oh bon sang,
Dodee, tu manques pas d’air. Mais tu fais comme tu le sens, ma cocotte ;
libère ton côté mauvais. »


Il allait devoir les enterrer, bien sûr. Et vite.
Le Dôme pouvait exploser n’importe quand comme une bulle de savon, ou les
savants pouvaient trouver comment le dissoudre. Ce jour-là, la ville serait
envahie d’enquêteurs. Et si le Dôme restait en place, il y aurait un truc dans
le genre comité alimentaire qui passerait de maison en maison pour recenser les
réserves.


Bientôt. Mais pas tout de suite. Parce que c’était
apaisant.


Et aussi plus ou moins excitant. Les gens ne
pourraient pas comprendre, bien entendu, mais ils n’auraient pas besoin de
comprendre. Parce que…


« C’est notre secret, murmura Junior dans le
noir. Pas vrai, les filles ? »


Il resta assis, les bras passés autour des épaules
des filles qu’il avait assassinées, et finit par sombrer dans le sommeil.
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Lorsque Barbie et Brenda Perkins quittèrent l’hôtel
de ville à onze heures, la réunion se poursuivait encore. Ils descendirent Main
Street à pied jusqu’à Morin Street sans beaucoup parler, au début. Il y avait
encore quelques exemplaires de l’édition spéciale du Democrat au coin de
Main Street et Maple Street. Barbie en dégagea un du caillou qui les retenait.
Brenda avait une petite lampe-stylo dans son sac et elle braqua le rayon sur la
manchette.


« On devrait le croire plus facilement en le
voyant imprimé noir sur blanc, mais non, dit-elle.


— En effet, admit Barbie.


— Vous et Julia, vous vous êtes entendus pour
faire en sorte que James ne puisse pas cacher ce truc, hein ? »


Barbie secoua la tête. « Il ne l’aurait pas
fait, de toute façon, parce que c’est impossible. Quand le missile va frapper,
ça va faire un sacré boucan. Julia voulait seulement que Rennie n’aille pas
raconter l’histoire à sa façon, quelle qu’elle soit. » Il tapota la
feuille. « Pour être parfaitement franc, je vois cela comme une assurance.
Le conseiller Rennie doit se dire, si Barbie est en avance sur moi là-dessus,
sur quoi d’autre l’est-il aussi ?


— James Rennie peut être un adversaire très
dangereux, mon ami. »


Ils reprirent leur marche. Brenda replia le
journal et le mit sous son bras. « Mon mari faisait une enquête sur lui.


— À propos de quoi ?


— Je ne sais pas trop ce que je peux vous
dire. J’ai l’impression que soit je vous dis tout, soit je ne peux rien vous
dire. Et Howie ne détenait aucune preuve absolue – je sais au moins cela.
Mais il n’en était pas loin.


— Ce n’est pas une question de preuves, lui
fit remarquer Barbie. Il s’agit que je ne me retrouve pas en prison demain, si
jamais les choses tournent mal. Si ce que vous savez peut m’aider…


— Si ne pas aller en prison est votre seul
souci, vous me décevez, Barbie. »


Ce n’était pas le seul, et Barbie se doutait que
la veuve Perkins le savait. Il avait écouté attentivement pendant la réunion,
et Rennie avait eu beau faire beaucoup d’efforts pour se montrer charmant et
des plus raisonnables, Barbie en était ressorti glacé. Il pensait qu’en dépit
de tous ses substituts gentillets de gros mots, l’homme était un vrai rapace.
Il garderait le contrôle jusqu’à ce qu’on le lui arrache ; il prendrait ce
dont il avait besoin jusqu’à ce qu’on l’arrête. Ce qui le rendait dangereux
pour tout le monde, pas seulement pour Dale Barbara.


« Mrs Perkins…


— Brenda, vous avez oublié ?


— Oui, Brenda. Voici comment je vois les
choses, Brenda : si jamais le Dôme reste en place, cette ville va avoir
besoin de l’aide de quelqu’un d’autre que celle d’un revendeur de voitures
d’occasion pris de la folie des grandeurs. Je ne pourrai aider personne si je
suis en cabane.


— Howie soupçonnait fortement Big Jim de s’en
mettre plein les poches.


— Comment ? Par quel biais ? Et
dans quelles proportions ?


— Voyons d’abord ce qui se passe avec le
missile. S’il ne fait pas sauter le Dôme, je vous dirai tout. Sinon, j’irai
voir le procureur général quand la poussière sera retombée. Et, pour reprendre
le refrain de Ricky Ricardo, James Rennie aura quelques s’plications à
donner.


— Vous n’êtes pas la seule à attendre ce qui
va arriver avec le missile. Ce soir, Rennie a fait son numéro de charme. Si le
missile rebondit au lieu de passer au travers, je crois que nous verrons le
vrai Big Jim. »


Brenda éteignit sa lampe et leva les yeux.
« Regardez les étoiles, dit-elle. Tellement brillantes… les Pléiades… la
Grande Ourse… Cassiopée… Rien n’a changé. Je trouve cela réconfortant. Pas
vous ?


— Si. »


Ils restèrent quelques instants sans rien dire,
contemplant l’arc lumineux de la Voie lactée. « Mais elles me font
toujours sentir très petite et très… très fugace. » Elle rit, puis
ajouta – assez timidement : « Puis-je prendre votre bras, Barbie ?


— Bien sûr. »


Elle lui prit le coude. Il mit sa main sur la
sienne, et il la raccompagna chez elle.
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Big Jim suspendit la réunion à vingt-trois heures
trente. Pete Randolph souhaita une bonne nuit à tout le monde et partit. Il
prévoyait de commencer l’évacuation de l’ouest de la ville à sept heures
précises, espérant avoir dégagé tout le secteur de Little Bitch Road vers midi.
Andrea le suivit, marchant lentement, se tenant le bas du dos à deux mains. Une
position que chacun lui connaissait bien.


Bien que très soucieux à l’idée de son rendez-vous
avec Lester Coggins (et il avait sommeil aussi ; il aurait bien aimé
pouvoir dormir un peu), Big Jim lui demanda si elle ne pouvait pas rester
quelques minutes de plus.


Elle le regarda, l’air interrogatif. Derrière Big
Jim, Andy Sanders rangeait ostensiblement les dossiers dans la grande armoire
métallique grise.


« Et ferme la porte », ajouta Big Jim
d’un ton jovial.


Inquiète à présent, elle fit ce qu’on lui
demandait. Andy terminait ses rangements de fin de réunion, mais il se tenait
les épaules voûtées, comme dans l’attente d’un coup. Quelle que fût la question
que Big Jim voulait aborder, Andy était déjà au courant. Et son attitude
n’augurait rien de bon.


« Qu’est-ce que tu as en tête, Jim ?
demanda-t-elle.


— Rien de sérieux. » Ce qui voulait dire
que ça l’était. « Mais j’ai eu l’impression, Andrea, que tu faisais pas
mal copain-copain avec ce Barbara, avant la réunion. Et aussi avec Brenda,
d’ailleurs.


— Avec Brenda ? Mais c’est…», elle
commença à dire ridicule, mais cela lui parut un peu trop fort. «… c’est
idiot. Je connais Brenda depuis trente ans…


— Et Mr Barbara depuis trois mois. Si tu
considères, en plus, que manger ses gaufres et son bacon est une façon de le
connaître.


— Je crois que c’est le colonel Barbara, à
présent. »


Big Jim sourit. « C’est un peu difficile à
prendre au sérieux, pour un type dont l’uniforme se réduit à un blue-jean et un
T-shirt.


— Tu as vu la lettre du Président.


— J’ai vu quelque chose que Julia Shumway a
très bien pu fabriquer sur son fichu ordinateur. Pas vrai, Andy ?


— Absolument », répondit Andy sans se
retourner.


Il finissait son rangement. En fait, rangeait de
nouveau ce qu’il venait de ranger.


« Et à supposer que cela vienne du
Président ? » reprit Big Jim. Le sourire qu’elle haïssait se répandit
sur le gros visage joufflu. Andrea se rendit compte, avec une certaine
fascination, qu’elle voyait un début de chaume sur ses joues – peut-être
pour la première fois ; et elle comprit pourquoi il se rasait aussi
soigneusement. Cette barbe naissante lui donnait un sinistre air nixonien.


« Eh bien…» Son inquiétude virait à la
panique. Elle aurait voulu dire à Big Jim qu’elle n’avait fait que se montrer
polie, mais il y avait eu un peu plus que cela, et quelque chose lui disait que
Big Jim s’en était rendu compte. Il se rendait compte de beaucoup de choses.
« Eh bien, c’est le commandant en chef, tu sais. »


Big Jim eut un geste méprisant. « Tu veux
savoir ce que c’est qu’un commandant, Andrea ? Je vais te le dire. Un
commandant, c’est quelqu’un qui mérite la loyauté et l’obéissance parce qu’il
est capable de procurer des ressources à ceux qui en ont besoin. En principe,
c’est un accord honnête.


— Oui ! s’écria-t-elle. Des ressources
comme le missile de croisière !


— Et si ça marche, ce sera parfait.


— Comment ça ne pourrait pas marcher ?
Il a dit qu’il y avait une charge de mille livres !


— Étant donné le peu de choses qu’on sait sur
le Dôme, qui peut en être sûr ? Comment savoir s’il ne fera pas exploser
le Dôme et ne creusera pas un cratère d’un kilomètre de profondeur à
l’emplacement de Chester’s Mill ? »


Elle le regarda, l’air affligé. Ses mains dans le
bas de son dos pétrissaient le siège de la douleur.


« Eh bien, c’est entre les mains de Dieu,
dit-il. Et tu as raison, Andrea, ça marchera peut-être. Mais dans le cas
contraire, nous nous retrouverons tout seuls et un commandant en chef qui est
dans l’incapacité d’aider ses concitoyens ne vaut pas un jet de pisse chaude
dans un pot de chambre froid, de mon point de vue. Si ça ne marche pas, et
s’ils ne nous expédient pas tous dans la gloire de Dieu, quelqu’un va devoir
prendre les commandes dans cette ville. Est-ce que tu veux que ce soit je ne
sais quel vagabond que le Président aura touché de sa baguette magique, ou les
représentants déjà élus du peuple ? Tu vois où je veux en venir ?


— Le colonel Barbara m’a paru très capable,
murmura-t-elle.


— Arrête de l’appeler comme ça ! »
cria Big Jim.


Andy laissa tomber un dossier et Andrea recula
d’un pas en poussant un petit cri apeuré.


Puis elle se redressa, retrouvant quelques
instants un peu de cette résolution typiquement yankee qui lui avait donné le
courage de se présenter au poste de conseiller municipal. « Tu n’as pas à
élever la voix, Jim Rennie. Je te connais depuis la maternelle, quand tu
découpais des images dans le catalogue Sears & Roebuck pour les
coller sur tes constructions en papier, alors ne crie pas !


— Oh, nom d’un chien, elle est offensée ! »
Le sourire féroce s’étalait à présent d’une oreille à l’autre, transformant la
partie supérieure de sa figure en un masque de fausse jovialité dérangeant.
« Est-ce que c’est pas mignon, ça ? Mais il est tard, je suis fatigué
et j’ai épuisé toutes mes réserves de pommade pour la journée. Alors tu vas
m’écouter, maintenant, et ne m’oblige pas à me répéter (il consulta sa montre).
Il est onze heures trente-cinq et je veux être chez moi à minuit.


— Je ne comprends pas ce que tu attends de
moi ! »


Il leva les yeux au ciel comme s’il n’arrivait pas
à croire qu’elle soit aussi stupide. « En deux mots ? En deux mots,
je veux savoir si tu es de mon côté – le mien et celui d’Andy – au
cas où cette idée de missile sortie d’un cerveau de piaf ne marcherait pas. Et
pas de celui d’une arsouille d’arrière-cuisine qui vient de débarquer. »


Elle redressa les épaules. Elle fit l’effort de
croiser le regard de Big Jim, mais ses lèvres tremblaient. « Et si
j’estime que le colonel Barbara – ou Mr Barbara, si tu
préfères – est mieux qualifié pour gérer les choses en situation de
crise ?


— On dirait qu’il va falloir faire avec
Jiminy Cricket, ma parole, dit Big Jim. D’accord, que ta conscience soit ton
guide. » Sa voix s’était réduite à un murmure mais contenait plus de
menaces que ses cris. « Mais pense un peu aux pilules que tu prends. Tes
OxyContin. »


Andrea sentit sa peau se glacer. « Quoi, mes
pilules ?


— Andy en a tout un stock de côté pour toi,
mais si jamais tu misais sur le mauvais cheval dans cette course, elles
pourraient disparaître, ces pilules. Pas vrai, Andy ? »


Andy avait entrepris de nettoyer la machine à
café. Il paraissait malheureux et il évita de regarder les yeux pleins de
larmes d’Andrea, mais il répondit sans hésiter. « Oui. Dans un cas comme
celui-ci, je me verrai peut-être obligé de les balancer dans les toilettes.
C’est dangereux d’avoir un tel stock dans une ville coupée du monde et tout le
bazar.


— Tu n’as pas le droit de faire ça !
J’ai une ordonnance ! »


Big Jim intervint d’un ton patelin :
« La seule ordonnance que tu dois respecter, c’est de te tenir aux côtés
des personnes qui connaissent le mieux la ville, Andrea. Pour le moment, c’est
la seule qui peut te faire du bien.


— J’ai besoin de mes pilules, Jim. »
Elle se rendit compte qu’elle avait adopté un ton geignard – si semblable
à celui de sa mère pendant ses dernières années, quand elle était clouée au
lit – et eut horreur de ça. « J’en ai besoin !


— Je sais, dit Big Jim. Dieu t’a infligé un
lourd fardeau de souffrances. » Sans parler du bon gros singe que tu te
trimbales sur le dos[19].


« T’as qu’à faire ce qu’il faut »,
intervint Andy. On lisait de la tristesse et du sérieux dans ses yeux cernés de
noir. « Jim sait mieux que personne ce qui est bon pour la ville. Comme
toujours. Nous n’avons pas besoin qu’un étranger vienne se mêler de nos
affaires.


— Et je pourrai toujours avoir mes
pilules ? »


Le visage d’Andy s’éclaira légèrement.
« Tiens, pardi ! Je pourrai peut-être même prendre sur moi
d’augmenter un peu la dose. Disons cent milligrammes de plus par jour. Ça te
conviendrait ? Tu n’as pas l’air d’aller très fort.


— Je suppose que ça me ferait du bien,
oui », répondit Andrea d’un ton morose.


Elle baissa la tête. Elle n’avait pas bu d’alcool,
pas même un verre de vin, depuis la soirée de remise des diplômes, à
l’université, quand elle avait été malade ; elle n’avait jamais fumé un
seul joint de sa vie et la seule cocaïne qu’elle avait jamais vue, c’était à la
télé. Elle était une bonne personne. Une très bonne personne. Alors
comment s’était-elle retrouvée coincée dans une situation pareille ? En
faisant une mauvaise chute pendant qu’elle allait chercher son courrier ?
C’était tout ce qu’il fallait, pour devenir accro à la drogue ? Dans ce
cas, quelle injustice ! Quelle horreur… « Mais seulement quarante
milligrammes. Quarante milligrammes de plus devraient suffire, je crois.


— Tu en es sûre ? » demanda Big
Jim.


Elle ne s’en sentait pas sûre du tout. C’était ça
qui était infernal.


« Peut-être quatre-vingts », dit-elle,
essuyant les larmes de son visage. Et dans un murmure, elle ajouta :
« Vous me faites chanter. »


Elle avait parlé très bas, mais Big Jim l’avait
entendue. Il tendit une main vers elle. Andrea eut un mouvement de recul, mais
il se contenta de lui prendre la main. Avec douceur.


« Non, dit-il, ce serait un péché. Nous
t’aidons. Et tout ce que nous voulons, en échange, c’est que tu nous
aides. »
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Il y eut un coup sourd.


Sammy se retrouva parfaitement réveillée dans son
lit, en dépit de la moitié du pétard qu’elle avait fumé et des trois bières de
Phil qu’elle avait ingurgitées avant de sombrer à dix heures. Elle avait
toujours deux packs de six dans le frigo et pour elle c’était « les bières
de Phil », même si Phil avait disparu depuis avril. Elle avait entendu
dire qu’il était encore en ville, mais elle n’y croyait pas. S’il était resté
dans le secteur, elle l’aurait forcément rencontré à un moment ou un autre au
cours des six derniers mois, non ? C’était juste une petite ville, comme
dans la chanson.


Boum !


Elle se dressa brusquement sur son séant,
s’attendant à entendre Little Walter se mettre à brailler. Comme rien ne
venait, elle se dit, Oh, mon Dieu ! ce foutu berceau s’est
renversé ! Et s’il ne peut pas pleurer…


Elle rejeta les couvertures et courut jusqu’à la
porte. Au lieu de cela, elle se cogna contre le mur, juste à gauche, et faillit
tomber. Foutue nuit noire ! Foutue compagnie d’électricité ! Foutu
Phil, qui l’avait laissée en plan comme ça, avec personne pour l’aider quand
des types comme Frank DeLesseps étaient méchants avec elle et lui faisaient
peur et…


Boum !


Elle chercha à tâtons sur la commode et trouva la
lampe torche. Elle l’alluma et se précipita hors de la pièce. Elle voulut
tourner à gauche, vers la chambre de Little Walter, mais il y eut encore un
coup, qui ne venait pas de la gauche, mais du séjour devant elle. Il y avait
quelqu’un à la porte du mobile home. Il y eut un rire étouffé. Ils étaient
plusieurs et on aurait bien dit qu’ils avaient un coup dans l’aile.


Elle s’avança dans la pièce encombrée, le T-shirt
qui lui servait de chemise de nuit battant sur ses cuisses potelées (elle avait
pris un peu de poids depuis le départ de Phil, dans les dix-huit kilos, mais
quand cette connerie du Dôme serait terminée, elle avait bien l’intention de
suivre le régime NutriSystem et de retrouver le poids qu’elle avait à dix-huit
ans) et ouvrit la porte.


Quatre lampes torches puissantes se braquèrent sur
elle. On entendait d’autres rires. L’un d’eux était du genre nyuck-nyuck-nyuck,
comme celui de Curly dans les Trois Stooges[20]. Celui-là, elle le reconnut
pour l’avoir assez entendu pendant tout le secondaire : Mel Searles.


« Regarde-toi, dit Mel. Toute prête et
personne à sucer. »


Nouveaux rires. Sammy leva un bras pour s’abriter
les yeux, mais cela ne servit à rien ; ceux qui tenaient les lampes
torches n’étaient que des silhouettes. L’un des rires lui parut féminin.
C’était probablement bon signe.


« Éteignez-moi ça, vous m’aveuglez ! Et
fermez-la, vous allez réveiller le bébé ! »


Les rires reprirent, plus forts que jamais, mais
trois des lampes s’éteignirent. Elle braqua sa propre torche sur le groupe et
ne fut pas rassurée par ce qu’elle vit : Frankie DeLesseps et Mel Searles,
flanqués de Carter Thibodeau et de Georgia Roux. Georgia, la fille qui lui
avait écrasé un néné l’après-midi même et l’avait traitée de gouine. Une femme,
mais pas plus rassurante pour autant.


Ils portaient tous leur badge. Et étaient tous
ivres, effectivement.


« Qu’est-ce que vous voulez ? Il est
tard.


— De la dope, dit Georgia. Tu en vends, alors
on veut t’en acheter.


— J’ai envie de me péter la tronche et de me
sentir monter au ciel, ajouta Mel, avant de se mettre à rire : nyuck-nyuck-nyuck.


— J’en ai pas, répondit Sammy.


— Déconne pas. Ça empeste, chez toi, dit
Carter. Vends-nous-en un peu. Fais pas ta salope.


— Ouais », dit Georgia Roux. Dans la
lumière de la lampe torche de Sammy, ses yeux prenaient un reflet argenté. « T’occupe
pas si on est des flics. »


Ils hurlèrent tous de rire à cette saillie. Ils
allaient réveiller le bébé, à tous les coups.


« Non ! » dit Sammy en voulant
refermer la porte. Thibodeau repoussa le battant. Il s’y prit simplement avec
le plat de la main – aussi facilement que ça –, mais Sammy,
déséquilibrée, partit à reculons, trébucha sur un foutu jouet de Little Walter
(le petit train) et tomba sur les fesses pour la seconde fois de la journée.
Son T-shirt remonta.


« Ooh, une petite culotte rose – t’attends
une de tes petites copines ? » demanda Georgia – ce qui les fit
de nouveau tous éclater de rire. Ils rallumèrent leurs lampes et braquèrent les
rayons sur elle.


Sammy tira si fort sur son T-shirt pour le
rabattre qu’il faillit se déchirer au cou. Puis elle se remit debout,
maladroitement, tandis que les rayons de lumière se promenaient sur son corps.


« Montre-toi une bonne hôtesse et invite-nous
à entrer, dit Frankie en s’avançant carrément à l’intérieur. Merci. » Le
rayon de sa lampe explora la pièce. « Quelle porcherie !


— Une porcherie pour une
cochonne ! » s’écria Georgia, et tous éclatèrent une fois de plus de
rire. « Si j’étais Phil, je serais capable de revenir des bois rien que
pour te botter tes sales fesses ! »


Elle brandit le poing, et Carter Thibodeau lui fit
un high five.


« Il est toujours planqué dans la station de
radio ? demanda Mel. À se shooter au rock et à devenir complètement parano
pour Jésus ?


— Je ne sais pas de quoi vous…» Elle n’était
plus furieuse ; elle avait seulement peur. Tels étaient les discours sans
suite que tenaient les gens dans les cauchemars, quand on fumait de l’herbe
saupoudrée de PCP. « Phil est parti ! »


Ses quatre visiteurs se regardèrent et se mirent à
rire. Le nyuck-nyuck-nyuck idiot de Mel dominait les autres.


« Parti ! L’a fait sa valise !
s’exclama Frankie.


— Sa putain de valise ! » ajouta
Carter, et les deux garçons se firent un high five.


Georgia Roux s’empara d’une poignée de livres de
poche, sur une étagère, et les examina. « Nora Roberts ? Sandra Brown ?
Stephanie Meyer ? Tu lis ces trucs ? Tu connais pas le règlement
Harry Potter ? » Elle tendit la main et laissa tomber les livres au
sol.


Le bébé n’était toujours pas réveillé. C’était un
miracle. « Si je vous vends de la came, vous partirez ?


— Bien sûr, dit Frankie.


— Et grouille-toi, ajouta Carter. On attaque
de bonne heure, demain matin. De service pour l’éva-cua-tion. Alors bouge ton
gros cul.


— Attendez ici. »


Elle passa dans la kitchenette et ouvrit le
congélateur – à température ambiante à présent, tout devait être dégelé,
ce qui lui donnait envie de pleurer – et en sortit un sac de dope. Il y en
avait trois autres.


Elle voulut se retourner, mais des mains
l’empoignèrent avant qu’elle en ait eu le temps et on lui arracha le sac.
« J’ai bien envie de revoir cette petite culotte rose, lui souffla Mel
dans l’oreille. Je voudrais voir s’il y a pas écrit PLEINE LUNE sur ton
cul. » Il lui remonta le T-shirt jusqu’à la taille. « Non, je crois
pas.


— Arrête ça ! Dégage ! »


Mel rit : nyuck-nyuck-nyuck.


Un rayon de lumière lui tomba dans les yeux, mais
elle reconnut la tête étroite, derrière la torche : celle de Frankie
DeLesseps. « Tu m’as mal parlé, aujourd’hui. En plus, tu m’as cogné et tu
as fait mal à ma petite main. Alors que tout ce que j’ai fait, c’est ça. »
Il lui empoigna de nouveau un sein.


Elle essaya de se dégager. Le rayon éclaira un
instant le plafond puis redescendit rapidement. Une douleur lui explosa dans la
tête. Il l’avait frappée avec sa lampe torche.


« Aïe, aïe ! Ça fait mal ! Arrête
ça !


— Mais non, c’est rien, bordel. T’as déjà de
la chance que je t’arrête pas pour vente de drogue. Tiens-toi tranquille si tu
ne veux pas en avoir un deuxième.


— Cette came sent la cage aux singes »,
constata Mel d’un ton calme.


Il était derrière elle, tenant toujours le T-shirt
relevé.


« Comme elle, dit Georgia.


— Faut qu’on te confisque ton herbe, ma
cocotte, dit Carter. Désolé. »


Frankie s’en était de nouveau pris à son sein.
« Bouge pas. » Il en pinça le bout. « Bouge surtout pas. »
Sa voix devenait rauque. Sa respiration s’accélérait. Elle savait où cela
conduisait. Elle ferma les yeux. Pourvu que le bébé ne se réveille pas,
pensa-t-elle. Et pourvu qu’ils n’aillent pas plus loin. Qu’ils ne fassent
pas pire.


« Vas-y, dit Georgia. Montre-lui ce qu’elle a
manqué depuis que Phil est parti. »


Frankie indiqua le séjour d’un mouvement de la
lampe torche. « Va sur le canapé. Et écarte-les.


— Tu veux pas lui lire ses droits,
avant ? » demanda Mel – et il rit : Nyuck-nyuck-nyuck.


Sammy se dit que si elle devait encore entendre ce
rire, sa tête allait éclater. Mais elle se dirigea vers le canapé, la tête
basse, le dos voûté.


Carter l’attrapa au passage et braqua le rayon de
sa lampe sur sa propre figure, ce qui lui fit une tête d’épouvantail.
« T’as pas l’intention de raconter ça, Sammy ?


— N-n-non. »


L’épouvantail hocha la tête. « N’oublie pas.
Parce que de toute façon, personne ne te croira. Sauf nous, évidemment, et on
serait alors obligés de revenir, et cette fois-ci tu serais doublement
baisée. »


Frankie la poussa sur le canapé.


« Baise-la, dit Georgia d’un ton excité,
dirigeant son rayon sur Sammy. Baise-moi cette salope ! »


Les trois hommes passèrent l’un après l’autre.
Frankie le premier. Il lui murmura : « T’as intérêt à la fermer sauf
quand t’es à genoux », tandis qu’il s’enfonçait en elle.


Carter passa en second. Pendant qu’il la
chevauchait, Little Walter se réveilla et commença à pleurer.


« La ferme, le môme, ou va falloir que je te
dise tes droits ! » hurla Mel Searles avant de partir de son rire
habituel.


Nyuck-nyuck-nyuck.
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Il était presque minuit.


Linda Everett était profondément endormie dans sa
moitié du lit ; elle avait eu une journée épuisante, elle devait se lever
tôt demain matin (éva-cua-tion !) et même son inquiétude pour l’état de
santé de Janelle n’avait pu la tenir éveillée. Elle ne ronflait pas, pas
exactement, mais émettait un bruit léger, un peu sibilant, de respiration
régulière.


Rusty avait eu lui aussi une journée épuisante,
mais il ne pouvait pas dormir, et ce n’était pas seulement sa fille qui
l’inquiétait. Il pensait qu’elle irait bien, au moins pendant un moment. Il
était possible de juguler les crises, si elles en restaient à ce stade. S’il se
trouvait à court de Zarontin au dispensaire de l’hôpital, il pourrait toujours
s’en procurer à la pharmacie Sanders.


C’était au Dr Haskell qu’il pensait. Et au petit
Rory Dinsmore, bien sûr. Rusty n’arrêtait pas de voir l’orbite déchiquetée,
privée de son œil. N’arrêtait pas d’entendre Ron Haskell dire à Ginny, Je ne
suis pas mour… sourd, je veux dire.


Sauf que mort, il l’était. Il se tourna dans le
lit, s’efforçant de chasser ces images ; mais ce qui vint à la place fut
Rory murmurant, C’est Halloween. Se mêlant à la voix de sa fille
s’écriant, C’est la faute de la Grande Citrouille ! Il faut arrêter la
Grande Citrouille !


Sa fille avait eu une crise d’épilepsie. Le petit
Dinsmore, lui, avait pris le ricochet d’un fragment de balle en pleine tête.
Comment interpréter cela ?


Je ne vois vraiment pas. Qu’est-ce que dit déjà
l’Écossais, dans la série Les Disparus ? « Ne confonds pas une
coïncidence avec le destin. »


Possible. C’était peut-être ça. Mais Les
Disparus, ça remontait à un bon moment. L’Écossais avait peut-être dit,
Ne confonds pas le destin avec une coïncidence.


Il se tourna une fois de plus pour voir, cette
fois-ci, la manchette en gros caractères noirs de l’édition spéciale du
Democrat :


 


TIR D’EXPLOSIF CONTRE LA BARRIÈRE !


 


C’était sans espoir. Plus question de dormir pour
le moment, et rien de pire, dans ce genre de situation, que de vouloir
retourner à toute force au pays des rêves.


Il restait, dans la cuisine, une portion du
célèbre pain aux airelles et à l’orange de Linda ; il l’avait vue sur le
comptoir en arrivant. Rusty décida d’aller en manger un morceau tout en
feuilletant le dernier numéro de l’American Family Physician[21]. Si un article sur la
coqueluche n’arrivait pas à l’endormir, rien ne le pourrait.


Il se leva, grand et costaud dans la tenue
d’hôpital bleue qu’il portait en guise de pyjama, et quitta la chambre sans
bruit, pour ne pas réveiller Linda.


Au milieu de l’escalier il s’arrêta, tête
inclinée.


Audrey gémissait, un grondement sourd et continu.
Dans la chambre des filles. Rusty descendit et ouvrit la porte. Le golden
retriever, simple forme entre les lits des deux filles, tourna la tête vers lui
et poussa à nouveau un petit gémissement.


Judy était allongée sur le côté, une main sous la
joue, la respiration profonde et lente. Jannie, ce n’était pas la même
histoire. Elle roulait nerveusement d’un côté et de l’autre, donnait des coups
de pied dans les draps et marmonnait. Rusty enjamba la chienne et s’assit sur
le lit, sous le dernier poster de boys band de sa fille.


Elle rêvait. Un rêve qui n’était pas agréable, à
voir la façon dont elle se débattait. À quoi s’ajoutaient des marmonnements qui
faisaient penser à des protestations. Rusty essaya de distinguer ses paroles,
mais elle s’arrêta avant qu’il l’ait pu.


Audrey gémit à nouveau.


La chemise de nuit de Jannie était tout
entortillée. Rusty l’arrangea, remonta les couvertures et repoussa les cheveux
du front de sa fille. Ses yeux bougeaient rapidement sous ses paupières closes,
mais ses membres n’étaient pas agités, ses doigts ne pianotaient pas, elle ne
claquait pas des lèvres de manière caractéristique. Un moment de sommeil
paradoxal plutôt qu’une crise, il en était à peu près certain. Ce qui soulevait
une question intéressante : les chiens pouvaient-ils aussi sentir les
mauvais rêves ?


Il se pencha et l’embrassa sur la joue. Les yeux
de la fillette s’ouvrirent à cet instant, mais il eut l’impression qu’elle ne
le voyait pas. On aurait pu considérer cela comme un symptôme du petit mal,
mais il n’y croyait pas. Audi aurait aboyé, il en était sûr.


« Rendors-toi, ma chérie.


— Il a une balle de baseball en or, papa.


— Je sais ma chérie, rendors-toi.


— C’est une mauvaise balle.


— Non. Elle est bonne. Les balles de baseball
sont bonnes, en particulier quand elles sont en or.


— Oh, dit-elle.


— Rendors-toi.


— Oui, papa. »


Elle se tourna sur le côté et ferma les yeux. Elle
s’agita encore un peu pour s’installer sous les couvertures, puis ne bougea
plus. Audrey, qui était restée couchée mais avait levé la tête pour les
regarder, la posa de nouveau sur sa patte et se rendormit à son tour.


Rusty resta assis encore quelques instants, écoutant
la respiration de ses filles, se disant qu’il n’y avait rien d’inquiétant, en
réalité, qu’il était fréquent que les gens parlent en rêvant. Il tâcha de se
convaincre que tout allait bien – il n’y avait qu’à voir la chienne
endormie sur le sol, s’il en doutait – mais il était difficile d’être
optimiste au beau milieu de la nuit. Lorsqu’on est à quelques heures de l’aube,
les pensées angoissantes prennent chair et se mettent à aller et venir. Au
milieu de la nuit, les pensées deviennent des zombies.


Il décida qu’en fin de compte il n’avait pas envie
de pain aux airelles. Ce dont il avait envie, c’était de se glisser contre le
corps tiède de sa femme endormie. Mais avant de quitter la chambre, il caressa
la tête soyeuse d’Audrey. « Fais bien attention, ma fille »,
murmura-t-il. La chienne ouvrit brièvement les yeux et le regarda.


Il pensa, golden retriever, le chien
« doré ». Et tout de suite après, la balle de baseball dorée.
Une mauvaise balle de baseball.


Cette nuit-là, malgré le récent souci d’intimité
des filles, il laissa leur porte entrouverte.
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Lester Coggins était assis sur les marches du
porche lorsque Rennie arriva chez lui. Il lisait sa bible à la lumière d’une
lampe de poche. Ce qui, loin de remplir Big Jim de dévotion pour le révérend,
ne fit que le rendre de plus méchante humeur encore qu’il n’était.


« Dieu te bénisse, Jim », dit Coggins en
se levant. Lorsque Big Jim lui tendit la main, le pasteur la serra dans un
poing fervent et l’agita longtemps.


« Qu’il te bénisse aussi », répondit
courtoisement Rennie.


Coggins secoua sa main une dernière fois et la
lâcha. « Je suis ici parce que j’ai eu une révélation, Jim. J’en ai
demandé une la nuit dernière – ouais, parce que j’étais affreusement
troublé – et elle est venue cet après-midi. Dieu m’a parlé, à travers Ses
Écritures et par l’intermédiaire de ce jeune garçon.


— Le petit Dinsmore ? »


Coggins donna un baiser retentissant à ses mains
jointes et les tendit vers le ciel. « Lui-même. Rory Dinsmore. Puisse Dieu
l’avoir en Sa sainte garde pour l’éternité.


— Il dîne avec Jésus en cette minute
même », répondit Big Jim automatiquement.


Il examinait le révérend à la lumière de sa lampe
torche et ce qu’il voyait ne lui plaisait pas. Alors que la nuit fraîchissait
rapidement, Coggins était couvert de sueur. Il avait les yeux exorbités et les
cheveux dressés sur la tête en mèches et boucles hirsutes. Dans l’ensemble, il
avait l’air d’un type en train de perdre les pédales, et même sur le point
d’aller carrément au tapis.


Mauvais, ça, pensa Big Jim.


« Oui, dit Coggins, j’en suis sûr. Assis au
grand festin… enveloppé dans les bras divins pour l’éternité…»


Big Jim pensa qu’il devait être difficile de faire
les deux à la fois, mais ne fit pas part de ses doutes.


« Et cependant sa mort servait une intention,
Jim. C’est ce que je suis venu te dire.


— Tu me raconteras ça à l’intérieur »,
répondit Big Jim qui ajouta, avant que le pasteur puisse répondre :
« Tu n’aurais pas vu mon fils ?


— Junior ? Non.


— Depuis combien de temps es-tu
ici ? » demanda Big Jim en allumant dans l’entrée, bénissant son
générateur par la même occasion.


« Une heure. Peut-être un peu moins. Je suis
resté assis sur les marches… j’ai lu… prié… médité…»


Rennie se demanda si quelqu’un ne l’aurait pas vu,
mais il ne poussa pas plus loin son interrogatoire. Coggins était déjà bien
assez bouleversé comme ça, et une telle question ne ferait que le bouleverser
un peu plus.


« Allons dans mon bureau », dit-il en
ouvrant la marche, tête baissée, avançant lentement en dépit de ses grandes
enjambées. De dos, il avait un peu l’allure d’un ours habillé en homme, un ours
qui serait vieux et lent mais encore dangereux.
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Outre le tableau représentant le Sermon sur la
Montagne derrière lequel se dissimulait le coffre, les murs du bureau de Big
Jim s’ornaient de toute une collection de plaques commémoratives célébrant ses
hauts faits au service de la communauté. Il y avait une photo encadrée du
maître des lieux serrant la main de Sarah Palin, et une autre en compagnie du
Grand Numéro 3, Dale Earnhardt, quand celui-ci avait organisé une collecte
de fonds pour un organisme charitable s’occupant d’enfants, lors du
Crash-A-Rama[22]
annuel d’Oxford Plains. Il y en avait même une troisième où il serrait la main
de Tiger Woods, qui lui avait paru un Nègre tout à fait sympathique.


Le seul souvenir que l’on voyait sur son bureau
était une balle de baseball plaquée or reposant sur un pied en Lucite. Dessous,
sur une plaque (également en Lucite), on lisait cette dédicace : À Jim
Rennie, en remerciement pour son aide dans l’organisation du tournoi 2007 de
softball de la Société de bienfaisance du Maine ! C’était signé ;
Bill « Spaceman » Lee.


Une fois assis dans le fauteuil à haut dossier,
derrière son bureau, Big Jim prit la balle et commença à la lancer d’une main à
l’autre. C’était un geste machinal agréable à faire, en particulier quand on
était un peu énervé : pesante, la belle balle dorée épousait agréablement
la paume de la main. Big Jim se demandait parfois l’effet qu’elle ferait si
elle avait été en or massif. Il s’intéresserait peut-être à la question quand
l’affaire du Dôme serait terminée.


Coggins s’installa de l’autre côté du bureau, dans
le fauteuil des clients. Le fauteuil des suppliants. Là où Big Jim voulait
qu’il fût. Les yeux du révérend allaient et venaient comme s’il suivait un
match de tennis. Ou peut-être le pendule d’un hypnotiseur.


« Bon, de quoi s’agit-il, Lester ?
Mets-moi au courant. Mais tâche de faire court, hein ? J’ai besoin de me
reposer. Va y avoir beaucoup à faire demain.


— Veux-tu prier d’abord avec moi,
Jim ? »


Big Jim sourit. De son sourire féroce, mais le
thermostat pas encore réglé sur froid intense. Pour le moment, du moins.
« Pourquoi ne pas me raconter ça d’abord ? J’aime savoir pourquoi je
prie, avant de m’agenouiller. »


Lester ne fit pas court, mais Big Jim s’en rendit
à peine compte. Il l’écouta avec une consternation grandissante, de plus en
plus proche de l’horreur. Les explications du révérend étaient erratiques et
bourrées de citations bibliques, mais la teneur en était claire : il avait
décidé que leur petite entreprise avait tellement déplu au Seigneur qu’Il avait
retourné un grand bol de verre sur tout le territoire de la commune. Lester
avait prié pour savoir ce qu’il devait faire, se flagellant pendant qu’il
priait (Big Jim espéra qu’il parlait métaphoriquement) et le Seigneur l’avait
conduit à un verset de la Bible sur la folie, l’aveuglement, les remords et
ainsi de suite.


« Le Seigneur a dit qu’Il me manderait un
signe, et…


— Qu’il te manderait ? »


Jim haussa ses sourcils broussailleux.


Mais Lester ignora l’interruption et plongea,
transpirant comme dans un accès de malaria, les yeux suivant toujours la balle
d’or. Droite… gauche.


« C’était comme quand j’étais ado et que
j’éjaculais dans mon lit.


— Voyons, Les, c’est… un peut trop personnel,
comme information. »


La balle changea de main.


« Dieu m’a dit qu’Il me montrerait
l’aveuglement, mais pas mon aveuglement. Et cet après-midi, dans le
champ, Il l’a fait ! N’est-ce pas ?


— Eh bien, c’est une interprétation…


— Non ! » Coggins bondit sur
ses pieds. Il se mit à tourner en rond sur le tapis, tenant sa bible d’une
main. De l’autre, il se tirait les cheveux. « Dieu m’a dit que lorsque je
verrais le signe, je devrais raconter à ma congrégation exactement tout ce que
tu as fait…


— Juste moi ? » demanda Big Jim. Il
avait parlé d’un ton méditatif.


La balle circulait un peu plus vite entre ses deux
mains. Tac. tac. tac. Allant et venant entre deux paumes charnues mais
encore dures.


« Non », grogna Lester. Il se mit à
marcher un peu plus vite, ne regardant plus la balle. Il agitait la bible de la
main qui n’était pas occupée à s’arracher les cheveux jusqu’à la racine. Il lui
arrivait de faire la même chose quand il prêchait, les fois où il était
vraiment lancé. C’était très bien à l’église, ce truc ; mais ici, c’était
tout simplement exaspérant. « Il y avait toi, et moi, et Roger Killian, et
les frères Bowie, et…» Il baissa la voix : « L’autre, là, le chef. Je
crois que cet homme est fou. S’il ne l’était pas quand tout a commencé, au printemps
dernier, il l’est certainement maintenant. »


Regarde donc qui parle, mon pote, pensa Big Jim.


« On est tous impliqués, mais c’est toi et
moi qui devons nous confesser, Jim. C’est ce que m’a dit le Seigneur. C’était
ce que voulait dire l’aveuglement du garçon ; c’est pour cela qu’il
est mort. Nous nous confesserons et nous brûlerons cette Grange de Satan,
derrière l’église. Alors Dieu nous laissera aller.


— Te laissera aller… sans aucun doute,
Lester. Tout droit à la prison d’État de Shawshank.


— J’accepte le châtiment que Dieu
m’infligera. Avec joie.


— Et moi ? Et Andy Sanders ? Et les
frères Bowie ? Et Roger Killian ? Il a neuf gosses à nourrir, si je
me souviens bien ! Et si ça ne nous rendait pas si joyeux que ça,
Lester ?


— Je ne peux rien y faire. » Lester se
mit à se frapper les épaules avec sa bible. D’un côté, puis de l’autre. Big Jim
se surprit à lancer sa balle en or au même rythme que les coups que se portait
le révérend. Tac… tac… tac… tac. « C’est triste, pour les petits
Killian, bien sûr, mais… Exode, 20, verset 5 : Car moi, ton
Seigneur Dieu, je suis un Dieu jaloux, reportant l’iniquité des pères sur les
enfants jusqu’à la troisième et la quatrième génération. Nous devons nous
incliner devant cela. Nous devons vider cet abcès, aussi douloureux que cela
soit ; réparer ce que nous avons fait de mal. Ce qui signifie confession
et purification. La purification par le feu. »


Big Jim leva la main qui, à cet instant-là, ne
tenait pas la balle en or. « Houlà, houlà, houlà ! Pense un peu à ce
que tu dis. Cette ville dépend de moi – et de toi, bien sûr – en
temps ordinaire, mais en temps de crise, elle a besoin de nous. »
Il se leva, repoussant son fauteuil. La journée avait été longue, avait été
terrible, il était fatigué – et maintenant, ça. De quoi mettre quelqu’un
en colère, non ?


« Nous avons péché », s’entêta Coggins
en se frappant toujours avec sa bible. Comme s’il pensait que traiter le Saint
Livre de Dieu ainsi était parfaitement convenable.


« Ce que nous avons fait, Lester, a été
d’empêcher des milliers de petits Africains de mourir de faim. Nous avons même
payé pour traiter leurs infernales maladies. Nous t’avons aussi bâti une
nouvelle église et nous avons créé la station de radio chrétienne la plus
puissante de la région.


— En nous remplissant les poches au passage,
n’oublie pas ! » rétorqua Coggins d’une voix qui s’étranglait. Cette
fois-ci, il se frappa en plein visage avec le Saint Livre. Un filet de sang
suinta d’une de ses narines. « Nous les avons remplies avec l’argent
immonde de la drogue ! (Il se frappa à nouveau.) Et la station de
Radio-Jésus est entre les mains d’un cinglé qui fabrique le poison que les
enfants injectent dans leurs veines !


— En réalité, je pense qu’ils le fument, pour
la plupart.


— Essaierais-tu d’être drôle, Jim ? »


Big Jim fit le tour de son bureau. Une veine
battait sur ses tempes tandis qu’une rougeur de brique envahissait ses joues.
Il essaya cependant une fois de plus, parlant doucement, comme on s’adresse à
un enfant qui pique une colère : « Lester, cette ville a besoin de
moi pour la diriger. Si tu ouvres ta gueule, je ne pourrai plus assumer ce
rôle. Même si je suis sûr que personne ne te croira…


— Ils me croiront tous ! cria Coggins.
Quand ils verront quel atelier du diable je t’ai laissé installer derrière mon
église, ils le croiront tous ! Et Jim, comment tu peux ne pas voir que
lorsqu’on aura extirpé le péché… qu’une fois que ce chancre aura été nettoyé…
Dieu enlèvera sa barrière ! La crise sera terminée ! Ils n’auront
plus besoin que tu les diriges ! »


C’est à cet instant que James P. Rennie péta
les plombs. « Ils en auront toujours besoin ! » rugit-il,
balançant son poing fermé – celui qui tenait la balle.


Elle entailla Lester à la tempe gauche au moment
où celui-ci se tournait pour faire face à Big Jim. Du sang se mit à dégouliner
sur tout le côté du visage du pasteur. Son œil gauche brillait au milieu. Il
avança d’un pas vacillant, mains tendues. La bible vint s’abattre dans un
bruissement de feuilles contre Big Jim, telle une bouche bavarde. Du sang tomba
sur le tapis. Toute l’épaule gauche du chandail de Lester était déjà imbibée de
sang. « Non, ce n’est pas la volonté du Sei…


— C’est ma volonté, espèce de
casse-pompons ! »


Big Jim frappa à nouveau, atteignant cette fois le
pasteur en plein front. Big Jim sentit l’impact remonter jusqu’à son épaule.
Lester n’en continua pas moins à avancer de sa démarche vacillante, agitant sa
bible. On aurait dit qu’il essayait de parler.


Big Jim baissa le bras qui tenait la balle. Son
épaule lui faisait mal. À présent un flot de sang coulait sur le tapis et,
cependant, ce fils de garce ne s’effondrait toujours pas ; il continuait à
avancer, l’air de vouloir à tout prix parler en recrachant une écume de
postillons écarlates.


Coggins heurta le devant du bureau – du sang
vint maculer le buvard du sous-main, jusqu’ici intact – et se mit à
glisser le long du meuble. Big Jim essaya de brandir de nouveau la balle mais
n’en fut pas capable.


Je savais bien qu’un jour ou l’autre je serais
rattrapé par tous ces lancers que j’ai fait au lycée, pensa-t-il.


Il prit la balle dans la main gauche et la balança
de côté et vers le haut. Elle entra en contact avec la mâchoire de Lester et la
lui déboîta, faisant jaillir un peu plus de sang dans la lumière incertaine qui
tombait du lustre. Quelques gouttes atteignirent même le verre opaque.


« Deu ! » gargouilla Lester.
Il essayait toujours de contourner le bureau. Big Jim battit en retraite
derrière le meuble.


« Papa ? »


Junior se tenait dans l’encadrement de la porte,
les yeux écarquillés, bouche bée.


« Deu ! » répéta Lester, qui
entreprit de se tourner vers cette nouvelle voix. Il brandit sa bible. « D-d-d-dieu !


— Ne reste pas planté là ! Viens
m’aider ! » rugit Big Jim à l’intention de son fils.


Lester partit en titubant vers Junior, agitant sa
bible en grands moulinets extravagants. Son chandail était entièrement imbibé
et poisseux ; son pantalon avait pris des nuances marron sale ; son
visage avait disparu, noyé de sang.


Junior se précipita. Lorsque Lester commença à
s’effondrer, il le rattrapa et le redressa. « Je vous tiens, révérend
Coggins, je vous tiens, ne vous en faites pas. »


Sur quoi, Junior referma ses mains sur le cou
ensanglanté du pasteur et se mit à serrer.







14


Cinq interminables minutes plus tard.


Big Jim était assis dans son fauteuil – effondré
dans son fauteuil –, la cravate qu’il avait mise spécialement pour la
réunion dénouée, sa chemise déboutonnée. Il massait son volumineux sein gauche.
Dessous, son cœur galopait encore, se cabrait souvent (troubles du rythme),
mais ne semblait pas vouloir passer au point mort.


Junior sortit. Rennie pensa tout d’abord que son
fils allait chercher Randolph, ce qui aurait été une erreur, mais il était trop
hors d’haleine pour le rappeler. Finalement il revint, portant la bâche du
camping-car. Big Jim regarda Junior la déployer sur le sol – avec des
gestes étrangement précis, comme s’il l’avait déjà fait des milliers de fois. C’est
tout ces fichus films policiers qu’il regarde à la télévision, pensa Big
Jim. Frottant toujours ses chairs molles jadis si fermes et dures.


« Je… je vais t’aider, dit-il d’une voix
sibilante, sachant qu’il ne le pourrait pas.


— Reste assis où tu es et reprends ton
souffle. »


Son fils, à genoux, lui adressa un regard sombre
et indéchiffrable. Il y avait peut-être de l’amour dans ce regard – Big
Jim l’espérait certainement – mais il dissimulait aussi autre chose.


Je te tiens maintenant ? Je te tiens
maintenant, cela faisait-il partie de ce regard ?


Junior fit rouler Lester sur la bâche. La bâche
craqua. Junior observa le corps, le roula un peu plus loin, puis rabattit un
pan dessus. La bâche était verte. Big Jim l’avait achetée au Burpee’s. En
solde. Il se rappelait que Toby Manning lui avait dit, Vous faites une
sacrée bonne affaire avec celle-là, vous savez, Mr Rennie.


« La bible », souffla Big Jim. Il
haletait toujours mais il se sentait un peu mieux. Les battements de son cœur
ralentissaient, grâce à Dieu. Qui aurait cru que la grimpette allait être aussi
raide, passé cinquante ans ? Il pensa : Il faut que je reprenne
l’entraînement. Que je retrouve la forme. Dieu ne donne qu’un seul corps.


« Ouais, très juste, bon plan », murmura
Junior. Il prit la bible ensanglantée, la coinça entre les cuisses du révérend
et commença à rouler le corps.


« Il a débarqué comme ça, fiston. Il était
fou.


— Bien sûr. » Junior ne paraissait pas
intéressé, ce qui paraissait l’intéresser était de rouler le corps… comme il
fallait.


« C’était lui ou moi. Il va falloir…» Nouveau
petit bim-bada-boum dans sa poitrine. Jim hoqueta, toussa, se cogna la
poitrine. Son cœur se calma. « Il va falloir que tu le transportes à
l’église du Christ-Rédempteur. Quand on le trouvera, il y a un type…
peut-être…» C’était au Chef qu’il pensait, mais s’arranger pour faire porter le
chapeau au Chef, dans cette histoire, était peut-être une mauvaise idée. Chef
Bushey savait trop de choses. Bien entendu, il ne se laisserait sans doute pas
arrêter comme ça. Auquel cas il ne serait peut-être pas pris vivant.


« J’ai un meilleur endroit », dit
Junior. Il avait parlé d’un ton serein. « Et si tu cherches quelqu’un à
qui faire porter le chapeau, j’ai une meilleure idée.


— Qui ça ?


— Dale Ducon Barbara.


— Tu sais que je n’approuve pas les écarts de
langage…»


Le regardant par-dessus la bâche, l’œil brillant,
Junior répéta : « Dale… Ducon… Barbara.


— Comment ?


— Je ne sais pas encore. Mais tu ferais mieux
de nettoyer ta fichue balle en or si tu as l’intention de la garder. Et de te
débarrasser de ton sous-main. »


Big Jim se leva. Il se sentait mieux. « Tu es
un bon garçon, Junior. Aider ton père de cette façon…


— Si tu le dis », répondit Junior. Il y
avait à présent un grand rouleau de printemps sur le tapis. D’où dépassaient
des pieds. Junior rabattit la bâche dessus, mais elle ne voulait pas y rester.
« Il me faudrait du ruban adhésif.


— Si tu ne veux pas le laisser à l’église,
alors où…


— T’occupe. C’est sûr. Le révérend attendra
qu’on ait trouvé comment introduire Barbara dans le tableau.


— Faut voir ce qui va se passer demain avant
de faire quoi que ce soit. »


Junior le regarda avec une expression de mépris
froid que Big Jim ne lui avait jamais vue. Il prit conscience que son fils
disposait maintenant d’un grand pouvoir sur lui. Mais tout de même, son propre
fils…


« Il va aussi falloir enfouir ton tapis.
Heureusement, ce n’est pas la moquette que tu avais autrefois ici. L’avantage
est qu’il a absorbé presque tout le sang. » Sur quoi il souleva le gros
rouleau de printemps et le porta jusqu’à l’entrée. Quelques minutes plus tard,
Rennie entendit le camping-car démarrer.


Big Jim contempla sa balle de baseball plaquée or.
Je devrais aussi me débarrasser de ça, songea-t-il, sachant qu’il n’en
ferait rien. Il s’agissait pratiquement d’un souvenir de famille.


Sans compter que… qu’est-ce qu’il risquait ?
Qu’est-ce qu’il risquait, si elle était propre ?


Lorsque Junior revint, une heure plus tard, la
balle plaquée or reposait à nouveau, bien brillante, sur son socle de Lucite.


 







Frappe du missile imminente
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« ATTENTION ! ICI LA POLICE DE CHESTER’S
MILL ! LA ZONE DOIT ÊTRE ÉVACUÉE ! SI VOUS M’ENTENDEZ, MARCHEZ DANS
MA DIRECTION ! LA ZONE DOIT ÊTRE ÉVACUÉE ! »


Thurston Marshall et Carolyn Sturges s’assirent
dans leur lit en entendant cette étrange annonce et se regardèrent en ouvrant
de grands yeux. Ils étaient tous les deux enseignants au collège Emerson de
Boston : Thurston en tant que maître de conférences d’anglais (et
contributeur au dernier numéro de Ploughshares[23]) et Carolyn comme
assistante dans le même département. Ils étaient amants depuis six mois et la
rose de leur passion était encore loin d’avoir fini de s’épanouir. Ils se
trouvaient dans le petit chalet de Thurston, près de Chester Pond, étang situé
entre Little Bitch Road et le cours de la Prestile. Ils étaient venus pour un
week-end prolongé admirer « le feuillage de l’été indien », mais
l’essentiel du feuillage qu’ils avaient admiré, depuis vendredi, était de la
variété pubienne. Il n’y avait pas la télé dans le chalet ; Thurston
Marshall abominait la télé. Il y avait bien une radio, mais ils ne l’avaient jamais
branchée. Il était huit heures trente, ce lundi 23 octobre. Aucun des deux
n’avait eu la moindre idée de ce qui se passait jusqu’au moment où cette
annonce les avait réveillés :


« ATTENTION ! ICI LA POLICE DE CHESTER’S
MILL ! LA ZONE DOIT ÊTRE…» Plus proche, toujours plus proche.


« Thurston ! L’herbe ! Où t’as
planqué l’herbe !


— Ne t’inquiète pas. »


Le chevrotement de la voix de Thurston laissait à
penser qu’il était incapable de suivre ses propres conseils. Grand et mince, il
grisonnait beaucoup et attachait en général ses cheveux en queue-de-cheval.
Pour le moment, ils lui retombaient presque jusqu’aux épaules. Il avait
soixante ans ; Carolyn vingt-trois. « Il n’y a personne dans ces
chalets, en cette saison. Ils vont simplement passer pour rejoindre Little B…»


Elle lui donna une bourrade sur l’épaule –
une première. « Mais la voiture est dans l’allée ! Ils vont la
voir ! »


Un oh, merde se dessina sur son visage.


«…ÉVACUÉE ! SI VOUS M’ENTENDEZ, MARCHEZ DANS
MA DIRECTION ! LA ZONE DOIT ÊTRE ÉVACUÉE ! ATTENTION ! ATTENTION ! »
Toute proche, à présent. On distinguait d’autres voix, aussi – des gens
utilisant des porte-voix, des flics utilisant des porte-voix – mais
la première les dominait toutes. « LA ZONE DOIT ÊTRE ÉVAC…» Il y eut un
instant de silence. Puis : « HÉ, LE CHALET ! SORTEZ DE LÀ !
BOUGEZ-VOUS ! »


Oh, c’était un cauchemar.


« Qu’est-ce que t’as foutu de
l’herbe ? » répéta Carolyn en lui martelant la poitrine.


L’herbe était dans la pièce voisine. Dans un petit
sac à présent à moitié vide, à côté d’une assiette qui contenait encore un
reste de fromage et de crackers de la veille. Si quelqu’un entrait, ce serait
la première chose qu’il verrait.


« ICI LA POLICE ! ON NE DÉCONNE
PAS ! LA ZONE DOIT ÊTRE ÉVACUÉE ! SI VOUS ÊTES LÀ-DEDANS, SORTEZ
AVANT QU’ON NE VOUS ÉVACUE DE FORCE ! »


Des porcs, pensa-t-il. Des porcs de la cambrousse
avec des cerveaux de porcs de la cambrousse.


Thurston bondit du lit et traversa la pièce en
courant, ses cheveux au vent, contractant ses fesses maigres.


C’était son grand-père qui avait construit ce
chalet, avant la Seconde Guerre mondiale, et il ne comportait que deux
pièces : une grande chambre donnant sur l’étang et un séjour/cuisine.
L’électricité était produite par un vieux générateur Henske que Thurston avait
arrêté quand ils s’étaient retirés dans la chambre ; ses crachotements
poussifs n’étaient pas exactement romantiques. Les braises du feu de
cheminée – pas vraiment nécessaire, mais très* romantique –
rougeoyaient encore faiblement dans le foyer.


Je me trompe peut-être, si ça se trouve, la dope
est dans mon porte-documents…


Malheureusement, non. Elle était là, à côté d’un
reste du brie dont ils s’étaient empiffrés avant la grande baise.


Au moment où il y courait, on frappa à la
porte – non, on cogna à la porte.


« Une minute ! » cria Thurston,
soudain follement joyeux. Carolyn se tenait à l’entrée de la chambre,
enveloppée d’un drap, mais c’est à peine s’il la remarqua. Des pensées se
bousculaient dans son esprit qui souffrait de séquelles de paranoïa dues aux
excès de la veille – révocation, la police de la pensée dans 1984
d’Orwell, révocation, la réaction écœurée de ses trois enfants (avec deux
épouses différentes) et, bien sûr, révocation. « Juste une minute, juste
une seconde, le temps que je m’habi…»


Mais le battant explosa et, en violation directe
de neuf droits environ garantis par la Constitution, deux jeunes hommes
entrèrent sans attendre. L’un d’eux tenait un porte-voix. Tous deux portaient
un jean et une chemise bleue. Les jeans étaient presque rassurants, mais les
chemises avaient des épaulettes et s’ornaient d’un badge.


Nous n’avons pas besoin de vos conneries de
badges, pensa bêtement Thurston.


« Sortez d’ici ! hurla Carolyn.


— Vise-moi un peu ça, Junior ! dit Frank
DeLesseps. Le Grand Méchant Queutard et le Petit Saloperon Rouge ! »


Thurston s’empara du sachet d’herbe, le tint dans
son dos et le laissa tomber dans l’évier.


Junior étudiait le service trois pièces qu’avait
révélé ce mouvement. « Je crois bien que c’est l’engin le plus long et le
plus mince que j’aie jamais vu », dit-il. Il paraissait fatigué, vraiment
fatigué – il faut dire qu’il n’avait dormi que deux heures – mais il
se sentait en pleine forme, absolument génial, pétant le feu. Pas la moindre
trace de migraine.


Ce boulot lui allait très bien.


« BARREZ-VOUS D’ICI ! hurla Carolyn.


— Tu ferais mieux de la fermer, mon chou, et
de t’habiller. On évacue tout ce côté de la ville.


— Nous sommes ici chez nous ! FOUTEZ-MOI
LE CAMP D’ICI ! »


Frankie, jusqu’ici, avait souri. Son sourire
disparut. Il passa à grands pas devant l’homme nu et maigre qui se tenait près
de l’évier (qui se faisait tout petit près de l’évier aurait été une
description plus juste) et attrapa Carolyn par les épaules. Il la secoua sans
ménagement. « Ne me parle pas sur ce ton, mon chou. J’essaie simplement
d’empêcher que tu te fasses rôtir les fesses. Toi et ton petit co…


— Enlevez vos sales pattes ! Vous irez
en prison pour ça ! Mon père est avocat ! »


Elle essaya de le gifler. Frankie – qui
n’était pas du matin et ne l’avait jamais été – lui attrapa la main et la
lui tordit. Sans forcer, mais Carolyn hurla. Le drap tomba par terre.


« Ouais ! Ça c’est une carrosserie,
confia Junior à un Thurston Marshall bouche bée. Vous arrivez à rester à la
hauteur, papi ?


— Habillez-vous tous les deux, ordonna
Frankie. J’ai l’impression que vous êtes un peu idiots, peut-être même
complètement, pour être encore ici. Vous ne savez donc pas…»


Il s’arrêta. Regarda tour à tour le visage de la
femme et celui de l’homme. Terrifiés tous les deux. Et ayant l’air de ne rien y
comprendre.


« Junior !


— Quoi ?


— J’ai l’impression que le Vieux Queutard et
le Petit Saloperon ne savent pas ce qui se passe.


— Je vous interdis de tenir des propos
sexistes comme…»


Junior leva les mains. « Madame,
habillez-vous. Il faut sortir d’ici. Un avion de l’armée de l’air va tirer un
missile vers cette partie de la ville dans… (il consulta sa montre)… un peu
plus de cinq heures.


— VOUS ÊTES CINGLÉ ! » hurla
Carolyn.


Junior laissa échapper un grand soupir et
s’avança. Il se disait qu’il commençait à comprendre un peu mieux le boulot de
flic ; un boulot génial, mais les gens se montraient parfois tellement
stupides. « S’il rebondit, vous entendrez juste un grand bang. Vous ferez
peut-être dans votre culotte – si par hasard vous en portez une – mais
ça ne vous fera rien. Mais s’il passe au travers, vous avez toutes les chances
de vous faire réduire en cendres, étant donné qu’il est vraiment très gros et
que vous n’êtes qu’à trois kilomètres du point d’impact, d’après ce qu’ils
disent.


— Et il pourrait rebondir sur quoi, gros
malin ? » demanda Thurston.


La dope cachée dans l’évier, il se servait d’une
main pour dissimuler ses parties intimes… ou du moins, il essayait ; son
brin d’amour était effectivement très long et très mince.


« Sur le Dôme, dit Frankie. Et je n’apprécie
pas cette façon de parler. » Il fit une grande enjambée et donna un coup
de poing dans le ventre au contributeur de Ploughshares. Thurston émit
un bruit de ballon qui se dégonfle d’un coup, se plia en deux, vacilla sur
place, réussit presque à garder l’équilibre, tomba à genoux et vomit
l’équivalent d’une tasse à thé d’un magma blanc délayé qui sentait encore le
brie.


Carolyn tenait son poignet gonflé. « Vous
irez tous les deux en prison pour ça, promit-elle à Junior d’une voix basse et
tremblante. Bush et Cheney, c’est terminé depuis un bon moment. Nous ne sommes
plus aux États-Unis de Corée du Nord.


— Je sais », répondit Junior avec une
admirable patience pour quelqu’un qui se disait qu’une petite strangulation de
plus pourrait être sympa ; dans son cerveau, rôdait un monstre de Gila
miniature, tout noir, qui estimait que rien ne valait une petite strangulation
pour bien commencer la journée.


Mais non. Non. Il devait jouer son rôle dans
l’évacuation. Il avait prêté serment, débité les conneries qu’il y avait à
débiter.


« Je le sais parfaitement bien, répéta-t-il.
Mais ce que vous ne savez pas, trouducs, c’est que vous n’êtes plus aux
États-Unis d’Amérique, non plus. Vous êtes en ce moment dans le royaume
de Chester, et si vous ne vous comportez pas correctement, vous allez finir
dans les oubliettes de Chester. Je vous le promets. Pas de coup de
téléphone, pas d’avocat, pas de procès en bonne et due forme. Nous, on essaie
juste de vous sauver la vie. Seriez-vous trop cons et trop bouchés pour
comprendre ça ? »


Elle le regardait, interloquée. Thurston essaya de
se relever, n’y arriva pas et rampa vers elle. Frankie l’aida d’un coup de pied
dans les fesses. Thurston poussa un cri de douleur indigné. « Ça, c’est
pour nous faire perdre notre temps, papi, dit Frankie. J’admire ton goût en
matière de nanas, mais on n’a pas que ça à faire.


Junior regarda la jeune femme. Une bouche superbe.
Les lèvres d’Angelina. Il était prêt à parier qu’elle aurait pu faire bander un
eunuque. « S’il n’est pas capable de s’habiller tout seul, aidez-le. Nous
avons encore quatre chalets à visiter et quand nous repasserons par ici, nous
voulons que vous soyez dans votre Volvo et déjà en route pour la ville,
vu ?


— Je n’y comprends rien ! gémit Carolyn.


— Pas étonnant, dit Frankie en retirant le
sachet de l’évier. Vous savez pas que ce truc-là rend idiot ? »


Carolyn se mit à pleurer.


« Ne vous inquiétez pas, reprit Frankie. Je
ne fais que le confisquer et dans deux jours, ma jolie, tu vas péter la
forme. »


— Vous ne nous avez pas dit nos
droits », se lamenta Carolyn.


Junior parut étonné. Puis il éclata de rire.
« Tu as le droit de foutre le camp d’ici et de fermer ta putain de gueule,
pigé ? Dans cette situation, ce sont tes seuls droits. Est-ce que c’est
clair ? »


Frankie examinait sa prise. « Hé, Junior, il
n’y a pratiquement pas de graines, là-dedans. C’est du putain de premier
choix. »


Thurston avait rejoint Carolyn. Il se remit
debout, et l’effort le fit péter assez bruyamment. Junior et Frankie se
regardèrent. Ils essayèrent de se retenir – ils étaient des représentants
de la loi, tout de même – sans y arriver. Ils éclatèrent de rire en chœur.


« Trombone Charlie est revenu parmi
nous ! » s’exclama Frankie et les deux hommes se firent un high
five.


Thurston et Carolyn se tenaient sur le seuil de la
chambre, cachant leur nudité, serrés l’un contre l’autre, tournant des yeux
ronds vers les deux intrus qui hurlaient de rire. En fond sonore, comme des
voix dans un cauchemar, des haut-parleurs continuaient à annoncer que la zone
devait être évacuée. La plupart des voix amplifiées battaient à présent en
retraite vers Little Bitch.


« Je ne veux plus voir cette voiture quand je
reviendrai, dit Junior. Sinon, vous allez sérieusement déguster ! »


Ils partirent. Carolyn s’habilla et aida
Thurston – il avait tellement mal à l’estomac qu’il n’arrivait pas à se
pencher pour mettre ses chaussures. Le temps qu’ils aient terminé, ils
pleuraient tous les deux. Dans la voiture, sur le chemin du chalet par lequel
on gagnait Little Bitch, Carolyn essaya de joindre son père par téléphone. Elle
n’obtint que le silence.


Au carrefour de Little Bitch Road et de la 119,
une voiture de police était garée en travers de la route. Une femme flic
corpulente et rouquine leur désigna l’accotement, leur faisant signe de passer
par là. Mais Carolyn s’arrêta et descendit de voiture. Elle brandit son poignet
enflé.


« Nous avons été agressés ! Par deux
types qui se prétendaient flics ! L’un d’eux s’appelle Junior et l’autre
Frankie ! Ils…


— Bouge ton cul, ou c’est moi qui vais
t’agresser, l’interrompit Georgia Roux. Je déconne pas, poulette. »


Carolyn la regarda, interloquée. Le monde entier
avait dérapé pendant leur sommeil et ils devaient se trouver dans un épisode de
Twilight Zone. C’était la seule explication raisonnable ; aucune
autre n’aurait tenu debout, même marginalement. La voix off de la série allait
retentir d’un instant à l’autre.


Elle remonta dans la Volvo (l’autocollant du
pare-chocs était délavé mais encore lisible : OBAMA EN 2012 ! OUI, ON
PEUT TOUJOURS !) et contourna le véhicule de patrouille. Un autre flic,
plus âgé, était assis à l’intérieur, étudiant une liste sur sa planchette. Elle
pensa un instant faire appel à lui, puis se dit qu’il ne valait mieux pas.


« Allume la radio, dit-elle. Essayons de
savoir ce qui se passe vraiment. »


Thurston brancha la radio mais ne put trouver
autre chose qu’Elvis Presley et les Jordanaires dans un laborieux « How
Great Thou Art ».


Carolyn coupa le son, eut envie de dire, cette
fois, le cauchemar est complet, mais n’en fit rien. Elle ne désirait plus
qu’une chose, sortir de Dingoville le plus rapidement possible.
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Sur la carte, la route du chalet de Chester Pond
n’était qu’un fin cheveu presque invisible en forme de crochet. Après avoir
quitté le chalet de Thurston Marshall, Junior et Frankie, assis dans la
voiture, étudièrent la carte un moment.


« Y’a plus personne par là, c’est pas
possible, dit Frankie. Pas pendant cette période de l’année. Qu’est-ce que t’en
penses ? On dit ras le bol et on rentre en ville ? » Il montra
le chalet du pouce. « Ils vont partir, mais s’ils le font pas, qu’est-ce
qu’on en a à foutre, au fond ? »


Junior réfléchit quelques instants, puis secoua la
tête. Ils avaient prêté serment. Sans compter qu’il n’était pas pressé de rentrer
pour que son père le tanne afin de savoir ce qu’il avait fait du corps du
révérend. Coggins tenait à présent compagnie à ses petites copines dans
l’arrière-cuisine des McCain, mais son père n’avait pas besoin de l’apprendre.
Au moins tant que ce gros plein de soupe n’aurait pas trouvé comment coller
tout ça sur le dos de Barbara. Et Junior croyait que son père saurait comment
s’y prendre. S’il y avait bien un domaine dans lequel son père était champion,
c’était l’art de baiser les gens.


Ça n’a plus d’importance, maintenant, s’il
découvre que j’ai abandonné mes études, pensa Junior, parce que je sais quelque
chose de plus grave sur lui. De bien plus grave.


Sans compter qu’avoir abandonné ses études ne
paraissait pas très important, à présent ; c’était une broutille, comparé
à ce qui se passait à Chester’s Mill. Mais il devait tout autant faire
attention. Junior croyait son père tout à fait capable de le baiser, lui,
son fils, si la situation lui paraissait l’exiger.


« Junior ? La Terre appelle Junior.


— Oui, j’suis là, répondit-il, un peu irrité.


— On retourne en ville ?


— Vérifions les autres chalets. Il n’y a même
pas cinq cents mètres, et si nous rentrons tout de suite, Randolph va nous
trouver quelque chose à faire.


— J’aurais bien mangé un morceau.


— Où ça ? au Sweetbriar Rose ? Tu
veux de la mort-aux-rats dans tes œufs brouillés – cadeau de Dale
Barbara ?


— Il n’oserait pas.


— T’en es sûr ?


— D’accord, d’accord. » Frankie lança le
moteur et partit en marche arrière dans la courte allée. Des feuilles aux
couleurs éclatantes pendaient des arbres, immobiles, et l’air était lourd. On
se serait davantage cru en juillet qu’en octobre. « Mais les Trouducs ont
intérêt à avoir décampé quand on repassera, sans quoi je risque d’être obligé
de présenter le petit saloperon rouge à mon vengeur masqué.


— Je ne demanderai pas mieux que de la tenir
pour toi, dit Junior. Yippee-ki-yi-yai, espèce de branleur. »
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Les trois premiers chalets étaient manifestement
vides ; ils ne prirent même pas la peine de descendre de voiture. Le
chemin était à présent réduit à deux ornières de part et d’autre d’un
terre-plein central envahi d’herbes. Les arbres l’enserraient des deux côtés et
les branches basses touchaient presque la carrosserie.


« Je crois que le dernier est après le virage,
dit Frankie. Le chemin ne va pas plus loin que cette petite cabane à bateau
merdi…


— Attention ! » cria Junior.


Au sortir du virage sans visibilité ils venaient
de tomber sur deux gamins, un garçon et une fille, qui se tenaient au milieu de
la voie. Les enfants ne bougèrent pas. Ils avaient tous les deux une expression
hébétée. Si Frankie n’avait pas craint d’endommager le pot d’échappement sur le
terre-plein central (raison pour laquelle il roulait très lentement), il
n’aurait pu les éviter.


« Oh, mon Dieu, il s’en est fallu de peu. Je
crois que je vais avoir une crise cardiaque.


— Si mon père n’en a pas eu, ce n’est pas toi
qui vas nous en faire une.


— Hein ?


— Laisse tomber. »


Junior descendit. Les deux gamins n’avaient
toujours pas bougé. La fillette était la plus grande et la plus âgée. Neuf ans,
peut-être. Le garçon devait avoir cinq ans. Ils étaient sales et pâles. La
fillette tenait le petit garçon par la main. Elle leva les yeux vers Junior,
mais le petit continua à regarder droit devant lui, comme s’il étudiait un
détail intéressant sur le phare avant gauche de la Toyota.


Junior lut la terreur dans les yeux de la fillette
et mit un genou à terre devant elle. « Ça va, ma chérie ? »


Ce fut le garçon qui répondit. Tout en continuant
à examiner le phare. « Je veux ma maman. Et je veux mon petit
’jeuner. »


Frankie venait de les rejoindre. « Ils sont
bien réels ? » demanda-t-il d’un ton qui signifiait je plaisante,
mais pas vraiment. Il toucha le bras de la gamine.


Celle-ci sursauta légèrement et le regarda.
« Maman n’est pas revenue, dit-elle à voix basse.


— Comment tu t’appelles, mon chou ?
demanda Junior. Et qui est ta maman ?


— Je m’appelle Alice Appleton. Lui, c’est
Aidan Patrick Appleton. Ma mère, c’est Vera Appleton. Mon père, c’est Edward
Appleton, mais ils ont divorcé l’an dernier et il habite maintenant à Plano, au
Texas. Nous, nous habitons à Weston, Massachusetts, 16, Oak Way. Notre numéro
de téléphone est le…», elle récita le numéro avec la précision dépourvue
d’intonation d’un enregistrement.


Junior pensa, oh, nom d’un chien, encore des
Masse-ma-chaussette. Mais c’était logique : qui d’autre voudrait
gaspiller de l’essence, au prix où elle était, rien que pour venir voir tomber
les feuilles de ces putains d’arbres ?


Frankie s’était agenouillé, lui aussi.
« Écoute-moi, Alice, mon cœur. Où est ta maman, maintenant ?


— Je sais pas. » Des larmes – de
grosses larmes limpides – commencèrent à couler sur ses joues. « On
est venus voir les feuilles. On devait aussi faire du kayak. On aime bien le kayak,
pas vrai, Aidan ?


— J’ai faim », dit Aidan d’un ton
funèbre, se mettant à son tour à pleurer.


Ce spectacle donna aussi envie à Junior de
pleurer. Il dut se rappeler qu’il était flic. Les flics ne pleurent pas, en
tout cas pas quand ils sont en service. Il demanda à nouveau à la fillette où
était leur mère, mais ce fut le garçon qui répondit.


« Elle est allée chercher des Whoops.


— Il veut dire des tartes Whoops, expliqua
Alice. Mais aussi d’autres choses. Parce que Mr Killian n’avait pas
préparé le chalet comme il aurait dû. Maman a dit que je pouvais garder Aidan
parce que j’étais assez grande et qu’elle n’en avait pas pour longtemps,
qu’elle allait juste au Yoder’s. Elle m’a juste dit de ne pas laisser Aidan
s’approcher de l’étang. »


Junior commençait à se faire une idée de la
situation. Apparemment, la maman s’était attendue à trouver des provisions dans
le chalet – au moins quelques produits de base – mais si elle avait
un peu connu Roger Killian, elle aurait su qu’il valait mieux ne pas compter
sur lui. Le personnage était un abruti de première classe et toute sa
descendance avait hérité de ses capacités intellectuelles réduites. Le Yoder’s
était un petit magasin minable, juste à l’entrée du territoire communal de
Tarker’s Mill, spécialisé dans la bière, les mauvais alcools et les raviolis en
boîte. En temps normal, l’aller-retour prenait environ quarante minutes. Sauf
que la maman n’était pas revenue, et Junior savait pourquoi.


« C’est samedi matin qu’elle est partie,
c’est ça ? demanda-t-il. C’est bien ça, dis ?


— Je veux ma maman ! gémit Aidan entre
ses larmes. Et je veux mon petit’jeuner ! J’ai mal au ventre !


— Oui, répondit Alice. Samedi matin. On a
regardé des dessins animés, sauf que maintenant on peut plus rien regarder, y’a
plus d’électricité. »


Junior et Frankie se regardèrent. Deux nuits
passées dans le noir. Une fillette d’environ neuf ans, un garçon de cinq.
Junior préférait ne pas y penser.


« Vous n’aviez rien à manger ? demanda
Frankie à Alice Appleton. Dis, ma chérie ? Rien du tout ?


— Il y avait un oignon dans le bac à légumes.
On en a mangé une moitié chacun. Avec du sucre.


— Oh, putain, s’exclama Frankie. J’ai rien
dit, j’ai pas dit ça. Attendez une seconde. »


Il retourna à la voiture, ouvrit la portière côté
passager et entreprit de fouiller dans la boîte à gants.


« Et où voulais-tu aller, Alice ?
demanda Junior.


— En ville. Chercher maman et trouver quelque
chose à manger. On voulait passer à côté du prochain chalet et couper par les
bois, ajouta-t-elle avec un vague geste vers le nord. J’ai pensé que ça irait
plus vite. »


Junior sourit, mais il avait froid,
intérieurement. Ce n’était pas le bourg de Chester’s Mill qu’elle avait
indiqué, mais le TR-90. Rien que des kilomètres et des kilomètres de bois
envahis de broussailles et de zones marécageuses. Sans parler du Dôme, bien
sûr. En partant dans cette direction, Alice et Aidan seraient très certainement
morts de faim ; Hänsel et Gretel, tournant mal et non bien à la fin.


Et dire que nous avons failli faire demi-tour. Bon
Dieu.


Frankie revint. Il tenait un Milky Way à la main.
La confiserie paraissait datée et avait été plus ou moins écrasée, mais elle
était toujours dans son emballage. La manière dont les deux enfants la
regardèrent faisait penser aux gosses affamés qu’on voyait parfois aux
informations, se dit Junior. Cette expression sur des visages de petits
Américains avait quelque chose d’irréel, de terrible.


« C’est tout ce que j’ai pu trouver, s’excusa
Frankie en enlevant l’emballage. On vous donnera quelque chose de mieux en ville. »


Il rompit le Milky Way en deux, et en donna un
morceau à chacun des enfants. La confiserie disparut en cinq secondes. Quand il
eut terminé, le garçon s’enfonça les doigts dans la bouche jusqu’aux
articulations. Ses joues se creusaient au rythme de ses mouvements de succion.


Un chien léchant la graisse sur un bâton, pensa
Junior.


Il se tourna vers Frankie. « Pas la peine
d’attendre d’être en ville. On va retourner au chalet du vieux et de sa
poulette. On trouvera bien quelque chose et on le donnera à ces gosses. »


Frankie acquiesça et souleva le garçon. Junior prit la fillette. Il sentait l’odeur de sa sueur, de sa peur. Il
lui caressa les cheveux, comme si ce geste pouvait en chasser la puanteur
huileuse.


« Ça va aller, ma chérie,
dit-il. Toi et ton frère, ça va aller. Vous ne risquez plus rien. Tout va bien.


— Vous promettez ?


— Oui. »


Les bras de la fillette lui
étreignirent le cou. Ce fut l’une des meilleures choses que Junior ressentit de
toute sa vie.
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La partie occidentale de Chester’s
Mill était la moins peuplée de l’agglomération et, à neuf heures moins le
quart, elle avait été presque entièrement évacuée. Il ne restait qu’un véhicule
de police à la hauteur de la Little Bitch, la voiture de patrouille
numéro 2. Jackie Wettington était au volant, Linda Everett à côté d’elle.
Le chef Perkins, un flic de la vieille école, n’aurait jamais composé une
patrouille de deux femmes ; mais évidemment, le chef Perkins n’était plus
aux commandes, et les deux femmes, de plus, appréciaient la nouveauté. Les hommes,
et en particulier les flics, avec leurs grosses (sinon grossières)
plaisanteries, finissaient par être fatigants.


« Prête à repartir ?
demanda Jackie. Le Sweetbriar va être fermé, mais on pourra toujours mendier
une tasse de café. »


Linda ne répondit pas. Elle pensait
à l’endroit où le Dôme coupait la Little Bitch. Elle avait trouvé déstabilisant
d’aller là-bas, et pas seulement parce que les sentinelles se tenaient toujours
le dos tourné et n’avaient pas bougé lorsqu’elle les avait saluées via le haut-parleur
du véhicule. C’était déstabilisant parce qu’il y avait un grand X peint en
rouge sur le Dôme, suspendu en l’air comme un hologramme de science-fiction. Il
lui paraissait impossible qu’un missile tiré à plusieurs centaines de
kilomètres puisse atteindre une cible aussi réduite, mais Rusty lui avait
affirmé que si.


« Linda ? »


Elle reprit ses esprits. « Oui,
oui, je suis prête si tu l’es. »


La radio se mit à crépiter.
« Unité 2, unité 2, vous me recevez ? À vous. »


Linda décrocha le micro.
« Base, ici 2. On te reçoit, Stacey, mais la réception n’est pas très
bonne. À toi.


— Tout le monde dit la même
chose, répondit Stacey Moggin. C’est pire près du Dôme, et ça s’améliore au fur
et à mesure qu’on se rapproche du centre. Mais vous êtes toujours sur la Little
Bitch ? À vous.


— Oui. On vient de vérifier les
Killian et les Boucher. Tous partis. Si le missile passe au travers, Roger
Killian va se retrouver avec un sacré lot de poulets rôtis. À toi.


— On organisera un pique-nique.
Pete veut vous parler. Le chef Randolph, je veux dire. À vous. »


Jackie manœuvra la voiture et se
gara un peu plus loin sur le bord de la route. Il y eut de la friture sur la
ligne, puis Randolph prit la parole. Il ne s’embarrassa pas de formules
codées – il ne l’avait jamais fait.


« Vous avez vérifié l’église,
unité 2 ?


— L’église du Rédempteur ?
À toi.


— C’est la seule du secteur,
officier Everett. À moins qu’une mosquée hindoue ait poussé dans la
nuit. »


Il semblait à Linda que ce n’était
pas les hindous qui faisaient leurs dévotions dans des mosquées, mais quelque
chose lui disait que le moment était mal choisi pour en faire la remarque.
Randolph paraissait fatigué et de mauvaise humeur. « L’église du
Christ-Rédempteur n’était pas dans notre secteur. Mais dans celui des deux petits
nouveaux. Thibodeau et Searles, il me semble. À toi.


— Allez tout de même vérifier,
dit Randolph, d’une voix plus irritée que jamais. Personne n’a vu Coggins, et
deux de ses paroissiens veulent faire une de leurs petites fiestas de prières
avec lui, j’sais plus comment ils appellent ça. »


Jackie porta l’index à sa tempe et
fit le geste de se tirer une balle. Linda, qui n’avait qu’une envie, rentrer
pour voir comment allaient ses filles qu’elle avait laissées chez Marta Edmund,
acquiesça.


« Bien compris, chef. On y va.
À vous.


— Vérifiez aussi le presbytère
(il y eut une pause). Et la station de radio. Ce foutu machin continue de
beugler, c’est donc qu’il y a quelqu’un.


— Entendu. » Elle était
sur le point d’ajouter Terminé, lorsqu’elle pensa à quelque chose
d’autre. « Chef, du nouveau, à la télé ? Le Président a-t-il donné
des informations ? À vous ?


— J’ai pas le temps d’écouter
toutes les conneries qui sortent de la bouche de cet idiot. Foncez,
retrouvez-moi le padre et dites-lui de ramener ses fesses ici. Et
ramenez aussi vos fesses. Terminé. »


Linda raccrocha le micro et regarda
Jackie.


« Qu’on ramène nos
fesses ? dit Jackie. Nos fesses ?


— C’est lui le trouduc »,
dit Linda.


La réplique se voulait drôle, mais
elle tomba à plat. Elles restèrent un moment silencieuses, tandis que le moteur
tournait au ralenti. Puis Jackie reprit d’une voix si basse qu’elle était
presque inaudible : « C’est vraiment trop moche.


— Randolph au lieu de Perkins,
tu veux dire ?


— Oui, ça et les nouveaux
flics. » Elle avait mis des guillemets au mot flics. « Des
gosses. Et tu sais quoi ? Quand je suis arrivée, Henry Morrison m’a dit
que Randolph en avait engagé deux de plus, ce matin. Ils ont débarqué en
compagnie de Carter Thibodeau et Peter les a fait signer sans leur poser une
seule question. »


Linda connaissait le genre
d’individus qui traînaient avec Thibodeau, au Dipper’s ou au
Gas & Grocery, où ils se servaient du garage pour customiser
leurs motos achetées à crédit. « Deux de plus ? Et pourquoi ?


— Pete a dit à Henry que nous
pourrions en avoir besoin si le missile ratait son coup. Pour être sûr que
la situation ne devienne pas incontrôlable, il a dit. Et tu sais qui lui a
fourré cette idée dans la tête ? »


Oui, Linda le savait. « Au
moins, ils ne sont pas armés.


— Deux ou trois le sont. Pas
avec des armes de service ; avec les leurs. Mais demain – sauf si
tout se termine aujourd’hui – ils le seront. Et Pete les a laissés
patrouiller ensemble au lieu de les mettre avec des vrais flics. Tu parles
d’une période de formation, hein ? Vingt-quatre heures, à peu de chose
près ! Tu te rends compte que ces gosses sont maintenant plus nombreux que
nous ? »


Linda digéra cette information en
silence.


« Les Jeunesses hitlériennes,
reprit Jackie. C’est à ça que je n’arrête pas de penser. J’exagère sans doute,
mais j’espère vraiment que ce truc-là finira aujourd’hui et ne pas avoir à
vérifier.


— Je ne vois pas tellement
Peter Randolph en Hitler.


— Moi non plus. C’est à Rennie
que je pense quand je parle de Hitler. » Elle enclencha une vitesse,
exécuta un demi-tour et prit la direction de l’église du Christ-Rédempteur.
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L’église était vide mais pas fermée à
clef. Le générateur ne tournait pas. Le presbytère était silencieux, la
Chevrolet du révérend garée dans le petit garage. Quand elle y jeta un coup
d’œil, Linda vit deux autocollants sur le pare-chocs arrière : SI JE
RENTRE EN TRANSE PRENEZ LE VOLANT ! lisait-on sur l’un. MON AUTRE VOITURE
EST À DIX VITESSES, lisait-on sur l’autre.


Linda attira l’attention de Jackie
sur le deuxième : « Il a une bicyclette ; je l’ai déjà vu
dessus. Comme elle n’est pas dans le garage, je me dis qu’il l’a peut-être
prise pour aller en ville. Pour économiser l’essence.


— C’est possible, admit Jackie.
Mais nous devrions peut-être vérifier la maison, des fois qu’il aurait glissé
dans sa douche et se serait cassé le cou.


— Nous ne risquons pas de le
voir nu ?


— Personne ne prétend que le
boulot de flic soit toujours agréable. Allons-y. »


La maison était fermée à clef, mais
dans une ville où les résidents temporaires constituent une bonne partie de la
population, la police sait comment entrer, dans ces cas-là. Elles vérifièrent
les cachettes habituelles de la clef de secours. Ce fut Jackie qui la trouva,
accrochée à un clou, derrière le volet de la cuisine. Elle ouvrait la porte de
derrière.


« Révérend
Coggins ? » appela Linda en passant la tête à l’intérieur.
« C’est la police, révérend Coggins. Vous êtes là ? »


Pas de réponse. Elles entrèrent.
Ordre et propreté régnaient au rez-de-chaussée, mais l’endroit n’en donna pas
moins une impression de malaise à Linda. Parce qu’elle se trouvait chez
quelqu’un d’autre, songea-t-elle. Dans la maison d’un religieux, sans y
être invitée.


Jackie monta au premier.
« Révérend Coggins ? C’est la police. Si vous êtes là, veuillez nous
le faire savoir. »


Linda était restée au pied de
l’escalier et regardait vers le haut. La maison lui donnait la sensation que
quelque chose clochait, sans qu’elle sache pourquoi, exactement. Cela lui fit
penser à Janelle agitée de tremblements en pleine crise de petit mal. Il y
avait aussi quelque chose qui clochait là-dedans. Une certitude bizarre
l’envahit : si Janelle avait été ici maintenant, elle aurait eu une autre
crise. Oui, et elle aurait commencé à raconter des choses bizarres. Halloween
et la Grande Citrouille, peut-être.


L’escalier était parfaitement
ordinaire, mais elle n’avait aucune envie de monter à l’étage ; elle
voulait juste que Jackie lui dise que les pièces étaient vides afin qu’elles
puissent se rendre à la station de radio. Néanmoins, lorsque sa collègue
l’appela, Linda monta les marches.
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Jackie se tenait au milieu de la
chambre de Coggins. Une grande croix en bois toute simple ornait l’un des murs,
une plaque gravée sur un autre. Sur la plaque, on lisait : IL N’EST
MOINEAU QUI TOMBE AU SOL SANS QU’IL NE LE SACHE. Le lit était défait. Il y
avait des traces de sang sur le drap du dessous.


« Et ça, dit Jackie. Viens voir
par là. »


À contrecœur, Linda s’avança. Sur le
sol en bois poli, entre le lit et le mur, elle vit une longueur de corde à
nœuds. Les nœuds étaient ensanglantés.


« On dirait que quelqu’un l’a
battu, dit Jackie, les sourcils froncés. Et peut-être assez fort pour
l’assommer. Après quoi, il l’a allongé sur le…» Elle regarda sa collègue.
« Non ?


— J’imagine que tu n’as pas
grandi dans une famille religieuse, dit Linda.


— Mais si. On adorait la Sainte
Trinité : le Père Noël, les cloches de Pâques et la Petite Souris. Et
toi ?


— La bonne vieille eau du
robinet baptiste, mais j’ai entendu raconter des choses. Je crois qu’il doit se
flageller.


— Beurk… On fait ça quand on a
péché, non ?


— Oui. Et je ne crois pas que
la mode en soit définitivement passée.


— Alors c’est logique –
d’une certain manière. Va dans la salle de bains et regarde sur le réservoir
des toilettes. »


Linda ne bougea pas. La corde à
nœuds, c’était déjà assez horrible comme ça et l’effet que lui faisait la
maison – trop vide, d’une certaine manière – était pire.


« Vas-y. Ça ne va pas te mordre
et je suis prête à parier que tu as vu pire. »


Linda passa dans la salle de bains.
Il y avait deux revues posées sur le réservoir des toilettes. L’une était
religieuse et s’intitulait Le Paradis. L’autre avait pour titre Jeunes
Salopes orientales. Il lui parut douteux que cette dernière ait été vendue
dans des librairies religieuses.


« Et donc, dit Jackie, on voit
un peu le tableau, pas vrai ? Il s’assoit sur les chiottes, il s’astique
la truffe…


— Il s’astique la truffe ? »
Linda pouffa de rire en dépit de sa nervosité. Ou peut-être à cause d’elle.


« C’était comme ça que disait
ma mère, reprit Jackie. Bref, une fois sa petite affaire faite, il ouvre une
boîte de fouette-cul taille moyenne histoire d’expier ses péchés puis va au lit
pour rêver des petites Orientales. Ce matin il se lève, tout ragaillardi et
débarrassé de ses péchés, fait ses dévotions du matin et enfourche sa
bicyclette pour aller en ville. Ça colle, non ? »


Ça collait. Sauf que cela
n’expliquait pas vraiment pourquoi la maison lui faisait un tel effet.
« Allons jeter un coup d’œil à la station de radio, dit Linda. Après quoi
nous retournerons en ville prendre un café. C’est moi qui régale.


— Bon plan, répondit Jackie. Je
veux le mien bien noir. Et en injection, de préférence. »
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Le studio de WCIK, bâtiment sans
étage tout en verre, était également fermé à clef ; mais des haut-parleurs
installés sous l’avant-toit diffusaient « Good Night, Sweet Jesus »
dans l’interprétation du célèbre chanteur soul Perry Como. Derrière le
studio s’élevait la tour de l’antenne ; les éclairs rouges, à son sommet,
étaient à peine visibles dans la lumière du matin. Au pied de la tour, les deux
femmes virent une construction rappelant une grange qui devait contenir, estima
Linda, le groupe électrogène et tout le matériel dont on avait besoin pour
continuer à diffuser le miracle de Dieu sur tout le Maine occidental et le New
Hampshire oriental, voire jusqu’aux planètes intérieures du système solaire.


Jackie frappa, puis cogna à la
porte.


« J’ai l’impression qu’il n’y a
personne », dit Linda… sauf que l’endroit avait aussi quelque chose qui
n’allait pas. Et l’air avait une curieuse odeur, une odeur fade de renfermé.
Elle lui rappelait celle qui régnait dans la cuisine de sa mère, même après une
bonne aération. Parce que sa mère fumait comme une cheminée et considérait que
les seules choses dignes d’être mangées étaient celle que l’on avait cuites
dans une poêle brûlante avec plein de lard.


Jackie secoua la tête. « On a
pourtant bien entendu quelqu’un, non ? »


Linda n’avait aucun commentaire à
faire, car c’était vrai. Elles avaient écouté la station pendant qu’elles
allaient du presbytère au studio de radio et avaient entendu un DJ à la voix
onctueuse présenter le titre suivant comme « un autre message de l’amour
de Dieu mis en chanson ».


Cette fois-ci, la chasse à la clef
planquée prit plus de temps, mais Jackie la trouva finalement dans une
enveloppe scotchée sous la boîte aux lettres. Elle était accompagnée d’un bout
de papier sur lequel on avait griffonné 1 6 9 3.


La clef, un double un peu collant,
fonctionna après quelques essais. Dès qu’elles furent entrées, elles
entendirent se déclencher les bips réguliers du système de sécurité. Le tableau
était sur le mur. Jackie composa le code et les bips cessèrent. Il n’y avait
plus que la musique. Perry Como avait laissé la place à une pièce
instrumentale ; Linda lui trouva une ressemblance troublante avec le solo
d’orgue de « In-A-Gada-Da-Vida ». Les haut-parleurs étaient ici d’une
qualité cent fois supérieures à ceux placés dehors et la musique à plein volume
donnait presque l’impression d’une chose vivante.


Il n’y a donc personne qui bosse
dans ce boucan plus-saint-que-moi-tu meurs ? se demanda Linda. Qui répond
au téléphone ? Qui traite des affaires ? Comment font-ils ?


Là aussi, quelque chose ne collait
pas. Linda en était certaine. L’endroit avait une atmosphère carrément
inquiétante ; l’impression de danger était palpable. Quand elle vit que
Jackie avait défait l’attache de son automatique de service, elle en fit
autant. La sensation de la crosse, dans la paume de sa main, était rassurante.
Et voici : ton bâton et ta crosse te rassurent, pensa Linda.


« Y’a quelqu’un ? lança
Jackie. Révérend Coggins ? »


Il n’y eut pas de réponse. Personne
au bureau de la réception. Sur la gauche, deux portes fermées. Droit devant, un
vitrage courait sur toute la longueur de la pièce principale. On y voyait
clignoter des lumières. Le studio qui assurait la diffusion, supposa-t-elle.


Du pied, se tenant le plus loin
possible, Jackie poussa les portes fermées. Derrière la première, il y avait un
bureau. Derrière la seconde, une salle de conférences d’un luxe surprenant,
dominée par un écran plat géant. Il était branché, le son coupé. Anderson
Cooper, presque grandeur nature, paraissait faire son numéro sur Main Street à
Castle Rock. Les bâtiments étaient ornés de drapeaux et de rubans jaunes. Linda
vit un panneau, devant la quincaillerie, sur lequel on lisait :
LIBÉREZ-LES. La sensation de bizarrerie devint plus forte que jamais. Sur la
bande défilante, au bas de l’écran, on lisait : DES SOURCES DU DÉPARTEMENT
DE LA DÉFENSE AFFIRMENT QUE LE LANCEMENT DU MISSILE EST IMMINENT.


« Mais pourquoi la télé
est-elle branchée ? demanda Jackie.


— Parce que le type qui gardait
la boutique l’a laissée lorsqu’il est…»


Une voix tonnante
l’interrompit : « C’était l’interprétation par Raymond Howell de
“Christ My Lord and Leader.” »


Les deux femmes sursautèrent.


« Norman Drake à l’antenne, qui
vous rappelle trois choses importantes : vous écoutez Revival Time
sur WCIK, Dieu vous aime, et il a envoyé son fils mourir sur la croix pour
vous. Avez-vous donné votre cœur à Jésus ? Je vous retrouve après
ceci. »


Norman Drake laissa la place à un
diablotin à la langue bien pendue qui vendait une édition intégrale de la Bible
en DVD, que vous pouviez payer en mensualités et vous faire rembourser si vous
n’en étiez pas aussi content qu’un cochon de sa bauge. Linda et Jackie
s’approchèrent de la paroi vitrée du studio et regardèrent à l’intérieur. Ni
Norman Drake ni le diablotin à la langue bien pendue ne s’y trouvaient, mais au
moment où la pub prit fin et où le DJ vint présenter le chant de louanges
suivant, une lumière verte devint rouge et une rouge devint verte. Quand la
musique commença, une autre lumière rouge devint verte.


« C’est entièrement automatisé,
s’exclama Jackie. Tout le foutu bidule !


— Alors comment se fait-il
qu’on ait l’impression qu’il y a quelqu’un ? Et ne me raconte pas que tu
ne le sens pas, toi aussi. »


Jackie ne le contesta pas.
« Parce que ce n’est pas normal. Il y a toujours quelqu’un pour surveiller
la boutique, dans ces trucs. Cette installation a dû coûter une fortune, mon
chou. Parle-moi du fantôme dans la machine ! Pendant combien de temps ce
truc va-t-il tourner, d’après toi ?


— Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus
de propane ou que le générateur s’arrête, sans doute. »


Linda repéra alors une autre porte
fermée qu’elle ouvrit d’un coup de pied, comme l’avait fait Jackie… à ceci près
qu’elle avait auparavant pris son arme et la tenait le long de sa cuisse,
sûreté mise.


Des toilettes, vides. Il y avait
cependant, sur le mur, une image d’un Jésus de type extrêmement caucasien.


« Je ne suis pas croyante, dit
Jackie, alors il va falloir que tu m’expliques comment des gens peuvent avoir
envie que Jésus les voie chier ? »


Linda secoua la tête. « Sortons
d’ici avant que je pète les plombs, répondit-elle. Cet endroit est la version
radiophonique de la Marie-Céleste. »


Jackie regarda autour d’elle, mal à
l’aise. « Les vibrations fichent les boules, je suis d’accord avec
toi. » Elle éleva si soudainement la voix, prenant un ton rude, que Linda
sursauta. Elle aurait voulu dire à Jackie de ne pas crier comme ça, que
quelqu’un pourrait les entendre et venir. Quelqu’un ou quelque chose.


« Hé ! Ho ! Y’a
quelqu’un là-dedans ? Dernière chance ! »


Rien. Personne.


Dehors, Linda prit une profonde
inspiration. « Une fois, quand j’étais adolescente, nous sommes allées en
bande à Bar Harbor. Nous avons pique-niqué au point de vue panoramique, sur la
côte. Nous étions une bonne demi-douzaine. Il faisait très beau et on voyait
pratiquement jusqu’en Irlande. Après avoir mangé, j’ai dit que je voulais
prendre une photo. Mes copines n’arrêtaient pas de se bousculer et de chahuter,
et moi de reculer pour les avoir toutes dans le cadre. Puis l’une
d’elles – Arabella, ma meilleure amie à l’époque – a soudain arrêté
de donner des bourrades à sa voisine et a crié, Stop, Linda, stop !
Je me suis arrêtée et j’ai regardé derrière moi. Et tu sais ce que j’ai
vu ? »


Jackie secoua la tête.


« L’océan Atlantique. J’avais
reculé jusqu’au bord de la falaise où se trouvait l’aire de pique-nique. Il y
avait bien un panneau d’avertissement, mais pas de garde-fou ni de barrière,
rien. Un pas de plus, et je dégringolais. Et ce que j’ai ressenti alors, c’est
ce que je ressens maintenant.


« Il n’y avait personne, Linda.


— Je ne crois pas. Et je ne
crois pas que tu le croies, toi non plus.


— C’était angoissant, c’est
vrai. Mais nous avons visité les pièces…


— Pas le studio. Sans compter
que la télé était branchée et la musique à plein volume. Ne me dis pas qu’ils
la mettent tout le temps aussi fort, si ?


— Comment veux-tu que je sache
ce que font les saints braillards du bon Dieu ? demanda Jackie. Ils
attendent peut-être l’Apocalique.


— Lypse.


— Comme tu voudras. Tu veux
qu’on aille voir dans la remise ?


— Certainement pas », répondit
Linda.


Jackie réagit par un rire nerveux.
« D’accord. Notre rapport c’est : aucune trace du révérend Coggins,
d’accord ?


— D’accord.


— En route pour la ville. Et un
café. »


Avant de remonter dans le véhicule
de patrouille numéro 2, Linda jeta un dernier coup d’œil à la station de
radio, baignée dans la blancheur douceâtre de sa joyeuse mièvrerie musicale. On
n’entendait aucun autre son ; elle se rendit compte que pas un seul oiseau
ne chantait et se demanda s’ils ne s’étaient pas tous tués en se jetant contre
le Dôme. Ce n’était tout de même pas possible. Si ?


Jackie montra le micro. « Et si
je lançais un avertissement avec ça ? Pour dire que s’il y a des gens qui
se cachent, ils feraient mieux de se tirer en ville ? Parce que – je
viens juste d’y penser – ils ont peut-être eu peur de nous.


— Ce que je veux que tu fasses,
c’est arrêter de traîner et qu’on fiche le camp d’ici. »


Jackie ne discuta pas. Elle
s’engagea en marche arrière dans la courte allée donnant sur Little Bitch Road
et de là prit la direction de Chester’s Mill.
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Du temps passa. La musique religieuse
continua. Norman Drake revint annoncer qu’il était neuf heures trente-quatre,
Heure Aimée de Dieu Avancée de l’Est. Ce fut suivi d’une publicité pour Jim
Rennie’s Used Cars, faite par le deuxième conseiller lui-même. « Ce
sont nos grands soldes d’automne et, les gars, c’est le trop-plein ! lança
Big Jim d’un ton patelin. Nous avons des Ford, des Chevrolet, des
Plymouth ! Nous avons des Dodge Ram si difficiles à trouver et des Mustang
encore plus difficiles à dégoter ! Les gars, j’ai en stock non pas une
Mustang, mais trois, comme neuves, dont la célèbre V6 décapotable, et chacune
bénéficie de la célèbre garantie chrétienne de Jim Rennie. Nous assurons le
service après-vente, nous finançons, et tout ça au meilleur prix. Et
aujourd’hui (il partit d’un petit rire plus patelin que jamais) nous devons
faire le grand MÉNAGE dans ce GARAGE ! Alors rappliquez ! Il y a
toujours du café au chaud, voisins, vous allez adorer l’atmoSPHÈRE, quand Big
Jim fait des afFAIRES ! »


Une porte qu’aucune des deux femmes
n’avait remarquée s’ouvrit dans le fond du studio. À l’intérieur clignotaient
d’autres lumières – une véritable galaxie. La pièce, guère plus grande
qu’un placard, était remplie de câbles, de dérivations, de connexions, de
boîtiers électroniques. On aurait cru qu’il n’y avait pas place pour un homme,
là-dedans. Mais le Chef était plus que maigre : squelettique. Ses yeux se
réduisaient à deux points brillants au fond d’orbites profondément enfoncées.
Il avait une peau blême aux taches malsaines. Ses lèvres se repliaient vers
l’intérieur sur des gencives presque dépourvues de dents. Sa chemise et son
pantalon étaient sales et flottaient sur ses hanches saillantes ; quant à
ses sous-vêtements, ils n’étaient plus qu’un souvenir. Sammy Bushey n’aurait
probablement jamais reconnu son mari disparu. Il tenait un sandwich au beurre
de cacahuètes et à la gelée (il ne pouvait plus manger que du mou) dans une
main et un Glock 9 mm dans l’autre.


Il s’approcha de la fenêtre donnant
sur le parking, avec l’idée de se précipiter dehors et d’abattre les intruses
si elles étaient encore là ; il avait bien failli le faire pendant
qu’elles exploraient le studio. Sauf qu’il avait eu peur. Car on ne peut pas
vraiment tuer les démons. À la mort de leur corps humain, ils se contentent
d’aller en occuper un autre. Entre deux corps, les démons ressemblent à des
merles. Le Chef les avait vus dans les rêves intenses qu’il faisait quand il
dormait, ce qui était de plus en plus rare.


Elles étaient parties, cependant.
Son atman avait été trop puissant pour elles.


Rennie lui avait dit qu’il devait
tout arrêter, là-derrière, et le chef Bushey l’avait fait, mais il allait
peut-être devoir rallumer l’un des fours parce qu’il y avait eu une expédition
importante pour Boston une semaine auparavant et qu’il allait être bientôt à
court de produit. Il avait besoin de fumer. C’était de ça que se nourrissait
son atman, ces temps-ci.


Mais pour le moment, il lui en
restait encore assez. Il avait renoncé au blues, qui avait été si important
pour lui dans sa période Phil Bushey – B.B. King,
Koko & Hound Dog Taylor, Muddy & Howlin’ Wolf, et
même l’immortel Little Walter – et il avait renoncé à la baise ; il avait
même largement renoncé à se vider les boyaux – il était constipé depuis le
mois de juillet. Mais c’était très bien. Ce qui humiliait le corps alimentait
l’atman.


Il parcourut une seconde fois des
yeux le parking et ce qu’il voyait de la route pour s’assurer que les démons
n’y rôdaient pas, puis il glissa l’automatique sous sa ceinture, dans son dos,
et prit la direction de la remise, laquelle tenait davantage de l’usine, depuis
un certain temps. Une usine qui était pour le moment fermée, mais il pourrait
arranger ça, si nécessaire.
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Rusty Everett se tenait à l’entrée de
la remise, derrière l’hôpital. Il avait une lampe torche à la main parce que
lui et Ginny Tomlinson – en tant que nouveaux responsables des services
médicaux de Chester’s Mill, aussi aberrant que cela fût – avaient décidé
de n’utiliser le courant électrique que là où il était absolument
indispensable. Sur sa gauche, dans son propre abri, il entendait ronronner le
groupe électrogène occupé à grignoter inlassablement le contenu du grand
réservoir de propane. La plupart ont disparu, avait dit Twitchell et,
bon Dieu, c’était vrai. D’après le relevé d’inventaire sur la porte, il
aurait dû y avoir sept de ces bonbonnes, mais il n’en reste que deux. Sur
ce point, Twitchell s’était trompé. Il n’en restait qu’une. Rusty fit passer le
rayon de sa torche sur l’inscription au stencil bleu, CR HOSP, qui courait le
long du flanc argenté de l’énorme bonbonne, sous le logo du fournisseur, Dead
River.


« Je te l’avais dit, fit
Twitchell dans son dos, faisant sursauter Rusty.


— Sauf qu’il n’en reste pas
deux, mais une.


— Tu déconnes ! »


Twitchell s’avança à son tour dans
l’encadrement de la porte. Regarda pendant que Rusty promenait le rayon de sa
torche et illuminait des caisses de fournitures qui entouraient une aire
centrale vide pour l’essentiel.


« Tu déconnes pas.


— Non.


— Chef Suprême, quelqu’un nous
vole notre propane. »


Rusty n’avait aucune envie d’y
croire, mais impossible de faire autrement.


Twitch s’accroupit. « Regarde
là. »


Rusty mit un genou à terre. On avait
goudronné, l’été précédent, les mille mètres carrés de terrain situés derrière
l’hôpital ; et en l’absence de grands froids pour le craqueler ou le
déformer – pour le moment – toute la zone était un plan noir
parfaitement lisse. Il était facile de voir des traces de pneus en face des
portes coulissantes de la remise.


« Ça pourrait appartenir à un
des camions de la ville, observa Twitch.


— Ou à n’importe quel gros
camion.


— N’empêche, il serait
peut-être bon d’aller jeter un coup d’œil dans le hangar, derrière l’hôtel de
ville. Twitch pas confiance en Grand Chef Jim Rennie. Lui mauvaise médecine.


— Mais pourquoi prendrait-il
notre propane ? Les conseillers en ont tant qu’ils veulent. »


Ils se rendirent jusqu’à la porte
donnant dans la lingerie de l’hôpital. Là aussi, l’électricité était coupée, au
moins pour le moment. Il y avait un banc près de la porte. Et une affiche, sur
le mur de brique : FUMER ICI SERA INTERDIT À PARTIR DU 1er JANVIER.
ARRÊTEZ MAINTENANT ET ÉVITEZ LA PRÉCIPITATION !


Twitch sortit son paquet de Marlboro
et le tendit à Rusty. Celui-ci commença par refuser puis se ravisa et en prit
une. Twitch lui donna du feu. « Comment le sais-tu ? demanda-t-il.


— Comment je sais quoi ?


— Qu’ils en ont plein ? Tu
as vérifié ?


— Non. Mais s’ils ont décidé
d’en piquer, pourquoi le nôtre ? Non seulement voler l’hôpital est
considéré comme particulièrement condamnable par les gens normaux, mais le
bureau de poste est pratiquement à côté ; et le bureau de poste doit en
avoir aussi.


— Rennie et ses copains ont
peut-être déjà pillé les réserves de la poste. De toute façon, à quoi
s’éléveraient-elles ? Une bonbonne, deux ? Des clopinettes.


— Ce que je ne comprends pas,
c’est qu’ils en aient besoin. Ça ne tient pas debout.


— Dans cette affaire, rien ne
tient debout », répondit Twitch avec un tel bâillement que Rusty entendit
sa mâchoire craquer.


« Tu as fini ta tournée, si je
comprends bien ? » Rusty eut le temps de réfléchir à l’aspect
surréaliste de sa question. Depuis la mort de Haskell, il était devenu le
médecin-chef de l’hôpital et Twitch – hier encore simple infirmier –
avait été promu au rang qu’occupait hier encore Rusty, assistant médical.


« Ouais, répondit Twitch avec
un soupir. Mr Carty n’en a plus que pour quelques heures. »


Rusty avait pensé la même chose d’Ed
Carty, atteint d’un cancer de l’estomac en phase terminale, il y avait une
semaine, et l’homme tenait encore. « Comateux ?


— Tout juste, sensei. »


Ils pouvaient compter leurs patients
sur les doigts d’une main – ce qui, comme le savait Rusty, était une
chance exceptionnelle. Il se serait peut-être même considéré lui-même comme
chanceux, s’il n’avait pas été aussi fatigué et inquiet.


« George Werner est stable, je
dirais. »


Werner, résident d’Eastchester âgé
de soixante ans et obèse, avait eu un infarctus le Jour du Dôme. Rusty estimait
qu’il allait s’en sortir… pour cette fois.


« Quant à Emmy Whitehouse…
(Twitch haussa les épaules)… ce n’est pas très bon, sensei. »


Emmy Whitehouse, quarante ans et pas
un gramme de graisse en trop, avait eu son propre infarctus environ une heure après
l’accident du petit Rory Dinsmore. Il avait été beaucoup plus violent que celui
de George Werner parce que, inconditionnelle de la remise en forme, elle avait
subi ce que le Dr Haskell appelait un « trauma de club de santé ».


« La petite Freeman va mieux,
Jimmy Sirois tient le coup et Nora Coveland pète la forme. Elle sort après le
déjeuner. Dans l’ensemble, c’est pas si mal.


— Non, mais ça va empirer, dit
Rusty. Je te le garantis. Et si jamais tu étais victime d’un traumatisme
crânien carabiné, tu aimerais que je t’opère ?


— Non, pas vraiment. Si
seulement Gregory House pouvait venir. »


Rusty écrasa sa cigarette dans la
boîte et regarda vers la remise presque vide. Il devrait peut-être aller
jeter un coup d’œil au hangar de l’hôtel de ville. Ça ne pouvait pas faire de
mal, hein ?


Cette fois-ci, ce fut lui qui
bâilla.


« Combien de temps arriveras-tu
à tenir la boutique ? » demanda Twitch. Il n’y avait pas la moindre
trace d’humour dans sa voix. « Je te pose la question parce que pour le
moment, tu es tout ce que la ville a.


— Tant qu’il faudra. Ce qui
m’inquiète, c’est l’idée qu’à cause de la fatigue, je risque de faire une
connerie. Et que je risque aussi d’être confronté à quelque chose de bien
au-delà de mes capacités. » Il repensa à Rory Dinsmore… et à Jimmy Sirois.
Penser à Jimmy était pire, parce que Rory ne pouvait plus être victime,
maintenant, d’une erreur médicale. Jimmy, en revanche…


Rusty se revit dans la salle
d’opération, écoutant les bips discrets du matériel. Se revit étudiant la jambe
nue et pâle de Jimmy, avec la ligne noire là où il allait falloir la couper. Il
pensa à Dougie Twitchell mettant à l’épreuve ses connaissances en anesthésie.
Sentit le bistouri que Ginny Tomlinson faisait tomber dans sa main gantée en le
regardant, par-dessus le masque, avec ses yeux bleus où il ne lisait que du
calme.


Dieu m’en garde, pensa-t-il.


Twitch lui posa une main sur le
bras. « Ne t’en fais pas, dit-il. À chaque jour suffit sa peine.


— Foutaises. À chaque heure
suffit sa peine. » Il se leva. « Il faut que j’aille voir ce qui se
passe au centre de soins. Encore heureux, bon Dieu, que ce ne soit pas arrivé
pendant l’été ; on se serait retrouvés avec trois mille touristes et les
sept cents mômes des camps de vacances.


— Tu veux que je
t’accompagne ? »


Rusty secoua la tête. « Va
plutôt voir dans quel état est Ed Carty, tu veux bien ? S’il fait encore
partie du monde des vivants. »


Il jeta un dernier coup d’œil à la
remise de l’hôpital, puis partit d’un pas lourd, contournant l’angle du
bâtiment pour suivre la diagonale qui le conduirait au centre de soins, de
l’autre côté de Catherine-Russell Drive.
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Ginny était à l’hôpital, bien
entendu ; il lui restait à peser une dernière fois l’heureux événement de
Mrs Coveland avant de les renvoyer à la maison. La réceptionniste de
service, au centre de soins, était Gina Buffalino, dix-sept ans, qui avait
exactement six semaines d’expérience dans le domaine médical. Celle d’une
aide-soignante, en gros. Elle adressa à Rusty, à son arrivée, un regard de
biche prise dans les phares qui lui serra le cœur, mais la salle d’attente
était vide, ce qui était une bonne chose. Une très bonne chose.


« Des appels ?
demanda-t-il.


— Oui, un de Mrs Venziano,
qui habite sur Black Ridge Road. Son bébé s’était pris la tête entre les barreaux
du parc. Elle voulait qu’on lui envoie une ambulance. Je… je lui ai dit de
lubrifier la tête du bébé avec de l’huile d’olive et de voir si ça ne suffirait
pas. Ça a marché. »


Rusty sourit. Il y avait peut-être
de l’espoir, avec cette petite. Gina, l’air divinement soulagée, lui rendit son
sourire.


« Au moins, il n’y a personne,
dit Rusty. Ce qui est génial.


— Pas tout à fait.
Mrs Grinnell est ici, Andrea Grinnell. Je l’ai installée dans la 3. »
Gina hésita un instant. « Elle paraît drôlement bouleversée. »


Rusty, qui commençait à se sentir
soulagé, sentit son cœur se serrer à nouveau. Andrea Grinnell. Et bouleversée.
Ce qui signifiait qu’elle voulait un post-scriptum à son ordonnance
d’OxyContin. Ce qu’en toute conscience il ne pouvait pas lui donner, même en
supposant qu’Andy Sanders disposât d’un stock suffisant.


« Très bien. » Il se
dirigea vers la salle d’examen numéro 3 puis s’arrêta et se retourna. « Tu
ne m’as pas bipé. »


Gina rougit. « Elle m’a
expressément demandé de ne pas le faire. »


Voilà qui intrigua Rusty, mais une
seconde seulement. Andrea avait peut-être un problème de pilules, néanmoins
elle n’était pas idiote. Elle savait que si Rusty se trouvait à l’hôpital, il
était probablement en compagnie de Twitch. Or Dougie Twitchell était son petit
frère qu’il fallait, en dépit de ses trente-neuf ans, protéger encore des
horreurs de la vie.


Rusty s’arrêta un instant devant la
porte numéro 3, essayant de se blinder contre ce qui allait se passer. La
confrontation allait être difficile. Andrea n’était pas du genre de ces
alcoolos provocateurs qui prétendent que l’alcool n’est absolument pas leur
problème ; elle n’était pas non plus un de ces drogués à la méthadone
qu’il voyait de plus en plus souvent débarquer, depuis un an environ. La responsabilité
qu’avait Andrea dans son problème était plus difficile à évaluer, ce qui
compliquait le traitement. Elle avait incontestablement souffert le martyre
après sa chute. L’Oxy avait été sa planche de salut en lui permettant de
supporter la douleur et donc de pouvoir dormir et commencer la thérapie. Ce
n’était pas sa faute si la drogue qui lui avait permis de faire cela était
aussi celle que les médecins surnommaient l’héroïne du péquenot.


Il ouvrit la porte et entra,
répétant sa formule de refus. Il fallait être, se dit-il, gentil, mais
ferme. Gentil, mais ferme.


Elle était assise sur la chaise,
dans l’angle, sous l’affiche décrivant les ravages du cholestérol, jambes
serrées, la tête inclinée sur le sac qu’elle tenait sur ses genoux. Une grosse
femme qui paraissait maintenant petite. Diminuée, d’une certain façon. Quand
elle leva les yeux sur lui et qu’il vit à quel point elle était hagarde –
les plis entourant sa bouche profondément creusés, les cernes sous ses yeux
presque noirs –, il changea d’avis et décida qu’il lui ferait son
ordonnance sur le papier rose à en-tête du Dr Haskell, en fin de compte. Et
lorsque la crise du Dôme serait terminée, il essaierait de la faire entrer dans
un programme de désintoxication, et s’il le fallait, il la menacerait au besoin
de tout raconter à son frère. Pour l’instant, cependant, il lui donnerait ce
dont elle avait besoin. Parce qu’il avait rarement vu quelqu’un dans un tel
état de manque.


« Eric… Rusty… j’ai des ennuis.


— Je sais. Je vais vous faire
une ordo…


— Non ! » Elle le
regarda avec une expression proche de l’horreur. « Même si je vous en
supplie ! Je suis une droguée et il faut que je m’en sorte ! Je suis
qu’une foutue junkie ! »


Son visage parut s’effondrer sur
lui-même. Elle essaya de lutter pour lui redonner son apparence, sans succès.
Elle le couvrit alors de ses mains et éclata en sanglots déchirants, terribles
à entendre.


Rusty s’approcha d’elle, mit un
genou à terre et passa un bras autour de ses épaules. « C’est une bonne
chose de vouloir arrêter, Andrea. Une très bonne chose. Mais ce n’est peut-être
pas le meilleur moment…»


Elle le regardait de ses yeux
rougis, débordants de larmes. « Vous avez raison, Rusty, c’est même le
pire moment, et pourtant il faut que ce soit maintenant ! Et pas question
d’en parler à Dougie ou à Rose. Pouvez-vous m’aider ? Est-ce seulement
possible ? Parce que j’en ai été incapable jusqu’ici, pas toute seule. Ces
abominables pilules roses ! Je les range dans mon armoire à pharmacie et
je me dis, pas une de plus aujourd’hui, et une heure plus tard, j’y
retourne ! Je ne me suis jamais trouvée dans une telle situation, jamais,
de toute ma vie. »


Elle se mit à parler plus bas, comme
si elle était sur le point de lui confier un grand secret.


« Je crois que le problème ne
vient plus de mon dos – je crois que c’est mon cerveau qui dit à
mon dos de me faire mal pour que je puisse continuer à prendre ces fichues
pilules.


— Mais pourquoi maintenant,
Andrea ? »


Elle se contenta de secouer la tête.
« Pouvez-vous m’aider, oui ou non ?


— Oui, mais pas si vous
envisagez d’arrêter brusquement, d’un coup. Pour commencer, vous risquez…» Un
bref instant il revit Jannie, tremblant de tout son corps dans son lit, parlant
de la Grande Citrouille. « Vous risquez d’avoir des crises
d’épilepsie. »


Soit elle n’enregistra pas
l’information, soit elle décida de ne pas en tenir compte. « Combien de
temps ?


— Pour être débarrassée des
symptômes physiques ? Deux semaines. Trois, peut-être. »


Et encore, dans le meilleur des cas,
pensa-t-il.


Elle l’agrippa par le bras. Elle
avait la main très froide. « Trop long. »


Une idée des plus déplaisantes vint
à l’esprit de Rusty. Probablement un accès temporaire de paranoïa provoqué par
le stress, mais une idée néanmoins convaincante. « Andrea ? Quelqu’un
vous fait chanter ?


— Vous blaguez, ou quoi ?
Tout le monde sait que je prends ces pilules. C’est une petite ville. » Ce
qui, de l’avis de Rusty, ne répondait pas vraiment à la question. « Quel
serait le minimum ?


— Avec des injections de B12 et
un apport en thiamine et en vitamines, on pourrait y arriver en dix jours. Mais
vous seriez sacrément mal en point. Impossible de dormir bien longtemps, et
vous souffririez du syndrome de la jambe agitée. Et pas qu’un peu. De plus, il
vous faudrait quelqu’un pour vous administrer les doses en diminuant –
quelqu’un capable de garder les pilules, quelqu’un qui refuserait de vous en
donner quand vous en demanderiez. Parce que vous en demanderez.


— Dix jours ? » Une
lueur d’espoir apparut dans son regard. « Et ce truc pourrait être fini
d’ici là, non ? Ce truc du Dôme ?


— Peut-être même dès cet
après-midi. C’est ce que nous espérons tous.


— Dix jours…


— Dix jours. »


Et, pensa-t-il, vous aurez envie de
reprendre ces foutues saloperies jusqu’à la fin de votre vie. Mais cela aussi,
il le garda pour lui.
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Le Sweetbriar Rose avait connu une
affluence exceptionnelle pour un lundi matin… mais bien entendu, il n’y avait
jamais eu de lundi matin comme celui-ci dans toute l’histoire de Chester’s
Mill. Les clients avaient cependant vidé les lieux sans protester lorsque Rose
avait annoncé qu’elle éteignait ses feux et ne rouvrirait qu’à cinq heures de
l’après-midi. « Et à cette heure-là, vous pourrez peut-être aller casser
la croûte au Moxie’s de Castle Rock ! » La formule avait provoqué des
applaudissements spontanés, alors que le Moxie’s était le type même du bouge
graillonneux.


« Pas de déjeuner ? »
demanda Ernie Calvert.


Rose regarda Barbie, qui leva les
mains en un geste d’impuissance. Voyez vous-même.


« Des sandwichs, dit Rose.
Jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. »


Réponse qui avait provoqué une
nouvelle salve d’applaudissements. Les gens paraissaient étonnamment en forme,
ce matin. Ils riaient, ils plaisantaient. Le meilleur indicateur de cet
optimisme retrouvé était la reprise des activités de la table aux foutaises,
dans le fond du restaurant.


La télé placée en hauteur –
bloquée maintenant sur CNN – jouait un rôle important dans ce renouveau.
Les gazetiers de comptoir n’avaient guère que des rumeurs à répandre, mais la
plupart étaient dans la veine optimiste. Plusieurs des scientifiques interrogés
avaient dit que le missile de croisière avait une bonne chance de faire sauter
le Dôme et de mettre ainsi un terme à la crise. On estimait le taux de
probabilité de réussite à « plus de quatre-vingts pour cent ». Mais
évidemment, ils se trouvent au Massachusetts Institute of Technology de Boston,
se dit Barbie. Ils peuvent s’offrir le luxe d’être optimistes.


Alors qu’il était en train de
nettoyer son gril, on frappa à la porte. Barbie leva les yeux et vit Julia
Shumway entourée de trois enfants. Du coup, elle avait l’air d’une prof de
lycée en sortie scolaire. Barbie se dirigea vers elle en s’essuyant les mains à
son tablier.


« Si on laisse entrer tous ceux
qui veulent manger, on n’aura plus rien à servir le temps de le dire »,
râla Anson qui essuyait les tables dans un coin du restaurant. Rose était
repartie au Food City pour essayer d’acheter un peu de viande.


« Je ne crois pas qu’elle
veuille manger », répondit Barbie. Il avait vu juste.


« Bonjour, colonel Barbara, dit
Julia avec son esquisse de sourire à la Joconde. Je n’arrête pas d’avoir envie
de vous appeler major Barbara comme dans…


— Dans la pièce, oui, je
sais. » Ce n’était pas la première fois qu’on la lui faisait. Plutôt la
dix-millième. « C’est votre équipe ? »


Le premier des enfants était un
garçon extrêmement grand, extrêmement maigre, avec une tignasse de cheveux
châtain foncé ; le deuxième était au contraire du genre massif et portait
un short ample et un T-shirt délavé 50 Cent ; le troisième était une jolie
fille avec un éclair sur la joue. Décalqué plutôt que tatoué, mais qui lui
donnait cependant une certaine allure. Il songea que, s’il lui disait qu’elle
lui faisait penser à une jeune Joan Jett, elle ne saurait pas de qui il
parlait.


« Norrie Calvert, dit Julia en
touchant l’épaule de la petite délurée. Benny Drake. Et ce grand échalas est
Joseph McClatchey. La manifestation de protestation hier était son idée.


— Sauf que je n’ai jamais voulu
qu’il y ait des blessés, dit Joe.


— Mais ce n’est pas de ta faute
s’il y en a eu, lui fit remarquer Barbie. Alors ne te sens pas coupable.


— C’est vraiment vous le patron
dans cette histoire ? » voulut savoir Benny.


Barbie se mit à rire. « Non. Je
ne vais même pas essayer de l’être, à moins d’y être absolument contraint.


— Pourtant, vous connaissez les
soldats, là-dehors, non ? demanda Norrie.


— Pas personnellement, non.
Tout d’abord, ce sont des marines. Moi j’étais dans l’armée de terre.


— Vous y êtes encore, si j’en
crois le colonel Cox », dit Julia. Elle arborait toujours son petit
sourire entendu, mais ses yeux brillaient d’excitation. « Est-ce qu’on
peut vous parler ? Le jeune Mr McClatchey a eu une idée, et je la
trouve brillante. Si ça marche.


— Ça marchera, dit Joe. Dans le
domaine des ordinateurs de m… des ordinateurs, le patron, c’est moi.


— Entrez dans mon
bureau », répondit Barbie en les escortant jusqu’au comptoir.
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L’idée était certes brillante, mais
il était déjà dix heures et demie et s’ils voulaient passer à l’action, ils
allaient devoir faire vite. Il se tourna vers Julia. « Vous avez votre
téléphone por…»


Elle le lui plaqua dans la main
avant qu’il ait pu finir sa phrase. « Le numéro de Cox est dans le
répertoire.


— Génial. Évidemment, il
faudrait que je sache accéder au répertoire. »


Joe prit le téléphone. « D’où
vous sortez ? Du Moyen Âge ?


— Exactement ! s’exclama
Barbie. Quand les chevaliers étaient sans peur et sans reproche et que les
gentes dames ne portaient pas de sous-vêtements. »


Norrie éclata de rire et quand elle
leva son petit poing Barbie lui fit un high five.


Joe appuya sur deux boutons du
minuscule clavier. Il écouta, puis tendit l’appareil à Barbie.


Cox devait toujours être assis avec
une main sur le téléphone, car il avait décroché quand Barbie porta l’appareil
de Julia à son oreille.


« Comment ça se passe,
colonel ?


— En gros, ça va.


— Et ce n’est qu’un
début. »


Facile à dire pour vous, pensa Barbie. « J’imagine que les choses ne vont pas
fondamentalement changer tant que le missile n’aura pas, soit rebondi sur le
Dôme, soit ravagé les bois et quelques fermes de notre côté. Ce qui ferait
plaisir aux citoyens de Chester’s Mill. Et vous, qu’est-ce que vous
racontez ?


— Pas grand-chose. Personne ne
se risque à faire des prédictions.


— Ce n’est pas ce qu’on a
entendu à la télé.


— Je n’ai pas le temps
d’écouter ce que racontent les gourous patentés. » Il y avait comme un
haussement d’épaules dans le ton de Cox. « Nous avons de l’espoir. Nous
pensons que nous avons une ouverture. Si je puis dire. »


Julia ouvrait et fermait les mains
en un geste qui trahissait son impatience.


« Colonel Cox, je suis en
compagnie de quatre amis. L’un d’eux est un jeune homme du nom de Joe
McClatchey qui a eu une idée assez originale. Je vais vous le passer tout de
suite…»


Joe secouait la tête si fort que ses
cheveux volaient. Barbie n’en tint aucun compte.


«… pour qu’il vous
l’explique. »


Il tendit le portable à Joe.
« Vas-y, parle.


— Mais…


— On ne discute pas avec le
patron, fiston. Parle. »


Joe s’exécuta, tout d’abord avec
précaution et un tas de euh, ah et vous savez, mais lorsqu’il ne
pensa plus qu’à son idée, il accéléra et devint cohérent. Puis il écouta. Au
bout d’un moment, un sourire s’étala sur sa figure. Quelques instants plus
tard, il s’exclama, « Oui, m’sieur ! Merci, m’sieur ! » et
rendit le téléphone à Barbie. « Ils vont essayer d’augmenter la puissance
de notre Wi-Fi avant de tirer leur missile ! Bordel, c’est
génial ! » Julia le prit par le bras et Joe se reprit :
« Désolé, Ms Shumway, je voulais dire bon sang.


— Hé, laisse tomber. Tu penses
vraiment pouvoir faire marcher ce truc ?


— Vous blaguez ? Pas de
’blème.


— Colonel Cox ? dit
Barbie. C’est vrai, pour la Wi-Fi ?


— Nous ne pouvons pas vous
empêcher de faire ce que vous voulez, observa Cox. Il me semble c’est vous qui
me l’avez fait remarquer le premier, non ? Alors autant vous aider. Vous
allez avoir l’Internet le plus rapide au monde, au moins pour aujourd’hui.
Sacrément brillant, ce gamin, au fait.


— Oui monsieur, c’est aussi mon
impression », répondit Barbie en levant le pouce en direction de Joe.


Le gamin rayonnait.


« Si l’idée de ce jeune homme
réussit et que vous l’enregistrez, reprit Cox, arrangez-vous pour nous en faire
parvenir une copie. Nous ferons la même chose de notre côté, bien sûr, mais les
scientifiques responsables de ce truc vont vouloir se rendre compte de ce que
ça va donner, vu de votre côté du Dôme.


— Je crois que nous pouvons
faire mieux que cela, dit Barbie. Si Joe peut monter ce projet, je crois que
presque toute la ville pourra le voir en direct. »


Cette fois-ci, ce fut Julia qui
brandit son poing. Avec un sourire, Barbie le heurta du sien.
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« Bon Dieu ! » dit
Joe. La stupéfaction émerveillée qu’on lisait sur son visage lui donnait l’air
d’avoir huit ans et non treize. Le ton de confiance ironique avait disparu de
sa voix. Il se tenait, en compagnie de Barbie, à une trentaine de mètres du
point où le Dôme coupait Little Bitch Road. Ce n’était pas les soldats qu’il
regardait, bien qu’ils se fussent retournés pour les observer ; ce qui le
fascinait était le grand X rouge peint sur le Dôme.


« Ils ont déplacé leur
bivouac – si c’est bien le mot –, observa Julia. Les tentes sont
parties.


— Bien sûr. Dans environ…
(Barbie consulta sa montre)… quatre-vingt-dix minutes, il va faire très chaud
dans le coin. Fiston, autant t’y mettre tout de suite. »


Mais à présent qu’ils se
retrouvaient sur la route déserte, Barbie commença à se demander si Joe serait
capable de faire ce qu’il avait promis.


« Oui, mais… vous avez vu les
arbres ? »


Sur le coup, Barbie ne comprit pas.
Il regarda Julia, qui haussa les épaules. Joe montra alors quelque chose du
doigt, et ils virent. Les arbres, du côté de Tarker’s Mill, s’agitaient sous
l’effet d’un vent modéré d’automne, laissant tomber en pluie leurs feuilles qui
voletaient jusqu’au sol entre les sentinelles. Du côté de Chester’s Mill, c’est
à peine si les branches bougeaient et la plupart des arbres avaient encore
toutes leurs feuilles. Barbie était à peu près certain que de l’air
franchissait la barrière, mais sans aucune force. Le Dôme coupait le vent. Il
se rappela comment, avec Paul Gendron, l’homme à la casquette des Sea Dogs, ils
étaient arrivés au petit ruisseau et avaient vu l’eau s’accumuler.


« Ici, les feuilles ont l’air…
comment dire… apathiques. Ramollies.


— C’est juste parce qu’il y a
du vent de l’autre côté et que c’est à peine si nous avons un souffle d’air
chez nous », répondit Barbie, se demandant néanmoins ce qu’il en était
réellement. Si ce n’était que ça. Mais à quoi bon spéculer sur la
qualité de l’air côté Chester’s Mill, puisqu’ils ne pouvaient rien y
faire ? « Vas-y, Joe. Au boulot. »


Ils étaient passés, dans la Prius de
Julia, par le domicile des McClatchey où Joe avait récupéré son PowerBook.
(Mrs McClatchey avait fait jurer à Barbie de veiller sur la sécurité de
son fils, et Barbie avait juré.) Joe montra la route. « Ici ? »


Barbie fit le point avec les mains
sur le X rouge. « Un peu à gauche. Est-ce qu’on peut essayer ? Voir
ce que ça donne ?


— Ouais. »


Joe ouvrit le PowerBook et le
brancha. La petite musique habituelle du Mac retentit, toujours aussi
sympathique, et Barbie songea qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi surréaliste
que cet ordinateur argenté posé sur un coin d’asphalte de la Little Bitch,
l’écran allumé. Voilà qui résumait parfaitement, semblait-il, les trois
derniers jours.


« La batterie est neuve et il
peut tenir six heures, dit Joe.


— Il ne va pas se mettre en
veille ? » demanda Julia.


Joe lui adressa un regard indulgent
genre Enfin voyons, maman. Puis il se tourna vers Barbie. « Si le
missile bousille mon Pro, vous me promettez de m’en payer un neuf ?


— L’Oncle Sam s’en chargera,
répondit Barbie. Je ferai moi-même le bon de commande.


— Super. »


Joe se pencha sur l’ordinateur. Il y
avait une petite pièce argentée montée au-dessus de l’écran. Il s’agissait,
leur avait expliqué Joe, d’encore un autre miracle de l’électronique, appelé
iSight. Ses doigts coururent sur le clavier, puis il appuya sur ENTER et
l’écran s’emplit soudain d’une image brillante de Little Bitch Road. Au niveau
du sol, la moindre bosse et la plus petite irrégularité dans le revêtement
faisaient l’effet d’une montagne. À mi-distance, on distinguait les marines,
coupés à hauteur des genoux.


« Sir, est-ce qu’il
prend une photo, Sir ? » demanda l’un d’eux.


Barbie leva les yeux. « Pour
tout vous dire, si je faisais l’inspection, marine, vous seriez en train de
vous taper des pompes avec mon pied sur le cul. Il y a une éraflure sur votre
botte droite. C’est inacceptable en mission non combattante. »


Le marine regarda sa botte, laquelle
était effectivement éraflée. Cela fit rire Julia. Mais pas Joe. Joe était trop
absorbé. « C’est trop bas. Vous n’auriez pas quelque chose dans votre
voiture, Ms Shumway, avec quoi on pourrait… ? » – Il tendit
la main à environ un mètre du sol.


« Si, j’ai ce qu’il faut.


— Et prenez aussi mon petit sac
de sport, s’il vous plaît. » Il fit quelques opérations de plus sur son
ordinateur puis tendit la main. « Le portable ? »


Barbie le lui donna. Joe appuyait
sur les touches à une vitesse incroyable. « Benny ? Oh, Norrie, OK.
Vous êtes là tous les deux ?… Bien. Je parie que c’est la première fois
que vous mettez les pieds dans un bar à bières, hein ? Vous êtes
prêts ?… excellent. Ne bougez pas. » Il écouta, puis sourit.
« Vous blaguez ? Eh, ma vieille, d’après ce que j’ai, le relais est
sensationnel. Ils vont faire exploser la Wi-Fi. Bon, faut que j’y aille. »
Il referma le téléphone et le rendit à Barbie.


Julia revint, tenant le sac de sport
de Joe et un carton contenant des exemplaires de l’édition spéciale du Democrat.
Joe posa son PowerBook sur le carton (le soudain changement de hauteur de
l’image étourdit Barbie un bref instant), puis vérifia son installation et la
déclara impec. Il fouilla ensuite dans son sac de sport et en sortit une boîte
noire équipée d’une antenne et la brancha sur l’ordinateur. Les soldats
s’étaient regroupés de l’autre côté du Dôme et suivaient les opérations avec
intérêt. Je sais maintenant ce que ressent un poisson dans un aquarium,
se dit Barbie.


« Ça m’a l’air d’aller, dit
Joe. J’ai la diode verte.


— Est-ce que tu ne devrais pas
appeler tes…


— Si ça marche, ils vont
m’appeler, répondit Joe, ajoutant soudain, Aïe-aïe-aïe, les ennuis arrivent, on
dirait. »


Barbie crut tout d’abord qu’il
parlait de l’ordinateur, mais ce n’était pas vers l’appareil qu’était tourné le
garçon. Barbie suivit son regard et vit la voiture verte du chef de la police.
Elle ne roulait pas vite, mais son gyrophare était en marche. Pete Randolph
descendit de derrière le volant. Débarquant du siège passager (ce qui fit
légèrement osciller la voiture quand les ressorts furent soulagés de son poids)
apparut alors Big Jim Rennie qui demanda : « Qu’est-ce que vous
fabriquez ici, nom d’un chien ? »


Le téléphone vibra dans la main de
Barbie. Il le tendit à Joe sans quitter des yeux le deuxième conseiller et le
chef de la police qui approchaient.
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On lisait, sur le panneau au-dessus
de l’entrée du Dipper’s, BIENVENUE DANS LA PLUS GRANDE SALLE DE DANSE DU
MAINE ! et, pour la première fois dans l’histoire de l’établissement, il y
avait foule avant midi. Tommy et Willow Anderson saluaient les gens à leur
arrivée, tel des pasteurs accueillant des fidèles à la porte de leur église.
Dans ce cas, c’était plutôt l’église de Tous les Saints du
Rock & Roll, en direct de Boston.


Le public resta calme, au début,
parce qu’il n’y avait rien à voir sur l’écran géant, sinon deux mots en grandes
lettres bleues : EN ATTENTE. Benny et Norrie avaient installé leur
matériel et branché la télé sur l’accès 4. Soudain, on vit apparaître Little Bitch
Road, parée de ses nuances les plus vives, y compris celles des feuilles
brillamment colorées qui tourbillonnaient autour des sentinelles.


La foule se mit à applaudir et à
pousser des cris.


Benny et Norrie se firent un high
five, mais cela ne suffisait pas à Norrie ; elle embrassa Benny sur la
bouche, et avec vigueur. Ce fut le moment le plus heureux dans la vie du
garçon, encore mieux que de rester bien droit lors d’un rouleau complet sur son
skate.


« Appelle-le ! lui ordonna
Norrie.


— Tout de suite. » Il
avait l’impression que son visage était sur le point de s’embraser, mais il
souriait. Il appuya sur la touche de rappel et porta le téléphone à son
oreille. « Hé, vieux, c’est bon ! L’image est tellement…»


Joe le coupa : « Houston,
nous avons un problème. »
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« Je me demande si vous savez ce
que vous êtes en train de faire, les gars, dit le chef Randolph. J’exige une
explication et que vous arrêtiez ce machin en attendant. » Il montra le
PowerBook.


« Excusez-moi, monsieur »,
dit l’un des marines. Il portait des galons de sous-lieutenant. « C’est au
colonel Barbara que vous vous adressez, et il a l’approbation officielle du
gouvernement pour cette opération. »


Big Jim réagit par son sourire le
plus sarcastique. Une veine battait à son cou. « Cet individu est colonel
de rien du tout, il n’est rien qu’une source d’histoires. Il est cuisinier au
restaurant du coin.


— Monsieur, mes ordres sont…»


Big Jim agita son index en direction
du sous-lieutenant. « À Chester’s Mill, le seul gouvernement que nous reconnaissons
en ce moment est le nôtre, soldat, et c’est moi qui le représente. » Il se
tourna vers Randolph. « Chef, si ce gosse ne coupe pas cet appareil,
débranchez-le.


— Je ne vois aucun
branchement », dit Randolph.


Ses yeux allaient de Barbie au
marine et du marine à Big Jim. Il s’était mis à transpirer.


« Dans ce cas, fichez-moi un
bon coup de pied dans l’écran ! Démolissez-le ! »


Randolph s’avança d’un pas. Joe,
l’air effrayé mais déterminé, se plaça devant le PowerBook posé sur le carton.
Il tenait toujours le portable à la main. « Vous avez pas intérêt !
Il est à moi, et je n’enfreins aucune loi !


— En arrière, chef, dit Barbie.
C’est un ordre. Si vous reconnaissez toujours le gouvernement du pays dans
lequel vous vivez, obéissez. »


Randolph regarda autour de lui.
« Jim, on devrait peut-être…


— Peut-être rien du tout,
cracha Big Jim. Le pays dans lequel nous vivons, c’est ici, en ce
moment. Défonce-moi ce nom d’un chien d’ordinateur ! »


Julia s’avança alors, s’empara de
l’ordinateur et le tourna de façon à braquer la caméra sur les nouveaux
arrivants. Des mèches de cheveux s’étaient échappées de son chignon strict et
retombaient sur ses joues roses. Barbie la trouva extraordinairement belle.


« Demande à Norrie s’ils les
voient ! » dit-elle à Joe.


Le sourire de Big Jim se pétrifia en
grimace. « Vous, là, posez ça !


— Demande-lui ! »


Joe dit quelques mots au téléphone.
Écouta. Releva la tête. « Oui, ils les voient. Ils voient Mr Rennie
et l’officier Randolph. Norrie dit que les gens veulent savoir ce qui se
passe. »


On lisait de la consternation sur le
visage de Randolph ; de la fureur sur celui de Rennie. « Qui
veut le savoir ? demanda Randolph.


— Nous avons établi une liaison
directe avec le Dipper’s…


— Cet antre du
péché ! » s’étrangla Big Jim.


Il serrait les poings. Barbie
jugeait que le deuxième conseiller devait peser une petite quarantaine de kilos
de trop et l’homme fit la grimace quand il agita son bras droit – comme
s’il y ressentait une douleur ; mais il paraissait encore capable de frapper.
Et en cet instant, il avait l’air assez furieux pour s’en prendre à quelqu’un…
à Julia, à Joe ou à lui-même, Barbie ne le savait pas. Big Jim ne le savait
peut-être pas, lui non plus.


« Les gens ont commencé à s’y
rassembler dès onze heures moins le quart, dit Julia. Les nouvelles vont
vite. » Elle sourit, la tête inclinée de côté. « Vous ne voulez pas
saluer vos électeurs, Big Jim ?


— C’est du bluff, rétorqua le
deuxième conseiller.


— Pourquoi voudriez-vous que je
bluffe quand c’est si facile à vérifier ? » Elle se tourna vers
Randolph. « Appelez donc l’un de vos flics et demandez-lui où a lieu le
grand rassemblement en ville, ce matin. » Elle revint à Big Jim. « Si
vous faites ce que vous avez dit, des centaines de personnes vont savoir que
vous les avez empêchées d’assister à un évènement qui les concerne de manière
vitale. Dont leur vie même peut dépendre, en fait.


— Vous n’avez aucune
autorisation ! »


Barbie, qui en temps normal faisait
preuve d’une grande maîtrise de soi, sentit la moutarde lui monter au nez. Non
pas parce qu’il trouvait l’individu stupide ; il ne l’était manifestement
pas. Et c’était précisément ce qui rendait Barbie furieux.


« Quel est votre problème,
exactement ? Faisons-nous courir un risque quelconque, ici ? Je ne
vois vraiment pas lequel. Notre idée est d’installer cet appareil, de le
laisser diffuser son image et de dégager.


— Si le missile rate, cela
pourrait provoquer une panique. Savoir que la tentative est un échec est une
chose, mais l’avoir vu de ses propres yeux en est une autre, toute différente.
Ils risquent de faire n’importe quoi.


— Vous avez une bien piètre
opinion de vos électeurs, conseiller. »


Big Jim ouvrit la bouche pour
répliquer – et ils l’ont justifiée je ne sais combien de fois était
sans doute, de l’avis de Barbie, la réplique qu’il aurait aimé donner –,
mais il se rappela à temps qu’une bonne partie de la population de la ville
assistait à cette confrontation sur une télé grand écran. Peut-être même en
haute définition. « J’aimerais que vous cessiez d’arborer ce sourire
sarcastique, Barbara.


— Avons-nous maintenant une
législation des expressions faciales ? » voulut savoir Julia.


Joe l’Épouvantail se cacha la
bouche, mais Randolph et Big Jim avaient eu le temps de voir son sourire. Et
d’entendre le ricanement qui s’échappa d’entre ses doigts.


« Dites-moi tous, lança alors
le sous-lieutenant des marines, vous feriez bien de dégager la scène. Le temps
passe.


— Julia, tournez la caméra vers
moi, s’il vous plaît », dit Barbie.


Julia le fit.
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Jamais le Dipper’s n’avait connu une
telle affluence, pas même pour la mémorable soirée du nouvel an 2009, quand
s’étaient produits les Vatican Sex Kittens. Et il n’avait jamais été aussi
silencieux. Plus de cinq cents personnes tournées vers l’écran, épaule contre
épaule, hanche contre hanche, virent la caméra placée sur le PowerBook de Joe
pivoter de cent quatre-vingts degrés pour venir s’arrêter sur Dale Barbara.


« C’est mon p’tit gars »,
murmura Rose Twitchell avec un sourire.


« Bonjour tout le monde »,
dit Barbie. L’image était tellement bonne que plusieurs personnes lui
répondirent à mi-voix, bonjour. « Je m’appelle Dale Barbara et je
viens d’être réintégré dans l’armée des États-Unis avec le grade de
colonel. »


À cette annonce, une onde de
surprise parcourut l’assistance.


« Cette retransmission vidéo
faite depuis Little Bitch Road est entièrement sous ma responsabilité et, comme
vous l’avez peut-être compris, il y a eu une divergence d’opinion entre le
deuxième conseiller Rennie et moi-même sur la question de savoir s’il fallait
ou non la poursuivre. »


Cette fois, l’onde de murmures fut
plus forte. Légèrement mécontente.


« Nous n’avons pas le temps de
discuter des détails de la chaîne de commandement telle qu’elle se présente, ce
matin, poursuivit Barbie. Nous allons braquer la caméra sur le point que doit
en principe frapper le missile. Il appartient à votre deuxième conseiller de
décider si nous devons ou non poursuivre cette retransmission. S’il la fait
cesser, vous n’aurez à vous en prendre qu’à lui. Merci de votre attention. »


Il sortit du champ. Pendant un
instant, la foule rassemblée sur la piste de danse ne vit que les bois, puis
l’image pivota de nouveau, vacilla, et se fixa finalement sur le X flottant
dans l’air. Au-delà, les sentinelles rangeaient ce qui restait de leur matériel
dans deux gros camions.


Will Freeman, concessionnaire Toyota
à Chester’s Mill et qui n’était guère des amis de James Rennie, s’adressa
directement à la télé : « Touchez pas à ça, Jimmy, sans quoi il
risque d’y avoir un nouveau deuxième conseiller à Chester’s Mill d’ici la fin
de la semaine. »


Il y eut un murmure général
d’approbation. Les gens restèrent tranquillement debout, où ils étaient,
attendant de voir si le programme annoncé – à la fois dépourvu d’intérêt
et insupportablement excitant – allait se poursuivre. Ou si la
retransmission allait cesser.
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« Qu’est-ce que vous voulez que
je fasse, Big Jim ? » demanda Randolph. Il sortit un mouchoir de sa
poche-revolver et s’épongea la nuque.


« Et vous, qu’est-ce que
vous voulez faire ? » rétorqua Big Jim.


Pour la première fois depuis qu’il
avait pris les clefs de la voiture de patrouille du chef Perkins, Peter
Randolph se dit qu’il les aurait volontiers restituées. Il soupira :
« Je pense qu’il vaut mieux laisser tomber. »


Big Jim acquiesça comme pour dire, T’en
prends la responsabilité. Puis il sourit – si l’on peut qualifier
ainsi un simple étirement des lèvres. « Eh bien, c’est vous le chef il me
semble, non ? » Puis il se tourna vers Barbie, Julia et Joe
l’Épouvantail. « Nous nous sommes fait manœuvrer, n’est-ce pas,
Mr Barbara ?


— Je vous assure qu’il n’y a eu
aucune manœuvre ici, monsieur, lui répondit Barbie.


— Mes cou… du pipeau, oui.
C’est un coup pour prendre le pouvoir, purement et simplement. J’en ai vu plus
d’un dans ce genre, dans ma vie. Des fois ils réussissent… et des fois ils
échouent. »


Il s’approcha de Barbie, tenant
toujours son bras droit douloureux. À cette distance, Barbie sentait l’odeur de
son eau de Cologne et de sa sueur. L’homme respirait avec peine. Il parla à
voix basse. Julia n’entendit peut-être pas ce qu’il dit. Mais Barbie, si.


« Vous avez misé gros, fiston.
Tout ce que vous avez en poche. Si le missile passe à travers, vous raflez la
mise. S’il rebondit… faites gaffe à moi. » Un instant, ses
yeux – qui disparaissaient presque dans les replis de la peau mais
brillaient d’une intelligence claire et glaciale – fixèrent ceux de
Barbie. Puis il se détourna. « Venez, chef Randolph. Cette situation est
déjà assez compliquée comme ça grâce aux bons soins de Mr Barbara et de
ses amis. Retournons en ville. Vous devez mettre vos troupes en ordre de marche
au cas où il y aurait une émeute.


— C’est la chose la plus
ridicule que j’aie jamais entendue dire ! » s’exclama Julia.


Big Jim lui adressa un geste
désinvolte de la main, sans même la regarder.


« Vous voulez aller au
Dipper’s, Jim ? demanda Randolph. On a encore le temps.


— Pas question de mettre les
pieds dans ce repaire de pu…», rétorqua Big Jim. Il ouvrit la portière passager
de la voiture verte. « Ce que j’aimerais, c’est piquer un somme. Mais il y
a trop à faire et je ne vais pas en avoir le temps. J’ai de grandes
responsabilités. Je ne les ai pas demandées, mais je dois les assumer.


— « Certains hommes
naissent grands, et la grandeur est imposée à certains hommes[24] » – c’est
ça, Big Jim ? » lança Julia.


Elle avait son sourire narquois.


Big Jim se tourna vers elle, et
l’expression de haine absolue qu’il affichait la fit reculer d’un pas. Puis il
eut un geste dédaigneux de la main. « Allons-y, chef. »


La voiture verte repartit pour
Chester’s Mill, ses lumières continuant à lancer leurs éclairs dans la lumière
brumeuse et étrangement estivale.


« Ouf, fit Joe. Fout la
trouille, ce type.


— Exactement mon
sentiment », convint Barbie.


Julia étudiait Barbie. Son sourire
avait entièrement disparu. « Vous aviez un ennemi, dit-elle, vous avez
maintenant un ennemi mortel.


— J’ai bien peur que vous
aussi, vous en ayez un. »


Elle hocha la tête. « Dans
notre intérêt, j’espère bien que le missile marchera. »


Le sous-lieutenant intervint une
dernière fois : « Nous partons, colonel Barbara. Je serais beaucoup
plus tranquille si je vous voyais en faire autant. »


Barbie répondit d’un hochement de
tête affirmatif et, pour la première fois depuis des années, fit le salut
militaire.
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Le B-52 qui avait décollé de la base
de l’Air Force à Carswell tôt ce lundi matin attendait en tournant au-dessus de
Burlington, dans le Vermont, depuis 10 h 40’ (l’Air Force croyait
beaucoup à l’idée qu’elle avait intérêt à afficher sa présence chaque fois que
possible). La mission avait reçu pour nom de code GRAND ISLE. Le pilote et
commandant de bord était le major Gene Ray, qui avait servi lors des deux
guerres en Irak (faisant allusion, en privé, à la seconde comme au « plus
grand foutoir à la con qu’il ait jamais vu »). Il disposait de deux
missiles de croisière Fasthawk dans sa soute à munitions. Un bon engin, le
Fasthawk, beaucoup plus fiable et puissant que l’ancien Tomahawk mais cela lui
faisait une impression bizarre d’avoir à en tirer un bien réel sur le sol
américain.


À 12 h 53’, une lumière
rouge du tableau de bord prit une couleur ambrée. Le COMCOM reprit le contrôle
de l’avion et le mit en position. Loin dessous, Burlington disparut de sous ses
ailes.


Ray parla dans son micro.
« C’est presque l’heure du spectacle, monsieur. »


De Washington, le colonel Cox lui
répondit : « Bien reçu, major. Bonne chance. Balancez-moi la
saloperie.


— C’est parti », dit Ray.


À 12 h 54’, la lumière
ambrée se mit à clignoter. À 12 h 54’55’, elle devint verte. Ray
appuya sur l’interrupteur marqué 1. Il ne ressentit rien et n’entendit qu’un
son feutré en provenance de la soute, mais il vit, sur son écran de contrôle,
le Fasthawk commencer son vol. Il atteignit rapidement sa vitesse maximale,
laissant derrière lui une fine traînée blanche comme si un ongle avait griffé
le ciel.


Gene Ray se signa et embrassa la
base de son pouce. « Que Dieu te guide, mon bonhomme », dit-il.


La vitesse maximale du Fasthawk
était de trois mille cinq cents milles à l’heure, soit cinq mille six cent trente
kilomètres à l’heure. À environ quatre-vingts kilomètres de sa cible –
soit à un peu moins de cinquante kilomètres à l’ouest de Conway, New Hampshire,
et sur le versant est des White Mountains –, son ordinateur calcula et
autorisa l’approche finale. La vitesse du missile fut ramenée un peu en dessous
de trois mille kilomètres à l’heure pendant la descente. Il se verrouilla sur
la Route 302, qui est aussi la rue principale de Conway North. Les passants
levèrent la tête avec inquiétude quand le missile passa au-dessus d’eux.


« Il ne vole pas trop
bas ? » demanda une femme à son compagnon, en s’abritant les yeux,
dans le parking du Settlers Green Outlet Village. Si le système de guidage du
Fasthawk avait pu lui répondre, il aurait peut-être dit : Et vous
n’avez encore rien vu, ma puce.


Il était à trois mille pieds
d’altitude quand il franchit la frontière entre le Maine et le New Hampshire,
laissant dans son sillage des bangs supersoniques qui firent claquer des dents
et dégringoler des vitres. Lorsque le système de guidage eut repéré la Route
119, il descendit à mille pieds, puis à cinq cents. L’ordinateur tournait à
présent à plein régime, ajustant la trajectoire, à partir des données du
système de guidage, au rythme d’un millier de fois par minute.


À Washington, le colonel James
O. Cox dit : « Approche finale, messieurs. Accrochez-vous à vos
dentiers. »


Le Fasthawk trouva Little Bitch Road
et descendit presque au ras du sol, fonçant toujours à une vitesse à peine
inférieure à Mach 2, décryptant chaque colline et chaque virage, éjectant des
flammes si brillantes qu’elles en étaient aveuglantes et laissant une puanteur
toxique de kérosène brûlé dans son sillage. Le déplacement d’air arrachait les
feuilles des arbres et les enflammait parfois. Il fit imploser une baraque de
bord de route à Tarker’s Hollow, expédiant en tous sens planches et
citrouilles. Le bang qui s’ensuivit fit tomber les gens au sol, mains sur les
oreilles.


Ça va marcher, se dit Cox. Comment
pourrait-il en être autrement ?
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Au Dipper’s, c’était à présent
quelque huit cents spectateurs qui s’entassaient. Personne ne parlait, mais les
lèvres de Lissa Jamieson bougeaient en silence ; elle adressait ses
prières à la super-âme New Age dont elle était actuellement entichée. Elle
étreignait une boule de cristal dans une main. De son côté, la révérende Piper
Libby embrassait la croix qu’elle tenait de sa mère.


« Il arrive, dit Ernie Calvert.


— Où ça ? demanda Marty
Arsenault. Je ne vois…


— Écoutez donc ! »
lui dit Brenda Perkins.


Ils l’entendirent approcher :
un bourdonnement surnaturel qui allait croissant, en provenance des limites
occidentales de la ville, un mmm qui se transforma en MMMMM en l’espace
de quelques secondes. Sur le grand écran, on ne distingua presque rien pendant
encore une demi-heure après l’échec du missile. Pour ceux qui étaient restés
dans l’établissement, Benny Drake refit passer l’enregistrement image après
image. Ils virent le missile déboucher de la courbe connue sous le nom de
Little Bitch Bend. Il volait à moins de quatre pieds du sol, effleurant presque
son ombre floue. Sur l’image suivante, le Fasthawk, qui était équipé d’une
charge à fragmentation destinée à exploser au contact, se trouvait immobilisé
en l’air juste à l’endroit où les marines avaient établi leur campement.


Les images suivantes étaient
remplies d’une telle lumière que les gens durent s’abriter les yeux. Puis,
lorsque l’éclat commença à s’atténuer, ils virent les fragments du
missile – autant de taches noirâtres de plus en plus distinctes – et
une énorme marque de calcination à l’endroit où avait été peint le X rouge. Le
missile avait mis en plein dans le mille.


Les gens du Dipper’s virent ensuite
le bois prendre feu du côté Tarker’s du Dôme. Ils virent aussi l’asphalte se
déformer puis commencer à fondre.
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« Tirez le second », dit
Fox d’un ton sombre, et Gene Ray obéit. Il cassa d’autres vitres et fit peur à
encore d’autres citoyens du New Hampshire oriental et du Maine occidental.


Mais le résultat fut le même.


 







Pris au piège
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Au 19, Mill Street, domicile de la
famille McClatchey, il y eut un moment de silence à la fin de l’enregistrement.
Sur quoi Norrie Calvert éclata de nouveau en sanglots. Benny Drake et Joe
McClatchey, après avoir échangé un regard qui disait, bon qu’est-ce qu’on
fait maintenant ? par-dessus la tête inclinée de la jeune fille,
passèrent les bras autour de ses épaules agitées de secousses et se prirent par
les poignets, dans une sorte d’étreinte d’âmes.


« Et c’est tout ? »
demanda une Claire McClatchey incrédule. La mère de Joe ne pleurait pas, mais
les larmes n’étaient pas loin ; ses yeux brillaient. Elle tenait la photo
de son mari entre ses mains depuis qu’elle l’avait décrochée du mur, peu après
que Joe et ses amis étaient arrivés avec le DVD. « C’est tout ? »


Personne ne répondit. Barbie était
perché sur le bras du gros fauteuil dans lequel Julia s’était assise. Je
pourrais avoir de sérieux ennuis, pensait-il. Ce n’était cependant pas la
première chose à laquelle il avait pensé. La première chose à laquelle il avait
pensé était : La ville risque de connaître de sérieux ennuis.


Mrs McClatchey se leva. Elle
tenait toujours la photo de son mari. Sam était parti pour le marché aux puces
qui se tenait sur l’Oxford Speedway, tous les samedis jusqu’aux grands froids.
Il avait pour passe-temps le retapage du vieux mobilier et il trouvait souvent
des pièces intéressantes chez l’un ou l’autre des brocanteurs. Trois jours plus
tard, il était toujours à Oxford, partageant un peu d’espace au Raceway Motel
avec plusieurs bataillons de journalistes et de gens de la télé. Lui et Claire
ne pouvaient se parler par téléphone, mais ils avaient pu rester en contact par
courriels. Jusqu’ici.


« Qu’est-il arrivé à ton
ordinateur, Joe ? demanda-t-elle. Il n’a pas explosé ? »


Joe, le bras toujours passé autour
des épaules de Norrie et la main toujours agrippée au poignet de Benny, secoua
la tête. « Je ne crois pas. Il a dû simplement fondre. » Il se tourna
vers Barbie. « La chaleur a peut-être mis le feu aux bois, là-bas. Il
faudrait que quelqu’un s’en occupe.


— Je crois qu’il n’y a plus une
seule voiture de pompiers en ville, rappela Benny. Ou alors une ou deux
vieilles.


— Voyons ce que nous pouvons
faire », dit Julia. Mrs McClatchey la dominait d’une bonne
tête ; il était facile de voir de qui Joe tenait sa taille. « Ce
serait peut-être mieux si je m’occupais toute seule de ce problème, Barbie.


— Pourquoi ? »
s’étonna Claire. Une larme finit par déborder et couler le long de sa joue.
« Joe a dit que le gouvernement vous avait nommé comme responsable,
Mr Barbara. Le Président lui-même !


— J’ai eu un désaccord avec
Mr Rennie et le chef Randolph à propos de la retransmission vidéo,
répondit Barbara. Le ton a un peu monté. Je doute que l’un comme l’autre
apprécieraient mes conseils, en ce moment. Et Julia, je doute aussi qu’ils
apprécieraient les vôtres. Du moins pour l’instant. Si Randolph a la moindre
compétence, il aura envoyé une équipe d’adjoints sur place avec ce qui reste de
la brigade des pompiers. Il y aura au moins des tuyaux et des pompes indiennes[25]. »


Julia réfléchit un instant.
« Voulez-vous venir faire quelques pas dehors avec moi,
Barbie ? »


Il se tourna vers la maman de Joe,
mais celle-ci ne leur prêtait plus attention. Elle avait fait se lever son fils
et pris sa place aux côtés de Norrie qui appuya sa tête contre son épaule.


« Mon vieux, le gouvernement me
doit un ordinateur », lança Joe à Barbie et Julia quand ils se dirigèrent
vers la porte.


— C’est noté, dit Barbie. Et
merci, Joe. Tu as fait du bon boulot.


— Bien meilleur que leur foutu missile »,
marmonna Benny.


Une fois sous le porche des
McClatchey, Barbie et Julia restèrent immobiles et silencieux, tournés vers la
place de la petite ville, la Prestile et le Peace Bridge. Puis, parlant à voix
basse mais d’un ton coléreux, Julia rompit le silence : « Il ne l’est
pas, et c’est ça le bon Dieu de problème.


— Qui n’est pas quoi ?


— Peter Randolph n’est même pas
à moitié compétent. Pas même un quart compétent. J’ai fait ma scolarité avec
lui depuis la maternelle, depuis l’époque où il était champion du monde pour
pisser dans ses culottes, jusqu’en dernière année, quand il faisait partie de
l’équipe des tireurs d’élastiques de soutien-gorge. Il avait des capacité
voisines de zéro mais il décrochait la moyenne parce que son père était membre
de la commission scolaire, et ses aptitudes intellectuelles ne se sont pas
améliorées depuis. Notre cher Mr Rennie s’est lui-même entouré d’abrutis.
Andrea Grinnell est une exception, mais elle est aussi droguée et sérieusement
accro. À L’OxyContin.


— Des problèmes de dos, dit
Barbie. Rose m’en a parlé. »


Les arbres de la place avaient
suffisamment perdu de feuilles pour que Barbie et Julia pussent apercevoir Main
Street d’où ils se tenaient. La rue était déserte – la plupart des gens
traînaient sans doute encore au Dipper’s, discutant de ce qu’ils avaient
vu – mais les trottoirs n’allaient pas tarder à être envahis par les
habitants, hébétés et incrédules, retournant chez eux. Des hommes et des femmes
qui n’oseraient pas se demander ce qui allait leur arriver.


Julia soupira et se passa une main
dans les cheveux. Elle avait défait son chignon. « Jim Rennie s’imagine
que s’il garde le contrôle de la situation, les choses se remettront finalement
en place toutes seules. Pour lui et ses amis, au moins. C’est un politicien de
la pire espèce qui soit : égoïste, trop égocentrique pour se rendre compte
qu’il outrepasse largement son mandat, et un froussard, sous ses airs de bon
apôtre désintéressé. Lorsque les choses commenceront à sérieusement mal
tourner, il enverra cette ville à tous les diables s’il juge qu’il peut s’en
sortir à ce prix. Un leader froussard est l’espèce d’homme la plus dangereuse.
C’est vous qui devriez mener la danse.


— J’apprécie votre confiance…


— Mais ça ne risque pas
d’arriver, et peu importent les ordres que peuvent donner le colonel Cox et le
président des États-Unis. Ça n’arrivera pas, même si cinquante mille personnes
descendent manifester dans la Cinquième Avenue à New York en agitant des
panneaux avec votre tête dessus. Pas tant que cette connerie de Dôme restera
sur nos têtes.


— À chaque fois que je vous
écoute, vous me paraissez un peu moins républicaine », observa Barbie.


Elle lui donna un coup de poing
étonnamment puissant dans le biceps. « Ce n’est pas une plaisanterie.


— Non, ce n’en est pas une. Il
est temps de procéder à des élections. Et je vous invite à postuler vous-même
au poste de deuxième conseiller. »


Elle eut pour lui un regard de
pitié. « Parce que vous vous imaginez que Jim Rennie va organiser des
élections tant que le Dôme restera en place ? Dans quel monde vivez-vous,
mon ami ?


— Ne sous-estimez pas la force
de l’opinion publique, Julia.


— Et vous, ne sous-estimez pas
Jim Rennie. Il est le patron de la boutique depuis la nuit des temps et les
gens ont fini par l’accepter. De plus, il est très fort quand il s’agit de
trouver des boucs émissaires. Un étranger à la ville – et un vagabond, en
plus –, voilà qui serait parfait dans la situation actuelle. Vous n’en
connaîtriez pas un, par hasard ?


— J’attendais de vous des
idées, pas une analyse politique. »


Un instant, il crut qu’elle allait
le frapper à nouveau. Puis elle inspira, expira et sourit. « Avec votre
petit air de pas y toucher, vous savez tout de même vous défendre,
hein ? »


La sirène de l’hôtel de ville se
déclencha, lançant une série de brefs appels dans l’air calme et chaud.


« On a fini par signaler un
incendie, dit Julia. Je crois que nous savons où. »


Ils regardèrent vers l’ouest. De la
fumée s’élevait, souillant le bleu du ciel. Barbie jugea qu’elle provenait pour
l’essentiel du côté Tarker’s Mill du Dôme, mais la chaleur avait dû provoquer
aussi l’embrasement de petits foyers côté Chester’s Mill.


« Ce sont des idées que vous
voulez ? D’accord. J’en ai une. Je vais chercher Brenda – elle doit
se trouver chez elle ou au Dipper’s avec tout le monde – et suggérer
qu’elle prenne la responsabilité de l’opération de lutte contre l’incendie.


— Et si elle dit non ?


— Je suis à peu près sûre
qu’elle ne le fera pas. Au moins, nous n’avons pas de vent à craindre – de
ce côté-ci du Dôme – et il ne doit s’agir que d’herbes et de broussailles,
j’imagine. Elle va enrôler quelques types et elle saura lesquels choisir. Ceux
qu’aurait sélectionnés Howie.


— Aucun des nouveaux policiers,
je parie.


— Ce sera à elle de voir, mais
je doute qu’elle fasse appel à Carter Thibodeau ou à Melvin Searles. Ou à
Freddy Denton. Cela fait cinq ans qu’il est flic, mais je sais par Brenda que
Duke envisageait de ne pas le garder. Freddy joue le Père Noël tous les ans
dans la petite école et les gosses l’adorent – il a un gros rire
communicatif. Mais il a aussi un côté méchant.


— Vous allez encore doubler
Rennie.


— Exact.


— Sa réaction pourrait faire
mal.


— Je peux faire mal moi aussi,
quand il le faut. De même que Brenda, si elle se sent acculée.


— Alors allez-y. Et veillez à
ce qu’elle fasse appel à ce type, Burpee. Pour ce qui est d’éteindre un feu de
broussailles, j’aurais davantage confiance en lui que dans n’importe lequel des
traîne-savates de ce patelin. Il a tout, dans son magasin. »


Elle acquiesça d’un signe de tête.
« C’est une sacrée bonne idée.


— Vous êtes sûre que vous ne
voulez pas que je vous accompagne ?


— Vous avez d’autre chats à
fouetter. Brenda vous a-t-elle donné la clef de l’abri antiatomique ?


— Oui.


— Dans ce cas, le feu est
peut-être juste ce qu’il vous faut pour détourner l’attention. Allez donc
récupérer le compteur Geiger. » Elle partit en direction de sa Prius, puis
s’arrêta et se retourna. « Trouver le générateur – en supposant qu’il
y en ait un – est probablement la chose la plus importante pour la ville.
C’est peut-être notre seule chance. Ah, et aussi, Barbie…


— Je suis tout ouïe,
madame », dit-il, avec un léger sourire.


Mais Julia resta sérieuse.
« Tant que vous n’aurez pas entendu le discours de candidature de Rennie,
faites bien attention à lui. Ce n’est pas par hasard qu’il a duré aussi
longtemps.


— Il est très fort quand il
s’agit d’agiter une chemise pleine de sang, hein ?


— Oui, et cette fois, la
chemise pourrait bien être la vôtre. »


Sur quoi elle partit à la recherche de
Brenda Perkins et de Romeo Burpee.
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Ceux qui avaient assisté à la
tentative avortée de l’Air Force pour faire un trou dans le Dôme quittèrent le
Dipper’s exactement comme Barbie l’avait imaginé : à pas lents, tête basse
et en silence. Beaucoup marchaient en se tenant par le bras ; quelques-uns
pleuraient. Les voitures de la police étaient rangées de l’autre côté de la
rue, en face du Dipper’s, et une demi-douzaine de flics se tenaient adossés aux
carrosseries, prêts à intervenir. Mais ils n’eurent pas la moindre raison de le
faire.


La voiture verte du chef de la
police était garée un peu plus loin, dans le parking du Brownie’s Store (où un
panneau rédigé à la main annonçait : FERMÉ JUSQU’À LA
« LIBÉRATION » ! ET L’ARRIVÉE DE PRODUITS FRAIS). Le chef Randolph
et Jim Rennie étaient dans le véhicule et observaient la scène.


« Eh bien voilà, dit Big Jim
avec une satisfaction non dissimulée, j’espère qu’ils sont contents,
maintenant. »


Randolph lui jeta un regard
intrigué. « Pourquoi, vous n’auriez pas voulu que ça marche ? »


Big Jim grimaça à cause d’un
élancement dans l’épaule. « Si, bien sûr, mais je n’y ai jamais cru. Et ce
type avec ce nom de fille et sa nouvelle petite copine, Julia… ils se sont
arrangés pour remonter tout le monde et leur faire espérer, pas vrai ?
Tiens, pardi ! Sais-tu qu’elle ne m’a jamais soutenu pour les élections,
dans son torchon ? Pas une seule fois. »


Il montra les piétons qui
retournaient vers le centre.


« Regarde bien ce spectacle,
Pete : voilà le résultat de l’incompétence, des faux espoirs et de trop
d’informations. Ils ne sont que malheureux et déçus, pour le moment, mais
lorsqu’ils auront surmonté ça, ils seront furieux. Nous allons avoir besoin de
davantage de policiers.


— Davantage ? Nous en
sommes déjà à dix-huit, en comptant les temps-partiels et les derniers engagés.


— Cela ne suffira pas. Et nous
devons…»


À ce moment-là la sirène de l’hôtel
de ville se mit à marteler l’air de ses bref appels. Il regardèrent vers
l’ouest et virent la fumée qui montait.


«… Nous devons en remercier Barbara
et Shumway, finit Big Jim.


— On devrait peut-être faire
quelque chose.


— L’incendie est le problème de
Tarker’s Mill. Et du gouvernement américain, évidemment. Ils l’ont déclenché
avec leur cueilleur de coton de missile, qu’ils se débrouillent avec.


— Oui, mais si la chaleur a
provoqué un départ de notre côté…


— Arrête de faire ta femmelette
et ramène-moi en ville. Il faut que je retrouve Junior. J’ai des choses à
régler avec lui. »
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Brenda Perkins et Piper Libby se
trouvaient dans le parking du Dipper’s, à côté de la Subaru de la révérende.


« Je n’y ai jamais cru, disait
Brenda, mais je mentirais si je disais que je ne suis pas déçue.


— Pareil pour moi. Amèrement
déçue, même. Je te proposerais bien de te ramener en ville, mais il faut que
j’aille voir un de mes paroissiens.


— Pas du côté de Little Bitch
Road, j’espère », dit Brenda.


Elle montra du pouce la fumée qui
montait.


« Non, dans l’autre direction.
Eastchester. Jack Evans. Il a perdu sa femme le jour du Dôme. Un accident
absurde. Mais c’est toute cette affaire qui est absurde. »


Brenda hocha la tête. « Je l’ai
vu, à la ferme Dinsmore, qui portait un panneau avec une photo de sa femme. Le
pauvre, pauvre vieux. »


Piper s’approcha de la fenêtre
ouverte de sa voiture, côté conducteur ; Clover était assis derrière le
volant et regardait les gens qui s’éloignaient. Elle fouilla dans sa poche, lui
donna une friandise et dit : « Allez, pousse-toi, Clover. Tu sais
bien que tu as encore échoué à ton permis. » Et, sur le ton de la
confidence, elle ajouta à l’intention de Brenda : « Il n’est pas
fichu de faire un créneau convenablement. »


Le chien de berger sauta sur le
siège du passager. Piper ouvrit sa portière tout en regardant la fumée.
« Les bois du côté de Tarker’s doivent brûler joyeusement, mais nous ne
devrions pas être concernés. » Elle eut un sourire amer. « Le Dôme
nous protège.


— Bonne chance, dit Brenda. Et
dis à Jack qu’il a toute ma sympathie. Et mon amitié.


— Je le lui dirai »,
répondit Piper avant de démarrer.


Brenda sortait du parking à pied,
les mains dans les poches de son jean, se demandant comment elle allait passer
le reste de la journée, lorsque Julia Shumway arriva au volant de sa voiture et
l’aida à régler la question.
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L’explosion du missile contre le Dôme
ne réveilla pas Sammy Bushey ; ce fut le bruit de planches qui craquaient
et s’effondraient, suivi des hurlements de Little Walter, qui y parvint.


Carter Thibodeau et ses copains
avaient barboté toute la dope qu’ils avaient trouvée dans le frigo, avant de
partir, mais ils n’avaient pas fouillé le mobile home, si bien que la boîte à
chaussures avec la tête de mort et les tibias grossièrement dessinés dessus se
trouvait toujours dans le placard. Elle comportait aussi ce message, en lettres
bâtons penchées à gauche, de la main de Phil Bushey : MON SHIT ! TU
LE TOUCHES, T’ES MORT !


Elle ne contenait pas d’herbe (Phil
n’avait que mépris pour ce qu’il appelait « la dope pour cocktails
chic ») et Sammy n’avait aucun goût pour le crystal. Elle était sûre que
« les adjoints » auraient eu le plus grand plaisir à le fumer, mais
elle estimait que le crystal était un truc de dingue bon pour les
dingues – qui, sinon des dingues, pouvait inhaler une fumée qui comprenait
des résidus de frottoirs de boîtes d’allumettes marinés dans de
l’acétone ? Il y avait cependant un deuxième sachet, plus petit, contenant
une demi-douzaine de Dreamboats, et lorsque la bande de Carter était partie,
elle en avait avalé un, le faisant passer avec l’une des bières tièdes rangées
sous le lit dans lequel elle dormait maintenant seule… sauf quand elle prenait
Little Walter avec elle. Ou quand Dodee venait.


Elle avait envisagé, pendant
quelques instants, d’avaler tous les Dreamboats d’un coup et de mettre un
terme, une bonne fois pour toute, à une existence merdique et
malheureuse ; elle l’aurait même peut-être fait, s’il n’y avait eu Little
Walter. Si elle disparaissait, qui allait s’occuper de lui ? Il risquait
de mourir de faim dans son berceau, et c’était une pensée insupportable.


Le suicide était exclu, mais de
toute sa vie elle ne s’était jamais sentie aussi déprimée, triste, blessée. Et
sale. Elle avait déjà subi ce genre d’actes dégradant, parfois du fait de Phil
(qui appréciait les bamboches à trois carburant à la dope, avant de perdre tout
intérêt pour le sexe), parfois du fait d’autres, parfois de son propre
fait – Sammy Bushey n’avait jamais bien saisi le concept d’être sa propre
meilleure amie.


Les aventures d’une nuit, elle en
avait connu pas mal, et une fois, alors qu’elle était en terminale, lorsque
l’équipe de basket des Wildcats avait remporté le tournoi dans sa catégorie,
elle s’était tapé quatre des joueurs, l’un après l’autre, lors de la fiesta qui
avait suivi le match (le cinquième était dans les vapes, allongé dans un coin).
Et dire que c’était elle qui en avait eu l’idée… Elle avait également vendu ce
que Carter, Mel et Frankie DeLesseps avaient pris de force. La plupart du temps
à Freeman Brown, propriétaire du Brownie’s Store, où elle faisait la plupart de
ses courses et où on lui faisait crédit. Brown était vieux et ne sentait pas
très bon, mais c’était un excité, ce qui constituait en réalité un avantage.
Avec lui, ça ne traînait pas. Six pompes sur le matelas de son arrière-boutique
étaient sa limite habituelle, suivies d’un grognement et d’une petite secousse.
Certes, ce n’était pas le meilleur moment de sa semaine, mais il était
rassurant de savoir qu’elle avait un crédit ouvert là, en particulier lors des
fins de mois difficiles et quand Little Walter avait besoin de couches.


Et Brownie ne lui avait jamais fait
mal.


Ce qui s’était passé la nuit
dernière était différent. DeLesseps n’avait pas été trop brutal, mais Carter
lui avait fait mal (en haut) et l’avait fait saigner (en bas). Le pire s’était
cependant produit après : lorsque Mel Searles avait baissé son pantalon,
exhibant une matraque comme elle en avait vu parfois dans les films porno que
Phil regardait, avant que son intérêt pour le crystal ne l’emporte sur celui
qu’il avait pour le sexe.


Searles n’avait pas fait dans la dentelle
et elle avait eu beau essayer d’évoquer ce qu’elle et Dodee avaient fait deux
jours auparavant, ça n’avait pas marché. Elle était restée aussi sèche que par
un mois d’août sans pluie. Jusqu’au moment où ce que Carter Thibodeau n’avait
fait qu’irriter s’était complètement déchiré. Il y avait eu du lubrifiant,
alors. Elle avait sentie une flaque se former sous elle, chaude et collante. Il
y avait eu aussi de l’humidité sur son visage, celle des larmes qui coulaient
sur ses joues pour aller se nicher dans ses oreilles. Durant l’interminable
cavalcade de Mel, il lui était venu à l’esprit qu’il allait peut-être la tuer.
Mais alors, qu’adviendrait-il de Little Walter ?


Et en contrepoint de tout ça, il y
avait eu la voix criarde de Georgia Roux : baise-la, baise-la,
baise-moi cette salope ! Fais-la gueuler !


Sammy avait gueulé, pas de doute.
Elle avait beaucoup gueulé, et Little Walter aussi avait gueulé depuis son
berceau, dans l’autre pièce.


Après, ils lui avaient dit qu’elle
avait intérêt à la fermer et ils l’avaient laissée qui pissait le sang sur le
canapé, blessée mais vivante. Elle avait vu les phares des voitures balayer le
plafond de la pièce, puis s’estomper tandis qu’ils s’éloignaient vers la ville.
Il n’y avait plus eu qu’elle et Little Walter. Elle l’avait promené dans ses
bras, allant et venant, allant et venant, ne s’était arrêtée que le temps de
mettre une petite culotte (et pas l’une des roses ; elle ne voulait plus
jamais en porter) en la bourrant de papier-toilette. Elle avait des Tampax,
mais la seule idée d’en mettre un là la faisait se recroqueviller.


Finalement, la tête de Little Walter
était retombée lourdement sur son épaule et elle avait senti sa bave la
mouiller – signe des plus fiables qu’il était bel et bien K-O. Elle
l’avait recouché dans son berceau (priant pour qu’il dorme toute la nuit),
après quoi elle avait été ouvrir la boîte à chaussures, au fond du placard. Le
Dreamboat – un calmant puissant quelconque dont elle ne savait pas
grand-chose – avait tout d’abord atténué la douleur là en bas, puis elle
s’était retrouvée complètement assommée. Elle avait dormi plus de douze heures.


Et maintenant, ça.


Les cris de Little Walter étaient
comme une lumière éclatante perçant un épais brouillard. Elle sortit pesamment
du lit et courut dans la chambre du petit, ayant compris que le berceau, un
assemblage bricolé par Phil alors qu’il était à moitié pété, avait fini par
s’effondrer. Little Walter l’avait secoué tant et plus la veille, pendant que
« les adjoints » étaient occupés avec elle. Les secousses avaient dû
affaiblir la structure et ce matin, quand il avait de nouveau commencé à
s’agiter…


Little Walter gisait par terre, au
milieu de l’épave du berceau. Il rampa vers elle, du sang coulant d’une
blessure qu’il avait au front.


« Little Walter ! »
hurla-t-elle en le prenant dans ses bras. Elle se tourna, trébucha sur une des
planches cassées du berceau, mit un genou au sol, se releva et courut jusqu’à
la salle de bains, le bébé continuant à geindre dans ses bras. Elle tourna le
robinet mais, évidemment, pas une goutte ne coula : il n’y avait plus de
courant pour faire fonctionner la pompe du puits. Elle s’empara d’une serviette
et essuya le visage du bébé, dégageant la blessure – pas très profonde,
mais longue et en zigzag. Il aurait une cicatrice. Elle appuya la serviette
dessus aussi fort qu’elle osa, sans tenir compte des hurlements de Little
Walter, des hurlements de douleur scandalisés. Des gouttes de sang de la taille
d’une pièce tombèrent sur ses pieds. Lorsqu’elle baissa les yeux, elle constata
que la petite culotte bleue qu’elle avait mise après le départ des
« adjoints » était imbibée d’un liquide poisseux de couleur violacée.
Elle crut tout d’abord que c’était le sang de Little Walter. Puis elle vit les
filets rubis qui coulaient sur ses cuisses.
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Elle parvint à faire rester Little
Walter tranquille le temps de lui coller trois pansements Bob l’Éponge sur sa
blessure, puis de lui enfiler un sous-vêtement propre et la seule salopette en
état qui lui restait (proclamant, sur le devant : LE BON P’TIT DIABLE À SA
MAMAN). Elle s’habilla à son tour pendant que Little Walter décrivait des
cercles à quatre pattes sur le plancher de la chambre, ses pleurs frénétiques à
présent réduits à quelques reniflements occasionnels. Elle commença par jeter
la petite culotte imbibée de sang dans la poubelle et par en mettre une propre.
Elle la rembourra cette fois avec un torchon de cuisine et en prit un deuxième
pour pouvoir se changer. Elle saignait toujours. Non, ça ne coulait pas à
flots, mais beaucoup plus, cependant, que dans ses pires règles. Et cela avait
duré toute la nuit. Le lit en était imbibé.


Elle remplit le sac d’affaires de
Little Walter, puis souleva le bébé dans ses bras. Il était lourd et un
élancement douloureux monta de là, en bas : le genre de douleur sourde que
l’on ressent quand on a mangé quelque chose qui ne passe pas.


« Nous allons au centre de
soins, lui annonça-t-elle, et ne t’en fais pas, Little Walter, le Dr Haskell va
nous remettre d’aplomb tous les deux. Et de toute façon, les cicatrices, c’est
moins embêtant pour les garçons. Des fois, il y a même des filles qui les
trouvent sexy. Je roulerai aussi vite que je pourrai, et on y sera le temps de
le dire. » Elle ouvrit la porte. « Tout va très bien aller. »


Mais sa vieille Toyota toute
pourrie, elle, n’allait pas bien du tout. Les « adjoints » ne
s’étaient pas fatigués avec les pneus arrière, se contentant de crever les deux
de devant. Sammy regarda sa voiture pendant un long moment, se sentant envahie
par un sentiment de dépression plus fort que jamais. Une idée, passagère mais
claire, lui vint à l’esprit : elle n’avait qu’à partager les Dreamboats
restants avec Little Walter. Il suffirait de réduire les siens en poudre et de
les mettre dans un de ses biberons, qu’il appelait des « boggies ».
Du lait chocolaté masquerait le goût. Little Walter adorait le lait chocolaté.
Avec cette idée, lui vint à l’esprit une chanson d’un vieil album de
Phil : Rien n’a d’importance, et puis quand bien même ?


Elle repoussa l’idée.


« Je ne suis pas ce genre de
maman », dit-elle à Little Walter.


Il la regarda, les yeux écarquillés,
d’une manière qui n’était pas sans lui rappeler Phil, mais par ses bons
côtés : l’expression, qui n’était rien de plus que de la stupidité
intriguée sur le visage de son mari enfui, prenait une candeur touchante sur
celui de son fils. Elle lui embrassa le bout du nez et il sourit. C’était
chouette, un chouette sourire, mais les pansements devenaient rouges sur son
front. Ça, c’était moins chouette.


« Il y a un petit changement »,
dit-elle, retournant à l’intérieur. Elle eut du mal à retrouver le porte-bébé
qu’elle dénicha finalement derrière ce qu’elle ne voyait plus maintenant que
comme le Canapé de la Tournante. Elle finit, en dépit de la douleur qui la
reprenait, par y installer Little Walter, lequel n’arrêtait pas de se
tortiller. Le torchon, dans sa petite culotte, lui donnait une inquiétante
impression d’humidité ; elle jeta un regard à son entrejambe mais son
pantalon de survêt était sec. C’était déjà ça.


« Prêt pour la balade, Little
Walter ? »


Little Walter se contenta de fourrer
sa joue dans le creux de l’épaule de sa mère. Par moments, voir qu’il parlait
aussi peu l’inquiétait – elle avait des amies dont les bébés arrivaient à
faire des phrases entières à seize mois, tandis que Little Walter n’avait
qu’une dizaine de mots à sa disposition – mais pas ce matin. Ce matin,
elle avait bien d’autres soucis en tête.


Il faisait une chaleur déconcertante
pour une journée de la fin octobre ; le ciel, au-dessus d’elle, était du
bleu le plus pâle et la lumière avait quelque chose de brouillé. Elle sentit
presque tout de suite la sueur perler sur son visage et sur son cou ; son
entrejambe l’élançait douloureusement et c’était pire à chaque pas, aurait-on
dit, alors qu’elle venait à peine de partir. Elle pensa un instant retourner
prendre de l’aspirine, mais ne lui avait-on pas dit que l’aspirine favorisait
les saignements ? Sans compter qu’elle n’était pas sûre d’en avoir.


Il y avait aussi autre chose, une
chose qu’elle avait du mal à s’avouer : si jamais elle retournait dans la
maison, elle n’était pas sûre d’avoir le courage de ressortir.


Un bout de papier blanc était glissé
sous l’un des essuie-glaces de la Toyota. Il avait UN PETIT MOT DE SAMMY
imprimé en haut, entouré de pâquerettes. Arraché au bloc qu’elle gardait dans
sa cuisine. Une offense de plus, se dit-elle, fatiguée. Griffonné sous les
fleurs, on lisait ceci : Parles-en à quelqu’un et il n’y aura pas que
tes pneus de crevés. Et dessous, d’une autre écriture : La prochaine
fois, on te foutra peut-être à l’envers pour essayer de l’autre côté.


« Dans tes rêves,
connard », dit-elle d’une voix faible, épuisée.


Elle roula le mot en boule et le
laissa tomber à côté du pneu crevé – la pauvre vieille Toyota paraissait
aussi au bout du rouleau et triste qu’elle se sentait elle-même – et alla
jusqu’au bout de l’allée où elle fit une pause de quelques secondes, appuyée à
la boîte aux lettres. Le métal était chaud contre sa peau, le soleil brûlant
sur son cou. Et il y avait à peine un souffle d’air. Octobre, c’était en
principe un mois frais, revigorant. C’est peut-être à cause de cette
histoire de réchauffement global, pensa-t-elle. Elle fut la première à
formuler cette hypothèse, mais pas la seule, et le mot finalement retenu ne fut
pas global, mais local.


Motton Road s’étendait devant elle,
déserte et dépourvue de charme. À un peu moins de deux kilomètres sur sa gauche
se trouvaient les premières maisons d’Eastchester, un nouveau quartier chic où
les papas bosseurs et les mamans bosseuses les plus huppés de Chester’s Mill
revenaient le soir de leur boutique, de leur bureau ou de leur banque de
Lewiston-Auburn. À sa droite, il y avait le centre de Chester’s Mill. Et le
centre de soins.


« Prêt, Little
Walter ? »


Little Walter ne dit pas s’il
l’était ou pas. Il ronflait au creux de l’épaule de sa mère et bavait sur son
T-shirt Donna the Buffalo. Sammy inspira à fond, essaya d’ignorer les
pulsations qui montaient du Territoire-de-là-en-bas, assura le porte-bébé et
prit la direction de la ville.


Lorsque la sirène se déclencha sur
le toit de l’hôtel de ville, ses brefs appels répétés annonçant un incendie, sa
première idée fut que cela se passait dans sa tête, car elle se sentait
vraiment bizarre. Puis elle vit la fumée, mais loin, à l’ouest. Rien qui
pouvait les concerner, elle et Little Walter… à moins que quelqu’un ne passe
pour aller voir l’incendie de plus près. Dans ce cas-là, la personne serait
sûrement assez aimable pour la déposer au centre de soins, puisque ce serait
sur son chemin vers les réjouissances.


Elle commença à chanter la chanson
de James McMurtry qui avait été à la mode l’été précédent, alla jusqu’à
« on remballe les trottoirs à huit heures et quart, c’est une petite
ville, peux pas vous servir de bière…», puis laissa tomber. Elle avait la
bouche trop sèche pour chanter. Elle cligna des yeux et se rendit compte
qu’elle allait tomber dans le fossé, et même pas celui à côté duquel elle
marchait quand elle était partie. Elle avait traversé toute la chaussée en
zigzag, excellente manière de se faire renverser au lieu d’être prise en stop.


Elle regarda par-dessus son épaule,
avec l’espoir de voir un peu de circulation. La route d’Eastchester était vide,
le goudron pas encore assez chaud pour faire trembler l’air.


Elle retourna du côté qui, dans son
idée, était le bon, oscillant sur elle-même, se sentant les jambes molles. Matelot
ivre, se dit-elle. Qu’est-ce qu’on fait d’un matelot ivre, de bonne
heure le matin ? Mais ce n’était pas le matin ; on était
l’après-midi, elle avait fait le tour du cadran et, lorsqu’elle baissa les
yeux, elle vit que l’entrejambe de son survêt était à son tour devenu violacé,
comme les sous-vêtements qu’elle avait avant. Ça ne partira jamais, et je
n’ai que deux autres pantalons de survêt qui me vont. Puis elle se rappela
que l’un des deux avait un grand trou mal placé et elle se mit à pleurer. Les
larmes lui donnaient une impression de fraîcheur sur les joues.


« Ça va aller, Little Walter,
dit-elle. Le Dr Haskell va nous arranger tous les deux. Impec. Impec de chez
impec. Impec comme n…»


Sur quoi, une rose noire commença à
s’épanouir devant ses yeux et ce qui lui restait de force dans les jambes
l’abandonna. Sammy se sentit partir, se vider de ses muscles comme de l’eau par
une fuite. Elle tomba, s’accrochant à une dernière pensée : Sur le
côté, il faut tomber sur le côté pour ne pas écraser le bébé !


Au moins réussit-elle cela. Elle se
retrouva gisant sur le bas-côté de Motton Road, immobile dans le soleil
quasiment estival voilé de brume. Little Walter se réveilla et se mit à
pleurer. Il essaya de sortir du porte-bébé mais n’y parvint pas ; Sammy
l’avait attaché avec soin, il était ligoté sur place. Little Walter se mit à
pleurer plus fort. Une mouche se posa sur son front, goûta le sang qui suintait
au milieu des personnages de dessins animés qui décoraient les pansements, puis
s’envola. Pour faire son rapport, peut-être, au QG des mouches et demander des
renforts.


Les sauterelles stridulaient dans
l’herbe.


La sirène de la ville hulula.


Little Walter, ficelé à sa mère
inconsciente, continua à pleurer un moment dans la chaleur puis renonça et
resta là, silencieux, regardant d’un air morne autour de lui tandis que la
sueur coulait en grosses gouttes claires à travers ses cheveux fins.
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Depuis le guichet de vente des
tickets obturé de planches du cinéma (le Globe Theater avait fermé cinq ans
auparavant), sous sa marquise affaissée, Barbie avait une bonne vue, à la fois
de l’hôtel de ville et du poste de police. Son bon copain Junior était assis
sur les marches de la Casa Flicos, se massant les tempes tandis que les
hululements rythmiques de la sirène lui fendaient le crâne.


Al Timmons sortit de l’hôtel de
ville et partit au petit trot dans la rue. Il portait sa salopette grise de
concierge, mais des jumelles pendaient à son cou et il avait une pompe indienne
sur le dos – apparemment vide, à en juger par l’aisance avec laquelle il
se déplaçait. Barbie supposa que c’était Al qui avait déclenché la sirène.


Barre-toi donc, Al, pensa Barbie.
Qu’est-ce que t’en dis ?


Une demi-douzaine d’utilitaires
remontèrent la rue. Les deux premiers étaient des pick-ups, le troisième un
fourgon. Ils étaient tous les trois d’un jaune si éclatant qu’il faisait
presque mal aux yeux. On lisait SUPERMARCHÉ sur les portières des deux premiers.
Le fourgon portait le slogan de Burpee’s DES PETITS PRIX CHEZ BURPEE’S. Romeo
lui-même était au volant du camion de tête. Sa tignasse, comme d’habitude,
était coiffée dans le style tempête sur l’Atlantique. Brenda Perkins était à la
place du mort. Sur la plate-forme du pick-up, il y avait des pelles, des tuyaux
et une pompe flambant neuve portant encore ses étiquettes d’expédition.


Romeo s’arrêta à la hauteur d’Al
Timmons. « Saute à l’arrière, collègue ! », et Al monta sur la
plate-forme. Barbie se fit le plus invisible possible sous la marquise du
cinéma abandonné. Pas question de se faire enrôler pour aller lutter contre
l’incendie de Little Bitch Road ; il avait quelque chose à faire ici même.


Junior n’avait pas bougé des marches
du poste de police et se frottait toujours les tempes, se tenait toujours la
tête. Barbie attendit que le convoi eût disparu, puis traversa rapidement la
rue. Junior ne leva pas les yeux et, en quelques instants, Barbie se trouva
dissimulé par la masse couverte de lierre de l’hôtel de ville.


Il escalada les marches et s’arrêta,
juste le temps de lire l’affiche sur le panneau des messages : GRANDE
RÉUNION JEUDI À DIX-NEUF HEURES SI LA CRISE N’EST PAS TERMINÉE. Il repensa à
Julia lui disant : Tant que vous n’aurez pas entendu le discours de
candidature de Rennie, faites bien attention à lui. Il aurait peut-être une
chance, jeudi soir ; Rennie allait certainement tout faire pour garder le
contrôle de la situation.


Et pour se faire donner davantage de
pouvoir, continua la voix de Julia dans sa tête. Ça aussi, il va le vouloir,
bien entendu. Pour le bien de la ville.


La construction de l’hôtel de ville,
bâti en pierres de taille, remontait à cent soixante ans ; il faisait
frais et sombre dans le vestibule. Le générateur ne tournait pas ; inutile
de le faire fonctionner quand il n’y avait personne.


Sauf qu’il y avait des gens. Barbie
entendit des voix en provenance de la grande salle de réunion, des voix
appartenant à des enfants. La grande porte de chêne à deux battants était entrouverte.
Il jeta un coup d’œil dans la salle et vit un homme maigre avec une imposante
masse de cheveux grisonnants assis à la table de conférences. En face de lui,
il y avait une jolie petite fille d’une dizaine d’années. Un échiquier était
posé entre eux ; Tignasse-grise, menton dans la main, étudiait son
prochain coup. Un peu plus loin, dans l’allée entre les bancs, une jeune femme
jouait au saut de grenouille avec un petit garçon de quatre ou cinq ans. Les
joueurs d’échecs étaient studieux ; la jeune femme et le garçonnet
riaient.


Barbie voulut se retirer, mais il
était trop tard. La jeune femme avait levé les yeux. « Bonjour ?
Salut ? » Elle souleva le petit garçon et vint vers lui. Les joueurs
d’échecs levèrent aussi les yeux.


La jeune femme tendit la main qui ne
soutenait pas l’enfant. « Je m’appelle Carolyn Sturges. Ce monsieur est
mon ami, Thurston Marshall. Quant au petit bonhomme, c’est Aidan Appleton. Dis
bonjour, Aidan.


— B’jour », dit Aidan
d’une petite voix, en se mettant à sucer son pouce.


Il regardait Barbie avec des yeux
bleus et ronds qui exprimaient un peu de curiosité.


La fillette courut le long de
l’allée pour venir se tenir à côté de Carolyn Sturges. Tignasse-grise suivit,
mais plus lentement. Il paraissait fatigué, secoué. « Je m’appelle Alice
Rachel Appleton, dit la fillette. Je suis la grande sœur d’Aidan. Sors ton
pouce de ta bouche, Aidan. »


Aidan n’obéit pas.


« Je suis ravi de vous
rencontrer », répondit Barbie, qui ne leur donna pas son nom. C’était tout
juste s’il ne regrettait pas de ne pas porter une fausse moustache. Mais
c’était peut-être sans importance. Il lui paraissait presque certain que ces
gens n’étaient pas de la ville.


« Vous êtes un officiel de
Chester’s Mill ? demanda Thurston Marshall. Parce que si c’est le cas, je veux
déposer plainte.


— Je ne suis que le gardien, le
concierge », répondit Barbie – qui se rendit compte, au moment où les
mots sortirent de sa bouche, qu’ils avaient presque certainement vu Al Timmons
partir. Qu’ils avaient sans doute même eu une conversation avec lui.
« L’autre gardien. Vous avez sans doute déjà rencontré Al.


— Je veux ma maman, dit Aidan
Appleton. Elle me manque beaucoup.


— Oui, nous l’avons rencontré,
répondit Carolyn Sturges. Il prétend que le gouvernement a tiré un missile sur
la chose, là, le truc qui nous retient, et que tout ce qui est arrivé, c’est
qu’il a rebondi dessus.


— C’est exact, confirma Barbie,
qui ne put en dire davantage car Marshall revenait à la charge :


— Je veux déposer plainte. En
fait, il s’agit même d’une accusation. J’ai été agressé par un soi-disant
officier de police. Il m’a donné un coup de poing à l’estomac. J’ai été opéré
de la vésicule biliaire il y a quelques années, et je crains d’avoir des
blessures internes. En outre, Carolyn a été agressée verbalement. On l’a
traitée d’une manière sexuellement dégradante. »


Carolyn lui posa la main sur le
bras. « Avant de déposer plainte, il ne faut pas oublier que nous avions
de la D-O-P-E.


— De la dope ! s’exclama
aussitôt Alice. Notre maman fume de la marijuana, des fois, ça l’aide quand
elle a ses règles.


— Oh, fit Carolyn. Bon. »


Elle eut un sourire hésitant.


Marshall se redressa de toute sa
taille. « La possession de marijuana est un simple délit. Ce qu’ils m’ont
fait relève d’une agression physique criminelle ! Et j’ai terriblement
mal ! »


Carolyn eut pour lui un regard
d’affection mêlée d’exaspération. Barbie comprit soudain la nature de leur
relation. Joli-Mois-de-Mai-Sexy avait rencontré Novembre-l’Érudit, et ils
étaient à présent coincés ensemble, des réfugiés dans une version
Nouvelle-Angleterre de Huis clos. « Je ne suis pas convaincue que
cette notion de délit tiendrait devant un tribunal, Thurston. (Elle eut un
sourire d’excuse pour Barbie.) On en avait beaucoup. Ils ont tout pris.


— Ils vont peut-être fumer
leurs preuves matérielles », suggéra Barbie.


Si Carolyn rit, son ami aux cheveux
gris garda son sérieux. Il fronçait ses sourcils broussailleux.
« N’empêche, je tiens à déposer une plainte.


— À votre place j’attendrais,
dit Barbie. La situation ici est… si vous préférez… disons qu’un coup de poing
à l’estomac ne sera pas considéré comme une affaire sérieuse tant que nous
resterons coincés sous le Dôme.


— Je considère que c’est une
affaire sérieuse, moi, mon jeune ami concierge. »


Cette fois-ci, l’exaspération
l’emporta sur l’affection dans l’expression de Carolyn. « Écoute, Thurs…


— Le bon côté de la chose est
qu’on ne fera pas non plus toute une affaire pour un peu de marijuana, la coupa
Barbie. Match nul, comme disent les sportifs. Et comment avez-vous récupéré les
mômes ?


— Les flics sur lesquels nous
sommes tombés dans le chalet de Thurston nous ont vus au restaurant, répondit
Carolyn. La patronne nous a dit que c’était fermé jusqu’au dîner, mais elle a
eu pitié de nous quand nous lui avons dit que nous étions du Massachusetts.
Elle nous a donné des sandwichs et du café.


— Elle nous a donné du beurre
de cacahuètes et de la gelée avec le café, oui, la corrigea Thurston. Il
n’y avait pas le choix, même pas du thon en boîte. Je lui ai dit que le beurre
de cacahuètes me restait collé au palais, mais elle m’a répondu qu’elle
rationnait ses provisions. Avez-vous jamais entendu dire quelque chose d’aussi
ridicule ? »


Barbie trouvait cela d’autant moins
ridicule que l’idée était de lui ; il ne répondit rien.


« Quand j’ai vu les flics
arriver, reprit Carolyn, je m’attendais à ce que nous ayons encore des ennuis,
mais on aurait dit qu’Aidan et Alice les avaient amadoués. »


Thurston eut un reniflement de
mépris. « Pas amadoués au point de nous présenter des excuses. À moins que
cela m’ait échappé. »


Carolyn soupira, puis se tourna vers
Barbie. « Ils nous on dit que peut-être le pasteur de l’église
congrégationaliste pourrait nous trouver un logement vide que nous n’aurions
qu’à occuper jusqu’à ce que ce soit terminé. J’ai bien l’impression que nous
allons nous retrouver parents adoptifs, du moins temporairement. »


Elle caressa les cheveux du petit
garçon. Thurston paraissait beaucoup moins enthousiaste à la perspective de
devenir père adoptif, mais il passa un bras autour des épaules d’Alice et du
coup Barbie le trouva plus sympathique.


« L’un des flics s’appelle
Junior, dit alors la fillette. Il est gentil. Il est mignon, aussi. Frankie
n’est pas aussi mignon. Il nous a donné un Milky Way. Maman dit qu’on ne doit
pas accepter de confiseries d’un inconnu, mais…» Elle haussa les épaules pour
montrer que les choses avaient changé, un fait qu’elle et Carolyn paraissaient
avoir nettement mieux assimilé que Thurston.


« Ils ne se sont pas montrés si
gentils que ça avant, observa Thurston. Et pas gentils du tout quand ils m’ont
donné un coup de poing à l’estomac, Caro.


— Il faut prendre l’amer avec
le sucré, lui fit remarquer Alice avec philosophie. C’est ce que dit toujours
maman. »


Carolyn ne put s’empêcher de rire.
Barbie l’imita et finalement Marshall aussi, même s’il dut se tenir l’estomac,
regardant sa jeune compagne avec un léger air de reproche.


« J’ai remonté la rue et j’ai
frappé à la porte de l’église, raconta Carolyn. Il n’y a pas eu de réponse,
alors je suis entrée – ce n’était pas fermé à clef – mais il n’y
avait personne. Avez-vous une idée de l’endroit où je peux trouver le
pasteur ? »


Barbie secoua la tête. « À
votre place, je prendrais mon jeu d’échecs et j’irais jusqu’au presbytère,
répondit-il. C’est juste derrière. Le pasteur est une femme du nom de Piper
Libby.


— Cherchez la femme* »,
dit Thurston.


Barbie haussa les épaules, puis
acquiesça. « C’est quelqu’un de bien et Dieu sait que les maisons vides ne
manquent pas à Chester’s Mill. Vous allez presque pouvoir choisir. Et vous
trouverez probablement des provisions dans les placards, où que vous
alliez. »


Ce qui lui fit penser, une fois de
plus, à l’abri antiatomique.


Alice avait aussitôt fourré les
pièces du jeu d’échecs dans ses poches et avait pris l’échiquier, qu’elle garda
à la main. « Mr Marshall m’a battue à chaque fois, dit-elle à Barbie.
Il dit que c’est faire preuve de mépris pour les enfants, de les laisser gagner
juste parce que ce sont des enfants. Mais je fais des progrès, pas vrai, Mr Marshall ? »


Elle lui sourit. Thurston Marshall
lui rendit son sourire. Barbie se dit que cet improbable quatuor allait
peut-être fonctionner.


« Il faut que jeunesse se
passe, Alice, et tu auras ta revanche. Mais pas tout de suite, ma chérie.


— Je veux ma maman, dit Aidan
d’un ton morose.


— Si seulement on pouvait
entrer en contact ave elle, dit Carolyn. Tu es sûre de ne pas te souvenir de
son adresse courriel, Alice ? Leur mère, ajouta-t-elle à l’adresse de
Barbie, a laissé son numéro de portable dans le chalet, mais ça ne sert à rien.


— Elle est sur hotmail. C’est
tout ce que je sais, répondit Alice. Elle dit parfois qu’avant elle était sur
hot-femelle, mais que papa s’est occupé de ça. »


Carolyn regarda son petit ami aux
cheveux blancs. « On se tire d’ici ?


— Oui. Autant aller jusqu’au
presbytère et espérer que cette dame revienne vite de la mission de miséricorde
qu’elle vient d’être appelée à remplir.


— Le presbytère ne devrait pas
être fermé à clef non plus, dit Barbie. Et s’il l’est, regardez donc sous le
paillasson.


— Je n’ose supposer…, fit
observer Thurston.


— Moi si », le coupa
Carolyn en pouffant.


Cela fit sourire le petit garçon.


« Soupeser !
s’écria Alice Appleton en se précipitant dans l’allée centrale, bras écartés,
l’échiquier pliable fouettant l’air. Soupeser, soupeser, allez
venez tout le monde, allons soupeser ! »


Thurston soupira et suivit la
fillette. « Si tu casses l’échiquier, Alice, tu ne pourras jamais me
battre.


— Si, je vous battrai, parce
qu’il faut que jeunesse se passe ! lui lança-t-elle par-dessus son épaule.
De toute façon, on pourra toujours le scotcher ! Allez,
venez ! »


Aidan se mit à s’agiter avec
impatience dans les bras de Carolyn. La jeune femme le posa à terre pour qu’il
puisse courir après sa sœur. Puis elle tendit la main à Barbie. « Merci
beaucoup, Mr…


— Ce fut un plaisir »,
répondit Barbie en lui serrant la main.


Puis il se tourna vers Thurston.
L’homme avait cette poignée de main en ventre de poisson que Barbie associait
aux types dont le rapport activité intellectuelle/exercice physique est
complètement déséquilibré.


Les deux adultes suivirent les
enfants. Une fois à hauteur des portes battantes, Thurston se retourna. Un
rayon de soleil, tombant des hautes fenêtres, vint éclairer son visage, le
faisant paraître plus vieux qu’il n’était. Lui donnant l’air d’avoir
quatre-vingts ans. « J’ai contribué au dernier numéro de Ploughshares »,
dit-il. L’indignation et le chagrin faisaient trembler sa voix. « C’est
une excellente revue littéraire, l’une des meilleures du pays. Ils n’avaient aucun
droit de me frapper ou de se moquer de moi.


— Non, en effet, dit Barbie.
Bien sûr que non. Prenez bien soin de ces enfants.


— Nous le ferons », dit
Carolyn. Elle prit le bras de l’homme et le serra. « Allons-y,
Thurston. »


Barbie attendit d’entendre la porte
d’entrée se refermer, puis il partit à la recherche de l’escalier conduisant à
la salle de conférences de l’hôtel de ville et à la cuisine. Julia lui avait
dit que l’accès à l’abri antiatomique était là.
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Piper Libby crut tout d’abord qu’il
s’agissait d’un sac de détritus jeté sur le bord de la route. En se
rapprochant, elle vit que c’était un corps. Elle se gara et se précipita si
vite hors de sa voiture qu’elle tomba sur un genou et s’écorcha. Lorsqu’elle se
releva, elle se rendit compte qu’il n’y avait pas un corps, mais deux :
ceux d’une femme et d’un bébé. L’enfant, au moins, était vivant, agitant
faiblement ses bras.


Elle courut à eux et retourna la
femme sur le dos. Elle était jeune et son visage lui disait quelque chose, mais
elle n’était pas membre de sa congrégation. Elle présentait d’importantes
ecchymoses au front et à la joue. Piper libéra l’enfant du porte-bébé et
lorsqu’elle le tint contre elle et caressa ses cheveux humides de sueur, il se
mit à geindre d’une voix rauque.


Les paupières de la jeune femme
battirent et s’ouvrirent à ce bruit ; c’est alors que Piper vit que son
pantalon était imbibé de sang.


« Li’l Walter », coassa la
jeune femme. Piper comprit water (de l’eau).


« Ne vous inquiétez pas. J’ai
de l’eau dans la voiture. Ne bougez pas. J’ai votre bébé, il va bien. »
Même si elle n’en savait rien. « Je vais m’occuper de lui.


— Li’l Walter », répéta la
femme au jean ensanglanté, puis elle referma les yeux.


Piper courut jusqu’à sa voiture, le
cœur battant tellement fort qu’elle en sentait les pulsations jusque dans ses
yeux. Elle avait un goût de cuivre dans la bouche. Mon Dieu aide-moi,
pria-t-elle, incapable de penser à autre chose, si bien qu’elle le répéta dans
sa tête : Oh, mon Dieu aide-moi, oh, mon Dieu aide-moi, aide cette
femme.


La Subaru avait l’air conditionné,
mais elle ne l’avait pas branché en dépit de la chaleur. Elle le faisait
rarement. D’après ce qu’elle avait compris, ce n’était pas très écologique.
Mais pour le coup, elle le mit. Plein pot. Elle déposa le bébé sur le siège
arrière, remonta les vitres, ferma les portières et repartit vers la jeune
femme gisant dans la poussière, puis fut frappée par une pensée terrible :
et si le bambin arrivait à grimper par-dessus le siège et poussait le mauvais
bouton, l’enfermant dehors ?


Seigneur, que je suis idiote. La
femme la plus idiote au monde en cas de véritable crise. Mon Dieu, aide-moi à
être moins idiote.


Elle revint en courant à la voiture,
rouvrit la portière du conducteur, regarda par-dessus le dossier du siège et
vit le petit garçon toujours allongé là où elle l’avait posé ; il suçait
simplement son pouce. Ses yeux se tournèrent un instant vers Piper, puis
revinrent au plafond, comme s’il y avait quelque chose d’intéressant là-haut.
Des dessins animés mentaux, peut-être. La sueur assombrissait le devant de son
T-shirt, sous sa petite salopette. Piper retira la clef électronique du tableau
de bord puis repartit, toujours courant, vers la femme qui essayait de se
relever.


« Non, ne bougez pas »,
lui dit Piper, s’agenouillant et lui passant un bras autour des épaules. Je
crois que vous ne devriez pas…


— Little Walter », coassa
de nouveau la femme.


Merde, j’ai oublié l’eau ! Mon
Dieu, pourquoi m’avez vous laissée oublier l’eau ?


Et la femme qui essayait maintenant
de se relever ! L’idée paraissait mauvaise au pasteur, elle allait à
l’encontre de tout ce qu’elle savait des soins d’urgence, mais quel choix
avait-elle ? La route était déserte et elle ne pouvait pas l’abandonner
sous ce soleil de plomb, ce serait pire, bien pire. Si bien qu’au lieu de
l’obliger à se rallonger, Piper l’aida à se mettre debout.


« Doucement, dit-elle, tenant à
présent la femme par la taille et guidant ses pas vacillants du mieux qu’elle
pouvait. Doucement… petit à petit, l’oiseau fait son nid. Il fait frais dans la
voiture. Et il y a de l’eau.


— Li’l Walter ! » La
femme se mit à osciller, reprit son équilibre, puis essaya de marcher un peu
plus vite.


« De l’eau, dit Piper. Oui.
Ensuite je vous emmène tout droit à l’hôpital.


— Non… au centre. »


Cette fois Piper comprit
correctement et elle secoua la tête avec fermeté. « Pas question. Je vous
emmène directement à l’hôpital. Vous et votre bébé.


— Li’l Walter », murmura
la femme.


Elle resta à vaciller sur place, les
cheveux retombant devant son visage, pendant que Piper ouvrait la portière du
passager et l’aidait à s’installer.


Piper prit la bouteille de Poland
Spring dans la console centrale et dévissa le bouchon. La femme la lui arracha
avant que Piper puisse la lui tendre et but avidement ; l’eau lui coulait
dans le cou et dégouttait de son menton, inondant le devant de son T-shirt.


« Vous vous appelez
comment ? demanda Piper.


— Sammy Bushey. »


C’est alors, l’eau lui provoquant
une crampe d’estomac, que la rose noire se rouvrit de nouveau devant ses yeux.
La bouteille lui échappa des mains et tomba au sol, où elle se vida avec un
gargouillis. Sammy s’évanouit.


Piper conduisit aussi vite qu’elle
put, c’est-à-dire très vite, Motton Road restant déserte, mais lorsqu’elle
arriva à l’hôpital, ce fut pour découvrir que le Dr Haskell était mort la
veille et que l’assistant du médecin, Everett, n’était pas là.


Sammy fut donc admise et examinée
par Dougie Twitchell, le célèbre expert médical.
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Tandis que Ginny essayait d’arrêter
l’hémorragie vaginale de Sammy Bushey et que Twitch installait une perfusion
pour traiter l’état de déshydratation avancée dans lequel était Little Walter,
Rusty Everett était tranquillement assis sur un banc du parc, côté hôtel de
ville de la place centrale. Le banc était placé sous la vaste ramure d’une
imposante sapinette bleue, et il pensait que l’ombre était assez profonde pour
le rendre pratiquement invisible. Du moins, tant qu’il ne bougeait pas.


Car il y avait des choses
intéressantes à observer.


Il avait prévu de gagner directement
le hangar situé derrière l’hôtel de ville (Twitch avait parlé d’une grange,
mais le long bâtiment de bois, qui abritait également les chasse-neige de
Chester’s Mill, était en réalité nettement plus grand que ça) pour vérifier
quel était l’état des réserves de propane ; mais une voiture de police
était arrivée à ce moment-là avec Frankie DeLesseps au volant. Junior Rennie
était descendu du siège du passager. Les deux jeunes hommes avaient parlé un
moment, puis DeLesseps était reparti.


Junior avait monté les marches
conduisant au poste de police, mais au lieu d’y entrer, il s’était assis sur la
dernière, se frottant les tempes comme s’il avait mal à la tête. Rusty avait
décidé d’attendre. Il ne voulait pas être vu fouinant dans les réserves en
énergie de la ville, en particulier par le fils du deuxième conseiller.


À un moment donné, Junior sortit son
téléphone portable de sa poche, l’ouvrit, écouta, dit quelque chose, écouta
encore un peu, dit de nouveau quelque chose puis referma l’appareil. Il se remit
à se frotter les tempes. Le Dr Haskell avait fait une remarque à propos du
jeune homme. Il avait parlé de migraines, non ? Cela faisait tout à fait
l’effet d’une migraine. Pas seulement à cause du geste de se frotter les
tempes ; aussi par la manière dont il gardait la tête baissée.


Pour atténuer l’éclat de la lumière,
pensa Rusty. Il doit avoir oublié son Imitrex ou son Zomig chez lui. En
supposant que Haskell lui en ait prescrit.


Rusty s’était déjà à moitié levé,
avec l’intention de couper par Commonwealth Lane pour rejoindre l’arrière de
l’hôtel de ville – la vigilance de Junior étant des plus réduites –,
mais il repéra alors quelqu’un d’autre et se rassit. Dale Barbara, le cuistot
qui aurait été élevé au rang de colonel (par le Président en personne, d’après
certains), se tenait sous la marquise du Globe, encore plus enfoncé dans
l’ombre que Rusty. Et Barbara paraissait aussi surveiller le jeune
Mr Rennie.


Intéressant.


Barbara en arriva apparemment à la
même conclusion que Rusty : Junior ne surveillait pas les lieux mais
attendait. Peut-être quelqu’un qui devait venir le chercher. Le cuistot
traversa rapidement la rue et – une fois caché à la vue (éventuelle) de
Junior par l’hôtel de ville – s’arrêta pour parcourir des yeux le tableau
d’information, à l’extérieur. Puis il entra.


Rusty décida de rester encore un
moment sur son banc. On était très bien, sous l’arbre, et il était curieux de
savoir qui Junior attendait. Des gens arrivaient encore en ordre dispersé du
Dipper’s (certains y seraient restés plus longtemps si l’alcool avait pu
couler). La plupart, comme le jeune homme assis sur les marches, de l’autre
côté, se tenaient tête baissée. Pas à cause de la douleur, estima Rusty, mais
parce qu’ils étaient accablés. À moins que cela ne revienne au même. Voilà une
idée qui aurait mérité qu’on s’y arrêtât.


C’est alors que se présenta un
véhicule noir, aux formes cubiques et glouton en essence que Rusty connaissait
bien : le gros Hummer de Big Jim Rennie. Il adressa un coup de klaxon
agacé à trois citoyens qui marchaient dans la rue, les chassant vers le
trottoir comme des moutons.


Le Hummer s’arrêta devant le poste
de police. Junior leva les yeux mais resta assis. Les portières s’ouvrirent.
Andy Sanders descendit de derrière le volant, Rennie du siège du passager.
Rennie laissant Sanders conduire sa bien-aimée perle noire ? Rusty haussa
les sourcils. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu quelqu’un d’autre que
Big Jim lui-même derrière le volant du monstre. Il a peut-être décidé de
donner une promotion à Andy – de souffre-douleur à chauffeur,
pensa-t-il. Mais lorsqu’il vit Big Jim monter les marches en direction de son
fils, il changea d’avis.


Comme tous les vétérans des services
médicaux, Rusty était un assez bon expert en matière de diagnostic à distance.
Certes, il n’aurait jamais fondé un traitement sur une telle évaluation, mais
il était capable de faire la différence entre un individu opéré de la hanche
six mois auparavant et un autre souffrant d’une crise d’hémorroïdes rien qu’à
leur démarche ; d’identifier un problème de cervicales à la façon dont une
femme tournait tout son corps et pas seulement son cou pour regarder derrière
elle ; de dire qu’un gosse avait attrapé des poux lors de son camp de
vacances rien qu’à sa manière de se gratter tout le temps le crâne. Big Jim
garda le bras droit posé sur la partie convexe de son volumineux abdomen,
tandis qu’il escaladait les marches, attitude classique de quelqu’un qui vient
de subir un claquage à l’épaule ou au bras, ou aux deux. Du coup, ce n’était
pas si surprenant qu’il ait demandé à Sanders de piloter la bête à sa place.


Il y eut un dialogue entre les trois
personnages. Junior ne se leva pas mais Sanders s’assit à côté de lui, fouilla
dans sa poche et en sortit quelque chose qui scintilla un instant dans la
lumière embrumée de l’après-midi. Rusty avait de bons yeux, mais il se trouvait
au moins cinquante mètres trop loin pour distinguer ce qu’était l’objet. Du
verre ou du métal ; c’était tout ce qu’il pouvait affirmer. Junior le mit
dans sa poche, puis les trois hommes parlèrent encore un peu. Rennie fit un
geste en direction du Hummer et Junior secoua la tête. Sanders montra à son
tour le véhicule. Junior déclina l’offre une deuxième fois, laissant retomber
la tête, et se remit à se masser les tempes. Les deux conseillers se
regardèrent, Sanders, en position assise, se tordant le cou dans l’ombre de Big
Jim – ce que Rusty trouva approprié. Big Jim haussa les épaules et ouvrit
les mains en signe d’impuissance. Sanders se leva et les deux hommes entrèrent
dans le poste de police, non sans que Big Jim eût tapoté l’épaule de son fils.
Junior resta sans réaction. Il ne bougea pas d’où il était, comme s’il avait
l’intention de rester assis là jusqu’à la fin des temps. Sanders tint la porte
pour Big Jim et entra à sa suite.


À peine les deux conseillers
avaient-ils quitté la scène que Rusty vit un quatuor sortir de l’hôtel de
ville : un homme âgé et distingué, une jeune femme, une fillette et un
petit garçon. La fillette tenait le petit garçon par une main et un échiquier
de l’autre. Le gamin avait l’air presque aussi navré que Junior, trouva Rusty…
et qu’il soit pendu s’il ne se frottait pas aussi la tempe de sa main libre. Le
groupe coupa par le sentier qui traversait la pelouse, ce qui le fit passer
directement devant le banc de Rusty.


« Bonjour, lui dit la fillette
avec un grand sourire. Je m’appelle Alice. Et lui, c’est Aidan.


— Nous allons au précitère »,
déclara d’un ton sinistre le petit garçon qui s’appelait Aidan.


Il se frottait toujours la tempe et
était très pâle.


« Ça va être passionnant,
répondit Rusty. Des fois, je rêve moi aussi d’habiter un précitère. »


Les deux adultes venaient de
rattraper les enfants. Ils se tenaient par la main. Le père et la fille,
supposa Rusty.


« En fait, nous souhaitons
seulement parler avec la révérende Libby, dit la jeune femme. Vous ne savez pas
si elle est de retour, par hasard ?


— Aucune idée, répondit Rusty.


— Eh bien, nous allons
l’attendre. Au précitère. » Elle sourit à son compagnon en disant
cela. Rusty eut l’impression qu’ils n’étaient peut-être pas père et fille, en
fin de compte. « C’est ce que le concierge nous a dit de faire.


— Al Timmons ? »


Rusty avait vu l’homme sauter dans
le pick-up de Burpee.


« Non, l’autre, dit l’homme
âgé. Il a dit que la révérende pourrait peut-être nous aider à nous
loger. »


Rusty hocha la tête. « Celui
qui s’appelle Dale ?


— Je ne me souviens pas qu’il
nous ait donné son nom », dit la jeune femme.


Délaissant la main de sa sœur pour
prendre celle de la jeune femme, le petit garçon s’écria : « Allez,
venez ! Je veux jouer à l’autre jeu que vous avez dit. » Il donnait
cependant l’impression d’être plus grognon qu’impatient de jouer. Un léger état
de choc, peut-être. Ou bien un état fiévreux. Dans ce dernier cas, Rusty espéra
que ce n’était qu’un rhume. La dernière chose dont Chester’s Mill avait besoin,
en ce moment, était bien une épidémie de grippe.


« Ils sont séparés de leur
mère, du moins temporairement, dit la jeune femme à voix basse. Nous nous
occupons d’eux.


— C’est bien de votre part, dit
Rusty, puis sur un ton sérieux : Dis-moi, Aidan, tu as mal à la
tête ?


— Non.


— Tu as mal à la gorge ?


— Non. » Le petit garçon
étudiait l’homme qui l’interrogeait, l’air grave. « Tu sais quoi ?
dit-il alors, si on fait pas blagues-ou-bonbons[26] cette année, je m’en fiche.


— Aidan Appleton ! »
s’écria Alice d’un ton hautement scandalisé. Rusty sursauta légèrement sur son
banc, sans pouvoir s’en empêcher. « Ah bon ? Et pourquoi ?


— Parce que maman nous a amenés
avec elle et maman est partie faire des missions.


— Il veut dire des commissions,
le corrigea avec indulgence Alice.


— Elle est allée chercher des
Whoops », reprit Aidan. On aurait dit un petit vieux – un petit vieux
inquiet. « J’aurais peur d’aller à Halloween sans ma maman.


— Allez, viens, Caro, dit son
compagnon. Nous devons…»


Rusty se leva. « Est-ce que je
pourrais vous parler une minute, madame ? Faisons quelques pas par
là. »


Carolyn parut intriguée et un peu
sur ses gardes, mais l’accompagna près de la sapinette bleue.


« Le garçon n’a-t-il pas manifesté
certains symptômes d’épilepsie ? demanda Rusty. Par exemple, s’arrêter
soudain au milieu de ce qu’il est en train de faire… rester un moment immobile…
avoir le regard fixe… claquer des lèvres –


— Non, non, rien de tel,
intervint son compagnon, qui les avait rejoints.


— Non », confirma Carolyn.
Cependant, elle avait l’air effrayé.


L’homme s’en rendit compte et
adressa un regard soupçonneux à Rusty. « Vous êtes médecin ?


— Assistant médical. J’ai pensé
que peut-être…


— Eh bien, nous apprécions
certainement votre sollicitude, Mr… ?


— Eric Everett. Appelez-moi
Rusty.


— Nous apprécions votre
sollicitude, Mr Everett, mais je crois qu’elle est inutile. Souvenez-vous
que ces enfants sont séparés de leur mère…


— Et qu’ils ont passé
quarante-huit heures seuls, pratiquement sans rien à manger, ajouta Caro. Ils
essayaient de regagner la ville par leurs propres moyens lorsque ces deux… officiers
(elle plissa le nez comme si le mot sentait mauvais) les ont trouvés. »


Rusty acquiesça. « Voilà qui
pourrait être une explication, admit-il. Même si la petite fille a, elle, l’air
d’aller très bien.


— Les enfants réagissent
différemment les uns des autres. On ferait mieux d’y aller. Ils nous
distancent, Thurston. »


Alice et Aidan couraient à travers
le parc, soulevant des tourbillons de feuilles multicolores, Alice agitant
l’échiquier et criant à pleins poumons : « Précitère !
Précitère ! » Le petit garçon ne la quittait pas d’une semelle et
criait lui aussi.


Ce gosse a eu une absence
momentanée, c’est tout, se dit Rusty. Le reste n’était qu’une coïncidence. Même
pas : quel est le petit Américain qui ne pense pas à Halloween, fin
octobre ? Une chose était sûre : si on posait plus tard la question à
ces gens, ils se rappelleraient exactement où et quand ils avaient rencontré
Eric Everett, dit Rusty. Pour la discrétion, c’était fichu.


L’homme aux tempes grises éleva la
voix : « Les enfants ! On se calme ! »


La jeune femme regarda Rusty, puis
lui tendit la main. « Merci pour votre attention, Mr Everett. Rusty.


— Déformation professionnelle,
probablement. Les risques du métier.


— Vous êtes tout à fait
pardonné. Nous venons de vivre le week-end le plus dingue de toute l’histoire
du monde. Attribuez-le à ça.


— Sûr. Et si vous avez besoin
de moi, passez à l’hôpital ou au centre de soins. »


Il fit un geste en direction de
Cathy-Russell, qui deviendrait visible lorsque les feuilles seraient tombées.
Si jamais elles tombaient.


« Ou sur ce banc, dit-elle,
souriant toujours.


— Ou sur ce banc, exact. »


Lui aussi souriait.


« Caro ! dit Thurston d’un
ton impatient. Allez, on y va ! »


La jeune femme adressa un petit
salut de la main à Rusty – juste du bout des doigts – puis s’élança
pour rattraper les autres. Elle courait avec légèreté et grâce. Rusty se
demanda si Thurston savait que les jeunes femmes capables de courir avec
légèreté et grâce couraient aussi souvent loin de leurs vieux amant, tôt ou
tard. Peut-être le savait-il. Peut-être cela lui était-il déjà arrivé.


Rusty les regarda couper par la
pelouse en direction du clocher de la Congo. Finalement, ils disparurent,
cachés par les arbres. Lorsqu’il se tourna de nouveau vers le poste de police,
Junior Rennie était parti.


Rusty resta assis où il était
pendant quelques instants, pianotant sur ses cuisses. Puis il prit une décision
et se leva. Aller jeter un coup d’œil dans le hangar de la ville pour voir si
les réserves de propane de l’hôpital ne s’y trouvaient pas – cela pouvait
attendre. Il était plus curieux de savoir ce que le seul et unique officier de
l’armée présent à Chester’s Mill pouvait bien fabriquer dans l’hôtel de ville.
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Ce que faisait Barbie, au moment où
Rusty traversait la place pour rejoindre l’hôtel de ville ? Il poussait un
sifflement admiratif entre ses dents. L’abri antiatomique était aussi long
qu’un wagon-restaurant et ses étagères débordaient de produits alimentaires en
boîte. La plupart de la variété halieutique : boîtes de sardines, rangées
de saumon, et une énorme quantité d’un truc qui s’appelait Clam Ryettes,
que Barbie espérait bien n’avoir jamais à goûter. Il y avait aussi des produits
secs, y compris de grands contenants en plastique marqués RIZ, FARINE, LAIT EN
POUDRE et SUCRE. Et des étagères de bouteilles étiquetées EAU POTABLE. Il
compta dix grands cartons de US GV’T SURPLUS CRACKERS. Deux autres étaient
marqués US GV’T SURPLUS CHOCOLATE BARS. Sur le mur, au-dessus de tout cela,
s’étalait un panneau jaunissant : SEPT CENTS CALORIES PAR JOUR PERMETTENT
DE VIVRE.


« Dans tes rêves »,
marmonna Barbie.


Il vit une porte à l’autre
extrémité, qu’il ouvrit et se retrouva dans le noir. Il tâtonna, trouva un
interrupteur. Une autre salle, pas aussi grande, mais loin d’être petite. Elle
avait un côté abandonné. Sans être sale – Al Timmons devait connaître son
existence et avait fait la poussière et balayé le sol – elle était
incontestablement négligée. L’eau était en bouteilles de verre, et il n’en
avait plus vu de ce genre depuis un bref séjour en Arabie Saoudite.


Cette seconde pièce contenait une
douzaine de lits de camp pliés, ainsi que des couvertures bleues et des matelas
emballés dans des sacs en plastique transparent. Il y avait aussi d’autres
fournitures, dont une demi-douzaine de cartons étiquetés KITS D’HYGIÈNE INTIME
et une autre douzaine étiquetés MASQUES À GAZ. Un petit générateur auxiliaire
pouvait fournir un peu de courant. Il tournait ; il avait dû se déclencher
quand Barbie avait allumé. Le générateur était flanqué de deux étagères. Sur
l’une d’elles, il vit une radio qui avait dû être neuve à l’époque où Frank
Sinatra faisait ses débuts. Sur l’autre attendaient deux plaques chauffantes et
une boîte métallique d’un jaune brillant. Le logo peint remontait à l’époque où
les CD n’existaient pas encore. C’était cela qu’il était venu chercher.


Barbie prit la boîte et faillit la
laisser tomber. Elle était lourde. Sur le devant, un cadran indiquait
IMPULSIONS PAR SECONDE. Lorsqu’on pointait la sonde de l’instrument dans une
direction, l’aiguille du cadran pouvait rester dans la zone verte, passer au
milieu dans la jaune… ou aller jusque dans la rouge. Ce qui, supposa Barbie,
devait être mauvais signe.


Il brancha l’appareil. Le voyant de
marche ne s’alluma pas et l’aiguille resta tranquillement sur zéro.


« Plus de batterie », fit
une voix masculine derrière lui. Barbie sursauta violemment. Il se retourna et
vit un homme de haute taille, corpulent, aux cheveux blonds, dans l’encadrement
de la porte donnant sur la pièce principale.


Pendant un instant, le nom de
l’intrus lui échappa, alors qu’il le voyait au restaurant presque tous les
dimanches matin, parfois avec sa femme, toujours avec ses deux petites filles.
Puis il lui revint. « Rusty Evers, hein ?


— Presque. Everett. » Le
nouveau venu lui tendit la main. Un peu inquiet, Barbie s’avança et la lui
serra. « Je vous ai vu entrer. Et ça, dit Rusty avec un mouvement de tête
vers le compteur Geiger, c’est probablement pas une si mauvaise idée. Il doit
bien y avoir quelque chose qui le maintient en place. »


Il ne s’expliqua pas davantage, mais
c’était inutile.


« Content que vous soyez
d’accord. Vous avez failli me coller une foutue crise cardiaque. Vous vous
seriez sans doute occupé de moi, je crois. Vous êtes toubib, non ?


— AM, répondit Rusty. Ça veut
dire…


— Oui, je sais, assistant
médical.


— Bravo. Vous avez gagné
l’autocuiseur. » Rusty montra le compteur Geiger. « Cet appareil doit
avoir besoin de batteries sèches de six volts. Je suis à peu près sûr d’en
avoir vu au Burpee’s. Mais moins sûr que quelqu’un garde la boutique en ce
moment. Alors, on fait encore un peu de reconnaissance ?


— Et qu’y aurait-il à
reconnaître ?


— Le hangar du matériel,
là-derrière.


— Et nous souhaitons aller y
jeter un coup d’œil parce que… ?


— Cela dépend de ce que nous
allons trouver. Si c’est ce que nous avons perdu à l’hôpital, vous et moi
pourrions échanger quelques petites informations.


— À propos de ce que vous avez
perdu ?


— Du propane, mon frère. »


Barbie réfléchit un instant.
« Et pourquoi pas… Allons voir ça. »
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Junior se tenait au pied de
l’escalier branlant qui montait le long de la pharmacie et se demandait s’il
serait capable de le monter, tant sa tête lui faisait mal. Peut-être.
Probablement. Il se disait aussi qu’arrivé à mi-chemin, son crâne risquait
d’exploser comme un pétard du nouvel an. La tache était de retour devant son
œil, avec ses pulsations hachées, battant au rythme de son cœur, mais elle
n’était plus blanche. Elle était devenue d’un rouge éclatant.


Je serais mieux dans le noir,
pensa-t-il. Dans l’arrière-cuisine, avec mes petites copines.


Si tout se passait bien, il pourrait
y aller. En ce moment, l’arrière-cuisine de la maison McCain, sur Prestile
Street, lui paraissait l’endroit le plus désirable de la Terre. Certes, Coggins
s’y trouvait aussi – et alors ? Junior n’aurait qu’à pousser de côté
ce trou-du-cul brailleur d’évangiles. Et Coggins devait rester caché, au moins
pour le moment. Junior ne cherchait nullement à protéger son père (et n’avait
été ni surpris ni consterné par ce qu’il avait fait ; il avait toujours su
que Big Jim Rennie avait le meurtre en lui) ; ce qu’il cherchait, c’était
à régler son compte à Dale Barbara.


Si nous menons bien notre barque,
nous pourrons faire mieux que le sortir de notre chemin, lui avait dit Big Jim
ce matin. Nous pourrons nous servir de lui pour unifier la ville en cette
période de crise. Lui et cette cueilleuse de coton de journaliste à la gomme.
J’ai aussi mon idée pour elle. Il avait posé une main chaude et charnue sur
l’épaule de son fils. Nous formons une équipe, fiston.


Peut-être pas pour toujours, mais
pour le moment, ils tiraient la même charrue. Et ils allaient s’occuper de Baaarbie.
Junior en était même venu à se convaincre que Barbie était responsable de ses
maux de tête. Si Barbie avait vraiment été à l’étranger – la rumeur
parlait de l’Irak –, il était peut-être revenu au pays avec quelques
souvenirs moyens-orientaux bizarroïdes. Du poison, par exemple. Junior avait
souvent mangé au Sweetbriar Rose. Barbie avait pu très facilement verser un
petit quelque chose dans sa nourriture. Ou dans son café. Et si Barbie n’avait
pas été aux fourneaux, il avait pu convaincre Rose de le faire. Cette conne
était sous le charme de son cuistot.


Junior attaqua l’escalier, montant
lentement, s’arrêtant toutes les quatre marches. Sa tête n’explosa pas et,
quand il atteignit le sommet, il tâta sa poche pour y prendre la clef qu’Andy Sanders
lui avait confiée. Il ne la trouva pas tout de suite et crut qu’il l’avait
perdue, puis ses doigts tombèrent dessus, au milieu de pièces de monnaie.


Il regarda autour de lui. Quelques
personnes revenaient encore du Dipper’s, mais personne ne leva les yeux vers le
palier extérieur desservant l’appartement de Barbie. La clef tourna sans peine
et il se glissa à l’intérieur.


Il n’alluma pas, même si le
générateur de Sanders devait aussi donner du courant jusqu’à l’appartement.
Dans la pénombre, la tache palpitante, devant son œil, était moins visible. Il
regarda autour de lui avec curiosité. Il y avait des livres : des étagères
et des étagères de livres. Baaarbie avait-il prévu de les laisser en
quittant la ville ? Ou bien avait-il pris des dispositions – avec
Petra Searles, par exemple, qui travaillait en bas dans l’officine – pour
les faire expédier quelque part ? Dans ce cas, il avait dû prendre des
dispositions semblables pour faire suivre aussi le tapis de son séjour –
un machin de gardien de chameau que Barbie avait dû trouver dans un bazar
local, quand il n’avait pas de suspect à passer à la gégène ou de petit garçon
à tripoter.


Non, il n’avait pas dû prendre de
dispositions pour se faire expédier ces trucs, décida Junior. Il n’en avait pas
eu besoin, car il n’avait jamais envisagé de partir. Lorsque cette idée lui
vint à l’esprit, Junior se demanda pourquoi il n’y avait pas pensé avant. Baaarbie
aimait le coin ; jamais il ne le quitterait volontairement. Il y était
aussi à l’aise qu’un asticot dans un dégueulis de clébard.


Trouve un truc dont il ne pourra pas
nier être le propriétaire, lui avait dit Big Jim. Quelque chose qui ne peut
être qu’à lui. Tu as bien compris ?


Pour qui tu me prends ? Pour un
crétin ? songeait maintenant Junior. Si je suis aussi crétin que ça,
comment se fait-il que ce soit moi qui aie sauvé ton cul, hier au soir ?


Mais son père avait un énorme
pouvoir sur lui quand il se mettait en colère, c’était indéniable. Il n’avait
jamais frappé ni fouetté Junior quand il était petit, il fallait lui rendre
cette justice, même si Junior avait toujours pensé que la bonne influence de
feu sa mère y avait été pour quelque chose. À présent, il soupçonnait que
c’était parce que son père avait compris, tout au fond de lui, qu’une fois
qu’il aurait commencé, il risquait de ne plus être capable de s’arrêter.


« Tel père, tel fils »,
dit Junior à haute voix, en pouffant de rire. Cela lui faisait mal à la tête,
mais il rit néanmoins. N’y avait-il pas un ancien dicton qui prétendait que le
rire était la meilleure des médecines ?


Il passa dans la chambre de Barbie,
vit le lit fait au carré et songea brièvement que ce serait génial de couler un
bon gros bronze au milieu. Oui. Et de s’essuyer avec la taie d’oreiller. Ça
te plairait pas, Baaarbie ?


Au lieu de cela, il s’approcha de la
commode. Trois ou quatre jeans dans le tiroir du haut, plus deux shorts kaki.
Il y avait un téléphone portable sous les shorts et il pensa un moment que
c’était ce qu’il cherchait. Mais non. Il s’agissait d’un modèle de supermarché
à bas prix ; ce que les lycéens appelaient un jetable ou un burner.
Barbie pourrait toujours prétendre qu’il ne lui appartenait pas.


Il y avait une demi-douzaine de
slips et plusieurs paires de chaussettes de sport dans le tiroir du milieu. Et
rien dans le troisième.


Il regarda sous le lit, tandis que
ça cognait à tout-va dans sa tête – pas d’amélioration, en fin de compte.
Et rien là-dessous, pas même des moutons. Baaarbie était un maniaque de
la propreté. Junior eut envie de prendre un Imitrex, mais il s’abstint. Il en
avait déjà pris deux sans que cela lui fasse le moindre effet, sinon de lui
laisser un arrière-goût métallique au fond de la gorge. Il savait quel
traitement il lui fallait : l’arrière-cuisine plongée dans la pénombre de
Prestile Street. Et la compagnie de ses petites copines.


En attendant, il était ici. Et il
devait bien y avoir quelque chose.


« Kék’chose, murmura-t-il. Faut
bien qu’y ait un p’tit kék’chose. »


Il repartait déjà vers le séjour,
essuyant l’eau qui coulait de son œil gauche (sans remarquer que les larmes
étaient teintées de sang), quand il s’arrêta, frappé par une idée. Il retourna
à la commode et rouvrit le tiroir des sous-vêtements. Les chaussettes étaient
roulées en boule. Ado, Junior avait parfois caché un peu d’herbe ou des
amphètes dans ses chaussettes roulées ; une fois, un ruban appartenant à
Adriette Nedeau. Les chaussettes étaient une bonne cachette. Il prit les paires
une à une et les tâta.


Il toucha le gros lot dès la
troisième ; il eut l’impression qu’elle contenait une pièce métallique
plate. Non, deux. Il déroula les chaussettes et secoua la plus lourde à
l’envers sur la commode.


Il en tomba les deux plaques
militaires de Dale Barbara. Et, en dépit de son terrible mal de tête, Junior
sourit.


T’es pris au piège, Baaarbie,
pensa-t-il. T’es pris dans le foutu piège.
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Sur Little Bitch Road, côté Tarker’s
Mill, l’incendie déclenché par les missiles Fasthawk faisait rage, mais serait
sous contrôle avant la nuit. Des unités de pompiers venues de quatre
agglomérations, auxquelles s’étaient ajoutés des détachements spécialisés de
l’armée et des marines, travaillaient dessus avec succès. Les pompiers auraient
pu en venir à bout encore plus tôt, estima Brenda Perkins, s’ils n’avaient eu à
lutter aussi contre un vent violent. Du côté Chester’s Mill, ils n’avaient pas
ce genre de problème. C’était une bénédiction, aujourd’hui. Plus tard, ce
serait peut-être une malédiction. Il n’y avait aucun moyen de le savoir.


Cet après-midi, Brenda ne se
laisserait pas obséder par la question parce qu’elle se sentait bien. Si, le
matin même, on lui avait demandé quand elle pensait pouvoir se sentir de
nouveau bien, elle aurait sans doute répondu, peut-être l’année prochaine,
peut-être jamais. Elle avait suffisamment de jugeote, cependant, pour
savoir que cette impression ne durerait probablement pas. Les quatre-vingt-dix
minutes d’exercice qu’elle venait de prendre y étaient pour beaucoup ;
qu’il consiste à courir ou à éteindre un feu de broussailles à coups de pelle,
tout exercice physique libère des endorphines. Il y avait toutefois autre chose
que les endorphines : le fait d’être responsable d’une tâche importante,
une tâche qu’elle pouvait accomplir.


D’autres volontaires étaient venus,
alertés par la fumée. Quatorze hommes et trois femmes se tenaient de part et
d’autre de Little Bitch Road, certains encore armés de leur pelle ou des tapis
en caoutchouc qu’ils avaient utilisés pour éteindre les flammes rampantes,
certains s’étant soulagés du poids des pompes indiennes qu’ils avaient posées
sur la terre battue du chemin. Al Timmons, Johnny Carver et Nell Toomey
enroulaient des tuyaux et les jetaient à l’arrière du pick-up de Burpee. Tommy
Anderson (employé au Burpee’s), aidé de Lissa Jamieson – petite bonne
femme style New Age forte comme un cheval –, ramenait dans l’un des autres
véhicules la pompe d’appoint avec laquelle ils avaient tiré de l’eau du
ruisseau de Little Bitch. Brenda les entendit rire et comprit qu’elle n’était
pas la seule à marcher aux endorphines.


Les broussailles, de part et
d’autres de la route, étaient carbonisées et fumaient encore, et plusieurs
arbres avaient brûlé, mais c’était tout. Le Dôme avait non seulement intercepté
le vent, mais les avait aussi aidés d’une autre façon : le barrage partiel
du ruisseau avait transformé le secteur dans lequel il coulait en un début de
marécage. L’incendie, de l’autre côté, c’était une tout autre histoire. Les
hommes qui le combattaient, vus depuis Chester’s Mill, étaient des fantômes qui
miroitaient au milieu des vagues de chaleur et de la suie qui s’accumulait sur
le Dôme.


Romeo Burpee s’approcha d’elle. Il
tenait un balai d’une main et un tapis de sol en caoutchouc de l’autre.
L’étiquette du prix figurait encore sur le tapis. Les mots du slogan étaient
noircis mais encore lisibles : SOLDES TOUS LES JOURS AU BURPEE’S ! Il
le laissa tomber et tendit une main crasseuse.


Brenda fut surprise, mais elle la
prit et la serra fermement. « En quel honneur, Rommie ?


— Pour le sacré bon boulot que
vous avez fait ici. »


Elle rit, gênée mais ravie.
« N’importe qui y serait arrivé, étant donné les conditions. Ce n’était
qu’un feu de broussailles et le sol était tellement humide qu’il se serait
probablement arrêté tout seul au coucher du soleil.


— C’est possible »,
répondit-il avec un geste en direction des arbres, jusqu’à une clairière
traversée par les méandres d’une saillie rocheuse. « Mais il aurait pu
aussi se communiquer à ces hautes herbes, puis aux arbres, de l’autre côté, et
là, on l’avait dans le baba. Il aurait pu brûler pendant une semaine, ou même
un mois. En particulier sans nos pompiers. » Il détourna la tête et
cracha. « Même sans vent, le feu continue à se propager s’il a de quoi
s’alimenter. Dans le Sud, ils ont des feux de mine qui durent vingt, trente
ans. Je l’ai lu dans le National Geographic. Il n’y a pas de vent, sous
terre. Et qui peut dire que le vent ne va pas se mettre à souffler ? Nous
savons que dalle des effets que peut avoir ou non ce truc-là. »


Ils regardèrent tous les deux vers
le Dôme. Les cendres et la suie l’avaient rendu visible – plus ou
moins – sur une hauteur d’environ trente mètres. Elles avaient du coup
aussi obscurci la vue qu’ils avaient du côté Tarker’s, ce qui déplaisait à
Brenda. Voilà une idée qu’elle n’avait pas envie d’explorer davantage, pas au
moment où elle était encore sous la bonne impression du travail accompli cet
après-midi – vraiment, ça ne lui plaisait pas du tout. L’encrassement du
Dôme lui faisait penser à l’étrange coucher de soleil souillé de la veille.


« Dale Barbara va devoir
appeler son ami à Washington, dit-elle. Pour lui dire que lorsqu’ils auront
éteint l’incendie de leur côté, ils devront nettoyer ces… ces saletés au jet.
Nous ne pouvons pas le faire depuis ici.


— Bonne idée, » dit Romeo.
Mais il avait quelque chose d’autre en tête. « Y’a pas un truc qui vous
frappe dans votre équipe, madame ? Parce que moi, si. »


Brenda parut étonnée. « Ce
n’est pas mon équipe.


— Oh, que si ! C’est vous
qui avez donné les ordres, ce qui fait que c’est votre équipe. Vous voyez des
flics ? »


Elle regarda.


« Pas un seul, reprit Romeo. Ni
Randolph, ni Henry Morrison, ni Freddy Denton, ni Rupe Libby, ni Georgie
Frederick… ni aucun des nouveaux. Ces gosses.


— Ils sont probablement occupés
à…»


La voix de Brenda mourut.


Romeo acquiesça. « Exact. Mais
à quoi ? Vous ne le savez pas, et moi non plus. Mais quoi que ce soit, je
doute que ça me plaise. Je doute même que ce soit une occupation importante. Il
doit y avoir une réunion jeudi soir, et si ce truc-là doit continuer, je pense
qu’il faudrait qu’il y ait quelques changements. » Il se tut un instant.
« Je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, mais je crois que vous
devriez vous présenter comme chef des pompiers et de la police. »


Brenda resta songeuse, pensant au
dossier qu’elle avait trouvé sous l’intitulé VADOR, puis secoua lentement la
tête. « C’est trop tôt pour une initiative de ce genre.


— Et seulement chef des
pompiers ? Qu’en pensez-vous ? » Dans sa voix, l’accent on
parle[27]
de Lewiston était plus nettement audible, à présent.


Brenda parcourut des yeux le paysage
de broussailles fumantes et de troncs calcinés. Hideux, certes, rappelant des
photos des champs de bataille de la Première Guerre mondiale, mais ne
présentant plus de danger. Les gens qui avaient fait acte de présence ici s’en
étaient occupés. L’équipe. Son équipe.


Elle sourit. « C’est
envisageable. »
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La première fois que Ginny Tomlinson
passa dans le couloir de l’hôpital, c’était au pas de course, en réaction à des
bips assourdissants qui n’annonçaient rien de bon, et Piper n’avait pas eu la
possibilité de lui parler. N’avait même pas essayé. Cela faisait assez
longtemps qu’elle patientait dans la salle d’attente pour se faire une idée du
tableau : trois personnes, deux infirmières et une jeune volontaire du nom
de Gina Buffalino, géraient à elles seules tout l’hôpital. Elles y arrivaient,
mais tout juste. À son retour, Ginny marchait lentement. Elle se tenait les
épaules baissées. Un graphique de températures pendait de sa main.


« Ginny ? demanda Piper.
Ça va ? »


Piper craignait que Ginny ne lui
rétorque quelque chose de bien senti, mais elle lui offrit un sourire fatigué
au lieu de l’agresser. Et s’assit à côté d’elle. « Ça va. Juste fatiguée…
Ed Carty vient de mourir. »


Piper lui prit la main. « Je
suis tout à fait désolée de l’apprendre. »


Ginny lui serra les doigts.
« Oh, il ne faut pas. Tu sais comment les femmes parlent des accouchements
en termes de délivrance ? Celle-ci en a eu un facile, celle-là
difficile ? »


Piper hocha la tête.


« La mort, c’est pareil. Le
travail a duré longtemps, pour Mr Carty, mais à présent il est
délivré. »


Piper trouva cette idée belle. Elle
se dit qu’elle pourrait l’utiliser dans un sermon… pensant aussitôt que ses
paroissiens n’auraient pas envie d’un sermon sur la mort, dimanche prochain.
Pas si le Dôme était toujours en place.


Elles restèrent assises ainsi un
moment, Piper essayant de trouver le meilleur moyen de poser la question qui
lui brûlait les lèvres. Finalement, ce ne fut pas nécessaire.


« Elle a été violée, dit Ginny.
Probablement plusieurs fois. J’ai craint à un moment donné que Twitch ne soit
obligé de la suturer, mais j’ai pu finalement arrêter l’hémorragie avec un pack
vaginal. » Elle se tut un instant. « Je pleurais. Heureusement, la
fille était trop stone pour s’en rendre compte.


— Et le petit ?


— Un bébé de dix-huit mois en
bonne santé, mais il nous a fait une de ces peurs ! Il a eu une sorte de
mini-crise d’épilepsie. Probablement pour être resté trop longtemps au soleil.
Sans compter la déshydratation… la faim… et il a lui aussi une blessure. »


Elle traça du doigt une ligne sur
son front.


Twitch arriva à son tour et se
joignit aux deux femmes. Il était à cent lieues de son personnage habituel de
joyeux drille.


« Crois-tu que les hommes qui
l’ont violée ont aussi fait mal au bébé ? » Piper avait parlé d’une
voix calme, mais une sorte de fissure écarlate venait de s’ouvrir dans son
esprit.


« Little Walter ? »
Je crois qu’il est juste tombé, répondit Twitch. Sammy a vaguement fait
allusion au berceau qui se serait effondré. Ce n’était pas très cohérent, mais
je suis à peu près certain que c’était accidentel. Ce truc-là, au moins. »


Piper le regarda, amusée.
« Alors c’était ça qu’elle disait ? Je pensais qu’il était question
d’eau.


— Je suis sûre qu’elle avait
soif, aussi, dit Ginny, mais le bébé de Sammy s’appelle vraiment Little,
premier prénom et Walter, second prénom. D’après un joueur de blues à
l’harmonica, je crois. Elle et Phil…», Ginny mima le geste de tirer sur un
joint et de garder la fumée.


« Oh, si seulement Phil s’était
contenté de fumer de l’herbe, observa Twitch. Question drogue, Phil était du
genre multicartes.


— Il est mort ? »
demanda Piper.


Twitch haussa les épaules. « On
ne l’a pas vu dans le secteur depuis le printemps. Si c’est ça, bon
débarras. »


Piper lui adressa un regard de
reproche.


Twitch baissa un peu la tête.
« Désolé, révérende. » Il se tourna vers Ginny. « Aucune
nouvelle de Rusty ?


— Il avait besoin de souffler
un peu et je lui ai dit de partir. Il ne devrait pas tarder. »


Assise entre eux, Piper paraissait calme.
Mais à l’intérieur, la fissure écarlate s’agrandissait. Elle avait un goût amer
dans la bouche. Elle se rappela un soir où son père lui avait interdit de
sortir à la patinoire parce qu’elle avait répondu à sa mère. En faisant de
l’esprit. (Adolescente, Piper Libby adorait faire de l’esprit.) Elle était
montée dans sa chambre, avait appelé l’amie avec laquelle elle aurait dû sortir
et lui avait expliqué, d’une voix parfaitement calme et sur un ton agréable,
qu’elle avait un empêchement de dernière minute. La semaine prochaine ?
Bien sûr, d’accord, j’y compte bien, passe une bonne soirée, non, ça ira.
Salut. Après quoi elle avait saccagé sa chambre. En apothéose, elle avait
arraché le poster d’Oasis (pourtant un trésor) du mur et l’avait déchiré. À ce
moment-là elle pleurait à gros sanglots, non pas de chagrin, mais parce qu’elle
était prise de l’une de ces rages qui l’avaient secouée comme un ouragan de
force cinq pendant toute son adolescence. Son père était venu, à un moment
donné pendant les festivités, et était resté dans l’embrasure de la porte.
Quand elle s’était finalement aperçue de sa présence, elle l’avait fixé, le
défiant du regard, haletante, se disant à quel point elle le haïssait. À quel
point elle les haïssait tous les deux. S’ils mouraient, elle pourrait au moins
aller vivre chez sa tante Ruth, à New York. Tante Ruth, elle, savait prendre du
bon temps. Pas comme certains. Il avait tendu les mains vers elle, paumes
ouvertes. Un geste dont l’humilité avait broyé sa colère et lui avait presque
broyé le cœur.


Si tu ne contrôles pas ton
mauvais caractère, ton mauvais caractère te contrôlera,
avait-il dit. Puis il était reparti, marchant tête baissée dans le couloir.
Elle n’avait pas claqué la porte dans son dos. Elle l’avait refermée, très
doucement.


Ce fut cette année-là qu’elle avait
fait de ses débordements souvent ignobles de colère sa priorité numéro un. En
venir à bout serait détruire une part d’elle-même, mais elle pensait que si
elle ne procédait pas à des changements fondamentaux, une importante partie
d’elle-même resterait calée sur quinze ans pendant très, très longtemps. Elle
avait commencé un travail sur soi pour se contrôler, et pour l’essentiel, elle
y était parvenue. Quand elle sentait qu’elle risquait de nouveau perdre le
contrôle d’elle-même, elle se rappelait ce que son père lui avait dit, son
geste, mains tendues, ses pas lents dans le couloir, au premier étage de la
maison dans laquelle elle avait grandi.


Elle avait parlé lors de ses
funérailles, neuf ans plus tard, et déclaré : Mon père m’a dit la chose
la plus importante que personne m’ait jamais dite de ma vie. Elle n’avait
pas expliqué ce que c’était, mais sa mère avait compris ; elle était
assise sur le premier banc de l’église dont sa fille était à présent le
pasteur.


Au cours des vingt dernières années,
quand elle avait ressenti le besoin d’agresser quelqu’un – et ce besoin
était parfois presque incontrôlable, car les gens peuvent se montrer tellement
stupides, tellement volontairement crétins –, elle évoquait la voix
de son père. Si tu ne contrôles pas ton mauvais caractère, ton mauvais
caractère te contrôlera.


Mais en ce moment, la fissure
écarlate s’élargissait et elle ressentait à nouveau ce vieux besoin de tout
casser. De se gratter jusqu’à se faire saigner.


« Tu lui as demandé qui lui a
fait ça ?


— Oui, bien sûr, dit Ginny.
Elle n’a pas voulu le dire. Elle a peur. »


Piper se souvint comment elle avait
pris la jeune femme et son bébé allongés sur le bord de la route pour un sac de
détritus. Exactement ce qu’elle était pour celui ou ceux qui l’avaient
agressée. Elle se leva. « Je vais lui parler.


— Ce n’est peut-être pas une
bonne idée, pour le moment, objecta Ginny. Je lui ai donné un sédatif, et…


— Laisse-la au moins
essayer », intervint Twitch. Il était pâle. Il tenait ses mains serrées
entre ses genoux, faisant craquer ses articulations. « Et réussissez votre
coup, révérende. »
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Sammy avait les yeux mi-clos. Ils
s’ouvrirent lentement lorsque Piper s’assit à côté d’elle sur le lit.
« C’est vous… c’est vous qui…


— Oui, dit Piper, lui prenant
la main. Je m’appelle Piper Libby.


— Merci. »


Les paupières de Sammy commencèrent
à s’abaisser à nouveau.


« Remercie-moi en me disant le
nom des hommes qui t’ont violée. »


Dans la chambre faiblement
éclairée – mais où il faisait chaud, la climatisation étant arrêtée –
Sammy secoua la tête. « Ils ont dit qu’ils me feraient du mal. Si je
parlais. » Elle jeta un coup d’œil à Piper. Un regard bovin, plein d’une
résignation bovine. « Ils pourraient faire du mal à Little Walter aussi.


Piper acquiesça. « Je comprends
que tu aies peur. Et maintenant, dis-moi qui c’était. Donne-moi les noms.


— Vous n’avez pas entendu ce
que je vous ai dit ? » Sammy détourna les yeux. « Ils ont dit
qu’ils me feraient du mal si…»


Piper n’avait pas le temps de
l’écouter divaguer ; la fille risquait de tomber dans les vapes d’un
moment à l’autre. Elle la saisit par le poignet.


« Je veux ces noms et tu vas me
les donner.


— J’ose pas. »


Des larmes se mirent à grossir dans
ses yeux.


« Tu vas le faire, parce que si
je n’étais pas passée, tu serais peut-être morte, à l’heure actuelle. »
Piper marqua une pause, puis finit d’enfoncer le clou. Piper allait peut-être
le regretter, mais pas en cet instant. En cet instant, la jeune femme dans le
lit était le seul obstacle entre elle et ce qu’elle avait besoin de savoir.
« Sans parler de ton bébé. Lui aussi serait peut-être mort. Je t’ai sauvé
la vie, j’ai sauvé la vie de ton bébé, et je veux ces noms.


— Non. »


Sammy faiblissait, cependant, et une
partie de la révérende prenait plaisir à ce qui se passait. Plus tard, elle se
sentirait dégoûtée ; plus tard, elle se dirait : Au fond, tu n’es
pas tellement différente de ces types, forcer est toujours forcer. Mais en
ce moment, oui, elle ressentait du plaisir, tout comme elle avait ressenti du
plaisir à arracher du mur et à déchirer le poster qu’elle adorait.


J’aime ça parce que c’est plein
d’amertume, pensa-t-elle. Et parce que tel est mon cœur.


Elle se pencha sur la fille en
larmes. « Débouche-toi les oreilles, Sammy, parce qu’il faut que tu
entendes bien ce que je vais te dire. Ce qu’ils t’ont fait, ils le referont. Et
lorsqu’ils l’auront fait, lorsqu’une autre femme arrivera ici en sang et
peut-être portant aussi l’enfant d’un violeur, je viendrai te voir et te dirai…


— Non ! Arrêtez !


— … que tu étais avec eux.
Que tu étais là, que tu les encourageais.


— Non ! cria Sammy.
C’était pas moi, c’était Georgia ! C’est Georgia qui les
encourageait ! »


Piper se sentit envahie d’une onde
glacée de dégoût. Une femme. Une femme avait été là. Dans sa tête, la fissure
écarlate s’agrandit encore. Elle n’allait pas tarder à cracher de la lave.


« Donne-moi les noms. »


Et Sammy les donna.
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Jackie Wettington et Linda Everett
étaient garées devant le Food City. Le magasin devait fermer à cinq heures au
lieu de huit. Randolph les avait envoyées sur place, craignant que le
changement d’horaire ne provoque des troubles. Une idée ridicule, car le
supermarché était presque vide. Il y avait à peine une douzaine de voitures
dans le parking et les quelques clients erraient lentement dans les allées,
hébétés, comme si tous partageaient le même mauvais rêve. Les deux femmes ne
virent qu’un seul caissier, un adolescent du nom de Bruce Yardley. Le gosse
était occupé à ranger la monnaie et des notes diverses au lieu de faire tourner
les cartes de crédit. Le comptoir de la boucherie paraissait presque vide, mais
il y avait encore beaucoup de poulets et la plupart des étagères des aliments
en conserve étaient réapprovisionnées.


Elles attendaient le départ du dernier
client lorsque le téléphone de Linda sonna. Elle regarda qui l’appelait et
sentit une petite bouffée de peur. C’était Marta Edmunds, la femme qui gardait
Janelle et Judy quand Linda et Rusty travaillaient tous les deux – ce qui
avait été presque tout le temps le cas depuis que le Dôme était apparu. Elle
appuya sur le bouton de rappel.


« Marta ? » dit-elle,
priant pour que ce ne soit rien de grave, du genre Marta lui demandant si elle
pouvait aller jusqu’au parc avec les filles, par exemple. « Tout va bien ?


— Eh bien… oui. C’est-à-dire,
je crois. » Linda détesta l’inquiétude qu’elle entendait dans la voix de
Marta. « Mais… tu sais, cette histoire de crise ?


— Oh, mon Dieu ! Elle en a
eu une ?


— Je crois », répondit
Marta, ajoutant aussitôt, d’un ton précipité : « Mais elles vont
parfaitement bien à présent, elles sont dans l’autre pièce, elles font des
coloriages.


— Qu’est-ce qui s’est
passé ? Dis-moi !


— Elles étaient sur les
balançoires. Je m’occupais de mes plantes, pour les préparer pour l’hiver…


— Marta, s’il te
plaît ! » s’écria Linda. Jackie lui mit une main sur le bras.


« Désolée. Audi a commencé à
aboyer, alors je me suis tournée. J’ai dit, ça va bien, ma chérie ? Elle
n’a pas répondu, elle est juste descendue de la balançoire et s’est assise dessous –
tu sais dans le petit creux ? Elle n’est pas tombée ni rien, elle s’est
juste assise. Elle regardait droit devant elle et elle claquait des lèvres,
comme Rusty a dit qu’elle pouvait faire. J’ai couru… Je l’ai un peu secouée… et
elle a dit… attends que je réfléchisse…»


Je parie que c’est Arrêtez
Halloween, pensa Linda. Il faut arrêter Halloween.


Mais non. C’était quelque chose
d’entièrement différent.


« Elle a dit : Les étoiles
roses tombent. Les étoiles roses tombent en ligne. Puis elle a dit : Il fait
tellement noir et tout le monde sent mauvais. Puis elle s’est réveillée et
maintenant tout va bien.


— Mon Dieu, merci, dit Linda,
avec aussi une pensée pour la plus petite. Et Judy, ça va ? Ça ne l’a pas
trop bouleversée ? »


Il y eut un long silence sur la
ligne, puis Marta répondit : « C’était Judy, Linda. Pas Janelle.
C’était Judy, cette fois. »
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Je veux jouer à l’autre jeu que
vous avez dit, avait demandé le petit Aidan à Carolyn
lorsqu’ils s’étaient arrêtés dans le parc pour parler à Rusty. L’autre jeu
auquel elle pensait était Red Light[28], même si
Carolyn n’avait que le souvenir le plus confus de ses règles – ce qui
n’était guère surprenant, étant donné qu’elle n’y avait plus joué depuis l’âge
de six ou sept ans.


Mais une fois debout contre un arbre,
dans le vaste jardin du « précitère », les règles lui revinrent
aussitôt. Ainsi, de manière assez inattendue, qu’à Thurston, qui accepta non
seulement de jouer, mais parut le faire avec un réel entrain.


« N’oubliez pas, dit-il aux
enfants (qui paraissaient eux-mêmes n’avoir encore jamais été initiés au
plaisir de Red Light), elle a le droit de compter jusqu’à dix aussi vite
qu’elle peut et si elle en surprend un qui bouge quand elle se tourne, il doit
retourner jusqu’à la ligne de départ.


— Moi, elle m’attrapera pas,
affirma Alice.


— Moi non plus, dit fermement
Aidan.


— C’est ce que nous verrons,
dit Carolyn en se tournant vers l’arbre. Un, deux, trois, quatre… cinq, six,
sept… huit-neuf-dix-Red Light ! »


Elle se retourna vivement. Alice,
souriant de toutes ses dents, se tenait une jambe en extension après avoir fait
un grand pas. Aidan se trouvait à dix pas derrière elle. Thurston, souriant lui
aussi, avait les bras tendus et les mains en crochet comme Le Fantôme de
l’Opéra. Elle détecta bien un léger mouvement d’Aidan, mais il n’était pas
question de le renvoyer à la ligne de départ. Il avait l’air heureux et elle ne
voulait surtout pas gâcher son plaisir.


« Bien, dit-elle, de bonnes
petites statues. Attention, deuxième round. Elle se tourna de nouveau vers
l’arbre, envahie par l’ancienne et délicieuse peur enfantine de savoir que des
gens s’approchent pendant qu’on a le dos tourné.
« Undeuxtroisquatrecinqsixsepthuitneufdix RED LIGHT ! »


Elle se retourna. Alice se tenait à
présent à une vingtaine de pas. Aidan à une dizaine de pas derrière sa sœur,
tremblant sur un pied, l’égratignure qu’il avait au genou bien visible.
Thurston était derrière le petit garçon, une main sur la poitrine comme un
orateur, souriant. C’était Alice qui allait l’attraper, mais c’était
parfait ; dans la seconde partie, ce serait la fillette qui compterait et
son frère qui gagnerait. Carolyn et Thurston y veilleraient.


Elle se tourna de nouveau vers
l’arbre. « Undeuxtroisqu…»


C’est alors qu’Alice hurla.


Carolyn se tourna et vit Aidan
allongé sur le sol. Elle crut tout d’abord qu’il essayait de continuer le jeu.
Il avait un genou (celui à l’égratignure) en l’air, comme s’il s’efforçait de
courir sur le dos. Ses yeux écarquillés regardaient le ciel. Ses lèvres étaient
arrondies en un petit O plein de plis. Une tache plus sombre envahissait son
short. Elle se précipita vers lui.


« Qu’est-ce qui lui
arrive ? » demanda Alice. Toute la tension accumulée au cours de ce
terrible week-end se lisait sur le visage de la fillette. « Il va
bien ?


— Aidan ? dit Thurston. Tu
vas bien mon grand ? »


Aidan continuait de trembler ;
ses lèvres donnaient l’impression de tirer sur une paille invisible. Sa jambe
pliée s’abaissa, puis se détendit en un coup de pied. Ses épaules s’agitèrent
de mouvements saccadés.


« Il a une crise de quelque
chose, dit Carolyn. C’est probablement dû à la surexcitation. Je crois que ça
va s’arrêter tout seul si on lui laisse…


— Les étoiles roses tombent,
dit Aidan. Elles font des lignes entre elles. C’est joli. Ça fait peur. Tout le
monde regarde. Pas de bonbons, juste des blagues. Difficile de respirer. Il
s’appelle le Chef. C’est sa faute. C’est lui. »


Carolyn et Thurston se regardèrent.
Alice s’était agenouillée à côté de son frère et lui tenait la main.


« Des étoiles roses, reprit
Aidan. Elles tombent, elles tombent, elles t…


— Réveille-toi ! lui cria
Alice en plein visage. Arrête de nous faire peur ! »


Thurston la toucha à l’épaule.
« Je ne crois pas que cela serve à quelque chose, ma chérie. »


Alice n’y fit pas attention. « Réveille-toi,
espèce de… de… TÊTE DE NŒUD ! »


Et Aidan sortit de sa transe. Il
regarda le visage strié de larmes de sa sœur, intrigué. Puis il se tourna vers
Carolyn et sourit – le sourire le plus fichtrement doux et suave qu’elle
ait vu de toute sa vie.


« J’ai gagné ? »
demanda-t-il.
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Le groupe électrogène, dans le hangar
de l’hôtel de ville, était mal entretenu (on avait glissé dessous une antique
bassine en tôle galvanisée pour récupérer l’huile qui en gouttait) et, se dit
Rusty, il devait être aussi gourmand en énergie que le Hummer de Big Jim. Il
s’intéressait davantage, cependant, au réservoir en métal argenté qui y était
relié.


Barbie eut un bref coup d’œil pour
la machine, grimaça devant l’odeur et s’approcha du réservoir. « Je
m’étais attendu à ce qu’il soit plus gros », dit-il, même s’il l’était
déjà beaucoup plus que les bonbonnes qu’ils utilisaient au Sweetbriar Rose ou
que celle qu’il avait changée pour Brenda Perkins.


« C’est ce qu’on appelle la taille
municipale, répondit Rusty. Il en a été question à la réunion du conseil
municipal, l’an dernier. Sanders et Rennie ont fait tout un cirque pour nous
expliquer que les réservoirs plus petits nous feraient faire des économies en
ces temps d’énergie chère. Chacun contient trois mille litres. Ce qui fait un
poids de presque trois tonnes. »


Rusty acquiesça. « Sans compter
le réservoir lui-même. C’est un sacré poids à soulever. On a forcément besoin
d’un Fenwick ou d’un monte-charge hydraulique. Mais pas d’un très gros camion
pour le déplacer. Un pick-up Ram est autorisé à porter deux mille huit cents
kilos, et il doit y avoir de la marge. Et l’un de ces réservoirs de taille
moyenne tiendrait sur sa plate-forme. Il dépasserait peut-être un peu au bout,
c’est tout. » Rusty haussa les épaules. « Accrochez un drapeau rouge,
et vous pouvez y aller.


— C’est le seul, ici. Quand il
sera vide, il n’y aura plus de jus dans l’hôtel de ville.


— Sauf si Rennie et Sanders
savent où il y en a d’autres. Et je vous parie qu’ils le savent. »


Barbie passa la main sur les lettres
bleues apposées au stencil sur le réservoir : CR HOSP. « C’est celui
que vous avez perdu.


— Nous ne l’avons pas perdu. On
nous l’a volé. Je m’en doutais. Sauf qu’il devrait y avoir cinq de nos
réservoirs de plus ici, étant donné qu’il nous en manque six. »


Barbie parcourut des yeux le hangar
tout en longueur. En dépit de la présence des chasse-neige et des cartons de
pièces détachées, l’endroit donnait une impression de vide. En particulier
autour du générateur. « Et indépendamment de ce qui a été piqué à
l’hôpital, où sont les autres réservoirs de la ville ?


— Je ne sais pas.


— Et à quoi peuvent-ils bien
leur servir ?


— Je ne sais pas non plus,
répondit Rusty. Mais j’ai bien l’intention de le découvrir. »
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Barbie et Rusty sortirent du hangar
et inspirèrent à fond. L’air sentait la fumée, à cause de l’incendie récemment
éteint à l’ouest de la ville, mais paraissait d’une agréable fraîcheur à côté
des vapeurs de gazole brûlées dans le hangar. Une petite brise nonchalante
coulait sa patte de chat sur leur visage. Barbie transportait le compteur
Geiger dans un sac à provisions qu’il avait trouvé dans l’abri antiatomique.


« Cette connerie ne va pas
tenir », dit Rusty. Il avait le visage fermé, l’expression dure.


« Qu’est-ce que vous allez
faire ? lui demanda Barbie.


— À présent ? Rien. Enfin
si. Je vais retourner à l’hôpital voir les malades. Ce soir, cependant, j’ai
bien l’intention d’aller frapper à la porte de Jim Rennie et de lui demander de
me fournir une foutue explication. Il a intérêt à en avoir une bonne, et il a
intérêt à avoir le reste de propane, sinon il y aura des morts à l’hôpital dès
après-demain, même si l’on arrête tout ce qui n’est pas essentiel.


— Tout sera peut-être terminé
avant.


— Vous y croyez, vous ? »


Au lieu de répondre à la question,
Barbie fit remarquer : « Il pourrait être dangereux de faire pression
sur le deuxième conseiller, par les temps qui courent.


— Seulement par les temps qui
courent ? Voilà qui montre mieux que tout que vous venez de débarquer ici.
J’ai déjà entendu ça depuis au bas mot dix mille ans qu’il dirige cette ville.
Soit il dit aux gens d’aller se faire voir, soit il leur demande d’être
patients. Pour le bien de la ville, c’est son leitmotiv. Le numéro un de
sa liste des meilleurs clouages de bec. La réunion publique du conseil
municipal, en mars dernier, a été une mascarade. Autoriser les travaux d’un
nouveau tout-à-l’égout ? Désolé, la ville ne peut pas lever un impôt
suffisant. Autoriser un nouveau zonage commercial ? Idée géniale, la ville
a bien besoin de la taxe professionnelle, construisons un Walmart du côté de la
117. Le Service des études environnementales de l’université du Maine établit
qu’il y a trop d’eaux usées qui se déversent dans Chester Pond ? Le deuxième
conseiller recommande d’ajourner la discussion, parce que chacun sait bien que
toutes ces études scientifiques sont faites par des athées socialistes au cœur
saignant. Mais l’hôpital, c’est pour le bien de la ville – ce n’est
pas ce que vous diriez ?


— Si », dit Barbie,
quelque peu amusé par cette sortie.


Rusty se mit à contempler le sol,
les mains dans les poches arrière de son pantalon. Puis il releva la tête.
« J’ai cru comprendre que le Président vous avait désigné pour reprendre
la baraque. Je crois qu’il est grand temps que vous vous y colliez.


— C’est une idée, admit Barbie
avec un sourire. Mais il y a un hic… Rennie et Sanders disposent de leurs
forces de police. Où sont les miennes ? »


Avant que Rusty ait pu répondre, son
téléphone sonna. Il l’ouvrit et regarda le minuscule écran. « Linda ?
Quoi ? »


Il écouta.


« Très bien. Je comprends. Si
tu es sûre qu’elles vont bien maintenant. Et tu es certaine que c’était
Judy ? Pas Janelle ? » Il écouta encore un peu. « Je crois
que c’est en fait une bonne nouvelle. J’ai vu deux autres gosses, ce matin. Ils
avaient eu tous les deux une crise passagère et c’était fini depuis longtemps
quand je les ai examinés. Ils allaient tous deux très bien après. Et j’ai eu
des appels pour trois autres. Ginny en a eu un elle aussi. Il pourrait s’agir
d’un effet secondaire de la force qui maintient le Dôme. »


Il écouta.


« Parce que je n’en ai
absolument pas eu le temps », dit-il. Il avait répondu d’un ton patient,
sans agressivité. Barbie n’eut pas de mal à imaginer la question qui avait
provoqué cette réaction : je te dis que les gosses ont des crises
d’épilepsie toute la journée et c’est tout ce que tu trouves à me dire ?


« Tu vas passer prendre les
petites ? » demanda Rusty. Il écouta. « D’accord. Très bien. Si
tu trouves que ça ne va pas, appelle-moi. Je viendrai immédiatement. Et fais en
sorte qu’Audi reste avec elles. Oui. Ouais. Moi aussi, je t’aime. » Il
raccrocha le portable à sa ceinture et se passa les mains dans les cheveux avec
une telle vigueur qu’il se fit un instant des yeux de Chinois. « Bon Dieu
de bon Dieu de bonsoir !


— Qui est Audi ?


— Notre golden retriever.


— Parlez-moi un peu de ces
crises. »


Ce que fit Rusty, sans omettre ce
qu’avaient dit Jannie sur Halloween et Judy sur les étoiles roses.


« Le truc sur Halloween me fait
penser à la manière dont le petit Dinsmore délirait, observa Barbie.


— Exact.


— Et les autres gosses ?
Ont-ils parlé de Halloween ? Ou d’étoiles roses ?


— Les parents que j’ai vus
aujourd’hui m’ont dit que leurs gamins avaient jacassé pendant leur crise, mais
ils étaient trop paniqués pour y avoir fait attention.


— Et les gosses ? Ils ne
se souviennent de rien ?


— Ils ne savent même pas qu’ils
ont eu une crise.


— Et c’est normal ?


— Ce n’est pas anormal.


— Une chance que votre cadette
ait voulu imiter sa sœur aînée ? Pour… je ne sais pas… attirer votre
attention ? »


Rusty n’avait pas pensé à cette
possibilité – il n’en avait pas eu le temps, en fait. « C’est
possible, mais peu probable. » Il eut un mouvement de tête vers le sac que
tenait Barbie. « Vous allez faire des recherches avec ce truc ?


— Pas moi. Cet appareil est
propriété de la ville, et les puissances établies ne m’aiment pas beaucoup. Je
ne tiens pas à être pris en l’ayant en ma possession. »


Il tendit le sac avec le compteur
Geiger à Rusty.


« Peux pas. J’ai beaucoup de
boulot, en ce moment.


— Je sais », dit Barbie
qui expliqua alors ce qu’il attendait de Rusty.


L’assistant médical l’écouta
attentivement, arborant un léger sourire.


« D’accord, répondit-il. Ça
marche. Qu’est-ce que vous allez faire pendant que je me tape vos
commissions ?


— La cuisine au Sweetbriar. Le
plat du jour sera le poulet à la Barbara. Vous voulez que je vous en fasse
parvenir à l’hôpital ?


— Génial », répondit
Rusty.
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En chemin vers le Cathy-Russell,
Rusty s’arrêta au bureau du Democrat et confia le compteur Geiger à
Julia Shumway.


Elle écouta les instructions que
Barbie lui avait demandé de relayer et esquissa un sourire. « Notre homme
sait comment déléguer, il faut lui rendre cette justice. Je vais m’occuper de
cela avec plaisir. »


Rusty avait pensé lui demander de
faire attention à ce qu’on ne la voie pas en possession du compteur Geiger,
mais il n’en eut pas besoin. Le sac avait aussitôt disparu sous le bureau.


Il appela Ginny Tomlinson pendant le
reste du trajet et l’interrogea sur la crise qu’on lui avait rapportée par
téléphone.


« Un petit garçon, Jimmy
Wicker. C’est son grand-père qui a appelé. Bill Wicker, je crois. »


Rusty le connaissait. Bill était le
facteur.


« C’était lui qui gardait Jimmy
pendant que sa mère allait faire le plein. Ils n’ont presque plus de super au
Gas & Grocery, au fait, et Johnny Carver a eu le culot
d’augmenter le prix à onze dollars le gallon ! Onze dollars ! »


Rusty garda son calme, se disant
qu’il aurait mieux fait d’avoir cette conversation une fois sur place. Il était
presque arrivé à l’hôpital. Quand l’infirmière eut fini de se plaindre, il
voulut savoir si le petit Jimmy n’avait rien dit pendant sa crise.


— Si, en effet. D’après Bill,
il a pas mal jacassé. Je crois que c’était une histoire d’étoiles roses. Ou de
Halloween. À moins que je ne confonde avec ce qu’a dit Rory Dinsmore. Les gens
en ont parlé. »


Bien sûr, qu’ils en ont parlé, pensa
Rusty, lugubre. Et ils vont aussi parler du reste, s’ils le découvrent. Ce qui
arrivera probablement.


« Très bien. Merci, Ginny


— Tu reviens quand,
Rusty ?


— Je suis presque arrivé.


— Bon. Parce que nous avons une
nouvelle patiente. Sammy Bushey. Elle a été violée. »


Rusty émit un grognement.


« Elle va mieux. C’est Piper
Libby qui nous l’a amenée. Je n’ai pas pu lui faire dire qui lui a fait ça,
mais je crois que Piper y est arrivée. Elle est sortie de là comme si elle
avait le feu aux cheveux…» Elle se tut et bâilla assez fort pour que Rusty
l’entende. «… et qu’elle allait l’avoir aux fesses.


— Ginny mon amour, à quand
remonte ta dernière nuit de sommeil ?


— Je vais bien.


— Rentre chez toi.


— Tu rigoles, non ? »
dit-elle d’un ton stupéfait.


— Non. Rentre chez toi. Dors.
Sans mettre le réveil. » Puis une idée lui vint à l’esprit. « Mais arrête-toi
au Sweetbriar Rose en chemin, tu veux bien ? Il y aura du poulet. Je le
tiens d’une source sûre.


— La petite Bushey…


— Je m’occupe d’elle dans cinq
minutes. Toi, tu prends tes affaires et tu files. »


Il referma le téléphone avant
qu’elle ait pu protester.
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Big Jim Rennie se sentait
remarquablement bien pour quelqu’un qui avait commis un assassinat la veille.
Cela tenait en partie à ce qu’il ne considérait pas son acte comme un meurtre,
pas plus qu’il n’avait considéré que la mort de sa femme en avait été un. Un
cancer l’avait emportée. Inopérable. D’accord, il lui avait sans doute donné
trop de pilules antidouleur au cours de la dernière semaine et il avait dû
l’aider en lui mettant un oreiller sur la figure (n’appuyant que légèrement,
très légèrement, ralentissant sa respiration, l’aidant juste à se glisser dans
les bras de Jésus), mais il avait agi par amour et miséricorde. Ce qui était
arrivé au révérend Coggins avait été un peu plus brutal – si l’on
veut – mais le pasteur s’était montré tellement menaçant ! Totalement
incapable de faire passer le bien de la ville avant le sien.


« Eh bien, il dîne avec le
Seigneur Jésus, ce soir, dit Big Jim. Rôti de bœuf, purée au jus, pommes au
four en dessert. » Il dégustait lui-même un grand plat de fettucini
Alfredo, grâce aux bons soins de la société Stouffer. Plein de cholestérol,
soupçonnait-il, mais le Dr Haskell n’était plus là pour lui casser les pieds
avec ça.


« Je t’aurai survécu, vieux
chnoque », dit Big Jim à son bureau vide, partant d’un rire bon enfant.
L’assiette de pâtes et le verre de lait (Big Jim ne buvait pas d’alcool)
étaient posés sur le sous-main. Il mangeait souvent dans son bureau et ne
voyait pas de raison de changer ses habitudes parce que le pasteur Coggins
avait fini ses jours ici. Sans compter que la pièce avait été rangée et
nettoyée de fond en comble. Oh, il ne doutait pas que l’une de ces équipes de
techniciens de la police comme on en voyait à la télé trouverait plein
d’éclaboussures de sang avec leur Luminol, leurs lumières spéciales et tout
leur bazar, mais ce n’était pas demain la veille qu’ils envahiraient son
bureau. Quant à Peter Randolph menant une enquête sur la question… rien que
l’idée était une plaisanterie. Randolph était un idiot.


« Sauf que, déclara Big Jim à
la pièce d’un ton docte, c’est mon idiot. »


Il engloutit les derniers serpentins
de pâtes, essuya son imposant menton avec une serviette puis se remit à prendre
des notes sur le bloc de papier brouillon posé à côté du sous-main. Il avait
pris des tas de notes, depuis dimanche ; il y avait tant à faire. Et si le
Dôme restait en place, il y en aurait encore plus.


Big Jim espérait, d’une certaine
manière, qu’il resterait en place, du moins pour un moment. Le Dôme lançait des
défis qu’il était certain de relever (avec l’aide de Dieu, bien sûr). Il devait
en premier lieu renforcer son emprise sur la ville. Pour cela, il avait besoin
d’autre chose que d’un simple bouc émissaire ; il avait besoin d’un Père
Fouettard. Le choix évident était Dale Barbara, l’homme que le coco en chef du
parti démocrate avait nommé à la place de James Rennie.


La porte du bureau s’ouvrit. Big Jim
leva les yeux et vit son fils debout devant lui. Son visage était pâle et sans
expression. Quelque chose n’allait pas très bien chez Junior, depuis quelque
temps. Aussi occupé qu’il ait été par les affaires de la ville (sans parler de
son autre entreprise, cela aussi l’avait bien occupé), il s’en était rendu
compte. Mais il n’en avait pas moins confiance en son fils. D’ailleurs, même si
Junior essayait de le lâcher, Big Jim était sûr de pouvoir contrôler la
situation. Il avait passé toute sa vie à tailler sa route ; ça n’allait
pas changer aujourd’hui.


Sans compter que le garçon s’était
chargé de le débarrasser du cadavre. Du coup, il était devenu partie prenante
dans l’histoire. C’était bien. En fait, c’était l’essence de la vie dans une
petite ville. Dans une petite ville, tout le monde doit être impliqué partout.
Comment disait cette chanson idiote, déjà ? Nous soutenons tous
l’équipe.


« Fiston ? Ça va ?


— Ça va », répondit
Junior.


Non, ça n’allait pas, mais il se
sentait mieux, les restes de poison de sa dernière migraine se dissipaient. Le
moment passé avec ses petites copines l’avait aidé, comme il l’avait prévu.
L’arrière-cuisine des McCain commençait à ne plus sentir très bon, mais au bout
d’un certain temps passé à leur tenir la main, il s’y était habitué. Il avait
l’impression qu’il finirait par aimer cette odeur.


« Tu as trouvé quelque chose
dans son appartement ?


— Oui, répondit Junior en lui
tendant les plaques militaires.


— Excellent, fiston. Vraiment
excellent. Et es-tu prêt à me dire où tu as mis… où tu l’as mis ? »


Junior secoua lentement la tête de
droite à gauche, mais ses yeux restèrent braqués sur le même endroit. Sur le
visage de son père. L’effet avait quelque chose d’un peu inquiétant. « Tu
n’as pas besoin de le savoir. Je te l’ai déjà dit. L’endroit est sûr, c’est
tout ce qui compte.


— Ainsi, c’est maintenant toi
qui me dis ce que je dois savoir ? »


Il avait cependant parlé sans sa
hargne habituelle.


« Cette fois, oui. »


Big Jim étudia plus attentivement
son fils.


« Je te trouve bien pâle. Tu es
sûr que tu vas bien ?


— Très bien. Rien qu’un mal de
tête. C’est presque fini.


— Tu ne veux pas manger quelque
chose ? Il reste encore des fettucini dans le congélateur et le
micro-ondes fait un excellent boulot. (Il sourit.) Autant en profiter tant que
c’est encore possible. »


Les yeux sombres à l’expression
réfléchie s’abaissèrent quelques instants sur la flaque de sauce blanche qui
restait dans l’assiette de Big Jim, puis remontèrent jusqu’au visage de son
père. « J’ai pas faim. Quand faut-il que je découvre les corps ?


— Les corps ?
s’étonna Big Jim, fronçant les sourcils. Comment ça, les corps ? »


Junior sourit, ses lèvres ne
s’écartant que pour laisser voir un peu de ses dents. « T’occupe pas. Tu
seras d’autant plus crédible si tu es surpris comme tout le monde. Pour le dire
autrement, une fois qu’on aura allumé la mèche, la ville sera prête à pendre Baaarbie
haut et court. Alors ? Quand on le fait ? Ce soir ? Parce que ça
va marcher. »


Big Jim réfléchit. Il regarda son
carnet. La page était couverte de notes (et de quelques taches de sauce
Alfredo), mais une seule était entourée : la salope du journal.


« Non, pas ce soir. Nous
pouvons même augmenter la mise, si nous jouons bien notre coup.


— Et si le Dôme disparaît
pendant que tu fais des manières ?


— Tout va bien se passer,
répondit Big Jim. Et si jamais Mr Barbara parvient à se dégager du
traquenard – peu probable, mais les cafards ont l’art de trouver des
fissures quand on allume la lumière –, il y a toujours toi. Toi, et ces
autres cadavres. Et maintenant, va manger quelque chose, même si ce n’est
qu’une salade. »


Mais Junior ne bougea pas.
« N’attends pas trop longtemps, papa.


— T’inquiète pas. »


Junior considéra la réponse, le
considéra, lui, de ses yeux sombres qui semblaient étranges, maintenant,
puis parut perdre tout intérêt. Il bâilla. « Je vais juste aller me
coucher. Je mangerai plus tard.


— N’oublie pas. Tu deviens trop
maigre.


— C’est la mode,
aujourd’hui », répliqua Junior, adressant à son père un sourire vide
encore plus inquiétant que ses yeux. Un sourire de tête de mort, telle fut
l’impression de Big Jim. Cela lui fit penser au type qui se faisait maintenant
appeler le Chef – comme si sa vie antérieure sous le nom de Phil Bushey
avait été annulée. Lorsque Junior quitta la pièce, Big Jim laissa échapper un
soupir de soulagement sans même s’en rendre compte.


Il prit son stylo : tellement
de choses à faire. Il allait les faire, et bien. Il n’était pas impossible que,
lorsque l’affaire serait terminée, sa photo parût en couverture du Time.
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Son générateur en état de
marche – ce qui ne durerait pas bien longtemps si elle ne trouvait pas de
bonbonnes de propane –, Brenda Perkins put allumer l’ordinateur de son
mari et imprimer tout ce que contenait le dossier VADOR. L’incroyable liste de
délits établie par Howie, lequel était sur le point d’entrer en action,
apparemment, au moment de sa mort, lui semblait prendre plus de réalité sur du
papier qu’à l’écran. Et plus elle les étudiait, plus ils lui paraissaient
cadrer avec le Jim Rennie qu’elle connaissait depuis presque toujours. Elle
avait toujours su que c’était un monstre ; à présent, elle savait à
quel point il en était un.


Jusqu’à l’histoire de l’église du
Jésulâtre Coggins qui cadrait… à ce détail près que, si elle avait bien lu, il
ne s’agissait pas d’une église, en réalité, mais d’une bonne grosse vieille
machine à laver qui blanchissait de l’argent au lieu de linge. De l’argent en
provenance d’une entreprise de fabrication de drogue qui était, selon les
propres termes de son mari, « peut-être l’une des plus grandes dans
l’histoire des États-Unis ».


Mais il y avait des problèmes,
problèmes qu’avait identifiés le chef de la police Howard Perkins, dit
« Duke », ainsi que le procureur général de l’État. Ces problèmes
expliquaient pourquoi la phase de rassemblement des preuves matérielles avait
pris autant de temps. Big Jim n’était pas seulement un monstre hors normes ;
il était un monstre intelligent. Raison pour laquelle il s’était toujours
contenté du poste de deuxième conseiller. Andy Sanders était là pour essuyer
les plâtres à sa place.


Et pour servir de cible au cas
où – oui, ça aussi. Pendant longtemps, Andy fut le seul contre qui Howie
avait disposé de preuves matérielles. Il était homme de paille sans même le
savoir, peut-être, en parfait imbécile joyeux et béat qu’il était. Andy était
le premier conseiller, le premier diacre à l’église du Christ-Rédempteur, le
premier dans le cœur de ses concitoyens, et en première ligne sur une piste de
documents bancaires qui allaient se perdre dans les ténébreux marécages
financiers de Nassau et des îles Caïmans. Si jamais Howie et le procureur
général avaient agi trop tôt, Andy aurait été le premier à être photographié de
face et de profil, un numéro de matricule à la main. Et peut-être même le seul,
au cas où il aurait cru les inévitables promesses de Big Jim lui disant qu’il
allait très bien s’en sortir s’il la fermait. Et sans doute l’aurait-il fait.
Quoi de mieux qu’un homme de paille pour ne pas toucher aux allumettes ?


L’été précédent, les choses
s’étaient précisées et Howie avait considéré que le bouclage de l’enquête était
proche. Et cela grâce au fait que le nom de Rennie apparaissait dans certains
documents obtenus par le procureur général, en particulier ceux d’une société
du Nevada du nom de Town Ventures. L’argent de Town Ventures disparaissait vers
l’ouest et non vers l’est, pour aller se retrouver non pas aux Caraïbes mais en
Chine continentale, pays où l’on pouvait se procurer en gros les ingrédients
clefs de certaines drogues sans qu’on vous pose la moindre question.


Pourquoi Rennie avait-il pris un tel
risque ? Perkins n’y avait vu qu’une explication : il y avait eu trop
d’argent et trop vite pour une seule machine à laver, aussi sainte qu’elle fût.
Le nom de Rennie était donc apparu dans les documents relatifs à une
demi-douzaine d’autres églises fondamentalistes du Nord-Est. Town Ventures et
ces autres églises (sans parler d’une demi-douzaine d’autres stations de radio
religieuses, mais aucune aussi importante que WCIK) furent la première
véritable erreur commise par Big Jim. Tout cela laissait traîner des fils. Et
on pouvait tirer sur les fils : tôt ou tard – tôt, en général –
tout était rembobiné.


Tu étais incapable de t’arrêter,
hein ? pensa Brenda, pendant qu’assise derrière le bureau de son mari,
elle étudiait les documents. Tu t’es fait des millions – peut-être même
des dizaines de millions – et les risques étaient devenus énormes, mais tu
ne pouvais pas renoncer. Tel un singe qui se fait prendre parce qu’il et ne
veut pas lâcher la nourriture qu’il a volée dans la calebasse. Tu étais assis
sur une fortune et tu continuais à vivre dans cette baraque, à vendre des voitures
dans ce trou à rats sur la Route 119. Pourquoi ?


Elle connaissait la réponse,
cependant. Ce n’était pas l’argent ; c’était la ville. Ce qu’il voyait
comme sa ville. Sur une plage du Costa Rica ou à la tête d’un domaine
gardé par des hommes en armes en Namibie, Big Jim, le Grand Jim, serait devenu
le Petit Jim. Parce qu’un homme qui ne poursuit pas de but, même assis sur des
comptes bancaires bourrés d’argent, est toujours un petit homme.


Si elle provoquait une confrontation
en s’appuyant sur tout ce qu’elle avait, pourrait-elle conclure un accord avec
lui ? Le forcer à démissionner en échange de son silence ? Rien
n’était moins sûr. Et elle redoutait une telle confrontation. Ce serait dur, et
peut-être même dangereux. Il faudrait qu’elle ait Julia Shumway à ses côtés. Et
Barbie. Sauf que Barbie était lui-même une cible à présent.


La voix de Howie, calme et ferme,
s’éleva dans sa tête. Tu peux te permettre d’attendre encore un peu –
j’attendais moi-même quelques preuves essentielles mais je n’attendrais pas
trop longtemps, ma chérie. Parce que plus ce siège durera, plus il deviendra
dangereux.


Elle revit son mari passant la
marche arrière et commençant à déscendre l’allée, puis s’arrêtant pour poser
ses lèvres sur les siennes dans le soleil ; ces lèvres d’une bouche
qu’elle connaissait aussi bien que la sienne et qu’elle aimait certainement
autant. Son geste, quand il lui avait caressé le cou. Comme s’il avait su que
la fin était proche et que cet ultime contact vaudrait pour solde de tout
compte. Du romantisme à quatre sous, certes, mais elle y croyait presque et ses
yeux se remplirent de larmes.


Soudain, ces papiers et toute cette
machination qu’ils dévoilaient lui parurent moins importants. Le Dôme lui-même
ne lui paraissait pas très important. Ce qui l’était ? Le trou qui s’était
si soudainement creusé dans sa vie, le trou qui avait englouti tout le bonheur
qu’elle avait considéré comme acquis. Elle se demanda si ce pauvre crétin
d’Andy Sanders ressentait la même chose. Probablement que oui.


Je vais lui donner vingt-quatre
heures. Si le Dôme est toujours là demain soir, j’irai voir Rennie avec ces
trucs – des copies de ces trucs – et lui dirai qu’il doit
démissionner en faveur de Dale Barbara. Que sinon, il lira dans le journal les
détails de son trafic de drogue.


« Demain », murmura-t-elle
en fermant les yeux.


Deux minutes plus tard, elle était
endormie dans le fauteuil de Howie. À Chester’s Mill, c’était l’heure du repas
du soir. Certains cuisinèrent leurs plats (y compris les poulets à la royale
pour une centaine de personnes) sur des plaques électriques ou des gazinières,
grâce aux générateurs qui fonctionnaient encore, mais d’autres rallumèrent leur
cuisinière à bois, soit pour économiser leur générateur, soit parce que le bois
était tout ce qu’ils avaient. La fumée s’élevait de centaines de cheminées dans
l’air calme.


Et se répandait.
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Après avoir livré le compteur
Geiger – le récipiendaire l’avait pris très volontiers, avec enthousiasme,
même, promettant qu’il commencerait à prospecter dès mardi matin –, Julia
partit pour le Burpee’s, Horace en laisse. Romeo lui avait dit avoir deux
photocopieurs Kyocera flambant neufs en réserve. Ils étaient toujours dans leur
emballage d’origine. Elle prit les deux.


« J’ai aussi un peu de propane
en stock, dit-il en caressant la tête d’Horace. Je veillerai à ce que vous ayez
tout ce dont vous avez besoin – tant que je pourrai, du moins. Il faut
bien que notre journal puisse continuer à sortir, non ? Et c’est même plus
important que jamais, vous ne croyez pas ? »


Si, c’était exactement ce qu’elle
pensait, et Julia le lui avait dit. Elle lui avait aussi planté un gros bécot
sur la joue. « Voilà que je suis votre obligée, Rommie.


— Je m’attends à un solide
rabais sur ma publicité hebdomadaire, quand tout cela sera fini. »


Sur quoi, il s’était frotté le nez
de l’index, comme s’ils partageaient un grand secret. Ce qui était peut-être le
cas.


Au moment où elle partait, son
téléphone se mit à sonner et elle le sortit de sa poche. « Bonjour, Julia
à l’appareil.


— Bonsoir, Mrs Shumway.


— Oh, colonel Cox, comme c’est
merveilleux d’entendre votre voix, dit-elle, tout sourire. Vous n’imaginez pas
combien pour nous, pauvres souris des champs, c’est excitant de recevoir des
coups de fil du reste du monde. Comment va la vie, à l’extérieur du Dôme ?


— D’une manière générale, bien,
j’imagine, répondit Cox. Là où je me trouve, c’est pas terrible. Vous êtes au
courant, pour les missiles ?


— Je les ai même vus exploser.
Et rebondir. Ils ont allumé un bel incendie de votre côté.


— Ce n’est pas mon…


— Et un autre non négligeable
du nôtre.


— Je voudrais parler au colonel
Barbara, dit Cox. Il devrait tout de même avoir son fichu téléphone sur lui,
maintenant.


— Fichtrement vrai !
s’exclama-t-elle, toujours sur le ton de l’humour. Et les gens en enfer
devraient fichtrement avoir de la glace ! »


Elle s’arrêta devant le
Gas & Grocery. La boutique était fermée. Sur un panneau écrit à
la main, dans la vitrine, on lisait : HORAIRES POUR DEMAIN
11-14 HEURES. VENEZ TÔT !


« Ms Shumway…


— Nous reviendrons sur le
colonel Barbara dans une minute, le coupa Julia. Pour l’instant, je voudrais
savoir deux choses. Un, quand est-ce que la presse sera autorisée à s’approcher
du Dôme ? Parce que les citoyens américains méritent tout de même un peu
mieux que la version du gouvernement, vous ne croyez pas ? »


Elle s’attendait à ce qu’il réponde
qu’il ne le pensait justement pas, qu’on ne verrait aucun journaliste de CNN ou
du New York Times près du Dôme dans un avenir proche, mais Cox la
surprit. « Probablement vendredi si aucun des autres tours que nous avons
dans notre manche ne marche. Quelle est l’autre chose que vous voulez savoir,
Ms Shumway ? La version courte, je ne suis pas attaché de presse. Ce
n’est pas la même fonction.


— C’est vous qui avez appelé,
alors vous n’avez pas trop le choix. Faite-vous une raison, colonel.


— Ms Shumway, avec tout le
respect que je vous dois, votre téléphone portable n’est pas le seul dans
Chester’s Mill que je puisse appeler.


— Je n’en doute pas un instant,
mais quelque chose me dit que Barbie ne voudra pas vous parler si vous me
snobez. Il n’est pas particulièrement content d’avoir été bombardé commandant
du futur camp de prisonniers. »


Cox soupira. « Quelle est votre
question ?


— Je voudrais savoir quelle est
la température au sud ou à l’est du Dôme – la vraie température,
c’est-à-dire à bonne distance de l’incendie que vous avez provoqué.


— Pourquoi…


— Avez-vous cette information,
oui ou non ? Je crois que oui, ou que vous pouvez l’obtenir. Quelque chose
me dit que vous devez être assis devant un écran d’ordinateur, en ce moment
même, et que vous avez accès à tout, y compris à la taille de mes
soutiens-gorge… Et si vous dites quatre-vingt-dix B, je coupe.


— Me faites-vous une
démonstration de votre sens de l’humour, Ms Shumway, ou bien êtes-vous
toujours aussi mal lunée ?


— Je suis fatiguée et j’ai
peur. Attribuez-le à ça. »


Il y eut un silence, côté Cox. Elle
crut entendre cliqueter des touches d’ordinateur. « Quarante-sept degrés
Fahrenheit, soit environ huit degrés Celsius, à Castle Rock. Ça vous va ?


— Oui. » La disparité
était inférieure à celle qu’elle craignait, mais néanmoins considérable.
« Je suis devant le thermomètre de la supérette locale, reprit Julia. Il
fait quatorze degrés Celsius. Six degrés de différence alors que nous sommes à
moins de trente kilomètres. À moins qu’il n’y ait un sacré front chaud en train
de traverser le Maine occidental, je dirais que ce n’est pas tout à fait
normal. Vous êtes d’accord ? »


Il ne répondit pas à la question,
mais ce qu’il dit la lui fit aussitôt oublier : « Nous allons essayer
autre chose. Vers vingt et une heures. C’est ce que je voulais dire à Barbie.


— On peut toujours espérer que
le Plan B marchera mieux que le Plan A. En ce moment, je crois que le
protégé du Président nourrit les foules au Sweetbriar Rose. Du poulet à la
royale, à ce qu’on dit. » Elle voyait les lumières, au bout de la rue, et
se sentit soudain affamée.


« Voulez-vous bien m’écouter et
lui transmettre le message ? » Julia entendit aussi ce qu’il n’avait
pas ajouté : espèce d’emmerdeuse.


« Je ne demande pas
mieux », répondit-elle. Avec un sourire. Parce qu’elle était une
emmerdeuse. Quand il le fallait.


« Nous allons essayer un acide
expérimental. Un composé fluorhydrique qui n’existe pas dans la nature.


— Ah, la chimie pour vivre
heureux.


— D’après ce qu’on m’a dit, on
pourrait en théorie creuser un trou de trois kilomètres dans la roche-mère avec
ce truc.


— Vous collaborez avec des gens
qui ont un sens remarquable du comique, colonel.


— Nous allons procéder à l’endroit
où la Motton Road (il y eut un froissement de papier) passe dans Harlow. Je
devrais y assister.


— Alors je vais dire à Barbie
qu’il fasse faire la vaisselle à quelqu’un d’autre.


— Aurons-nous aussi le plaisir
de votre compagnie, Ms Shumway ? »


Elle ouvrait déjà la bouche pour
répondre que pour rien au monde elle ne voudrait rater ça, lorsqu’il se
produisit un brusque vacarme un peu plus loin dans la rue.


« Qu’est-ce qui se
passe ? » demanda le colonel Cox.


Julia ne répondit pas. Elle referma
le téléphone, le glissa dans sa poche, courant déjà vers des voix qui
appelaient. Et quelque chose d’autre. Quelque chose qui lui fit l’effet d’un
fauve qui grondait.


Le coup de feu partit alors qu’elle
était encore à une cinquantaine de mètres.
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À son retour au presbytère, Piper
découvrit Carolyn, Thurston et les petits Appleton qui l’attendaient. Elle fut
contente de les voir, car ils l’obligeaient à ne plus penser à Sammy Bushey. Du
moins temporairement.


Elle écouta le récit que Carolyn lui
fit de la crise d’Aidan Appleton, mais l’enfant paraissait aller parfaitement
bien à présent, très occupé qu’il était à ronger une barre de Fig Newtons.
Lorsque Carolyn demanda s’il ne serait pas prudent qu’un médecin examine le
garçon, Piper répondit : « Si cela ne recommence pas, on peut
l’attribuer à la faim et à l’excitation du jeu. »


Thurston eut un sourire
mélancolique. « Nous étions tous excités. Nous nous amusions bien. »


Quand ils abordèrent la question du
logement, Piper pensa tout d’abord à la maison McCain, qui était toute proche.
Si ce n’est qu’elle ignorait où ils cachaient leurs clefs.


Alice Appleton était assise par
terre et donnait des miettes de la barre aux figues à Clover. Le chien de
berger faisait le vieux numéro de je pose ma truffe sur ta cheville pour te
montrer que je suis ton meilleur ami entre deux offrandes. « C’est le
chien le plus génial que j’aie jamais vu, dit-elle à Piper. J’aimerais bien que
nous ayons un chien, nous aussi.


— J’ai un dragon »,
intervint Aidan, qui était confortablement installé sur les genoux de Carolyn.


Alice eut un sourire indulgent.
« C’est son A-M-I invisible.


— Je vois », dit Piper.


Elle se disait qu’ils pourraient
toujours casser une des vitres des McCain ; aux grands maux les grands
remèdes.


Mais alors qu’elle se levait pour
vérifier ce qui lui restait de café, elle eut une meilleure idée. « La
maison des Dumagen. J’aurais dû y penser tout de suite. Ils sont allés à Boston
pour une conférence. Coralee Dumagen m’a demandé d’arroser ses plantes pendant
leur absence.


— Je suis enseignant à Boston,
dit Thurston. À Emerson. Je suis le contributeur du dernier numéro de Ploughshares. »


Il poussa un soupir.


« La clef est sous le pot de
fleurs, à gauche de la porte, reprit Piper. Je ne crois pas qu’ils aient de
générateur, mais il y a une cuisinière à bois dans la cuisine. » Elle
hésita, c’étaient des citadins… « Saurez-vous faire la cuisine sur
une cuisinière à bois sans mettre le feu à la maison ?


— J’ai passé mon enfance dans
le Vermont, répondit Thurston. J’étais chargé d’entretenir tous les
poêles – de la maison et de la grange – jusqu’à ce que j’aille
à l’université. On revient toujours sur les lieux de son crime,
hein ? »


Il soupira de nouveau.


« Il doit y avoir des
provisions dans l’arrière-cuisine, dit Piper. »


Carolyn acquiesça. « C’est ce
que nous a dit le concierge de l’hôtel de ville.


— Et aussi Junior, ajouta
Alice. C’est un flic. Il est mignon. »


Thurston fit la grimace. « Le
flic si mignon d’Alice m’a agressé. Lui ou l’autre. Je suis incapable de dire
qui était qui. »


Piper haussa les sourcils.


« Il a donné un coup de poing
dans l’estomac à Thurston, dit calmement Carolyn. Ils nous ont traités de
Masse-ma-chaussette ce que nous sommes, techniquement – et ils se sont
moqués de nous. Pour moi, ç’a été le pire, la manière dont ils se sont moqués
de nous. Ils se sont mieux comportés quand il y a eu les enfants, mais… (elle
secoua la tête)… ils étaient incontrôlables. »


Et juste comme ça, Piper se reprit à
penser à Sammy. Elle sentit une veine commencer à battre à son cou, lentement
mais violemment, ce qui ne l’empêcha pas de garder un ton calme. « Et quel
était le nom de l’autre policier ?


— Frankie, répondit Carolyn.
Junior l’a appelé Frankie D. Vous les connaissez ? Forcément, vous
les connaissez.


— Oui, je les connais », dit
Piper.
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Elle expliqua où se trouvait la
maison des Dumagen à la famille improvisée ; elle avait l’avantage de se
trouver tout près de l’hôpital, au cas où le garçon aurait une autre crise.
Puis elle resta à la table de sa cuisine après leur départ, à boire du thé. Ce
qu’elle fit lentement. Elle buvait une gorgée et reposait la tasse. Buvait une
gorgée et reposait la tasse. Clover gémissait. Il était réglé sur la même
longueur d’onde qu’elle et, supposait-elle, il sentait sa rage.


Elle change peut-être mon odeur.
Elle doit devenir plus acide, un truc comme ça.


Un tableau se formait dans son
esprit. Pas joli-joli. Beaucoup de nouveaux flics, de jeunes flics, engagés
dans les quarante-huit heures précédentes, et qui ne se contrôlaient déjà plus.
Le genre d’abus de pouvoir dont ils avaient fait preuve avec Sammy Bushey et
Thurston Marshall ne contaminerait pas des flics aguerris comme Henry Morrisson
et Jackie Wettington – il ne lui semblait pas, en tout cas – mais
Fred Denton ? Toby Whelan ? Pas impossible. Probable. Avec
Duke à leur tête, ces type avaient été à peu près bien. Pas plus. Du genre à
vous engueuler inutilement pour une histoire de stop non respecté, mais
acceptables. Sans aucun doute ce qu’on pouvait s’offrir de mieux avec le budget
de la ville. On en a toujours pour son argent. Mais avec Peter Randolph…


Il fallait faire quelque chose.


Elle devait pourtant, et avant tout,
contrôler son mauvais caractère. Avant qu’il ne la contrôle.


Elle prit la laisse au portemanteau,
près de la porte. Clover bondit aussitôt sur ses pattes, agitant la queue, les
oreilles dressées, les yeux brillants.


« Amène-toi, mon petit père.
Nous allons porter plainte. »


Le berger léchait les dernières
miettes de Fig Newton quand elle le conduisit dehors.
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Lorsqu’elle traversa la pelouse de la
place principale, Clover trottinant allègrement à sa droite, Piper avait le
sentiment qu’elle se contrôlait. Et elle garda ce sentiment jusqu’au moment où
elle entendit des rires, en approchant du poste de police. Là, elle découvrit
exactement l’équipe dont Sammy Bhushey lui avait donné les noms :
DeLesseps, Thibodeau, Searles. Georgia complétait le tableau, Georgia qui les
avait encouragés, d’après Sammy : Baise-moi cette salope. Freddy
Denton était présent, lui aussi. Ils étaient assis en haut des marches du
poste, buvant des sodas et blaguant entre eux. Duke Perkins n’aurait jamais
toléré un tel comportement, et Piper se fit la réflexion que s’il assistait à
la scène d’où il était, son cadavre devait se retourner si vite dans sa tombe
qu’il allait prendre feu.


Mel Searles dit quelque chose et
tous éclatèrent à nouveau de rire, se donnant des claques dans le dos.
Thibodeau avait un bras passé autour des épaules de Georgia, le bout de ses
doigts lui effleurant le sein. Elle dit à son tour quelque chose et tous
s’esclaffèrent de plus belle.


Il vint à l’esprit de Piper qu’ils
riaient à l’évocation du viol – ah, le putain de pied qu’ils s’étaient
pris. Après quoi, le conseil de son père n’eut plus aucune chance. La Piper qui
prenait soin des pauvres et des malades, qui officiait aux mariages et aux
enterrements, qui prêchait la tolérance et la charité tous les dimanches
matin – cette Piper-là fut brutalement repoussée jusqu’au fond de son
esprit, d’où elle ne put qu’assister à la suite des événements, comme si elle
la voyait à travers une vitre trouble. Ce fut l’autre Piper qui se retrouva aux
manettes, celle qui avait saccagé sa chambre à quinze ans, pleurant des larmes
de rage et non de chagrin.


Il y avait un petit espace dallé,
connu sous le nom de place du Monument aux morts, entre l’hôtel de ville et le
bâtiment plus récent du poste de police. La statue de Lucien Calvert, le père
d’Ernie, s’élevait en son centre. Lucien Calvert avait reçu la Silver Star à
titre posthume pour actes de bravoure pendant la guerre de Corée. Les noms des
autres morts pour la patrie de Chester’s Mill, remontant jusqu’à la guerre de
Sécession, étaient gravés sur le socle de la statue. Il y avait également deux
mâts, le drapeau des États-Unis flottant à l’un et celui de l’État, avec son
fermier, son marin et son orignal, à l’autre. Ce qui est une façon de parler,
car ils retombaient mollement dans la lumière rougeoyante du crépuscule. Piper
Libby passa entre les mâts comme une somnambule, Clover toujours à côté d’elle,
oreilles dressées.


En haut des marches, les prétendus
« officiers » éclatèrent de rire une fois de plus, de fort bon cœur,
ce qui lui fit penser à des trolls dans un des contes de fées que son papa lui
avait parfois lus. Des trolls dans une grotte, vautrés sur des tas d’or acquis
lors de rapines. Puis ils la virent et se calmèrent.


« Bonsoir, rév’rende »,
dit Mel Searles en se levant – non sans remonter sa ceinture d’un coup sec
et viril. On se lève devant une dame, se dit Piper. Est-ce que c’est sa mère
qui le lui a appris ? Probablement. C’est probablement ailleurs qu’il a
été initié à l’art délicat du viol.


Il souriait toujours lorsqu’elle
arriva au bas des marches, puis son sourire devint incertain et hésitant ;
sans doute avait-il vu l’expression qu’elle arborait. Laquelle exactement, elle
l’ignorait. De l’intérieur, elle avait l’impression d’avoir les traits
pétrifiés. Figés.


Elle vit les plus costauds de la
bande l’observer. À commencer par Thibodeau, dont le visage était aussi
immobile que l’impression que lui donnait le sien. Il est comme Clover,
songea-t-elle. Il la sent sur moi. La rage.


« Rév’rende ? demanda Mel.
Tout va bien ? Y’a un problème ? »


Elle monta les marches, ni vite ni
lentement, Clover toujours à côté d’elle. « Vous pouvez le dire, qu’il y a
un problème, répondit-elle en le regardant.


— Qu’est…


— Vous, dit-elle. Vous
êtes le problème. »


Elle lui donna une bourrade. Mel ne
s’y attendait pas. Il tenait encore son gobelet de soda à la main. Il
dégringola sur les genoux de Georgia Roux, essayant vainement de se raccrocher
et, pendant un instant, le soda devint une raie manta suspendue dans le ciel
rougeoyant. Georgia poussa un cri de surprise lorsque Mel atterrit sur elle.
Elle s’étala sur le dos, renversant son propre soda. Il se mit à couler sur la
grande dalle de granit, devant les doubles portes. Piper sentit une odeur de
whisky ou de bourbon. Ils avaient ajouté à leur Coca ce que le reste de la
ville n’avait plus le droit de se procurer. Pas étonnant qu’ils se soient
esclaffés de cette façon.


La fissure écarlate s’élargit dans
sa tête.


« Vous n’avez pas le d…»,
commença Frank, faisant mine de se lever. Elle le repoussa. Dans une galaxie
lointaine, Clover – d’ordinaire le plus gentil des chiens – grondait.


Frankie tomba à son tour sur le dos,
écarquillant des yeux stupéfaits, avec un instant l’air du gosse du catéchisme
qu’il aurait pu être autrefois.


« C’est le viol, le
problème ! cria Piper. Le viol !


— La ferme », dit Carter.
Il était toujours assis et, en dépit de Georgia qui se collait peureusement
contre lui, il gardait son calme. Les muscles de ses bras roulaient sous les
manches de sa chemisette bleue. « Fermez-la et fichez le camp tout de
suite, si vous ne voulez pas passer la nuit dans une de nos cellul…


— C’est vous qui irez en
prison ! aboya Piper. Vous tous !


— Fais-lui fermer sa
gueule », dit Georgia. D’un ton pas vraiment geignard, mais pas loin.
« Fais-lui fermer sa gueule, Carter.


— Madame…»


Fred Denton, chemise à moitié sortie
du pantalon, haleine parfumée au bourbon. Duke l’aurait vu ainsi qu’il l’aurait
immédiatement viré de la police. Ils auraient tous été virés à coups de
pompe. Il commença à se lever et, cette fois, ce fut lui qui s’étala avec une
expression de surprise sur la figure qui, en d’autres circonstances, aurait été
comique. Bien agréable qu’ils aient été tous assis alors qu’elle-même était
debout. Ça facilitait les choses. Mais avec quelle force le sang battait à ses
tempes ! Elle tourna son attention vers Thibodeau, le plus dangereux de
tous. Il l’observait toujours avec ce même calme exaspérant. Comme si elle
avait été un monstre de foire dans une baraque et qu’il venait de payer pour la
voir. Mais il était obligé de lever la tête pour la regarder, et c’était à
l’avantage de Piper.


« Mais ce ne sera pas dans une
cellule ici en bas, reprit-elle, s’adressant directement à Thibodeau. Ce sera à
Shawshank, là où ils font aux salopards comme vous ce que vous avez fait à
cette pauvre fille.


— Écoutez-moi les conneries que
raconte cette salope », dit Carter. Il avait parlé comme s’il commentait
la météo. « Nous n’avons jamais été près de sa maison.


— C’est vrai », dit
Georgia en se rasseyant. Elle avait du soda sur l’une des joues, à l’endroit où
combattait encore l’arrière-garde d’une acné juvénile qui avait dû être
virulente et n’avait pas dit son dernier mot. « Sans compter que tout le
monde sait que Sammy Bushey n’est qu’une gouine, une sale petite conne de
menteuse. »


Les lèvres de Piper s’étirèrent en
un sourire peu engageant qu’elle tourna vers Georgia. Celle-ci eut un mouvement
de recul devant cette folle qui venait de débarquer sans prévenir pendant
qu’ils sifflaient tranquillement un apéro ou deux. « Par quel miracle
connaissez-vous le nom de la gouine conne et menteuse ? Je ne l’ai jamais
prononcé. »


La bouche de Georgia s’arrondit en
un O de consternation. Et, pour la première fois, il y eut comme un
frémissement derrière le calme apparent de Carter Thibodeau. De la peur ou de
l’agacement, Piper n’aurait su dire.


Frank DeLesseps se mit debout avec
précaution. « Vous feriez mieux de ne pas aller répandre partout des
accusations sans fondement, révérende Libby.


— Et de ne pas agresser des
officiers de police, poursuivit Freddy Denton. Je veux bien passer l’éponge,
pour cette fois – tout le monde est stressé –, mais vous devez
changer d’attitude et retirer immédiatement ces accusations. » Il se tut
une seconde, avant d’ajouter maladroitement : « Et vous excuser pour
la bousculade, évidemment. »


Les yeux de Piper n’avaient pas
quitté Georgia, mais sa main droite étreignait si fort la poignée en plastique
de la laisse de Clover qu’elle en tremblait. Le chien se tenait pattes avant
écartées et tête baissée, sans cesser de gronder. On aurait dit un puissant
moteur hors-bord tournant au ralenti. La fourrure de son cou était tellement
hérissée qu’on ne voyait plus son collier.


« Comment se fait-il que vous
sachiez son nom, Georgia ?


— Je… je… j’ai juste pensé…»


Carter empoigna Georgia par l’épaule
et serra. « Ferme-la, ma cocotte. » Puis il s’adressa à Piper, restant
toujours assis (ce froussard ne veut pas se faire bousculer) : Je
ne sais pas quel genre de mouche de bénitier vous a piquée, mais nous étions
ensemble hier au soir à la ferme d’Alden Dinsmore. Pour essayer de voir si on
ne pourrait pas tirer quelque chose des petits gars en sentinelle sur la 119.
Mais ils n’ont rien lâché. C’est de l’autre côté de la ville, par rapport au
mobile home de Sammy Bushey. »


Il regarda ses amis, autour de lui.


« Exact, dit Frank.


— Exact, confirma Mel avec un
regard méfiant vers Georgia.


— Ouais ! » s’exclama
celle-ci.


Le bras de Carter était posé sur ses
épaules et son moment de doute était passé. Elle jeta un regard de défi à
Piper.


« La petite Georgia a supposé
que c’était à cause de Sammy que vous gueuliez, déclara Carter avec toujours ce
même calme exaspérant, vu que cette salope de Sammy est la plus grande
inventeuse de bobards de toute la ville. »


Mel Searles partit d’un rire
hennissant.


« Sauf que vous ne vous êtes
pas protégés », lança Piper. Sammy le lui avait dit et, lorsqu’elle vit
les traits de Thibodeau se figer, elle comprit que c’était vrai. « Vous ne
vous êtes pas protégés, et l’hôpital a fait des prélèvements. » Elle
n’avait aucune preuve de ce qu’elle avançait et s’en moquait. Elle voyait, à
leurs yeux écarquillés, qu’ils la croyaient, et qu’ils la croient suffisait.
« Quand on comparera votre ADN à ce qu’on a trouvé…


— Ça suffit, la coupa Carter.
La ferme. »


Elle lui adressa son sourire
furieux. « Non, Mr Thibodeau. Nous ne faisons que commencer, mon
fils. »


Freddy Denton tendit une main vers
elle. Elle le repoussa, puis sentit qu’on la prenait par le bras gauche et
qu’on le tordait. Elle se tourna et se retrouva yeux dans les yeux avec Carter
Thibodeau. Des yeux qui avaient perdu leur calme et brûlaient de colère,
maintenant.


Salut, mon frère, pensa-t-elle, de façon incohérente.


« Va te faire foutre, sale
pute ! » cracha-t-il. Et cette fois, c’est elle qui fut poussée.


La révérende tomba à la renverse sur
les marches. Elle essaya instinctivement de se rouler en boule pour
dégringoler, redoutant de heurter un angle de pierre car elle savait qu’elle
pourrait s’y fracturer le crâne. Se tuer ou, pire encore, rester à l’état de
légume. Mais c’est son épaule gauche qui porta. Un soudain hululement de
douleur s’éleva. Elle connaissait cette douleur. Elle s’était déjà démis cette
même épaule en jouant au football quand elle était en terminale, vingt ans
auparavant, et qu’elle soit pendue si elle ne venait pas de recommencer.


Puis elle roula cul par-dessus tête,
exécutant une sorte de saut périlleux arrière après lequel elle retomba sur ses
genoux, les entaillant tous les deux. Et, finalement, elle se retrouva à plat
ventre. Elle avait dégringolé presque tout l’escalier. Sa joue saignait, son
nez saignait, ses lèvres saignaient, elle avait le cou douloureux mais,
Seigneur, c’était son épaule le pire, son épaule de travers et déformée par une
bosse d’une manière dont elle se souvenait très bien. La dernière fois, elle
était vêtue d’un maillot de sport rouge, celui des Wildcats. Elle se remit
malgré tout debout, péniblement, remerciant Dieu d’être encore capable de se
servir de ses jambes ; elle aurait pu aussi être paralysée.


Dans sa chute elle avait lâché la
laisse et Clover s’était jeté sur Thibodeau, ses dents s’attaquant à son buste
et à son ventre, déchirant sa chemisette, le renversant sur le dos –
cherchant à atteindre ses parties génitales.


« Virez-moi ce chien ! »
hurla Thibodeau. Ce n’était plus Mister Calme, à présent. « Il va me
tuer ! »


Et indéniablement, Clover essayait.
Ses pattes avant, plantées sur les cuisses de Carter, étaient agitées de
mouvements de piston tant le policier se débattait. On aurait dit un berger
allemand sur une bicyclette. Il changea alors d’angle d’attaque et mordit avec
force Carter à l’épaule, provoquant un nouveau hurlement. Puis il chercha à
atteindre la gorge. Carter repoussa le chien juste à temps, lui plaquant les
mains sur la poitrine pour l’éloigner de son cou.


« Arrêtez ! »


Frank se précipita pour attraper la
laisse. Clover se tourna et tenta de lui mordre la main. Frank battit en
retraite et Clover revint à l’homme qui avait poussé sa maîtresse sur les
marches. Sa gueule s’ouvrit, révélant une double rangée de crocs blancs
brillants et visa la gorge de Thibodeau. Celui-ci leva la main et poussa un cri
de douleur, lorsque Clover la saisit puis commença à la secouer comme il le
faisait avec ses jouets de chiffon bien-aimés. Sauf que les jouets de chiffon
ne saignaient pas ; la main de Carter, si.


Piper arriva en titubant en haut des
marches, tenant son bras gauche serré contre elle. Elle avait tout le visage
ensanglanté. Une de ses dents était restée plantée au coin de sa bouche comme
un débris d’aliment.


« VIREZ-MOI CE CHIEN, BORDEL,
VIREZ-MOI CE PUTAIN DE CLÉBARD ! »


Piper ouvrait la bouche pour
ordonner à Clover de s’asseoir, lorsqu’elle vit Fred Denton tirer son pistolet.


« Non, cria-t-elle, non, je
vais l’arrêter ! »


Fred se tourna vers Mel Searles,
montrant le chien de sa main libre. Mel s’avança et donna un coup de pied dans
le flanc de l’animal. Il le frappa violemment à la hanche, comme il l’avait
fait (il n’y avait pas si longtemps) quand il jouait au football. Clover fut
balayé de côté et lâcha prise ; déchiquetée, en sang, la main de Thibodeau
présentait deux doigts qui pointaient dans des directions inhabituelles, tels
des poteaux de signalisation plantés de travers.


« NON ! » hurla à
nouveau Piper, avec une telle violence que le monde devint gris devant ses
yeux. « NE FAITES PAS DE MAL À MON CHIEN ! »


Fred ne prêta aucune attention à
elle. Lorsque Peter Randolph fit brusquement irruption par la double porte,
chemise sortie du pantalon, braguette encore ouverte, avec à la main
l’exemplaire d’Outdoors qu’il lisait sur les chiottes, Fred ne fit pas
davantage attention. Il pointa son arme de service sur le chien et fit feu.


Le bruit fut assourdissant dans
l’espace clos de la place. Le sommet du crâne de Clover explosa en un magma de
sang et d’os. Il fit un pas vers sa maîtresse qui hurlait, puis un autre, et
s’effondra.


Fred, l’arme toujours à la main,
s’approcha en deux grandes enjambées de Piper et la saisit par son bras blessé.
La bosse de son épaule émit presque un rugissement de protestation. Piper n’en
continua pas moins à regarder le cadavre de son chien, ce chien qu’elle avait
élevé.


« Vous êtes en état
d’arrestation, cinglée, salope ! » lui dit Fred en la serrant de si
près – son visage était pâle, en sueur, ses yeux avaient l’air prêts à
jaillir de leur orbite – qu’elle reçut ses postillons. « Tout ce que
vous déclarerez pourra être retenu contre vos fesses de dingue ! »


De l’autre côté de la rue, les
clients sortaient en masse du Sweetbriar Rose, Barbie au milieu d’eux, portant
toujours son tablier et sa casquette de baseball. Julia Shumway arriva la
première.


Elle saisit le sens de la scène, non
pas tant par ses détails que dans son ensemble : le chien abattu ; le
groupe des flics ; la femme qui saignait et hurlait, une épaule plus haute
que l’autre ; du sang sur les marches, suggérant que Piper y était tombée.
Ou qu’on l’y avait poussée.


Julia fit quelque chose qu’elle
n’avait jamais fait de toute sa vie : elle fouilla dans son sac et grimpa
les marches, brandissant son portefeuille ouvert et en criant :
« Presse ! Presse ! »


Ce qui fit au moins cesser son
tremblement.
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Dix minutes plus tard, dans le bureau
qui était encore celui de Duke Perkins peu de temps auparavant, Carter
Thibodeau se retrouva assis sur le canapé, sous la photo encadrée et les
diplômes de l’ancien chef, l’épaule bandée, la main emmaillotée de papier
absorbant. Georgia était à côté de lui. De grosses gouttes de sueur perlaient
au front de Thibodeau, trahissant sa douleur, mais après avoir dit :
« Non, je ne pense pas qu’il y ait de fracture », il garda le
silence.


Fred Denton était assis sur une chaise,
dans un coin. Son arme était posée sur le bureau du chef. Il l’avait restituée
sans faire d’histoires, se contentant de dire, « Je devais le faire. Vous
n’avez qu’à regarder la main de Carter. »


Quant à Piper, elle occupait aussi
une chaise dans ce qui était à présent le bureau de Randolph. Julia avait
essuyé le sang sur son visage avec du papier absorbant. La révérende tremblait
encore, en état de choc, souffrant beaucoup, mais elle était aussi silencieuse
que Thibodeau. Elle avait l’œil clair.


« Clover ne l’a attaqué,
dit-elle finalement avec un coup de menton vers Carter, qu’après qu’il m’a fait
tomber sur les marches. Sa bourrade m’a fait lâcher la laisse. Ce qu’a fait mon
chien était justifié. Il me protégeait d’une agression caractérisée.


— C’est elle qui nous
a attaqués ! s’écria Georgia. Cette dingue, cette salope s’est jetée sur
nous ! Elle a escaladé l’escalier en gueulant toutes ces conneries…


— Fermez-la, dit Barbie.
Fermez-la tous, vous entendez ? » Il regarda Piper. « Ce n’est
pas la première fois que vous avez l’épaule déboîtée, n’est-ce pas ?


— Vous allez devoir sortir
d’ici, Mr Barbara, dit Randolph sans beaucoup de conviction.


— Je peux lui arranger ça,
reprit Barbie. Vous en êtes capable, vous ? »


Randolph ne répondit pas. Mel
Searles et Frank DeLesseps se tenaient à la porte du bureau, à l’extérieur. Ils
paraissaient soucieux.


Barbie se tourna à nouveau vers
Piper. « Vous avez une subluxation. Le déboîtement n’est que partiel.
C’est pas trop grave. Je peux remettre votre épaule en place avant que vous
n’alliez à l’hôpital…


— À l’hôpital ? s’étrangla
Denton. Elle est en état d’arres…


— La ferme, Freddy, dit
Randolph. Personne n’est en état d’arrestation. En tout cas, pas pour le
moment. »


Barbie soutint le regard de la
révérende. « Mais il faut que je le fasse tout de suite, avant que
l’inflammation ne s’étende. Si on doit attendre qu’Everett s’en occupe à
l’hôpital, vous aurez besoin d’une anesthésie. » Il s’approcha de son
oreille et murmura : « Pendant que vous seriez dans le coaltar, ils
iraient raconter leur version des faits sans que vous puissiez raconter la
vôtre.


— Qu’est-ce que vous lui avez
dit ? demanda sèchement Randolph.


— Que ça allait lui faire mal,
répondit Barbie. Pas vrai, révérende ? »


Elle répondit d’un hochement de tête.
« Allez-y. C’est Gromley, notre entraîneur, qui l’a fait sur la touche la
première fois, et pourtant elle n’était pas douée, je peux vous le dire. Faites
vite, c’est tout. Et je vous en prie, ne ratez pas votre coup.


— Julia, dit Barbie, prenez une
écharpe dans la trousse de secours et aidez-moi à l’allonger sur le dos. »


Julia, très pâle et l’estomac
retourné, fit ce qu’on lui demandait.


Barbie s’assit sur le sol à la
gauche de Piper, enleva une de ses chaussures et prit à deux mains l’avant-bras
du pasteur, juste au-dessus du poignet. « Je ne connais pas la méthode de
l’entraîneur Gromley, dit-il, mais je vais faire comme faisait un toubib que
j’ai connu en Irak. Vous allez compter jusqu’à trois et crier quelque
chose – wishbone[29],
par exemple.


— Wishbone, répéta
Piper, amusée en dépit de la souffrance. Eh bien d’accord, c’est vous le
médecin. »


Non, pensa Julia – Rusty
Everett était à présent tout ce qu’ils avaient en guise de médecin. Elle avait
voulu contacter Linda avec son portable mais l’appel avait été tout de suite
répercuté sur la messagerie vocale.


Le silence régnait dans la pièce.
Même Carter Thibodeau regardait ce qui se passait. Barbie adressa un signe de
tête à Piper Libby. Elle aussi était en sueur, mais elle arborait une
expression ferme et décidée, et Barbie ressentit un grand respect pour elle. Il
glissa son pied en chaussette sous l’aisselle de la femme, le calant
soigneusement. Puis, tout en tirant lentement mais régulièrement sur le bras,
il contrecarra la pression avec le pied.


« Bon. On y va. Je vous écoute.


— Un… deux… trois…
WISHBONE ! »


Barbie tira au moment où Piper
criait. Tout le monde entendit le claquement sourd avec lequel l’articulation
se remit en place. La bosse qui déformait la blouse de Piper disparut comme par
magie. Elle cria, mais ne s’évanouit pas. Barbie passa l’écharpe autour du cou
et sous le bras de la révérende, immobilisant celui-ci du mieux qu’il put.


« Ça va mieux ?
demanda-t-il.


— Oui, mieux. Mieux, grâce à
Dieu. Ça fait toujours mal, mais pas autant.


— J’ai de l’aspirine, dit
Julia.


— Donnez-lui votre aspirine et
sortez tous, dit Randolph. Tous sauf Carter, Freddy, la révérende et
moi. »


Julia le regarda, incrédule.
« Vous blaguez, non ? La révérende doit aller à l’hôpital. Vous allez
pouvoir marcher, Piper ? »


Piper se releva avec difficulté.
« Je crois. Un peu.


— Asseyez-vous, révérende
Libby », ordonna Randolph.


Mais Barbie savait qu’elle était
déjà partie. Il l’entendait rien qu’à la voix de Randolph.


« Eh bien, faites-moi asseoir
de force », répliqua Piper en soulevant avec précaution son bras en
écharpe. Le bras trembla, mais obéit. « Je ne doute pas que vous pourriez
me le déboîter une deuxième fois, et très facilement. Allez-y. Montrez donc à
ces… à ces garçons… que vous êtes exactement comme eux.


— Et je publierai un papier
dans le journal ! intervint Julia d’un ton mordant. Je vais doubler mon
tirage !


— Je vous suggère d’ajourner
cette affaire à demain, chef, dit alors Barbie. Permettez à cette dame de
prendre des analgésiques plus puissants que de l’aspirine, et qu’Everett puisse
traiter les plaies de ses genoux. Avec le Dôme, il n’y a guère de risque
qu’elle s’échappe.


— Son chien a essayé de me
tuer », protesta Carter.


En dépit de la douleur, il
paraissait avoir retrouvé son calme.


« Chef Randolph, DeLesseps,
Searles et Thibodeau sont coupables de viol. » Piper oscillait sur
elle-même mais parlait d’une voix ferme et claire. Julia lui passa un bras
autour des épaules. « Roux en a été le témoin passif.


— C’est pas vrai !
s’étrangla Georgia.


— Ils doivent être
immédiatement suspendus, intervint Barbie.


— Elle ment », dit
Thibodeau.


Randolph avait l’air d’assister à un
match de tennis. Il finit par s’arrêter sur Barbie. « Vous me dites ce que
je dois faire, jeune homme ?


— Non monsieur. Ce n’est qu’une
suggestion fondée sur mon expérience dans les forces de l’ordre en Irak. C’est
vous qui prenez les décisions. »


Randolph se détendit.
« D’accord, alors. D’accord. » Il baissa les yeux, sourcils froncés.
Tous le virent remarquer que sa braguette était toujours ouverte et régler ce
petit problème. Puis il releva la tête. « Julia ? Conduisez la
révérende Libby à l’hôpital. Quant à vous, Mr Barbara, peu m’importe où
vous allez, pourvu que vous sortiez d’ici. Je vais prendre les déclarations de
mes officiers ce soir et la déposition de la révérende Libby demain.


— Attendez », dit
Thibodeau. Il tendit ses doigts de travers vers Barbie. « Vous pouvez pas
faire quelque chose ?


— Je ne sais pas trop »,
répondit Barbie, s’efforçant de prendre un ton aimable.


L’aspect le plus moche de l’histoire
était derrière eux ; restaient les conséquences politiques, chose dont il
avait parfaitement conscience pour avoir eu affaire à des flics irakiens qui
n’étaient pas tellement différents de l’homme assis sur le canapé et de ses
comparses. Cela revenait à se montrer charmant avec des gens sur qui on aurait
volontiers craché.


« Pouvez-vous dire wishbone ? »
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Rusty avait coupé son téléphone
portable avant de frapper à la porte de Big Jim. Big Jim était assis dans son
vaste fauteuil, Rusty sur la chaise devant le bureau – la chaise des
suppliants et des postulants.


La pièce (qui devait jouir du statut
de « bureau à domicile » dans les déclarations de revenus de Rennie)
avait une agréable odeur de résine, comme si on l’avait récemment bien récurée,
mais elle ne plut pas à Rusty. Non pas à cause du Jésus de type agressivement
caucasien délivrant le Sermon sur la Montagne, ni des plaques commémoratives
(autant de brevets d’autosatisfaction) sur les murs, ni du plancher auquel il
manquait la protection d’un tapis ; c’était tout cela plus quelque chose
d’autre. Rusty Everett n’avait aucun goût pour le surnaturel, auquel il ne
prêtait pas foi, mais cette pièce lui faisait l’effet d’être presque hantée.


C’est parce que ce type te fait un
peu peur, pensa-t-il. C’est tout.


Espérant que son expression ou sa
voix ne trahiraient pas ce qu’il éprouvait, Rusty parla à Rennie de la
disparition des bonbonnes de propane de l’hôpital. Et raconta comment il en
avait retrouvé une dans le hangar derrière l’hôtel de ville, bonbonne qui
alimentait en ce moment même le groupe électrogène dudit hôtel de ville.
Ajoutant qu’il n’en avait vu qu’une.


« J’ai donc deux questions,
continua Rusty. Comment se fait-il qu’une bonbonne appartenant à l’hôpital
aille se balader dans le centre ? Et où se trouvent les
autres ? »


Big Jim se renversa dans son
fauteuil, croisa les mains derrière la tête et étudia le plafond d’un air
méditatif. Rusty se mit à examiner le trophée de baseball posé sur le bureau de
Rennie. Devant, il y avait un mot de Bill Lee, qui avait joué autrefois dans
les Red Sox de Boston. Note que Rusty pouvait lire, vu qu’elle était tournée
vers lui. Bien entendu. Elle était destinée à être vue par les personnes en
visite pour qu’elles s’en émerveillent. Comme les photos sur les murs, le
trophée proclamait que Big Jim avait fréquenté les Riches et Célèbres :
Regardez mes autographes, mesurez ma puissance et désespérez ! Aux
yeux de Rusty, tout cet étalage semblait résumer les sentiments désagréables
que lui inspirait la pièce. De la déco Potemkine, témoignage dérisoire du
prestige et du pouvoir qu’on pouvait obtenir dans un patelin perdu.


« Je ne savais pas que vous
étiez autorisé à aller fouiller dans notre remise », déclara Big Jim au
plafond. Ses doigts charnus étaient toujours croisés derrière sa nuque.
« Vous faites peut-être parti des élus de la ville sans que je le sache.
Dans ce cas, c’est de ma faute – mon tort, comme dit Junior. Je
croyais que vous étiez avant tout un infirmier armé d’un ordonnancier. »


Rusty estima que ces considérations
purement techniques n’avaient pour but que de l’énerver. De lui faire penser à
autre chose.


« Non, je ne suis pas un élu,
mais je suis un employé de l’hôpital. Et un contribuable.


— Et alors ? »


Rusty sentit qu’il s’empourprait.


« Alors, ces choses
m’appartiennent aussi en partie. » Il attendit de voir si Big Jim allait
réagir, mais l’homme installé derrière le bureau resta impassible. « Sans
compter que ce n’était pas fermé à clef. Ce qui n’entre pas en considération,
de toute façon – n’est-ce pas ? J’ai vu ce que j’ai vu et j’aimerais
une explication. En tant qu’employé de l’hôpital.


— Et en tant que contribuable.
N’oubliez pas ça. »


Rusty continua de le regarder sans
même un hochement de tête.


« Je n’en ai aucune à vous
donner », dit Rennie.


Rusty souleva un sourcil.
« Vraiment ? Moi qui croyais que vous aviez toujours le doigt sur le
pouls de cette ville… N’est-ce pas ce que vous avez affirmé, la dernière fois
que vous vous êtes présenté au poste de conseiller ? Et à présent, vous
seriez incapable de m’expliquer où sont passées les réserves de propane de la
ville ? Je n’y crois pas. »


Pour la première fois, Rennie parut
piqué. « Je m’en fiche que vous le croyiez ou non. Le fait est que je n’en
sais rien. »


Mais ses yeux dévièrent un bref
instant, comme pour vérifier si la photo autographe de Tiger Woods était
toujours à sa place ; manière classique de se trahir pour un menteur.


« L’hôpital va être bientôt à
court de propane. Sans énergie, ce qui reste de notre équipe devra travailler
dans les mêmes conditions que sur un champ de bataille pendant la guerre de
Sécession. Nos patients actuels – y compris une personne relevant d’un
infarctus et un diabétique dont l’état risque de nécessiter une
amputation – courront des risques très graves si nous n’avons plus de
courant. Le risque d’amputation concerne Jimmy Sirois. Sa voiture est dans le
parking. J’ai vu sur son pare-chocs un autocollant sur lequel on lit :
VOTEZ BIG JIM.


— Je vais faire une
enquête », répondit Big Jim. Il avait parlé sur le ton de celui qui fait
une faveur. « Le propane de la ville doit sans doute se trouver dans une
autre des remises de la ville. Quant au vôtre, je ne peux vraiment pas vous
dire.


— Quelles autres remises de la
ville ? Il y a celle du baraquement des pompiers, et la réserve de sel et
de sable de God Creek Road – où il n’y a même pas un toit. À ma
connaissance, ce sont les seules.


— Mr Everett, je suis
quelqu’un de très occupé. Vous allez devoir m’excuser. »


Rusty se leva. Il avait une envie folle
de serrer les poings, mais il se retint. « Je vais vous poser la question
une dernière fois. Sans détour. Savez-vous où se trouvent ces bonbonnes
manquantes ?


— Non. » Ce coup-ci, ce
fut vers la photo de Dale Earnhardt que partit son coup d’œil. « Et je ne
vais pas chercher de sous-entendus dans cette question, fiston, car je pourrais
mal les prendre. Vous feriez mieux de filer voir comment va Jimmy Sirois.
Dites-lui que Big Jim lui envoie ses meilleurs vœux et que j’irai le voir dès
que tout cet embrouillamini se sera un peu calmé. »


Rusty luttait toujours pour contenir
sa colère, mais c’était un combat qu’il était en train de perdre. « Vous
voulez que je file ? Je crois que vous oubliez que vous êtes un
simple élu, et pas un dictateur. Pour le moment, je suis le premier responsable
médical de cette ville, et j’exige une vraie rép…»


Le téléphone portable de Big Jim
sonna. Il l’empoigna. Écouta. Les plis qui cernaient sa bouche déjà étirée se
creusèrent. « Bon sang de bon sang de bois ! Dès que j’ai le dos
tourné…» Il écouta encore un peu. « S’il y a des gens avec toi dans ton
bureau, Pete, tu fermes ta gueule avant de trop l’ouvrir et de dire ce qu’il
faut pas. Appelle Andy. J’arrive. À nous trois, nous allons régler ça. »


Il coupa la communication et se leva.


« Je dois aller au poste de
police. Soit c’est une urgence, soit c’est encore un embrouillamini et je ne
pourrai le dire qu’une fois sur place. Il semble qu’il y ait un problème avec
la révérende Libby.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui
lui est arrivé ? »


Du fond de leurs petites orbites
dures, les yeux froids de Big Jim l’étudièrent. « Je suis certain que vous
allez en entendre parler. Je ne sais pas ce qui est vrai là-dedans, mais vous
serez mis au courant. Alors allez faire votre boulot, jeune homme, et laissez-moi
faire le mien. »


Rusty sortit à grands pas de la
maison. Ses tempes battaient. À l’ouest s’étalait l’hémorragie d’un coucher de
soleil criard. Il n’y avait pratiquement pas un souffle, mais la puanteur de la
fumée n’en était pas moins très présente dans l’air. Une fois au pied des
marches, Rusty tendit l’index vers l’agent public qui attendait qu’il soit
parti pour rentrer chez lui. Le doigt tendu fit froncer les sourcils à Rennie,
mais Rusty ne l’abaissa pas.


« Personne n’a à me dire de
faire mon boulot. Et dans mon boulot, il y aura dorénavant la recherche de ce
propane. Si je le trouve au mauvais endroit, c’est quelqu’un d’autre qui fera
votre boulot, conseiller Rennie. C’est une promesse. »


Rennie eut un geste méprisant de
dédain. « Fichez le camp d’ici, fiston. Allez bosser. »
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Au cours des cinquante-cinq premières
heures d’existence du Dôme, plus de deux douzaines d’enfants souffrirent de
crises d’épilepsie. Certaines, comme dans le cas des deux petites Everett,
furent remarquées. Mais la plupart ne le furent pas et, au cours des jours qui
suivirent, ces symptômes se réduisirent rapidement à rien. Rusty en vint à les
comparer aux chocs mineurs qu’éprouvaient les personnes s’approchant de trop
près du Dôme. La première fois, on éprouvait un frisson* de nature
électrique qui vous raidissait les cheveux sur la nuque ; après quoi, la
plupart des gens ne ressentaient plus rien. Comme s’ils avaient été vaccinés.


« Est-ce que tu prétends que le
Dôme est comme la varicelle ? lui demanda plus tard Linda. On l’attrape
une fois et on est protégé pour le reste de sa vie ? »


Janelle eut deux crises, ainsi qu’un
petit garçon du nom de Norman Sawyer ; dans les deux cas, la seconde fut
moins importante que la première et ne fut pas accompagnée de divagations. La
plupart des enfants que vit Rusty n’eurent qu’une crise du second genre et
aucun ne lui parut souffrir d’effets secondaires.


Seulement deux adultes eurent des
crises semblables pendant les cinquante-cinq premières heures. Elles se
produisirent le lundi soir au moment du coucher de soleil, à peu près, l’une et
l’autre ayant des causes faciles à identifier.


Dans le cas de Phil Bushey, alias le
Chef, la cause était avant tout de son fait. À peu près au moment où Rusty et
Big Jim se séparaient, Chef Bushey était assis devant la remise, à l’arrière de
WCIK, regardant rêveusement le coucher de soleil (à cette distance,
relativement proche du point d’impact des missiles, la suie qui couvrait le
Dôme assombrissait encore un peu plus les lueurs du couchant), tenant mollement
sa pipe à shit à la main. Il était shooté aux amphètes au moins jusqu’à
l’ionosphère, sinon à mille kilomètres plus loin. Au sein des quelques nuages
bas qui flottaient dans la lumière ensanglantée, il voyait les visages de sa
mère, de son père, de son grand-père ; il voyait aussi Sammy et Little
Walter.


Tous ces visages nuageux saignaient.


Lorsque son pied droit se mit à
tressaillir, bientôt imité par son pied gauche, il n’y prêta pas attention. On
tressaillait quand on se shootait, tout le monde savait ça. Puis ses mains
commencèrent à trembler et sa pipe tomba dans l’herbe (jaunie et atrophiée,
résultat des activités qui se déroulaient dans le secteur). L’instant suivant,
sa tête se mettait à osciller de droite à gauche.


Ça y est, pensa-t-il avec un calme
mêlé de soulagement. J’ai fini par trop tirer sur la corde. Je passe l’arme à
gauche. C’est probablement aussi bien.


Mais il ne passa pas l’arme à
gauche ; il ne tomba même pas dans les pommes. Il glissa lentement de
côté, agité de tressaillements, tandis qu’il voyait une bille noire s’élever
dans le ciel rouge. Elle prit la taille d’une boule de bowling, puis d’un
énorme ballon de plage. Elle continua à grandir jusqu’à ce qu’elle ait dévoré
le ciel rouge.


C’est la fin du monde, pensa-t-il.
C’est probablement aussi bien.


Un moment, il crut qu’il se trompait
car les premières étoiles étaient apparues. Sauf qu’elles n’étaient pas de la
bonne couleur. Elles étaient roses. Et alors, oh, Seigneur, elles commencèrent
à tomber, laissant une longue traîne rose derrière elles.


Puis vint le feu. Une fournaise
rugissante comme si venait de s’ouvrir une trappe cachée, déchaînant l’enfer
lui-même sur Chester’s Mill.


« C’est nos bonbons »,
marmonna-t-il. Il pressait sa pipe contre son bras mais ce n’est que plus tard
qu’il vit la marque de la brûlure. Il gisait dans l’herbe jaune, tressaillant
de tout son corps, ses yeux révulsés n’exhibant plus qu’un blanc laiteux qui
reflétait le coucher de soleil criard. « Nos bonbons de Halloween. Tout
d’abord la bonne blague… et ensuite les bonbons. »


L’incendie devenait un visage, une
version orangée des faces ensanglantées qu’il avait vues dans les nuages juste
avant que la crise ne lui tombe dessus. Le visage de Jésus. Jésus lui faisait
les gros yeux.


Et parlait. Lui parlait. Lui
disait que l’incendie était de sa faute. Sa responsabilité. La sienne.
L’incendie et le… le…


« La pureté, marmonna-t-il,
toujours allongé dans l’herbe. Non… la purification. »


Jésus n’avait plus l’air aussi
furieux, maintenant. Et son visage se défaisait. Pourquoi ? Parce que le
Chef avait compris. Il y avait eu tout d’abord les étoiles roses ; puis le
feu purificateur ; et le procès allait se terminer.


Chef Bushey cessa de trembler ;
la crise se terminait. Il sombra dans son premier véritable sommeil depuis des
semaines, peut-être depuis des mois. Quand il se réveilla, il faisait nuit
noire – il n’y avait plus la moindre trace rouge dans le ciel. Il était
glacé jusqu’aux os, mais pas mouillé.


Sous le Dôme, la rosée ne tombait
plus.
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Tandis que le Chef observait le
visage de Jésus dans les couleurs malsaines du coucher de soleil, le troisième
conseiller Andrea Grinnell, assise sur son canapé, essayait de lire. Son
générateur était tombé en panne – avait-il seulement tourné ? Elle ne
savait plus. Elle possédait cependant un gadget appelé Mighty Bright, une lampe
qu’elle avait trouvée dans sa chaussette de Noël l’an dernier. Mise là par sa
sœur Rose. Elle n’avait jamais encore eu l’occasion de l’utiliser, mais elle
fonctionnait très bien. On la fixait au livre par une pince et on la mettait en
marche. Simple comme bonjour. Si bien que l’éclairage n’était pas un problème.
Les mots, malheureusement, si. Les mots n’arrêtaient pas de se tortiller sur
les pages, échangeaient même parfois leur place, et la prose sentimentale de
Nora Roberts, d’ordinaire limpide comme le cristal, n’avait pas le moindre
sens. Andrea s’entêtait néanmoins, parce qu’elle ne voyait pas ce qu’elle
pouvait faire d’autre.


La maison empestait, même avec les
fenêtres ouvertes. Andrea était atteinte de diarrhée et la chasse des toilettes
ne fonctionnait plus. Elle avait faim mais était incapable de manger. Elle
avait mangé un sandwich vers cinq heures de l’après-midi – un sandwich au
fromage des plus inoffensifs – et l’avait vomi dans la poubelle de la
cuisine quelques minutes après. C’était d’autant plus dommage que l’avaler
n’avait pas été facile. Elle transpirait abondamment ; elle s’était déjà
changée une fois et allait probablement devoir se changer à nouveau (si elle y
arrivait) et ses pieds ne cessaient de tressauter.


Ce n’est pas pour rien qu’on dit
qu’il faut sacrément se secouer pour perdre ce genre d’habitude, pensa-t-elle.
Et jamais je ne pourrai aller à une réunion d’urgence ce soir, si jamais Jim a
l’intention d’en convoquer une.


Si elle songeait à la manière dont
s’était déroulée la dernière conversation qu’elle avait eue avec Big Jim et
Sanders, il valait peut-être mieux ; si jamais elle se montrait, ils ne se
priveraient pas de la rudoyer un peu plus. L’obligeraient à faire des choses
qu’elle n’aurait aucune envie de faire. Il valait mieux rester loin d’eux tant
qu’elle n’aurait pas réglé ce… ce…


« Cette merde, dit-elle à haute
voix, repoussant une mèche humide qui lui tombait dans les yeux. Cette foutue
merde qui coule dans mes veines. »


Une fois qu’elle serait redevenue
elle-même, elle pourrait s’opposer à Jim Rennie. Voilà longtemps qu’elle aurait
dû le faire. Elle lui tiendrait tête en dépit de son pauvre dos douloureux, une
vraie catastrophe sans l’OxyContin (mais pas l’horreur absolue à laquelle elle
s’était attendue – ce qui avait été une heureuse surprise). Rusty aurait
préféré qu’elle prenne de la méthadone. De la méthadone, pour l’amour du
Ciel ! De l’héroïne sous un faux nom !


Si vous envisagez d’arrêter brusquement,
d’un coup, surtout pas, lui avait-il dit. Pour commencer, vous risquez d’avoir
des crises d’épilepsie.


Il avait ajouté que, de cette façon,
cela lui prendrait dix jours ; mais elle ne pensait pas pouvoir attendre
aussi longtemps. Pas avec cet affreux Dôme au-dessus de leurs têtes. Autant en
finir tout de suite. Étant arrivée à cette conclusion, elle avait balancé
toutes ses pilules – pas seulement celles de méthadone, mais celles
d’OxyContin qui lui restaient et qu’elle avait retrouvées au fond du tiroir de
sa table de nuit – dans les toilettes. Cela remontait à deux tirages de
chasse avant que les toilettes ne tombent en panne et maintenant elle était là,
assise et tremblante, cherchant à se convaincre qu’elle avait eu raison.


C’était la seule issue, se dit-elle.
La solution radicale.


Elle voulut tourner la page de son
livre et heurta le lampe Mighty Bright au passage. Le gadget tomba par terre.
Son rayon de lumière s’éleva jusqu’au plafond. Andrea le regarda et, soudain,
s’éleva elle-même. Et vite. Comme si elle avait pris un ascenseur express
invisible. Elle eut juste le temps de regarder vers le bas et de voir son corps
toujours sur le canapé, pris de tremblements incoercibles. Une bave écumeuse
coulait de sa bouche sur son menton. Elle vit une tache humide s’étendre à
l’entrejambe de son jean et pensa Eh ouais, je vais devoir me changer
encore, c’est clair. Si je survis à ça, évidemment.


Puis elle passa à travers le
plafond, à travers la chambre au-dessus, à travers le grenier et ses piles de
caisses sombres et ses lampes hors d’usage, et de là dans la nuit. La Voie
lactée se déployait au-dessus d’elle, mais quelque chose clochait. La Voie
lactée était devenue rose.


Et les étoiles commencèrent à
tomber.


Quelque part, loin, très loin
au-dessous, Andrea entendit le corps qu’elle avait abandonné derrière elle. Il
hurlait.
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Barbie avait imaginé que Julia et lui
allaient parler de ce qui était arrivé à Piper Libby dans sa voiture, pendant
qu’ils quittaient la ville, mais ils gardèrent presque tout le temps le
silence, chacun perdu dans ses pensées. Aucun des deux ne le dit, mais ils
furent l’un et l’autre soulagés de voir s’achever ce coucher de soleil
aberrant.


À un moment donné, Julia voulut
mettre la radio, mais ne trouva rien en dehors de WCIK claironnant une hymne et
elle coupa aussitôt.


Barbie ne parla qu’une fois, juste
après qu’ils eurent quitté la Route 119 pour la voie en dur plus étroite de
Motton Road, qui s’enfonçait au milieu des arbres. « Est-ce que j’ai fait
ce qu’il fallait ? »


De l’avis de Julia, il avait fait
beaucoup de choses remarquables pendant la confrontation dans le bureau du
chef, y compris le traitement d’une épaule démise et de deux doigts déboîtés,
mais elle avait compris à quoi il faisait allusion.


« Oui. Le moment était vraiment
mal choisi pour essayer d’asseoir son autorité. »


Il était d’accord, mais il se
sentait fatigué, démoralisé, pas à la hauteur de la tâche qu’il commençait à
voir se profiler devant lui. « Je suis convaincu que les ennemis de Hitler
ont dû dire la même chose. Ils l’ont dite en 1934, et ils avaient raison. En
36, et ils avaient encore raison. Et en 38 : ce n’est pas le bon moment
pour l’affronter. Et quand ils se sont rendu compte que le moment était enfin
venu, ils protestaient depuis Auschwitz ou Buchenwald.


— Ce n’est pas pareil.


— Ah, vous croyez ? »


Elle ne répondit pas, mais elle
avait compris ce qu’il voulait dire. Hitler avait commencé, paraît-il, comme
peintre en bâtiment ; Jim Rennie était vendeur de voitures d’occasion.
Bonnet blanc et blanc bonnet.


Devant eux s’infiltraient des doigts
de lumière entre les arbres. Ils imprimaient des intailles d’ombre sur la
chaussée rapetassée de Motton Road.


Un certain nombre de camions
militaires étaient garés de l’autre côté du Dôme – là où commençait la
commune de Harlow – et entre trente et quarante soldats allaient et
venaient, l’air très affairés. Tous avaient des masques à gaz à leur ceinture.
Un camion-citerne argenté, portant l’avertissement PRODUIT HAUTEMENT DANGEREUX
NE PAS APPROCHER, avait été garé à cul à une très courte distance d’une
silhouette de porte que l’on avait peinte à la bombe sur la surface du Dôme. Un
tuyau de plastique était branché sur une vanne à l’arrière du camion. Deux
hommes étaient en charge de la manipulation du tuyau, dont l’extrémité à
connecter n’était pas plus grosse que la pointe d’un stylo Bic. Ces hommes
étaient casqués et entièrement enfermés dans une tenue brillante. Ils portaient
des bouteilles d’oxygène sur le dos.


Côté Chester’s Mill, il n’y avait
qu’une spectatrice. Lissa Jamieson, la bibliothécaire de la ville, se tenait à
côté d’une antique bicyclette équipée d’un panier sur le porte-bagage arrière.
Sur le panier, il y avait un autocollant qui proclamait : QUAND LE POUVOIR
DE L’AMOUR SERA PLUS FORT QUE L’AMOUR DU POUVOIR, LE MONDE CONNAÎTRA LA
PAIX – JIMI HENDRIX.


« Qu’est-ce que vous fabriquez
ici, Lissa ? » lui demanda Julia en descendant de voiture. Elle
devait lever la main pour s’abriter les yeux, tant les lumières étaient fortes.


Lissa tripotait nerveusement le
symbole égyptien qu’elle portait autour du cou, au bout d’une chaîne en argent.
Son regard alla de Julia à Barbie puis revint à Julia. « Je vais faire un
tour en bicyclette à chaque fois que je suis inquiète ou bouleversée par
quelque chose. Il m’arrive de rouler jusqu’à minuit. Ça calme mon pneuma.
J’ai vu des lumières et je me suis approchée. » Elle avait parlé d’un ton
incantatoire, lâchant son bijou assez longtemps pour tracer un symbole
compliqué dans l’air. « Et vous, qu’est-ce que vous fabriquez ici ?


— Nous sommes venus assister à
une expérience, répondit Barbie. Si elle réussit, vous serez peut-être la
première à quitter Chester’s Mill. »


Lissa sourit. Un sourire qui
paraissait un peu forcé, mais Barbie ne l’en aima que davantage pour cela.
« Dans ce cas, je raterai le spécial du mardi soir au Sweetbriar Rose.
C’est du pain de viande, en général, non ?


— C’est ce qui est
prévu », confirma Barbie, sans ajouter que si jamais le Dôme était encore
en place le mardi suivant, la spécialité de la maison* pourrait bien
être la quiche à la courgette.


« Ils ne veulent pas parler,
dit Lissa. J’ai essayé. »


Un homme trapu à l’allure pète-sec
sortit de derrière le camion-citerne et s’avança dans la lumière. Il était en
treillis, avec un blouson, et portait un chapeau avec le logo des Maine Black
Bears. La première chose qui frappa Barbie fut de constater que James
O. Cox avait pris du poids. La seconde, qu’il portait un blouson épais,
dont la fermeture était remontée presque jusqu’à ce qui commençait à ressembler
dangereusement à un double menton. Personne d’autre – ni Barbie, ni Julia,
ni Lissa – ne portait de veste. C’était inutile de ce côté-ci du Dôme.


Cox salua. Barbie lui rendit son
salut, et ça lui fit du bien d’exécuter ce geste.


« Salut, Barbie, dit Cox.
Comment va Ken ?


— Ken va bien, répondit Barbie.
Et moi, je suis toujours la garce qui ramasse la mise.


— Pas cette fois, colonel.
Cette fois, on dirait bien que vous vous êtes fait baiser dans les grandes
largeurs. »
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« Qui est-ce ? »
murmura Lissa. Elle manipulait toujours son bijou. Julia se dit qu’elle allait
finir par casser la chaîne, si elle continuait. « Et qu’est-ce qu’ils font
là ?


— Ils essaient de nous faire
sortir, répondit Julia. Et après l’échec plutôt spectaculaire de la fin de la matinée,
je trouve qu’ils ont raison de faire ça en douce. » Elle s’avança.
« Bonsoir, colonel Cox. Je suis votre rédactrice en chef préférée. »


Le sourire de Cox ne fut – il
fallait lui reconnaître ça – que légèrement amer. « Ms Shumway.
Vous êtes encore plus jolie que je l’avais imaginé.


— Je dois dire en votre faveur
que vous ne vous débrouillez pas si mal avec…»


Barbie l’intercepta à trois mètres
de l’endroit où se tenait Cox et la prit par les bras.


« Quoi ? demanda-t-elle.


— L’appareil photo. » Elle
avait presque oublié qu’elle l’avait autour du cou jusqu’à ce qu’il lui ait
montré. « Il est numérique, non ?


— Bien sûr. C’est l’appareil de
rechange de Pete Freeman. » Elle était sur le point de demander ce qu’il
avait, lorsqu’elle comprit toute seule. « Vous craignez qu’il soit grillé
par le Dôme, hein ?


— Ça, ce serait le meilleur
scénario. Rappelez-vous ce qui est arrivé au pacemaker du chef Perkins.


— Merde ! s’exclama Julia.
Merde ! J’ai peut-être mon vieux Kodak dans le coffre. »


Lissa et Cox se regardaient avec, de
l’avis de Barbie, une égale fascination. « Qu’est-ce que vous allez
faire ? voulut savoir la bibliothécaire. Il va y avoir encore une
explosion ? »


Cox hésita. Barbie prit la
parole : « Autant dire la vérité, colonel. Si vous ne le faites pas,
je le ferai, moi. »


Cox soupira. « Vous tenez
vraiment à une transparence totale, n’est-ce pas ?


— Et pourquoi pas ? Si
jamais votre idée réussit, les gens de Chester’s Mill vont chanter vos
louanges. C’est uniquement par la force de l’habitude que vous nous faites des
cachotteries.


— Non. Ce sont les ordres de
mes supérieurs.


— Ils sont à Washington, lui
fit remarquer Barbie. Et la presse est à Castle Rock, la plupart des
journalistes en train de regarder un film porno sur une chaîne payante. Il n’y
a que nous, pauvres cloches, ici. »


Cox soupira à nouveau et montra la
silhouette de porte peinte à la bombe. « C’est là que nos hommes en tenue
spéciale vont appliquer notre composé expérimental. Si nous avons de la chance,
l’acide agira et nous pourrons détacher un morceau de… paroi comme on détache
un morceau de vitre dans une fenêtre avec un diamant.


— Et si nous n’avons pas de
chance ? demanda Barbie. Si le Dôme se décompose et dégage un gaz toxique
qui nous tue tous ? C’est la raison de ces masques ?


— En réalité, répondit Cox, les
scientifiques pensent qu’il y a davantage de chances que le contact avec le
Dôme engendre une réaction chimique et lui fasse prendre feu. » Il vit
l’expression affligée de Lissa et ajouta : « Ils considèrent ces deux
possibilités comme étant d’une très faible probabilité.


— Ils peuvent toujours, dit
Lissa, faisant tournoyer son bijou. Ce ne sont pas eux qui vont se faire gazer
ou rôtir.


— Je comprends vos inquiétudes,
madame…


— Melissa », intervint
Barbie. Il lui paraissait soudain important que Cox prenne conscience qu’il y
avait des gens, sous le Dôme, pas seulement quelques milliers de
contribuables anonymes. « Melissa Jamieson. Lissa pour ses amis. Elle est
la bibliothécaire de la ville. Elle est aussi conseillère d’orientation
scolaire et enseigne le yoga, si je ne me trompe.


— J’ai dû laisser tomber le
yoga pour le moment, dit Melissa avec un sourire nerveux. Trop d’autres choses
à faire.


— Très heureux de faire votre
connaissance, Ms Jamieson, dit Cox. Écoutez, c’est un risque qui mérite
d’être couru.


— Si nous n’étions pas
d’accord, cela vous arrêterait-il ? » demanda-t-elle.


À cette question, Cox ne répondit
pas directement. « Rien n’indique que cette chose, quoi qu’elle soit,
donne des signes d’affaiblissement ou de dégradation. Si nous n’arrivons pas à
l’entamer, nous craignons que vous ne soyez prisonniers là-dedans pour
longtemps.


— Avez-vous une idée de son
origine ? Une hypothèse quelconque ?


— Non, rien », dit Cox.


Mais les yeux du colonel bougèrent
d’une manière qu’aurait reconnue Rusty Everett depuis sa conversation avec Big
Jim.


Barbie pensa : Pourquoi
ment-il ? Juste le vieux réflexe conditionné ? Les civils sont comme
les champignons, il faut les laisser dans le noir et leur faire bouffer de la
merde ? L’affaire ne se réduisait sans doute à rien de plus. Mais cela le
rendait nerveux.


« Il est puissant ?
demanda Lissa. Votre acide… il est puissant ?


— Le plus corrosif qui puisse
exister, pour autant que nous le sachions », répondit Cox.


Sur quoi, Melissa recula de deux
grandes enjambées.


Cox se tourna vers les hommes en
combinaison spatiale. « Vous êtes prêts, les gars ? »


Ils tendirent vers lui deux pouces
gantés. Derrière eux, toute activité avait cessé. Les soldats, immobiles,
suivaient la scène des yeux, la main sur leur masque à gaz.


« On y va, dit Cox.
Barbie ? Je vous suggère d’escorter ces deux ravissantes dames à au moins
cinquante mètres de…


— Regardez les étoiles »,
dit soudain Julia.


Elle avait parlé d’une voix douce,
émerveillée. Elle était tournée vers le ciel et, sous ce visage où on lisait de
l’enchantement, Barbie devina l’enfant qu’elle avait été trente ans auparavant.


Il leva aussi la tête et vit la
Grande Ourse, Orion, les Pléiades. Toutes à leur place… sauf qu’elles étaient
brouillées et de couleur rose. La Voie lactée avait été transformée en une
longue traînée lait-framboise coupant le grand dôme de la nuit.


« Voyez-vous ce que nous
voyons, Cox ? » demanda Barbie.


Le colonel leva la tête.


« Il s’agit de voir quoi ?
Les étoiles ?


— Quel aspect ont-elles, pour
vous ?


— Eh bien, elles sont très
brillantes – nous n’avons pratiquement pas de pollution lumineuse dans le
secteur. » Puis une idée le frappa et il claqua des doigts. « Et
vous, qu’est-ce que vous voyez ? Elles ont changé de couleur ?


— Elles sont belles », dit
Melissa. Elle ouvrait de grands yeux brillants. « Mais elles font peur,
aussi.


— Elles sont roses, dit Julia.
Qu’est-ce qui se passe ?


— Rien, dit Cox, mais il
paraissait étrangement mal à l’aise.


— Quoi ? demanda Barbie.
Videz votre sac. » Et sans réfléchir, il ajouta : « Monsieur.


— Nous avons eu un compte rendu
météo à dix-neuf heures, répondit Cox, qui mettait l’accent sur les vents.
Juste au cas où… Juste au cas – laissons tomber. Actuellement, le
jet-stream vient de l’ouest depuis le Nebraska ou le Kansas, plonge au sud et
remonte au nord vers l’océan. C’est un schéma habituel pour la fin du mois
d’octobre.


— Quel rapport avec les
étoiles ?


— Quand il remonte ainsi, il
passe au-dessus de beaucoup d’agglomérations et de villes industrielles. Ce
qu’il ramasse au passage se dépose sur le Dôme au lieu d’être emporté vers le
nord, c’est-à-dire le Canada et l’Arctique. Il y en a actuellement assez pour
créer une sorte de filtre optique. Je suis sûr que ce n’est pas dangereux…


— Pas encore dangereux,
dit Julia. Mais dans une semaine, dans un mois ? Allez-vous nettoyer ce
truc au jet d’eau à trente mille pieds, quand il va commencer à faire noir
là-dedans ? »


Avant que Cox ait pu répondre, Lissa
Jamieson poussa un cri et montra le ciel. Puis elle se cacha le visage dans les
mains.


Les étoiles roses tombaient,
laissant des traînées brillantes derrière elles.
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« Encore un peu de dope,
sivousplaît », dit Piper d’une voix rêveuse pendant que Rusty
l’auscultait.


Il lui tapota la main droite –
la gauche était sérieusement écorchée. « Non. Je vous en ai donné assez.
Vous êtes officiellement shootée.


— Jésus exige que j’aie
davantage de dope, insista-t-elle de la même voix rêveuse. Je veux être shootée
au max.


— Bon, je vais peut-être
prendre ça en considération. »


Elle s’assit. Rusty essaya de
l’obliger à se rallonger, mais il ne pouvait appuyer que sur son épaule droite
et ça ne suffisait pas. « Est-ce que je pourrai sortir d’ici demain ?
Il faut que je retourne voir le chef Randolph. Ces petits salauds ont violé
Sammy Bushey.


— Et ils auraient pu vous tuer,
dit Rusty. En dépit de votre épaule déboîtée, vous avez eu beaucoup de chance
en tombant. Laissez-moi m’occuper de Sammy.


— Ces flics sont
dangereux. » Elle posa la main sur le poignet de Rusty. « Ils ne
peuvent pas rester dans la police. Ils vont s’en prendre à quelqu’un d’autre
(elle se passa la langue sur les lèvres). J’ai la bouche tellement sèche.


— Ça peut s’arranger, mais il
faut vous allonger.


— Est-ce que vous avez fait des
prélèvements de sperme, sur Sammy ? Pouvez-vous les comparer à l’ADN des
garçons ? Parce que dans ce cas, je vais tanner Peter Randolph jusqu’à ce
qu’il les oblige à donner des échantillons. Je vais le tanner jour et nuit.


— Nous n’avons pas le matériel
pour faire les tests comparatifs », dit Rusty. Sans compter que nous
n’avons pas fait de prélèvements de sperme. Parce que Gina Buffalino l’a lavée,
à la demande de Sammy elle-même. « Je vais vous chercher quelque chose à
boire. Tous les frigos sont arrêtés, sauf ceux des labos, pour économiser le
courant, mais il y a une glacière au poste des infirmiers.


— Du jus, dit-elle en fermant
les yeux. Oui, du jus me fera du bien. Orange ou pomme. Pas de jus de légumes.
Trop salé.


— Ce sera pomme de toute façon.
Vous êtes aux liquides clairs, ce soir.


— Mon chien me manque »,
murmura-t-elle.


Puis elle détourna la tête. Rusty
pensa qu’elle serait probablement endormie le temps qu’il aille chercher la
boisson.


Il n’avait parcouru qu’une courte
distance dans le couloir que Twitch apparaissait à l’angle, jaillissant comme
un diable du poste des infirmiers. Il écarquillait les yeux, le regard fou.
« Viens voir dehors, Rusty !


— Dès que j’aurai donné son jus
à la rév…


— Non, tout de suite !
Faut que tu voies ça ! »


Rusty revint rapidement chambre 29
et jeta un coup d’œil. Piper ronflait de manière fort peu féminine – rien
d’étonnant, vu l’état de son nez.


Il suivit Twitch dans le couloir,
presque obligé de courir pour ne pas se laisser distancer par les longues
foulées de l’ambulancier. « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se
passe encore ?


— Peux pas te
l’expliquer ! de toute façon tu ne me croirais sans doute pas si
j’essayais. Il faut que tu voies ça par toi-même. »


Il enfonça littéralement les portes
du vestibule.


Debout dans l’allée, sous la
marquise qui protégeait les ambulances à leur arrivée, il y avait déjà Ginny
Tomlinson, Gina Buffalino ainsi qu’Harriet Bigelow, une amie de Gina que
celle-ci avait recrutée pour donner un coup de main à l’hôpital. Les trois
femmes se tenaient par le bras, comme pour se réconforter mutuellement, et
contemplaient le ciel.


Il était rempli d’étoiles roses
éclatantes ; beaucoup paraissaient tomber en laissant de longues traînées
fluorescentes derrière elles. Un frisson remonta le long du dos de Rusty.


Judy avait prédit ça, se dit-il. Les
étoiles roses tombent en lignes. Et c’était ça. Exactement ça.


À croire que le ciel lui-même
dégringolait autour d’eux.
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Alice et Aidan Appleton dormaient
quand les étoiles commencèrent à tomber, mais pas Thurston Marshall ni Carolyn
Sturges. Ils regardaient descendre les longues traînées roses et brillantes
depuis le jardin de leur maison d’emprunt. Certaines traces s’entrecroisaient
et, quand cela se produisait, on avait l’impression que des runes roses venaient
s’inscrire dans le ciel avant de s’estomper.


« C’est la fin du monde ?
demanda Carolyn.


— Pas du tout, dit-il. Il
s’agit d’une simple pluie de météorites. C’est le plus souvent à l’automne
qu’on observe ce phénomène en Nouvelle-Angleterre. Je crois qu’il est trop tard
dans l’année pour que ce soit les Perséides ; il s’agit donc sans doute
d’un évènement exceptionnel, des poussières et des débris rocheux provenant
d’un astéroïde qui se sera désintégré il y a un milliard d’années. Pense un peu
à ça, Caro ! »


Elle n’en avait pas trop envie.
« Les pluies de météorites sont toujours roses ?


— Non. Je crois qu’elles
doivent paraître blanches de l’autre côté du Dôme ; mais nous, nous les
voyons à travers une pellicule de poussière et de particules. À travers la pollution,
en d’autres termes. C’est ce qui change la couleur. »


Elle pensa à ce qu’il venait de lui
dire tandis qu’ils regardaient, silencieux, la débauche lumineuse dans le ciel.
« Dis-moi, Thurston, le petit garçon… Aidan… quand il a eu sa crise ou je
ne sais quoi, il a dit…


— Je me souviens de ce qu’il a
dit. “Les étoile roses tombent, et elles font des lignes derrière elles.”


— Comment pouvait-il le
savoir ? »


Thurston se contenta de secouer la
tête.


Carolyn se serra plus fort contre
lui. En de tels moments (même si, en réalité, elle n’avait jamais connu de
moments semblables de toute sa vie), elle était contente que Thurston fût assez
âgé pour être son père. En ce moment, elle aurait même été ravie qu’il fût
son père.


« Comment a-t-il pu savoir que
le phénomène allait se produire ? Comment ? »
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Aidan avait dit autre chose, pendant
son moment de prophétie : Tout le monde regarde. Et à neuf heures
et demie, ce lundi soir, au moment où la pluie d’étoiles filantes atteignait
son paroxysme, c’était vrai.


La nouvelle se répand via les
téléphones portables et les courriels, mais surtout à l’ancienne mode –
par le bouche-à-oreille. À dix heures et quart la foule a envahi Main Street et
contemple le feu d’artifice silencieux. La plupart des gens gardent eux aussi
le silence. Quelques personnes pleurent. Leo Lamoine, fidèle membre de l’Église
du Christ-Rédempteur du révérend Coggins, hurle que c’est l’Apocalypse, qu’il a
vu les Quatre Cavaliers dans le ciel, que le Ravissement va commencer et ainsi
de suite. Sam Verdreaux le Poivrot – de retour dans la rue depuis trois
heures de l’après-midi, à jeun mais de mauvaise humeur – rétorque à Leo
que, s’il ne la ferme pas avec son Apocamachin, il va voir trente-six
chandelles en plus des étoiles. Rupert Libby, la main sur la crosse de son
pistolet en tant que membre de la police de Chester’s Mill, déclare aux deux
hommes de la fermer parce qu’ils flanquent la frousse à tout le monde. Comme si
tout le monde n’avait pas déjà la frousse. Willow et Tommy Anderson sont dans le
parking du Dipper’s, Willow pleurant contre l’épaule de son frère. Rose
Twitchell se tient à côté d’Anson Wheeler devant le Sweetbriar Rose ; tous
deux ont encore leur tablier et se tiennent par l’épaule. Norrie Calvert et
Benny Drake sont avec leurs parents et, lorsque la main de Norrie se glisse
dans celle de Benny, il est pris d’une excitation que les étoiles filantes ne
pourront jamais battre. Jack Cale, le gérant du Food City, est sorti dans le
parking du magasin. Jack a appelé son prédécesseur, Ernie Calvert, un peu plus
tôt dans l’après-midi, pour lui demander s’il ne pouvait pas lui donner un coup
de main ; il voulait faire l’inventaire complet des stocks dont il
dispose. Ils étaient en plein boulot, espérant en avoir terminé à minuit, lorsque
la rumeur furieuse s’est mise à gronder dans Main Street. Ils se tiennent à
présent côte à côte et regardent tomber les étoiles roses. Stewart et Fernald
Bowie sont aussi devant leur salon funéraire, la tête levée. Henry Morrison et
Jackie Wettington se trouvent en face du salon funéraire en compagnie de Chaz
Bender, lequel est prof d’histoire au lycée. « C’est simplement une pluie
de météorites vue à travers une brume de pollution », explique Chaz à
Jackie et Henry… non sans une note d’émerveillement inquiet dans la voix.


Le fait que l’accumulation de
particules de matière soit responsable du changement de couleur des étoiles
fait prendre conscience de la situation aux gens d’une manière nouvelle, et ils
sont progressivement de plus en plus nombreux à pleurer. C’est un bruit doux,
presque comme la pluie.


Big Jim, lui, s’intéresse moins à un
paquet de lumières dépourvues de sens dans le ciel qu’à la façon dont la
population va interpréter le phénomène. Il espère que ce soir, ils se
contenteront de rentrer chez eux. Demain, toutefois, les choses risquent d’être
différentes. Et la peur qu’il lit sur tant de visages n’est pas forcément une
mauvaise chose. Les gens qui ont peur ont besoin d’un chef énergique et s’il y
a bien une chose que Big Jim sait pouvoir leur fournir, c’est un leadership
énergique.


Il se trouve devant les portes du
poste de police avec Peter Randolph et Andy Sanders. En contrebas, se tiennent
ses enfants à problèmes : Thibodeau, Searles, la petite Roux et l’ami de
Junior, Frank. Big Jim descend les marches sur lesquelles Piper Libby a
dégringolé un peu plus tôt (Elle aurait pu nous faire une fleur et se rompre
le cou, pense-t-il) et tape sur l’épaule de Frankie. « Le spectacle te
plaît, Frankie ? »


Les grands yeux effrayés du jeune
homme lui donnent l’air d’avoir douze ans et non vingt-deux ou vingt-trois.
« Qu’est-ce que c’est, Mr Rennie ? Vous le savez ?


— Une pluie de météorites.
Juste le bon Dieu qui envoie un petit bonjour aux siens. »


Frank DeLesseps se détend un peu.


« Nous allons rentrer »,
dit Big Jim avec un geste du pouce en direction de Randolph et d’Andy, qui
regardent toujours le ciel. « Nous allons discuter un petit moment,
ensuite je vous ferai venir, tous les quatre. Je veux que vous me racontiez
tous la même bon sang d’histoire de cueilleurs de coton. C’est bien
compris ?


— Oui, Mr Rennie. »


Mel Searles regarde Big Jim en
ouvrant des yeux grands comme des soucoupes, bouche bée. Big Jim se dit que son
QI doit laborieusement stagner autour de soixante-dix. Ce qui n’est pas
forcément plus mal, non plus. « On dirait la fin du monde, Mr Rennie.


— Mais non, c’est absurde.
Es-tu sauvé, au moins, fiston ?


— Je crois, répond Mel.


— Alors, tu n’as rien à
craindre. » Big Jim les parcourt tous les quatre des yeux, s’arrêtant
finalement sur Carter Thibodeau. « Et le chemin du salut, ce soir, c’est
que vous racontiez tous la même chose. »


Les morts ne voient pas, eux non
plus, à moins qu’ils ne regardent d’un lieu plus éclatant que cette plaine
obscure où des armées ignorantes s’affrontent de nuit. Myra Evans, Duke
Perkins, Chuck Thompson et Claudette Sanders sont rangés dans le sous-sol du
salon funéraire Bowie ; le Dr Haskell, Mr Carty et Rory Dinsmore
attendent dans la morgue de l’hôpital Catherine-Russell ; Lester Coggins,
Dodee Sanders et Angie McCain sont toujours entassés dans l’arrière-cuisine des
McCain. Avec Junior. Il s’est glissé entre Dodie et Angie et leur tient la
main. Il a mal à la tête, mais pas trop. Il se dit qu’il pourrait passer la
nuit ici.


Sur Motton Road, à Eastchester (non
loin de l’endroit où se poursuivent, sous l’étrange ciel rose, les tentatives
pour ouvrir une brèche à l’acide dans la paroi du Dôme), Jack Evans, le mari de
feu Myra, se tient dans son jardin, une bouteille de Jack Daniel’s dans une
main, son arme de défense privée préférée (un Ruger SR9) dans l’autre. Il boit
et regarde tomber les étoiles. Il sait de quoi il retourne et à chacune il émet
un vœu, et ce vœu est de mourir, car sans Myra, sa vie a perdu tout son sens.
Il pourrait vivre sans elle, il pourrait aussi vivre comme un rat dans une cage
de verre, mais pas les deux à la fois. Quand la chute des météores commence à
devenir intermittente – vers les dix heures et quart, soit trois quarts
d’heure après le début – il avale la dernière rasade de Jack D., jette
la bouteille sur le gazon et se fait sauter la cervelle. Il est le premier
suicidé officiel de Chester’s Mills.


Il ne sera pas le dernier.


Tout le monde ne voit pas la pluie
d’étoiles roses. Comme les petits Appleton, les deux filles des Everett dorment
à poings fermés. Piper aussi. Ainsi qu’Andrea Grinnell. Et le Chef, étalé sur
l’herbe desséchée à côté de ce qui est peut-être le plus grand atelier de
fabrication de méthamphétamine de tous les États-Unis. Pareil aussi pour Brenda
Perkins, qui a pleuré jusqu’à ce que le sommeil l’emporte. Elle est allongée
sur le canapé, les feuilles imprimées du dossier VADOR éparpillées autour
d’elle.


 







18


Barbie, Julia et Melissa Jamieson
regardèrent en silence les deux hommes en tenue spatiale retirer la fine
extrémité du tuyau. Ils le déposèrent dans un sac en plastique opaque à
fermeture à glissière, puis mirent le sac fermé dans une caisse métallique sur
laquelle était écrit au pochoir MATÉRIEL DANGEREUX. Puis ils fermèrent la
caisse avec deux clefs différentes et retirèrent enfin leur casque. Ils
paraissaient fatigués, démoralisés, et avoir trop chaud.


Deux hommes plus âgés – trop
âgés pour être des soldats – éloignèrent une machine compliquée montée sur
roues du lieu de l’expérience à l’acide, laquelle avait été renouvelée trois
fois. Barbie supposa que les deux hommes plus âgés, peut-être des scientifiques
de la NSA, avaient procédé à une analyse spectrographique. Ou essayé. Ils
avaient repoussé haut sur leur front les masques à gaz (portés pendant la
tentative) qui leur faisaient maintenant un chapeau bizarre. Barbie aurait pu
demander à Cox quel était le but de l’expérience et Cox lui aurait peut-être
répondu franchement, mais Barbie aussi était démoralisé.


Au-dessus de leurs têtes, les
dernières météorites striaient le ciel.


Lissa montra la direction
d’Eastchester. « J’ai cru entendre quelque chose comme un coup de feu,
dit-elle.


— Sans doute un pot
d’échappement ou un gosse qui a lancé un pétard », dit Julia.


Elle aussi était fatiguée et
abattue. À un moment donné, quand il était devenu clair que l’expérience –
la tentative de dissolution à l’acide – allait échouer, Barbie l’avait
surprise qui s’essuyait les yeux. Ce qui ne l’avait pas empêchée de continuer à
prendre des photos, même si c’était avec son Kodak.


Cox s’avança alors vers eux, précédé
de deux ombres portées à cause des projecteurs. Il eut un geste en direction de
l’endroit où on avait peint une porte sur le Dôme. « Je dirais que cette
petite aventure a coûté environ un quart de million de dollars aux contribuables
américains, sans compter les dépenses en recherche et développement pour mettre
l’acide au point. L’acide qui a bouffé la peinture mais qui pour le reste n’a
rien branlé.


— Votre langage, colonel, dit
Julia avec un fantôme de son ancien sourire sur les lèvres.


— Merci, madame la rédactrice
en chef, répliqua Cox d’un ton amer.


— Avez-vous vraiment cru que
cela pourrait marcher ? s’enquit Barbie.


— Non, mais je ne croyais pas
non plus vivre assez longtemps pour voir un homme sur Mars, et les Russes
prétendent qu’ils vont y envoyer un équipage de quatre personnes en 2020.


— Oh, je comprends tout,
intervint Julia. Les Martiens en ont entendu parler et ils sont furieux.


— Si c’est le cas, ils se sont
trompés de pays pour leurs représailles », dit Cox sans se démonter.


Barbie crut voir quelque chose dans
son regard.


« Degré de certitude,
Jim ? demanda-t-il doucement.


— Pardon ?


— Sur le fait que le Dôme a été
mis en place par des extraterrestres ? »


Julia s’avança de deux pas. Elle
était pâle, mais ses yeux lançaient des éclairs. « Dites-nous ce que vous
savez, nom d’un chien ! »


Cox leva la main. « Stop. Nous
ne savons rien. Nous avons formulé une vague hypothèse, c’est tout.
Approchez-vous, Marty. »


L’un des deux gentlemen plus âgés
qui avaient conduit le test s’approcha du Dôme. Il tenait son masque à gaz par
la sangle.


« Votre analyse ? »
demanda Cox. Comme l’homme hésitait, il ajouta : « Vous pouvez parler
librement.


— Eh bien…», commença Marty. Il
haussa les épaules. « Des traces de minéraux. Venues du sol, portées par
l’air, comme les polluants. Sinon, rien. Si l’on en croit l’analyse
spectrographique, ce truc n’est pas là.


— Et le HYC-908 ? L’acide,
ajouta Cox à l’intention de Barbie, Julia et Lissa.


— Disparu. Le truc qui n’est
pas là l’a bouffé.


— Et c’est possible, en
fonction de ce que vous savez ?


— Non. Mais le Dôme non plus
n’est pas possible, en fonction de ce que nous savons.


— Et cela vous conduit-il à
supposer que le Dôme serait l’œuvre d’une forme de vie ayant une connaissance
plus avancée que la nôtre des lois de la physique, de la chimie, de la
biologie, de tout ce que vous voudrez ? » Comme Marty hésitait, une
nouvelle fois, Cox répéta ce qu’il avait déjà dit : « Vous pouvez
parler librement.


— C’est une possibilité. Il se
peut aussi qu’un super-méchant tout à fait humain ait concocté ce truc. Un Lex
Luthor bien réel. Ou cela pourrait être encore l’œuvre d’un pays renégat, comme
la Corée du Nord.


— Qui ne l’a pas encore
revendiqué, hein ? demanda un Barbie sceptique.


— Je pencherais plutôt pour des
extraterrestres », répondit Marty. Il donna un léger coup sur le Dôme sans
grimacer ; il avait déjà eu droit à son petit choc. « Comme la
plupart des scientifiques qui travaillent en ce moment sur la question –
si l’on peut dire qu’on y travaille, dans la mesure où nous ne faisons rien,
en fait. C’est la règle Sherlock Holmes : quand on a éliminé l’impossible,
la réponse, aussi improbable qu’elle soit, est ce qui reste.


— Quelqu’un – ou quelque
chose – a-t-il débarqué d’une soucoupe volante et exigé de parler à notre
chef ? demanda Julia.


— Non, dit Cox.


— Le sauriez-vous, si ç’avait
été le cas ? »


Tout en posant sa question, Barbie
se dit : Avons-nous vraiment cette discussion ? Ou est-ce que je
rêve ?


« Pas nécessairement, admit
Cox.


— Il pourrait encore s’agir
d’un phénomène météorologique, reprit Marty. Fichtre, biologique, même. Une
chose vivante. Il y a même une école de pensée pour laquelle ce truc est une
sorte d’hybride d’E. coli.


— Colonel, intervint à son tour
Julia, sommes-nous l’objet d’une expérience ? Parce que c’est l’impression
que cela nous donne. »


Melissa Jamieson, pendant ce temps,
s’était tournée dans la direction du hameau d’Eastchester et de ses belles
maisons. La plupart étaient maintenant sans lumières, soit faute de générateur,
soit pour économiser le carburant.


« C’était un coup de feu,
dit-elle. Je suis certaine que c’était un coup de feu. »


 







Sentir le truc
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En dehors de la politique au niveau
local, Big Jim Rennie n’avait qu’un vice – une passion pour le basket-ball
scolaire féminin en général et pour l’équipe des Lady Wildcats en particulier.
Il prenait chaque année un abonnement pour la saison depuis 1998 et assistait
au moins à douze parties dans l’année. En 2004, année où les Lady Wildcats
avaient remporté le championnat d’État classe D, il avait assisté à tous les
matchs. Et si les autographes que remarquaient ses visiteurs, quand il les
invitait dans le bureau de son domicile, étaient inévitablement ceux de Tiger
Woods, Dale Earnhardt et Bill « Spaceman » Lee, celui dont il était
le plus fier – celui qui lui était le plus précieux – restait
l’autographe de Hanna Compton, la petite avant qui avait conduit les Lady
Wildcats au seul et unique Ballon d’Or dans l’histoire de l’équipe.


Lorsqu’on est abonné, on finit par
connaître les autres abonnés et les raisons pour lesquelles ils sont des fans
du sport. Beaucoup étaient des proches des joueuses (et souvent les chevilles
ouvrières du Booster Club, organisateurs de ventes de pâtisseries maison et
autres manifestations de collecte de fonds destinées à financer les
déplacements de plus en plus onéreux de l’équipe). D’autres étaient des
puristes du basket-ball capables de vous affirmer – justifications à
l’appui – que ce sport était beaucoup mieux quand il était pratiqué par
les femmes. Les jeunes joueuses s’investissaient dans l’esprit d’équipe à un
degré que n’atteignaient que rarement les garçons (lesquels aimaient aussi
aller faire la bringue en ville). La cadence du jeu était moins rapide,
permettant de mieux suivre la partie, de mieux apprécier le jeu de balle et les
passes. Les fans de basket féminin appréciaient la faible quantité de points
marqués, ce que méprisaient au contraire les amateurs de basket masculin,
observant que les filles mettaient trop l’accent sur la défense et les faux
tirs, ce qui était la définition même de la stratégie de la vieille école.


Et il y avait aussi des types qui,
tout simplement, adoraient regarder des adolescentes aux longues jambes courir
en short sur un parquet.


Big Jim partageait toutes ces
raisons d’aimer le basket féminin, mais sa passion avait une origine
entièrement différente, une chose dont il ne faisait jamais état quand il
discutait d’une partie avec les autres fans. Il aurait été peu politique de le
faire.


Les filles prenaient le sport plus à
cœur et cela faisait d’elles de meilleures « haïsseuses ».


Certes, les garçons voulaient gagner
et il arrivait qu’une partie dégénère en pugilat, en particulier quand ils
affrontaient un rival traditionnel (les Castle Rock Rockets, dans le cas
précis, pour lesquels les Wildcats n’avaient que mépris) ; mais pour les
garçons, il s’agissait avant tout de réussite personnelle. De faire leur numéro
de machos, en d’autres termes. Et quand c’était fini, c’était fini.


Les filles, en revanche, détestaient
perdre. Elles repartaient tête basse dans les vestiaires et ruminaient leur
défaite. Plus important, elles la méprisaient et la haïssaient en tant
qu’équipe. Big Jim avait une antenne pour ce genre de choses ; pendant une
dispute brouillonne autour du ballon, en deuxième mi-temps, alors qu’il y avait
égalité ou presque, il sentait cette vibration particulière – bouge-toi,
espèce de garce, ce ballon est pour MOI. Il la sentait et s’en repaissait.


Avant 2004, les Lady Wildcats
n’avaient réussi à accéder au tournoi d’État qu’une fois en vingt ans,
accession qui s’était résumée à une seule apparition-élimination. Puis Hanna
Compton était arrivée. La plus grande « haïsseuse » de tous les
temps, de l’avis de Big Jim.


En tant que fille de Dale Compton,
un ouvrier du bois efflanqué de Tarker’s Mill, la plupart du temps ivre et tout
le temps querelleur, Hanna avait eu une excellente formation dans l’art du tire-toi
de mon chemin. Alors qu’elle n’était pas encore en terminale, le coach lui
avait fait jouer les deux dernières parties de la saison dans l’équipe junior
varsity (JV) des Lady Wildcats ; elle avait marqué plus de points que
tout le monde et avait séché son opposante des Richmond Bobcats (laquelle
s’était retrouvée par terre, se tordant de douleur) lors d’une manœuvre
défensive rugueuse mais non fautive.


À la fin de la partie, Big Jim avait
coincé le coach : « Si vous ne prenez pas cette fille l’année
prochaine, c’est que vous êtes cinglé.


— Je ne suis pas cinglé »,
avait répondu le coach.


Hanna avait commencé sur les
chapeaux de roues et terminé encore plus sur les chapeaux de roues, laissant
derrière elle une piste éclatante dont les fans des Wildcats parlaient encore
des années après (moyenne de points de la saison : 27,6 par match). Elle
était capable de repérer à tout moment l’occasion d’un lancer à trois
points – et de le réussir – mais là où Big Jim la préférait, c’était
quand elle enfonçait la défense adverse et fonçait vers le panier, son visage
de dogue plissé dans un ricanement de concentration, ses yeux noirs brillants
défiant quiconque de se mettre sur son chemin, sa courte queue-de-cheval
pointant derrière sa tête comme un majeur dressé. Le deuxième conseiller et
premier vendeur de voitures d’occasion de Chester’s Mill était tombé amoureux.


Au cours du championnat
universitaire 2004, les Lady Wildcats menaient les Rock Rockets de dix points
lorsque Hanna avait fait une faute qui l’avait envoyée sur le banc de touche.
Heureusement, il ne restait que dix minutes à jouer. Les Wildcats avaient
gagné, mais seulement d’un point. Sur les quatre-vingt-six points de la
victoire, Hanna en avait marqué à elle seule le total faramineux de soixante-trois.
Ce printemps-là, son grincheux de père avait acquis une Cadillac flambant
neuve, vendue avec un rabais de quarante pour cent par James Rennie père. Les
voitures neuves n’étaient pas la spécialité de Big Jim, mais quand il en
voulait une « tombée du train » il y parvenait toujours.


Installé dans le bureau de Pete
Randolph, alors que s’estompaient les dernières traînées roses laissées par la
pluie de météorites et que ses enfants à problèmes attendaient (avec anxiété,
espérait Big Jim) d’être convoqués pour apprendre le sort qui leur était
réservé, Big Jim évoqua la fabuleuse partie, la partie quasi mythique sur
laquelle s’était terminé le championnat 2004. Elle avait mal commencé pour les
Lady Wildcats, qui accumulèrent jusqu’à neuf points de retard.


Hanna s’était lancée dans la partie
avec la détermination obtuse d’un Joseph Staline prenant le pouvoir en Russie,
ses yeux noirs lançant des éclairs (et apparemment braqués sur quelque nirvana
du basket invisible pour le reste des mortels), visage figé dans cet éternel
ricanement qui disait je suis plus forte que toi, je suis la meilleure,
tire-toi de mon chemin ou tu vas te retrouver le cul par terre. Tout ce
qu’elle avait lancé pendant les huit premières minutes ayant suivi son entrée
était tombé dans le panier, y compris un tir du milieu du terrain effectué
alors qu’elle s’emmêlait les pieds et ne s’était débarrassée du ballon que pour
ne pas encourir de pénalité.


Il y avait des expressions pour
décrire ce genre d’action, la plus courante étant se trouver dans la zone.
Mais celle que préférait Big Jim était sentir le truc comme dans
« elle sent vraiment le truc, maintenant ». À croire que le jeu
aurait possédé une texture matérielle inaccessible aux joueurs ordinaires (même
s’il pouvait arriver que des joueurs ordinaires sentent le truc, un bref
instant transformés en dieux ou déesses, tous leurs défauts abolis pendant ce
passage transitoire par la divinité), une texture que l’on pouvait toucher,
certains soirs particuliers : une merveilleuse et somptueuse draperie
comme celles qui devaient orner les boiseries du Walhalla.


Hanna Compton ne put jamais aller jouer
dans l’équipe junior ; le championnat scolaire avait été son chant du
cygne. Cet été-là son père, ivre au volant, s’était tué et avait tué sa femme
et ses trois filles en revenant à Tarker’s Mill du Brownie’s où ils étaient
allés en famille déguster des crèmes glacées. La Cadillac vendue par Big Jim à
prix d’ami avait été leur cercueil.


L’accident aux cinq victimes avait
fait les manchettes dans le Maine Occidental – The Democrat de
Julia Shumway avait publié une édition entourée d’un bandeau noir cette
semaine-là – mais Big Jim n’avait pas été frappé de chagrin. Hanna
n’aurait jamais pu jouer une fois au collège, à son avis ; les filles
étaient plus grandes et elle se serait trouvée ravalée au rang d’utilité.
Statut qu’elle n’aurait jamais accepté. Sa haine carburait à l’action
permanente sur le parquet. Big Jim comprenait cela parfaitement. Il
sympathisait entièrement. Telle était la raison principale pour laquelle il
n’avait jamais seulement envisagé de quitter Chester’s Mill. Il aurait pu se
faire davantage d’argent dans le vaste monde, mais la richesse était la petite
bière de l’existence. Le pouvoir en était le champagne.


En temps ordinaire, être le patron
de Chester’s Mill, c’était déjà bien ; en temps de crise, c’était
sensationnel. En de tels moments, on volait sur les ailes pures de l’intuition,
certain de ne pouvoir se planter, de ne pouvoir absolument pas se
planter. On savait ce qu’allait être la défense adverse avant même que celle-ci
se soit constituée et on marquait un point chaque fois qu’on avait le ballon.
On sentait le truc, et il n’y avait jamais meilleur moment pour que cela
se produise que dans un match de championnat.


Or c’était sa partie de
championnat, et il avait tous les atouts. Il avait le sentiment – la
conviction absolue – que rien ne pouvait mal tourner pendant ce passage
magique ; ce qui apparaissait comme un obstacle devenait une occasion à
saisir, semblable en cela au lancer désespéré d’Hanna depuis le milieu du
terrain – lancer qui avait soulevé tout le centre civique de Derry, fait
hurler les fans de Chester’s Mill et délirer d’incrédulité ceux de Castle Rock.


Et il sentait le truc. Raison pour laquelle il n’était pas fatigué, alors qu’il aurait dû
être épuisé. Raison pour laquelle il ne s’inquiétait pas pour Junior, en dépit
des réticences de son fils, de sa pâleur, de son attitude méfiante. Raison pour
laquelle il ne s’inquiétait pas pour Dale Barbara et son agaçante petite clique
d’amis, notamment cette garce de journaliste. Raison pour laquelle lorsque
Peter Randolph et Andy Sanders le regardèrent, estomaqués, Big Jim se contenta
de sourire. Il pouvait se permettre de sourire. Il sentait le truc.


« Fermer le supermarché ?
demanda Andy. Est-ce que ça ne risque pas de rendre beaucoup de gens furieux,
Big Jim ?


— Le supermarché et le
Gas & Grocery », le corrigea Big Jim sans se départir de son
sourire. « Le Brownie’s, ce n’est pas la peine de s’en occuper, il est
déjà fermé. Ce qui n’est pas plus mal – un sale petit endroit comme
ça. » Qui vend de sales revues cochonnes, ajouta-t-il in petto.


« Voyons, Jim, il y a encore
des stocks importants au Food City, objecta Randolph. J’en ai parlé à Jack Cale
juste cet après-midi. Pas beaucoup de viande, mais pour le reste, il y a ce
qu’il faut.


— Je le sais, dit Big Jim. Je
sais ce qu’est un inventaire et Jack aussi. Normal, il est juif.


— Eh bien…, poursuivit
Randolph, je dis simplement que les choses se sont plutôt bien passées,
jusqu’ici, parce que les gens ont des réserves de nourriture dans leurs
placards. » Son visage s’éclaira. « Ce qu’on peut faire, c’est
réduire les heures d’ouverture du Food City. Je crois qu’on pourrait demander à
Jack de faire ça. Il y a probablement déjà pensé. »


Big Jim secoua la tête, souriant
toujours. Encore un exemple que les choses tournaient bien pour vous quand on sentait
le truc. Duke Perkins aurait considéré comme une erreur de mettre la ville
un peu plus sous pression, en particulier après l’évènement céleste
déstabilisant de cette nuit. Duke était mort, à présent, ce qui était plus que
commode : divin.


« Fermés, cadenassés, répéta
Big Jim. Tous les deux. Comme des coffres-forts. Et quand ils rouvriront, c’est
nous qui procéderons aux distributions. Les stocks tiendront plus
longtemps et la répartition sera plus juste. J’annoncerai le plan de rationnement
à la réunion de jeudi prochain. » Il marqua une pause. « Si le Dôme
n’a pas disparu d’ici là, bien sûr. »


C’est d’un ton hésitant qu’Andy
parla : « Je ne suis pas certain que nous ayons l’autorité légale
pour fermer des commerces, Big Jim.


— Dans une crise comme
celle-ci, non seulement nous avons l’autorité, mais c’est même notre
responsabilité. » Il donna une solide tape dans le dos du nouveau chef de
la police de Chester’s Mill. Randolph ne s’y attendait pas et poussa un petit
couinement surpris.


« Et si ça déclenche une
panique ? dit Andy, sourcils froncés.


— D’accord, c’est une
possibilité, répondit Big Jim. Quand on donne un coup de pied dans un nid de
souris, il y a des chances pour qu’elles se mettent à courir partout. Nous
allons devoir sérieusement renforcer nos forces de police si cette crise ne se
termine pas rapidement. Oui, sérieusement. »


Randolph parut interloqué. « On
en est à vingt officiers, à l’heure actuelle. Y compris…» Il eut un mouvement
de la tête en direction de la porte.


« Ouais, et puisque nous
parlons de ces gaillards, autant les faire venir tout de suite, chef, qu’on
puisse finir le boulot et les envoyer se coucher. Je crois qu’ils vont avoir
une journée chargée, demain. »


Et s’ils se font passer un bon petit
savon, ce sera encore mieux. C’est ce qu’ils méritent pour ne pas avoir laissé
leur matraque dans leur pantalon.
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Frank, Carter, Mel et Georgia
entrèrent en traînant des pieds, tels des suspects alignés par la police.
Visage fermé, ils arboraient une expression provocante qui n’était pas très
convaincante ; elle aurait fait rire Hanna Compton. Ils avaient les yeux
baissés et étudiaient leurs chaussures. Il était clair, pour Big Jim, qu’ils
s’attendaient à être virés, sinon pire, ce qui lui convenait parfaitement bien.
La peur était l’émotion la plus facile à manier.


« Eh bien, dit-il, voici nos
courageux policiers. »


Georgia Roux marmonna quelque chose.


« Parle plus fort, ma jolie,
dit Big Jim en mettant une main en cornet à son oreille.


— J’ai dit qu’on n’avait rien fait
de mal, répondit-elle, toujours sur le ton pourquoi le prof est méchant avec
moi ?


— Dans ce cas, qu’avez-vous
fait, exactement ? » Comme Georgia, Frank et Carter se mettaient tous
à parler ensemble, il montra Frankie. « Toi. » Et arrange-toi pour
être crédible, pour l’amour du Ciel !


« Nous étions devant chez elle,
dit Frank, et elle nous a invités à entrer.


— Tout juste ! s’écria
Georgia, croisant les bras sous sa formidable poitrine. Elle…


— Toi, la ferme. » Big Jim
tendit un index charnu vers Georgia. « Il n’y en a qu’un qui parle au nom
de tout le monde. C’est comme ça, quand on travaille en équipe. Vous n’êtes pas
une équipe ? »


Carter Thibodeau vit où Rennie
voulait en venir. « Si, monsieur.


— Content de te l’entendre
dire. »


Big Jim fit signe à Frank de
continuer.


« Elle a dit qu’elle avait des
bières au frais, reprit Frank. C’était pour ça qu’on était dehors. On peut plus
en acheter en ville, comme vous savez. Bref, nous étions tranquillement assis,
à boire nos bières – juste une boîte chacun, on était pratiquement plus en
service…


— Plus en service du tout,
intervint le chef. C’est bien ça que tu veux dire, hein ? »


Frank hocha respectueusement la
tête. « Oui, monsieur, c’est ce que j’ai voulu dire. On a fini nos bières
et on a dit qu’on devrait peut-être y aller, mais elle a dit qu’elle appréciait
ce qu’on faisait, tous, et elle voulait nous remercier. Sur quoi elle a plus ou
moins écarté les cuisses…


— Elle nous a même montré sa
chatte », précisa Mel avec un grand sourire d’abruti.


Big Jim grimaça, soulagé qu’Andrea
Grinnell ne fût pas là. Droguée ou pas, elle aurait pu lui faire une crise de
politiquement correct, dans une telle situation.


« Elle nous a fait passer dans
sa chambre un par un, poursuivit Frankie. Je sais que nous n’aurions pas dû le
faire, et nous sommes tous désolés, mais c’était purement volontaire de sa
part.


— Je n’en doute pas, dit le
chef Randolph. Cette fille a déjà une sacrée réputation. Son mari aussi. Vous
n’avez pas trouvé de drogue chez elle, n’est-ce pas ?


— Non monsieur, répondirent les
quatre d’une seule voix.


— Et vous ne lui avez pas fait
de mal ? demanda Big Jim. J’ai cru comprendre qu’elle se plaignait d’avoir
été frappée, ou je ne sais quoi.


— Personne ne l’a frappée, dit
Carter. Est-ce que je peux donner ma version des faits ? »


Big Jim, de la main, lui fit signe
de parler. Il commençait à se dire que ce Thibodeau avait du potentiel.


« Elle a dû tomber après notre
départ. Et peut-être plusieurs fois. Elle était en état d’ivresse avancé.
L’Aide sociale à l’enfance devrait lui prendre son bébé avant qu’elle ne le
tue…»


Personne ne releva la remarque. Dans
la situation actuelle de la ville, l’Aide sociale à l’enfance de Castle Rock
aurait tout aussi bien pu se trouver sur la lune.


« Si bien qu’en dernière
analyse, vous êtes tous parfaitement clean ?


— Clean de chez clean, confirma
Frank.


— Bon, je pense que nous voilà
satisfaits par vos explications. » Big Jim se tourna vers Andy et
Randolph. « Et vous, messieurs, satisfaits ? » Ils hochèrent la
tête. Ils paraissaient soulagés.


« Bien. La journée a été
longue – et riche en évènements – et nous avons tous besoin d’un peu
de sommeil, j’en suis sûr. Vous, les jeunes, vous allez d’autant plus en avoir
besoin que vous devez être présents au poste à sept heures, demain matin. Le
supermarché et le Gas & Grocery vont être fermés pour la durée de
la crise et le chef Randolph pense que vous êtes tout désignés pour assurer la
garde du Food City, au cas où les clients qui vont s’y présenter
n’apprécieraient pas le nouvel ordre des choses. Pensez-vous que vous serez à
la hauteur de la tâche, Mr Thibodeau ? Avec votre… votre blessure de
guerre ? »


Carter fléchit le bras. « Ça
ira. Les tendons n’ont pas été touchés par le chien.


— On pourrait mettre Fred
Denton avec eux, suggéra Randolph », se projetant dans l’esprit de la
situation. « Wettington et Morrison devraient suffire, au
Gas & Grocery.


— Jim ? intervint Anders.
Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux mettre les officiers les plus expérimentés
au Food City et les moins expérimentés à des endroits plus petits…


— Je ne crois pas », le
coupa Big Jim. Souriant. Sentant le truc. « Ces jeunes gens sont
ceux-là mêmes que nous souhaitons voir au Food City. Précisément ceux-là.
Encore autre chose. Mon petit doigt me dit que certains d’entre vous se
promènent avec des armes dans leur véhicule, et que même un ou deux en auraient
porté en patrouille. »


Un silence accueillit la remarque.


« Vous êtes officiers à titre probatoire,
reprit Big Jim. C’est votre droit de posséder des armes de poing en tant que
citoyens américains. Mais si j’entends dire que l’un d’entre vous est armé
pendant qu’il monte la garde devant le Food City demain et doit faire face aux
braves gens de cette ville, ses jours comme policier seront comptés.


— Tout à fait », ajouta Randolph.


Big Jim regarda tour à tour Frank,
Carter, Mel et Georgia. « Cela vous pose-t-il un problème ? À l’un ou
à l’autre ? »


Ils ne paraissaient pas très
contents. Big Jim ne s’était pas attendu à ce qu’ils le soient, mais ils
étaient trop nerveux. Thibodeau ne cessait d’exercer les muscles de son épaule
et ses doigts pour les tester.


« Et s’ils n’étaient pas
chargés ? demanda Frank. S’ils étaient là juste, euh, à titre
d’avertissement ? »


Big Jim leva un index professoral.
« Je vais te dire une chose que mon père m’a apprise, Frank. Une arme non
chargée n’existe pas. Notre ville est une bonne ville. Ils sauront se tenir,
voilà sur quoi je compte. Si eux changent d’attitude, nous en
changerons. Pigé ?


— Oui m’sieur,
Mr Rennie. »


Frank semblait loin d’être ravi.


Cela convenait très bien à Big Jim.
Il se leva. Sauf qu’au lieu de les entraîner vers la sortie, il tendit les
mains. Il les vit qui hésitaient, et il hocha la tête, toujours souriant.
« Allez. Une grosse journée nous attend et nous ne voulons pas que
celle-ci se termine sans quelques mots de prière. Alors on s’y met. »


Ils s’y mirent. Big Jim ferma les
yeux et inclina la tête. « Seigneur…»


Cela dura un certain temps.
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Barbie escalada les marches
conduisant à son appartement quelques minutes avant minuit, épaules voûtées par
la fatigue, se disant que la seule chose au monde dont il avait envie était six
heures d’oubli – avant que ne sonne son réveil et qu’il aille au
Sweetbriar Rose préparer les petits déjeuners.


Mais il ne sentit plus sa fatigue à
l’instant même où il alluma la lumière, qui fonctionnait toujours grâce au
générateur d’Andy Sanders.


Quelqu’un s’était introduit chez
lui.


L’indice était tellement subtil
qu’il eut du mal à l’identifier. Il ferma les yeux, puis les rouvrit et les
laissa errer tranquillement sur son séjour-kitchenette, s’efforçant de
s’imprégner de tous les détails. Les livres qu’il avait prévu d’abandonner
derrière lui n’avaient pas été déplacés sur les étagères ; les chaises
étaient toujours à la même place, une sous le lampadaire et l’autre à côté de
la seule fenêtre de la pièce, avec sa vue grandiose sur l’allée voisine ;
la tasse à café et sa soucoupe étaient dans l’égouttoir à côté du minuscule
évier.


Puis le déclic se fit, comme cela se
produit en général lorsqu’on laisse venir les choses. C’était le tapis. Le
tapis qu’il appelait son pas-Lindsay.


Mesurant environ un mètre cinquante
de long sur moins d’un mètre de large, le pas-Lindsay présentait un motif
répétitif en pointe de diamant bleu, rouge, blanc et brun. Il l’avait acheté à
Bagdad, mais un policier irakien qu’il connaissait lui avait assuré qu’il était
de fabrication kurde. « Très vieux, très beau », lui avait dit le
policier qui s’appelait Latif abd al-Khaliq Hassan. Un bon soldat. « On
dirait turc, mais non-non-non. » Grand sourire. Dents très blanches. Une
semaine après cette journée au souk, la balle d’un tireur isolé avait traversé
de part en part le crâne de Latif abd al-Khaliq Hassan. « Pas turc,
irakien ! »


Le marchand de tapis portait un
T-shirt jaune avec l’inscription NE ME TIREZ PAS DESSUS, JE SUIS JUSTE LE
PIANISTE. Latif l’écoutait, hochait la tête. Les deux hommes rirent ensemble.
Puis le marchand avait fait un surprenant geste obscène, typiquement américain,
et ils avaient ri de plus belle.


« De quoi s’agit-il ?
avait demandé Barbie.


— Il dit, un sénateur américain
acheter cinq pareils. Lindsay Graham. Cinq tapis, cinq cents dollars. Cinq
cents dollars sur la table, pour la presse. Et plus, sous la table. Mais tous
les tapis du sénateur, faux. Oui-oui-oui. Celui-là pas faux, celui-là vrai. Moi
Latif Hassan, je vous le dis, Barbie. Pas un Lindsay Graham. »


Latif avait levé la main et Barbie
et lui avaient échangé un high five. La journée avait été agréable. Chaude,
mais agréable. Il avait acheté le tapis pour deux cents dollars et un lecteur
de DVD universel Coby. Le pas-Lindsay était l’un de ses souvenirs d’Irak et il
ne marchait jamais dessus. Il avait prévu de l’abandonner, comme les livres, au
moment de quitter Chester’s Mill – sans doute, au plus profond de lui,
c’était l’Irak qu’il voulait laisser derrière lui à Chester’s Mill, mais pas de
chance. Où qu’on allât, on trimbalait les choses avec soi. Une vérité zen qui
se confirmait.


Donc il n’avait jamais marché
dessus, il en avait toujours fait le tour par superstition, comme si le
piétiner eût déclenché, à Washington, un ordinateur qui l’aurait renvoyé à
Bagdad ou dans l’enfer de Falludjah. Mais quelqu’un avait posé le pied dessus,
car il était plissé. Ridé. Et un peu de travers. Il était parfaitement droit
lorsqu’il était parti, ce matin, il y a mille ans.


Il passa dans la chambre. Le lit
était toujours aussi impeccablement fait, mais l’impression que quelqu’un était
entré ici était tout aussi forte. Était-ce un reste d’odeur de
transpiration ? Quelque vibration psychique ? Barbie l’ignorait et
s’en moquait. Il alla jusqu’à la commode, ouvrit le tiroir du haut et constata
que le jean délavé qui était sur le sommet de la pile était à présent en
dessous. Et que la fermeture Éclair du short kaki qu’il avait laissée remontée
était maintenant baissée.


Il passa immédiatement au deuxième
tiroir, celui des chaussettes. Il lui fallut moins de cinq secondes pour
vérifier que ses plaques d’identification avaient disparu et il ne fut pas
surpris. Non, pas surpris du tout.


Il s’empara du téléphone portable
(encore un objet qu’il avait prévu d’abandonner derrière lui) et retourna dans
le séjour. L’annuaire téléphonique Chester’s Mill-Tarker’s était posé sur la
petite table, près de la porte, tellement mince qu’on l’aurait pris pour un
dépliant publicitaire. Il chercha un certain numéro, ne s’attendant pourtant
pas à le trouver ; les chefs de la police n’ont pas pour habitude de
divulguer leur numéro privé.


Sauf, apparemment, dans les petites
villes, en fin de compte. À Chester’s Mill, en tout cas, même si l’intitulé
était des plus discrets : H et B Perkins, 28, Morin Street. Bien qu’il fût
à présent minuit passé, Barbie composa le numéro sans hésiter. Il ne pouvait se
permettre d’attendre. Quelque chose lui disait qu’il ne disposait peut-être que
de très peu de temps.
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Son téléphone sonnait. Howie, très
certainement, qui appelait pour lui dire qu’il allait être en retard, elle
n’avait qu’à fermer la maison et se coucher…


Puis la vérité s’abattit sur elle,
comme un affreux cadeau dégringolant d’une piñata empoisonnée : la
prise de conscience que Howie était mort. Du coup, elle ne voyait pas qui
pouvait – elle consulta sa montre – l’appeler à minuit vingt, puisque
ce n’était pas Howie.


Elle grimaça quand elle se redressa,
se massa le cou et se maudit de s’être endormie sur le canapé, maudissant aussi
celui, quel qu’il fût, qui l’avait réveillée à une heure aussi peu chrétienne
et lui avait rappelé, par la même occasion, son étrange et nouveau statut de
femme seule.


Puis elle se dit soudain que l’appel
ne pouvait avoir qu’une seule raison : le Dôme avait disparu ou avait été
forcé. Elle se cogna le genou contre la table basse, assez fort pour déranger
les papiers qui s’y trouvaient éparpillés, boitilla jusqu’au téléphone placé à
côté du fauteuil de Howie (qu’il était douloureux de le voir vide) et décrocha
sans ménagement. « Quoi ? Quoi ?


— C’est Dale Barbara.


— Barbie ! Ça y est, c’est
fini ?


— Non. J’aurais préféré vous
appeler pour ça, mais le Dôme est toujours là.


— Alors pourquoi ? Il est
presque minuit et demi !


— Vous m’avez dit que votre
mari enquêtait sur Jim Rennie. »


Brenda resta sans rien dire,
comprenant les implication de la question. Elle avait posé la main sur son cou,
là où Howie l’avait caressé pour la dernière fois. « En effet, mais comme
je vous l’ai dit aussi, il n’avait pas la preuve absolue…


— Je me souviens de ce que vous
m’avez dit, la coupa Barbie. Il faut m’écouter, Brenda. Vous pouvez faire cet
effort ? Vous êtes bien réveillée ?


— Oui, maintenant, oui.


— Votre mari devait avoir un
dossier, des notes, non ?


— Oui. Dans son ordinateur. Je
les ai imprimées. »


Elle regardait le dossier VADOR dont
les feuilles étaient répandues sur la table basse.


« Bien. Demain matin, vous
allez mettre tous ces documents dans une enveloppe et les apporter à Julia
Shumway. Dites-lui de les cacher en lieu sûr. Dans un coffre-fort, si elle en a
un, ou sinon un meuble qui ferme à clef. Dites-lui qu’elle ne doit ouvrir ce
dossier que s’il nous arrive quelque chose, à vous ou à moi, ou à tous les
deux.


— Vous me fichez la frousse.


— Sinon, qu’elle ne l’ouvre
surtout pas. Si vous lui demandez ça, vous pensez qu’elle le fera ? Mon
instinct me dit que oui.


— Bien sûr, qu’elle le fera.
Mais pourquoi ne pas les lui montrer ?


— Parce que si la patronne du
journal local voit ce que votre mari détenait sur Big Jim et que Big Jim
l’apprenne, nous perdons pour l’essentiel le moyen de pression que nous avons
sur lui. Vous me suivez ?


— Heu, oui…»


Elle se prit à regretter, à
regretter amèrement, que ce ne soit pas Howie qui tienne cette conversation au
milieu de la nuit avec Barbie.


« Je vous ai dit que je serais
peut-être arrêté aujourd’hui si les missiles ne marchaient pas – vous vous
en souvenez ?


— Oui, bien sûr.


— Eh bien, je suis encore
libre. Cette espèce de gros salopard sait prendre son temps. Mais ça ne va pas
durer. Je suis pratiquement certain que c’est pour demain – c’est-à-dire
pour aujourd’hui, en fait, dans quelques heures. Sauf si vous pouvez l’empêcher
en menaçant de diffuser toute la merde qu’a pu découvrir votre mari.


— Pour quel motif vont-ils vous
arrêter, d’après vous ?


— Aucune idée, mais ce ne sera
pas pour vol à l’étalage. Et une fois que je serai en prison, je risque d’avoir
un accident. J’ai vu des tas d’accidents de ce genre se produire dans les
prisons, en Irak.


— C’est dément. »


Oui, c’était dément, mais avec
l’horrible vraisemblance qu’elle avait parfois éprouvée en faisant un
cauchemar.


« Pensez-y, Brenda. Rennie a
quelque chose à dissimuler, il a besoin d’un bouc émissaire, et il tient le
nouveau chef de la police dans la paume de sa main. Les étoiles sont dans le
bon alignement.


— J’avais de toute façon prévu
d’aller le voir. Et j’avais l’intention de me faire accompagner de Julia, par
sécurité.


— Non, pas par Julia, dit-il,
mais n’y allez pas seule.


— Vous ne pensez tout de même
pas qu’il…


— J’ignore ce qu’il serait
capable de faire, jusqu’où il serait capable d’aller. En qui avez-vous
confiance, en dehors de Julia ? »


Elle repensa à l’après-midi où ils avaient
presque fini d’éteindre l’incendie de broussailles et où elle s’était retrouvée
sur Little Bitch Road, se sentant presque bien, grâce aux endorphines, en dépit
de son chagrin. Romeo Burpee lui disant qu’elle devrait au minimum se présenter
au poste de chef des pompiers.


« Rommie Burpee, dit-elle.


— Très bien. Lui, alors.


— Est-ce que je lui explique ce
que Howie avait découvert sur…


— Non, la coupa Barbie. Burpee,
pour le moment, c’est votre police d’assurance. Ah, et en voici une
seconde : mettez l’ordinateur de votre mari sous clef.


— D’accord… mais si je planque
l’ordinateur et confie le dossier papier à Julia, qu’est-ce que je vais montrer
à Jim ? Je pourrais peut-être imprimer un deuxième exemplaire…


— Non. Qu’un seul se balade
dans la nature suffit. Pour l’instant, du moins. Lui flanquer une sainte
frousse est une chose. Lui faire péter les plombs, ce serait le rendre
imprévisible. Croyez-vous sincèrement qu’il soit mouillé ?


— Je le crois de toute mon
âme », répondit-elle sans hésiter. Parce que Howie le croyait – et
ça me suffit.


« Et vous vous souvenez bien de
ce qu’il y a dans le dossier ?


— Pas des chiffres précis, ni
les noms de toutes les banques par lesquelles passait l’argent, mais
suffisamment.


— Alors, il vous croira,
conclut Barbie. Avec ou sans un double du dossier, il vous croira. »
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Brenda rangea le dossier VADOR dans
une enveloppe en papier kraft. Elle inscrivit dessus, en grands caractères, le
nom de Julia. Elle laissa l’enveloppe sur la table de la cuisine, puis alla
dans le bureau de Howie et boucla l’ordinateur portable dans le coffre-fort. Le
coffre-fort était petit et elle dut mettre l’ordinateur en travers, mais il
finit par tenir. Elle donna ensuite non pas un, mais deux tours à la
combinaison, suivant en cela les instructions de son défunt mari. À ce
moment-là, les lumières s’éteignirent. Sur le coup, l’être primitif au fond
d’elle-même imagina que c’était la conséquence du deuxième tour qu’elle venait
de donner au cadran.


Puis elle se rendit compte que le
générateur venait de s’arrêter.
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Lorsque Junior entra dans la cuisine
à six heures cinq le mardi matin, mal rasé, les cheveux en bataille, Big Jim
était déjà assis à la table dans une robe de chambre blanche de la taille
approximative d’une grand-voile de clipper. Il buvait un Coca.


Junior eut un mouvement du menton
vers la boisson. « Une bonne journée commence par un bon petit
déjeuner », dit-il.


Big Jim souleva la boîte, but une
gorgée, la reposa. « Il n’y a pas de café. Enfin, si, mais pas
d’électricité. Il n’y a plus de propane pour le générateur. Prends donc la même
chose, les canettes sont encore bien fraîches et, à te voir, je dirais que ça
ne te fera pas de mal. »


Junior ouvrit le frigo et étudia
l’intérieur plongé dans le noir. « Voudrais-tu me faire croire que tu ne
peux pas te procurer une bonbonne de gaz quand ça te chante ? »


Big Jim sursauta légèrement, puis se
détendit. La question était raisonnable et ne signifiait pas que Junior était
au courant de quoi que ce fût. Le coupable s’enfuit même s’il n’est pas
poursuivi, se rappela Big Jim à lui-même.


« Disons simplement que ce ne
serait pas très politique, dans la période que nous vivons. »


Junior répondit par un grognement,
referma le frigo et s’assit de l’autre côté de la table. Il regarda son
paternel avec, dans l’œil, un certain amusement vide que Big Jim prit pour de
l’affection.


La famille qui assassine en famille
reste en famille, pensa Junior. Enfin, pour le moment. Tant que…


« La politique », dit
Junior.


Big Jim hocha la tête et étudia son
fils qui accompagnait sa boisson matinale d’un morceau de viande séchée.


Il ne lui demanda pas où il était
allé, il ne lui demanda pas ce qui n’allait pas, même si c’était évident qu’il
n’était pas bien du tout, dans l’impitoyable lumière matinale qui inondait la
cuisine. Il avait cependant une question à lui poser.


« Il y a des cadavres.
Au pluriel. Correct ?


— Oui. »


Junior prit une bouchée de viande et
la fit passer avec une gorgée de Coca. Un silence étrange régnait dans la
cuisine en l’absence du ronronnement du frigo et du glouglou de la machine à
café.


« Et on peut déposer tous ces
corps sur le paillasson de Mr Barbara ?


— Oui. Tous. »


Une nouvelle bouchée. Une nouvelle
gorgée. Junior soutenait le regard de son père tout en se frottant la tempe
gauche.


« Peux-tu retrouver ces corps
de manière plausible aujourd’hui vers midi ?


— Pas de problème.


— Avec les preuves incriminant
Mr Barbara, bien entendu.


— Bien entendu. » Junior
sourit. « Ce sont des preuves solides.


— Ne te présente pas au poste
de police ce matin, fiston.


— Il vaudrait mieux, non ?
Ça aurait l’air bizarre, sinon. Sans compter que je ne suis pas fatigué. J’ai
dormi avec… (il secoua la tête). J’ai dormi, un point c’est tout. »


Big Jim ne demanda pas à son fils en
compagnie de qui il avait dormi. Il avait d’autres soucis en tête que de savoir
avec qui son fils s’envoyait en l’air ; il était déjà bien content que
Junior n’ait pas été avec ses copains quand ils avaient fait leur petite
affaire avec cette traînée, cette salope de fille dans son mobile home de
Motton Road. Faire sa petite affaire avec ce genre de déchet était le plus sûr
moyen d’attraper une saleté et de tomber malade.


Il est déjà malade, murmura une voix dans la tête de Big Jim. Un écho, peut-être, de la
voix de sa défunte épouse. Il suffit de le regarder.


Cette voix avait probablement
raison, mais il avait des soucis plus importants, ce matin, que les désordres
alimentaires de son fils ou quoi que ce soit d’autre.


« Je ne t’ai pas dit d’aller te
coucher. Je veux que tu partes en patrouille motorisée et que tu fasses un
petit boulot pour moi. Simplement, ne t’approche pas du Food City pendant tout
ce temps. Ça va sans doute dégénérer, là-bas, à mon avis. »


Une petite lueur s’alluma dans les
yeux de Junior. « Dégénérer ? »


Big Jim ne répondit pas à la
question. « Peux-tu me trouver Sam Verdreaux ?


— Sans problème. Il doit nicher
dans son espèce de cabanon, sur God Creek Road. En temps ordinaire, il serait
en train de cuver son vin, mais aujourd’hui il y a davantage de chances pour
qu’il ait la tremblote et une bonne crise de delirium tremens. » L’image
fit ricaner Junior ; puis il grimaça et se mit de nouveau à se frotter la
tempe. « Tu crois vraiment que je suis la bonne personne pour lui
parler ? Il ne me porte pas dans son cœur, en ce moment. Je parie qu’il a
dû effacer ma photo de sa page Facebook.


— Je ne comprends pas.


— C’est une blague, p’pa.
Laisse tomber.


— Et tu ne crois pas qu’il va
devenir plus conciliant, si tu lui offres une bouteille de whisky ? Et une
autre un peu plus tard, quand il aura fait le boulot comme il faut ?


— Cette espèce de vieux débris
deviendrait très conciliant pour un simple demi-verre de n’importe quoi.


— Tu n’auras qu’à prendre du
whisky au Brownie’s », dit Big Jim. En dehors des débits de boissons et
des petites épiceries, le Brownie’s était l’un des trois établissement ayant
une licence de vente d’alcool à Chester’s Mill, et le département de police
avait la clef des trois. Big Jim fit glisser celle du Brownie’s sur la table.
« Porte de derrière. Arrange-toi pour que personne ne te voie.


— Et qu’est-ce que Sam le
Poivrot est supposé faire, en échange de la gnôle ? »


Big Jim expliqua. Junior écouta,
impassible… si ce n’est que ses yeux injectés de sang dansaient. Il n’avait
plus qu’une question : est-ce que ça allait marcher ?


Big Jim hocha la tête. « Oui. Je
sens le truc. »


Junior prit une autre bouchée de
viande, une autre gorgée de Coca. « Moi aussi, p’pa. Moi aussi. »
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Junior parti, Big Jim se rendit dans
son bureau, sa robe de chambre ondulant majestueusement autour de lui. Il
ouvrit le tiroir central de son bureau et y prit son téléphone portable ;
il le laissait là autant que possible. Ces appareils étaient pour lui des
objets impies qui ne servaient à rien, sinon à encourager les bavardages inutiles –
combien d’heures de bon travail avaient été perdues en parlotes sans fin à
cause d’eux ? Et est-ce qu’ils n’envoyaient pas des rayons néfastes dans
le cerveau pendant qu’on parlait à tort et à travers ?


Ils pouvaient être pratiques,
cependant. Il était à peu près sûr que Sam Verdreaux ferait ce que Junior lui
dirait de faire, mais il aurait été bien peu prudent de ne pas prendre une
assurance.


Il sélectionna un numéro figurant
dans son répertoire « caché », accessible seulement avec code.
L’appareil sonna une demi-douzaine de fois avant que quelqu’un décroche.
« Quoi ? » aboya le père de la nombreuse progéniture des
Killian.


Big Jim grimaça et écarta un instant
l’appareil de son oreille. Lorsqu’il le reprit, il entendit des gloussements
affaiblis en fond sonore. « Tu es dans ton poulailler, Roger ?


— Euh… Oui, m’sieur, Big Jim,
oui, je suis là. Faut nourrir les poulets, qu’il tonne ou qu’il vente,
hein ? »


Virage à cent quatre-vingts degrés,
de l’irritation au respect. Et Roger Killian se devait d’être respectueux ;
Big Jim avait fait de lui un bon Dieu de millionnaire. S’il perdait le temps
qu’il aurait pu consacrer à mener la belle vie, sans le moindre souci
financier, en continuant à se lever à l’aube pour nourrir un bataillon de
poulets, c’était la volonté de Dieu. Roger était trop abruti pour s’arrêter.
Telle était sa nature, nature voulue par le Ciel, et elle servirait fort bien
Big Jim, aujourd’hui.


Et aussi la ville, pensa-t-il. C’est
pour la ville que je fais cela. Pour le bien de la ville.


« Roger ? J’ai un boulot
pour toi et tes trois aînés.


— Sauf qu’y en a qu’deux à la
maison, répondit Roger. Ricky et Randall sont ici, mais Roland était parti à
Oxford acheter du mélange quand le bon Dieu de Dôme est tombé. » Il se
tut, repensant à ce qu’il venait de dire. En fond sonore, les gloussements
continuaient. « Pardon d’avoir blasphémé.


— Je suis sûr que Dieu te
pardonne, répondit Big Jim. Toi et tes deux aînés, alors. Peux-tu venir en
ville vers…» Big Jim fit le calcul. Ça ne lui prit pas longtemps. Quand on sentait
le truc, peu de choses prenaient du temps. «… disons neuf heures, neuf
heures et quart au plus tard.


— Faudra que je les réveille
mais sûr, oui. Qu’est-ce qu’on doit faire ? Ramener quelques bonbonnes de
propa…


— Non, dit Big Jim, et tu ne
parles de ça à personne, hein ? Dieu te bénisse. Écoute-moi. »


Big Jim parla.


Roger Killian, Dieu le bénisse,
écouta.


En fond sonore, les huit cents
poulets gloussaient tout en se bourrant d’un mélange enrichi aux stéroïdes.
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« Quoi ? Quoi ?
Pourquoi ? »


Jack Cale était à son bureau, dans
le petit réduit encombré d’où il gérait les affaires du Food City. Le bureau
était jonché des listes d’inventaires que lui et Ernie Calvert avaient fini
d’établir à une heure du matin, tout espoir d’en terminer avant aboli par la
pluie de météorites. Il en ramassa une poignée – de longues pages de
papier brouillon jaunâtre où tout était écrit à la main – et les brandit
en direction de Peter Randolph qui se tenait dans l’encadrement de la porte. Le
nouveau chef s’était mis en grand uniforme pour cette visite. « Regarde
ça, Pete, avant de faire un truc idiot.


— Désolé, Jack. La boutique est
fermée. Elle rouvrira jeudi, en tant que dépôt alimentaire. Distribution
équitable. Tout sera noté et le Food City ne perdra pas un centime, je vous le
promets…


— Ce n’est pas la
question », répliqua Jack.


Âgé d’un peu plus de trente ans, il
arborait une tignasse épaisse de rouquin qu’il torturait en ce moment de la
main qui ne tenait pas les feuilles jaunes… feuilles que Randolph ne faisait pas
mine de vouloir prendre.


« Mais regardez donc !
Regardez donc ! Au nom de Jésus-Jack-Sprat-la-Perche[30], qu’est-ce que
vous me racontez, Peter Randolph ? »


Ernie Calvert arriva à toute vitesse
de la zone de stockage, au sous-sol. Corpulent, rubicond, ses cheveux gris
coupés en brosse depuis toujours, il avait enfilé la salopette verte du Food
City pour travailler.


« Il veut me faire fermer la
boutique ! lui lança Jack.


— Au nom du Ciel, pourquoi
vouloir faire ça, alors qu’on croule sous les stocks ? demanda Ernie avec
colère. Pourquoi vouloir faire peur aux gens de cette façon ? Ils auront
tout le temps d’avoir la frousse si cette histoire continue. Qui a eu cette
idée stupide ?


— Les conseillers ont voté,
répondit Randolph. Si vous avez des problèmes avec ce plan, il faudra les en
faire part à la réunion spéciale de jeudi prochain. Si tout cela n’est pas
terminé avant, bien sûr.


— Quel plan ? rétorqua
Ernie. Allez-vous prétendre qu’Andrea Grinnell a voté pour un truc
pareil ? C’est pas son genre !


— J’ai cru comprendre qu’elle
était grippée, dit Randolph. Couchée. C’est Andy qui a décidé. Big Jim a
approuvé. »


Personne ne lui avait demandé de
présenter les choses sous cet angle ; cela n’avait pas été nécessaire.
Randolph savait très bien comment Big Jim aimait qu’on les présente.


« Il pourrait être logique de
rationner, à partir d’un certain stade, dit Jack, mais pourquoi
maintenant ? » Il agita de nouveau les feuilles, ses joues presque
aussi rouges que ses cheveux. « Pourquoi, alors qu’il reste tant de choses
à vendre…


— C’est justement le bon moment
pour commencer à faire attention, fit remarquer Randolph.


— Elle est bien bonne, répliqua
Jack, venant d’un type qui a un gros hors-bord sur le lac Sebago et un
Winnebago Vectra dans sa cour.


— Et n’oublie pas le Hummer de
Big Jim, ajouta Ernie.


— Ça suffit, dit Randolph. Les
conseillers ont décidé…


— Seulement deux d’entre eux,
dit Jack.


— Tu veux dire un seul d’entre
eux, le corrigea Ernie. Et nous savons lequel.


— … et je ne fais que
transmettre le message, alors c’est pas la peine de discuter. Mettez un panneau
dans la vitrine. FERMÉ JUSQU’À NOUVEL ORDRE. C’est ce que m’ont demandé les
conseillers et je ne fais que faire passer leurs ordres. Sans compter que les
mensonges reviennent toujours vous mordre au cul.


— Ouais, tiens, pardi !
Duke Perkins leur aurait dit de prendre leur ordre et de s’essuyer le cul avec,
oui, répliqua Ernie. Vous devriez avoir honte, Peter Randolph, de porter les
valises de ce gros lard. Il vous dit de sauter et vous demandez à quelle hauteur,
hein ?


— Vous, vous allez la fermer
maintenant, si vous ne voulez pas avoir des ennuis », dit Randolph en
pointant l’index sur Ernie. Le doigt tremblait légèrement. « Si vous ne
voulez pas passer le reste de la journée en prison pour outrage à magistrat,
vous allez la fermer et suivre les ordres. Nous sommes en situation de crise…»


Ernie le regardait, incrédule.
« Outrage à magistrat ? D’où vous me sortez cet animal ?


— Il existe à présent. Si vous
ne le croyez pas, testez-moi un peu pour voir. »
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Plus tard – beaucoup trop tard
pour y changer quelque chose –, Julia Shumway reconstituerait, pour
l’essentiel, ce qui avait déclenché l’émeute au Food City ; elle n’eut
cependant jamais la possibilité de l’imprimer. Et même dans ce cas-là, elle
aurait rédigé son article comme la froide relation journalistique d’un simple
fait divers : les cinq W et le H[31].
Lui aurait-on demandé de s’exprimer sur les émotions qui avaient provoqué
l’évènement qu’elle aurait été perdue. Comment expliquer que des gens qu’elle
avait connus toute sa vie, des gens qu’elle respectait, des gens qu’elle
aimait, se soient transformés en une meute hurlante ? Elle se disait
qu’elle aurait sans doute mieux saisi les choses de l’intérieur si elle s’était
trouvée sur place dès le début, mais c’était de la pure rationalisation, le
refus de regarder en face la bête désordonnée et dépourvue de raison qui peut
se réveiller quand on provoque des personnes effrayées. Elle avait vu surgir de
telles bêtes aux informations télévisées, en général dans d’autres pays. Elle
ne se serait jamais attendue à en voir une dans sa propre ville.


D’autant que tout cela avait été
inutile. Voilà à quoi elle ne cessait de revenir. Il n’y avait que soixante-dix
heures que Chester’s Mill était coupé du reste du monde, et la ville regorgeait
de provisions de toutes sortes ou presque ; il n’y avait que de gaz
propane qu’on était mystérieusement à court.


Plus tard, elle se dirait : C’est
à ce moment-là que la ville a pris vraiment conscience de ce qui arrivait.
Idée certainement juste, mais qui ne la satisferait pas. Tout ce qu’elle
pourrait affirmer avec certitude (et qu’elle garderait pour elle), c’était
qu’elle avait vu sa ville perdre l’esprit et qu’elle ne serait plus jamais la
même.
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Les deux premières personnes à voir
le panneau sont Gina Buffalino et son amie Harriet Bigelow. Les deux jeunes
filles portent l’uniforme blanc d’infirmière (une idée de Ginny Tomlinson, qui
estime que le blanc inspire davantage confiance aux malades que le sarrau
d’aide-soignante) et elles sont vraiment craquantes. Elles ont aussi l’air
fatigué, en dépit de la vigueur de leur jeunesse. Elles viennent de vivre deux
journées difficiles et une troisième s’annonce, après une courte nuit. Elles
sont venues chercher des confiseries – elles ont prévu d’en prendre pour
tout le monde, sauf pour ce pauvre diabétique de Jimmy Sirois – et elles
parlent de la pluie de météorites. La conversation s’arrête quand elles tombent
sur le panneau.


« Ça ne peut pas être fermé,
proteste une Gina incrédule. On est mardi matin ! » Elle colle son
visage contre la vitre, mettant les mains en visière pour lutter contre l’éclat
du grand soleil matinal.


Pendant ce temps, arrive Anson
Wheeler avec Rose Twitchell comme passagère. Ils ont laissé à Barbie la charge de
finir le service du petit déjeuner, au Sweetbriar. Rose descend de la
fourgonnette avant même que le moteur ne soit coupé. Elle a établi une longue
liste de denrées à acheter et souhaite en prendre le plus possible et le plus
vite possible. C’est alors qu’elle voit le panneau FERMÉ JUSQU’À NOUVEL ORDRE.


« C’est quoi, ce truc ?
J’ai encore vu Jack Cale hier au soir, et il ne m’en a pas dit un
mot ! »


Elle s’est adressée à Anson, qui
halète dans son sillage, mais c’est Gina Buffalino qui répond. « C’est pourtant
encore bourré de marchandises. Toutes les étagères sont pleines. »


D’autres personnes arrivent.
Normalement, le supermarché doit ouvrir dans cinq minutes et Rose n’est pas la
seule à avoir prévu de faire ses courses en début de matinée ; un peu partout,
les gens se sont réveillés en voyant que le Dôme était toujours en place et ont
décidé qu’il était temps de faire des provisions. Quand on lui demanda plus
tard ce qui avait pu provoquer cet afflux soudain de clients, Rose
répondit : « C’est la même chose tous les hivers, lorsque la météo
fait grimper ses prévisions d’une simple chute de neige à un blizzard. Sanders
et Rennie n’auraient pas pu choisir un pire jour pour faire cette
connerie. »


Parmi les premiers arrivants il faut
compter aussi les unités 2 et 4 du département de police de Chester’s Mill.
Tout de suite après arrive Frank DeLesseps dans sa Nova (il a arraché
l’autocollant AU CUL, À L’HERBE OU AU PÉTROLE, PERSONNE NE ROULE GRATOS de son
pare-chocs, sentant que ça ne convenait pas à un officier de police). Carter et
Georgia sont dans la 2 ; Mel Searles et Freddy Denton dans la 4. Ils se
sont garés un peu plus loin, devant La Maison des fleurs*, la boutique
de LeClerc, par ordre du chef Randolph. « Inutile de vous présenter trop
tôt, leur a-t-il dit en guise d’instructions. Attendez qu’il y ait au moins une
douzaine de voitures dans le parking. Hé, ils vont peut-être juste lire le
panneau et rentrer chez eux. »


Ce n’est évidemment pas ce qui
arrive, comme l’a très bien anticipé Big Jim Rennie. Et l’arrivée de
policiers – en particulier de policiers aussi jeunes et inexpérimentés,
pour la plupart – ne fait qu’augmenter la tension au lieu de calmer les
esprits. Rose est la première à les interpeller. Elle s’en prend à Freddy,
brandissant sous son nez sa longue liste de courses, puis lui montre le
magasin, dans lequel la plupart des denrées qu’elle veut sont visibles à
travers la vitrine, bien rangées sur les étagères.


Freddy commence par être poli,
conscient que les gens (pas encore une foule, pas tout à fait) les regardent,
mais il est difficile de garder son calme quand on se fait apostropher par une
pécore à la langue aussi bien pendue que Rose Twitchell. Ne comprend-elle donc
pas qu’il ne fait que suivre les ordres ?


« D’après toi, qui fait manger
les gens dans ce patelin, Fred ? » demande Rose. Anson lui pose une
main sur l’épaule. Rose s’en débarrasse d’une secousse. Elle se rend compte que
Freddy voit de la rage dans ses yeux et non la profonde détresse qu’elle
ressent, mais elle n’y peut rien. « Est-ce que tu t’imagines qu’un camion
de livraison bourré de marchandises va nous être parachuté, va nous tomber du
ciel ?


— Madame…


— Oh, ça va, avec tes madame !
Depuis quand tu me dis madame ? Cela fait vingt ans au bas mot que
tu manges mes crêpes aux myrtilles et cet ignoble bacon ramolli que tu adores
quatre ou cinq jours par semaine, et d’habitude tu m’appelles Rosie. Mais tu ne
mangeras pas de crêpes demain si tu m’empêches d’acheter de la farine, des œufs
et tout le bazar…» Elle s’interrompt brusquement. « Enfin ! Un peu de
bon sens ! Je vous en prie, mon Dieu ! »


Jack Cale ouvre l’une des doubles
portes. Mel et Frank se sont postés devant, et il a tout juste la place de se
glisser entre eux. Les acheteurs en puissance – ils sont à présent une vingtaine,
bien que l’ouverture officielle du supermarché, neuf heures, ne soit que dans
une minute – s’avancent comme un seul homme mais s’arrêtent lorsqu’ils
voient Jack prendre une clef au gros trousseau de sa ceinture et fermer
derrière lui. Un gros soupir collectif s’élève.


« Mais pourquoi diable tu fais
ça ? lui lance Bill Wicker. Ma femme m’a envoyé chercher des œufs !


— Adresse-toi aux conseillers
et au chef Randolph », réplique Jack. Il a les cheveux en désordre. Il
jette un regard noir à Frank DeLesseps et un autre plus noir encore à Mel
Searles, lequel s’efforce en vain de retenir un sourire, peut-être même son
célèbre nyuck-nyuck-nyuck. « Moi, en tout cas, je vais le faire.
Mais, pour le moment, j’en ai ras la casquette de ces conneries. Je me barre. »


Il fonce au milieu de la foule, tête
baissée, les joues en feu, des joues plus rouges encore que ses cheveux. Lissa
Jamieson, qui arrive à ce moment-là à bicyclette (tout ce qui figure sur sa
liste tiendrait sans peine dans le panier de son porte-bagages ; elle a
des besoins réduits, tendance infimes), doit faire une embardée pour l’éviter.


Carter, Georgia et Freddy sont
alignés devant la grande vitrine de la façade, là où Jack aurait disposé des
brouettes et des fertilisants en temps ordinaire. Carter a les doigts bandés et
un pansement plus gros déforme sa chemise. Freddy a la main sur la crosse de
son pistolet tandis que Rose Twitchell continue de l’abreuver de ses sarcasmes,
et Carter lui collerait bien une mandale. Ses doigts ne lui font plus mal, mais
son épaule est encore très douloureuse. Le petit groupe d’acheteurs potentiels
est devenu une vraie foule et les voitures ne cessent de s’engager dans le
parking.


Avant que Carter Thibodeau ait pu
étudier la foule, cependant, Alden Dinsmore fait irruption dans son espace
personnel. Alden a l’air hagard, comme sonné, et il donne l’impression d’avoir
perdu sept ou huit kilos depuis la mort de son fils. Il porte un brassard de
deuil noir au bras gauche.


« Faut que j’entre, fiston. Ma
femme m’a envoyé chercher des conserves. » Alden ne précise pas des
conserves de quoi. Probablement des conserves de tout. Ou peut-être
n’arrive-t-il pas à penser à autre chose qu’au petit lit vide dans la chambre
du premier, le lit qui ne sera plus jamais occupé, et au poster de kung-fu que
plus personne ne regardera, et au modèle réduit d’avion sur le bureau qui ne
sera jamais achevé et sombrera dans l’oubli.


« Désolé, Mr Dimmesdale,
dit Carter. On ne peut pas entrer.


— Non, Dinsmore », dit
Alden de sa voix hébétée.


Il s’avance vers les portes. Elles
sont fermées, il n’aurait de toute façon pas pu entrer, mais Carter repousse
néanmoins le fermier sans ménagement, en y allant de bon cœur, même. Pour la
première fois, Carter éprouve de la sympathie pour les profs qui le punissaient,
quand il était au lycée ; il est irritant que l’on ne fasse pas attention
à vous.


Sans compter qu’il fait chaud et que
son épaule lui fait mal, en dépit des deux Percocet que sa mère lui a donnés.
Les températures supérieures à vingt degrés sont rares, en octobre, et le bleu
délavé du ciel laisse à penser qu’il fera plus chaud à midi, et encore plus à
trois heures.


Alden perd l’équilibre, part en
arrière et heurte Gina Buffalino ; tous deux seraient tombés s’il n’y
avait eu Petra Searles – pas exactement un poids plume elle-même –
pour les retenir. Alden n’a pas l’air en colère, seulement intrigué. « Ma
femme m’a envoyé chercher des conserves », explique-t-il à Petra.


Un murmure monte de la foule qui
continue à grossir. Ce n’est pas un murmure de colère – pas encore. Ils
sont venus chercher des produits alimentaires, les produits alimentaires sont
là, mais la porte est fermée. Et un homme vient d’être bousculé par un jeune
type qui a raté ses études et était encore apprenti mécanicien la semaine dernière.


Gina regarde Carter, Mel et Frank
DeLesseps les yeux écarquillés. Elle tend le doigt vers eux : « Ce
sont les types qui l’ont violée ! dit-elle à son amie Harriet sans baisser
la voix. Ce sont les types qui ont violé Sammy Bushey ! »


Le sourire disparaît du visage de
Mel ; son envie de nyuck-nyucker l’a aussi quitté. « La
ferme », dit-il.


À l’arrière de la foule, Ricky et
Randall Killian viennent d’arriver dans un pick-up Chevrolet Canyon. Sam
Verdreaux n’est pas loin derrière, mais il arrive à pied. Sam a définitivement
perdu son permis de conduire en 2007.


Gina fait un pas en arrière, fixant
toujours Mel de ses yeux écarquillés. À côté d’elle, Alden Dinsmore se tient
voûté, tel un robot des champs les batteries à plat. « Et c’est vous qui
êtes supposé faire la police ? Hé ?


— Cette histoire de viol n’est
rien que l’invention d’une pute ! dit Frank. Et vous avez intérêt à la
fermer si vous ne voulez pas être arrêtée pour trouble à l’ordre public.


— Foutrement vrai »,
ajoute Georgia.


Elle s’est légèrement rapprochée de
Carter. Il l’ignore. Il étudie la foule. Car c’en est une, maintenant. Si
cinquante personnes forment une foule, c’est une foule. Et d’autres arrivent.
Carter regrette de ne pas avoir son arme. Il n’aime pas l’hostilité palpable
qui monte.


Velma Winter, la gérante du
Brownie’s (ou qui l’était, avant sa fermeture), arrive alors en compagnie de
Tommy et Willow Anderson. Velma est une grande femme corpulente qui arbore une
banane dans le style de Bobby Darin et qu’on verrait bien en reine guerrière à
la tête de la Nation Lesbo, sauf qu’elle a enterré deux époux et que, d’après
ce qu’on peut entendre dire à la table aux foutaises du Sweetbriar Rose, c’est
non seulement à force de baiser qu’elle les a tués, mais elle cherche le numéro
trois au Dipper’s, les mercredis ; c’est la soirée karaoké country et elle
attire une clientèle plus âgée. À présent, elle se plante solidement devant
Carter, mains calées sur ses hanches charnues.


« C’est fermé, hein ?
dit-elle d’un ton calme. On aimerait voir votre ordre écrit. »


Carter est perdu et se sentir perdu
le met en colère. « Tire-toi, sale garce ! J’ai pas besoin d’un bout
de papier. C’est le chef qui nous a envoyés ici. Ordre des conseillers. On va
en faire un dépôt alimentaire.


— Rationnement ? C’est ce
que vous voulez dire ? aboie-t-elle avec un reniflement. Pas dans ma
ville. » Elle se fraie un chemin entre Mel et Frank et commence à cogner à
la porte. « Ouvrez ! Ouvrez là-dedans !


— Y’a personne, dit Frank. Vous
feriez mieux d’arrêter. »


Mais Ernie Calvert n’est pas parti.
Il s’avance dans l’allée réservée aux farines, au sucre et aux pâtes. Velma
l’aperçoit et se met à cogner encore plus fort. « Ouvre, Ernie !
Ouvre-moi ça !


— Ouvrez ! » font
d’autres voix dans la foule.


Frank regarde Mel et hoche la tête.
Ensemble, ils saisissent Velma et éloignent de force ses quatre-vingt-dix kilos
de la porte. Georgia Roux s’est retournée et fait signe à Ernie de s’en aller.
Ernie ne bouge pas. Cette pauvre cloche reste plantée sur place.


« Ouvre ! rugit Velma.
Ouvre ça ! Ouvre ça ! »


Tommy et Willow se joignent à elle.
De même que Bill Wicker, le facteur. Et que Melissa Jamieson, l’expression
ravie : toute sa vie, elle a rêvé de participer à une manifestation
spontanée, et elle en a enfin l’occasion. Elle dresse son poing et commence à
l’agiter en scandant les mots : deux petits coups pour ou-vrez et
un grand pour ça. D’autres l’imitent. Ouvrez ça devient ou-vrez
ÇA ! ou-vrez ÇA ! ou-vrez ÇA ! Tout le monde, bientôt,
brandit le poing sur la même mesure à trois temps – soixante personnes,
peut-être soixante-dix, peut-être quatre-vingts, d’autres arrivant tout le
temps. La fine ligne des chemises bleues, devant le supermarché, paraît plus
fine à chaque instant. Les quatre jeunes flics se tournent vers Freddy Denton
en espérant qu’il aura une idée, mais Freddy n’en a pas l’ombre d’une.


Il a cependant quelque chose :
une arme. Tu ferais mieux de tirer en l’air, Boule de Billard, pense Carter,
sans quoi on va se faire piétiner.


Deux autres flics, Rupert Libby et
Toby Whelan, qui viennent de sortir du poste de police où ils ont bu du café en
regardant CNN, remontent Main Street en voiture, doublant au passage Julia
Shumway qui court, un appareil photo en bandoulière.


Jackie Wettington et Henry Morrison
veulent aussi prendre la direction du supermarché, mais le talkie-walkie à la
ceinture de Henry se met à crépiter. C’est le chef Randolph, qui leur dit
qu’ils doivent rester devant le Gas & Grocery.


« Mais nous avons entendu…,
commence à protester Henry.


— Ce sont vos ordres », le
coupe Randolph sans préciser que ce sont des ordres qu’il ne fait que leur
transmettre – venant d’un pouvoir supérieur.


« Ou-vrez ÇA ! ou-vrez
ÇA ! ou-vrez ÇA ! » scande la foule, tandis que les poings
s’agitent haut dans l’air tiède. Toujours effrayée, mais aussi excitée.
Commençant à se prendre au jeu. Si le Chef avait été là, il aurait vu une bande
de shootés à la méthadone n’ayant plus besoin que de la bande-son d’un morceau
des Grateful Dead pour que le tableau soit complet.


Les fils Killian et Sam Verdreaux
s’ouvrent laborieusement un chemin au milieu de la foule. Ils scandent aussi la
formule, non pas tant pour passer inaperçus que parce qu’il est impossible de
résister à la vibration qui monte d’un rassemblement se transformant en émeute,
mais ils ne prennent pas la peine d’agiter le poing ; ils ont autre chose
à faire. Personne ne leur prête particulièrement attention. Plus tard, seules
quelques personnes se souviendront de les avoir vus.


L’infirmière Ginny Tomlinson
s’efforce elle aussi d’avancer au milieu de la foule. Elle est venue dire aux
deux filles qu’elles doivent revenir de toute urgence à l’hôpital ; de
nouveaux patients ont été admis, dont un cas sérieux. Il s’agit de Wanda
Crumley, d’Eastchester. Les Crumley sont les voisins des Evans, et habitent non
loin de la ligne séparant Chester’s Mill de Motton. Lorsque Wanda est allée
voir ce matin comment allait Jack, elle l’a trouvé raide mort à quelques mètres
de l’endroit où le Dôme avait coupé la main de sa femme. Jack était allongé sur
le dos, une bouteille à côté de lui, sa cervelle séchant sur l’herbe. Wanda
avait couru jusqu’à chez elle en hurlant le nom de son mari, mais à peine
l’avait-elle rejoint qu’elle s’effondrait, victime d’un infarctus. Wendell
Crumley eut de la chance de ne pas avoir d’accident pendant le trajet jusqu’à
l’hôpital, dans sa petite Subaru – il avait roulé la plupart du temps à
plus de cent vingt à l’heure. Rusty s’occupe de Wanda, en ce moment, mais Ginny
ne pense pas que Wanda – cinquante ans, obèse et fumeuse invétérée –
pourra s’en sortir.


« Les filles ! on a besoin
de vous à l’hôpital !


— Ce sont eux,
Mrs Tomlinson ! » lui répond Gina, obligée de crier pour se
faire entendre. Elle montre les flics et commence à pleurer – en partie à
cause de la fatigue, mais surtout parce qu’elle est scandalisée. « Ce sont
les types qui l’ont violée ! »


Cette fois-ci, Ginny regarde qui se
trouve sous les uniformes et se rend compte que Gina a raison. Ginny Tomlinson
n’a pas un caractère aussi épouvantable que Piper Libby, en principe, mais elle
a du caractère, sans compter qu’il y a un facteur aggravant, dans son
cas : elle a vu la jeune Bushey sans son pantalon. Son vagin lacéré et
enflé. Les énormes ecchymoses sur ses cuisses, qui n’étaient devenues visibles
qu’une fois le sang lavé. Tellement de sang.


Ginny oublie qu’on a besoin des
filles à l’hôpital. Elle oublie qu’elle devrait les extraire d’une situation
dangereuse et volatile. Elle oublie même la crise cardiaque de Wanda Crumley.
Elle fonce, bousculant quelqu’un au passage (il s’agit de Bruce Yardley, le
caissier et homme à tout faire, qui agite le poing comme tout le monde) et
s’approche de Mel et Frank. Ils étudient tous les deux la foule de plus en plus
hostile et ne la remarquent pas.


Ginny lève les deux mains et a l’air
un instant du méchant qui se rend au shérif, dans un western. Puis elle les
abat simultanément et donne une claque magistrale aux deux hommes.
« Petits salopards ! hurle-t-elle. Comment avez-vous pu être aussi
minables ? Comment avez-vous pu vous montrer aussi dégueulasses ?
Vous irez en prison pour ça, toute la b…»


Mel ne réfléchit pas : il
réagit. Il frappe l’infirmière en plein visage, lui explose ses lunettes, lui
casse le nez. Elle part à la renverse, en hurlant. Sous l’impact, sa coiffe
d’infirmière-chef à l’ancienne se décroche de ses cheveux, encore maintenue par
une barrette. Bruce Yardley, le jeune caissier, essaie de la rattraper mais la
manque. Ginny heurte une rangée de Caddies. Ils se mettent à rouler comme un
petit train. Elle tombe à quatre pattes, pleurant de douleur et sous le choc.
Des gouttes d’un sang brillant coulent de son nez – il n’est pas seulement
cassé, mais réduit en miettes – et tombent sur la grosse ligne jaune
délimitant la zone PARKING INTERDIT.


La foule reste un instant silencieuse,
elle aussi sous le choc, tandis que Gina et Harriet se précipitent vers Ginny,
toujours accroupie.


C’est alors que s’élève la voix de
Melissa Jamieson, une voix à la clarté parfaite de soprano : « VOUS
N’ÊTES QU’UNE BANDE DE PORCS ET DE SALOPARDS ! »


C’est à ce moment que vole le bloc
de pierre. Le premier lanceur n’a jamais pu être identifié. Sans doute le seul
crime pour lequel Sam Verdreaux n’ait jamais été puni.


Junior l’a laissé à la sortie de la
ville et Sam, des visions de bouteilles de whisky dansant devant ses yeux, est
allé prospecter sur la rive est de la Prestile à la recherche du bon caillou.
Il doit être gros, mais pas trop, sans quoi il ne pourrait le lancer avec
suffisamment de précision, même si jadis – il y a un siècle, lui semble-t-il
parfois ; c’était hier lui semble-t-il à d’autres moments – il a été
le premier lanceur des Chester’s Mill Wildcats dans la première partie du grand
tournoi du Maine. Il a fini par trouver ce qu’il cherchait, non loin du Peace
Bridge ; un caillou qui doit peser à peine moins d’un kilo, aussi lisse
qu’un œuf d’oie.


« Encore une chose…», avait dit
Junior lorsqu’il avait fait débarquer Sam le Poivrot. La chose en question ne
venait pas de Junior, mais Junior ne le dit pas à Sam, pas plus que le chef
Randolph ne l’avait dit à Wettington et Morrison, quand il leur avait donné
l’ordre de rester à leur poste. Ça n’aurait pas été très politique.


Vise la fille. Telle avait été la dernière consigne donnée par Junior à Sam le
Poivrot. Elle ne mérite que ça, alors ne la rate pas.


Tandis que Gina et Harriet
s’agenouillent, dans leur uniforme blanc, à côté de leur infirmière-chef qui
sanglote et saigne, toujours à quatre pattes (et pendant que l’attention
générale se porte sur cette scène), Sam se prépare exactement comme il l’avait
fait en ce jour lointain de 1970 et lance son premier coup depuis plus de
quarante ans.


Un coup à plus d’un sens. Le lourd
bloc de granit atteint Georgia Roux en pleine bouche, lui casse la mâchoire en
cinq endroits différents et fait sauter toutes ses dents, sauf quatre. Elle
s’effondre contre la vitrine, le bas de son visage pendant de manière grotesque
presque jusqu’à sa poitrine tandis que du sang coule du trou béant de sa
bouche.


L’instant suivant, deux autres
cailloux volent, le premier lancé par Ricky Killian, le deuxième par Randall.
Celui de Ricky vient frapper Bill Allnut à la nuque et fait tomber le concierge
par terre, non loin de Ginny Tomlinson. Merde ! pense Ricky. Je
devais toucher un de ces enfoirés de flics ! Non seulement c’était ses
ordres, mais c’était aussi ce qu’il avait toujours rêvé de faire.


Randall vise mieux. Il atteint Mel
Searles en plein front. Mel dégringole comme un sac de patates.


Il y a une brève accalmie, un
instant où tout le monde retient sa respiration. Pensez à une voiture roulant
en équilibre sur deux roues, hésitant à se retourner complètement. Voyez Rose
Twitchell regardant autour d’elle, affolée et effrayée, ne comprenant pas très
bien ce qui se passe, sachant encore moins ce qu’il faut faire. Voyez Anson lui
passer un bras autour de la taille. Écoutez Georgia Roux hurler par sa bouche
éclatée, ses cris rappelant de manière étrange le bruit que fait le vent quand
il joue dans les fils cirés retenant les boîtes de conserve d’un
chasse-orignal. Du sang coule sur sa langue lacérée. Voyez arriver les
renforts. Toby Whelan et Rupert Libby (le cousin de Piper, lien de parenté dont
Piper ne se vante pas) sont les premiers sur la scène. Ils la jaugent… et
restent en retrait. Vient ensuite Linda Everett, à pied, accompagnée d’une des
nouvelles recrues, Marty Arsenault, qui souffle comme un phoque dans son
sillage. Linda commence par vouloir se frayer un chemin dans la foule mais
Marty – lequel n’a même pas pris le temps de passer son uniforme, ce
matin, ayant juste roulé du lit pour enfiler un vieux jean – l’empoigne
par l’épaule. Il s’en faut de peu qu’elle ne s’arrache à sa prise, puis elle
pense à ses filles. Honteuse de sa couardise, elle laisse Marty l’entraîner
vers l’endroit d’où Rupert et Toby observent la suite des évènements. Sur les
quatre flics, un seul est armé ce matin, Rupert – et va-t-il tirer ?
Il le ferait bien ; il voit sa propre femme dans la foule, tenant sa mère
par la main (tirer sur sa belle-mère n’aurait pas déplu à Rupert). Voyez Julia
qui arrive juste derrière Linda et Marty, hors d’haleine, mais prenant déjà son
appareil photo en main, perdant le cache de l’objectif dans sa précipitation.
Voyez Frank DeLesseps s’agenouiller à côté de Mel juste à temps pour éviter une
troisième pierre, laquelle passe en sifflant au-dessus de sa tête et fait
exploser un panneau de verre de la porte du supermarché.


Et alors…


Alors, quelqu’un pousse un cri. Qui,
on ne le saura jamais, et même le sexe du pousseur de cri fera l’objet d’une
controverse, bien que la plupart pensent que c’était une femme et que Rose ait
dit à Anson être presque sûre qu’il s’agissait de Lissa Jamieson.


« ON SE SERT ! »


Quelqu’un d’autre hurle à son tour
« L’ÉPICERIE ! » et une vague pousse de l’avant.


Freddy Denton tire en l’air, une fois.
Puis il abaisse son arme et, dans sa panique, est sur le point de tirer sur la
foule. Il n’en a pas le temps : quelqu’un lui arrache brutalement son
pistolet. Freddy tombe, criant de douleur. C’est alors que la pointe d’une
grosse botte de fermier – celle d’Alden Dinsmore – entre en contact
avec sa tempe. Ce n’est pas le noir total, pour Freddy, mais la lumière a
considérablement baissé pour lui et, le temps qu’il retrouve ses esprits, la
Grande Émeute du Supermarché est terminée.


Du sang suinte du pansement de
Carter Thibodeau, à son épaule, et de petites rosettes fleurissent sur sa
chemise bleue ; mais pour le moment, du moins, il n’a pas conscience de la
douleur. Il ne cherche pas à fuir. Il se campe sur ses pieds et frappe la
première personne qui passe à sa portée. Il se trouve que c’est Charles Norman,
dit Stubby (le Mal Rasé), le brocanteur qui tient boutique sur la 117, aux
limites du bourg. Stubby tombe, agrippant sa bouche sanglante.


« Reculez, bande
d’enfoirés ! éructe Carter. Reculez, fils de putes ! Pas de
pillage ! Reculez ! »


Marta Edmunds, la baby-sitter des
Everett, essaie d’aider Stubby à se relever, ce qui lui vaut un coup de poing
sur la pommette de la part de Frank DeLesseps. Elle manque tomber et se tient
le côté du visage tout en regardant, incrédule, le jeune homme qui vient de la
frapper… sur quoi la voilà renversée sur Stubby par la vague d’acheteurs
frustrés qui chargent.


Carter et Frank distribuent des
coups de poing, mais à peine ont-ils atteint par trois fois une cible qu’ils sont
distraits par un cri étrange, une sorte de hululement modulé. C’est la
bibliothécaire de la ville. Ses cheveux retombent en désordre autour de son
visage à l’expression habituellement si douce, et elle pousse un lot de
Caddies ; on s’attend presque à ce qu’elle crie Banzaï ! Frank
bondit hors de la trajectoire, mais les chariots ne loupent pas Carter qui part
en vol plané. Il agite les bras, essayant de se redresser ; il aurait pu y
parvenir s’il n’y avait eu les pieds de Georgia. Il trébuche dessus, atterrit
sur le dos et se fait piétiner. Il roule à plat ventre, croise les mains sur sa
tête et attend que ce soit fini.


Julia Shumway mitraille la foule.
Les photos lui révéleront peut-être des gens qu’elle connaît, mais ce ne sont
que des inconnus qu’elle voit dans son viseur. Une foule déchaînée.


Rupert Libby prend son pistolet et
tire par quatre fois en l’air. Les détonations claquent dans la chaleur
matinale, sèches, déclamatoires, telles une série de points d’exclamation
sonores. Toby Whelan plonge dans le véhicule de patrouille, se cogne la tête au
passage et perd sa casquette (ADJOINT DE POLICE – CHESTER’S MILL, est-il
écrit sur le bord en jaune). Il s’empare du porte-voix, sur le siège arrière,
le porte à sa bouche et crie : « ARRÊTEZ ! RECULEZ ! POLICE !
ARRÊTEZ ! C’EST UN ORDRE ! »


Julia le prend en photo.


La foule ne fait attention ni aux
coups de feu, ni aux ordres du porte-voix. Elle ne fait pas davantage attention
à Ernie Calvert quand il arrive par le côté du bâtiment, sa salopette verte
battant ses genoux pendant qu’il court. « Passez par-derrière !
crie-t-il. Pas besoin de tout casser, vous pouvez passer par-derrière, c’est
ouvert ! »


Mais la foule n’a qu’un but, forcer
les portes et entrer. Elle frappe les battants marqués ENTRÉE et SORTIE, au-dessus
d’une annonce : LES MEILLEURS PRIX TOUS LES JOURS. Les battants résistent,
tout d’abord, puis la serrure lâche sous le poids combiné des assaillants. Ceux
du premier rang sont écrasés contre la porte et blessés ; on compte des
côtes cassées, une cheville foulée, deux bras fracturés.


Toby Whelan lève de nouveau le
porte-voix, puis se résigne à le reposer, avec un soin exquis, sur le capot de
la voiture dans laquelle il est arrivé avec Rupert. Il ramasse sa casquette
d’adjoint, en chasse la poussière et la remet. Lui et Rupert s’approchent du
magasin mais s’arrêtent au bout de quelques pas, impuissants. Linda et Marty
Arsenault les rejoignent. Linda aperçoit Marta et la ramène vers le petit
groupe des policiers.


« Qu’est-ce qui s’est
passé ? demande Marta, sonnée. On m’a frappée ? J’ai la joue toute
brûlante. Qui s’occupe de Judy et Janelle ?


— C’est ta sœur qui les a
prises ce matin, lui rappelle Linda en la serrant dans ses bras. Ne t’inquiète
pas.


— Cora ?


— Non, Wendy. »


Cora, la sœur aînée de Marta, habite
à Seattle depuis des années. Linda se demande si Marta n’a pas subi un
traumatisme. Elle pense que le Dr Haskell devrait l’examiner, puis elle se
rappelle que le Dr Haskell se trouve soit à la morgue de l’hôpital, soit
dans le salon funéraire des frères Bowie. Et que Rusty est tout seul, à
présent, alors que la journée va être terrible.


Carter porte plus qu’il ne traîne
Georgia jusqu’à l’unité 2. Elle pousse toujours ces cris étranges de
sifflet à orignal. Mel Searles a repris en partie conscience mais reste dans le
brouillard. Frankie le conduit jusqu’à Linda, Marta et les autres flics. Mel
essaie de relever la tête, elle retombe sur sa poitrine. Le sang coule de sa
plaie au front et sa chemise en est imbibée.


Les gens s’engouffrent dans le
supermarché. Ils courent le long des allées, poussant des chariots ou
s’emparant des paniers empilés à côté des sacs de charbon de bois (OFFREZ-VOUS
UN BARBECUE D’AUTOMNE ! propose l’affiche). Manuel Ortega, l’ouvrier
agricole d’Alden Dinsmore, et son vieil ami Dave Douglas vont tout droit vers
les caisses, se mettent à taper sur le bouton PAS D’ACHAT, et quand le tiroir
s’ouvre, s’emparent des billets et s’en bourrent les poches en riant comme des
fous.


Le supermarché est à présent plein
de monde ; on croirait la période des soldes. Au rayon des produits
congelés, deux femmes se disputent une pâtisserie (Pepperidge Farm Lemon
Cake) dont il ne reste qu’un exemplaire. Au rayon charcuterie, un homme en
frappe un autre avec une saucisse polonaise en lui disant d’en laisser pour les
autres, bon Dieu ! L’accapareur de charcuterie se retourne et balance son
poing dans le nez du brandisseur de saucisse. Ils ne tardent pas à rouler sur
le sol, et les coups pleuvent.


D’autres bagarres éclatent. Rance
Conroy (propriétaire et seul employé de Conroy’s Western Maine Electrical
Service & Supplies « sourire est notre spécialité »)
frappe Brendan Ellerbee, professeur de sciences à la retraite de l’université
du Maine, quand Ellerbee barbote sous son nez le dernier grand sac de sucre.
Ellerbee tombe au sol, mais reste agrippé au sac de dix livres de Domino et,
lorsque Conroy se penche pour le lui arracher, il le frappe en pleine figure
avec, grognant : « Tiens, prends ça ! » Le sac de
sucre n’y résiste pas et un nuage blanc poudreux se répand sur Rance Conroy.
L’électricien retombe contre une étagère, le visage aussi blanc que celui d’un
mime, hurlant qu’il ne voit plus rien, qu’il est aveugle. Carla Venziano, son
bébé écarquillant les yeux depuis le porte-bébé dans son dos, repousse Henrietta
Clavard du présentoir de Texmati Rice. Le petit Stevens adore le riz, il adore
aussi jouer avec les sachets vides, et Carla a bien l’intention d’en prendre le
plus possible. Henrietta, qui a fêté son quatre-vingt-quatrième anniversaire en
janvier dernier, s’étale sur les chairs noueuses et tendineuses qui furent
autrefois ses fesses. Lissa Jamieson donne une bourrade à Will Freeman (le
concessionnaire Toyota qui ne porte pas Rennie dans son cœur) pour avoir accès
au dernier poulet du congélateur. Mais avant qu’elle ait pu s’en saisir, une
adolescente portant un T-shirt PUNK RAGE s’en empare, tire la langue à Lissa et
s’esquive gaiement.


Puis il y a un grand bruit de verre
brisé, suivi de cris de joie majoritairement masculins, mais pas seulement. Les
bières au frais sous clef sont devenues accessibles. De nombreux
« clients » ayant sans doute dans l’idée de s’offrir un chouette
BARBECUE D’AUTOMNE se précipitent dans cette direction. Ils n’entonnent
plus : « Ou-vrez ÇA ! » mais : « Des
bières ! des bières ! des bières ! »


D’autres poussent jusque dans les
réserves du sous-sol et de l’arrière-boutique. Bientôt, hommes comme femmes
récupèrent du vin par cubis ou caisses complètes. Certains transportent des
cartons de bibine sur la tête, tels les porteurs indigènes dans un vieux film
de jungle.


Julia, dont les chaussures font
crisser les débris de verre, continue à mitrailler à tout-va.


Dehors, ce qui reste des flics de la
ville se regroupe ; Jackie Wettington et Henry Morrison ont même quitté,
par consentement mutuel, leur poste devant le Gas & Grocery. Ils
rejoignent leurs camarades en un petit attroupement inquiet, sur un côté du
magasin, et se contentent de regarder. Jackie voit le visage désolé de Linda
Everett et la prend dans ses bras. Ernie Calvert se joint à eux, s’écriant,
« C’est tellement inutile ! Si complètement inutile ! » Des
larmes coulent sur ses joues rebondies.


« Qu’est-ce qu’on fait,
maintenant ? » demande Linda, la joue appuyée à l’épaule de Jackie.
Marta se tient à côté d’elles, bouche bée devant la vision qu’offre le magasin,
appuyant sa paume contre le bleu en train de se colorer, de s’élargir et
d’enfler sur sa joue. Du Food City leur parviennent des hurlements, des rires,
quelques cris de douleur. Des objets volent ; Linda voit un rouleau de
papier-toilette se dérouler et décrire un arc, comme un serpentin de fête,
au-dessus de l’allée des produits ménagers.


« Je n’en sais tout simplement
rien, ma chérie », répond Jackie.
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Anson s’empara de la liste de
commissions de Rose et fonça dans le supermarché avant que sa patronne eût le
temps de le retenir. Rose resta hésitante, à côté de la fourgonnette du
restaurant, ouvrant et fermant les mains, se demandant si elle devait ou non le
suivre. Elle venait à peine de décider de rester lorsque quelqu’un passa un
bras autour de ses épaules. Elle sursauta, tourna la tête et vit Barbie. Son
soulagement fut tellement profond qu’elle sentit ses genoux sur le point de la
trahir. Elle agrippa le bras de son cuistot, en partie pour se réconforter, mais
surtout pour ne pas s’évanouir.


Barbie souriait, mais d’un sourire
sans humour. « Alors, ma grande, on s’amuse bien ?


— Je ne sais pas quoi faire,
répondit-elle. Anson vient d’entrer… tout le monde vient d’entrer… et les flics
restent dans leur coin.


— Ils n’ont sans doute pas
envie de prendre encore des coups, ils ont eu leur dose. On ne peut pas leur en
vouloir. Tout ça a été bien planifié et parfaitement exécuté.


— Qu’est-ce que tu veux
dire ?


— Laisse tomber. Veux-tu
essayer d’arrêter tout cette affaire avant qu’elle ne dégénère ?


— Comment ? »


Il brandit le porte-voix qu’il avait
pris là où Toby Whelan l’avait laissé, sur le capot d’une des voitures de
police. Lorsqu’il voulut le lui donner, Rose eut un mouvement de recul et porta
les mains à sa poitrine. « Fais-le toi, Barbie.


— Non. C’est toi qui les fais
manger depuis des années, c’est toi qu’ils connaissent, c’est toi qu’ils
écouteront. »


Elle prit le porte-voix, hésitant
encore. « Je ne sais pas ce que je pourrais leur dire. Je ne vois vraiment
pas ce qui pourrait les arrêter. Toby Whelan a déjà essayé. Ils n’y ont même
pas fait attention.


— Toby a voulu donner des
ordres, observa Barbie. Donner des ordres à une foule d’excités, c’est donner
des ordres à une fourmilière.


— Oui, mais je ne sais toujours
pas…


— Je vais te le dire. »


Barbie avait répondu avec calme, et
ce calme fut communicatif. Il s’interrompit, le temps de faire signe à Linda
Everett. Elle s’approcha avec Jackie, les deux femmes se tenant mutuellement
par la taille.


« Pouvez-vous prendre contact
avec votre mari ? demanda-t-il à Linda.


— Si son portable est branché,
oui.


— Dites-lui de venir ici –
avec l’ambulance, si possible. S’il ne répond pas au téléphone, prenez une
voiture de police et foncez à l’hôpital.


— Mais il a ses patients…


— Ici aussi il a des patients.
Simplement, il ne le sait pas. » Barbie montra Ginny Tomlinson, à présent
adossée au mur de parpaings du supermarché, appuyant la main contre sa joue en
sang. Gina Buffalino et Harriet Bigelow se tenaient accroupies de chaque côté
de l’infirmière-chef, mais lorsque Gina voulut étancher le sang qui coulait du
nez radicalement déplacé de Ginny avec un mouchoir roulé en boule, cette
dernière cria de douleur et détourna la tête. « À commencer par l’une des
deux seules infirmières confirmées restantes, si je ne m’abuse.


— Mais comment comptez-vous
vous y prendre, vous ? demanda Linda en prenant le téléphone à sa
ceinture.


— Rose et moi allons les
arrêter. N’est-ce pas, Rose ? »
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Rose s’immobilisa de l’autre côté des
portes, hypnotisée par le chaos qui régnait devant elle. L’odeur piquante du
vinaigre emplissait l’air, mélangée à des arômes de saumure et de bière. De la
moutarde et du ketchup, rappelant un dégueulis trop coloré, maculait le
linoléum de l’allée 3. Un nuage de sucre glace mélangé à de la farine s’élevait
au-dessus de l’allée 5. Les pillards poussaient leur chariot au milieu et
beaucoup toussaient et s’essuyaient les yeux. Certains chariots dérapaient sur
une dune de haricots secs éparpillés.


« Bouge pas d’ici », dit
Barbie à Rose, bien que celle-ci ne fît pas mine de s’avancer davantage. Elle
restait plantée, comme hypnotisée, le porte-voix serrée contre sa poitrine.


Barbie trouva Julia qui prenait des
photos des caisses. « Laissez tomber et suivez-moi, lui dit-il.


— Non, je dois continuer, il
n’y a personne d’autre. Je ne sais pas où est passé Pete Freeman, mais…


— On n’a pas à photographier
ça, on a à l’arrêter. Avant que quelque chose de bien pire
n’arrive. »


Il lui désigna Fern Bowie qui
passait, tenant un panier débordant d’une main et une bière de l’autre. Il
avait le front ouvert et du sang lui coulait sur la figure, mais dans
l’ensemble, Fern semblait tout à fait satisfait.


« Comment ça ? »


Il l’amena jusqu’à Rose.
« Prête, Rose ? En piste !


— Je… euh…


— Rappelle-toi bien. Sereine.
N’essaie pas de les arrêter. Il faut seulement faire baisser la
température. »


Rose prit une profonde inspiration,
puis porta le porte-voix à sa bouche. « SALUT TOUT LE MONDE, C’EST ROSE
TWITCHELL, DU SWEETBRIAR ROSE. »


On lui en sera éternellement
reconnaissant : elle donnait l’impression d’être sereine. Les gens
regardèrent autour d’eux en entendant sa voix – non pas parce que le ton
était pressant mais, comme Barbie le savait, justement parce qu’il ne l’était
pas. Il avait déjà vu ça à Bagdad, à Tikrit, à Falludjah. La plupart du temps
après l’explosion d’une bombe dans un endroit public plein de monde, quand
arrivait la police et les renforts militaires. « S’IL VOUS PLAÎT, FINISSEZ
VOS COURSES AUSSI VITE ET AUSSI CALMEMENT QUE POSSIBLE. »


À ces mots quelques personnes
partirent d’un petit rire, puis regardèrent autour d’elles comme si elles se
réveillaient. Dans l’allée 7, Carla Venziano, rouge de honte, aida Henrietta
Clavard à se remettre debout. Il y a bien assez de Texmati pour nous deux,
pensa Carla. Qu’est-ce qui m’a pris, au nom du Ciel ?


Barbie adressa un hochement de tête
à Rose et articula en silence : café. Au loin, il entendit le doux
hululement d’une ambulance qui approchait.


« QUAND VOUS AUREZ TERMINÉ,
VENEZ PRENDRE UN CAFÉ AU SWEETBRIAR. IL EST TOUT FRAIS ET C’EST LA TOURNÉE DE
LA MAISON. »


Quelques personnes applaudirent. Un
petit rigolo lança : « Hé, pourquoi du café ? On a des
bières ! » Des rires et des cris saluèrent cette saillie.


Julia tira sur la manche de Barbie.
Elle fronçait les sourcils d’une manière que Barbie trouva très républicaine.
« Ils ne font pas des courses, ils volent !


— Qu’est-ce que vous
préférez ? Préparer un éditorial ou les faire sortir avant que quelqu’un
soit tué pour du café Blue Mountain ? » rétorqua-t-il.


Elle prit le temps de réfléchir et
hocha la tête, son froncement de sourcils faisant place au sourire tourné vers
l’intérieur qu’il commençait à beaucoup aimer. « Un point pour vous,
colonel », dit-elle.


Barbie se tourna vers Rose, fit un
geste de relance et elle reprit le porte-voix. Il accompagna alors les deux
femmes le long des allées, en commençant par celles qui avaient été le plus
dépouillées (charcuterie et produits laitiers), mais en restant aux aguets, au
cas où ils tomberaient sur quelqu’un de très remonté voulant s’interposer. Il
n’y eut personne. Rose prenait confiance en elle et les choses se calmaient
dans le magasin. Les gens partaient. Beaucoup poussaient des chariots qui
débordaient de produits pillés, mais Barbie préférait y voir un bon signe. Plus
vite les lieux seraient vidés, mieux cela vaudrait. Et peu importait la
quantité de merdes qu’ils emportaient… l’astuce avait consisté à les traiter
non pas en voleurs mais en clients. Rendez à quelqu’un son amour-propre et, la
plupart du temps – pas tout le temps, mais souvent –, vous lui rendez
sa capacité à penser avec au moins un minimum de clarté.


Anson Wheeler les rejoignit,
poussant un chariot plein de produits alimentaires divers. Il avait l’air
d’avoir un peu honte et il saignait du bras. « On m’a balancé un pot
d’olives, expliqua-t-il. J’ai l’impression d’être un sandwich italien. »


Rose confia le porte-voix à Julia,
qui se mit à diffuser le même message du même ton d’hôtesse de l’air :
finissez vos courses, chers clients, et sortez calmement.


« On ne peut pas prendre ces
trucs, dit Rose avec un geste vers le Caddie.


— Mais nous en avons besoin,
Rosie », lui fit observer Anson. Sur un ton d’excuse, certes, mais il
tenait bon. « Vraiment besoin.


— Alors on va laisser de
l’argent. Si personne ne nous a piqué le porte-monnaie. Je l’ai oublié dans la
fourgonnette.


— Hum… J’ai bien peur que ce
soit pas un bon plan. Il y a des types qui ont piqué l’argent dans les
caisses. »


Il avait vu lesquels, mais il ne
voulait pas les nommer. Pas devant la rédac’chef du journal local.


Rose fut horrifiée. « Mais
qu’est-ce qui nous arrive ? Au nom du Ciel, qu’est-ce qui nous
arrive ?


— Je ne sais pas »,
répondit Anson.


Dehors, l’ambulance venait d’arriver
et son hululement diminua progressivement pour se transformer en bourdonnement.
Une minute ou deux plus tard, tandis que Barbie, Rose et Julia arpentaient
encore les allées avec le porte-voix et que la foule se dispersait, une voix
s’éleva derrière eux. « Ça suffit. Donnez-moi ça. »


Barbie ne fut pas surpris de voir le
patron de la police lui-même, le chef Randolph, tiré à quatre épingles dans son
uniforme. Voilà qu’il débarquait, comme les carabiniers, juste après la
bagarre. Pile-poil.


Rose avait repris le porte-voix et
célébrait les vertus d’un café gratuit dans son restaurant. Randolph le lui
arracha des mains et se mit aussitôt à donner des ordres et à émettre des
menaces.


« PARTEZ TOUT DE SUITE !
C’EST LE CHEF RANDOLPH QUI VOUS PARLE ET QUI VOUS DONNE L’ORDRE DE PARTIR
IMMÉDIATEMENT ! LAISSEZ CE QUE VOUS AVEZ PRIS ET SORTEZ
IMMÉDIATEMENT ! SI VOUS ABANDONNEZ CE QUE VOUS AVEZ PRIS, VOUS POURREZ
PEUT-ÊTRE ÉVITER L’INCULPATION ! »


Rose regarda Barbie, consternée. Il
haussa les épaules. Ça n’avait plus d’importance. La frénésie qui s’était emparée
de la foule était retombée. Les flics encore en état de marcher – y
compris Carter Thibodeau, boitillant mais debout – commencèrent à pousser
les gens vers la sortie. Certains « clients », qui refusaient de
lâcher leurs paniers pleins à craquer, furent frappés et jetés à terre et Frank
DeLesseps renversa un Caddie bien rempli. Son expression était dure et
coléreuse, son visage blême.


« Vous n’allez pas retenir ces
gosses ? demanda Julia à Randolph.


— Non, Ms Shumway,
répondit le chef de la police. Ces gens sont des pillards et traités comme
tels.


— Et c’est la faute à
qui ? Qui donc a fait fermer le supermarché ?


— Sortez de mon chemin. J’ai du
boulot.


— Quel dommage que vous n’ayez
pas été là quand tout a commencé », fit remarquer Barbie.


Randolph le regarda. D’une manière
glaciale mais satisfaite. Un compte à rebours avait commencé quelque part.
Barbie le savait, Randolph aussi. L’alarme allait bientôt retentir. S’il n’y
avait eu le Dôme, il aurait pu s’enfuir. Mais bien entendu, si le Dôme n’avait pas
été là, rien de tout cela ne serait arrivé.


Vers la sortie, Mel Searles essayait
de reprendre son panier bien garni à Al Timmons. Comme Al ne se laissait pas
faire, Mel le lui arracha… puis donna une bourrade au vieil homme. Celui-ci
tomba, cria de douleur et de honte, outré. Randolph rit. Trois éclats de rire
brefs, sans joie. Barbie pensa qu’il entendait ce qu’allait rapidement devenir
la situation de Chester’s Mill si le Dôme ne disparaissait pas.


« Venez, mesdames, dit-il.
Fichons le camp d’ici. »
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Rusty et Twitch étaient occupés à
aligner les blessés, environ une douzaine, le long du mur du supermarché
lorsque Barbie, Rose et Julia sortirent. Anson se tenait près de la
fourgonnette du Sweetbriar, appuyant une compresse de papier absorbant contre
son bras en sang.


Rusty affichait une mine sévère,
mais son expression se détendit un peu lorsqu’il vit Barbie. « Hé, l’ami,
tu es avec moi ce matin. En fait, tu es même mon nouvel infirmier qualifié.


— Tu surestimes dangereusement
mes capacités », répondit Barbie, qui alla néanmoins le rejoindre.


Linda Everett passa en courant
devant Barbie et se jeta dans les bras de son mari. Il la serra un bref instant
contre lui. « Je peux t’aider, chéri ? » demanda-t-elle. Mais
c’était Ginny qu’elle regardait, horrifiée. Ginny vit son expression et ferma
les yeux, l’air épuisé.


« Non, répondit Rusty. Fais ce
que tu as à faire. J’ai Gina et Harriet, et je viens d’engager l’infirmier
Barbara.


« Je ferai de mon mieux »,
dit Barbie, manquant de peu d’ajouter : jusqu’à ce que je sois arrêté,
bien entendu.


« Tu t’en sortiras très
bien. » Puis, à voix plus basse, l’assistant enchaîna : « Gina
et Harriet sont pleines de bonne volonté, mais en dehors de donner des pilules
et de poser un pansement adhésif, elles ne sont pas bonnes à
grand-chose. »


Linda se pencha sur Ginny. « Je
suis absolument désolée, dit-elle.


— Je survivrai », répondit
Ginny, mais elle n’ouvrit pas les yeux.


Linda donna un baiser à son mari,
lui adressa un regard inquiet et alla rejoindre Jackie Wettington qui se tenait
un peu plus loin, carnet de notes à la main, prenant la déposition d’Ernie
Calvert. À plusieurs reprises, Ernie s’essuya les yeux pendant qu’il parlait.


Rusty et Barbie travaillèrent côte à
côte pendant plus d’une heure, tandis que les flics tendaient leur cordon jaune
autour du supermarché. À un moment donné, Andy Sanders vint se rendre compte en
personne de l’étendue des dégâts, émettant de petits tss-tss-tss et
secouant la tête. Barbie l’entendit qui demandait si le monde n’était pas
devenu fou, pour que de simples citoyens se comportent de cette façon. Il serra
aussi la main du chef Randolph et lui déclara qu’il faisait un boulot d’enfer.


Un boulot d’enfer.
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Quand vous sentez le truc, il
n’y a pas de foutus temps morts. La bagarre est permanente. Les mauvais coups
du sort se transforment en jackpot. On n’en éprouve pas de gratitude (émotion
réservée aux chochottes et aux éternels perdants, de l’avis de Jim Rennie), car
on estime que ces choses vous sont dues. Sentir le truc, c’est comme être
sur un tapis volant et on se doit (toujours de l’avis de Big Jim) de rester
impérial en le chevauchant.


S’il n’était pas sorti de la grande
baraque prétentieuse de la famille Rennie, sur Mill Street, à l’heure précise
où il en était sorti – mais un peu avant ou un peu après –, il aurait
pu traiter Brenda Perkins de manière entièrement différente. Mais voilà, il
était sorti juste au bon moment. Typique de ce qui arrivait quand on sentait
le truc : les défenses s’effondraient et on fonçait par l’ouverture
magique qui venait de se créer, les deux doigts dans le nez.


C’était le slogan répété Ou-vrez
ÇA ! Ou-vrez ÇA ! qui l’avait fait sortir de son bureau où il
prenait des notes en vue de ce qu’il avait prévu d’appeler
l’« administration du désastre »… administration dont le guilleret et
souriant Andy Sanders serait le titulaire officiel et Jim Rennie l’éminence
grise. Tant que c’est pas cassé, on répare pas, telle était la règle
numéro 1 dans le guide pratique du parfait politicien de Big Jim, et avoir
Andy en première ligne opérait comme un charme. La plupart des gens, à
Chester’s Mill, savait que le premier conseiller était un imbécile, mais peu
importait. On pouvait faire et refaire le coup aux gens parce que
quatre-vingt-dix-huit pour cent d’entre eux étaient encore plus crétins. Et
même si Big Jim n’avait jamais préparé de campagne politique de cette
ampleur – il ne s’agissait de rien de moins que d’établir une dictature
municipale –, il ne doutait pas qu’elle réussirait.


Il n’avait pas inclus Brenda Perkins
dans sa liste de sources de complications possibles, mais peu importait. Quand
on sentait le truc, les sources de complications avaient une façon bien
à elles de disparaître. Ce que l’on acceptait aussi comme un dû.


Il s’avança à pied jusqu’à l’angle de
Mill et Main Street, soit une distance d’une centaine de pas à peine, son gros
ventre se balançant placidement devant lui. La place principale était
directement en face de lui. Un peu plus loin, vers le bas de la colline, il y
avait l’hôtel de ville et le poste de police, séparés par la petite place du
monument aux morts.


Il ne voyait pas le Food City d’où
il était, mais il avait toute la partie commerçante de Main Street en
perspective. C’est alors qu’il aperçut Julia Shumway. Elle sortait d’un pas
pressé du bureau du Democrat, un appareil photo à la main. Elle partit
au petit trot en direction du tumulte, essayant de passer la courroie de
l’appareil sur son épaule tout en courant. Big Jim l’observa. C’était marrant,
vraiment, de voir à quel point elle était anxieuse d’aller assister au dernier
désastre.


Et ça devint encore plus marrant.
Elle s’arrêta soudain, fit demi-tour et repartit dans l’autre sens, toujours
courant ; elle essaya la poignée du bureau, constata qu’elle s’ouvrait et
la ferma à clef. Puis elle repartit, plus pressée et anxieuse que jamais de
voir ses amis et ses voisins perdre les pédales.


Elle commence à comprendre pour la
première fois que lorsque la bête est sortie de la cage, elle peut mordre
n’importe qui, n’importe où, pensa Big Jim. Mais ne t’en fais pas, Julia, je
m’occuperai de toi, comme je l’ai toujours fait. Il faudra peut-être que tu la
mettes en veilleuse dans ton casse-pieds de torchon, mais n’est-ce pas un bien
petit prix à payer pour ta sécurité ?


Bien sûr que si. Et si elle
s’entêtait…


« Parfois, il arrive des
trucs », dit Big Jim. Il se tenait au coin de la rue, mains dans les
poches, souriant. Et quand il entendit les premiers cris… puis le bruit du
verre brisé… les coups de feu… son sourire s’agrandit. Il arrive des trucs
n’était pas exactement l’expression qu’avait employée Junior, mais elle était
assez proche de…


Son sourire se transforma en
froncement de sourcils lorsqu’il repéra Brenda Perkins. La plupart des gens
qu’il apercevait sur Main Street se dirigeaient vers le Food City pour voir à
quoi rimait tout ce tapage, mais Brenda, elle, remontait Main Street.
Peut-être même avait-elle l’intention de pousser jusqu’à la maison Rennie… ce
qui ne présageait rien de bon.


Qu’est-ce qu’elle pourrait bien me
vouloir, ce matin ? qu’est-ce qui pourrait être si important qu’elle en
néglige une émeute au supermarché local ?


Il était parfaitement possible que
cela fût la dernière chose que Brenda eût à l’esprit, mais le radar de Big Jim
émettait ses bips tandis qu’il la surveillait attentivement.


Brenda et Julia étaient sur des
trottoirs opposés. Julia essayait de courir tout en remontant la courroie de
son appareil photo. Brenda étudiait la masse rouge inélégante du Burpee’s, le
« Grand Magasin » de Chester’s Mill. Un sac à commissions en toile
lui battait le genou.


Une fois à la hauteur du Burpee’s,
Brenda essaya la porte, qu’elle trouva fermée. Elle recula de quelques pas et
regarda à droite et à gauche, comme font les gens se heurtant à un obstacle
inattendu les obligeant à changer de plan, et qui se demandent ce qu’ils
doivent faire. Elle aurait encore pu voir Julia Shumway si elle s’était
retournée, mais elle ne le fit pas. Brenda regarda donc à droite et à gauche,
puis de l’autre côté de Main Street, vers les bureaux du Democrat.


Après un dernier coup d’œil au
Burpee’s, elle traversa la rue et essaya la porte du Democrat, qu’elle
trouva évidemment fermée – Big Jim avait vu Julia donner un tour de clef.
Brenda insista, secouant même la poignée. Elle frappa. Tenta de regarder à l’intérieur.
Puis elle recula, mains sur les hanches, le sac pendant à son poignet. Quand
elle reprit son chemin sur Main Street – d’un pas plus lent, ne regardant
plus autour d’elle –, Big Jim battit en retraite jusqu’à chez lui d’un pas
vif. Il ignorait pourquoi il n’avait pas envie d’être vu en train d’observer
Brenda Perkins… mais il fallait qu’il sache. On n’avait plus qu’à agir par
instinct quand on sentait le truc. C’était la beauté de la chose.


Ce qu’il savait, en revanche, était
que si Brenda venait frapper à sa porte, il serait prêt à la recevoir. Peu
importait ce qu’elle voulait.
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Barbie lui avait demandé d’apporter
le dossier papier, dès le lendemain matin, à Julia Shumway. Mais les bureaux du
Democrat étaient fermés. Julia devait très certainement se trouver au
supermarché où régnait elle ne savait quelle pagaille, ainsi que Pete Freeman
et Tony Guay, probablement.


Du coup, que devait-elle faire du
dossier ? S’il y avait eu une boîte aux lettres, elle aurait pu y glisser
l’enveloppe de papier kraft – mais il n’y en avait pas.


Brenda arriva à la conclusion que,
soit elle essayait de trouver Julia au supermarché, soit elle retournait chez
elle en attendant que les choses se calment et que Julia revienne dans ses
bureaux. N’étant pas dans un état d’esprit particulièrement logique, aucune des
deux solutions ne lui plaisait. D’un côté, elle n’avait pas envie de se
retrouver au milieu de ce qui ressemblait de plus en plus à une émeute à grande
échelle. De l’autre…


Oui, c’était clairement la meilleure
solution. La solution intelligente. Tout vient à point à qui sait attendre
n’avait-il pas été l’un des proverbes favoris de Howie ?


Si ce n’est qu’attendre n’avait
jamais été le fort de Brenda. Et sa mère, elle aussi, avait eu un proverbe
qu’elle aimait bien : Ne remettez pas au lendemain ce que vous pouvez
faire le jour même. C’était ce qu’elle avait envie de faire maintenant. Se
confronter à lui, l’écouter raconter n’importe quoi, nier, se justifier –
puis lui donner le choix : démissionner en faveur de Dale Barbara, sinon
ses faits et gestes criminels apparaîtraient dans The Democrat. Cette
confrontation avait tout de la potion amère pour elle, et quand on doit prendre
une potion amère, autant l’avaler aussi vite que possible puis se rincer la
bouche. Elle avait dans l’idée de se rincer la sienne avec un double bourbon et
elle n’attendrait même pas midi pour cela.


Sauf que…


N’y allez pas seule. Barbie lui avait aussi dit cela. Et quand il lui avait demandé en qui
d’autre elle avait confiance, elle avait répondu : Romeo Burpee. Mais
Burpee aussi avait fermé boutique. Qu’est-ce qui lui restait ?


La question était de savoir si Big
Jim oserait ou non s’en prendre physiquement à elle ; Brenda pensait que
la réponse était non. Elle se croyait à l’abri d’une agression physique de la
part de Big Jim, en dépit des inquiétudes que nourrissait Barbie – des
inquiétudes qui étaient, au moins en partie, très certainement la conséquence
de son expérience de soldat. Terrible erreur de calcul de sa part, mais erreur
compréhensible ; elle n’était pas la seule à s’accrocher encore à l’idée
que le monde n’avait pas changé depuis le jour où le Dôme était tombé.
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Ce qui ne résolvait toujours pas le
problème du dossier VADOR.


Si Brenda avait davantage peur de la
langue acérée de Big Jim que de ses poings, elle aurait été folle de se
présenter à son domicile avec le dossier encore en sa possession. Il pouvait le
lui arracher, même si elle lui disait que ce n’était qu’une copie. De ça,
elle ne le croyait pas incapable.


À mi-chemin de Town Common Hill,
elle arriva à Prestile Street en coupant par le parc. La première maison de la
rue était celle des McCain. La suivante, celle d’Andrea Grinnell. Et Andrea
avait beau subir la domination des deux hommes du conseil municipal, Brenda savait
qu’elle n’aimait pas Big Jim. Assez bizarrement, c’était plutôt devant Andy
Sanders qu’Andrea avait tendance à se faire toute petite ; pourtant, qu’on
puisse prendre le premier conseiller au sérieux dépassait l’entendement de
Brenda.


Il a peut-être une certaine emprise
sur elle, fit la voix de Howie dans sa tête.


Brenda faillit éclater de rire.
C’était ridicule. L’important, en ce qui concernait Andrea, était qu’elle
s’était appelée Twitchell avant d’épouser Tommy Grinnell et que les Twitchell
étaient réputés coriaces, même les plus timides. Brenda se dit qu’elle pouvait
laisser l’enveloppe contenant le dossier VADOR chez Andrea… si du moins la
maison n’était pas fermée et vide. Elle ne le pensait pas : il lui
semblait avoir entendu dire qu’Andrea était couchée chez elle avec la grippe.


Brenda traversa Main Street,
répétant ce qu’elle allait lui dire : Pouvez-vous garder ces documents
pour moi ? Je reviens d’ici une demi-heure. Si jamais je ne reviens pas,
confiez-les à Julia Shumway, au journal. Et veillez bien à ce que Dale Barbara
soit au courant.


Et si Andrea lui demandait ce que
c’était que ce mystère, Brenda serait franche avec elle. Apprendre que Brenda
Perkins avait la ferme intention d’arracher sa démission à Jim Rennie lui
ferait plus de bien qu’une double de dose de Theraflu.


En dépit de son désir d’en terminer
au plus vite avec cette désagréable corvée, elle s’arrêta un moment devant la
maison des McCain. Elle paraissait inoccupée, ce qui n’avait en soi rien
d’étonnant, car de nombreuses familles n’étaient pas sur le territoire du Dôme
quand celui-ci s’était mis en place. Il y avait autre chose. Une faible odeur,
pour commencer, comme s’il s’y trouvait de la nourriture avariée. Tout d’un
coup, la journée lui parut plus chaude, l’air plus étouffant, et les bruits de
ce qui se passait au Food City plus lointains. Puis elle comprit à quoi cela
tenait : elle avait l’impression d’être épiée. Elle resta là, se disant
que ces fenêtres aux stores baissés ressemblaient à des yeux fermés. Mais pas complètement.
Des yeux qui épiaient.


Arrête un peu, ma grande. Tu as
autre chose à faire.


Elle poussa jusqu’à la maison
d’Andrea, s’arrêtant toutefois pour regarder par-dessus son épaule. Elle ne vit
qu’une maison aux stores baissés qui macérait, morose, au milieu de la puanteur
douceâtre d’aliments en décomposition. Seule la viande sentait aussi rapidement
mauvais. Le congélateur de Henry et LaDonna avait dû être bien plein,
pensa-t-elle.


 







17


C’était Junior qui observait Brenda,
Junior à genoux, Junior en sous-vêtements, tandis que ça cognait et frappait
dans sa tête. Il la regardait depuis le séjour, derrière l’un des stores
baissés. Quand elle fut partie, il retourna dans l’arrière-cuisine. Il devrait
bientôt renoncer à ses petites copines, il le savait, mais pour le moment il
voulait les garder. Et rester plongé dans l’obscurité. Il désirait même sentir
la puanteur que dégageaient leurs chairs en train de noircir.


N’importe quoi, n’importe quoi qui
puisse le soulager de son féroce mal de tête.
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Après avoir donné trois tours
stridents à la sonnette démodée en forme de timbre d’hôtel, Brenda se résigna
finalement à rentrer chez elle. Elle se détournait déjà lorsqu’elle entendit
des pas traînants, lents, approcher de la porte, et elle commença à afficher un
petit sourire Bonjour voisine sur son visage. Sourire qui se pétrifia
lorsqu’elle vit Andrea – les joues pâles, des cercles noirs autour des
yeux, les cheveux en désordre, resserrant la ceinture de sa robe de chambre sur
son pyjama. Et la maison sentait, elle aussi – non pas la viande en
décomposition, mais le vomi.


Le sourire d’Andrea était aussi
pâlot que l’étaient son front et ses joues. « Je sais de quoi j’ai l’air,
dit-elle d’une voix complètement éraillée. Il vaut mieux que je ne t’invite pas
à entrer. Je suis sur la bonne pente, mais il se peut que je sois encore
contagieuse.


— As-tu vu le Dr Has…» Non,
évidemment. Le Dr Haskell était mort. « As-tu vu Rusty Everett ?


— Oui, bien sûr. Je vais me
remettre rapidement, paraît-il.


— Tu transpires.


— J’ai encore un peu de fièvre,
mais c’est presque fini. En quoi puis-je te rendre service,
Brenda ? »


Brenda faillit dire en rien,
ne voulant pas charger d’une telle responsabilité une femme aussi manifestement
souffrante, mais Andrea dit alors quelque chose qui changea le cours des
choses. Les grands évènements avancent souvent à coups de petits détails.


« Je suis tellement désolée
pour Howie. Je l’aimais vraiment beaucoup.


— Merci, Andrea. » Et pas
seulement pour la sympathie que tu exprimes, mais pour l’avoir appelé Howie et
non pas Duke.


Pour Brenda, il avait toujours été
Howie, son cher Howie, et le dossier VADOR était son dernier travail.
Probablement son travail le plus important. Brenda décida soudain qu’il était
temps de passer à l’action, sans plus tarder. Elle plongea la main dans son sac
à commissions et en retira l’enveloppe de papier kraft qui portait dessus le
nom de Julia en gros caractères. « Peux-tu conserver ces documents pour
moi, Andrea ? Juste pour un petit moment ? J’ai une course à faire et
je ne veux pas les garder avec moi. »


Brenda aurait répondu à toutes les
questions qu’aurait pu lui poser Andrea, mais apparemment aucune ne lui vint à
l’esprit. Elle se contenta de prendre la volumineuse enveloppe avec une sorte
de courtoisie distraite. Et c’était très bien. Autant de temps de gagné. De
plus, Andrea ne se trouverait pas impliquée dans l’affaire, et cela pourrait
lui épargner des conséquences politiques, par la suite.


« Bien volontiers, dit-elle. Et
maintenant, si tu veux m’excuser… Je crois que je ferais mieux de m’allonger…
mais pas pour dormir ! ajouta-t-elle comme si Brenda avait soulevé une
objection. Je t’entendrai quand tu reviendras.


— Merci. As-tu pensé à prendre
des jus de fruits ?


— J’en bois des litres. Prends
tout ton temps, ma chère – je vais garder ton enveloppe. »


Brenda s’apprêtait à la remercier de
nouveau, mais le troisième conseiller refermait déjà la porte.


 







19


L’estomac d’Andrea avait commencé à
se soulever vers la fin de son entretien avec Brenda. Elle avait lutté contre
la nausée, mais c’était un combat qu’elle savait perdu d’avance. Elle avait
répondu n’importe quoi à propos des jus de fruits, dit à Brenda de prendre son
temps puis avait refermé la porte au nez de la pauvre femme pour courir jusqu’à
sa salle de bains puante, tandis que des bruits gutturaux remontaient du fond
de sa gorge.


Il y avait, à côté du canapé du
séjour, une table d’angle sur laquelle elle jeta l’enveloppe de papier kraft
plus ou moins à l’aveuglette, lorsqu’elle passa au pas de course à côté. L’enveloppe
glissa sur la surface polie de la table et tomba de l’autre côté, dans l’espace
sombre de l’angle du mur.


Andrea réussit à atteindre la salle
de bains, mais pas les toilettes… ce qui n’était pas plus mal ; elles
étaient pratiquement pleines du magma stagnant et puant qu’avait rejeté son
corps au cours de l’interminable nuit qu’elle avait passée. Elle se pencha sur
le lavabo, vomissant et crachant avec des spasmes qui lui donnèrent
l’impression que bientôt son œsophage allait se détacher et atterrir, encore
chaud et agité de pulsations, sur la porcelaine maculée de dégueulis.


Ce qui n’arriva pas, bien sûr, mais
le monde devint gris devant ses yeux, basculant au loin sur des talons hauts,
devenant plus petit et de moins en moins tangible, cependant qu’elle vacillait
sur place en essayant de ne pas s’évanouir. Quand elle se sentit un petit peu
mieux, elle revint à pas lents par le couloir, marchant sur des jambes
caoutchouteuses, faisant courir sa main sur le mur lambrissé pour garder
l’équilibre. Elle frissonnait et s’entendait claquer des dents, bruit horrible
qu’elle avait l’impression de percevoir non pas avec ses oreilles, mais avec le
fond de ses yeux.


Elle n’envisagea même pas de gagner
sa chambre au premier ; au lieu de cela, elle se rendit sous le porche
fermé de moustiquaires, à l’arrière de la maison. Il aurait dû faire trop froid
pour y être bien, fin octobre, mais le temps était encore chaud et humide. Elle
se laissa tomber plutôt qu’elle ne s’allongea sur la vieille chaise longue et
ne résista plus, enveloppée d’une odeur de moisi qui avait quelque chose de
réconfortant.


Je vais me lever dans une minute.
Prendre la dernière bouteille d’eau minérale du frigo et m’enlever ce goût
ignoble de la bouche.


Puis ses pensées se délitèrent. Elle
tomba dans un sommeil profond dont même les tressaillements de ses pieds et de
ses mains ne purent la tirer. Elle fit beaucoup de rêves. Dans l’un d’eux, des
gens fuyaient un incendie terrible, toussant et pris de spasmes, à la recherche
d’air encore frais et respirable. Dans un autre, Brenda Perkins se présentait à
sa porte et lui donnait une enveloppe. Quand Andrea l’avait ouverte, il en
était sorti un flot de pilules roses d’OxyContin qui paraissait ne jamais
vouloir tarir. Le temps qu’elle s’éveille, c’était le soir et il ne lui restait
rien de tous ces rêves.


Pas même le souvenir de la visite de
Brenda Perkins.
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« Venez dans mon bureau, dit Big
Jim d’un ton joyeux. À moins que vous ne préfériez boire quelque chose
avant ? J’ai du Coca, mais j’ai bien peur qu’il ne soit tiède. Le
générateur s’est arrêté hier au soir. Plus de propane.


— J’imagine que vous savez très
bien où vous en procurer », dit-elle.


Il souleva les sourcils,
interrogatif.


« Cette méthamphétamine que
vous fabriquez, expliqua-t-elle d’un ton patient, si j’ai bien compris, en me
fondant sur les notes de Howie, c’est par bacs entiers que vous la faisiez
chauffer. Des quantités qui donnent le tournis, pour reprendre son
expression. Pour ça, il vous a fallu beaucoup de propane. »


Maintenant qu’elle était lancée,
découvrit-elle, ses appréhensions avaient disparu. Elle prenait même un certain
plaisir froid à voir des couleurs monter aux joues puis au front du deuxième
conseiller.


« Je ne vois vraiment pas de
quoi vous parlez. Sans doute votre chagrin…» Il soupira. « Entrez. Nous
allons discuter de ça et je vais vous rassurer. »


Elle sourit. Qu’elle pût seulement
sourire fut une sorte de révélation et l’aida à mieux imaginer Howie qui
l’observait – l’observait d’ailleurs. Lui disant aussi de faire attention.
Un conseil qu’elle avait bien l’intention de suivre.


Sur la pelouse, devant la maison de
Rennie, deux fauteuils Adirondack étaient abandonnés au milieu des feuilles
mortes. « Cela me va très bien ici, dit Brenda.


— Je préfère parler affaires à
l’intérieur.


— Et vous retrouver avec votre
photo en première page du Democrat ? Parce que je peux toujours
arranger ça. »


Il grimaça comme si elle l’avait
frappé et, un bref instant, elle lut de la haine dans ses petits yeux porcins
profondément enfoncés dans leurs orbites. « Duke ne m’a jamais aimé et je
suppose qu’il est normal que ses sentiments se soient communiqués à…


— Il s’appelait Howie ! »


Big Jim leva les mains en l’air
comme pour dire qu’il y avait des femmes avec lesquelles on ne pouvait discuter
et la conduisit jusqu’aux deux fauteuils tournés vers Mill Street.


Brenda Perkins parla pendant presque
une demi-heure, de plus en plus froide, de plus en plus en colère. Le labo de
méthadone avec Andy Sanders et – presque certainement – Lester
Coggins comme associés muets. La taille démesurée de l’entreprise. Son
emplacement probable. Les intermédiaires à qui on avait promis l’immunité en
échange de leurs informations. L’itinéraire suivi par l’argent. Comment
l’affaire avait pris de telles proportions que le pharmacien local n’avait pu
continuer à fournir les ingrédients sans mettre leur sécurité en danger, les
obligeant à les faire venir de l’extérieur du pays.


« Les produits arrivaient en
ville dans des camions marqué Gideon Bible Society[32], reprit
Brenda. Vraiment trop fort, d’après Howie. »


Big Jim, immobile, regardait en
direction de la rue résidentielle silencieuse. Brenda sentait la colère et la
haine mijoter en lui. Comme de la chaleur qui serait montée d’un plat sortant
du four.


« Vous n’avez aucune preuve,
finit-il par dire.


— L’important, ce n’est pas que
le dossier de Howie paraisse dans The Democrat. Ce n’est pas une
procédure légale. Mais s’il y a quelqu’un qui peut comprendre ce genre de
manipulation, c’est bien vous. »


Il agita une main. « Oh, je
suis sûre que vous détenez un dossier, dit-il, mais mon nom n’apparaît nulle
part.


— Nulle part ? Il figure
en bonne place sur les documents de Town Ventures. » Big Jim vacilla dans
son siège comme si elle venait de lui porter un violent coup de poing à la
tempe. « Town Ventures, société dont le siège social est à Carson City
dans le Nevada. De là, l’argent suit une piste qu’on peut remonter jusqu’à
Chongqing, la capitale des produits pharmaceutiques en Chine. (Elle sourit.)
Vous vous êtes cru intelligent, hein ? Tellement intelligent…


— Où est ce dossier ?


— J’en ai laissé une copie chez
Julia ce matin. »


Mêler Andrea à cette affaire était
la dernière chose qu’elle souhaitait faire. Et croire les documents entre les
mains de la journaliste le forcerait à battre en retraite beaucoup plus vite.
Sinon, il pourrait s’imaginer que lui ou Andy Sanders seraient capables de
museler Andrea.


« Il y a d’autres copies ?


— D’après vous ? »


Il resta quelques instants songeur.
« J’ai laissé la ville complètement en dehors de ça. »


Brenda ne répondit rien.


« C’était pour le bien de la
ville.


— Vous avez tellement fait pour
la ville, Jim. Nous avons des égouts qui datent des années 1960, l’étang
est une mare puante, le quartier des affaires est moribond…» Elle était assise
bien droite, à présent, agrippée aux bras du fauteuil de bois. « Vous
n’êtes qu’une ordure d’asticot dans une merde. Et bien-pensant, avec ça.


— Qu’est-ce que vous
voulez ? »


Il regardait droit devant lui, vers
la rue vide. Une veine battait à sa tempe.


« Que vous annonciez votre
démission. Barbie prendra la direction des affaires, selon le vœu du Président…


— Je ne démissionnerai jamais
pour laisser la place à ce cueilleur de coton. » Il se tourna pour la
regarder. Il souriait. Un sourire terrifiant. « Vous n’avez rien laissé à
Julia, parce que Julia est au supermarché pour assister à la bagarre pour la
nourriture. Vous avez peut-être le dossier de Duke sous clef quelque part, mais
vous n’avez laissé de copie à personne. Vous avez essayé d’en laisser une à
Romeo, puis à Julia, puis vous êtes venue ici. Je vous ai vue remonter Town
Common Hill.


— Non, je l’ai donné à
quelqu’un », dit-elle. Et si elle lui révélait à qui ? Ce serait un
mauvais coup pour Andrea. Elle commença à se lever. « Vous avez eu votre chance.
Je m’en vais, maintenant.


— La deuxième erreur que vous
avez commise a été de penser que vous seriez en sécurité en étant visible de la
rue. Une rue déserte. »


Il avait parlé d’une voix presque
douce et, quand il lui toucha le bras, elle se retourna pour le regarder. Il la
prit par la tête. Et tordit.


Brenda Perkins entendit un
craquement sec, semblable à celui d’une branche qui casse sous le poids de la
glace, et s’engouffra à la suite du bruit dans une profonde obscurité, essayant
de crier le nom de son mari.
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Big Jim entra dans la maison et prit
l’une des casquettes publicitaires Jim Rennie’s Used Cars dans le
placard de l’entrée. Et des gants. Puis il alla chercher une citrouille dans
l’arrière-cuisine. Brenda était toujours dans son fauteuil Adirondack, le
menton sur la poitrine. Il regarda autour de lui. Personne. Le monde lui
appartenait. Il mit la casquette sur la tête de Brenda, très bas sur le front,
lui passa les gants et posa la citrouille sur ses genoux. Voilà qui ira
parfaitement bien, songea-t-il, jusqu’à ce que Junior revienne et l’ajoute à la
liste de la boucherie de Dale Barbara. En attendant, elle ne sera qu’un
mannequin de Halloween de plus.


Il vérifia ce qu’il y avait dans son
sac à commissions. Il contenait son portefeuille, un peigne et un livre de
poche. Parfait. Tout cela serait très bien au sous-sol, à côté de la chaudière
éteinte.


Il la laissa, la casquette enfoncée
sur la tête, la citrouille sur les genoux, et alla ranger le sac en attendant
que son fils arrive.


 







Au trou


 







1


Le conseiller Rennie ne s’était pas
trompé en estimant que personne n’avait vu Brenda Perkins venir chez lui ce
matin-là. Cependant, elle avait été vue au cours de ses allées et venues
matinales, non pas par une personne, mais par trois, y compris une habitante de
Mill Street. Si Big Jim l’avait su, cela l’aurait-il retenu ? On pouvait
en douter ; à ce moment-là, il était déjà lancé sur sa trajectoire et il
était trop tard pour faire demi-tour. Et s’il avait réfléchi (car à sa manière,
il était homme de réflexion), il aurait médité sur la similitude du meurtre
avec les chips. C’est difficile de s’arrêter à une seule.
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Big Jim n’avait pas vu ceux qui
l’avaient vu quand il s’était rendu jusqu’au carrefour de Mill et Main Street.
Pas plus que Brenda ne les avait vus pendant qu’elle remontait Town Common
Hill. Car les voyeurs ne voulaient pas être vus. Ils s’étaient planqués à
l’intérieur du Peace Bridge, le pont étant une structure condamnée. Mais ce
n’était pas le pire. Si Claire McClatchey avait vu les cigarettes, elle en
aurait chié une brique. Et peut-être même deux. Et en tout cas, elle n’aurait
plus jamais laissé Joe copiner avec Norrie Calvert, pas même si le sort de la
ville en avait dépendu, parce que c’était Norrie qui avait fourni les sèches –
des Winston à moitié écrasées et tordues qu’elle avait trouvées sur une étagère
du garage. Son père avait arrêté de fumer depuis un an, et une fine couche de
poussière recouvrait le paquet, mais dedans les cigarettes avaient l’air très
bien. Il y en avait juste trois, mais trois, c’était parfait : une chacun.
« Voyez ça comme un rite porte-bonheur, leur avait-elle dit.


— On va les fumer comme les
Indiens quand ils prient leurs dieux pour que la chasse réussisse. Après, on se
mettra au boulot.


— Ça me va », dit Joe.


Cela faisait longtemps qu’il avait
envie de savoir l’effet que ça faisait. Il ne voyait pas quel plaisir on y
prenait, mais il devait y en avoir un, puisque des tas de gens fumaient encore.


« Quels dieux ? demanda
Benny Drake.


— Ceux que tu veux », lui
répondit Norrie en le regardant comme s’il était la créature la plus stupide de
l’univers. « Le dieu Dieu, si ça te chante. » Avec son short en jean
délavé, son débardeur rose, ses cheveux encadrant pour une fois son petit
visage rusé au lieu d’être tirés en arrière, dans son habituelle
queue-de-cheval, elle faisait beaucoup d’effet aux garçons. Elle était trop
craquante, en fait. « Moi, je prie Wonder Woman.


— Wonder Woman n’est pas une
déesse », fit remarquer Joe en prenant une des vieilles Winston qu’il
essaya de redresser. « Wonder Woman est un super-héros. » Il
réfléchit. « Non, une super-héroïne, plutôt.


— Pour moi, c’est une
déesse », répliqua Norrie avec une sincérité et une gravité qui ne
pouvaient être ni contredites, ni moquées.


Elle redressait aussi sa cigarette.
Benny laissa la sienne telle qu’elle était, estimant qu’une cigarette torsadée
avait un certain chic. « J’ai porté les bracelets de pouvoir Wonder Woman
jusqu’à neuf ans, quand je les ai perdus. Je crois que c’est cette garce d’Yvonne
Nedeau qui me les a piqués », poursuivit Norrie.


Elle fit craquer une allumette et
donna du feu tout d’abord à Joe l’Épouvantail, puis à Benny. Lorsqu’elle voulut
allumer sa cigarette, Benny souffla dessus.


« Pourquoi t’as fait ça ?
demanda-t-elle.


— Une allumette pour trois
cigarettes, ça porte malheur.


— Et tu crois un truc
pareil ?


— Pas beaucoup, admit Benny,
mais aujourd’hui, on va avoir besoin d’un maximum de chance. » Il jeta un
coup d’œil au sac à commissions, dans le panier de sa bicyclette, puis tira sur
sa cigarette. Il inhala un peu puis recracha la fumée en toussant, les larmes
aux yeux. « Ça a un goût de merde de panthère, ce truc !


— Parce que t’en as déjà fumé
beaucoup ? » demanda Joe, tirant lui aussi sur sa cigarette.


Il ne voulait pas avoir l’air de se
dégonfler, mais il n’avait pas non plus envie de se mettre à tousser, ou pire,
à dégobiller. La fumée le brûlait, mais d’une manière en quelque sorte
agréable. C’était peut-être pas si mal, au fond. Sauf que la tête lui tournait
un peu.


Vas-y mollo, n’avale pas trop de
fumée, se dit-il. Tomber dans les pommes serait
encore moins cool que dégobiller. Sauf que, rêvons toujours, s’il tombait
dans les pommes sur les genoux de Norrie, ce qui serait vachement cool.


Norrie plongea la main dans l’une
des poches de son short et en retira le bouchon d’une bouteille de jus de
fruits. « Ça va nous servir de cendrier. Je veux bien qu’on fasse le
rituel indien, mais j’ai pas envie de mettre le feu au Peace Bridge. » Sur
quoi, elle ferma les yeux. Ses lèvres se mirent à bouger. Sa cigarette se
consumait entre ses doigts.


Benny regarda Joe, haussa les
épaules et ferma à son tour les yeux. « Tout-puissant GI Joe, dieu des
soldats, écoute la prière de ton humble serviteur le deuxième classe Drake…»


Norrie lui donna une bourrade sans
ouvrir les yeux.


Joe se leva (la tête lui tournait un
peu, mais pas trop ; il prit le risque d’une deuxième bouffée quand il fut
debout) et passa devant les bicyclettes pour aller au bout du pont couvert
donnant sur la place principale.


« Où tu vas ? lui demanda
Norrie sans ouvrir les yeux.


— Je prie mieux face à la
nature », répondit Joe ; mais en réalité, il voulait juste respirer
un peu d’air frais.


Ce n’était pas la fumée du
tabac ; elle ne lui déplaisait pas. C’était les autres odeurs, à
l’intérieur du pont, qui le gênaient : bois pourri, vieille gnôle, et des
relents de produits chimiques qui paraissaient monter de la Prestile, en
dessous (une odeur, aurait pu lui dire le Chef, qu’on pouvait finir par aimer).


Mais même l’air de l’extérieur
n’était pas si merveilleux ; il avait quelque chose d’usé qui
évoqua dans l’esprit de Joe le voyage qu’il avait fait à New York avec ses
parents, l’année précédente. Le métro avait une odeur dans ce genre, en
particulier en fin de journée, quand les rames étaient pleines des gens qui
rentraient chez eux.


Il fit tomber la cendre dans le
creux de sa main. Lorsqu’il la dispersa, il aperçut Brenda Perkins qui
remontait la colline.


Un instant plus tard, une main le
toucha à l’épaule. Trop légère et délicate pour être celle de Benny. « Qui
c’est ? demanda Norrie.


— J’ai déjà vu sa tête, mais je
ne connais pas son nom », répondit Joe.


Benny vint les rejoindre.
« C’est Mrs Perkins, la veuve du shérif. »


Norrie lui donna un coup de coude.
« Le chef de la police, idiot. »


Benny haussa les épaules.
« Comme tu voudras. »


Ils la regardèrent, avant tout parce
qu’il n’y avait personne d’autre à voir. Le reste de la ville se trouvait au
supermarché, lancé dans ce qui était apparemment la plus grande bagarre pour la
bouffe au monde. Les trois gamins avaient mené leur enquête, mais de
loin ; ils n’avaient pas eu besoin qu’on leur dise de rester au large, vu
le matériel qu’on leur avait confié.


Brenda traversa Main Street pour
gagner Prestile Street, s’arrêta un instant à la hauteur de la maison des
McCain, puis alla à celle de Mrs Grinnell.


« Bon, on y va, dit Benny.


— On ne peut pas bouger d’ici
tant qu’elle n’est pas partie », objecta Norrie.


Benny haussa les épaules.
« C’est quoi, l’affaire ? Si elle nous voit, on est juste trois mômes
qui font les idiots sur la pelouse de la place principale. Et tu sais
quoi ? Elle ne nous verra pas, même si elle regarde droit sur nous. Les
adultes ne remarquent jamais les enfants. » Il réfléchit.
« Sauf quand ils sont sur un skate.


— Ou quand ils fument »,
ajouta Norrie. Tous trois regardèrent leur cigarette. Joe, du pouce, montra le
sac à commissions que Benny avait ficelé au porte-bagages de sa Schwinn High
Plains. « Et ils ont aussi tendance à remarquer les enfants qui font les
idiots avec des appareils de valeur appartenant à la commune. »


Norrie colla sa cigarette au coin de
sa bouche. Cela lui donna, d’un coup, un air merveilleusement crâne,
merveilleusement adorable, merveilleusement adulte.


Les garçons se remirent à surveiller
les lieux. La veuve du chef de la police parlait maintenant à
Mrs Grinnell. La conversation, en haut des marches, ne dura pas longtemps.
Mrs Perkins retira une grande enveloppe épaisse en papier kraft de son
sac, et ils la virent la donner à Mrs Grinnell. Quelques secondes plus
tard, Mrs Grinnell claqua cavalièrement la porte au nez de sa visiteuse.


« Houlà, c’était malpoli, dit
Benny. Une semaine au trou. »


Joe et Norrie voulurent bien rire.


Mrs Perkins resta un instant où
elle était, l’air perplexe, puis redescendit les marches. Elle était maintenant
face à la place et, instinctivement, les enfants battirent en retraite dans
l’ombre du pont. Du coup, ils ne pouvaient plus la voir, mais Joe trouva un
trou bien pratique, dans la paroi en bois, et regarda au travers.


« Elle retourne sur Main
Street… Elle continue à monter… elle retraverse la rue…»


Benny brandit un micro imaginaire.
« La vidéo de onze heures. »


Joe l’ignora. « À présent, elle
entre dans ma rue. » Il se tourna vers Norrie et Benny. « Vous
croyez qu’elle va voir ma mère ?


— Hé, la rue est longue, Toto.
Quelles sont les chances qu’elle aille chez toi ? »


Joe se sentit soulagé, même s’il ne
voyait pas en quoi une visite éventuelle de Mrs Perkins chez sa mère
devrait l’inquiéter. Sauf que sa mère était dans tous ses états de savoir son
père coincé hors de la ville, et Joe n’avait aucune envie de la voir encore
plus bouleversée qu’elle ne l’était déjà. Elle avait failli lui interdire cette
expédition. Grâce au Ciel, Ms Shumway l’avait convaincue de renoncer à
cette idée, surtout parce que Dale Barbara avait spécifiquement désigné Joe
pour ce boulot (boulot que Joe, comme Benny et Norrie, préférait appeler
« leur mission »).


« Mrs McClatchey, avait
dit Julia, si quelqu’un est capable de faire fonctionner ce gadget, Barbie
pense que c’est probablement votre fils. Ça pourrait être très
important. »


Voilà qui avait fait plaisir à Joe,
mais la vue du visage de sa mère, les traits tirés, l’expression inquiète,
l’avait, en revanche, chagriné. Cela ne faisait même pas trois jours que le
Dôme était tombé et elle avait déjà perdu du poids. Et cette façon qu’elle
avait de toujours tenir la photo de son père à la main le chagrinait aussi.
Comme si elle pensait qu’il était mort et non pas coincé quelque part dans un
motel, sans doute en train de boire de la bière en regardant HBO.


Elle avait cependant accepté le
point de vue de Ms Shumway. « Question gadgets, il est brillant,
c’est vrai. Il l’a toujours été. » Elle avait regardé son fils de la tête
aux pieds. « Comment as-tu fait pour grandir comme ça, Joe ?


— Je ne sais pas, avait-il
répondu, on ne peut plus sincère.


— Si je te donne mon
autorisation, tu feras attention, n’est-ce pas ?


— Et fais-toi accompagner de
tes amis, avait dit Julia.


— Benny et Norrie ? Bien
sûr.


— Et, avait encore ajouté
Julia, montre-toi discret. Tu vois ce que je veux dire, Joe ?


— Oui, madame, très
bien. »


Cela voulait dire ne pas se faire
prendre.
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Brenda disparut derrière le rideau
d’arbres qui bordaient Mill Street. « Très bien, dit Benny.
Allons-y. » Il écrasa soigneusement sa cigarette dans le cendrier
improvisé, puis dégagea le sac à commissions du porte-bagages de la bicyclette.
À l’intérieur, se trouvait le compteur Geiger ancien modèle de couleur jaune,
lequel était passé des mains de Barbie à celles de Rusty, puis à celles de
Julia… pour finir par se retrouver dans celles de Joe.


Joe prit le bouchon et écrasa à son
tour son mégot, se disant qu’il aimerait bien renouveler l’expérience le jour
où il aurait le temps de se concentrer davantage dessus. En même temps, il
valait peut-être mieux s’abstenir. Il était déjà drogué aux ordinateurs, aux
roman de Brian K. Vaughan et au skate. Cela faisait peut-être assez de
singes pour un seul dos.


« Les gens vont commencer à
rentrer, dit-il à ses amis. Des tas de gens, probablement, une fois qu’ils en
auront marre de faire les idiots au supermarché. Il faut juste espérer qu’ils
ne feront pas attention à nous. »


Il repensa à Ms Shumway disant
à sa mère combien cela pouvait être important pour la ville. Elle n’avait pas
eu besoin de le dire à Joe – lui qui comprenait peut-être mieux que tout
le monde de quoi il pouvait retourner.


« Mais si jamais des flics se
pointent…», dit Norrie.


Joe hocha la tête. « On remet
l’appareil dans le sac et on sort le Frisbee.


— Tu penses sérieusement qu’il
y a une sorte de générateur extraterrestre enterré quelque part sous la place
principale ? demanda Benny.


— J’ai dit que c’était possible,
répliqua Joe sur un ton un peu plus sec que ce qu’il avait voulu. Tout
est possible. »


En réalité, Joe croyait la chose
plus que possible : probable. Si le Dôme n’était pas d’origine
surnaturelle, il s’agissait alors d’un champ de force. Un champ de force, pour
être actif, a besoin d’un générateur. Présenté comme ça, on aurait dit un
vulgaire syllogisme, mais il préférait ne pas trop leur donner d’espoir. Ni
s’en donner trop à lui-même, d’ailleurs.


« Allez, on s’y met, dit Norrie
en se coulant sous le bandeau jaune de la police qui commençait à pendouiller.
J’espère que vous avez prié comme il faut, tous les deux. »


Joe ne croyait pas aux prières pour
les choses qu’il pouvait faire lui-même, mais il en avait tout de même expédié
une, brève, sur un sujet n’ayant rien à voir : que s’ils trouvaient le
générateur, Norrie Calvert lui donne un autre baiser. Un long et chouette
baiser.
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Un peu plus tôt ce même matin,
pendant la réunion préparatoire qui s’était tenue dans le séjour des
McClatchey, Joe l’Épouvantail avait enlevé sa tennis droite, puis sa chaussette
de sport blanche.


« Blague ou bonbon, sens mes
arpions, donne-moi à manger kék’chose de bon ! s’exclama joyeusement
Benny.


— La ferme, idiot, dit Joe.


— Ne traite pas ton ami
d’idiot », intervint Claire McClatchey, adressant toutefois un regard de
reproche à Benny.


Norrie n’y mit pas son grain de sel,
se contentant de regarder avec intérêt Joe qui posait sa chaussette sur le
tapis et la lissait du plat de la main.


« C’est Chester’s Mill, dit-il.
Même forme, non ?


— Tout juste de chez tout
juste, confirma Benny. Notre destin est de vivre dans un patelin qui ressemble
à une des chaussettes de sport de Joe McClatchey.


— Ou à un soulier de vieille
femme[33],
ajouta Norrie.


— Il y avait une vieille
femme qui habitait dans un soulier », entonna Mrs McCain. Elle
était assise sur le canapé, la photo de son mari sur les genoux, dans la même
attitude que la veille, lorsque Ms Shumway était venue, l’après-midi,
apporter le compteur Geiger. « Elle avait tellement d’enfants qu’elle
ne savait que faire.


— Très bien, mm’an », dit
Joe en essayant de ne pas sourire.


La version de la petite école avait
été révisée en : Elle avait tellement d’enfants qu’elle en avait le con
pendant.


Il regarda de nouveau sa chaussette.
« La question est : est-ce qu’une chaussette a un
milieu ? »


Benny et Norrie se mirent à
réfléchir. Joe les laissa faire. Qu’une telle question pût les intéresser était
une des choses qui lui plaisaient chez eux.


« C’est pas comme un cercle ou
un carré, dit finalement Norrie. Qui sont des formes géométriques.


— On pourrait dire qu’une
chaussette est aussi une forme géométrique, observa Benny. Techniquement. Mais
je ne vois pas comment on pourrait l’appeler. Un chaussagone ? »


Norrie éclata de rire. Même Claire
esquissa un sourire.


« Sur une carte, la forme la
plus proche de Chester’s Mill est l’hexagone, dit Joe. Mais peu importe. C’est
juste une question de bon sens. »


Norrie pointa l’endroit où la forme
du pied cède la place à la partie montante tubulaire. « Là. Le milieu est
là. »


Joe apposa un point avec son stylo.


« Je ne suis pas sûre que ça
partira au lavage, mon garçon, soupira Claire. De toute façon, tu vas en avoir
besoin de nouvelles, j’en ai peur. » Et, avant qu’il ne pose sa question
suivante, elle ajouta : « Sur une carte, ce serait dans le secteur de
la place principale. C’est là que vous allez chercher ?


— C’est là que nous allons
chercher en premier », répondit Joe, quelque peu mortifié de se
voir frustré du moment culminant de ses explications.


« Parce que s’il y a un
générateur, continua Mrs McClatchey d’un ton songeur, tu estimes qu’il
doit se trouver au milieu de la ville. Ou aussi proche du milieu que
possible. »


Joe acquiesça d’un hochement de
tête.


« Génial,
Mrs McClatchey », dit Benny, levant une main paume ouverte.
« Claquez-m’en cinq, mère de mon âme frère. »


Affichant un sourire peu convaincu,
la photo de son mari toujours sur ses genoux, Claire McClatchey échangea un
high five avec Benny. Puis elle dit : « Au moins, la place est un
endroit sûr. » Elle marqua un temps de réflexion, fronçant légèrement les
sourcils. « Je l’espère, en tout cas, mais qui peut vraiment savoir ?


— Ne vous inquiétez pas, dit
Norrie. Je vais les surveiller.


— Promettez-moi simplement que
si vous trouvez quelque chose, vous laisserez les experts s’en occuper. »


J’ai bien peur, m’man, que ce
soient nous, les experts, pensa Joe. Mais il ne le dit
pas. Il savait que cela ne ferait que la déprimer un peu plus.


« Bien vu,
Mrs McClatchey ! s’exclama Benny en levant de nouveau la main. Cinq
de plus, oh, mère de mon…»


Cette fois-ci, Claire continua à
tenir la photo à deux mains. « Je t’aime beaucoup, Benny, mais tu
m’épuises, par moments. »


Il sourit tristement. « Ma mère
me dit exactement la même chose. »
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Joe et ses amis se rendirent jusqu’au
kiosque à musique qui se dressait au centre de la place. Derrière eux, la
Prestile murmurait. Son niveau avait baissé depuis que le Dôme l’avait coupée à
l’endroit où elle entrait dans Chester’s Mill, par le nord-ouest. Si le Dôme
était encore en place demain, Joe estima qu’elle ne serait plus qu’un bourbier.


« D’accord, dit Benny. On a
assez déconné comme ça. L’heure a sonné de sauver Chester’s Mill, pour les rois
du skate. Faisons démarrer ce bidule. »


Avec soin (et avec un véritable
respect) Joe sortit le compteur Geiger. Les piles qui le faisaient fonctionner
étaient mortes depuis longtemps, et les pôles étaient recouverts d’un dépôt
noirâtre, mais un peu de bicarbonate de soude était venu à bout de la
corrosion, et Norrie avait trouvé non pas une mais trois piles sèches de six
volts dans l’atelier de son père. « C’est un dingue du bricolage et des
batteries, avait-elle confié, et un jour il va se tuer en essayant d’apprendre
le skate, mais je l’aime. »


Joe posa le pouce sur le bouton de
commande et regarda ses amis, la mine sévère. « Vous savez, ce truc
pourrait aussi bien trouver que dalle, même si on le trimbale partout, ce qui
n’empêcherait pas qu’il y ait un générateur, un générateur d’un genre qui
n’émettrait pas d’ondes alpha ou bêta…


— Vas-y, bon Dieu ! le
coupa Benny. Le suspense me tue.


— Il a raison. Vas-y »,
ajouta Norrie.


Il se passa cependant quelque chose
d’intéressant. Ils avaient testé le compteur Geiger un peu partout dans la
maison de Joe et l’appareil avait parfaitement fonctionné – ils l’avaient
même essayé sur une ancienne montre dont les chiffres du cadran étaient au
radium, et l’aiguille avait nettement oscillé. Ils en avaient fait l’essai
chacun à leur tour. Mais à présent, alors qu’ils se trouvaient en conditions
réelles, en somme, Joe se sentait pétrifié. De la sueur perlait à son front. Il
la sentait prête à couler.


Il aurait pu rester longtemps
paralysé si Norrie n’avait posé sa main sur celle de Joe. Puis Benny ajouta la
sienne. Finalement, c’est à eux trois qu’ils enclenchèrent l’interrupteur.
L’aiguille des IMPULSIONS PAR SECONDES bondit à + 5, et Norrie agrippa
l’épaule de Joe. Puis elle revint se stabiliser sur + 2, et la gamine se
détendit. Ils n’avaient aucune expérience de ce genre de phénomène, bien
entendu, mais ils supposèrent que ce qu’ils voyaient était un niveau normal de
radioactivité résiduelle.


Lentement, Joe fit le tour du
kiosque à musique, tendant devant lui le capteur Geiger-Müller relié à
l’appareil par un cordon torsadé comme celui d’un téléphone. La lampe témoin
brillait d’une vive couleur ambrée et l’aiguille bougeait légèrement de temps
en temps, mais restait cependant presque tout le temps proche de zéro. Les
petites oscillations qu’ils constataient devaient être provoquées par leurs
propres mouvements. Joe ne fut pas surpris ; quelque chose en lui se doutait
que ce ne serait pas aussi facile. Mais en même temps, il était amèrement déçu.
C’était stupéfiant, en vérité, que déception et absence de surprise puissent
ainsi cohabiter en lui ; elles étaient comme des jumelles en émotion.


« Laisse-moi essayer, dit
Norrie. J’aurai peut-être plus de chance. »


Il lui confia l’appareil sans
protester. Au cours de l’heure qui suivit ils sillonnèrent la place principale,
maniant le compteur Geiger chacun à son tour. Ils virent une voiture s’engager
dans Mill Street, sans remarquer que c’était Junior Rennie (lequel se sentait
de nouveau mieux) qui se trouvait au volant. Lui ne les remarqua pas non plus.
Une ambulance descendait Town Common Hill à toute vitesse, en direction du Food
City, gyrophares clignotants, sirène branchée. Ils levèrent un instant la tête,
mais ils étaient de nouveau absorbés par leur tâche lorsque Junior repassa peu
après, cette fois au volant du Hummer de son père.


Ils n’eurent à aucun moment l’idée
d’utiliser le Frisbee qu’ils avaient apporté en guise de camouflage ; ils
étaient bien trop occupés. Ce qui était sans importance. Bien peu de ceux qui
retournaient chez eux prirent la peine de regarder vers la place. On comptait
une poignée de blessés. La plupart transportaient des aliments soustraits à l’embargo,
et quelques-uns poussaient même des chariots pleins. Presque tous avaient l’air
honteux.


À midi, Joe et ses amis étaient près
de renoncer. Et ils avaient faim. « Allons chez moi, dit Joe. Ma mère va
nous faire quelque chose à manger.


— Génial, dit Benny. J’espère
que ce sera du chop-suey. Le chop-suey de ta mère est super.


— Est-ce qu’on ne pourrait pas
d’abord aller voir de l’autre côté du Peace Bridge ? » demanda
Norrie.


Joe haussa les épaules. « Si tu
veux, mais il n’y a que des bois, de l’autre côté. Et ça nous éloigne du
centre.


— Oui, mais…»


Elle n’acheva pas sa phrase.


« Mais quoi ?


— Rien. Juste une idée. C’est
probablement idiot. »


Joe regarda Benny. Benny haussa à
son tour les épaules et tendit le compteur Geiger à Norrie.


Ils retournèrent au Peace Bridge et
se glissèrent sous les rubans jaunes de la police. Il faisait sombre sur la
passerelle, mais pas au point que Joe ne puisse pas voir, par-dessus l’épaule
de Norrie, l’aiguille du compteur Geiger bouger un peu quand ils furent au milieu ;
ils marchaient en file indienne pour ne pas trop en demander aux vieilles
planches à moitié pourries, sous leurs pieds. Une fois de l’autre côté, un
panneau informait : VOUS QUITTEZ LA PLACE PRINCIPALE DE CHESTER’S MILL,
INAUGURÉE EN 1808. Un chemin encore bien marqué remontait le long d’une pente
couverte de chênes, de hêtres et de bouleaux. Le feuillage d’automne pendait
mollement aux branches, donnant une impression plus morne que gaie.


Le temps de rejoindre le début du
sentier, l’aiguille, derrière la vitre du cadran des IMPULSIONS PAR SECONDE,
s’était portée entre + 5 et + 10. Au-delà de + 10, la croissance
devenait exponentielle et passait à + 500 et à + 1 000. Venait
ensuite une zone rouge. L’aiguille en était encore bien loin, mais Joe avait la
conviction que sa position actuelle indiquait autre chose qu’une radioactivité
résiduelle.


Benny observait l’aiguille, agitée
de légères oscillations, mais Joe regardait Norrie.


« À quoi pensais-tu ? lui
demanda-t-il. N’aie pas peur de lâcher le morceau, parce que n’est peut-être
pas une idée si idiote, en fin de compte.


— C’est vrai », ajouta
Benny en tapotant le cadran des IMPULSIONS PAR SECONDE.


L’aiguille bondit puis se stabilisa
autour de + 7 ou 8.


« Je me suis dit qu’un
générateur et un émetteur, c’était pratiquement la même chose. Et qu’un
émetteur n’a pas besoin d’être au milieu, seulement en hauteur.


— Celui de la WCIK n’est pas
spécialement en hauteur, observa Benny. Il est juste au milieu d’une clairière,
à nous pomper avec Jésus. Je l’ai vu.


— Ouais, mais ce truc-là, il
est superpuissant, répliqua Norrie. Mon père dit qu’il émet à cent mille watts,
ou un truc comme ça. Ce qu’on cherche a peut-être un rayon d’action plus
faible. Alors je me suis dit, quel est le point le plus haut de la ville ?


— Black Ridge, répondit Joe.


— Black Ridge, tout
juste », dit-elle en brandissant son petit poing.


Joe le heurta du sien, puis montra
une direction. « Par là, c’est à au moins trois kilomètres, peut-être
quatre. » Il braqua le Geiger-Müller et ils virent tous les trois,
fascinés, l’aiguille bondir à + 10.


« Que je sois baisé, dit Benny.


— Quand t’auras quarante
balais, ouais », rétorqua Norrie.


Toujours aussi crâne… mais
rougissant néanmoins. Un peu.


« Il y a un ancien verger non
loin de la Black Ridge Road, dit Joe. De là, on peut voir tout Chester’s Mill
et jusqu’au TR-90. C’est ce que dit mon père. Il pourrait être là, ton
émetteur. Norrie, tu es un génie. » Il n’eut pas attendre plus longtemps,
en fin de compte, pour recevoir un baiser. Même si ce fut du coin des lèvres
qu’il lui fit honneur.


Norrie paraissait contente, mais
elle avait toujours un petit froncement de sourcils. « Ça ne veut
peut-être rien dire. L’aiguille ne s’est pas vraiment affolée. On ne pourrait
pas aller là-bas à bicyclette ?


— Bien sûr ! dit Joe.


— Après le déjeuner »,
ajouta Benny.


Il se considérait comme l’esprit
pratique de l’équipe.
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Pendant que Joe, Benny et Norrie
déjeunait chez les McClatchey (Mrs McClatchey avait préparé un chop-suey,
effectivement) et que Rusty Everett, assisté de Barbie et des deux
adolescentes, traitait les blessés de l’émeute du supermarché à l’hôpital, Big
Jim Rennie, dans son bureau, parcourait à nouveau sa liste de choses à faire.


Il vit le Hummer réapparaître dans
l’allée et raya une des choses à faire de sa liste : Brenda Perkins alla
rejoindre celles qui l’étaient déjà. Il estima qu’il était prêt – aussi
prêt que possible, de toute façon. Et même si le Dôme disparaissait dans
l’après-midi, il avait, pensait-il, assuré ses arrières.


Junior entra et laissa tomber les
clefs du Hummer sur le bureau de son père. Il était pâle et avait plus que
jamais besoin de se raser, mais au moins il n’avait plus l’air d’un cadavre
ambulant. Il avait l’œil gauche un peu rouge, sans plus.


« Tout est paré,
fiston ? »


Junior hocha la tête. « On va
aller en prison ? » Il avait parlé avec une sorte de curiosité
presque désintéressée.


« Non », répondit Big Jim.
L’idée qu’il puisse aller en prison ne l’avait jamais effleuré, pas même quand
cette sorcière de Perkins s’était pointée ici et avait commencé à lancer ses
accusations. Il sourit. « Mais Dale Barbara, sûr.


— Personne ne croira qu’il a
tué Brenda Perkins. »


Big Jim continua de sourire.
« Mais si. Ils ont la frousse, alors ils le croiront. C’est comme ça que
ça marche.


— Comment peux-tu le
savoir ?


— Parce que j’étudie
l’histoire. Tu devrais t’y mettre, un jour. »


Il était sur le point de demander à
Junior comment il se faisait qu’il eût quitté l’université : avait-il
abandonné ses études, raté ses examens, été mis à la porte ? Mais ce
n’était ni le lieu ni l’heure. Il lui demanda à la place s’il voulait bien
faire une autre course pour lui.


Junior se frotta la tempe.
« Ouais, pourquoi pas. Ça ou peigner la girafe…


— Tu vas avoir besoin d’aide.
Tu pourrais prendre Frank, je suppose, mais je préférerais ce costaud,
Thibodeau, s’il est capable de se bouger aujourd’hui. Mais pas Searles. Un bon
gars, mais stupide. »


Junior ne dit rien. Big Jim se
demanda une fois de plus ce qui n’allait pas chez son fils. Mais avait-il
vraiment envie de le savoir ? Quand cette crise serait terminée,
peut-être. En attendant, il avait bien trop de casseroles sur le feu et le
dîner n’allait pas tarder à être servi.


« Et qu’est-ce que tu veux que
je fasse ?


— Laisse-moi vérifier quelque
chose avant. »


Big Jim prit son portable. Chaque
fois qu’il l’ouvrait, il s’attendait à ce qu’il soit aussi inutile que des
tétons sur un taureau, mais il fonctionnait toujours. Au moins pour les appels
locaux, ce qui était la seule chose qui l’intéressait. Il sélectionna DP, le
département de police. Stacey Moggin décrocha à la troisième sonnerie. Elle
paraissait harassée, pas du tout comme la Stacey courtoise et efficace
habituelle. Big Jim n’en fut pas surpris, étant donné les festivités qui
s’étaient déroulées le matin même. Le bruit de fond trahissait beaucoup
d’agitation.


« Police, dit-elle. Si ce n’est
pas une urgence, veuillez raccrocher et rappeler plus tard. Nous sommes
absolument débor…


— C’est Jim Rennie, mon
chou. » Il savait pertinemment que Stacey avait horreur qu’on l’appelât
mon chou. Raison pour laquelle il le faisait. « Passe-moi le chef. Tout de
suite.


— Il essaie de séparer deux
types qui se bagarrent à la réception, répondit-elle. Pourriez-vous rappeler
plus…


— Non, je ne peux pas rappeler
plus tard, la coupa Big Jim. Croyez-vous que j’appellerais, si ce n’était pas
important ? Allez donc donner un bon coup de lacrymo au plus agressif de
vos deux énergumènes. Et que Peter se rende dans son bureau…»


Elle ne le laissa pas terminer, le
téléphone heurta le bureau avec un bruit mat. Cela ne désarçonna nullement Big
Jim ; quand il portait sur les nerfs à quelqu’un, il aimait autant le
savoir. Au loin, il entendit une voix masculine traiter quelqu’un d’autre de
fils de pute et de voleur. Cela le fit sourire.


Quelques instants plus tard, il fut
placé en attente sans que Stacey prît la peine de l’en avertir. Big Jim eut
droit à la musique de McGruff the Crime Dog pendant un moment. Puis
quelqu’un prit la ligne. C’était Randolph, apparemment hors d’haleine :


« Fais vite, Jim, parce que
c’est une maison de fous, ici. Ceux qui ne sont pas à l’hôpital avec des côtes
cassées sont furieux comme des frelons. Tout le monde accuse tout le monde.
J’essaie de ne pas remplir les cellules, en bas, mais on dirait qu’ils veulent
tous y aller.


— Est-ce que l’idée d’augmenter
les forces de police ne te semble pas meilleure, aujourd’hui ?


— Bordel, si ! On a pris
notre raclée. J’ai l’un des nouveaux – la fille Roux – à l’hôpital
avec toute une moitié de la figure démolie. On dirait la Fiancée de
Frankenstein. »


Le sourire de Big Jim s’agrandit.
Sam Verdreaux avait réussi son coup. Mais c’était encore une des conséquences
de sentir le truc ; quand on était obligé de passer le ballon, en
ces rares occasion où on ne pouvait pas lancer soi-même, on le passait toujours
à la bonne personne.


« On lui a balancé une pierre.
À Mel Searles aussi. Il est resté un moment évanoui, mais on dirait qu’il va
mieux. Sauf que c’est pas joli à voir. Je l’ai envoyé se faire rafistoler à
l’hôpital.


— C’est vraiment un scandale,
dit Big Jim.


— Il y a quelqu’un qui visait
mes officiers. Plusieurs quelqu’un, je crois. Est-ce qu’on va pouvoir
engager d’autres volontaires, Big Jim ?


— Je pense que tu trouveras
plein de volontaires parmi la belle jeunesse de cette ville, dit Big Jim. En
fait, j’en connais plusieurs, qui vont au Christ-Rédempteur. Les frères
Killian, par exemple.


— Les frères Killian sont plus
bêtes que leurs pieds, Jim !


— Je sais, mais ils sont
costauds et ils obéissent aux ordres… Et ils savent tirer.


— Est-ce qu’on va armer les
nouveaux officiers ? demanda Randolph d’un ton où se mêlaient crainte et
espoir.


— Après ce qui est arrivé
aujourd’hui ? Bien sûr. Je pensais à dix ou douze braves jeunes gens de
confiance, pour commencer. Frank et Junior pourront t’aider à les choisir. Et
il en faudra davantage si tout ça n’est pas réglé la semaine prochaine.
Paie-les sur le papier. Donne-leur la priorité sur les denrées, si jamais on
commence à rationner. À eux et à leur famille.


— D’accord. Envoie-moi Junior,
tu veux bien ? Frank est là, Thibodeau aussi. Il a pris pas mal de coups
au supermarché et il a fallu changer son pansement à l’épaule, mais il est
plutôt en forme. » Randolph se mit à parler plus bas. « Il dit que
c’est Barbara qui lui a changé son pansement. Et qu’il a fait du bon boulot.


— C’est très bien, mais notre
Mister Barbara ne va pas continuer bien longtemps à changer des pansements. Et
j’ai un autre boulot pour Junior. Et pour l’officier Thibodeau. Envoie-le-moi.


— Pour quoi faire ?


— Si tu avais besoin de le
savoir, je te le dirais. Envoie-le-moi. Junior et Frank feront plus tard la
liste des nouvelles recrues potentielles.


— Bon… si tu le dis…»


Randolph fut interrompu par une
brusque recrudescence du tapage. Un objet tomba, ou fut lancé. Il y eut le
craquement de quelque chose qui se brise.


« Arrêtez ça ! »
rugit Randolph.


Avec un sourire, Big Jim écarta le
téléphone de son oreille. Il entendait parfaitement bien, néanmoins.


« Attrapez-moi ces
deux-là – non, pas eux, idiots, les deux autres… NON, je ne veux pas qu’on
les arrête ! Je veux qu’ils me foutent le camp d’ici ! Sur le cul, si
y’a pas moyen de faire autrement ! »


Un instant plus tard, Randolph
revenait en ligne. « Rappelle-moi pourquoi j’ai voulu ce boulot, parce que
je commence à l’oublier.


— Ça va s’arranger tout seul,
tu vas voir, rétorqua Big Jim d’un ton apaisant. Tu auras cinq nouveaux à ta
disposition dès demain – de jeunes étalons en pleine forme – et cinq
autres jeudi. Au moins cinq. Et maintenant, envoie-moi Thibodeau. Et vérifie
bien que la cellule tout à fait au fond, au sous-sol, reste libre pour
accueillir quelqu’un. Mr Barbara va l’occuper cet après-midi.


— Il sera accusé de quoi ?


— Qu’est-ce que tu dirais de
quatre inculpations pour meurtre, plus incitation à l’émeute au supermarché
local ? Ça t’irait ? »


Il raccrocha avant que Randolph eût
le temps de répondre.


« Qu’est-ce qu’on doit faire,
avec Carter ? demanda Junior.


— Cet après-midi ? Tout
d’abord, un peu de reconnaissance et de préparation. Ensuite, tu feras partie
de ceux qui arrêteront Barbara. Ça devrait te plaire, non ?


— Et comment !


— Une fois Barbara au trou, toi
et Thibodeau vous allez faire un bon repas, parce que votre vrai boulot, c’est
pour cette nuit.


— Et ce sera quoi ?


— Mettre le feu au local du
Democrat. Qu’est-ce que t’en dis ? »


Les yeux de Junior s’agrandirent.
« Mais pourquoi ? »


Que son fils eût besoin de le
demander fut une déception pour Big Jim. « Pourquoi ? Parce que, dans
un avenir immédiat, il n’est pas dans l’intérêt de la ville d’avoir un journal.
Des objections ?


— Dis-moi, P’pa… ça ne t’est
jamais venu à l’esprit que tu puisses être cinglé ? »


Big Jim hocha la tête. « Comme
un renard », répondit-il.
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« Quand je pense au temps que
j’ai passé dans cette salle, dit Ginny Tomlinson de sa nouvelle voix enrouée,
sans imaginer un seul instant que je me retrouverais sur la table…


— Et même si cette pensée vous
avait effleurée, vous n’auriez probablement jamais été jusqu’à imaginer que ce
serait le type qui vous sert votre petit déjeuner qui officierait »,
répondit Barbie.


Il s’efforçait de garder un ton
léger, mais il n’avait pas arrêté de soigner et panser des plaies depuis qu’il
était arrivé à l’hôpital avec la première rotation d’ambulances, et il était
fatigué. Cela devait tenir en bonne partie au stress, supposait-il : il
avait une peur bleue de faire empirer l’état d’un de ses patients au lieu de
l’améliorer. Il lisait la même inquiétude sur les visages de Gina Buffalino et
de Harriet Bigelow, bien que celles-ci n’aient pas, en plus, un compte à
rebours signé Jim Rennie égrenant les secondes dans leur tête.


« Je crois que c’est pas demain
la veille que je pourrai manger un steak », marmonna Ginny.


Rusty lui avait remis le nez en
place avant de voir les autres patients. Barbie l’avait assisté, immobilisant
l’infirmière en lui tenant la tête aussi doucement que possible, lui murmurant
des encouragements. Rusty lui avait auparavant bouché les narines avec de la
gaze imbibée de cocaïne médicinale. Il avait laissé dix minutes à l’anesthésique
pour faire effet (profitant de ce laps de temps pour soigner un poignet
méchamment foulé et poser un bandage élastique autour du genou enflé d’une
femme obèse), puis il avait retiré la gaze à la pince et pris un scalpel. Son
geste technique fut d’une admirable rapidité. Avant que Barbie ait eu le temps
de demander à Ginny de dire wishbone, Rusty avait glissé le manche du
scalpel dans la plus dégagée des narines de Ginny, pris appui sur le septum et
effectué un mouvement de levier.


Comme quand on fait sauter
l’enjoliveur d’une roue, avait pensé Barbie lorsqu’il
avait entendu le craquement, faible mais audible, du nez de Ginny reprenant à
peu près sa position d’origine. Elle ne cria pas, mais ses ongles déchirèrent
le papier de protection de la table d’examen et des larmes roulèrent sur ses
joues.


Si elle était calme, à
présent – Rusty lui avait donné deux Percocet –, des larmes coulaient
encore de son œil le moins enflé. Barbie trouva qu’elle ressemblait assez à
Rocky Balboa après son homérique combat de l’Apollo Creed.


« Voyez le bon côté des choses,
lui dit Barbie.


— Pourquoi, il y en a un ?


— Incontestablement. La petite
mère Roux est bonne pour un mois de soupes et de milkshakes.


— Georgia ? J’ai entendu
dire qu’elle a reçu quelque chose sur la figure. C’est si grave ?


— Elle survivra mais c’est pas
demain la veille qu’elle redeviendra jolie.


— De toute façon, elle n’avait
aucune chance de devenir Miss Chester’s Mill. (Ginny baissa la voix :)
C’est elle que j’ai entendue crier ? »


Barbie acquiesça. Les hurlements de
Georgia avaient rempli tout l’hôpital, semblait-il. « Rusty lui a bien
donné de la morphine, mais il a fallu un temps fou avant que ça la calme. Elle
doit avoir une constitution de cheval.


— Et la conscience d’un
alligator, ajouta Ginny de sa voix embrumée. Je ne souhaiterais à personne ce
qui lui est arrivé mais ça prouve que parfois le karma se venge. Depuis combien
de temps je suis ici ? Ma fichue montre est cassée. »


Barbie consulta la sienne.
« Quatorze heures trente. Autrement dit, dans environ cinq heures et
demie, vous serez sur pied. » Il pivota sur ses hanches, entendit son dos
craquer puis le sentit se détendre un peu. Il arriva à la conclusion que Tom
Petty, le rocker, avait raison, quand il disait que le plus dur, c’était d’attendre.
Au point qu’il en venait à penser que ce serait plus facile une fois qu’il
serait dans une cellule. Sauf s’il était mort. Il s’était demandé s’il ne
vaudrait pas mieux pour lui se faire tuer en résistant à l’arrestation.


« Qu’est-ce qui vous fait
sourire ? demanda-t-elle.


— Rien. » Il lui montra la
pince à épiler qu’il tenait. « Et maintenant silence, que je puisse
travailler. Plus vite je m’y mets, plus vite ce sera fini.


— Je devrais me lever et me
foutre au boulot.


— Si vous vous levez, c’est par
terre que vous allez vous foutre, oui. »


Elle regarda la pince. « Vous
allez savoir vous servir de ça ?


— Vous plaisantez ? J’ai
décroché la médaille d’or aux olympiades de retrait d’échardes.


— Votre quotient de connerie
est encore plus élevé que celui de mon ex-mari. »


Elle avait esquissé un sourire en
disant cela. Barbie supposa qu’elle avait mal, en dépit des analgésiques, et la
trouva d’autant plus touchante.


« Vous n’allez pas me faire le
numéro de celle qui, sous prétexte qu’elle est médecin ou infirmière, devient
le pire casse-pieds qui soit quand c’est à son tour d’être soignée, hein ?


— Non. Là, vous parlez du Dr
Haskell. Il s’était planté une grosse écharde sous l’ongle du pouce, un jour,
et quand Rusty lui a proposé de l’enlever, le Sorcier a dit qu’il voulait un
spécialiste. »


Elle rit, grimaça, puis grogna.


« Si cela peut vous faire du
bien, sachez que le flic qui vous a tabassée a pris une pierre en pleine tête.


— Encore le karma. Il est sur
ses jambes ?


— Oui. »


Mel Searles avait même quitté
l’hôpital deux heures auparavant, un bandage autour de la tête.


Lorsque Barbie se pencha sur elle
avec les pinces, Ginny ne put s’empêcher de détourner instinctivement la tête.
Il la lui redressa, appuyant – très délicatement – sur celle de ses
joues qui n’était pas enflée.


« Je sais bien qu’il faut le
faire, dit-elle. Mais quand il s’agit des yeux, je deviens un vrai bébé.


— Vu la violence du coup qu’il
vous a porté, vous avez de la chance que les éclats soient autour et non pas
dedans.


— Je sais. Essayez juste de ne
pas me faire mal, d’accord ?


— D’accord. Vous serez debout
le temps de le dire, Ginny. Je vais faire vite. »


Il se sécha les mains (il n’avait
pas voulu des gants, craignant que sa prise soit plus incertaine) et se pencha
sur l’infirmière. Il devait y avoir une demi-douzaine de petits éclats de verre
environ, éparpillés sur son front et autour de ses yeux ; mais celui qui
l’inquiétait le plus était l’écharde minuscule, affilée comme une dague, qui
s’était fichée juste au coin de son œil gauche. Barbie était sûr que Rusty
l’aurait retirée, s’il l’avait vue, mais il s’était concentré sur le nez de sa
patiente.


Fais vite, se dit-il. C’est quand on
hésite qu’on loupe son coup.


Il saisit l’écharde dans sa pince,
la retira et la laissa tomber dans le bassin en plastique, à côté de lui. Une
petite goutte de sang perla sur la plaie. Il poussa un soupir de soulagement.
« Bon. Le reste, c’est de la gnognotte. Vent arrière.


— Dieu vous entende,
matelot », dit Ginny.


Il venait de retirer le dernier
éclat de verre lorsque Rusty ouvrit la porte de la salle d’examen et demanda à
Barbie s’il ne pourrait pas lui donner un coup de main. L’assistant médical
promu chef tenait une boîte de sucrettes à la main.


« Pour quoi faire ?
demanda Barbie.


— Une hémorroïde ambulante qui
se prend pour un homme, répondit Rusty. Ce trou-du-cul veut ficher le camp avec
ses biens mal acquis. En temps normal, je serais ravi de le voir prendre la
porte, cette enflure, mais il pourrait nous être utile.


— Ginny ? Ça va
aller ? » demanda Barbie.


Elle agita la main en direction de
la porte. Barbie y avait déjà rejoint Rusty, lorsqu’elle le rappela. « Hé,
beau gosse ! » Il se tourna et elle lui souffla un baiser.


Barbie l’attrapa.
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Il n’y avait qu’un seul dentiste à
Chester’s Mill. Il s’appelait Joe Boxer. Son cabinet était situé au bout de
Strout Lane et jouissait d’une vue panoramique sur la Prestile et le Peace
Bridge. Très chouette, quand on était assis. Sauf que la plupart des personnes
qui visitaient ledit cabinet étaient en position allongée, sans rien d’autre à
contempler qu’une douzaine de photos du chihuahua de Boxer que ce dernier avait
collées au plafond.


« Sur l’une d’elles, on dirait
que le foutu clébard est en train de chier, avait dit Dougie Twitchell à Rusty,
après une visite. C’est peut-être la façon qu’a cette race de s’asseoir, mais
je ne crois pas. J’ai bien dû passer une demi-heure à contempler ce torchon à
vaisselle avec des yeux couler son bronze pendant que le Box m’enlevait deux
dents de sagesse. Avec un tournevis, on aurait dit. »


Un panneau était suspendu devant le
cabinet du Dr Boxer ; il était découpé comme un boxer-short démesuré, qui
aurait convenu à un géant de conte de fées, et peint des couleurs
criardes – vert et doré – des Wildcats de Chester’s Mill. Dessus, on
lisait : JOSEPH BOXER, accompagné de cette devise : BOXER EST
RAPIDE ! Et c’était vrai qu’il opérait vite, tout le monde en convenait,
mais il n’acceptait aucune assurance médicale et exigeait d’être payé en
liquide. Qu’un malheureux entrât chez lui les gencives suppurantes et les joues
gonflées comme un écureuil qui fait ses provisions et se mette à parler de son
assurance, Boxer lui disait d’aller chercher l’argent d’abord auprès d’Anthem
ou de la Blue Cross et de revenir le voir ensuite.


Un peu de concurrence l’aurait sans
doute obligé à adoucir cette politique draconienne, mais la demi-douzaine de
confrères qui avaient essayé de s’établir à Chester’s Mill depuis le début des
années 1990 avaient tous jeté l’éponge. Il y avait bien quelques bruits
qui couraient sur le fait que Jim Rennie, l’excellent ami de Joe Boxer, était
pour quelque chose dans ce manque de concurrence, mais personne n’en avait
apporté la preuve. En attendant, on pouvait voir tous les jours le
Dr Boxer se balader dans sa Porsche affublée d’un autocollant, sur son
pare-chocs, qui disait : MON AUTRE VOITURE EST AUSSI UNE PORSCHE !


Au moment où Rusty arrivait dans
l’entrée, Barbie sur ses talons, Boxer se dirigeait vers la sortie. Ou du
moins, essayait ; Twitch le retenait par la manche. Au bout de sa main
libre, Boxer tenait un panier rempli de gaufres Eggo. Rien d’autre :
seulement des paquets et des paquets de gaufres. Barbie se demanda – et
pas pour la première fois – s’il n’était pas en réalité prostré au fond du
fossé qui courait derrière le parking du Dipper’s, battu à mort et victime d’un
cauchemar dû à de terribles blessures à la tête.


« Pas question que je
reste ! aboyait Boxer. Il faut que j’aille mettre ça dans mon
congélateur ! Sans compter que ce que vous proposez n’a pratiquement aucune
chance de réussir, alors bas les pattes ! »


Barbie étudia le pansement en forme
de papillon qui barrait l’un des sourcils de Boxer et le gros bandage qu’il
avait autour du bras. Le dentiste s’était rudement bien battu pour ses gaufres
congelées, semblait-il.


« Dites à cet abruti de me
lâcher ! s’écria-t-il quand il vit Rusty. On m’a soigné, et maintenant je
rentre chez moi !


— Non, pas encore, dit Rusty.
On vous a soigné gratis, et nous nous attendons à ce que vous nous
remboursiez. »


Boxer était un petit bonhomme qui ne
mesurait pas plus d’un mètre soixante-deux ou trois, ce qui ne l’empêcha pas de
se redresser de toute sa faible taille. « Vous pouvez toujours attendre et
aller au diable ! Une telle chirurgie buccale – spécialité pour laquelle
je ne suis pas certifié par l’État du Maine, soi dit en passant – en
échange de deux pansements, ce n’est pas sérieux ! Je travaille pour
gagner ma vie, Everett, et je m’attends à être payé pour ça.


— Vous serez remboursé au Ciel,
dit Barbie. N’est-ce pas ce que dirait votre ami Rennie ?


— Il n’a rien à voir avec…»


Barbie se rapprocha d’un pas et
regarda ostensiblement dans le panier en plastique vert que tenait Boxer.
PROPRIÉTÉ DU FOOD CITY, lisait-on sur la poignée. Boxer essaya, sans grand
succès, de dissimuler son butin.


« Puisque vous parlez de
paiement, avez-vous payé ces gaufres ?


— Ne soyez pas ridicule. Tout
le monde s’est servi. Moi, j’ai juste pris ça. » Il lança un regard de
défi à Barbie. « J’ai un très gros congélateur, et il se trouve que
j’adore les gaufres.


— Que tout le monde se soit
servi, voilà un système de défense qui ne vous servira pas à grand-chose quand
vous serez inculpé pour pillage », dit doucement Barbie.


Il semblait impossible à Boxer de se
faire plus grand, mais il y parvint tout de même. Son visage déjà rouge virait
au violet. « Alors traînez-moi devant le tribunal ! Mais quel
tribunal ? Affaire classée ! ah ! »


Il tenta à nouveau de tourner les
talons. Barbie l’arrêta, non pas en le prenant par le bras, mais en attrapant
le panier. « Dans ce cas, je confisque les gaufres, voyez-vous.


— Vous n’avez pas le
droit !


— Ah non ? Alors
traînez-moi devant le tribunal, répondit Barbie avec un sourire. Oh,
j’oubliais – quel tribunal, hein ? »


Le Dr Boxer le fusilla du regard,
ses lèvres grimaçantes découvrant de petites dents parfaitement alignées.


« Nous allons tout simplement
faire griller ces gaufres à la cafét’ de l’hôpital, dit Rusty. Humm, j’en
salive déjà.


— Oui, pendant qu’il nous reste
un peu de jus pour les faire griller, marmonna Twitch. Après quoi, on pourra
toujours les planter sur des fourchettes et les faire rôtir sur l’incinérateur,
là-derrière.


« Vous n’avez pas le
droit ! »


Barbie commençait à en avoir assez.
« Je vais être très clair. À moins que vous ne fassiez ce que Rusty vous a
demandé, je n’ai aucune intention de vous laisser partir avec vos
gaufres. »


Chaz Bender, qui avait un pansement
en travers du nez et un autre sur le cou, éclata de rire. Pas très gentiment.
« À la caisse, Doc ! lança-t-il. C’est pas ce que vous dites toujours ? »


Boxer adressa un regard furieux à
Bender, puis un autre à Rusty. « Ce que vous voulez que je fasse n’a
pratiquement aucune chance de réussir. Vous devez le savoir. »


Rusty ouvrit la boîte de sucrettes
et la tendit vers le dentiste. À l’intérieur, il y avait six dents.
« C’est Torie McDonald qui les a ramassées devant le supermarché. Elle
s’est mise à genoux et a fouillé les flaques de sang de Georgia Roux pour les
trouver. Et si vous voulez avoir des gaufres pour votre déjeuner demain, Doc,
vous allez les replacer dans la mâchoire de Georgia.


— Et si je m’en
vais ? »


Chaz Bender, le prof d’histoire,
avança d’un pas. Il serrait les poings. « Dans ce cas, monsieur le
mercenaire, je vous démolis dans le parking.


— Je lui donnerai un coup de
main, dit Twitch.


— Pas moi, mais je compterai
les points », ajouta Barbie.


Il y eut de rires et quelques
applaudissements. Barbie se sentait à la fois amusé et écœuré.


Les épaules de Boxer s’affaissèrent.
Tout d’un coup, il ne fut plus qu’un petit homme prisonnier d’une situation qui
le dépassait. Il prit la boîte à sucrettes et regarda Rusty. « Un
spécialiste en chirurgie dentaire travaillant dans les meilleures conditions
arriverait peut-être à réimplanter ces dents, et elles pourraient peut-être se
réenraciner, mais il opérerait sans donner la moindre garantie à son patient.
Si je le fais, moi, on aura de la chance si j’arrive à en faire tenir une ou
deux. Il y a bien plus de risques pour qu’elles tombent dans sa gorge et
qu’elle s’étouffe avec. »


Une femme corpulente à la chevelure
d’un rouge flamboyant s’avança, bousculant Chaz au passage. « Je veillerai
sur elle et je ferai tout pour que ça n’arrive pas, dit-elle. Je suis sa
mère. »


Le Dr Boxer soupira. « Elle est
inconsciente ? »


Avant qu’on lui donne une réponse,
deux véhicules de la police de Chester’s Mill, dont la verte du chef, vinrent
s’arrêter devant les portes. Freddy Denton, Junior Rennie, Frank DeLesseps et
Carter Thibodeau descendirent de la voiture de tête. Le chef Randolph et Jackie
Wettington descendirent de la seconde, ainsi que la femme de Rusty, assise à
l’arrière. Tous étaient armés et tous sortirent leur arme en approchant des
portes de l’hôpital.


La petite foule qui avait assisté à
la confrontation avec Joe Boxer murmura et recula, certaines personnes
s’attendant sans aucun doute à être arrêtées pour vol.


Barbie se tourna vers Rusty Everett.
« Regarde-moi !


— Qu’est-ce que…


— Regarde-moi
bien ! » Barbie leva les bras, les tournant pour qu’ils soient
visibles des deux côtés. Puis il remonta son T-shirt, exhibant tout d’abord son
estomac plat, puis son dos. « Est-ce que tu vois des marques ? Des
ecchymoses ?


— Non…


— Fais bien en sorte qu’ils le
sachent. »


C’est tout ce qu’il eut le temps de
faire. Randolph entra dans l’établissement à la tête de ses officiers.
« Dale Barbara ? Veuillez vous avancer. »


Avant que Randolph ait le temps de
braquer son arme sur lui, Barbie obéit. Parce que les accidents, ça arrive.


Barbie lut de l’étonnement sur le
visage de Rusty et l’aima d’autant plus pour sa candeur. Il vit Gina Buffalino
et Harriet Bigelow écarquiller les yeux. L’essentiel de son attention,
cependant, se concentrait sur Peter Randolph et son équipe. Ils arboraient tous
une expression figée, mais on voyait, sur les visages de Thibodeau et de DeLesseps,
une indéniable satisfaction. Pour eux, c’était la monnaie de sa pièce pour
l’affaire du Dipper’s. Fichue monnaie.


Rusty vint se placer devant Barbie,
comme pour lui faire un bouclier.


« Non, fais pas ça, lui dit
Barbie entre ses dents.


— Rusty, non ! » cria
Linda.


Rusty n’y fit pas attention.
« Peter ? Qu’est-ce que ça signifie ? Barbie nous a aidés, et il
a fait un sacré bon boulot. »


Barbie craignait de repousser
l’imposant assistant, craignait même de le toucher. Il se contenta de lever les
bras, très lentement, paumes ouvertes.


Lorsqu’ils virent qu’il avait les
bras levés, Junior et Freddy Denton se jetèrent sur lui. Junior heurta même
Randolph en passant et le Beretta que le chef tenait à la main partit. La
détonation fut assourdissante dans le hall d’entrée. La balle s’enfonça dans le
sol à dix centimètres du pied droit de Randolph, creusant un trou
impressionnant. L’odeur âcre de la poudre se répandit immédiatement.


Gina et Harriet hurlèrent et
filèrent vers le couloir principal, sautant adroitement au-dessus de Joe Boxer
qui rampait sur le sol, les mains sur la tête, ses cheveux d’ordinaire si
soigneusement peignés pendant devant ses yeux. Brendan Ellerbee, qui venait
d’être soigné pour une mâchoire partiellement déboîtée, donna un coup de pied dans
l’avant-bras du dentiste dans sa précipitation. La boîte à sucrettes alla
valser, heurta le meuble de la réception et s’ouvrit, répandant partout les
dents que Torie McDonald avait pris tellement de peine à ramasser.


Freddy et Junior attrapèrent Rusty,
qui ne fit aucun effort pour les repousser. Il paraissait en proie à une totale
confusion. Quand les deux policiers le bousculèrent, il partit en
trébuchant ; Linda voulut le rattraper, mais elle ne réussit qu’à s’étaler
par terre avec lui.


« Qu’est-ce que c’est que ce
bordel ? rugit Twitch. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »


Boitant légèrement, Carter Thibodeau
s’approcha de Barbie, lequel avait compris ce qui allait arriver mais gardait
les mains levées. S’il les abaissait, il risquait de se faire tuer. Et d’autres
aussi, peut-être. Maintenant qu’il y avait eu un premier coup de feu, les
chances qu’en partent d’autres avaient considérablement augmenté.


« Salut, raclure, dit Carter.
En voilà un garçon très occupé, ouais. » Il lui donna un coup de poing à
l’estomac.


Barbie s’y était attendu et avait
bandé ses abdominaux, mais il se plia néanmoins en deux. Ce fils de pute était
costaud.


« Arrêtez ça ! »
s’égosilla Rusty. Il avait toujours son air hébété, mais il paraissait aussi
gagné par la colère. « Arrêtez-moi ça tout de suite, bon sang ! »


Il essaya de se lever, mais Linda
l’encercla de ses bras et le maintint au sol. « Ne bouge pas, lui
dit-elle. Ne bouge pas, il est dangereux.


— Quoi ? »
Rusty tourna la tête et la regarda, incrédule. « T’es cinglée, ma
parole ! »


Barbie avait gardé les mains levées
en direction des flics. Plié en deux comme il l’était, on aurait dit qu’il se
livrait à des salamalecs.


« Recule-toi, Thibodeau, dit
Randolph. Ça suffit.


— Et toi, imbécile, range ce
pétard ! cria Rusty à Randolph. Tu veux peut-être tuer
quelqu’un ? »


Randolph lui adressa un bref regard
méprisant, puis se tourna vers Barbie : « Redresse-toi, mec. »


Barbie se redressa. Cela lui faisait
mal, mais il y parvint. Il n’ignorait pas que s’il ne s’était pas préparé au
coup de poing de Thibodeau, il serait par terre, se tordant de douleur,
cherchant sa respiration. Et Randolph n’aurait-il pas essayé de le faire
relever à coups de pied ? Et est-ce que les autres flics ne se seraient
pas joints à lui, en dépit des spectateurs du hall dont certains revenaient en
douce pour mieux voir ce qui se passait ? Bien sûr que oui, parce qu’ils
étaient complètement remontés. C’est ainsi que se passent ces choses.


Randolph reprit la parole :
« Je vous arrête pour les meurtres d’Angela McCain, Doreen Sanders, Lester
Coggins et Brenda Perkins. »


Chacun de ces noms fut une gifle
pour Barbie, mais la dernière fut la plus forte. Cette femme délicieuse. Elle
avait oubliée d’être prudente. Barbie ne pouvait lui en vouloir – elle
était encore sous le coup de la mort brutale de son mari – mais lui-même
pouvait s’en vouloir de l’avoir laissée aller voir Rennie. De l’avoir
encouragée.


« Qu’est-ce qui s’est
passé ? demanda-t-il à Randolph. Qu’est-ce que vous avez fait, au nom du
Ciel ?


— Comme si tu le savais pas,
répondit Freddy Denton.


— Quel genre de dingue vous
êtes ? » demanda Jackie Wettington.


Son visage était un masque révulsé
de mépris et la rage lui étrécissait les yeux.


Barbie les ignora tous les deux. Les
mains toujours levées au-dessus de la tête, il étudiait le visage de Randolph.
Au moindre prétexte, ils se jetteraient tous sur lui. Y compris Jackie,
d’ordinaire la plus charmante des femmes, même si ce ne serait pas sur un
prétexte, mais pour une bonne raison. Ou peut-être pas. Même les plus
charmantes personnes pètent parfois les plombs.


« J’ai une meilleure question,
dit-il à Randolph. Qu’est-ce que vous avez laissé faire à Rennie ? Parce
que tout ce bordel est le sien, et vous le savez. Ses empreintes sont partout.


— La ferme. » Il se tourna
vers Junior. « Les menottes. »


Junior tendit la main vers Barbie,
mais avant qu’il ait pu toucher un de ses poings levés, Barbie s’était tourné,
mains dans le dos. Rusty et Linda Everett étaient toujours par terre, Linda
continuant à retenir son mari en l’encerclant de ses bras dans une étreinte
d’ours.


« N’oublie pas », dit
Barbie à Rusty, tandis que les menottes en plastique se refermaient… et étaient
ensuite serrées sur le peu de chair qui entourait ses poignets, jusqu’à ce
qu’elles mordent dedans.


Rusty se releva. Lorsque Linda
essaya une fois de plus de le retenir, il la repoussa et lui adressa un regard
qu’elle ne lui avait jamais vu auparavant. Il contenait de la dureté et du
reproche, mais aussi de la pitié. « Peter ! » dit-il. Et comme
Randolph ne se tournait pas vers lui, il éleva la voix : « Je te
parle, Peter ! Et tu me regardes quand je t’adresse la
parole ! »


Randolph se tourna. Son visage était
de marbre.


« Il savait que tu venais le
chercher.


— Bien sûr, qu’il le savait,
intervint Junior. Il est peut-être cinglé, mais il n’est pas idiot. »


Rusty ne prêta aucune attention à
lui. « Barbie m’a montré ses bras et son visage et il a soulevé son
T-shirt pour me montrer son buste et son dos. Il n’a aucune trace de blessure,
sauf celle qu’a dû laisser le coup de poing que lui a donné cet enfoiré de
Thibodeau. »


Carter se rebiffa. « Trois
femmes ? Trois femmes et un pasteur ? Il le méritait. »


Rusty ne quittait pas Randolph des
yeux. « C’est un coup monté.


— Avec tout le respect que je
te dois, Rusty, ce n’est pas ton domaine », répondit Randolph.


Il avait rengainé son arme, ce qui
était un soulagement.


« C’est exact, lui répondit
Rusty. Je répare les gueules cassées et je ne suis ni flic ni avocat. Ce que je
te dis, c’est que si j’ai l’occasion de le voir pendant qu’il sera en détention
et que je constate qu’il présente des tas de coupures et d’ecchymoses, que Dieu
te vienne en aide.


— Et qu’est-ce que vous
ferez ? Vous allez appeler le Syndicat américain pour les libertés
civiles ? » demanda Frank DeLesseps. Il avait les lèvres décolorées
de rage. « Votre ami a battu trois femmes à mort. Brenda Perkins a eu le
cou brisé. Une des filles était ma fiancée et elle a été en plus sexuellement
agressée. Probablement après avoir été tuée et avant, pour ce qu’on a pu
voir. »


La plupart de tous ceux qui
s’étaient égaillés lors du coup de feu étaient revenus et un grondement
horrifié monta de la foule.


« Et c’est ce type que vous
défendez ? Vous devriez être en prison, vous aussi !


— Frank, la ferme ! »
lui lança Linda.


Rusty regarda Frank DeLesseps, ce
gamin qu’il avait soigné quand il avait eu la varicelle et la rougeole ;
quand il avait ramené des poux d’un camp d’été, quand il s’était cassé le
poignet pendant un match de base-ball ; et une fois, alors qu’il avait
douze ans, lorsqu’il avait été sévèrement brûlé par du sumac vénéneux. Il
trouva peu de ressemblance entre le petit garçon dont il se souvenait et le
jeune adulte en face de lui. « Et si tu me colles derrière les barreaux,
Frankie ? Alors quoi ? Si ta mère a encore une crise de colique
néphrétique, comme l’an dernier ? Je vais attendre les heures de visite en
prison pour la soigner ? »


Frank s’avança, levant la main pour
le gifler ou lui donner un coup de poing. Junior s’en saisit. « Il aura
son compte, t’en fais pas. Comme tous ceux qui sont du côté de Barbara. Le
moment venu.


— Du côté ? »
rétorqua Rusty, l’air sincèrement stupéfait. Pourquoi tu parles de côtés ?
On n’est pas dans une foutue partie de football. »


Junior sourit, comme s’il était au
courant d’un secret.


Rusty se tourna vers Linda :
« Ce sont tes collègues qui parlent. Ça te plaît, ce qu’ils
racontent ? »


Pendant quelques instants, elle ne
put se résoudre à regarder son mari. Puis, faisant un effort, elle leva les
yeux sur lui. « Ils sont fous furieux, c’est tout, et je peux les
comprendre. Moi aussi, je suis furieuse. Quatre personnes, Eric, tu n’as pas
entendu ? Il les a tuées, et il a presque certainement violé au moins deux
de ces femmes. J’ai aidé à les placer dans le corbillard des Bowie. J’ai vu les
taches. »


Rusty secoua la tête. « Je
viens de passer la matinée avec lui à le voir soigner les gens, et pas à leur
faire du mal.


« Lâchez-le, dit Barbie.
Recule-toi, grand costaud. Ce n’est pas le mo…»


Junior lui envoya un coup dans les
côtes. Sèchement. « Tu as le droit de garder le silence, ordure.


— Il l’a fait », dit
Linda. Elle tendit une main vers Rusty, comprit qu’il n’allait pas la prendre
et la laissa retomber. « On a trouvé ses plaques militaires dans la main
d’Angie McCain. »


Rusty resta sans voix. Il resta
paralysé devant le spectacle de Barbie entraîné sans ménagement dehors, puis
jusqu’à la voiture du chef, où on l’enferma à l’arrière, mains toujours
menottées dans le dos. Un instant, le regard de Barbie croisa celui de Rusty.
Barbie secoua la tête. Une fois, mais avec fermeté et conviction.


Puis les voitures partirent.


Le silence était retombé dans le
hall de l’hôpital. Junior et Frank étaient montés avec Randolph. Carter, Jackie
et Freddy Denton se dirigèrent vers le second véhicule. Linda s’attarda,
adressant à son mari un regard à la fois suppliant et plein de colère. Puis la
colère disparut. Elle se dirigea vers lui, les bras levés, pour qu’il la serre
contre lui, ne fût-ce que quelques secondes.


« Non », dit-il.


Elle s’immobilisa. « Mais
enfin, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?


— Et qu’est-ce qui ne va pas
chez toi ? Tu n’as pas compris ce qui vient de se passer ?


— Mais voyons, Rusty, elle
tenait ses plaques militaires à la main ! »


Il acquiesça solennellement.
« Bien pratique, tu ne trouves pas ? »


Le visage de Linda, sur lequel on
pouvait lire peine et espoir mêlés, se pétrifia. Elle parut alors remarquer
qu’elle avait toujours les bras tendus, elle les abaissa.


« Quatre personnes, dit-elle,
trois qui ont été battues au point d’être presque méconnaissables. Oui, il y a
des côtés, et tu devrais réfléchir pour savoir où tu te tiens.


— Toi aussi, ma chérie. »


De l’extérieur, Jackie appela :
« Allez, Linda, viens ! »


Rusty prit soudain conscience qu’il
avait un public et que dans ce public, nombreux étaient ceux qui votaient
depuis toujours pour Jim Rennie. « Réfléchis à ce que je t’ai dit, Lin. Et
pense à celui pour qui travaille Peter Randolph.


— Linda ! » cria
Jackie.


Linda Everett partit, tête baissée.
Elle ne se retourna pas. Rusty resta impassible jusqu’à ce qu’elle fût montée
dans la voiture. Puis il se mit à trembler. Il eut l’impression que s’il ne
s’asseyait pas rapidement, il allait tomber.


Une main s’abattit sur son épaule.
Celle de Twitch. « Ça va, patron ?


— Oui. » Comme si le fait
de dire oui allait y changer quelque chose.


On venait d’arrêter Barbie pour le
jeter en prison et il venait d’avoir sa première véritable dispute avec sa
femme en… combien ? Quatre ans ? Plutôt six. Non, ça n’allait pas du
tout.


« J’ai une question, dit alors
Twitch. Comment se fait-il, si ces personnes ont été assassinées, qu’elles
aient été conduites au salon funéraire et non pas à la morgue de l’hôpital pour
une autopsie ? Qui a eu cette idée ? »


Avant que Rusty eût le temps de répondre,
les lumières s’éteignirent. Le générateur venait finalement de tomber en panne
de propane.
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Quand ils eurent nettoyé leur
assiette de chop-suey (dans la composition duquel étaient entrés ses derniers
hamburgers), Claire McClatchey rassembla les trois enfants devant elle, dans la
cuisine. Elle les regarda, l’air grave, et ils soutinrent son regard – si
jeunes, si déterminés en dépit de leur frayeur. Puis, avec un soupir, elle
tendit son sac à dos à Joe. Benny ne put s’empêcher d’y jeter un coup d’œil et
y vit trois sandwichs au beurre de cacahuètes et à la gelée, trois œufs durs,
trois bouteilles de Snapple et une douzaine de cookies aux raisins de Corinthe.
En dépit du copieux déjeuner qu’il venait de faire, son visage s’éclaira.
« Absolument excellent, Mrs McClatchey ! Vous êtes une vraie…»


Elle ne l’écoutait pas, toute son
attention était tournée vers Joe. « Je comprends que ce que vous faites
pourrait être important et c’est pourquoi j’ai accepté. Je veux bien même vous
conduire jusqu…


— C’est pas la peine, m’man. Ce
n’est pas bien loin.


— Et c’est sans danger, ajouta
Norrie. Il n’y a pratiquement personne sur les routes. »


Les yeux de Claire ne quittaient pas
ceux de son fils, style regard-maternel-mortel. « Mais j’exige que vous me
fassiez deux promesses. La première, que vous soyez de retour avant la nuit… Et
quand je dis avant, c’est pas à la fin du crépuscule, mais quand on voit
encore le soleil. La seconde, c’est que si jamais vous trouvez quelque chose,
vous marquiez l’emplacement et que vous n’y touchiez pas. Absolument
pas. Je veux bien que vous soyez les trois personnes le mieux à même de
chercher ce je-sais-pas-quoi, mais pour le reste, c’est le boulot des grandes
personnes. Alors, est-ce que j’ai votre parole ? Donnez-la-moi, sinon je serai
obligée de jouer les chaperons. »


Benny paraissait dubitatif.
« Je n’ai jamais pris la Black Ridge Road, Mrs McClatchey, mais je
suis passé pas loin. Je ne suis pas certain que votre Civic serait, euh, à la
hauteur.


— Alors faites-moi ces deux
promesses ou vous restez ici. Vu ? »


Joe promit. Les deux autres aussi.
Norrie alla même jusqu’à se signer.


Joe enfila son sac à dos, dans
lequel Claire glissa son téléphone portable. « Ne le perds pas, mon grand.


— J’y ferai attention,
m’man. »


Joe dansait d’un pied sur l’autre
tant il lui tardait de partir.


« Norrie ? Est-ce que je
peux te demander de serrer les freins si ces ceux-là commencent à faire
n’importe quoi ?


— Oui madame », répondit
Norrie Calvert, comme si elle-même n’avait pas défié mille fois la mort sur son
skate au cours de l’année écoulée. « Je crois que je pourrai.


— J’espère bien, j’espère
bien. »


Claire se frotta les tempes comme si
elle sentait monter une migraine.


« Génial, le déjeuner,
Mrs McClatchey, s’enthousiasma derechef Benny, levant la main. On s’en
claque cinq !


— Seigneur Dieu, qu’est-ce
qu’il ne faut pas faire ! » soupira Claire. Et elle lui en claqua
cinq.
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Derrière le comptoir à hauteur
d’homme, dans l’entrée du bâtiment de la police – là où les gens venaient
se plaindre de choses comme le vol, le vandalisme ou le chien du voisin qui
n’arrêtait pas d’aboyer –, se trouvait une salle de service contenant des
bureaux, des armoires métalliques et une machine à café au-dessus de laquelle
un panneau grognon précisait : LE CAFÉ ET LES DONUTS NE SONT PAS GRATUITS.
C’était aussi là que se faisaient les admissions. Et c’est donc là que Barbie
fut photographié par Freddy Denton, là que ses empreintes furent prises par
Henry Morrison pendant que Peter Randolph et Denton se tenaient à côté de lui,
l’arme au poing.


« Mous ! Gardez-les doigts
mous ! » grogna Henry. Ce n’était plus l’homme qui avait pris plaisir
à parler avec Barbie de la rivalité entre les Yankees de New York et les Red
Sox de Boston pendant le déjeuner, au Sweetbriar Rose (toujours un BLT –
Bacon, laitue, tomate – avec un cornichon planté dedans par un
cure-dents). C’était un type qui paraissait prêt à balancer un coup de poing
dans le nez de Dale Barbara. En y mettant le paquet. « C’est pas toi qui
les roules, c’est moi, alors reste mou ! »


Barbie aurait eu envie de lui
rétorquer qu’il était difficile de ne pas se raidir quand on était coincé entre
deux types l’arme à la main, en particulier quand on savait que les deux types
en question n’hésiteraient pas un instant à en faire usage. Il garda cependant
le silence et s’efforça de rendre ses mains aussi molles que possible pour que
Henry pût lui relever ses empreintes. Il s’y prenait d’ailleurs bien et, en
d’autres circonstances, Barbie aurait pu lui demander pourquoi il se donnait
tout ce mal, mais, une fois de plus, il tint sa langue.


« Très bien », dit Henry,
quand il estima avoir des empreintes claires. « Amenez-le en bas. Je vais
me laver les mains. J’ai l’impression d’être sale rien que de l’avoir
touché. »


Jackie et Linda se tenaient sur le
côté. Lorsque Randolph et Denton rengainèrent leur arme pour prendre Barbie par
les bras, elles sortirent la leur, canon pointé vers le sol, mais prêtes.


« Je dégueulerais bien tout ce
que tu m’as donné à bouffer si je pouvais, reprit Henry. Tu me débectes.


— Ce n’est pas moi qui ai fait
ça, Henry. Réfléchis un peu. »


Morrison se détourna sans répondre.
La réflexion est une denrée devenue rare ici, aujourd’hui, se dit Barbie.
Ce qui correspondait exactement, il en était sûr, à ce que voulait Rennie.


« Linda, dit-il,
Mrs Everett…


— Ne me parlez pas. »


Elle était d’une pâleur à faire
peur, ce qui soulignait les demi-lunes mauves qu’elle avait sous les yeux. On
aurait dit des ecchymoses.


« Ramène-toi, l’artiste, dit
Freddy en enfonçant sèchement une articulation dans le bas du dos de Barbie,
juste au-dessus des reins. Ta suite t’attend. »
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Joe, Benny et Norrie partirent à
bicyclette par la Route 119 en direction du sud. Il faisait une chaleur
estivale, cet après-midi-là, et l’air était brumeux et chargé d’humidité. Il
n’y avait pas un souffle de vent. Les criquets stridulaient paresseusement dans
les hautes herbes, de part et d’autre de la route. À l’horizon, le ciel
présentait une nuance jaunâtre que Joe prit d’abord pour des nuages. Puis il se
rendit compte que c’était un mélange de pollens et de pollution qui s’était
déposé sur la surface du Dôme. La route longeait ici le cours de la Prestile et
ils auraient dû percevoir son babillage tandis qu’ils pédalaient vivement vers
Castle Rock ; il leur tardait d’entendre gronder la puissante
Androscoggin, mais il n’y avait toujours que les criquets et quelques corbeaux
qui croassaient sans conviction dans les arbres.


Ils franchirent le carrefour de la
Deep Cut Road et arrivèrent à la Black Ridge Road, à un peu moins de deux
kilomètres de là. La route était en terre, pleine de nids-de-poule et signalée
par deux panneaux inclinés que le gel avait soulevés. Sur celui de gauche on
lisait : QUATRE ROUES MOTRICES RECOMMANDÉES. Sur celui de droite, on avait
ajouté : PONT LIMITÉ À QUATRE TONNES INTERDIT AUX POIDS LOURDS. Les deux
panneaux étaient criblés d’impacts de balles.


« J’aime bien cette ville où
les gens s’entraînent régulièrement au tir, commenta Benny. Je me sens mieux
protégé contre El Klyder.


— Al-Qaida, idiot », le
corrigea Joe.


Benny secoua la tête, souriant avec
indulgence. « Je te parle d’El Klyder, le terrible bandit mexicain qui
s’est réfugié dans le Maine occidental pour éviter de…


— Essayons le compteur
Geiger », l’interrompit Norrie en descendant de bicyclette.


L’appareil était placé dans le
panier du porte-bagages, sur la Schwinn High Plains de Benny. Ils l’avaient
niché au milieu de vieilles serviettes prises dans le panier des réformées de
Claire. Benny le dégagea et le tendit à Joe ; son boîtier jaune était la
chose la plus lumineuse de tout ce paysage embrumé. Le sourire de Benny avait
disparu. « Fais-le, toi. Je me sens trop nerveux. »


Joe étudia le compteur Geiger puis
le tendit à son tour à Norrie.


« Poules mouillées », leur
lança-t-elle, mais sans méchanceté, en branchant l’appareil. L’aiguille bondit
aussitôt à + 50. Joe regarda le cadran et sentit son cœur se mettre à
battre soudain dans sa gorge et non dans sa poitrine.


« Houlà ! s’exclama Benny.
Ça décolle sec ! »


Norrie quitta l’aiguille (qui
restait immobile à mi-chemin de la zone rouge) des yeux pour se tourner vers
Joe. « On continue ?


— Bon sang, oui. »
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Au poste de police l’électricité
n’était pas coupée – pas encore, en tout cas. Un corridor carrelé de vert
courait dans le sous-sol du bâtiment, éclairé par des néons qui jetaient une
lumière à la constance déprimante. Matin ou après-midi, c’était toujours
l’aveuglante clarté de midi tapant, ici. Le chef Randolph et Freddy Denton
escortèrent (ce qui est une façon de parler, vu les poignes qui lui
encerclaient les biceps) Barbie jusqu’au bas de l’escalier. Les deux
policières, leur arme toujours dégainée, suivaient.


Sur la gauche se trouvait la salle
des archives. Sur la droite, on comptait cinq cellules, deux face à face et une
au fond. Cette dernière était la plus petite, son étroite couchette surplombant
presque les toilettes sans siège ; c’était vers celle-ci qu’on le
poussait.


Sur ordre de Peter Randolph –
ordre qui émanait en fait de Big Jim –, on avait relâché sur parole tous
les émeutiers, même ceux qui s’étaient montrés les plus violents au supermarché
(de toute façon, où auraient-ils pu aller ?), et toutes les cellules
auraient dû être libres. Ce fut donc une surprise lorsque Melvin Searles
jaillit de la 4, où il s’était planqué. Le bandage qui entourait sa tête avait
glissé, et il portait des lunettes de soleil pour cacher deux yeux au beurre
noir exceptionnels dans leur genre. Il tenait à la main une longue chaussette
de sport contenant quelque chose de lourd : une matraque faite maison. La
première impression de Barbie, brouillée, fut qu’il allait être attaqué par
l’Homme invisible.


« Salopard ! » hurla
Mel, balançant son casse-tête. Barbie plongea. L’engin passa au-dessus de sa
tête et frappa Freddy Denton à l’épaule. Freddy poussa un mugissement et lâcha
Barbie. Derrière eux, les femmes crièrent.


« Putain d’assassin ! Qui
t’a payé pour me casser la tête ? Hein ? » Mel balança de
nouveau sa matraque et atteignit cette fois Barbie au biceps gauche. Son bras
lui fit l’effet de s’être engourdi d’un seul coup. Ce n’était pas du sable,
dans la chaussette, mais un objet dur, genre presse-papier. En verre ou en
métal, mais du moins rond. Dans le cas contraire, il aurait saigné.


« Espèce de putain
d’enculé ! » rugit Mel, balançant une fois de plus sa chaussette
lestée. Le chef Randolph eut un mouvement de recul, lâchant à son tour Barbie.
Barbie attrapa la chaussette par le haut et grimaça quand le poids s’enroula
autour de son poignet. Puis il tira brusquement dessus, réussissant à arracher
la matraque improvisée à Mel Searle. Sur quoi, le bandage qui entourait la tête
du flic dégringola un peu plus bas, faisant un bandeau devant ses lunettes.


« Ne bougez pas ! Ne
bougez pas ! cria Jackie Wettington. Plus un mouvement, détenu, il n’y
aura pas d’autre avertissement ! »


Barbie sentit un petit cercle froid
se poser entre ses omoplates. Il ne pouvait pas le voir, mais il savait que
Jackie lui plantait son arme de service dans le dos. Si elle tire, c’est là
que je prendrai la balle. Et elle en est capable, parce que dans une petite
ville où les grosses affaires sont pratiquement inexistantes, même les
professionnels sont des amateurs.


Il laissa tomber la chaussette.
L’objet qu’elle contenait résonna contre le lino. Puis il leva les mains.
« Je l’ai laissé tomber, madame ! Je ne suis pas armé, je vous en
prie, baissez votre arme ! »


Mel repoussa le bandage, qui se
déroula dans son dos comme l’extrémité d’un turban de pandit. Il donna deux
coups de poing à Barbie, un au plexus solaire, l’autre au creux de l’estomac.


Cette fois, Barbie n’avait pas eu le
temps de se préparer et l’air jaillit de ses poumons avec un bruit rauque
étranglé. Il se plia en deux et tomba à genoux. Mel abattit son poing sur sa
nuque – à moins que ce ne fût Freddy ; pour ce qu’en savait Barbie,
c’était peut-être même leur intrépide patron – et il s’étala, tandis que
le monde devenait gris et indistinct. Mis à part un éclat qui avait sauté du
lino. Celui-ci, il le distinguait très bien. Avec une clarté à couper le
souffle, même. Et pour cause, il n’en était qu’à trois centimètres.


« Arrêtez, arrêtez, arrêtez
de le frapper ! » La voix venait de très loin, mais Barbie était
à peu près certain qu’elle appartenait à la femme de Rusty. « Il est à
terre, vous ne voyez pas qu’il est à terre ? »


Il y eut un ballet compliqué de
pieds bottés autour de lui. L’un des flics lui marcha sur les fesses, dit
« Oh, merde ! », sur quoi il reçut un coup de pied à la hanche.
Tout cela se produisait très loin. Il aurait certainement mal plus tard, mais
pour le moment, ce n’était pas trop dur.


Des mains l’empoignèrent et le
soulevèrent. Il essaya de relever la tête, mais il trouva plus facile, en fin
de compte, de la laisser retomber. Il fut propulsé le long du couloir jusqu’à
la dernière cellule, le lino vert glissant sous ses pieds. Qu’est-ce que Denton
lui avait dit, déjà ? Ta suite t’attend.


M’étonnerait qu’il y ait des
bonbons sur l’oreiller et un service de chambre, pensa
Barbie. Ce dont il se fichait. Pour l’instant, il n’avait qu’une envie :
se retrouver seul pour pouvoir lécher ses blessures.


À l’entrée de la cellule, un pied
vint se poser sur ses fesses pour le faire aller un peu plus vite. Il partit en
vol plané, levant le bras droit pour ne pas s’écraser tête la première contre
les parois de béton peintes en vert. Il essaya bien de soulever aussi le bras
gauche, mais il était encore complètement engourdi jusqu’au coude. Il réussit
cependant à se protéger la tête, ce qui n’était déjà pas si mal. Il rebondit,
vacilla sur place, tomba de nouveau à genoux, cette fois à côté de la
couchette, comme s’il s’apprêtait à faire sa prière avant de se coucher.
Derrière lui, la porte se referma avec un grincement.


S’appuyant des mains sur la
couchette, Barbie se releva, son bras gauche reprenant un peu vie. Il se tourna
à temps pour voir, à travers les barreaux, Randolph qui repartait d’une
démarche agressive, poings serrés, tête baissée. Un peu plus loin, Denton
défaisait ce qui restait du bandage de Searles tandis que celui-ci fronçait férocement
les sourcils – l’effet quelque peu gâché par les lunettes de soleil de
travers sur son nez. Les deux femmes flics se tenaient derrière leurs collègues
masculins, au pied de l’escalier. Elles arboraient une même expression de
confusion consternée. Le visage de Linda Everett était plus pâle que jamais et
Barbie crut deviner des larmes brillant dans ses cils.


Barbie mobilisa toute son énergie et
lança : « Officier Everett ! »


Elle eut un léger sursaut. Quelqu’un
l’avait-il déjà appelée ainsi ? Les petits écoliers, peut-être, quand elle
leur faisait traverser la rue, ce qui avait sans doute dû être sa plus grosse
responsabilité en tant qu’employée à mi-temps. Jusqu’à cette semaine.


« Officier Everett !
Madame, je vous en prie, madame !


— La ferme ! » lui lança
Freddy Denton.


Barbie n’y fit pas attention. Il
craignait, sinon de s’évanouir complètement, du moins d’avoir un
étourdissement ; pour le moment, il s’accrochait de toutes ses forces.


« Dites à votre mari d’examiner
les corps ! Celui de Mrs Perkins, en particulier ! Il doit
examiner les corps, madame ! Ils ne sont pas à l’hôpital ! Rennie n’a
pas voulu qu’ils…»


Peter Randolph arriva à grands pas.
Barbie vit ce que le chef avait pris à la ceinture de Freddy Denton et voulut
se protéger la figure avec ses bras, mais ils étaient tout simplement trop
lourds.


« Ça commence à bien faire, mon
gars », dit Randolph. Il passa la bombe lacrymo entre les barreaux et
appuya sur la détente.
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Au milieu du Black Ridge Bridge,
Norrie s’arrêta et mit un pied à terre, regardant devant elle.


« On ferait mieux de continuer,
lui lança Joe. Il faut profiter de la lumière du jour.


— Je sais, mais regarde »,
répondit Norrie avec un geste.


Sur l’autre berge, au pied d’une
pente très raide et allongés dans la boue en train de sécher de ce qui était le
lit de la Prestile avant que le Dôme ne vienne presque interrompre son cours,
se trouvaient les corps de quatre cerfs : un mâle, deux femelles et un
petit d’un an. Tous étaient d’une bonne taille ; il avait fait un bel été
dans la région et ils étaient bien nourris. On voyait des nuages de mouches
virevolter au-dessus des carcasses et on entendait même leur bourdonnement
lancinant. En temps ordinaire, le bruit aurait été couvert par celui de la
rivière.


« Qu’est-ce qui leur est arrivé ?
demanda Benny. Vous croyez que c’est en rapport avec ce que nous
cherchons ?


— Si tu penses aux radiations,
répondit Joe, je ne crois pas que l’effet puisse être aussi rapide.


— Sauf si ce sont des
radiations d’une très haute intensité », observa Norrie, mal à l’aise.


Joe eut un geste vers le compteur
Geiger. « C’est possible, mais pour le moment, elles ne sont pas très
fortes. Même si l’aiguille était complètement dans le rouge, je ne crois pas
qu’elles pourraient tuer des animaux de cette taille en trois jours.


— Le mâle a une patte brisée,
dit Benny. On le voit d’ici.


— Et moi je suis à peu près
sûre qu’une des biches en a deux de cassées, ajouta Norrie, s’abritant les yeux
de la main. Celles de devant. Vous ne voyez pas l’angle qu’elles
font ? »


Joe pensa que la biche avait l’air
de s’être tuée en essayant de faire un dangereux exercice de gymnastique.


« Je crois qu’ils ont sauté,
dit Norrie. Ils ont sauté de la rive, comme il paraît que font ces espèce de
pauvres rats.


— Des lémons, dit Benny.


— Lem-mings, tête de
piaf ! dit Joe.


— En fuyant devant quelque
chose, peut-être ? demanda Norrie. Ce ne serait pas ça, par
hasard ? »


Aucun des garçons ne répondit. Ils
paraissaient l’un et l’autre plus jeunes qu’une semaine auparavant, tels des
scouts qui auraient écouté, le soir autour du feu, une histoire beaucoup trop
angoissante. Le trio restait immobile, chacun tenant sa bicyclette, regardant
les cerfs morts et écoutant le bourdonnement lancinant des mouches.


« On continue ? demanda
Joe.


— Je crois qu’on n’a pas le
choix », répondit Norrie.


Elle passa la jambe par-dessus le
cadre de sa bicyclette de garçon et remonta en selle.


« D’accord, dit Joe.


— C’est encore un joli merdier
dans lequel tu me fais mettre les pieds, dit Benny.


— Quoi ?


— Pas important. Roule mon âme
frère, roule. »


De l’autre côté du pont, ils
constatèrent que les autres animaux avaient les pattes brisées. Le faon avait
aussi le crâne écrasé, probablement pour avoir heurté un gros rocher qui aurait
été couvert par l’eau, un jour ordinaire.


« Essaie encore le compteur
Geiger », dit Joe.


Norrie le brancha. Cette fois-ci,
l’aiguille dansa un peu en dessous de +75.
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Peter Randolph exhuma un vieux
magnétophone de l’un des tiroirs du bureau ayant appartenu à Duke Perkins,
vérifia qu’il fonctionnait ; les batteries étaient encore opérationnelles
et il y plaça une cassette. Lorsque Junior entra, Randolph appuya sur le bouton
enregistrement et posa le petit Sony sur le bord du bureau, où le jeune
homme pouvait le voir.


La dernière migraine de Junior était
en ce moment réduite à un simple bruit de fond sur le côté gauche de son crâne,
et il se sentait tout à fait calme ; il avait répété sa déposition avec
son père et il savait ce qu’il avait à dire.


« Comme une lettre à la poste,
avait dit Big Jim. Une simple formalité. »


Une formalité, donc.


« Comment as-tu découvert les
corps, mon gars ? » demanda Randolph en s’enfonçant dans le fauteuil
pivotant, derrière le bureau. Il avait retiré tous les objets personnels de
Perkins et les avait mis dans un des classeurs, à l’autre bout de la pièce. À
présent que Brenda était morte, il pouvait aussi bien les jeter à la poubelle,
supposait-il. Les objets personnels ne servent à rien, quand il n’y a pas de
proches.


« Eh bien, commença Junior, je
revenais de la patrouille sur la 117 – j’ai raté toute l’affaire du
supermarché…


— Tu as eu de la chance, mon
gars. Si tu savais le bordel que ç’a été – excuse mon vocabulaire. Du
café ?


— Non merci, monsieur. Je suis
sujet aux migraines et le café ne fait que les aggraver, apparemment.


— De toute façon, c’est une
mauvaise habitude. Pas autant que la cigarette, mais mauvaise tout de même.
Savais-tu que je fumais jusqu’au moment où j’ai été sauvé ?


— Non monsieur, je ne le savais
pas. » Il tardait à Junior que ce crétin arrête de débiter ses âneries et
le laisse raconter son histoire, pour qu’il puisse sortir d’ici.


« Ouais, par Lester
Coggins. » Randolph appuya une main, doigts écartés, sur sa poitrine.
« Par immersion complète dans la Prestile. J’ai donné mon cœur à Jésus
sur-le-champ. Je n’ai pas été à l’église aussi souvent que je l’aurais dû, je
n’ai certainement pas été à la hauteur de ton père, là-dessus, mais le révérend
Coggins était un homme de bien (il secoua la tête). Dale Barbara a beaucoup de
choses sur la conscience. À supposer qu’il en ait une.


— Oui, monsieur.


— Et il aura à en répondre,
aussi. Je lui ai balancé un coup de gaz lacrymo en guise d’avance. Bon. Tu
revenais de patrouille et ?


— Je me suis souvenu que
quelqu’un m’avait dit avoir vu la voiture d’Angie dans le garage. Vous savez,
le garage des McCain.


— Qui t’a dit ça ?


— Frank ? (Il se frotta la
tempe.) Je crois que c’était Frank.


— Continue.


— Bon, donc j’ai regardé par
l’une des vitres du garage et sa voiture était bien là. Je suis allé à la porte
de devant et j’ai sonné, mais personne n’a répondu. J’ai alors fait le tour,
parce que j’étais inquiet. Il y avait… une odeur. »


Randolph hocha la tête avec
sympathie. « En d’autres termes, tu as suivi ton nez. C’est du bon travail
de policier, mon gars. »


Junior regarda attentivement
Randolph, se demandant si c’était une plaisanterie ou quelque sournois coup de
sonde, mais les yeux du chef ne trahissaient qu’une sincère admiration. Junior
se rendit compte que son père avait peut-être trouvé un assistant (le premier
mot qui lui était venu à l’esprit, en réalité, était complice) encore
plus bête qu’Andy Sanders. Il n’aurait pas cru cela possible.


« Continue, qu’on en finisse.
Je sais que c’est pénible pour toi. C’est pénible pour nous tous.


— Oui, monsieur. C’est en gros
comme vous avez dit. La porte n’était pas fermée, à l’arrière, et j’ai suivi
mon nez jusque dans l’arrière-cuisine. J’avais du mal à croire à ce que je
voyais.


— As-tu vu les plaques
militaires, à ce moment-là ?


— Oui, non – si l’on veut.
J’ai vu qu’Angie tenait quelque chose à la main… au bout d’une chaîne… Mais je
ne voyais pas ce que c’était et je ne voulais rien toucher (Junior baissa
modestement les yeux). Je sais que je ne suis qu’un bleu.


— Un joli coup, dit Randolph.
Un coup brillant. Tu sais, en temps normal, on aurait eu toute une équipe de
légistes du bureau du procureur général de l’État, histoire de clouer
définitivement Barbara au poteau, mais les circonstances ne sont pas
ordinaires. Je crois que nous avons une preuve irréfutable, cependant. Quel
fou, tout de même, de ne pas avoir fait attention à ses plaques.


— J’ai pris mon portable et
j’ai appelé mon père. Étant donné que c’était une vraie ruche, ici, j’ai pensé
que j’aurais du mal à vous joindre…


— Une vraie ruche, oui !
dit Randolph en levant les yeux au ciel. Tu n’en as même pas idée, mon gars. Tu
as bien fait d’appeler ton père. Sans compter qu’il est pratiquement membre du
département.


— Papa a pris deux officiers,
Fred Denton et Jackie Wettington, et ils sont venus ensemble à la maison
McCain. Linda Everett nous a rejoints pendant que Freddy photographiait la
scène du crime. Puis Stewart Bowie et son frère sont venus avec leur
corbillard. Mon père a pensé que c’était le mieux, car ils étaient débordés à
l’hôpital avec l’émeute et tout le bazar. »


Randolph hocha la tête. « Tout
juste. Aider les vivants, remiser les morts. Qui a trouvé les plaques
militaires ?


— Jackie. Elle a déplié les
doigts d’Angie avec un crayon et elles sont tombées par terre. Freddy a pris
des photos de tout.


— Très utile à un procès. Que
nous devrons tenir nous-mêmes, si cette histoire de Dôme ne s’arrange pas.
C’est possible. Dans la Bible, il est dit que la foi peut déplacer des
montagnes. À quelle heure as-tu trouvé les corps, mon gars ?


— Vers midi. » Après avoir
pris le temps de faire mes adieux à mes petites copines.


« Et tu as appelé ton père tout
de suite ?


— Non, pas tout de suite,
répondit Junior en adressant un regard plein de franchise à Randolph. J’ai dû
sortir pour vomir. Ils avaient tous été battus si sauvagement ! Je n’avais
jamais rien vu de pareil de toute ma vie. » Il laissa échapper un long
soupir, prenant bien soin de faire chevroter légèrement sa voix. Le
magnétophone n’enregistrerait sans doute pas le tremblement mais Randolph s’en
souviendrait. « Quand les nausées ont cessé, j’ai appelé mon père.


— Parfait, je crois que c’est
tout ce dont j’ai besoin. »


Randolph ne posa pas d’autres
questions sur la chronologie ou la prétendue « patrouille
matinale » ; il ne demanda même pas à Junior de faire un rapport
écrit (ce qui était d’autant mieux qu’écrire donnait mal à la tête à Junior,
ces temps-ci). Il se pencha sur le bureau pour arrêter l’enregistrement.
« Merci, Junior. Tu devrais prendre le reste de la journée. Rentre chez
toi et repose-toi. Tu n’as pas bonne mine.


— J’aimerais être ici quand
vous l’interrogerez, monsieur. Barbara, je veux dire.


— Oh, tu n’as pas à
t’inquiéter, ce n’est pas pour aujourd’hui. Nous allons le laisser mijoter
vingt-quatre heures dans son jus. C’est une idée de ton père et je pense
qu’elle est bonne. Nous l’interrogerons demain après-midi ou demain soir, et tu
seras présent. Je t’en donne ma parole. Nous allons l’interroger vigoureusement.


— Oui, monsieur. Très bien.


— On va pas s’amuser à lui
réciter ses droits, hein ?


— Non, monsieur.


— Et grâce au Dôme, impossible
de le confier au shérif du comté. » Randolph regarda Junior avec un air
entendu. « Mon gars, ce sera un exemple parfait que ce qui se passe à
Vegas se règle à Vegas. »


Junior ne savait trop s’il devait
répondre oui ou non, car il n’avait aucune idée de ce que racontait le crétin
derrière le bureau.


Randolph le fixa encore quelques
instants de son regard entendu, comme pour s’assurer qu’ils s’étaient bien
compris, puis frappa dans ses mains et se leva. « Rentre chez toi, Junior.
Tu dois être un peu secoué.


— Oui, monsieur, c’est vrai. Et
je crois que je vais faire ça. Me reposer.


— J’avais un paquet de
cigarettes dans ma poche quand le révérend Coggins m’a plongé dans
l’eau », reprit Randolph, sur le ton de celui qui évoque un souvenir cher
à son cœur. Il passa un bras autour des épaules de Junior pour l’accompagner
jusqu’à la porte. Junior conserva son attitude respectueuse et attentive, mais
se sentit pris de l’envie de hurler sous le poids de ce bras. Comme s’il avait
une cravate de chair. « Elles étaient fichues, bien sûr. Et je n’ai jamais
acheté un autre paquet depuis. Sauvé de l’herbe du diable par le Fils de Dieu.
Ce n’est pas la grâce, ça ?


— Stupéfiant, réussit à
répondre Junior.


— Brenda et Angie vont retenir
l’attention générale, et c’est normal – une des personnalités de la ville
et une jeune fille avec toute sa vie devant elle. Mais le révérend Coggins
avait ses fans, lui aussi. Sans parler d’une congrégation importante et aimante. »


Du coin de l’œil, Junior apercevait
les doigts au bout carré de Randolph qui pendaient sur son épaule. Il se
demanda ce que ferait le chef s’il se tournait brusquement et les mordait. S’il
lui arrachait un doigt avec les dents, d’un seul coup, peut-être, et le
recrachait par terre.


« N’oubliez pas Dodee. »
Il ignorait ce qui l’avait poussé à répondre cela, mais ce fut efficace. La
main de Randolph quitta son épaule. L’homme paraissait sidéré. Junior comprit
qu’il avait oublié Dodee.


« Oh, mon Dieu, Dodee !
dit Randolph. Dodee ! Est-ce qu’on a appelé Andy pour le lui dire ?


— Je ne sais pas, monsieur.


— Ton père l’aura fait
certainement ?


— Il a été terriblement
occupé. »


Ce qui était vrai. Big Jim était
chez lui, dans son bureau, et mettait au point le discours qu’il comptait faire
lors de la réunion municipale de jeudi. Le discours qui devait précéder le vote
des citoyens de Chester’s Mill pour savoir si l’on confiait des pouvoirs
exceptionnels aux conseillers pour la durée de la crise.


« Il vaut mieux que je l’appelle,
dit Randolph. Mais je devrais peut-être prier pour elle, d’abord. Veux-tu
t’agenouiller avec moi, mon gars ? »


Junior aurait encore mieux aimé
verser de l’essence sur son pantalon et se faire griller les couilles, mais il
ne dit rien. « Adresse-toi à Dieu dans la solitude de ton cœur et tu
entendras sa réponse plus clairement. C’est ce que mon père dit toujours.


— Très bien, mon gars. C’est un
bon conseil. »


Avant que Randolph ait le temps
d’ajouter autre chose, Junior sortit du bureau, puis du poste de police. Il
rentra chez lui à pied, profondément plongé dans ses pensées, déplorant la
perte de ses petites copines et se demandant s’il ne pourrait pas s’en trouver
une autre. Plus d’une, peut-être.


Sous le Dôme, toutes sortes de
choses devenaient possibles.
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Pete Randolph essaya bien de prier,
mais trop de choses se bousculaient dans sa tête. Sans compter que le Seigneur
aide ceux qui s’aident. Il ne pensait pas que l’adage se trouvait dans la
Bible, mais il n’en était pas moins vrai. Il appela Andy Sanders lorsqu’il eut
trouvé le numéro de son portable sur la liste punaisée au panneau
d’information, sur le mur. Il espéra qu’il ne répondrait pas, mais le premier
conseiller décrocha dès la première sonnerie – c’était toujours comme ça,
non ?


« Bonjour, Andy. Le chef
Randolph à l’appareil. J’ai une très mauvaise nouvelle à t’annoncer, mon ami.
Il vaudrait mieux que tu t’assoies. »


Ce fut une conversation difficile.
Ahurissante, même. Quand elle fut terminée, Randolph se retrouva en train de
pianoter sur son bureau. Il se prit à penser – une fois de plus – que
si c’était Duke Perkins qui se trouvait assis là, et non lui, il n’en serait
pas entièrement désolé. Il n’en serait peut-être même pas désolé du tout. Le
boulot s’avérait beaucoup plus dur et sordide que ce qu’il avait imaginé.
Bénéficier d’un bureau privé était une bien maigre compensation. Même la
voiture verte du chef n’y suffisait pas. Chaque fois qu’il se glissait derrière
le volant et que son cul se posait dans le creux formé par l’arrière-train
considérable de Duke, la même pensée lui venait à l’esprit : T’es pas à
la hauteur.


Sanders allait venir ici. Il tenait
à affronter Barbara. Randolph avait essayé de l’en dissuader, mais Andy avait
coupé la communication pendant que Pete lui expliquait qu’il vaudrait peut-être
mieux se mettre à genoux et prier pour les âmes de sa femme et de sa
fille – sans parler de demander la force de porter sa croix.


Randolph soupira et composa un autre
numéro. Au bout de deux sonneries, la voix d’un Big Jim mal luné aboya :
« Quoi ? Quoi ?


— C’est moi, Jim. Je sais que
tu détestes qu’on te dérange quand tu travailles, mais est-ce que tu pourrais
venir ici ? J’ai besoin d’un coup de main. »
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Les trois enfants se tenaient dans la
lumière de l’après-midi, une lumière faisant l’effet d’être sans profondeur,
sous un ciel qui avait à présent une nuance incontestablement jaunâtre, et
regardaient le cadavre de l’ours gisant au pied du poteau téléphonique. Le
poteau penchait de travers. À un bon mètre du sol, le bois traité était
fendillé et éclaboussé de sang. D’une autre matière aussi. Blanche, sans doute
un fragment d’os, pensa Joe. Et d’une substance molle grisâtre qui ne pouvait
être que de la cer…


Il se tourna, essayant de contrôler
sa nausée. Il y était presque arrivé, mais alors Benny dégueula – avec un
répugnant gargouillis humide –, imité aussitôt par Norrie. Joe ne put que
rejoindre le club.


Quand ils se sentirent mieux, Joe
enleva son sac à dos, prit les bouteilles de Snapple et les répartit entre eux.
Il se servit de la première gorgée de la sienne pour se rincer la bouche, puis
la recracha. Norrie et Benny firent de même. Et ils burent. Le thé sucré était
chaud, mais Joe ne lui trouva pas moins un goût céleste quand il coula dans sa
gorge irritée.


Norrie avança de deux pas prudents
en direction de la masse noire au pied du poteau, sous son essaim de mouches
bourdonnantes. « Comme les cerfs, dit-elle. Le pauvre vieux n’avait pas de
berge de rivière d’où sauter, alors il s’est fait éclater la tête sur un poteau
de téléphone.


— Il avait peut-être la rage,
dit Benny d’une petite voix. Et les cerfs aussi. »


C’était techniquement possible, se
dit Joe, mais il n’y croyait pas. « J’ai déjà pensé à ces histoires de
suicide. » Il détestait le tremblement qu’il entendait dans sa voix, mais
il ne pouvait rien y faire, apparemment. « Cela arrive aux baleines et aux
dauphins – ils s’échouent tout seuls sur les plages, je l’ai vu à la télé.
Et mon père dit que les pieuvres le font aussi.


— Les poulpes, dit Norrie.


— C’est pareil. Mon père dit
que lorsque leur milieu devient trop pollué, elles dévorent leurs propres
tentacules.


— Dis, vieux, tu veux encore me
faire dégobiller ? demanda Benny d’un ton querelleur et fatigué.


— Et tu crois que c’est ce qui
arrive ici ? voulut savoir Norrie. La pollution de
l’environnement ? »


Joe eut un coup d’œil pour le ciel
jaunâtre. Puis il montra la direction du sud-ouest où le résidu noirâtre laissé
par l’explosion des missiles décolorait l’air. Le barbouillage s’élevait à près
d’une centaine de mètres et s’étalait sur près de deux kilomètres en largeur.


« D’accord, concéda-t-elle,
mais le cas est différent ici. Non ? »


Joe haussa les épaules.


« Si jamais on risque de
ressentir un puissant besoin de se suicider, on ferait peut-être mieux de repartir,
suggéra Benny. J’ai encore beaucoup de choses à vivre. J’ai toujours pas réussi
à battre Warhammer.


— Si on essayait le compteur
Geiger sur l’ours ? » proposa Norrie.


Norrie braqua l’embout du détecteur
vers la carcasse de l’animal. L’aiguille ne bougea pas.


Norrie dirigea alors le compteur
Geiger vers l’est. Devant eux, la route sortait d’une large bande de chênes
noirs, les arbres qui donnaient son nom à la hauteur. Une fois qu’ils les
auraient dépassés, Joe pensa qu’ils verraient le verger de pommiers, sur le
sommet.


« Allons au moins jusque de
l’autre côté des arbres, dit Norrie. On fera un relevé et, si ça monte
toujours, nous retournerons en ville et nous raconterons tout ça au Dr Everett
ou à ce type, Barbara, ou aux deux. Qu’ils se débrouillent avec,
ensuite. »


Benny paraissait dubitatif.
« Je me demande…


— Si nous sentons quelque chose
de bizarre, on fera tout de suite demi-tour, dit Joe.


— Si ça doit être utile, nous
devrions le faire, insista Norrie. Je veux pouvoir quitter Chester’s Mill avant
d’être atteinte de folie carcérale. »


Elle sourit pour montrer qu’elle
plaisantait, mais cela n’avait rien d’une plaisanterie et Joe ne prit pas cela
pour tel. Les gens blaguaient sur Chester’s Mill, qui n’était qu’un petit
patelin paumé – raison pour laquelle la chanson de James McMurtry y avait
été si populaire – et c’était vrai, techniquement, que la bourgade était
un trou. Sur un plan démographique, aussi. On n’y comptait qu’un seul Américain
d’origine asiatique, une femme, Pamela Chen, qui donnait parfois un coup de
main à Lissa Jamieson, à la bibliothèque, et il n’y avait aucune famille
afro-américaine depuis le départ des Laverty pour Auburn. On n’y trouvait pas
de McDonald’s, et encore moins de Starbucks, et l’unique cinéma avait fermé ses
portes. Mais jusqu’à aujourd’hui, Chester’s Mill avait fait à Joe l’impression
d’être vaste, géographiquement, avec beaucoup de place pour se balader.
Stupéfiant, à quel point le territoire s’était rétréci, une fois qu’il eut pris
conscience qu’il ne pouvait plus monter dans la voiture familiale avec son père
et sa mère pour aller à Lewiston manger des praires frites et des crèmes
glacées au Yoder’s. Et si la ville ne manquait pas de ressources, elles
n’allaient pas durer éternellement.


« Tu as raison, dit-il. C’est
important. Ça vaut la peine de prendre le risque. C’est ce que je crois, en
tout cas. Tu peux rester ici si tu veux, Benny. Cette partie de la mission est
strictement volontaire.


— Non, je vous accompagne. Si
jamais je vous laissais y aller sans moi, vous me ravaleriez au rang des tarés.


— Tu y es déjà ! »
crièrent Joe et Norrie à l’unisson, avant d’échanger un regard et d’éclater de
rire.
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« C’est ça, pleure ! »


La voix venait de loin. Barbie fit
un effort pour s’en approcher, mais ses yeux le brûlaient et c’était dur de les
ouvrir.


« T’as plein de raison de
pleurer ! »


La personne qui faisait ces
déclarations donnait l’impression qu’elle-même pleurait. Et c’était une voix
qu’il connaissait. Barbie essaya de voir, mais il avait les paupières gonflées
et lourdes. Ses globes oculaires, dessous, battaient au rythme de son cœur. Il
avait les sinus tellement pleins que ses oreilles craquaient dès qu’il
déglutissait.


« Pourquoi tu l’as tuée ?
Pourquoi tu as tué ma petite ? »


Y’a un fils de pute qui m’a balancé
du gaz lacrymo. Denton ? Non, Randolph.


Barbie réussit à ouvrir les yeux en
repoussant de la paume de la main ses sourcils vers le haut. Il vit Andy
Sanders qui se tenait devant la grille, les larmes roulant sur ses joues. Et
qu’est-ce que voyait Sanders ? Un type dans sa cellule, et un type dans
une cellule a toujours l’air coupable.


« Elle était tout ce que
j’avais ! » hurla Sanders.


Randolph se tenait à côté de lui,
l’air embarrassé et se dandinant comme un gamin qui depuis vingt minutes a
envie d’aller aux toilettes. En dépit de ses yeux qui le brûlaient et de ses
sinus encombrés, Barbie ne fut pas surpris que Randolph eût laissé Sanders
descendre ici. Non pas parce que Sanders était le premier conseiller de la
ville, mais parce que Peter Randolph avait toujours le plus grand mal à dire
non.


« Écoute, Andy, ça suffit comme
ça. Tu voulais le voir et j’ai accepté, même si ça ne me paraissait pas une
bonne idée. Il est sous les verrous et il paiera pour ce qu’il a fait. Alors
remontons, maintenant, et tu vas prendre une tasse de…»


Andy saisit Randolph par le devant
de son uniforme. Il mesurait dix centimètres de moins, mais c’était Randolph
qui paraissait avoir peur. Barbie le comprenait. Certes, il voyait le monde à
travers un épais film rougeâtre, mais la fureur d’Andy était des plus
manifestes.


« Donne-moi ton arme ! Un
procès, c’est trop beau pour lui ! Il serait capable de s’en tirer, en
plus ! Il a des amis haut placés, c’est Jim qui l’a dit ! Je veux
avoir satisfaction ! Je mérite d’avoir satisfaction,
alors donne-moi ton arme ! »


Barbie ne pensait pas que l’envie de
plaire à Andy pousserait Randolph à aller jusqu’à lui prêter son arme pour que
le premier conseiller puisse l’abattre dans sa cellule comme un rat tombé dans
un tonneau d’eau de pluie, mais il n’en était pas entièrement certain ;
une autre raison que le simple désir de lui faire plaisir pouvait avoir poussé
Randolph a amener Sanders au sous-sol, et à l’amener seul.


Il se mit laborieusement debout.
« Mr Sanders…» Un peu de gaz lacrymogène était entré dans sa bouche.
Il avait la langue et la gorge enflées, et sa voix était réduite à un
nasillement peu convaincant. « Je n’ai pas tué votre fille, monsieur. Je
n’ai tué personne. Si vous y réfléchissez, vous comprendrez que votre ami Jim
Rennie a besoin d’un bouc émissaire et que je suis le mieux placé…»


Mais Andy n’était pas en état de
penser à quoi que ce fût. Il porta une main au holster de Randolph et voulut en
arracher le Glock. Inquiet, Randolph se débattit pour l’en empêcher.


À ce moment-là, une silhouette
corpulente descendit l’escalier, se déplaçant avec une certaine grâce en dépit
de sa masse. « Andy ! fit la voix tonnante de Big Jim. Andy, mon
vieux, viens ici ! »


Il ouvrit les bras. Andy cessa de se
préoccuper de l’arme de Randolph et se précipita sur lui comme un enfant en
larmes dans les bras de son papa. Et Big Jim le prit dans les siens.


« Je veux un
pétard ! » bafouilla Andy, levant son visage strié de larmes et
gluant de morve vers celui de Big Jim. « Donne-moi une arme, Jim !
maintenant ! Tout de suite ! Je veux le tuer pour ce qu’il a
fait ! C’est mon droit de père ! Il a tué ma petite fille !


— Et peut-être pas seulement
elle, dit Big Jim. Pas seulement Angie, Lester et la pauvre Brenda
aussi. »


Voilà qui arrêta le flot de paroles.
Andy se mit à regarder fixement le visage massif de Big Jim, stupéfait.
Fasciné.


« Peut-être aussi ta femme,
Andy. Duke. Myra Evans. Tous les autres.


— Qu’est-ce…


— Il y a bien quelqu’un de
responsable pour le Dôme, mon vieux, tu crois pas ?


— Tu…»


Andy fut incapable d’ajouter quoi
que ce fût, mais Big Jim hocha la tête d’un air benoît.


« Et je me dis que les gens qui
ont fait ce coup avaient forcément au moins un homme à eux à l’intérieur.
Quelqu’un pour touiller la soupe. Et qui de mieux pour touiller la soupe qu’un
cuistot, hein ? » Il passa un bras autour des épaules d’Andy et le
conduisit jusqu’au chef Randolph. Puis le deuxième conseiller jeta un coup
d’œil à la figure gonflée et rouge de Barbie, par-dessus son épaule, comme s’il
regardait une variété d’insecte. « Nous trouverons des preuves. Je n’ai
aucun doute là-dessus. Il a déjà fait la démonstration qu’il n’était pas assez
malin pour effacer ses traces. »


Barbie concentra toute son attention
sur Randolph. « C’est un coup monté », dit-il de son timbre nasal de
corne de brume. « Tout a peut-être commencé parce que Rennie avait besoin
de se couvrir les fesses, mais à présent, c’est juste une prise de pouvoir non
déguisée. Vous lui êtes peut-être indispensable pour le moment, chef, mais quand
vous ne le serez plus, vous sauterez, vous aussi.


— La ferme », dit
Randolph.


Rennie caressait les cheveux d’Andy.
Ce qui rappela sa mère à Barbie, et la manière dont elle caressait son
épagneul, Missy, alors que Missy était devenue vieille, stupide et incontinente.
« Il paiera le prix, Andy – tu en as ma parole. Mais tout d’abord, il
nous faut tous les détails. Quoi, comment, pourquoi et qui d’autre est
impliqué. Parce qu’il n’est pas seul, tu peux parier ta chemise là-dessus. Il
paiera le prix, mais nous allons tout d’abord lui extorquer toutes les
informations.


— Quel prix ? »
demanda Andy. Il avait toujours les yeux levés vers Big Jim, mais avec une
expression de l’ordre du ravissement, à présent. « Quel prix va-t-il
payer ?


— Eh bien, s’il sait comment faire
disparaître le Dôme – et ça ne me paraît pas impossible –, je crois
que nous aurons la satisfaction de le voir enfermé à Shawshank. À vie.


— Ça suffit pas », murmura
Andy.


Rennie caressait toujours la tête
d’Andy. « Mais si le Dôme tient ? (Il sourit.) Dans ce cas, nous lui
ferons nous-même un procès. Et quand on l’aura déclaré coupable, nous
l’exécuterons. Tu n’aimes pas mieux ça ?


— Bien mieux, murmura Andy.


— Moi aussi, mon vieux. »


Il lui caressait toujours les
cheveux.


« Moi aussi. »
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Ils sortirent ensemble du bois,
roulant de front, et s’arrêtèrent pour étudier l’ancien verger.


« Il y a un truc,
là-haut ! s’écria Benny. Je le vois ! » Il y avait de
l’excitation dans sa voix, mais elle paraissait à Joe bizarrement lointaine.


« Moi aussi, dit Norrie. On
dirait une… une…»


Une balise radio, voilà ce qu’elle voulait dire, mais les mots ne sortirent jamais de
sa bouche. Elle émit un bruit de gorge, rrr-rrr-rrr, comme un bambin
jouant à la petite voiture dans son bac à sable. Puis elle tomba de sa bicyclette
et resta allongée sur le sol, les membres agités de soubresauts.


« Norrie ? » dit Joe,
la regardant avec un air plus amusé qu’inquiet. Puis il se tourna vers Benny.
Leurs regards se croisèrent un instant, puis Benny bascula à son tour, sa
bicyclette tombant sur lui. Il se mit lui aussi à se convulser, repoussant la
High Plains à coups de pied. Le compteur Geiger voltigea jusque dans le fossé,
cadran vers le bas.


Joe s’en approcha en chancelant, et
le bras qu’il tendit vers le compteur lui parut s’étirer comme du caoutchouc.
Il retourna le boîtier jaune. L’aiguille venait de bondir à + 200, tout
près de la limite rouge. Il eut le temps d’en faire le constat, puis il tomba
dans un trou noir plein de flammes orange. Avec l’impression qu’elles provenaient
d’un tas de citrouilles, un bûcher funéraire de flamboyantes jack-o-lanterns –
les citrouilles évidées pour Halloween. De loin lui provenaient des appels
désespérés, terrifiés. Puis les ténèbres l’engloutirent.
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Lorsque Julia entra dans les locaux du
Democrat après avoir quitté le supermarché, Tony Guay, l’ex-chroniqueur
sportif (qui constituait maintenant à lui seul toute son équipe de rédacteurs)
tapait quelque chose sur son ordinateur portable. Elle lui tendit l’appareil
photo. « Arrête ce que tu fais et imprime-moi ça », lui dit-elle.


Elle s’assit devant son ordinateur
pour rédiger son article. Elle avait répété l’attaque dans sa tête pendant tout
le chemin : Ernie Calvert, l’ancien gérant du Food City, a crié à tout le
monde que la porte était ouverte, à l’arrière, et de passer par là. Mais il
était déjà trop tard. Le pillage avait commencé. Un bon début. Le problème
était qu’elle n’arrivait pas à l’écrire. Elle n’arrêtait pas de faire des
fautes de frappe.


« Monte donc t’allonger, lui
suggéra Tony.


— Non, il faut que j’écrive…


— Tu ne vas rien écrire du
tout, dans ton état. Tu trembles comme une feuille. C’est le choc. Allonge-toi
une heure. Je vais imprimer les photos et les envoyer sur ton ordinateur. Je
peux aussi retranscrire tes notes, si tu veux. Monte. »


Tout cela ne lui plaisait pas trop,
mais elle devait reconnaître qu’il avait raison. Sauf qu’une heure n’y suffit
pas. Elle avait très mal dormi depuis vendredi dernier – un siècle avant,
aurait-on dit – et à peine avait-elle posé la tête sur l’oreiller qu’elle
s’endormit profondément.


Elle se réveilla pour se rendre
compte, paniquée, que les ombres s’étaient allongées dans sa chambre. La fin de
l’après-midi. Et Horace ! Il avait dû faire pipi dans un coin et allait
prendre son air le plus penaud, comme si ce n’était pas de sa faute à elle.


Elle enfila ses tennis, se précipita
dans la cuisine et trouva son corgi non pas à côté de la porte, gémissant pour
sortir, mais paisiblement endormi sur sa couverture entre la cuisinière et le
réfrigérateur. Un mot était posé sur la table de la cuisine, contre la salière.


15 heures.


Julia,


Pete F. et moi, on a travaillé
ensemble sur l’article pour le supermarché. Il n’est pas génial, mais il le
sera quand tu l’auras arrangé. Tes photos ne sont pas si mal, non plus. Rommie
Burpee est passé et il dit qu’il lui reste encore plein de papier, on est donc
OK sur ce plan. Il dit aussi que tu dois écrire un édito sur ce qui s’est
passé. « Totalement inutile » sont ses propres mots. Et aussi :
« Une totale incompétence. Sauf s’ils ont voulu que ça arrive. Ça ne
m’étonnerait pas complètement de ce type, et ce n’est pas de Randolph que je
parle. » Pete et moi sommes d’accord pour dire qu’un édito serait bien,
mais nous devons faire attention à ce que nous disons tant que tous les faits
ne sont pas connus. Nous sommes aussi tombés d’accord pour dire que tu avais
besoin de récupérer pour pouvoir l’écrire comme il fallait. C’est des valises
que tu avais sous les yeux, patronne ! Je vais chez moi passer un moment
avec ma femme et mes gosses. Pete est allé au poste de police. Il paraît qu’un
« gros truc » s’est produit et il veut savoir quoi.


Tony G.


 


P-S : J’ai fait faire sa
promenade à Horace. Il est allé à ses petites affaires.


Julia, ne voulant pas que son chien
oublie qu’elle faisait partie de sa vie, réveilla Horace le temps de lui faire
avaler une demi-boîte de bouffe canine, puis descendit taper son nouvel article
et écrire l’éditorial, comme l’avaient suggéré Tony et Pete. À peine s’y
était-elle mise que le téléphone sonnait.


« Shumway, The Democrat.


— Julia ! »
C’était Pete Freeman. « Je crois qu’il vaut mieux que
tu viennes. Marty Arsenault tient la boutique et il ne veut pas me laisser
entrer. Il m’a dit d’attendre dehors, bon Dieu ! C’est pas un flic, c’est
rien qu’un foutu bûcheron à la gomme qui se fait un peu d’argent de poche à la
circulation l’été, mais voilà-t’y pas qu’il se prend maintenant pour le Sachem
Longue-Queue des Montagnes bandantes !


— Écoute, Pete, j’ai plein de
boulot ici, alors, sauf si…


— Brenda Perkins est morte. Et
aussi Angie McCain et Dodee Sanders…


— Quoi ? »


Elle se leva si brutalement qu’elle
renversa son fauteuil.


« Et Lester Coggins. Ils ont
tous été tués. Et écoute-moi ça : c’est Dale Barbara qui a été arrêté pour
ces meurtres. Il est sous les verrous au sous-sol.


— J’arrive tout de suite.


— Ah, merde, dit Pete. Voilà
Andy Sanders qui arrive, et il pleure comme une Madeleine. Est-ce que tu veux
que je lui…


— Non. On n’interroge pas un
homme qui vient de perdre sa fille trois jours après avoir perdu sa femme. On
n’est pas au New York Post. J’arrive tout de suite. »


Elle coupa la communication sans
attendre de réponse. Sur le coup, elle s’était sentie relativement calme ;
elle avait même pensé à fermer son local à clef. Mais une fois dans la chaleur
de la rue, sous le ciel couleur nicotine, son calme disparut et elle se mit à
courir.
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Julia grimpa les marches du poste de
police quatre à quatre, la figure encore gonflée de sommeil, les cheveux
dressés sur l’arrière de son crâne. Lorsque Pete fit mine de se joindre à elle,
elle secoua la tête. « J’aime autant que tu restes ici pour le moment. Je
t’appellerai peut-être si je décroche une interview.


— Retiens bien ta respiration,
je t’ai pas tout dit : Andy venait à peine d’arriver, devine qui se
pointe ? » répondit Pete avec un geste vers le Hummer garé juste
devant une borne d’incendie.


Linda Everett et Jackie Wettington
se tenaient à côté du véhicule, en grande conversation. Les deux femmes
paraissaient sérieusement secouées.


Dans le poste, Julia fut d’abord
frappée par la chaleur qui régnait ; on avait coupé la climatisation, sans
doute pour économiser le propane. Puis par le nombre de jeunes hommes assis ici
et là, y compris elle ne savait combien de frères Killian – impossible de
se tromper, à voir ces longs nez pointus et ces crânes épais. Tous ces jeunes
gens paraissaient remplir des formulaires. « Qu’est-ce qu’on écrit sous dernier
emploi, quand on n’en a jamais eu ? » demanda l’un des frères à
un autre.


Des cris larmoyants montèrent du
sous-sol : Andy Sanders.


Julia prit la direction de la salle
de service, dont elle était devenue une habituée, avec les années, au point
même qu’elle versait son obole au collecteur de fonds (un panier d’osier) pour
le café et les beignets. Jamais on ne l’avait empêchée de passer, mais cette
fois-ci, Marty Arsenault intervint : « Vous ne pouvez pas entrer ici,
Ms Shumway. Les ordres. » Il avait parlé sur un ton conciliant, un
ton d’excuse, qu’il n’avait sans doute pas utilisé avec Pete Freeman.


C’est à cet instant que Big Jim et
Andy Sanders émergèrent de l’escalier conduisant à ce que les officiers de la
police de Chester’s Mill appelaient les cages à poules. Andy pleurait. Big Jim
avait passé un bras autour de ses épaules et lui parlait sur un ton apaisant.
Peter Randolph fermait la marche. L’uniforme de Randolph était resplendissant,
mais la tête qui le surmontait était celle d’un type qui venait d’échapper à un
attentat.


« Jim ! Pete ! leur
lança Julia. Je voudrais vous parler pour The Democrat ! »


Big Jim se tourna le temps de lui
adresser un regard qui disait qu’en enfer les gens veulent de l’eau, eux aussi.
Puis il commença à entraîner Sanders vers le bureau du chef. Rennie parlait de
prier.


Julia essaya de franchir le bureau.
Ayant toujours l’air de s’excuser, Marty la saisit par le bras.


« Lorsque vous m’avez demandé
de ne pas dire mot dans le journal de votre petite altercation avec votre
femme, l’an dernier, j’ai accepté. Sans quoi vous auriez perdu votre boulot.
Alors si vous avez ne serait-ce qu’une once de gratitude, lâchez-moi. »


Marty la lâcha. « J’ai essayé
de vous arrêter et vous n’avez pas écouté, marmonna-t-il. Ne l’oubliez
pas. »


Julia traversa la salle de service
d’un pas vif. « Rien qu’une petite minute, dit-elle à Big Jim. Vous et le
chef Randolph, vous faites partie des autorités de la ville, et vous devez me
répondre. »


Cette fois-ci, Big Jim ajouta la
colère au mépris, dans le regard qu’il lança à Julia. « Non, il n’en est
pas question. Et vous n’avez rien à faire ici.


— Et lui, il a quelque chose à
y faire ? rétorqua-t-elle avec un coup de menton en direction d’Andy
Sanders. Si ce que m’on a dit sur Dodee est vrai, il est la dernière
personne qu’on aurait dû autoriser à descendre au sous-sol.


— Ce fils de pute a tué ma
fille chérie ! brailla Andy.


— Vous aurez votre interview
quand nous serons prêts à la donner. Pas avant.


— Je veux voir Barbara.


— Il est en état d’arrestation
pour quatre meurtres. Vous êtes folle ?


— Si le père de l’une de ses
victimes supposées peut descendre le voir, pourquoi pas moi ?


— Parce que vous n’êtes ni une
victime ni la proche d’une victime », répliqua Big Jim, retroussant sa
lèvre supérieure et exhibant ses dents.


— Est-ce qu’il a un
avocat ?


— Je n’ai plus rien à vous
dire, espèce de…


— Il n’a pas besoin d’un
avocat, il a besoin d’être pendu ! IL A TUÉ MA FILLE CHÉRIE !


— Allez, mon vieux, viens, dit
Big Jim. Allons nous adresser au Seigneur par la prière.


— Quelles sont vos
preuves ? Il a avoué ? S’il n’a pas avoué, quel alibi a-t-il
présenté ? quelle est la correspondance entre son emploi du temps et
l’heure de la mort des victimes ? Connaissez-vous seulement l’heure de
leur mort ? Si les corps viennent juste d’être découverts, comment
pouvez-vous le savoir ? Ont-elles été abattues à coups de revolver, ou bien
poignardées ? Ou…


— Pete, débarrasse-nous de
cette rime-avec-galope », dit Big Jim sans se retourner. « Et si elle
refuse de partir d’elle-même, flanque-la dehors. Et dis à celui qui est à la
réception qu’il est viré. »


Marty Arsenault grimaça et se passa
une main sur les yeux. Big Jim escorta Andy jusque dans le bureau du chef et
referma la porte derrière eux.


« Il est inculpé ? demanda
Julia à Randolph. Vous ne pouvez pas l’inculper sans la présence d’un avocat,
vous le savez. C’est illégal. »


Et même s’il n’avait pas encore
l’air dangereux, seulement hébété, le chef Randolph lui répondit quelque chose
qui glaça les sangs de la journaliste : « Tant que le Dôme sera là,
Julia, j’ai l’impression que c’est nous qui déciderons de ce qui est légal ou
pas.


— Quand les victimes ont-elles
été tuées ? Dites-moi au moins cela.


— Eh bien, on dirait que les
deux filles ont été les prem…»


La porte du bureau s’ouvrit, et elle
fut certaine que Big Jim était resté collé derrière, tendant l’oreille. Andy
s’était assis derrière ce qui était à présent le bureau de Randolph, le visage
dans les mains.


« Fiche-la-moi dehors !
gronda Big Jim. Ne m’oblige pas à te le répéter.


— Vous n’avez pas le droit de
le garder au secret, et vous ne pouvez refuser de donner des informations aux
gens de cette ville ! protesta Julia.


— Faux dans les deux cas,
rétorqua Big Jim. Est-ce que vous n’avez jamais entendu dire que si vous n’êtes
pas la solution du problème, c’est que vous faites partie du problème ? Eh
bien, vous ne résolvez rien en restant ici. Vous n’êtes qu’une fouineuse qui
nous casse les pieds. Vous l’avez toujours été. Et si vous ne partez pas, vous
serez arrêtée. Vous aurez été avertie !


— Parfait !
Arrêtez-moi ! Collez-moi dans une cellule, en bas ! »


Elle tendit les mains, poignets
joints, comme pour qu’on la menotte.


Un instant, elle crut bien que
Rennie allait la frapper, tant le désir de le faire se lisait clairement sur
son visage. Au lieu de cela, il s’adressa à Pete Randolph : « Pour la
dernière fois, fiche-moi cette fouineuse dehors. Si elle résiste, jette-la
dehors manu militari ! » Et il claqua la porte.


Évitant de croiser le regard de
Julia, les joues de la couleur de briques sorties du four, Randolph la prit par
le bras. Cette fois-ci, Julia ne résista pas. En passant devant le bureau de la
réception, Marty Arsenault lui lança : « Regardez, maintenant. J’ai
perdu mon boulot pour l’un de ces crétins qui sont pas foutus de faire la
différence entre leur tête et leur cul.


— Tu perdras pas ton boulot,
Marty, lui dit Randolph. Je le ferai changer d’avis. »


Elle se retrouva dehors, clignant
des yeux dans la lumière du soleil.


« Alors, ça s’est passé
comment ? » lui demanda Pete Freeman.
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Benny fut le premier à reprendre ses
esprits. Et s’il était brûlant – son T-shirt collait à son étroite
poitrine –, il se sentait cependant très bien. Il rampa jusqu’à Norrie et
la secoua. Elle ouvrit les yeux et le regarda, hébétée.


« Qu’est-ce qui est
arrivé ? demanda-t-elle. J’ai dû m’endormir. J’ai fait un rêve, mais je
l’ai oublié. Sauf que c’était un mauvais rêve. J’en suis sûre. »


Joe McClatchey roula sur lui-même et
se redressa sur ses genoux.


« Jo-Jo ? » dit
Benny. Il n’avait pas appelé son ami ainsi depuis l’école primaire. « Tu
vas bien ?


— Ouais. Les citrouilles
étaient en feu.


— Quelles
citrouilles ? »


Joe secoua la tête. Il ne s’en
souvenait plus. Pour l’instant, il n’avait qu’une envie, se mettre à l’ombre
pour boire le reste de son Snapple. Puis il pensa au compteur Geiger. Il alla
le récupérer dans le fossé et se rendit compte, avec soulagement, qu’il
fonctionnait toujours. On fabriquait des trucs costauds au vingtième siècle,
aurait-on dit.


Il montra à Benny le cadran
indiquant + 200, puis voulut le montrer à Norrie, mais celle-ci regardait
la pente de Black Ridge et le verger, à son sommet.


« Qu’est-ce que
c’est ? » demanda-t-elle avec un geste.


Sur le coup, Joe ne vit rien. Puis
il y eut un puissant éclair violacé. Si puissant qu’il en était presque
insoutenable. Peu après, il y en eut un autre. Il voulut vérifier l’intervalle
des éclairs sur sa montre, mais celle-ci s’était arrêtée sur 04:02.


« Je crois que c’est ce que
nous cherchions », dit-il en se relevant. Il pensait avoir les jambes en
coton, mais non. En dehors de la sensation de chaleur, il allait plutôt bien.
« Et maintenant, fichons le camp d’ici avant que ça nous rende stériles ou
je sais pas quoi.


— Enfin, vieux, dit Benny, qui
peut avoir envie d’avoir des enfants ? Ils pourraient devenir comme
moi. »


Il enfourcha néanmoins sa
bicyclette.


Ils repartirent par où ils étaient
venus, ne s’arrêtant pour se reposer et boire qu’après avoir traversé le pont
et regagné la Route 119.


 


FIN DU PREMIER TOME


 






[1] Stephen King emploie le terme de « First selectman »
en usage dans beaucoup de petites villes de Nouvelle-Angleterre ; les
attributions de ce « premier élu » (la personne qui a réuni le
plus de voix sur son nom) sont variables selon les endroits mais, de toute
façon, pratiquement identiques à celles d’un maire. (Toutes les notes sont du
traducteur.)







[2] « Mill » qui veut dire « moulin »
s’applique en fait à de nombreuses industries et en particulier aux
manufactures de textiles de la Nouvelle-Angleterre ; quant aux territoires
sans statut, cela concerne des régions pratiquement sans population, et donc
sans structure communale ni shérif attitré, notamment.







[3] Bitch : chienne mais aussi salope.







[4] « Warbler » : émetteur d’un cri rythmique
rappelant les youyous ou les hululements.







[5] Terme
péjoratif avec sous-entendu raciste, les cueilleurs de coton étant autrefois
les Noirs esclaves.







[6] Twitch : saccade.







[7] Célèbre série américaine, parodie des James Bond.







[8] Acronyme venu de l’armée : Fucked Up Beyond Any Repair –
foutu au-delà du réparable.







[9] Allusion aux livres postapocalyptiques de Nevile Shute
(« Sur la plage ») traduit sous le titre Le Dernier Rivage,
Éd. Stock et 10/18, et de Pat Frank, Alas Babylon (non traduit à notre
connaissance).







[10] Traduction française : Louis Segond (La Maison de la
Bible). Les autres citations bibliques sont tirées de la même traduction.







[11] Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français
dans le texte.







[12] Nombres, 32, 23.







[13] Burp = rot.







[14] American Civil Liberties Union : Syndicat américain
pour les libertés civiles.







[15] Général d’aviation, responsable du Strategic Air Command
pendant la guerre froide et quelque peu tête brûlée.







[16] Auteurs de deux best-sellers respectivement des
années 1950 et 1930 sur la vie dans la banlieue américaine.







[17] Loi sur « la transparence » passée en 1975 par le
Sénat américain, exigeant que les débats des commissions soient tenus en public
(« en plein soleil »).







[18] Stephen King a écrit exactement : « ménagerie à
trios »…







[19] Allusion à la dépendance d’Andrea à la drogue.







[20] Trio de comiques du milieu du vingtième siècle dans la lignée
du vaudeville et de la comédie.







[21] « Le médecin de famille américain. »







[22] Version
moderne, en plus répugnant encore, des courses de stock-cars.







[23] « Le Soc ». La revue existe vraiment.







[24] Shakespeare, Comme il vous plaira, II, V. Notre
traduction.







[25] Pompes manuelles se portant sur le dos, d’une capacité d’une vingtaine
de litres.







[26] Trick-or-treat,
début de la comptine que les enfants chantent à Halloween pour avoir des
friandises.







[27] Expression pour parler des intonations françaises (via le Québec) avec
lesquelles on parle encore l’anglais dans certaines régions du Maine.







[28] Feu rouge, équivalent, comme on le verra, de « un, deux,
trois, soleil ».







[29] Bréchet. Celui du poulet qui est utilisé pour faire un vœu.







[30] Personnage de comptine.







[31] Expression
consacrée : Who ? Where ? What ?
When ? Why ? & How ? :
Qui ? Où ? Quoi ? Quand ?
Pourquoi ? Comment ?







[32] Association ayant pour but le promotion de la lecture de la Bible,
connue pour en avoir fait mettre dans toutes les chambres d’hôtel aux
États-Unis.







[33] Ce passage fait allusion à une comptine anglaise célèbre :
« There was an old woman who lived in a shoe/She had so many children she
didn’t know what to do…»
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