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Je n'ai jamais tué personne,  d u moins directement. 

M a i s à  l a première poignée de  m a i n , je sais si  m o n client me survivra  o u pas. C'est  u n ancien champion de slalom, ce matin, reconverti dans  l a chute libre. 

Aux jeux Olympiques de Grenoble,  i l avait profité de sa médaille d'argent pour s'acheter une marque de skis. L'affaire a marché trois ans  s u r son  n o m et, depuis qu'on l'a oublié, elle périclite. Il attend de  m o i une analyse plus noble,  u n chapelet d'impondé-

rables,  l a peinture d'une  s i t u a t i o n de crise dans laquelle  s o n cas viendrait s'inscrire, docile.  M a i s  i l n'y a pas d'autre explication que le temps  q u i passe, les records  q u i tombent et les vedettes  q u i changent. 

De sa gloire de sportif,  i l  l u i reste le bronzage. 

Figure empâtée, menton fuyant,  p l i amer, poches précoces, pellicules. Stratégie au  j o u r le jour, économies  s u r les investissements, comptabilité floue, c o l l a b o r a t e u r s prudents  q u i font des  p r o v i s i o n s avant le naufrage.  L i q u i d a t i o n  j u d i c i a i r e dans six mois. 

Il me regarde avec une angoisse teintée de fierté, comme si le fait de m'avoir appelé  a u secours consti-tuait déjà  u n espoir,  u n signe de redressement, le bout  d u tunnel. Il se tait depuis que je suis entré, quarante secondes, conscient  d u poids que je donnerai à sa première phrase, suite à  l a formule d'accueil ( «  E n forme ? »  a u lieu de «  B o n j o u r  » ) , dont je n'ai rien  p u tirer d'important — pense-t-il — sinon qu'il est fichu, neurasthénique, résigné, qu'il a remplacé 5 





le  s o m m e i l  p a r le  w h i s k y et que, souffrant de  l a dépendance où je l'enfonce,  i l considère comme  u n élément positif le fait que, plus petit que  m o i ,  i l soit deux fois  p l u s large. A part ça,  i l  m ' e n veut.  I l m'envie. S'il savait. 

Je me suis assis dans le fauteuil à  i n c l i n a i s o n variable en résine de synthèse,  i l est resté debout. J'ai l'habitude. Je l'invite à s'asseoir ;  i l est chez  l u i . Je croise les jambes, pour qu'il m'imite. Il ne bouge pas. 

Le  p l i de  m o n pantalon est froissé, mais  m a chaus-sette ne tombe pas.  L u i , c'est le contraire. Ses chaus-settes  i l s'en fout, son pantalon  i l s'en flatte ; ce n'est pas  m a faute si ça le classe. J'aimerais bien me tromper,  u n jour. Sous-estimer.  J ' a i  p e u d'espoir.  J ' a i trente ans, je suis le meilleur et je ne m'aime pas : ça donne des motifs de fierté, mais ça ne fait pas une raison de vivre. 

L'autre envoie la  m a i n derrière  l a tête pour masser ses deltoïdes de jadis, dans une attitude pensive destinée à chasser les pellicules de son col. 

— Vous avez une belle Rolls, dit-il pour envoyer u n peu de gêne de  m o n côté. 

— C'est une Bentley. 

Ses rides bronzées remontent dans une  m i m i q u e d'intérêt goguenard. Fils de famille,  i l pense. Vautour de luxe, diplômes à  l a con, tout ce pognon qu'il  v a piquer sur  m a débâcle, et  m o i parti de zéro, arrivé au top, je me casse le cul, et où ça mène ?  U n grand soupir rageur le jette dans son fauteuil, amène ses poings serrés sur le sous-main vert. Toujours provoquer chez le sujet le  m i n i m u m de haine  q u i fait baisser  l a garde. 

—  B o n , alors, attaque-t-il, vous en êtes où ? Vous avez épluché les comptes, je vous  a i montré les courbes, les statistiques,  l a progression  d u marché, vous avez tout, alors quoi ? Qu'est-ce  q u i cloche ? 

Il attend que je  l u i réponde : « Vous. » Je ne le fais pas. D'abord parce que c'est inutile, dès lors qu'il en est conscient, et ensuite parce que c'est faux.  O n peut très bien vendre  u n  s k i à  l a technologie dépassée sous une image  q u i a cessé d'être porteuse. C'est même ce qu'il y a de moins hasardeux, dans le mar-6 





keting. Les soldes. Vendre à perte,  a u lieu de dépenser à vide  p o u r se refaire  u n look. Ça rassure les banques et donne  l a seule image vraiment payante sur le court terme, celle  d u « moins cher ». 

Mais,  p o u r  l u i , c est son manque de génie patronal  q u i a mené ses skis sur  l a pente fatale. Il a tort. 

Soixante  p o u r cent des entreprises que j'autopsie sont  v i c t i m e s des qualités de  l e u r  p a t r o n ,  q u i débouchent fatalement sur les trois M : mégalomanie, maladresse, mépris.  D i x ans d'expérience, de M e Donald's à Rhône-Poulenc, m'ont persuadé que le manager idéal est  u n  n u l conscient de son ignorance et  q u i s'en fout,  q u i a  s u bien s'entourer sans faire d'ombre à personne, et dynamiser son personnel  p a r  l a sympathie qu'inspirent ses fantaisies désamorcées. 

— Vous avez réuni vos cadres ? 

— Ils vous attendent à  l a cafétéria. 

Il aspire ses lèvres, lisses et blêmes, figées dans  u n souvenir d'écran total.  M o n silence l'exaspère mais, quelle que soit  m o n attitude,  i l y verrait  d u reproche. 

Il se relève, va regarder  p a r  l a fenêtre.  M a vieille Bentley en cours de restauration fait tache sur son parking,  c o m m e  u n jouet de riche dans une cuisine de pauvre. Gros garçon dégarni  q u i devait collectionner les billes. Il est sympathique, finalement. Il a dix ans de plus que  m o i , c'est tout, mais je n'ai jamais connu  l a grâce le temps d'un slalom ;  j ' a i eu moins de  m a l à redescendre sur terre.  M o i aussi, dans le temps, j'étais sympathique. Il a voulu réussir, comme les autres, et maintenant ils me paient pour que je leur explique l'étendue de leur ratage. A quel titre ? 

M o n intervention a coulé autant d'entreprises qu'elle en a renflouées — ceci expliquant cela — et,  m o n b i l a n étant  n u l , dans le  f o n d je ne sers à  r i e n . 

Quoique. Dans  u n monde gouverné  p a r l'incompé-

tence, l'imposture est le seul remède  q u i ne provoque pas de rejet. 

Déstabiliser les gens par  l a peur qu'on leur inspire, au moyen d'une influence réelle mais difficile à cerner, et les mettre à  n u  p a r le biais d'une science d'autant plus délicate à réfuter qu'elle ne repose sur 7 





rien. Voilà  m o n rôle, voilà ce qu'ils attendent de  m o i , et pour mériter leur respect,  j ' a i dû leur faire sentir c o m b i e n je les méprise. C'est faux, souvent, mais c'est  m o n métier, alors je me force,  s i n o n ils ont l'impression que je les vole. Ce pauvre type égaré  l o i n de ses pistes n'est que l'illustration d'un cas d'école. 

Il rend heureux sa femme, ses gosses et son chien. Il couvera dans  l a banlieue de Grenoble une cirrhose convenable  q u i le mènera jusqu'à  l a soixantaine en Alfa Roméo. Il laissera  u n vide. Je me suiciderai à quarante ans d'une balle dans le cœur, et ce sera  u n r o n d dans l'eau. 

Il se retourne d'une pièce : 

— Ecoutez, je vous raconte pas d'histoires : les skis,  m o i  j ' y connais rien, je glisse dessus, je sais quand c'est  b o n  o u pas, mais  l a structure, les maté-

riaux, tout ça... J'étais le meilleur sur les pistes ;  j ' a i pris les meilleurs sur le marché. Vous avez  v u leurs dossiers. C'est tous des bons.  A l o r s  p o u r q u o i ça cloche ? 

— Parce qu'ils sont ensemble. 

M o n avis définitif est assorti d'un sourire rassurant, pour entretenir l'angoisse. 

—  E t alors ? Je vais pas les virer ! 

J'ouvre  m o n attaché-case et  l u i tends le dossier vert espérance  q u i porte le  n o m de sa firme.  M o n pyjama est plié sous  m o n agenda. Je m'arrange toujours  p o u r qu'une  m a n c h e dépasse. C'est le côté h u m a i n . 

— Vous trouverez en annexe de  m o n rapport  u n p l a n de sauvetage en trois points. Diversification, mécénat, refonte des cadres. Je vous donnerai mes directives à l'issue  d u séminaire. Je vous dirai  q u i virer,  q u i promouvoir,  q u i changer de poste, et vous ferez exactement ce que je vous dis.  S i en six mois votre entreprise n'est pas sortie  d u rouge, je vous rembourse mes honoraires et j'éponge vos pertes. 

C'est dans notre contrat. 

U n e  b u l l e de  r i c a n e m e n t éclate  a u  c o i n de sa bouche. 

— Vous êtes tellement sûr de vous ? 

— J'ai les moyens de me tromper.  E t vous avez le 8 





droit de vous adresser à quelqu'un d'autre. Il y a d'excellents consultants, dans l'Isère. 

Il enfonce les poings dans les poches de son costume rayé  C N P F ,  q u i n'aura pas réussi à remplacer l'anorak. Il réplique : 

— Vous savez très bien que  m a banque a voulu que je vous prenne vous. 

J'allume  u n e  B o y a r d maïs avec  s o n briquet de b u r e a u ,  u n e  m i n i - r a q u e t t e de  s q u a s h dorée  s u r chrome, frappée de ses initiales, cadeau de Noël. 

—  S i je vous renfloue,  i l faudra d'ailleurs changer de banque. Taux de base plus trois  p o u r  u n crédit d'équipement : ils se sont foutus de vous. 

Il hausse les épaules, sans illusions,  b o n h o m m e de neige qui attend le printemps. 

— Qu'est-ce que je peux faire, tout seul ? 

— Je suis là. Allez faire  u n squash et revenez à c i n q heures : vous aurez  m o n plan cadres. 

Je referme  l a porte de son bureau et pars dans les couloirs vanille-citron  q u i sentent le Proprex, ce net-toyant industriel que  j ' a i fait racheter  m a r d i dernier par  S M G , sans raisons, comme ça,  p o u r qu'on me cherche des arrière-pensées stratégiques  q u i feront monter  l a Bourse  o u paniquer les actionnaires. Je déteste ce monde, ce capitalisme abstrait dont j'ai dû faire  m o n terrain de jeux. D'une nature  u n peu plus optimiste, et sans revanches à prendre, j'aurais  m i s des bombes. Je me contente de faire  l a loi. 

M e s dernières réussites dans  l a  l i q u i d a t i o n de l'aciérie lorraine m'ont donné  u n crédit  q u i me permet toutes les  l u b i e s . C'est  s i  s i m p l e et  s i vite ennuyeux, de comprendre de l'intérieur  p o u r q u o i une entreprise coule et comment limiter les dégâts. 

L a grande erreur de mes concurrents est de prendre la suppression d'emplois pour  u n facteur de relance, alors qu'elle n'est qu'une source de conflits, et donc une perte de temps, d'argent, d'énergie.  L e seul moyen de résoudre les problèmes d'une boîte, c'est de pratiquer l'électrochoc, selon le principe jamais démenti qu'un incompétent  p r o m u est toujours pré-

férable à  u n compétent  q u i stagne. Mettre  u n responsable de fabrication aux relations publiques et  u n 9 





chef des ventes à  l a direction des achats, avec  u n salaire doublé, provoque l'angoisse de ne pas être à la hauteur, décuple les capacités, multiplie le rendement et arrête  l a chute des entreprises  q u i méritent d'être sauvées, tout en accélérant l'effondrement des autres, si c'est  m o n intérêt — quand je suis envoyé p a r  l a direction  d u groupe  p o u r sacrifier sans tapage une branche malade. 

Personne ne me connaît, dans l'opinion publique. 

Je n'ai pas  m a photo dans le  j o u r n a l , je ne sors pas, je ne subventionne rien, je ne suis pas  u n de ces allumés  d u brushing  q u i s'offrent  u n voilier de compétition  p o u r faire connaître leur  n o m en guise de réussite. Ils ne sont pas tous mauvais, mes confrères, mais ils ne songent qu'à plaire, convaincre et faire carrière  s u r le dos des entreprises qu'ils saignent. 

L'ambition seule les fait marcher. Ils confondent  p o u -

voir et célébrité, rayent le parquet sans haine, sans rage et sans vengeance.  A u pire, ils tuent le père. 

Chaque fois que je sauve une entreprise,  m o i , je ressuscite le mien. 

Je m'arrête devant  l a cafétéria.  U n  m u r m u r e de ragots se faufile sous  l a porte.  O n est en train de médire de  m o i , de railler  m o n allure de  V i k i n g éteint, rasé de  l a veille, tweed usé,  B o y a r d aux lèvres et science infuse, de parler des quarante  o u cinquante sociétés que je possède en sous-main, des holdings que j'infiltre avec des prête-noms, des usines  e n faillite que je rachète  u n franc, que je redresse artific i e l l e m e n t  p a r des  m a g o u i l l e s boursières, afin d'inquiéter  l a  c o n c u r r e n c e à  q u i je les revends ensuite  a u prix fort. Les calomnies habituelles,  s i inférieures à  l a réalité  q u e c'en est lassant.  L e manque d'imagination des planqués,  s u r lequel  j ' a i bâti  m a carrière, réussirait presque à me donner des scrupules. Ils ne méritent vraiment pas le  m a l que je leur fais. 

J ' o u v r e  l a porte.  L e s  d i r e c t e u r s de service se tournent vers  m o i , l'air à  l a fois hostiles, sûrs d'eux, méfiants et dérangés en  p l e i n travail. Je connais. 

D ' h a b i t u d e ,  j ' o r g a n i s e mes séminaires dans des Novotel excentrés,  a u bord d'une autoroute  o u près 10 





d  u n aéroport.  R i e n d autre à faire que manger, boire, d o r m i r et prouver ses limites.  M a i s le problème de cette boîte  v a se régler en  u n  q u a r t d'heure, et Corinne m'attend cette nuit à Paris.  B i e n sûr, je l'ai appelée.  B i e n sûr, cette nuit. A six heures, à Evreux, je signe l'acte de rachat de  l a Ronceraie. Quinze ans que j'attends ce moment. Une fête est prévue  a u châ-

teau, que je vais sécher comme toutes les fêtes, pour aller retrouver dans  u n deux-pièces  d u  x x  une étu-c

diante en droit  q u i me fera une blanquette. Je n'ai rien à  l u i dire, elle n'essaie pas de me faire parler, j'adore son  c u l et je ne  l a vois que les soirs de victoire. De victoire... De vengeance.  O n m'a cassé  m o n enfance et je passe  m o n temps à recoller les mor-ceaux. Après le suicide de  m o n père,  o n a dispersé aux enchères sa collection de voitures et ses maisons. 

J'ai déjà récupéré  l a De Dion-Bouton,  l a Celtaquatre et  l a Bentley grise, et ce soir  m o n frère sera proprié-

taire de  l a Ronceraie. 

Tout ce  q u i m'intéresse, c'est de reprendre.  L a possession, je m'en fous. Les femmes, les affaires, les maisons, les voitures : je les aime  a u pluriel, dans les souvenirs qu'on retrouve, les choix  q u i s'offrent, les nouveautés qu'on alterne, les fidélités croisées. Tout ce que je demande à  m o n frère, c'est d'apparaître à m a place dans les organigrammes et les conseils d'administration, de régler les loyers de mes femmes, d'entretenir mes voitures et de faire revivre le châ-

teau. Il est heureux. Il est fait pour.  E t c'est justice : c'était  m o n demi-frère,  m o n demi-dieu,  m o n héros. 

Pendant  c i n q ans, c'était devenu  u n fantôme d'orphelinat, déteint, cassé. Je l'ai réparé. Je ne supporte pas qu'on me vole les choses. 

Autour de  l a table centrale, les directeurs se sont levés lentement, l'un après l'autre,  p o u r marquer leur désapprobation, dans l'odeur de lessive  a u  c h o u  q u i imprègne  l a cafétéria. Chacun se présente, définit sa place dans l'entreprise et développe ses objectifs. 

Une des constantes les plus navrantes, dans  m o n métier, est d'entendre les cadres dire « je fais  c i » au lieu de « je sers à ça ». Incapables de se situer dans u n effort global. Ceux-ci attaquent très fort : si leur 11 





entreprise a des problèmes depuis deux ans, c'est à cause  d u manque de neige.  E t allons-y :  l a pollution, la couche d'ozone et l'effet de serre. C'est  a u gouvernement d'aider l'industrie  d u ski. De créer  u n impôt. 

Je les laisse raconter leurs salades, composer  u n r o n r o n chiffré, monocorde. Je bande. J'ai très envie d'asseoir Corinne  s u r  m o i , de  l a fourrer lentement, les  m a i n s derrière  m a  n u q u e  s u r  s o n oreiller de mousse  q u i sent le thym, de  l a regarder se caresser dans son body dégrafé, de voir ses seins bouger  s u r fond de Père-Lachaise, derrière les rideaux bleus. 

L e u r conclusion est qu'ils travaillent tous en parfaite harmonie ; les différents services se concertent en permanence, dans une ambiance de franche camaraderie et d'intérêt  c o m m u n . Corinne jouit avant  m o i p o u r atterrir sur  m o n plaisir : elle préfère et je  l a rejoins. Toutes ces données prouvent qu'il n'existe a u c u n problème relationnel interne, de nature à justifier l'intervention  d ' u n  c o n s u l t a n t . J'acquiesce. 

Maintenant je vais  l a prendre de dos, en multivision dans sa glace de salle de bains  q u i se reflète dans le m i r o i r de  l a bibliothèque. Les directeurs se sont rassis, dossiers ouverts, inattaquables, prêts à répondre à mes questions vicieuses. 

Je les remercie, et je leur propose de jouer aux cubes.  M o n frère est entré, avec  l a mallette de jeu qu'il ouvre par-dessus les dossiers, dans  u n silence p r o f o n d .  I l a les  m a i n s tachées de  c a m b o u i s .  L a Bentley a  u n problème d'allumage, et  o n va encore rentrer derrière une dépanneuse. Jacques me rassure d'une moue de spécialiste, en distribuant  u n cube à chacun. Je m'assieds d'une fesse  s u r  l a table, bras croisés, dévisageant les cadres. 

— Voilà, messieurs. Vous êtes une entreprise de cubes et vous devez construire des tours. O.-K. ? 

Alors chacun examine son produit de base, et inscrit sur  u n bout de papier le nombre de cubes qu'il pense pouvoir empiler, sans que  l a tour s'effondre. 

Silence tendu.  P u i s ils  c o m m e n c e n t à discuter, poser des questions. Ça  p r e n d  c i n q  m i n u t e s ,  e n moyenne.  C i n q minutes  p o u r rien, puisque le programme de leur entreprise est clairement défini. Il y 12 





a ceux  q u i veulent d'autres cubes avant de fixer leur objectif, ceux  q u i réclament une surface absolument plane, ceux  q u i se mettent à calculer le polygone de sustentation, ceux  q u i disent que le  j e u est idiot. 

Autant d'indications sur leur caractère, leur potentiel de réaction, que Jacques note scrupuleusement dans sa tête. 

Je ramasse les copies et j'inscris  s u r  u n tableau n o i r l'objectif  c h o i s i  p a r  c h a c u n .  O n obtient une fourchette  q u i va de onze à trente-six cubes.  M o i je sais qu'à  v i n g t - t r o i s ,  l a  p i l e s'effondre. Je  l e u r demande  s i ,  a u  v u des programmes de leurs collègues,  c e r t a i n s désirent  m o d i f i e r le leur. Ça ne manque pas. Deux  o u trois, en général, enlèvent des cubes à leur projet. Ceux  q u i font passer, d'après  l a moyenne des choix et le calcul des probabilités,  l a sûreté avant le rendement. Ils sont repérés : ce sont les plus fiables. C'est-à-dire les plus précieux  o u les moins utiles, selon qu'ils travaillent  p o u r  u n centre de recherche nucléaire  o u une fabrique d'espadrilles. 

Puis  o n passe à  l a deuxième phase : le jeu propre-ment dit. Jacques donne à  c h a c u n le  n o m b r e de cubes qu'il a réclamé, top chrono et vous avez trente secondes. Ils se mettent à empiler, fébriles. Il y a ceux dont  l a tour s'écroule, et  q u i attendent  l a fin  d u jeu, bras croisés, avec  u n  a i r fataliste.  C e u x  q u i se remettent aussitôt à empiler, rageurs. Ceux  q u i pré-

fèrent s'arrêter en route parce que leur pile chan-celle. Ceux  q u i ont atteint leur objectif, et dont les mains évoluent autour de l'édifice branlant,  p o u r  l u i c o m m u n i q u e r leurs vœux de stabilité. 

Les premiers ont calculé qu'ils n'auraient pas le temps de recommencer leur tour. Les deuxièmes, pris  p a r le jeu, font  l a course contre  l a montre en oubliant le reste, et leur pile s'abat  s u r celles des autres. Les troisièmes ont sacrifié leur objectif initial à une réalisation partielle,  q u i les satisfait. Les quatrièmes, ceux  q u i ont réussi, tremblent  p o u r leur tour et jettent des regards critiques aux voisines, espérant qu'elles vont se casser  l a gueule. 

Généralement, quatre  o u  c i n q ont tenu leur programme.  M a i s  i l y  e n a toujours  u n  q u i est plus haut 13 





que les autres.  A l o r s ses collègues rajoutent des cubes à leur projet, pour le rattraper, et s'effondrent. 

Top ! les trente secondes sont écoulées. 

— J'ai gagné ! s'exclame le directeur des relations internes,  u n balai-brosse à carreaux. 

Trois fayoteurs et  u n fair-play l'applaudissent. Je félicite le vainqueur, et puis je  l u i fais remarquer que personne n'a dit qu'il s'agissait d'un concours.  L e but de leur entreprise de cubes était de construire des tours, c'est tout. Stupeur. Spontanément, vous avez opté  p o u r  l a compétition  i n d i v i d u e l l e , le conflit interne, alors qu'au début  d u séminaire, permettez-m o i de m'étonner, chacun s'était prononcé en faveur de  l a concertation. Voilà  p o u r q u o i votre entreprise plonge. 

—  M a i s , objecte le directeur des relations internes, ce n'est qu'un jeu. 

Je  l u i réponds : heureusement. Là-dessus  o n  v a déjeuner.  L e plus souvent, les cadres ne mangent rien, se tiennent sur  l a défensive et se regardent avec méfiance, tout en se passant les plats. C'est signe que le séminaire commence à porter ses fruits. Après le café, je les réunis autour d'un problème concret de leur entreprise. Ils me jouent à fond  l a carte de  l a concertation, là où seul l'esprit de compétition pourrait les sortir  d u gouffre. Je le leur dis. Sans leur laisser le temps de se justifier, j'enchaîne avec le jeu de la Nasa. Vous êtes cosmonaute, et votre module se pose sur  l a Lune, à cinquante kilomètres de  l a station. Il vous reste huit heures d'oxygène, qu'empor-tez-vous ? Suit une liste de quinze objets à classer par ordre d'importance. 

J'observe  d u coin de l'œil le directeur  d u départem e n t fixations,  q u i est  e n  t r a i n de craquer.  L a c o n c e n t r a t i o n scrupuleuse avec laquelle ses  c o l -

lègues se penchent  s u r leurs problèmes lunaires l'ulcère. Je  l u i donne trois minutes pour quitter  l a salle en claquant  l a porte. 

—  E t le canot pneumatique,  o n l'emporte ? s'interroge  u n inutile pointilleux, directeur des prévisions, que je vais muter aux archives. 

—  O u i ! bondit le relations internes, frétillant.  E n 14 





le gonflant à l'azote, comme  i l n'y a pas de pesanteur, on peut s'en servir  p o u r franchir les crevasses. 

—  E t  o n rame ? 

Le département fixations s'est dressé, hargneux ;  l a tablée s'est gelée sous sa question brutale. 

—  O n a une entreprise à sauver, merde ! enchaîne-t-il en tapant  d u poing.  E t  o n est là  c o m m e des cons à jouer à  l a fusée,  p o u r se faire mettre des notes par u n « extérieur »  q u i est venu  p o u r nous virer ! Vous êtes complètement infantiles ! 

Il sort  e n  c l a q u a n t  l a porte,  d a n s  u n silence p u d i q u e . Personne d'autre ?  N o n ? C'est  c u r i e u x comme, à chaque séminaire, je n'ai jamais plus d'une personne  q u i craque. Je fais signe à Jacques de continuer le jeu, et je vais rejoindre  m o n craqueur dans s o n  b u r e a u  d u troisième, où  i l s'est retranché furieux. Je  m e compose  u n e colère solidaire, en ouvrant d'un coup sa porte. 

— J'ai vingt ans d'ancienneté ! attaque-t-il. 

— C'est bien ce que je vous reproche. Vous êtes complètement dépassé, vous êtes  u n corps mort, vous ne tenez que  p a r le poids des indemnités qu'on vous doit si jamais  o n vous vire.  E h bien  m o i , je vous vire !  E t avec ce que j'économiserai sur les conneries que vous faites, en trois mois vos indemnités seront couvertes, et tout le monde aura oublié que votre  c u l u n  j o u r s'est posé dans ce fauteuil ! 

—  O n m'offre  u n pont d'or chez Rossignol ! 

—  O n vous offre  u n pont d'or parce que vous êtes ici !  S i je vous flanque à l'eau, personne n'ira vous repêcher ! 

L a vérité  l u i coupe les mots.  R a d o u c i aussitôt, je me perche  s u r le  c o i n de son bureau, et  l u i prends le cigare  q u i dépasse de sa poche. Je l'allume avec son briquet jetable, en souriant : 

— Je vous augmente de quarante  p o u r cent à l'essai  s u r six  m o i s ,  c o m m e directeur général  d u sponsoring. Je veux que vous alliez vous balader dans le monde entier, aux frais de l'entreprise, pour trouver des compétitions, des manifestations, des prototypes, des œuvres d'art à parrainer. Vous serez 15 





le maître de votre budget, et à  l a fin de l'exercice  o n vous jugera sur les retombées  d u mécénat. 

Il me dévisage, sidéré, glauque. 

—  M a i s comment pourra-t-on me juger ?  E n si peu de temps... 

— Je vous  d o n n e les  m o y e n s , je vous laisse l'angoisse. C'est votre dernière chance, et c'est  l a dernière chance de votre marque. Dépensez pour qu'on vous croie riche, faites-vous de  l a pub, afin de persuader vos concurrents que vous préparez le lancement d'un ski révolutionnaire. 

Il hoche la tête sans me quitter des yeux, rit deux fois  p a r le nez, lève  l a  m a i n dans  u n geste de miracle absurde, cherche ses mots : 

— C'est... 

— Inespéré, mais ne le dites pas.  S i  j ' a i l'impression que vous doutez de vous, je me ravise. 

Baissant le regard,  i l me dit merci. 

—  N o n . Je suis  u n salaud d'« extérieur ». Alors qu'est-ce qu'on me dit ? 

— Dehors ! lance-t-il en redressant  l a tête, les yeux brillants. 

— Voilà. 

Je laisse  u n message confiant sur  l a table  d u  P D G , avant d'aller faire signe à  m o n frère de libérer ses cosmonautes. 

—  E t  t o n «  c r a q u e u r » ?  m e  d e m a n d e - t - i l ,  a u volant de  l a Bentley. 

— Dans six mois,  i l a coulé sa boîte en notes de frais ; je  l a rachète  u n franc et je  l a fusionne avec E u r o s k i . 

—  E n profitant des retombées média  d u sponsoring. 

—  E u r o s k i a une image inexistante et des produits parfaits : mariage idéal. 

L a Bentley a démarré  a u premier tour de  m a n i -

velle.  L e visage radieux de Jacques me regarde dans le rétroviseur. 

— Dis- donc, François,  j ' a i déclenché ton  O P A  s u r E u r o s k i , ce  m a t i n ,  c o m m e  t u  m e l'as demandé. 

Mais... tu as oublié quelque chose. 

— Etonne-moi. 
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— L'actionnaire majoritaire  d ' E u r o s k i , c'est les chaussures  Z o o m .  E t Zoom, c'est une filiale de Paradis-France, que tu contrôles par la Générale de Biscuits. 

Je pose le menton sur le dossier de son fauteuil, amusé. 

—  M a i s alors, je fais une  O P A sur moi-même ? 

—  O u i . 

— Champagne ! 

J'ai ouvert le petit bar en noyer,  j ' a i arrêté  m o n geste. Il sait pourquoi. A la mort de papa, la Bentley a été rachetée par le musée de Mulhouse, et personne n'a plus ouvert le bar. Le quart-champagne Moët et Chandon, avec lequel  i l menaçait de nous soigner quand nous avions  m a l  a u cœur, est toujours là, sanglé de  c u i r contré  l a porte en marqueterie. 

— Tu n'as pas peur ? me demande Jacques. 

— Peur de quoi ? 

— De  r e v e n i r  e n arrière. De réveiller ce  q u i n'existe plus. 

— C'est ton boulot, pas le mien. 

Il hoche  l a tête, se concentre  s u r  l a route, joue, pour détourner son émotion, avec  l a petite manette qui permet de régler, sur le volant, le velouté de la suspension. 

— Elle ne sent plus rien, cette voiture. 

—  S i , Jacques. Fermé les yeux. 

Il préfère  c o n d u i r e . Il n'a  j a m a i s discuté mes envies, mes révoltes, mes souvenirs. C'est  u n placide, u n de ces distraits qu'on prend  p o u r des rêveurs, alors qu'ils ne font que se satisfaire de  l a réalité,  d u moment qu'elle ne les contrarie pas. C'est lui, l'esprit de papa, et pourtant c'est le fils d'un premier lit de notre mère.  M o i  j ' a i tout pris de son côté à elle : la dureté, le silence et  l a fuite.  L a fuite en avant, seule différence. 

— Tu dors chez qui, ce soir ? 

— Corinne. 

— Et... Elisabeth ? 

—  E l l e  v a bien. 

Il ne  m ' a même pas proposé de coucher au châ-

teau, en famille,  p o u r fêter le rachat. C'est pour ce 17 





genre de pudeur que je l'aime. Il n'a jamais essayé de me convaincre que sa femme, ses trois filles et son chat étaient le secret de son équilibre, et que l'équilibre c'est le bonheur.  L a Ronceraie sera leur maison, ses enfants réinventeront nos jeux, sa femme y fera creuser une piscine et, où que je sois, je saurai que le décor de  m o n enfance n'est pas mort, confisqué  n i figé. Ça me suffit. 

— Tu viens chez le notaire ? demande-t-il, porte d'Orléans. 

—  N o n . Voilà le chèque. Dépose-toi à  u n taxi,  j ' a i envie de garder  l a voiture. 

Il acquiesce. Il sent que je n'ai plus envie de parler et met  l a radio, doucement, pour que je puisse me taire sans gêne. Il a toujours eu tendance à exagérer mes scrupules. Il est persuadé que je vis  u n enfer intérieur, entre mes femmes, mes mensonges, mes illégalités. Je sais qu'il pense  u n peu tristement à m o i , le matin, quand  i l se rase, bien dans sa peau, propre sur lui, conscience nette. Je ne me rase  q u ' u n j o u r sur deux, c'est vrai, mais pas pour éviter  m o n reflet ; simplement parce que le négligé complète m o n personnage. 

Je ferme les yeux, allongé sur  l a banquette, le dos collé à  l a portière, respire à pleins poumons l'odeur de cuir passé, d'où j'essaie de remonter des souvenirs, des vacances, des trajets vers l'école. C'est vrai que  l a Bentley ne sent plus rien.  M a i s je ne l'ai rachetée que depuis trois semaines. 

L a nuit est tombée dans  l a brume. Je suis garé sur u n bateau, les bras endoloris par  l a manœuvre : deux tonnes  c i n q  d ' a l u m i n i u m et tôle, sans direction assistée,  m a i s avec des pare-chocs assassins  q u i  m e coûtent six cartes de visite  p a r jour, sous l'essuie-glace de mes voisins de rue. 

Des emballages de primeurs et des cageots écrasés occupent le trottoir. Montants en fer des marchés démontés. Les poubelles passent.  L a porte est bleue, couverte d'une laque neuve et déjà écaillée.  L e code brille. Je tape 6325. Pas de déclic.  N o n , 6325 c'est Nathalie. C'était  m a r d i . Je chasse le souvenir de 18 





N a t h a l i e  p o u r me concentrer  s u r les chiffres de Corinne. Des fesses moelleuses, Nathalie. Renflement d edredon, douceur de plume... Stop. Corinne, j'ai dit. Corinne, c'est  u n body  n o i r avec deux boutons-pression entre les cuisses,  q u i nécessitent des ongles ras. Une odeur de thym sucré. Des cheveux teints  a u b u r n . Une salle de bains mauve avec  u n porte-serviettes très solide où elle s'agrippe en me tendant  s o n  c u l .  M a i s son code... 

J'essaie 9329,  q u i ne correspond à rien, même pas à  u n autre visage. Cette concentration à vide sur les chiffres m'épuise. Ce n'est plus l'heure. Les poubelles ont tourné le  c o i n de la rue  q u i est maintenant complètement déserte, avec une  r u m e u r de chocs lointains, et le gyrophare qui clignote dans le reflet d'une vitrine. 

Je remonte dans  l a Bentley, allume une cigarette. 

F i n de  m o n deuxième paquet. Arrêter,  p o u r quoi faire ? Je fume sans plaisir : où serait le mérite ? Je vais attendre qu'un locataire entre  o u sorte. Corinne a dû baisser le feu sous la blanquette. Je déteste ce plat, mais  l a première fois que je l'ai baisée c'était j o u r de blanquette, et je respecte trop les rituels amoureux  p o u r faire de l'ombre à ce  q u i l'excite. 

Corinne. De quelle couleur sont ses yeux ? Je m'en fous. Je m'agace, en ce moment, je tourne en rond. 

C'est ce que je recherche chez toutes ces filles,  n o n ? 

Le besoin de me retrouver seul, dans les émotions que je donne. Il paraît que je suis  u n  b o n coup.  O n réussit  d u moins à me le faire croire et c'est justice, puisque seul leur plaisir m'intéresse. Il me nettoie, me débarrasse de toutes les scories d'indifférence et de lassitude que  m o n métier m'accroche à l'âme. Je ne me plais que lorsque je les fais jouir. Je ne m'aime que dans leurs lettres. Je ne souffre que lorsque je les quitte. 

Je ne suis pas très bien, ce soir. J'ai envie  d u corps de thym sucré de Corinne, mais je n'ai pas le courage de me retrouver tel que je suis  p o u r elle, de renouer avec ce personnage que je  l u i  a i inventé. Quel est-il, déjà ? Il ne  r e v i e n d r a que dans ses yeux. N'être jamais le même  p o u r aucune de mes femmes, c'est 19 





m a seule forme de fidélité.  E t je crois qu elle est plus profonde que le plaisir de l'imposture. Toutes ces liaisons pour me donner des rallonges...  M e s rallonges m'écœurent, ce soir, tombent à mes pieds comme des amarres qu'on largue. 

Je ne me suis  j a m a i s imaginé vieux. Peut-être l'hérédité  d u  s u i c i d e .  P l u s sûrement le refus  d u déclin de  m o n père,  l a revanche que les minables prenaient sur lui à cause de l'âge. Vieux, je ne me suis jamais vu, mais jeune, je ne l'ai pas vraiment été. 

G a m i n , oui, et puis sauvage, blessé, chasseur et puis joueur.  E t puis seul. C'est  l a source de  m o n charme, depuis que  j ' a i de l'argent. Je ne me suis jamais fait d'illusions. J'en vends. Il est quand même surprenant qu'aucune fille n'ait encore essayé de me rendre père de son enfant. Il doit émaner de  m o i  u n tel refus  d u foyer, de  l a descendance, qu'elles sentent qu'elles ont tout à perdre en tentant de m'attacher. Qu'est-ce que j'ai, cette nuit ? Même pas de  l a dépression, de  l a tristesse  o u  d u vide :  u n goût d'après. D'après-moi. 

J'abaisse  m o n dossier, les pieds sur le volant. 

Il pleut, à présent. Les gouttes sur le pare-brise font pleurer les réverbères. Poète. J'aimerais dire des choses bêtes à  C o r i n n e , des choses douces,  q u i deviendraient nos secrets, nos rendez-vous, nos rites. 

A u lieu de  l a blanquette.  M a i s je parle si peu. Je mens tellement que le silence chez  m o i est une franchise. 

Je n'ai envie de rien d'autre. Cette vie me convient tout à fait, correspond à  u n appel, une nécessité dont je n'ai jamais douté. Je crois que je rends heureuses deux femmes sur six, actuellement. L'une est  a m o u -

reuse, l'autre était vierge. Je les quitterai en  p l e i n bonheur,  c o m m e d'habitude,  p o u r leur laisser de beaux souvenirs.  J ' a i besoin,  n o n pas d'être aimé, mais d'exister  p o u r elles, de leur faire  d u bien. Ça ne rachète rien, c'est gratuit.  M a i s ça me retient  s u r terre. 

Je vide le cendrier, redescends m'enfouir dans  m o n d o s s i e r couché. Je ne  c h e r c h e  p l u s  t o n code, Corinne. Je vais passer  l a nuit devant ta porte, et j ' i r a i manger ta blanquette froide  a u petit déjeuner. 

Le sommeil est en train de me gagner quand  l a porte 20 





de l'immeuble s'ouvre. J'ai  l a mémoire des objets, à défaut de celle des chiffres. Je reconnais le parapluie vert  q u i passe sans s'arrêter.  M e r c i , Corinne.  M e r c i de n'avoir pas cogné à  l a vitre de cette Bentley que tu connais, où tu m'as demandé de te faire l'amour, jeudi dernier. J'ai dit  n o n : pas de surimpression. Une femme est une femme, et  l a voiture c'est  m o n père. 

Tu as les yeux noirs, Corinne, je me rappelle à pré-

sent. Ta moue de petite fille punie, lèvres en avant, me manquera, et tes seins dans l'échancrure  d u body quand  t u m'enjambes. Tu me renvoies face à  m o i , dans  m o n système absurde, et c'est ce que je veux. 

Le moment des ruptures réserve toujours plus de surprises que celui des rencontres.  O n voit vraiment l'être, et  n o n plus  l a nouveauté embellie par le désir. 

Tu m'as  p l u , Corinne, adieu.  D e m a i n j'aurai des cour-batures, et une tendresse émue  q u i te survivra bien après que  t u m'auras oublié. 

Une ambulance est venue chercher quelqu'un dans l'immeuble, à deux heures :  j ' a i dû céder  l a place. Où finir  l a nuit, maintenant ? Les femmes dont  j ' a i la clé dorment. Je n'aime pas draguer dans les bars, je n'aime pas  d o r m i r et je n'aime pas réveiller. Reste le bureau. 

J'arrête  l a Bentley  a u  m i l i e u des Champs-Elysées, sur  l a bande centrale réservée aux taxis.  M a plaque d'immatriculation à deux chiffres m'évitera  l a fourrière. Je traverse l'avenue où traînent des fêtards mornes, des flics en civil et des emballages  M e Do. 

L'une des tanières où je me cache  p o u r infiltrer les industries est dans  u n vieil immeuble à galerie marchande,  q u i sent  l a réglisse et l'imprimerie. Hauts plafonds, rideaux des magasins baissés, veilleuses, grands dallages tristes, ascenseur  d u fond à droite, quatrième gauche. 

Elisabeth me prête  u n bureau,  u n téléphone et les fichiers, dans son agence de chasseurs de têtes où défilent les plus^ grands « décideurs »  e n partance. 

Les mouvements de personnel,  l a demande  d u marché et le caractère des postulants me renseignent sur la santé des entreprises.  A u passage, grâce à  l a ran-21 





cune des virés, je glane quelques informations pré-

cieuses sur les faiblesses d'un patron  o u sa stratégie secrète, dont ses concurrents grâce à  m o i bénéficient ensuite.  U n jour, si je suis vieux, j épouserai  E l i s a -

b e t h .  N o u s  s o m m e s complémentaires dans les affaires, assortis  a u lit, nous nous ressemblons beaucoup et nous nous dégoûtons  u n peu, moyen  c o m -

mode parfois de purger notre conscience. 

Les parquets craquent sous  l a moquette dans les b u r e a u x déserts.  J ' a p p u i e  m o n front contre  u n e fenêtre.  L a lourde silhouette onctueuse de  l a Bentley aux ailes grises ondule les reflets  q u i passent. Vue d'en haut, elle a l'air assoupi d'un éléphant de cirque. 

Des loubards aux allures de flics et des flics déguisés en loubards tournent autour d'elle, sans vraie curiosité, sensibles uniquement à sa présence  i n c o n -

grue. 

Je m'assieds derrière  m a table en marbre, entouré de piles de dossiers et de bandes magnétiques : rapports, CV, séries de tests, interrogatoires, psychana-lyses des candidats aux postes clés passés à  l a tor-ture. J'aime bien cette ambiance.  L a circulation des Champs-Elysées transforme  l a pièce en  a q u a r i u m de phares. Je sors le dossier  A i r Inter, bien moelleux, sur lequel je passe  l a nuit parfois. 

L a tête posée de côté  s u r le coussin de projets c o n c e r n a n t des efforts-clientèle  q u i ne  v e r r o n t jamais le jour, j'écoute  m o n répondeur.  U n directeur de l'Aérospatiale souhaite me commander  u n audit s u r  l ' a b a n d o n  d ' u n projet de  m i s s i l e . Béatrice m'embrasse. Je ne sais plus  q u i c'est.  L e bras droit d'un agent de change en cours d'inculpation a des renseignements à  m e vendre.  M a u r i c e Guérand-Darcy m'appelle  a u secours. 

Tiens. Pas  v u depuis  d i x ans. Comment a-t-il eu ce numéro ? Mes clients de  l a politique ignorent cette ligne, réservée à l'industrie.  P o u r eux, je suis  F r a n -

çois Foncinet, conseil en financement électoral chez m o n frère,  q u i a ses lignes sur écoute mais ne porte pas le même  n o m que  m o i . Je rembobine le message. 

M a u r i c e Guérand-Darcy.  A n c i e n secrétaire d'Etat oublié, député-maire  d ' u n  c o i n paumé dans  l a 22 





Creuse depuis quarante ans,  i l a  v o u l u doter d'un centre hospitalier ultramoderne sa municipalité de vingt mille âmes. Tout le monde s'est jeté sur le fromage et, le résultat dépassant les prédictions les plus alarmistes de ses adversaires,  i l m'invite à prendre le thé dans  s o n bureau-chambrette de l'Assemblée nationale. 

Il est trois heures  d u matin quand je le réveille. Ce n'est pas grave,  i l est ravi ;  i l sort d'une séance de nuit où  i l a fait ses huit heures. Discussion sur le budget, vous pensez. Il noue sa robe de chambre, et prépare le petit déjeuner en poursuivant  l a litanie entamée sur  m o n répondeur. Il se désole, fait les cent pas, se cogne à  l a chaise, tourne en rond, théière en  m a i n . 

V i s i o n curieuse, ce vieillard jouant à  l a dînette sur huit mètres carrés, entre son canapé-lit, son bureau d'écolier, son petit réchaud et sa boîte à biscuits.  S o n débit lent m'endort. Je serais quand même mieux dans le lit d'Elisabeth, de Corinne  o u d'Armelle.  M o n petit François, comme le temps passe,  j ' a i entendu parler de vos talents professionnels, maintenant vous êtes  u n  h o m m e . Il m'a fait sauter  s u r ses genoux quand j'avais six mois. Voisin de  m o n père sur les bancs de l'Assemblée. A été très bien avec lui, le  j o u r de ses obsèques.  B e a u discours. Regrets, indignation, salissures, nous sommes tous responsables, etc. 

U n peu tard, mais très bien. Je m'en fous. J'accepte d'aller faire le check-up de son hôpital,  p a r curiosité, pour découvrir les incompétences dans  u n domaine que j'ignore. J'en repartirai avec les poumons char-bon,  l a vésicule boueuse et  u n rein  q u i débraye.  M a i s m o n rapport fera  m a l .  E t puis cette nuit, je ne savais vraiment pas chez  q u i  l a terminer. 

Je passe les vingt-quatre heures suivantes à Bourgen-Val, Creuse, couché au 123, planté d'électrodes, relié à des écrans> entouré de graphiques et de flacons  p o u r colorer mes analyses, les bras gonflés de piqûres  m a l faites, mes dossiers sur les draps.  M o n frère est  v e n u me rejoindre, avec nos affaires en cours. 

J'ai réuni les douze patrons de service autour de 23 





m o n lit. Ils ont commencé par évoquer gravement m o n bilan. Cigarettes, alcool et baise :  o n  d i m i n u e  o u on claque. Je les  a i interrompus pour leur parler de m o n rapport : insalubrité, magouilles, décès ;  o n réduit  o u  o n ferme. Rivalités internes, détournement de subventions, trafics  s u r  l a « durée moyenne de séjour », abaissée artificiellement en hospitalisant très peu de temps des gens  q u i n'en ont pas besoin, infiltrations d'eau, mauvais classements  i n f o r m a -

tiques, guerre des lits entre les services,  m a n i p u l a -

tions sur les morts, qu'on transfère en douce  p o u r faire baisser le pourcentage d'échecs,  u n décès en n e u r o - t r a u m a t o étant statistiquement  b e a u c o u p moins ennuyeux qu'en gynécologie... 

A u chapitre des mandarins qu'on engraisse  p o u r rien, le moins nuisible est encore le professeur  L e G a l l i e u , chef  d u service de Procréation médicale assistée,  u n chauve soucieux qui n'a effectué en trois ans qu'une seule insémination artificielle —  p a r manque de donneurs, dit-il — ce  q u i l'oblige à dépenser l'intégralité de sa subvention en travaux de peinture, pour éviter qu'on ne  l a  l u i diminue l'année suivante. L'entrepreneur est  s o n beau-frère.  M a i s  a u moins,  i l ne fait pas de victimes.  Q u o i qu'il en soit, j'aurais mieux fait de noter dans  m o n agenda le code de Corinne ; j'aurais mangé sa blanquette, baisé dans ses draps roses, oublié d'écouter  m o n répondeur et continué d'ignorer  m o n taux d'urée. 

J'arrache les tuyaux, repousse les couvertures et renvoie les praticiens à leurs exploits. Rideau sur cet entracte. Je devrais être content : s'ils m'ont fait peur avec leurs analyses, c'est que je tiens encore à  l a vie. 

J'ai peut-être eu tort de ne jamais être malade. Ai-je encore le temps ? 

Je me rhabille devant  l a fenêtre. Dans la cour pétarade une espèce de voiture carrée  q u i cherche une place. Lada, Zastava  o u  M o s k v i t c h : le genre Fiat  q u i vient  d u froid. Elle finit  p a r se coincer entre une  D S 

et  l a Bentley que  m o n frère est en train d'ausculter, perplexe.  E n ouvrant  v i o l e m m e n t sa portière, le conducteur tape dans  m o n aile. Je me détourne et vais m'asseoir sur le lit, une chaussure à demi lacée, 24 





l'autre pied  n u . J'ai peur de mourir.  E t si je m étais trompé de vie ? 

2 

J ai fait trois fois le tour  d u parking. Adrienne est nerveuse, et je n  a i rien mangé depuis hier, par super-stition. Toutes les places libres ont  u n  n o m de médecin écrit  p a r terre à  l a peinture. Je me gare sur le D r  B L , dont le reste est effacé.  E n ouvrant  m a portière, je cogne une grosse voiture encore plus vieille que  l a mienne.  L e chauffeur, plongé dans le moteur, me fait signe que ce n'est pas grave. Affolé, je m'agenouille devant les dégâts. Le marchepied m'a fait sauter vingt centimètres de peinture, et  l a rouille s'effrite comme une crêpe dentelle.  M a pauvre Lada. 

Je viens d'apprendre en huit jours que  m o n père est mort, qu'il m'avait reconnu depuis  u n mois, et que j'ai jusqu'au 15 février pour payer son premier tiers. 

A part ses impôts, tout ce  q u i me reste de  l u i , c'est cette Lada.  E t comme je gagne  c i n q mille francs par mois, ce n'est pas demain que je  p o u r r a i  l u i refaire sa peinture. 

Je vais prendre  l a  m a i n d'Adrienne,  q u i est sortie en tirant  s u r sa jupe, je  l a serre contre  m o i , je l'embrasse.  J ' a i peur. J'ai terriblement peur. 

— Calme-toi,  S i m o n . 

Elle sourit, comme pour me rassurer, mais elle a quarante ans dans trois mois. Plus je  l u i dis que je sens qu'elle y pense, pour ne pas  l a laisser seule avec son problème, plus le malaise s'aggrave. Alors je ne dis plus rien. Je ne sais pas quoi faire, à part trouver qu'elle est toujours plus belle, vérifier son calendrier, ses courbes de température, et  l u i faire l'amour tout le temps pour qu'elle oublie son âge. 

O n presse le pas vers l'entrée de l'hôpital.  O n est en avance, mais  o n ne sait jamais. Ça fait six mois 25 





qu'on attend le résultat de notre examen prénuptial. 

Q u a n d j'écris pour avoir une réponse, je reçois  u n questionnaire. A la fin, je suis allé me plaindre  a u secrétariat, et  j ' a i obtenu  u n rendez-vous avec le grand patron des  P M A . Je ne sais pas ce que c'est, mais  o n m'a dit que les autres grands patrons étaient en séminaire, et que notre dossier serait transmis  d u service compétent  a u service où  o n a rendez-vous. 

Je regarde Adrienne en contournant l'ambulance garée devant le  h a l l .  E l l e se  m a q u i l l e trop.  E l l e n'arrête pas de se maquiller, depuis qu'on est mariés : elle passe des heures à s'occuper d'elle, et soupire quand j'entre dans  l a salle de bains. Je crois qu'elle se sent inutile. Alors  j ' a i arrêté le rugby, les haltères et l'aviron, pour  l u i prouver que  j ' a i besoin d'elle, et que le reste ne compte pas.  D u coup  j ' a i perdu mes copains, mais elle se maquille toujours.  E t  j ' a i pris trois kilos. Parfois, je me dis que je l'ai déçue. Qu'elle attendait autre chose de  l a vie, qu'elle m'a épousé pour me faire plaisir,  o u  p o u r être tranquille, et que maintenant elle s'ennuie. Pire : elle s'en veut.  E l l e est très croyante, et je ne sais pas ce que les curés  l u i racontent. Cet enfant, elle le désire encore plus fort que  m o i , mais  i l y a cette histoire d'avortement, à dix-sept ans,  q u i  l ' a tellement marquée... Je sais qu'elle va se confesser, le samedi, en cachette, avec son filet à provisions. 

C'était  s i  b e a u ,  p o u r t a n t , notre  r e n c o n t r e .  S i incroyable. C'est elle  q u i m'a regardé. Je ne trouvais pas d'explications, à part le voisinage : elle est à  l a parfumerie, je suis  a u x jouets, et nos rayons se touchent.  M a i s sans  m o n badge,  o n ne me voit pas. 

Le soir, je rentrais chez  m o i pour sculpter Sylvie,  m a fiancée,  q u i était astrologue et  q u i était morte d'une appendicite dix ans plus tôt. J'étais fidèle. Je vivais dans  l a glaise, entouré de cent bustes.  M a grand-mère dit toujours que je suis  u n grand artiste.  E l l e le disait déjà de  m a mère,  q u i nous a quittés quand j'étais petit, pour suivre sa troupe de théâtre dans une tournée mondiale.  E l l e tient une station Total sur la route de Liège. 

Alors je préférais sculpter dans  m o n coin,  l a nuit, 26 





sans  m o n t r e r à personne,  p o u r garder l'enthousiasme, et vendre des jouets le jour.  M a fidélité, c'était d être invisible pour les autres, et de sortir de temps en temps avec une fille  d u club nautique, pour me redonner le courage de me retrouver seul après. 

Adrienne a tout chamboulé. Je sentais qu'avec elle, ce serait sérieux, et j'avais trop souffert pour vouloir recommencer une grande histoire d'amour. Toute  l a journée, j'évitais de regarder dans sa direction, et je ne vendais plus  u n seul tricycle, parce qu'ils étaient frontaliers. Chaque fois qu'elle montait prendre  u n carton Roger & Gallet au sommet de notre gondole de séparation, avec son sourire tendre, je me sentais r o u g i r  j u s q u ' a u x orteils. Tout le  m a g a s i n croyait qu'on était ensemble, et  m o i  q u i avais tellement besoin de m'intégrer dans une équipe, maintenant j'étais jalousé  p o u r rien. 

A  l a fin, je l'ai invitée au Relais des Thermes, le restaurant le plus sinistre de  l a ville,  p o u r  l u i dire : je n'ai  a u c u n intérêt, je ne fais rire que les enfants, je n'ai pas fait l'amour comme  i l faut depuis dix ans, je suis très bien  c o m m e ça et je porte malheur : vos ventes ont chuté de vingt pour cent depuis que vous me tournez autour.  E l l e m'a répondu que ce n'était pas drôle d'être une jolie fille : tous les hommes se croient obligés de vous draguer, et c'est cruel de toujours les vexer en leur disant non. Alors elle avait fait semblant d'être amoureuse, perdue  p o u r les autres. 

Elle avait choisi  p a r m i ses collègues le plus minable, le plus timide,  m o i ; elle s'était dit :  i l n'osera jamais. 

E t voilà. Cet aveu a cassé d'un coup tous mes scrupules. Je l'ai amenée chez  m o i , je l'ai sculptée ; le lendemain  o n était amants et je descendais les bustes de Sylvie à  l a cave. Ce n'était pas  p o u r effacer le passé ; c'était juste pour faire de  l a place. Dans mes planètes, Sylvie avait  v u  u n enfant.  O n n'avait pas eu le temps de le faire ensemble, alors elle avait envoyé une autre femme dans  m a vie,  p o u r me le donner. 

J'avais vraiment envie d'y croire. J'avais essayé de c o m m u n i q u e r plusieurs fois avec Sylvie, sur le gué-

ridon  d u salon :  i l n'avait pas bougé  d ' u n pouce et j'avais fini  p a r casser le pied, tellement j'appuyais 27 





fort.  M a i s je sentais bien  q u elle me parlait, dans mes rêves. Elle me décrivait cet enfant, je l'imaginais parfaitement : j'aurais  p u le sculpter. 

A u bout d'un mois, Adrienne m'a dit que, si je voulais, elle pouvait arrêter  l a pilule. Je suis allé  c o m -

mander les alliances. 

E t nous voilà aujourd'hui dans ce grand hôpital glacé, en train de patienter dans une salle d'attente où  o n n'a rien à se dire.  L e bébé ne veut pas venir et les Galeries Bonomat,  q u i sont  m a deuxième famille, vont bientôt faire faillite.  M l l e Bonomat, une vieille dame merveilleuse, a été remplacée par son neveu, qui est une catastrophe. Il nous a fâchés avec les syndicats, les fournisseurs,  l a clientèle, et maintenant  i l ne vient même plus. Il doit être en train de discuter avec des  p r o m o t e u r s ,  p o u r  q u ' o n  r e m p l a c e nos arcades 1900 par une tour en béton. C'est  l a vie. C'est m a vie. 

Adrienne soupire, les jambes croisées, tourne les pages d'un magazine de mode. Souris-moi. N'aie pas peur. Tout va aller mieux, entre nous, tu verras. Je suis sûr que tes examens sont bons.  E t sinon, c'est l'ordinateur qui s'est trompé : ça arrive tout le temps. 

O n l'aura, notre enfant, je te le jure. Ça sera  u n gar-

çon et  o n l'appellera Adrien. 

Elle relève les yeux, me demande l'heure. Je  l a rassure :  o n est toujours en avance. Elle soupire encore et se remet à lire. J'aimerais tellement trouver les mots. J'aimerais tellement garder l'espoir. J'aurais quand même dû manger quelque chose.  M a i s brûler u n cierge, ça  m ' a  p a r u triste. Je me suis senti plus proche d'Adrienne, en jeûnant.  C o m m e elle fait pénitence, le  s a m e d i , sans  r i e n  m e dire,  q u a n d elle revient de  l a confession.  J ' a i pensé que ça nous por-terait bonheur. 

O n patiente encore vingt minutes, avant d'être découverts par une secrétaire  q u i nous dit qu'on s'est trompés d'étage.  O n va attendre plus haut. 

Partis avec  u n e heure d'avance,  o n se retrouve devant le professeur  L e  G a l l i e u avec une heure de retard. Il commence  p a r nous le faire remarquer. 

C'est  u n chauve, élégant, le crâne  e n pointe, des 28 





lunettes dorées au-dessus des  s o u r c i l s .  U n nœud papillon. L'air d'avoir autre chose à faire. 

— Vous savez que votre dossier ne relève pas de m o n service. 

Je réponds que le service dont ça relève est en vacances. 

— Séminaire, corrige-t-il en se crispant.  B i e n . 

Votre  n o m . 

Je suis en train de m'épeler  q u a n d le téléphone sonne. Il décroche sans s'excuser,  p u i s s'étrangle dans son fauteuil  q u i grince. 

— L'étanchéité, encore ?  A h !  n o n , vraiment, ce n'est pas le moment !  O n a  u n consultant sur le dos, figurez-vous !  E t c'est le maire  q u i l'envoie,  i l est complètement malade !  C o m m e si ça ne suffisait pas, avec l'enquête d'hygiène !  Q u a n d voulez-vous qu'on ait le temps de s'occuper des patients ? J'arrive. 

Il raccroche brutalement et s'arrache à son fauteuil avec  u n regard accablé vers  m o i ,  c o m m e si c'était  m a faute. 

— Une réunion de chantier, je reviens. 

Je serre mes poings  s u r les  a c c o u d o i r s et  m e penche en avant : 

—  O u i .  M a i s  o n est mariés depuis six mois et  o n n'a toujours pas reçu le résultat de notre examen pré-

nuptial. 

Il soupire en se massant  l a nuque, et ses lunettes retombent  a u bout de son nez. 

— Ecoutez, l'administration est débordée. Adres-sez-vous au... à... Il doit bien y avoir  u n service, non, à l'administration ? 

— Notre dossier est chez vous, docteur. 

— Professeur, me souffle Adrienne. 

—  O u i ,  o h ,  l u i répond le médecin avec une moue désabusée. 

Relevant ses lunettes sur son front,  i l remue des chemises cartonnées sur son bureau. 

— Chavro, vous m'avez dit. 

— Chavroux. J'avais pas fini. O-u-x. 

S o n front se ride sous  l a surprise, ses lunettes retombent. 
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—  B e n ,  i l est là. Dossier Chavroux. Qu'est-ce qu'il fait dans les M ? 

Je  l u i dis que je n'en sais rien. Il ouvre  l a chemise, tourne des pages. J'attrape  l a  m a i n d'Adrienne et  l a serre, entre nos accoudoirs. Après vingt secondes,  i l referme le dossier et enlève ses lunettes aux branches articulées, qu'il plie en quatre pour les ranger dans sa poche de blouse  q u i en contiendrait six paires. 

— De toute façon vous êtes mariés, maintenant, hein ? Tout va bien. 

Je me suis raidi d'un coup. 

— Qu'est-ce  q u i se passe ? 

— Vous savez,  u n examen prénuptial... 

Il fait  u n petit clapotis avec sa bouche,  u n geste imprécis, redresse son nœud papillon et sort en nous d i s a n t  q u ' i l revient. Je serre  p l u s fort  l a  m a i n d'Adrienne. 

— Ecoute,  S i m o n , ne te mets pas dans cet état. Tu veux qu'on regarde le dossier ? 

— Laisse.  O n n'y comprendra rien. 

Elle sort une cigarette de son sac. Elle ne fumait pas, avant de me connaître. Elle demande dans  u n nuage : 

— Qu'est-ce qu'il a  v o u l u dire ? 

—  M a i s rien ! C'est pas nous, c'est son travail :  i l a  u n problème,  i l se fait sonner les cloches. Tu as soif ? 

Elle fait signe que non. Il y a une sorte de bar réfrigéré,  a u fond de  l a pièce. Je me lève en m'appuyant sur mes accoudoirs, le sol bouge et je retombe. 

— Tu devrais manger quelque chose,  S i m o n . 

— J'attends. 

Elle se lève en soupirant pour venir appuyer  m a tête contre son ventre, me caresse les cheveux. 

— Je referai le test, demain matin.  O n aura peut-

être une bonne surprise... 

—  O n va changer de marque. Ça marche jamais, ces trucs. 

Les meubles tournent devant mes yeux.  U n grand coup de noir m'est tombé dessus. Autant préparer Adrienne en déboulonnant ce professeur abruti  q u i n'y connaît  r i e n :  o n  v a aller refaire l'examen à 30 





Limoges,  o u à Paris, tiens, et tout  i r a bien, ne t'en fais pas. 

Le professeur revient dix minutes plus tard, avec le nœud  p a p i l l o n de travers, les lèvres pâles et le regard froid.  U n coup d'oeil à sa montre,  i l se rassied, attrape notre dossier et le plaque sur son sous-main. 

—  B o n .  I l n'y a pas  l i e u de tergiverser : votre épouse est parfaitement apte à  l a maternité. 

Une coulée de bonheur me fait désigner aussitôt le grand patron avec une  m a i n vibrante,  p o u r souli-gner sa compétence : 

— Tu vois, Adrienne ! 

— Vous, en revanche... 

Je me retourne, d'une pièce.  Q u o i ,  m o i ? J'ai fait faire l'analyse de  m o n sperme en option, pour tenir compagnie à Adrienne, c'est tout. Je  l u i dis : 

— Je vous rassure, professeur. 

—  M o i pas, monsieur. Hélas. 

D'un revers,  i l cogne de l'ongle sur une colonne de chiffres : 

— Vous avez  u n problème de vitesse linéaire. 

Il m'a fait peur. 

—  V o u s savez, docteur,  o n est jeunes mariés. 

Alors...  o n prend notre temps, quoi. 

J'ai  u n sourire vers Adrienne,  q u i se tient ramassée contre  s o n accoudoir gauche. 

— Je ne mets nullement en cause votre virilité, monsieur. Simplement, lorsque votre semence arrive à l'ovule, elle a perdu toute fertilité. Votre vitesse de progression linéaire n'est que de zéro virgule neuf. 

J'encaisse le chiffre, sans regarder Adrienne. 

— Mais... je peux aller plus vite, si je veux.  N o n ? 

Il recommence ce geste vague,  h o r r i p i l a n t ,  q u i monte vers le plafond pour retomber  s u r le sous-main. 

— Vous souffrez: d'oligo, asthéno et tératospermie. 

E n d'autres termes, vos spermatozoïdes sont pauvres, fatigués et généralement  a n o r m a u x dans leur forme, ce  q u i nuit encore à leur vitesse de progression. 

— Vous êtes sûr que vous ne vous trompez pas de 31 





dossier ? intervient Adrienne en écrasant sa cigarette. Déjà,  i l était classé dans les  M . 

Il nous regarde, inexpressif, au-dessus de ses lunettes  q u ' i l  r e m o n t e trop  b r u s q u e m e n t et  q u i tombent par-derrière. Je  l u i demande de répéter son diagnostic, avec des preuves.  E t j'écoute son chara-bia en m'énervant petit à petit, à cause de ses doigts qui jouent sans arrêt avec son nœud  p a p i l l o n . Je l'interromps : 

— Vos  m a c h i n s d'analyse, ça se goure tout le temps.  M o i je sais une chose : j'attends  u n enfant.  O n l'a vu, dans mes planètes. C'est clair, ça,  n o n ? Tout le reste est arrivé ! 

Adrienne a posé  l a  m a i n sur  m o n poignet  p o u r me calmer, je me dégage et tape sur le bureau : 

—  U n garçon, elle a vu, Sylvie !  E t ça sera  u n gar-

çon ! C'était  u n e astrologue  e x t r a o r d i n a i r e !  L e déraillement  d u Paris-Clermont, elle l'a  s u  u n mois avant tout le monde !  E t le type de  l a  S N C F , quand o n est allés le voir,  i l a réagi exactement  c o m m e vous ! Alors vos trucs et vos tests, hein... 

Le professeur lève  l a  m a i n pour se dégager de  m o n cas. 

—  M o i , vous savez, vous allez consulter où vous voulez, voyante  o u médium ; je vous dis simplement que je suis navré, vous êtes stérile.  E t à ce point, je ne vois pas comment, médicalement...  B o n . Maintenant, si vous avez d'autres moyens... 

Je me calme en ouvrant  m o n col pour desserrer m a cravate. 

— Excusez-moi, professeur, mais ça fait dix ans que je l'attends,  m o n gosse. Je suis  u n bâtard,  m o i , vous comprenez. Je veux donner  m o n  n o m . C'est tout.  E t  j ' a i mis dix ans à trouver  l a fille  q u i soit...  l a fille avec qui... 

M a phrase se casse, je  l a termine d'un geste pardessus l'épaule. 

— Je suis désolé.  O n peut recommencer l'examen, mais... Nous avons des problèmes d'ordinateurs, en ce moment : nous refaisons toutes les analyses à  l a m a i n . Il n'y a aucun risque d'erreur. Je ne veux pas vous donner de faux espoirs. 
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— C'est gentil. 

Adrienne me serre le bras, me fait passer  u n courant de douceur, de confiance. Je l'interroge  d u regard.  E l l e a compris. Elle pousse  u n long soupir, et accepte en se détournant. Je tape dans mes mains : 

—  B o n , allez, ça fait rien : stérile, c'est pas mor-tel. Le petit,  o n va l'adopter. 

U n silence me répond. Lunettes ramassées, posées sur le sous-main, visage fermé. 

— Vous avez trente ans. 

— Vingt-neuf et demi. Enfin, dans  u n mois,  o u i , trente. 

—  M a d a m e a neuf ans de plus. Vous connaissez les problèmes liés à l'adoption.  L e temps de faire les enquêtes, d'obtenir l'agrément de  l a  D A S S ; les listes d'attente, le peu d'enfants... Je ne veux pas vous ment i r : trois ans de délai  m i n i m u m , et vous aurez dépassé  l a limite d'âge. 

U n vertige m'appuie contre  m o n dossier. Je touche le genou d'Adrienne. 

—  B o n , ben c'est pas grave,  o n va faire le truc, là, l'insémination artificielle, avec  u n donneur.  S i tu es d'accord. 

Je ne vois pas son visage.  U n brouillard me presse le crâne. 

—  B i e n sûr que je suis d'accord, dit-elle, comme on parle à  u n condamné. 

S a voix ramène le visage aux lunettes dorées, p a r m i des taches de lumière. Il dit : 

— Alors là, je peux vous parler en spécialiste : je dirige le laboratoire de  P M A . Procréation médicale assistée. 

Je hoche  l a tête, et me fabrique  u n sourire recon-naissant. C'est  u n signe, finalement.  L e destin a voulu ça. 

— Très bien. Ça serait possible...  u n blond aux yeux noisette ? Qu'il ait quelque chose de moi... 

Les lunettes me jettent  u n éclair en retombant sur le sous-main. 

—  U n donneur pour quatre cents demandes. Je ne veux pas vous laisser d'illusions. 

—  M e r c i . 
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Je me suis levé en me cramponnant à son bureau. 

M o n corps part en avant, je l'arrête à dix centimètres du nœud papillon. Il y a des pierrots, dessus, tout petits, assis sur des croissants de lune, qui jouent de la mandoline. C'est ça, l'hérédité.  M o n père,  o n  l u i a trouvé une tumeur inopérable :  i l a dit bon. U est allé me déclarer à  l a mairie, vingt-neuf ans après  m a naissance, et puis  i l s'est jeté dans  l a Blêche.  J ' a i compris. Je peux dire « papa », maintenant. J'arrive. 

— Ecoutez,  m o n s i e u r Chavroux, soyez  r a i s o n -

nable. Vous pouvez être très heureux tous les deux, sans enfant. Croyez-moi :  j ' a i deux filles, et si c'était à refaire... 

Il sourit, hausse les sourcils en hochant  l a tête. 

N o n  m a i s c'est ça :  i l  v a peut-être me dire  q u ' i l m'envie ? Une rage  i m m e n s e me  t o r d l'estomac, devant l'incompréhension de ce type,  s o n indiffé-

rence, son calme. Je ne supporte pas qu'il dise  d u  m a l de ses filles. Je ne supporte pas le pouvoir qu'il a de casser  m a vie. Je ne supporte pas d'avoir vécu trente ans pour rien. Je ne supporte pas d'avoir entraîné Adrienne dans ce néant. J'agrippe sa blouse et le secoue par-dessus son bureau. 

— J'ai pas le droit de  l a priver d'un enfant ! Vous comprenez, ça ? 

Je repousse Adrienne  q u i essaie de me tirer en arrière avec des « mais ». 

— Elle en a besoin, de cet enfant ! Elle va pas bien d u tout ! Elle passe des heures à se maquiller sans raison, et puis à tout enlever parce que je l'aime sans rien !  E t  m o i c'est foutu, je suis anormal, trop lent, trop pauvre, trop fatigué,  j ' a i rien compris, sauf qu'y a deux solutions, pour Adrienne : divorcer  o u être veuve.  E t elle est catholique, voilà ! Elle a pas le droit de divorcer ! Vous comprenez ? 

Il répond que ce n'est plus de son ressort.  U n coup de boule et je l'envoie cogner  l a cloison dans son fauteuil à roulettes. Adrienne crie. Excusez-le, docteur, il n'a rien mangé depuis hier. Je vois double, je vois triple, je trébuche, me raccroche à je ne sais quoi. 

Ça bouge, c'est blanc, ça hurle, c'est une infirmière, je l'envoie dinguer, fonce dans le mur, cherche  l a 34 





porte, reprenant des forces dans l'affolement  q u i m'entoure. 

—  S i m o n ! Arrête ! 

Je la repousse dans les jambes de quelqu'un. 

— Vous savez pourquoi elle est bizarre ? Elle a eu pitié de  m o i ! Fallait pas, je me connais : la fatalité ! 

Je porte malheur, elle a pas voulu me croire ! Ça va être quoi, sa vie ? Zéro virgule neuf ! 

— Arrête ! hurle Adrienne par terre. J'en veux pas, d'enfant,  m o i ! C'était pour te faire plaisir, c'est tout ! 

— Alors pourquoi tu te maquilles ? 

— C'est toi que j'aime ! 

— Y a rien à aimer ! Je veux donner la vie, c'est tout ! Je peux pas ?  E h ben tant pis ! 

J'enfonce  d u bois  q u i doit être  l a porte et pars en avant, tournant dans les débris, cognant quelqu'un que j'entraîne dans  m a chute  e n  l u i  c r i a n t de m'emmener à  l a Blêche, dépêchez-vous, c'est une rivière. 

3 

Je me dégage  d u forcené  q u i s'abat en tournoyant à mes pieds. Vraiment bien, cet hôpital. Ils mettent les fous en maternité, maintenant. Des infirmiers ont jailli, pas trop vite, me bousculent  p o u r donner l'illusion de leur efficacité, et  m a bouche se referme d'un coup  s u r l'arrêt de mort de cette pétaudière. Une blonde a enjambé les planches de  l a porte fracassée par le malade. Porte-jarretelles blanc, des cuisses comme j'aime, musclées mais remuantes ; à peine  u n frisson de chair et  u n éclair de culotte en soie.  S i c'est u n médecin, je me condamne déjà à une indulgence coupable. 

E l l e court s'agenouiller  a u chevet de l'évanoui. 

Fesses pleines, rondes, élastique à peine visible. Réd-hibitoire,  p o u r  m o i , l'élastique. Je m'approche en 35 





m'informant  d u décolleté. Seins généreux, bonne tenue, mais danger ! balconnet : jugement renvoyé à huitaine. 

—  S i m o n !... Réponds-moi, chéri,  m o n amour, S i m o n ! 

L a femme. Intéressant, comme couple.  U n maître nageur à visage d'archange et  u n  m a n n e q u i n en chair pour fromages glamour. J'espère, pour  l a mora-lité de l'histoire, que le maître nageur a de  l a fortune. 

S i c'est purement physique, entre eux, je passe  l a m a i n , pour éviter à  m a misogynie déjà rampante le spectacle affligeant d'une lady Chatterley version Creuse.  J ' a i m e r a i s  p o u v o i r toujours  a d m i r e r les femmes.  M a i s  i l faut bien aussi que je les aime. 

— Je ne suis pas d'ici. 

L a blonde lève ses yeux verts, m'accorde  u n regard noyé dans sa panique.  E l l e fronce les sourcils, dans u n effort machinal  p o u r comprendre ce que  j ' a i dit. 

—  H e i n ? 

—  N o n , ce monsieur m'a demandé l'adresse d'une rivière, mais je suis désolé : je ne suis pas d'ici. 

Elle grimace  p o u r retenir  u n sanglot. Adorable. Je sens que dans  l a désinvolture, mes chances sont infimes. Trouvons autre chose. 

—  L a Blêche ! hurle  s o u d a i n l'époux dans  s o n cirage. 

— Voilà ! glissé-je à l'épouse, avec une fébrilité anxieuse. Le  n o m de  l a rivière. Vous savez où c'est ? 

Elle m'ignore, essaie de le calmer, souffle court, en l u i caressant  l a joue, trop fort, trop vite, elle le laboure avec son alliance ; c'est  u n mariage boiteux, m a l parti, déjà fichu.  P o u r v u que je garde toute  m a vie cette allégresse immédiate, quand une femme me plaît et que tout le reste s'efface. 

— Il n'a rien mangé depuis hier, m'explique-t-elle. 

A cause des analyses,  p o u r ne pas influencer le résultat. 

— C'est bien naturel. 

Je me tourne vers  m o n frère,  l u i commande chocolat chaud et biscuits  a u distributeur que  j ' a i repéré dans le hall. Jacques s'abstient de toute réaction, c o m m e  u n  c h i e n pacifique  q u i accompagne  s o n 36 





maître à  l a chasse, et rabat et ramasse à contrecœur pour lui faire plaisir. Il part dans le couloir. Cette fille a une bouche fabuleuse. 

Sans se presser, consterné de naissance, le chauve d u service de  P M A ouvre ce  q u i  l u i reste de porte, et vient aux nouvelles en saignant  d u nez. J'aide  l a sublime créature à redresser son maître nageur en lui prenant  l a taille pour caler le bras droit conjugal sur ses épaules, ce qui me permet de confirmer  m o n i m p r e s s i o n première. Taille fine, hanches  u n peu rondes avec  u n  b o n départ charnu, doux  a u tran-chant de  l a paume. A bientôt, donc. Je hèle  u n infirmier  q u i , avant de me remplacer  a u bras gauche, interroge  d u regard le patron  d u service. L'autre  l u i signifie d'un geste que la consultation est terminée, et que le malade est libre. Ce n'était pas une bonne tactique de prolonger  l a rencontre avec des biscuits : laissons reposer. Tandis que le cortège s'ébranle, je glisse avec délicatesse : 

— Le Gallieu, indiquez à votre infirmier le chemin de  l a Blêche. 

Le professeur éponge son nez en me regardant, avec  l a prudence habituelle et normale que j'inspire aux gens que je viens mettre sur fiches. 

— Il est spécial, celui-là, diagnostique-t-il. 

—  M e r c i de vos lumières. 

— Zéro virgule neuf ! répète le patient, dans une longue litanie que sa femme s'efforce d'interrompre, par des lamentations touchantes à l'effet  n u l . 

— C'est rien,  m o n chéri, c'est pas grave... Allez, viens... je t'aime... 

Apparemment non. Elle se sent responsable, c'est tout, et elle a peur de ses réactions : elle a dû l'épouser sur  u n pari perdu  o u sous le coup d'une déception. Il était là,  a u  b o n moment, avec son épaule solide  q u i a fait illusion, et maintenant c'est trop t a r d .  U n enfant est en route  o u  l a grossesse s'annonce  m a l  o u  l a maternité reste exclue. 

— Zéro virgule neuf ! 

—  M a i s non... 

Je les laisse tourner au  c o i n  d u couloir, où  u n autre infirmier ouvre en force  l a porte électronique en 37 





panne, puis je demande à  L e Gallieu quel est le problème  d u couple. 

— Secret médical, réplique-t-il comme une huître qui se ferme. 

— Vous allez m expliquer ça, rassuré-je en le  d i r i -

geant par 1 épaule vers son bureau. 

Tandis qu'il trébuche dans les débris de sa porte, je  l u i ramasse sa plaque. 

P R  L E  G A L L I E U 

Procréation médicale assistée 

Je m'assieds dans le fauteuil où  m a prochaine maî-

tresse a posé ses fesses : traces de talons aiguilles sur la moquette en dessous. Jambes croisées, j'épous-sette  l a plaque. 

— Asseyez-vous. « Assistée », je veux  b i e n : je c o n n a i s vos  s u b v e n t i o n s . « Médicale »,  j ' a i des doutes, et « procréation », j'attends de voir. 

Je sors de  m o n attaché-case le dossier rassemblé par  m o n frère sur l'éminent spécialiste, dont le  n o m s'étale en capitales assez grasses pour être lues d'en face.  L e  G a l l i e u met les  m a i n s  s u r ses hanches, debout, tendu, glacial, attendant  l a suite. Dans ses yeux défile son glorieux passé à  l a Salpêtrière  q u i devrait  l u i donner tout  l o i s i r de me virer de  s o n bureau, mais  n o n ;  l a vie est ainsi faite et  i l ne pèse plus que le poids de  m o n regard. 

—  E n trois ans, vous n'avez effectué qu'une seule insémination. 

— J'ai  u n seul donneur ! 

Il ouvre à  l a volée  u n congélateur de  l a taille d'un minibar, coincé entre ses classeurs métalliques, et me désigne d'un geste brutal  l a quarantaine de tubes conservés dans de l'azote. 

— Voilà !  S u r quatre cents demandes,  j ' a i  u n seul donneur ! C'est  l u i , tout ça !  E n plus c'est  u n obsédé sexuel,  i l vient tous les jours,  i l passe son temps à se branler dans  m o n bloc et je dois  l u i dire merci ! 

—  E t vous n'avez inséminé qu'une seule femme, avec  l u i ? 
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—  O u i , monsieur ! Depuis  u n an, tous les mois, et ça ne marche pas ! 

Il est tout violet, ses doigts crochetés au bord de sa table. Je  l u i suggère : 

—  V o u s  p o u r r i e z peut-être  e n essayer  u n e autre... ? 

—  M a patiente a une ovulation difficile, glapit-il, ce n'est pas une raison pour l'abandonner !  E t je ne vais pas inséminer tout le département avec ce type ! 

Je ne peux pas faire face à sa production,  m o i ! 

J'observe sa juste colère avec une sympathie nais-sante. 

—  E n fait, vous êtes  u n genre de dealer : votre patiente achète sa dose mensuelle,  q u i ne vous coûte rien ; elle espère toujours, vous n'y croyez plus, mais votre commerce tourne. 

— Rendez-moi cette fiche ! 

Je parcours le carton beige. Ils sont chefs de rayon, elle aux parfums,  l u i aux jouets ;  i l est stérile, et elle pas. Je note leur adresse dans  u n  c o i n de  m a tête, avant que l'autre excité ne m'arrache  l a fiche. 

— C'est confidentiel !  M a i s qui vous croyez-vous ? 

Vous êtes dans  u n hôpital,  i c i ! 

Je m'abstiens de faire «  A h ? ».  L a baie vitrée donne  s u r le parking, et je viens de voir Chavroux A d r i e n n e Jeanne, domiciliée 20,  r u e des Alliés à Bourg, installer Chavroux  S i m o n Pierre dans  l a voiture style Fiat  q u i a heurté l'aile de  m a Bentley, tout à l'heure. Amusant. Chavroux Adrienne contourne l'auto,  v a s'asseoir  a u volant.  B r e f genou  q u i se découvre, portière  q u i claque.  E n v i e d'elle. Je me retourne vers le chauve : 

—  E t vous comptez faire quelque chose pour ce couple ? A part attendre l'ovulation de votre abonnée. 

Le procréateur médical assisté sort ses lunettes pliées en quatre et entreprend de les déplier, pour se contenir. 

—  M o n s i e u r  F o n c i n e t . Je fais passer deux annonces  p a r semaine dans  l a presse régionale pour recruter des donneurs bénévoles.  M a i s nous sommes dans  l a Creuse. Alors qu'est-ce que je dois faire ? 
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Offrir une prime ?  C o m m e en Italie, comme en Amé-

rique ? L'éthique, monsieur Foncinet, vous savez ce que c'est ? 

— Dépenser ses subventions en travaux de peinture ? 

Il se dresse d'un bond. 

—  O u i !  E t jusqu'au dernier centime !  E t j'en suis fier ! C'est ça, l'absurdité de notre système ! Alors quand  o n envoie des technocrates comme vous  p o u r rendre l'être  h u m a i n responsable des conneries administratives  q u i  l u i bouffent  l a vie,  m o i je disjoncte, monsieur Foncinet, je disjoncte !  O u i , je suis obligé de faire repeindre les  m u r s et changer  l a moquette tous les deux mois, parce que si je ne dépense pas tous mes crédits, l'an prochain le ministère me les diminue, et si demain le premier  c o n de chanteur venu  q u i cherche une cause humanitaire fait  u n disque sur l'insémination, et que tout à coup ça devient  l a mode, je veux avoir les moyens de faire face à  u n afflux de donneurs,  m o i ! Voilà !  E t je suis allergique, figurez-vous ! L'odeur de peinture me donne de l'asthme, et les moquettes neuves de l'urti-caire ! Alors racontez tout ça dans votre rapport, ren-trez à Paris, et foutez-moi  l a paix ! Je suis malade ! 

Sa  m a i n lance sur le bureau ses lunettes cassées. 

Je hoche  l a tête, après  u n silence, et me lève : 

—  M e r c i . 

Il reprend haleine, les yeux rouges, bat des paupières. Je ramasse  m o n attaché-case,  l u i désigne  l a porte de son congélateur qu'il a laissée entrouverte : 

— Attention au père. 

Il hausse les épaules avec  u n sourire, dérisoire, fatigué, rabat la porte. Je sors en  l u i affirmant que je suis navré pour son asthme, mais que je vais  l u i faire augmenter sa subvention. 

Les Galeries Bonomat, c'est  u n morceau de France attendrissant ;  d u Zola décoré de tulle rose. Escaliers gigantesques, rampes  e n fer ouvragé, coupole à vitraux et rayons misérables.  D u moche,  d u cher et d u néon. Des présentoirs dégarnis dans une odeur de gare. Une place perdue insensée, meublée  p a r des 40 





sbires de surveillance en tenue stalinienne,  i m m o -

biles, bras croisés, fixant d'un œil  l o u r d l'éventuel acheteur  q u i déjà rase les murs, s'excusant d'être là, sa présence ne pouvant s'expliquer autrement que par l'intention de commettre  u n vol. C'est six heures du soir, probablement l'heure de pointe. L'Escalator est en panne, éventré, sans personne  q u i le répare. 

Les vendeuses, doigts joints devant leur blouse rayée à plis, cheveux tirés, impeccables, font face aux vendeurs en blazer marine décoré d'un  B , mains dans le dos. Ils doivent être deux fois plus nombreux que les clients. Je suis atterré. 

A u troisième, surprise.  L e rayon jouets est une merveille, une combinaison rêvée de zoo et d'armu-rerie, de salon de coiffure, de combat galactique et de vingt-quatre heures  d u  M a n s .  S i m o n Chavroux, dans son blâzer marine, est assis  s u r  u n rhinocéros en peluche, les bras ballants, l'œil  a u sol. Il n'a pas l'air mouillé.  M a i s  o n sent  l a rivière couler dans ses yeux. Je connais les suicidaires :  o n ne peut rien pour eux, sinon gagner  d u temps en leur rendant  l a vie encore plus lourde, avec les remords dont  o n les charge pour libérer notre conscience.  U n enfant  l u i d e m a n d e ,  p o u r  l a quatrième fois, le  p r i x de  l a mitraillette qu'il pointe  s u r  l u i , exaspéré  p a r son silence. Je passe sans ralentir. 

L a parfumerie commence derrière le présentoir des vélos. C'est le rayon le plus fréquenté : nous sommes trois. Je prends  m a place dans  l a queue. Le temps  d ' u n savon  a u gingembre et d'une crème solaire indice 12, je contemple avec sérénité le but de  m a visite. Re-bonjour, Adrienne. Elle est assise devant son livre de comptes, à l'écart, de trois quarts, ne me voit pas. C'est rare qu'une fille soit jolie sans raison, sans mystère, sans le vouloir. Elle a dû en souffrir.  F a t i g a n t d'être  c o n s t a m m e n t draguée. 

Cause fréquente de mariage. Elle a cet  a i r calme,  u n peu vague, soumettant les jours  q u i passent à des gestes répétés  q u i laissent en paix l'esprit. Tout dans le rêve, les pays chauds, les livres de poche, sous une couette à fleurs dans  u n grenier aménagé.  O u alors c'est une gymnaste, une championne de volley, une 41 





butée de  l a barre fixe.  A l l e z savoir, avec  u n  m a r i pareil ; les mille et une façons de compenser... Penchée sur son cahier, elle refait des additions, avec  u n désarroi caché sous  l a concentration. Une voix enre-gistrée horriblement fort, par-dessus  l a sonnerie, informe le magasin désert de  l a fermeture  i m m i -

nente. Les vendeuses s'en vont en déboutonnant leur blouse. Adrienne tire  u n trait sous les opérations  d u jour, relève les yeux de son cahier, s'approche de  m o i . 

— Veuillez gagner  l a sortie ! insiste  l a sono en se répercutant dans les rayons vides. 

—  M o n s i e u r ? 

E l l e est toute pâle. Elle doit se dire qu'elle m'a déjà vu, ne fait aucun effort  p o u r essayer de se souvenir. 

B o n . Qu'est-ce que je fais là,  a u juste ?  M o n envie de l a consoler, de baigner sa tristesse dans une fête improvisée, de  l u i faire l'amour cette nuit  p o u r allé-

ger son couple, est intacte.  M a i s je n'ai aucune idée de  l a marche à suivre. Je n'ai rien préparé. 

— Veuillez gagner  l a sortie ! s'énerve  l a voix. 

—  N e vous inquiétez pas, dit Adrienne. L'annonce va passer encore dix fois. C'est pour les handicapés. 

Qu'ils aient le temps de sortir. 

J'acquiesce. Elle ne me voit pas. Elle parle à côté de ses mots. Elle noue  u n dernier contact avec  l a clientèle, passé l'heure,  p o u r retarder d'une minute le moment de retrouver ce  m a r i effondré  s u r  s o n rhinocéros en peluche. 

— Vous désirez  u n parfum ? 

Je réponds  o u i s'il vous plaît, très bas, pour qu'elle me fasse répéter. C'est toujours une phrase de gagné. 

Malheureusement elle l'a entendue, et s'efface  p o u r offrir à mes yeux sa gamme de flacons, d'atomiseurs, de recharges. 

— Lequel voulez-vous ? 

—  L e vôtre. 

E l l e ne sursaute pas. Je m'ennuie. Je ne suis pas u n dragueur, en fait. Je ramasse ce  q u i tombe, mais je n'aime pas secouer l'arbre. Allons-y quand même. 

Plaignons-nous, parodions-nous, devenons  u n autre. 

Je me penche pour  l u i renifler l'épaule, et laisse tomber avec détachement : 
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—  M i s s Dior. 

Là, elle sourit, malgré elle, malgré  m o i . 

— Vous êtes connaisseur. 

—  O u i . 

N u l ,  m o n numéro. L'œil de braise,  l a langue en avant-poste, hidalgo  V R P .  E l l e se déplace vers le secteur des produits Dior. 

— Quel format désirez-vous ? 

— Quinze litres. 

Elle se retourne : haussement de sourcils, lèvres entrouvertes. Avantage. J'explique : 

— Nous sommes le 15,  n o n ? 

Elle confirme, prudemment. Je sors  m o n portefeuille. 

— Ça devrait faire ça. 

Elle casse  m o n effet en répondant  n o n :  i l y a une p r o m o t i o n jusqu'à samedi, et elle refait le compte d ' u n  a i r appliqué, sérieux, repousse vers  m o i quelques billets. Egalité. 

— Vous désirez peut-être qu'on fasse livrer ? 

—  P o u r q u o i pas ? Donnez-moi votre adresse. 

Avantage.  E t je me frappe  l a tempe, suis-je bête ; c'est 20, rue des Alliés,  M m e Adrienne Chavroux. 

Vous joindrez  l a petite carte. Je sens son regard tandis que je trace mes quatre mots sur le bristol. Je dois l u i faire de  l a peine. Ce garçon si jeune, héritier  q u i s'ennuie, pas très soigné, séducteur à  l a chaîne, faut-il le rembarrer, se moquer de lui,  o u s'indigner pour lui donner ce qu'il cherche ?  L e visage de  m o n frère se glisse  u n instant entre le bristol et  m o i . J'aime bien l'idée que je  l u i fais honte, parfois. Ça me rachète. 

J'ai écrit : «  M i n u i t , bar  d u Sofitel ? » Je  l u i tends l'invitation, qu'elle ne prend pas. Je souris, m'apitoie, dérisoire : 

— Ce que c'est, hein, d'être timide... Ça donne tous les culots. 

Elle pousse  u n soupir. Juste  u n soupir. Dans ses yeux je vois que je n'existe pas, mais elle est si fatiguée, si désarmée, si triste. Seule  l a vanité d'un char-meur insipide avait une chance de l'attirer, ce soir. 

J'ai de l'instinct, quand même. 
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— Veuillez gagner  l a so..., fait  l a voix  q u i se mue en crachotements divers, relayés par  l a sonnerie. 

— Je suis mariée, monsieur, dit Adrienne avec douceur,  n o n parce  q u e l l e est mariée, mais parce que je suis client. 

—  B i e n sûr.  S i n o n je ne me permettrais pas. 

E l l e me défie, les dents serrées, les doigts blanchis sur son rebord de comptoir. Je pousse vers elle  m o n invitation d  u n coup d'ongle, avec une moue d'encouragement. 

— Vous ne m'avez pas comprise, monsieur. J'aime m o n  m a r i . Vraiment. 

—  M a i s non,  l a rassuré-je. 

Elle pose son stylo sur  m o n bristol et elle se met à pleurer, sans bruit, sans bouger, sans me cacher ses yeux.  C o m m e si elle voulait me voir dans ses larmes. 

J'ai l'impression qu'elle me reconnaît. Elle mesure  l a distance entre son époux inconscient emmêlé dans mes pieds, tout à l'heure, et notre face-à-face présent, à mille lieues de l'hôpital et des réalités. Je prends u n  a i r navré pour me contredire : 

—  B i e n sûr, vous l'aimez.  M a i s vous ne le suppor-tez plus. Parce que vous  l u i avez sacrifié la liberté,  l a beauté, les plaisirs. Laissez-moi vous rendre libre, ce soir, vous trouver belle et vous donner  d u plaisir. 

Vous serez beaucoup plus agréable pour votre  m a r i , quand vous ne  l u i reprocherez plus les bêtises que vous n'avez pas osé faire. Je peux vous sucer pendant des heures. 

—  O n dit ça, sourit-elle dans ses larmes, inattendue. 

—  O u vous écouter jusqu'à l'aube : je ne suis pas sectaire. 

Je rempoche  m o n argent  p o u r interrompre le jeu. 

E l l e pousse  u n long soupir, ne résiste pas  q u a n d je l u i baise  l a main. 

— Vous ne viendrez pas, Adrienne.  M a i s je vous attendrai quand même, tant pis. Adieu. 

E l l e me fixe, immobile, avec déjà  l a nostalgie de m'avoir laissé disparaître. Je pivote et gagne l'escal i e r ; je  n ' a i plus qu'à  m a n g e r  u n  s a n d w i c h  p o u r attendre minuit. Je glisse  u n œil en passant  a u  m a r i , 44 





qui tient à présent une boîte de télécommande avec des antennes. Apathique,  i l fait tourner  u n hélicoptère au-dessus de son rayon, sous le regard circon-spect d une gamine. Adrienne et  l u i vont rentrer à la maison en silence,  u n vide entre eux, cet enfant qu'il ne  p o u r r a jamais  l u i faire ;  i l  v a recommencer son chantage  a u suicide, à table, s'épancher pendant des heures, elle  v a finir par craquer, dire « je vais prendre l'air », enfiler  u n  i m p e r et  c o u r i r  a u  b a r  d u Sofitel, p o u r  o u b l i e r quelques heures  q u ' o n ne peut rien contre le malheur d'un homme, et faire comme si, devant le regard étranger  d ' u n dragueur  q u i n'en aura rien  s u . 

Fracas de verre brisé. L'hélicoptère de  S i m o n s'est écrasé dans les parfums. 

Il continue de manœuvrer les boutons de sa télé-

commande, inutilement, les yeux vides. 

Jacques proteste,  a u volant de  l a Bentley. Nous devions rentrer ce soir. Il a laissé sa femme et ses filles au  m i l i e u des caisses  d u déménagement, et c o m m e  i l les entretient avec émerveillement dans une dépendance totale, de  p e u r qu'elles ne se blessent, se salissent  o u se fatiguent,  i l me brosse le tableau émouvant de cette pauvre famille à l'abandon, errant  p a r m i les cartons dans le château glacial. 

— Téléphone. Elles iront à l'hôtel. 

—  D e m a i n matin,  t u as l'audit chez  B . N . 

—  D e m a i n matin, oui. 

Il soupire. Il n'a jamais rien su me refuser. Il adore que j'aie besoin de  l u i . Je  l u i donne  u n  c o u p de coude,  l u i désigne  S i m o n Chavroux  q u i jaillit de  l a sortie  d u  p e r s o n n e l , sous  l a  p l u i e , talonné  p a r Adrienne, bousculant d'autres vendeurs. Je baisse m a glace  p o u r mettre le son. 

—  S i m o n ! Attends-moi ! 

— Je te dis que je veux être seul ! Là ! C'est pas difficile !  T u rentres à  l a  m a i s o n , je reviens tout à l'heure,  j ' a i besoin de marcher.  E t dis à ces connards d'arrêter de me regarder comme si j'avais  u n cancer ! 

Ses collègues  q u i ne le regardaient pas se tournent vers  l u i , surpris. 
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—  N o n , je n ai pas de cancer ! Je ne suis absolument pas condamné ! Je peux vivre jusqu'à cent ans, p o u r rien, en emmerdant tout le monde ! Vous êtes contents ? 

Certains croient à de l'humour,  l u i tapent  s u r 1 épaule, d'autres se détournent avec  u n mépris bien élevé en ouvrant leur parapluie ; tous gagnent leur voiture, leur Solex  o u leur abribus.  S i m o n traverse soudain l'avenue à grands pas, au milieu des klaxons. 

Adrienne serre son imper, désemparée. Il me semble que l'heure de  m o n rendez-vous est avancée. 

J'attrape  u n tournevis dans le tiroir à outils, sous le  t a b l e a u de  b o r d , descends de  l a  B e n t l e y et m'approche de  l a guimbarde orange des Chavroux, sur le parking. Divers enjoliveurs proclament que c'est une  L a d a série spéciale : j'en suis navré. Pschh, fait le  p n e u  q u a n d je retire  m o n tournevis, et je regagne  l a Bentley. Jacques est plongé dans le dossier de demain, avec réprobation. Je  l u i demande p o u r l'occuper : 

—  S i je revends la Générale de Biscuits à l'Alsa-cienne, que feront les Nantais, par rapport à Bêlin ? 

— Ils s'aligneront sur  l a gamme en se lançant dans le cracker,  m a i s  l e u r secteur apéritif  m a n q u e d'image, et en lâchant  l a Générale tu perds  l a filiale chaussures et tu te grilles l'OPA sur les skis. 

Je sais tout cela,  m a i s  j ' a i m e  b i e n  l u i  d o n n e r l'impression que je me disperse, et qu'il est le gardien d u trésor. 

— Ton avis ? 

— Oriente  l a Nantaise sur les apéritifs, mais ne lâche pas les skis. 

J'acquiesce, certain que je ferai le contraire. Je  l u i ai appris le métier, mais je n'ai pas encore réussi à l u i apprendre le jeu.  L a finance c'est  d u poker : celui q u i ne sait pas faire semblant de s'affaiblir perd sa force. Je manque d'échecs, en ce moment. 

Tête basse, mains dans les poches, Adrienne est restée tournée dans  l a direction où a disparu  S i m o n . 

E l l e hésite  a u bord  d u trottoir, puis tourne les talons et se précipite vers  l a  L a d a , s'engouffre à l'intérieur, appuie son front contre le volant. 
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L e  g r i n c e m e n t des essieux  o u le  c h a n g e m e n t d'équilibre  l u i font redresser  l a tête,  a u bout d'un moment.  E l l e rouvre sa portière. Le sol est à soixante centimètres. 

— Vous étiez à plat,  l u i dis-je en continuant de tourner  l a manivelle  d u cric. 

Elle se cramponne au montant de portière, angoissée. 

—  M a i s je n'ai pas de roue de secours ! 

—  A h , dis-je en inversant  l a rotation de  l a  m a n i -

velle. 

L a voiture redescend dans les sanglots d'Adrienne. 

Je retire  m o n cric, m'approche  p o u r jouer  l a carte sensible : 

— Qu'est-ce  q u i ne va pas ? C'est votre  m a r i ? 

Elle attrape les revers de  m a veste, crie qu'il est allé se jeter dans  l a Blêche, elle en est sûre, comme son père ! 

—  S o n père.  S o n père s'est jeté dans  l a Blêche ? 

— Pas  i c i , en amont, à Saint-Gilles. Y a  u n mois. 

Il venait de le reconnaître. 

Je  l a soutiens jusqu'à  l a Bentley, dont Jacques  l u i ouvre  l a porte arrière, avec une consternation où  m a stratégie biscuits-skis se mêle à  l a vision entêtante de son foyer sans lui, tout ça  p o u r une vendeuse. 

— Direction la Blêche. Longe le quai.  M a i s je suis sûr que madame dramatise. 

Elle s'assied sans remarquer  l a qualité de  l a voiture. Je m'installe à côté d'elle, fais signe à Jacques de démarrer. Adrienne ne s'arrête plus.  L e flot des confidences a remplacé les larmes : elle s'est trompée, elle s'est menti, elle a tout faux. Ça n'a jamais été de l'amour, avec  S i m o n , c'était  d u stratagème, et puis de l'attendrissement,  q u a n d  i l s'est  m i s à  l a sculpter, et puis de  l a pitié, et puis  u n jeu.  M a i s  i l y a  c r u si fort qu'elle ne pouvait plus reculer ;  i l est tellement fragile, et tellement fort quand  i l se croit heureux... Maintenant  i l veut  l a quitter  p a r amour, pour qu'elle ait  u n enfant ailleurs, alors que l'enfant, elle s'en fout.  E l l e  l u i a dit qu'elle en voulait  u n parce qu'il en voulait  u n lui, et qu'elle l'aime,  q u a n d même, par pitié, mais c'est tout. Alors, depuis qu'il a découvert 47 





qu'il était stérile, elle essaie de  l u i dire  q u elle  l u i a m e n t i , que  n o n ,  j u s t e m e n t , elle ne  v o u l a i t pas d'enfant,  m a i s  l u i ,  i l  c r o i t que c'est  m a i n t e n a n t qu'elle  l u i ment, parce qu'elle a pitié de  l u i .  M o n Dieu.  E t après  o n se demande pourquoi je vis seul. 

— Là ! s ecrie-t-elle en pointant le doigt. 

Jacques bloque les roues, m'envoyant cogner dans le  b a r en noyer dont la porte éclate, fracassant verres et Champagne.  A u milieu de  l a buée, Chavroux est debout sur le parapet, entre deux arbres, immobile. 

Je découvre le panneau «  L a Blêche » au moment où il saute. Je bondis hors de  l a Bentley, sous les klaxons des voitures que j'évite en slalom. Je traverse, à demi aveuglé  p a r la pluie battante, me penche au parapet. 

L a tête de Chavroux disparaît sous l'eau, ressurgit en toussant. Il se pince le nez  p o u r replonger. Adrienne court derrière  m o i en criant «  S i m o n ! » plus fort que les klaxons.  B o n . De toute façon, je suis déjà trempé. 

— Lâchez-moi ! Lâchez-moi, je veux  m o u r i r ! 

L'eau est glacée, le type est d'une force incroyable, il m'a déjà fait boire deux fois  l a tasse, d'une ruade. 

Il se débat,  i l m'échappe, le courant le ramène, je l'agrippe  p a r les épaules  d u blouson. J'ai l'air  m a l i n . 

Parti pour passer  l a nuit avec une fille jolie, mais bon, parce que  j ' a i dix heures à tuer, je me retrouve en train de sauver le  m a r i . Je m'en souviendrai, de Bourg-en-Val. 

U n e  d o u l e u r  a u foie  m e coupe  q u a s i m e n t le souffle.  M a i s qu'il arrête de ruer, ce  c o n ! Je finis  p a r l'assommer d'une pression entre les cervicales, point névralgique, souvenir d'Algérie,  l a guerre de  m o n frère. Je m'en veux aussitôt, parce qu'il pèse une tonne et que je fume trop. Je n'arrive pas à le  m a i n -

tenir à  l a surface.  O n va m'accuser de meurtre, en plus. Je plonge sous l'eau  p o u r essayer de le faire remonter en poussant  s u r  s o n dos. Je le pince, le cogne pour le réveiller, peine perdue, j'avale l'eau à plein nez et le courant m'emporte accroché à ce ballot flottant, en plus je n'y vois rien avec cette pluie. 

M o n coude heurte quelque chose, violemment : de la pierre. Les fourmis  q u i gagnent aussitôt  m o n bras m e paralysent, juste  a u  m o m e n t où le  p o i d s 48 





s estompe. Jacques et  u n  m a r i n sont debout au-dessus de  m o i , en train de hisser le corps. Le courant nous a envoyés contre la berge, où moussent trois marches entre les barques.  O n me tire de l'eau, à m o n tour. Cassé en deux sur  l a dalle, je crache dix ans de  B o y a r d maïs. 

Quand  j ' a i repris  m o n souffle, je vois  m o n frère à cheval  s u r Chavroux, tandis que le  m a r i n  l u i  m o u -

line les bras pour  l u i faire rendre l'eau. Adrienne, en sanglots, est aux mains d'une foule absorbée  q u i se raconte le drame. 

— François ! Le bouche-à-bouche ! 

Je me traîne jusqu'au noyé, me penche  s u r ses lèvres violettes. A défaut d'embrasser l'épouse... 

J'éclate de rire dans sa bouche, me cogne les dents aux siennes. L'autre éructe, bouge les pieds, roule sur le côté en vomissant. 

Plié  p a r le fou rire, je vais arrêter  u n taxi sur le quai.  O n y enfourne le couple, je donne  a u chauffeur l'adresse de l'hôpital, et calme à coups de billets mouillés l'ardeur de  l a foule  q u i veut appeler  l a police, parce que tout de même :  i l a sauté, c'est  u n suicide,  o n est témoins. Jacques m'aide à les disperser, avec cette soudaine autorité de para prêt à tout, qu'il a ramenée d'Algérie et qu'il retrouve tous les quatre ans, pendant la Coupe  d u  M o n d e . Ensuite  i l se marre, à son tour : 

—  B o n ,  t u es content de ta soirée,  o n rentre à Paris ? 

—  M e t s le chauffage, dis-je  e n  r e m o n t a n t à l'arrière de  l a Bentley. 

L a  v i s i o n  d u quart-champagne fracassé  s u r  l a moquette noie d'un coup  m a gaieté. Jacques a  m i s le cap vers l'hôtel, pour que je me change. Il me laisse me taire, respectueux de mes silences et prudent. 

Parce qu'il sent revenir l'espoir de sa nuit en famille. 

Il se dit même qu'en évitant les bouchons de l'autoroute,  i l a peut-être une chance d'arriver à  l a Ronceraie avant le coucher des petites. 

— Jacques. J'ai trente ans. 

Il me lance  u n coup d'oeil narquois dans le rétroviseur. 
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—  O u i ,  i l y a des jours, comme ça. Tu verras : c'est u n cap à franchir. Dans dix ans, ça  i r a mieux. 

S o n  a i r de jeune quadra tout fier ne fait qu'aggraver le problème. Il respire l'équilibre, l'amour attentif,  l a joie nourrie sans cesse de voir grandir en serre ses merveilleuses fillettes.  U n bonheur dupe et géné-

reux dont je me suis fermé  l a porte.  U n bonheur dont je n'ai pas besoin.  U n bonheur que je m'en voudrais trop de gâcher.  U n bonheur que je pourrais donner, demain, sans qu'il m'en coûte.  U n bonheur  q u i soud a i n me démange, parce qu'un garçon de  m o n âge a failli me noyer dans son suicide. 

— Qu'est-ce que  t u penses de  m o i , Jacques ?  F r a n -

chement. 

Il n'a pas besoin de réfléchir, ce  q u i est déjà une réponse. 

— Tu iras loin, fait-il. Très loin. 

—  E t ça mène où ? 

Indulgence amusée dans  s o n œil.  L u i  q u i a  s u triompher de deux dépressions authentiques, trois ans à  l a mort de papa, six mois  a u retour d'Algérie, i l a raison de se moquer de mes états d'âme en plaqué or. Je réussis. Je suis gentil avec ses filles, quand je les vois, deux fois  p a r an. Je plais aux femmes. Ça l u i suffit pour croire en  m o i . Je revois  S i m o n Chavroux,  n o n pas dans le guignol de sa noyade, mais assis tout seul sur son rhinocéros en peluche, dans son rayon déserté, entouré de ses jouets morts, là où i l m'a ému. Je répète,  u n ton plus bas : 

—  E t ça mène où ? 

— Sofitel, chambre 120, minibar, Mogadon,  u n b a i n chaud et tu dors jusqu'à Paris. Chez  q u i je te dépose ? Corinne ? Elisabeth ? 

E n s'engageant dans l'allée de l'hôtel,  i l feuillette mentalement le catalogue de mes amoureuses, cherchant celle  q u i pourrait me remettre en forme, pour notre audit  d u lendemain à Nantes. 

— Jacques. Il m'arrive  u n truc bizarre. 

—  O u  t u préfères Béatrice ? 

— J'ai envie de faire  u n enfant à cet homme. 

Il se retourne, coup de frein, coude sur le dossier. 
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de me réveiller demain à sept heures :  o n repartira directement de l'hôpital,  i l arrivera chez  l u i pour le déjeuner, sa femme sera ravie de me mettre  u n couvert et ça me permettra de voir mes nièces, argument final  q u i dissipe son inquiétude et les regrets de la soirée que je  l u i gâche — d'autant plus qu'il oublie que demain c'est jeudi, et que le jeudi ses filles pique-niquent à leur cours de danse. Vivre en marge n'a jamais empêché que je me tienne  a u courant des affaires de la famille. 

E t je me retrouve au lever  d u soleil dans une petite pièce blanche, avec  u n vasistas coincé, deux fauteuils de  j a r d i n et des piles de  Playboy dans leur plastique d'abonnement. L'infirmière antillaise m'a donné  u n tube,  u n paquet de Kleenex, et a refermé  l a porte avec  u n sourire que je ne qualifierai pas d'encoura-geant, parce qu'elle est polie, mais une vapeur dans les yeux et deux boutons défaits à sa blouse me prêtent son corps, si je le désire,  p o u r faciliter  m o n acte héroïque de  d o n n e u r bénévole. C'est gentil, merci.  J ' a i tout de même des plaisirs bizarres. 

Le professeur Le Gallieu a mieux réagi que je ne l'avais prévu.  B i e n sûr  i l s'est insurgé : secret médical, nécessité de l'anonymat chez le donneur, mais je lui  a i garanti les deux, et comme  i l est aussi désabusé que  m o i , quant aux conséquences pratiques de la déontologie... Il sait qu'un mot dans  m o n rapport sur ses détournements de crédits peut  l u i retirer  l a direction de son service. Je sais que, résigné à ne pouvoir être autre chose qu'une plaque sur une porte,  i l s'en moque. Au-delà  d u chantage que  j ' a i les moyens d'exercer  s u r  l u i , et au-delà des désillusions  q u i l'autoriseraient à m'envoyer sur les roses, nous nous sommes  c o m p r i s . J'aime  b i e n cette fraternité  q u i j a i l l i t , imprévue,  a u détour  d u mépris.  S u r p r i s e mutuelle, reconnaissance.  M o n caprice ne  l u i coû-

tera qu'un scrupule, là où le système hospitalier  l u i a volé sa conscience. Que pèse  u n e indélicatesse, dans le naufrage d'une vocation ? 

— Donc vous oubliez notre conversation, vous me 51 





congelez et vous m'attribuez à  M m e Chavroux  p a r le plus grand des hasards. 

—  E t si les tests effectués révélaient une incompa-tibilité ? 

— Alors je finirais dans l'évier, mais sans le savoir. 

Vous aussi, j'espère, vous respecterez le secret médical. 

—  P o u r q u o i faites-vous ça ? 

— Disons que je ressemble  a u père. 

— Vous trouvez ? 

S o n étonnement a marqué  l a fin de l'entretien. 

J'aurais préféré une autre chute. 

Je cale  m a tête contre le dossier, pose mes pieds sur les  Playboy et contemple le tube  q u i va contenir dans quelques instants le début d'un petit Chavroux. 

L e dérisoire  d u jeu me convient. C'est  u n pari plus qu'un présent : je ne donnerai qu'une dose et, si ça doit marcher, ça marchera  d u premier coup. Je ne vais pas faire  l a navette  p o u r alimenter chaque mois l ' o v u l a t i o n  d ' A d r i e n n e .  M a décision m'amuse et m'engage ce  m a t i n ;  d e m a i n je serai  a i l l e u r s , et j'aurai laissé au fond d'une éprouvette  m o n pari en gage d'un moment incongru, d'un désir de passage, d'une envie d'être  u n autre, de  l a sympathie blessée que  m ' i n s p i r a  s o u d a i n  u n vendeur de jouets  q u i aurait  p u être  m o i , dans une autre vie, une autre enfance,  u n autre échec. Voilà ton fils,  S i m o n . Elève-le à ta ressemblance. Raté  p o u r raté,  i l vaut mieux être  u n gentil. Je sais de  q u o i je parle. 

O n tape deux coups à  l a porte. Je m'abstiens,  p a r décence, de répondre que je n'ai pas fini. Je ne détes-terais pas en temps  n o r m a l que l'infirmière vienne mettre  l a  m a i n à  l a pâte, mais c'est une affaire entre m o n sperme et  m o i , et  j ' a i besoin de me concentrer, le problème n'étant pas de décharger mais, justement, de « charger »,  c o m m e disent les gourous en préparant  u n talisman.  L a petite Antillaise ouvre et, en se mordant  l a lèvre  d ' u n  a i r navré, introduit  u n type,  m u n i d'un tube. 

— Salut, collègue ! 

D vient me serrer  l a  m a i n . C'est  u n gros bébé, les yeux globuleux, le teint rouge, des épis de cheveux 52 





rares et  u n uniforme en drap bleu marqué « Transports urbains ». Il reprend sa  m a i n , soulève sa casquette, tourne la visière côté  m u r et s'assied en face de  m o i . 

—  B o n , ben, je vous laisse, dit l'infirmière avec tact, en refermant  l a porte pour se marrer sans com-promettre notre excitation éventuelle. 

J'ai retiré courtoisement mes pieds de  l a pile des Playboy,   p o u r laisser  m o n vis-à-vis faire son choix, m a i s  i l décline  m o n  i n v i t a t i o n  d ' u n  m o u v e m e n t d'essuie-glace : 

—  N o n , non, restez :  m o i je fais mes images inté-

rieures. 

Le tube coincé sous le bras,  i l sort  u n carnet à souche,  u n vieux stylo qu'il dévisse, les pose sur ses genoux, ferme les yeux. 

— Excusez-moi, mais je suis en double file. 

Je détourne le regard vers le vasistas où  l a pluie dessine des rigoles irrégulières, me lève pour faire deux pas en attendant  m o n tour.  L a  r e s p i r a t i o n rauque  d u  d o n n e u r s'interrompt toutes les vingt secondes, remplacée par le crissement de sa plume sur le papier. H écrit ses mémoires ?  O u  i l laisse  u n testament. Je consulte  m o n agenda,  p o u r m'occuper. 

Déjà deux rendez-vous  q u i vont sauter, avec cette histoire. C'est trop tard pour Nantes :  j ' i r a i directement à Bruxelles. Délicate manœuvre  p o u r faire tomber  l a Compagnie des wagons-lits sous le contrôle de  l a Caisse des dépôts, sans modifier  l a géographie  d u capital. 

— Soleil de ta caverne, espoir de  m a fontaine ! 

s'écrie le donneur. Jusqu'à  l a nuit je bois  m o n  a m o u r et ta haine. 

Il émet une sorte de soupir sifflant,  q u i finit en haut-le-corps. 

— Pas  m a l , conclut-il en rouvrant les yeux. 

Je le félicite, tandis qu'il rebouche son tube avec déférence. Il me demande si j'aime Baudelaire. J'ai une moue incertaine. Il sourit, l'air gamin, en rangeant son carnet. 

— Evidemment, je ne suis que le continuateur.  E t vous, c'est  p o u r quoi ? 
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Il ne me laisse pas le temps d éluder sa question, enchaîne : 

— Allez, bonne chance, collègue. Peut-être à  l a prochaine. 

— Vous venez souvent ? 

S o n geste exprime une servitude déjà ancienne, acceptée de  b o n gré. 

—  L ' i n s p i r a t i o n .  F i n i r dans  u n Kleenex, c'est c o m m e vous diriez : l'angoisse de  l a page blanche. 

Heureusement,  j ' a i  v u l'annonce dans le journal. Ici, o n peut donner doublement : à  l a poésie et  a u docteur,  p o u r les malheureux  q u i n'ont pas d'enfant. Je me dis que mes vers, ils font des petits. 

L a  c o n s t e r n a t i o n  q u ' i l  l i t  s u r  m o n visage  l u i déclenche une frayeur soudaine : 

— Attention,  j ' a i fait les analyses et tout : je suis excellent ! 

Je m'applique à dissiper dans  u n sourire bienv e i l l a n t le malaise  q u ' i l  m ' i n s p i r e . Moitié  c h i e n savant, moitié simplet,  i l dégage une humanité si gentille qu'on se sent vaguement coupable. 

— Tout est  n o r m a l :  j ' a i  m o n certificat. Néanmoins — ne le répétez pas : secret médical —  l a muse p o u r  q u i je donne, elle ne veut pas ovuler.  M a i s  j ' y arriverai.  E n somme, dans  l a vie, ça me fait  u n but. 

Des klaxons montent de  l a rue. Il tend l'oreille, perturbé. 

—  O h là ! fait-il soudain en agitant ses doigts sous l'ampleur de  l a catastrophe. Y a  m o n bus qui bloque. 

U n dernier coup de casquette, et  i l se sauve avec son tube. Je me rassieds.  L e maire peut être aussi fier de ses transports urbains que de son hôpital. Cela dit, l'intermède m'a plutôt coupé l'inspiration. Il est difficile de se concentrer, en même temps, sur des souvenirs excitants pour se mettre en condition et sur le spermatozoïde idéal pour en favoriser le dest i n . Je me suis rarement senti aussi vide, inutile, détaché. Cette petite pièce vouée à donner  l a vie  p a r procuration me fait l'effet d'une salle d'attente, où l'on attend d'avoir fini de faire le tour de soi. 

J'aurais voulu donner  u n petit-fils à  m o n père, c'est vrai. Je le fais vingt ans après sa mort, quand ça ne 54 





signifie rien, mais en acceptant de livrer  m o n descendant à l'affection d'un autre, je tire  u n trait d'union vers papa, liant  m a renonciation à son souvenir,  m a clandestinité à  s o n omniprésence, lançant,  p o u r répondre à  l a mort, une éprouvette à  l a mer.  A u  n o m de quoi aurais-je dû vivre autrement, me protéger, faire durer le plaisir que je n'éprouve plus ?  A u  n o m de  q u o i aurais-je dû me forcer à transmettre ce qu'on m'a volé ? J'ai trop aimé  m o n père  p o u r vouloir élever  u n fils. Je n'aurais jamais été à la hauteur. 

E t puis  u n orphelin demeure toujours  u n orphelin, quelles que soient les rallonges qu'il s'invente pour se rembourser  s u r le dos de son descendant.  J ' a i décidé d'épargner  m o n descendant.  P o u r de bon. Je fais  l a passe. Deux doigts de foutre  a u fond d'un tube, et puis bonsoir. 

—  C a d e a u , dis-je en déposant le  b u t i n  s u r le bureau  d u professeur Le Gallieu. 

L'échantillon est confié à une équipe de prépara-teurs  q u i liquéfie  l a semence, y ajoute  d u glycérol et u n jaune d'oeuf, grâce auquel mes spermatozoïdes, m'assure-t-on, survivront à  l a congélation. Il n'y a plus qu'à verser le mélange obtenu dans  u n tube spé-

cial appelé « paillette », qui est plongé dans de l'azote liquide à -196°, et  o n referme  l a porte. Une joie sauvage, une certitude confiante et neuve s'est emparée de  m o i , remplaçant le fouillis  m o r a l de  l a pièce voisine.  B o n voyage, petit  m o i surgelé, déshérité, replanté dans  u n sol meilleur. 

— Vous voulez  u n reçu ? demande le médecin. 

J'agrippe le rebord  d u lavabo  p o u r que le froid me réveille. Je ne veux plus de faux espoir, c'est trop grave.  P o u r  l a troisième fois, je relis  l a notice. Entre ceux  q u i changent de couleur et ceux  q u i font des 55 





ronds, des croix  o u des rayures, les uns quand c'est oui, les autres quand c'est non, je me suis emballé dix fois  p o u r rien. 

Pourtant non, ce  m a t i n c'est  u n rond, et le mode d'emploi dit que c'est oui. Avant de crier de joie, je vérifie que le test employé correspond à l'emballage, parce que bon, c'est arrivé.  E t je m'assois sur le bidet, les mains sur les genoux,  l a tête basse. Adrienne s'est rendormie, j'entends sa respiration : c'est dimanche. 

J'ai envie de pleurer. J'ai tellement envie d'y croire. 

E t je suis à deux doigts de trouver ça naturel. C'est fou, quand même. 

Depuis que  j ' a i sauté dans  l a Blêche et que cet i n c o n n u m'a repêché,  m a vie est devenue une série de miracles. D'abord je téléphone  a u professeur  L e Gallieu, pour m'excuser d'avoir démoli son bureau, et  i l me répond : « J'ai  u n donneur. » Tests effectués, contrôles et tout :  o n est compatibles.  A d r i e n n e prend son calendrier,  o n choisit le jour.  E t ce matin, ce  r o n d dans son test. C'est trop beau pour ne pas être vrai. Qu'est-ce que je fais ? Je  l a réveille ? Elle a mis ses boules Quies à cause de  l a perceuse  d u troisième, et l'image de ses oreilles que je débouche pour l u i annoncer qu'elle est enceinte ne me fait pas sauter  a u plafond.  U n peu court, comme cérémonial. 

C'est  u n souvenir  q u i va rester gravé entre nous pour toujours, alors autant le soigner. Je sors acheter des croissants. 

Le vent me fait marcher vite dans le jour  q u i se lève. J'ai  u n problème, avec Adrienne. Ce n'est pas sa faute, mais  j ' a i honte. Pas  u n mot de reproche sur m o n suicide, même pas le genre « promets-moi de ne j a m a i s  r e c o m m e n c e r »  o u «  l a prochaine fois,  t u feras mieux », pour rire.  N o n , rien.  O n dirait qu'elle a oublié. Elle me pardonne tout, et dans le fond je ne sais pas ce qu'elle pense. Est-ce qu'elle va l'aimer, cet enfant ? A force de ne plus y croire, est-ce qu'elle va l'accepter ? Comment le  l u i annoncer, d'abord ? Je vais peut-être me payer  l a délicatesse de  l u i demander : « Tu veux qu'on le garde ? » 

Je rigole tout seul sur le trottoir de  l a boulangerie, parce que d'habitude c'est  l a femme qui se demande 56 





comment annoncer à l'homme qu'il va être papa. 

Que c'est beau,  l a vie.    C o m m e c'est beau, pardon. A partir de maintenant,  i l faut que je m'exerce à parler bien. Parce qu'il entend tout, le petit. Il paraît que si  o n parle anglais à côté de leur mère, ils sortent en disant « good  m o r n i n g » —  n o n , j'exagère, mais le docteur  K a r e n s k i a dit dans  Présence du fœtus que la disposition aux langues étrangères se prépare dans l'œuf. Pareil  p o u r  l a musique. Je vais en faire  u n fan de Joe Dassin et je  l u i lirai   T i n t i n au-dessus de son ventre.  U n e chose que je regrette, c'est de n'avoir jamais commencé à fumer : j'aurais arrêté pour  l u i . 

— Six croissants beurre, s'il vous plaît. 

L a boulangère me sert sans s'étonner, sans se douter que, dorénavant, j'achète  p o u r trois. Quel bonheur, mais quel bonheur ! J'étouffe  u n peu sous les bouffées d'envies  q u i me viennent. Je dévore  u n croissant sur place, avant même qu'on me rende  l a monnaie.  J ' a i envie d'une glace, maintenant. Citron-fraise.  A u mois de décembre, par moins sept. Je me prépare une jolie série de frustrations, pendant la grossesse : toutes mes envies sont des envies d'été ; l'hiver j'hiberne.  L a seule chose  q u i me console, c'est que  m o n enfant naîtra en août. Pas besoin de men-dier  u n congé de paternité : je serai en vacances. 

Je continue tout droit, en sortant de  l a boulangerie, au lieu de tourner dans  m a rue. Je n'ai pas  v u mes grands-parents depuis deux semaines. J'avais tellement honte de  m o n suicide que je n'aurais pas su feindre le bonheur habituel, devant eux. C'est  m o n rôle : leur donner des petits rêves, prendre soin des petites choses  q u i les raccrochent à  l a vie, reprendre six fois de chaque plat  p o u r leur faire oublier les vrais drames,  l a vieillesse et le jour  q u i tombe. Restez. Restez encore. Je vous fais  u n arrière-petit-fils. 

Je veux qu'il connaisse ta cuisine,  M i n e , et ta douceur de pâte à pizza quand je t'embrasse dans le cou, et  p u i s  q u ' i l  r i e des  m a n i a q u e r i e s de  P a p ' , des dizaines de cartons qu'il empile dans sa chambre, étiquetés «  c h e m i s e s été », « caleçons neufs », 

« cadeaux de  S i m o n »,  c o m m e  p o u r faciliter les choses le  j o u r de sa succession. Je ne veux pas 57 





penser qu'il range avant de mourir. Je veux réveiller le sourire de  M i n e  q u i est devenu si rare, depuis qu'elle n'y voit  p l u s assez  p o u r faire  b i e n  s o n ménage.  J ' a i  c o m m i s une bourde affreuse en leur payant une aide espagnole, trois heures par semaine. 

Avant son arrivée,  M i n e briquait tout à fond,  p o u r 

« qu'elle n'aille pas dire ».  E t puis ça  l a gênait qu'on voie  P a p ' dans son désordre étiqueté, sa robe de chambre à coudes et sa façon de  n o u r r i r son dentier c o m m e  u n poisson, dans  u n verre, à coups de pastilles effervescentes. L'Espagnole ne vient plus. 

B r u i t des verrous  q u i roulent, les uns après les autres,  d a n s le grésillement de  l a  m i n u t e r i e . 

J'entends  l a respiration de  M i n e , derrière  l a porte.  L a carte de visite au-dessus de  l a sonnette, «  M . et M m e  L u c i e n Chavroux », me fait  m a l , et peur. J'y vois l'annonce de  l a pierre tombale qu'ils auront  u n jour.  E t ce bout de papier  q u i sera devenu inutile au-dessus d'une sonnette muette, c'est  l a seule image de  l a mort  q u i vraiment me fasse pleurer. 

—  Q u i est-ce ? 

L a tête de  M i n e est penchée, de travers, au-dessus de l'entrebâilleur, le petit visage  i n q u i e t dans l'embrasure de  l a porte.  E l l e pose toujours sa quest i o n avec  u n e angoisse méchante,  c o m m e  s i elle reprochait à celui  q u i sonne de devenir aveugle.  J ' a i renoncé à carillonner six fois,  m o n signal ; elle s'ima-ginait qu'un voleur était  a u courant de notre secret, et elle avait encore plus peur. A chaque fête des mères, je  l u i pose  u n verrou.  E t , comme tout ce que je fais, c'est ridicule : ça ne réussit qu'à prolonger sa frayeur, le temps qu'elle ait tout déverrouillé,  c a r elle est  i n c a p a b l e de  d e m a n d e r «  q u i est-ce » avant d'ouvrir. 

— Bonjour,  M i n e . 

Elle referme pour enlever l'entrebâilleur, rouvre. 

Je l'embrasse très vite,  p o u r ne pas laisser le temps à ses yeux de me chercher  s u r le palier.  E t j'allume le lustre  d u vestibule où  j ' a i placé trois ampoules de cent watts. 

—  M o n chéri,  m a i s  t u es  f o u ,  t u es  s o r t i  e n pyjama ! 
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—  M i n e , c'est  u n jogging. Ça ressemble à  u n pyjama,  t u as raison, mais tout le monde en met, aujourd'hui : personne ne peut croire que c'est  u n pyjama. 

— Ton grand-père dort encore.  O n se prend le café, tous les deux ? 

Je  l u i entoure les épaules, jusqu'à  l a cuisine. 

—  L e café des idiots, ajoute-t-elle doucement, pour me faire plaisir. 

Ces moments où elle réveille nos secrets d'enfant me réconcilient avec tout.  P a p ' a toujours  d o r m i treize heures  p a r nuit et  m a mère, quand elle était là, ne rentrait jamais avant deux heures  d u matin, p o u r ressortir de sa chambre à  m i d i . Les matins étaient à nous.  M i n e et  m o i . Café clandestin à  l a cuisine, sans lait, malgré ce que décrétait  m a mère, entre deux tirades de Ionesco : «  L e café sans lait, ça rend les enfants idiots », et  M i n e et  m o i ,  o n s'amu-sait à devenir idiots.  O n gâtifiait au-dessus de nos tasses.  E t puis, bras dessus bras dessous, elle voûtée m o i sur  l a pointe des pieds,  o n refermait  l a porte sur le  s o m m e i l des deux autres : à nous  l a vie.  E l l e m ' a c c o m p a g n a i t jusqu'à l'école avec des clés en m a i n ,  c o m m e si  o n avait eu une voiture, disait parfois tout  h a u t  p o u r me faire  p l a i s i r , devant les copains : « Je prends  l a Cadillac, à  m i d i ? »  E t puis elle courait ouvrir son rayon, aux Galeries. 

A  m i d i , je  l u i récitais mes leçons, pendant que Pap' 

faisait répéter  m a m a n . Les tables de multiplication se mélangeaient avec   H a m l e t .  C'était  b i e n . Deux mômes, élevés  p a r des grands-parents cadeaux,  q u i se mettaient à leur taille.  P a p ' se prenait pour Louis Jouvet ;  M i n e , complice, m'aidait à cacher les  m a u -

vaises notes et les gnons que je ramenais de l'école. 

E l l e me donnait des échantillons de parfum pour amadouer l'institutrice.  E t puis  m a m a n est partie. 

C o m m e j'aurais envie de réveiller  m o n enfance, pour m o n fils... 

—  M i n e . 

Elle relève les yeux de son café amer,  m a l dosé, mais qu'importe.  L a cafetière électrique que je  l u i ai 59 





offerte à Noël dernier a été emballée par Pap', directement, dans le carton « Cadeaux de  S i m o n ». 

—  M i n e . Je vais avoir  u n enfant. 

E l l e ne réagit pas tout de suite.  S o n regard bleu est tout vide.  E l l e hoche  l a tête, deux fois. Ses doigts se referment devant sa tasse. 

—  O n ne sera plus là. 

Je  l u i attrape le poignet, agacé, révolté,  i m p u i s -

sant. 

—  M a i s  s i , pourquoi tu dis ça, enfin ? Vous êtes en pleine forme.  E t puis Adrienne vous adore.  E t puis o n a besoin de vous. 

E l l e chasse de sa tête ces belles images, en faisant non, têtue. 

— C'est fini, tout ça,  m o n chéri.  O n t'aura  v u marié, c'est déjà beau. 

Les ronflements de Pap' s'arrêtent dans une quinte de toux, derrière  l a cloison. Je leur  a i tout caché de m a stérilité, de  m o n suicide, évidemment. Est-ce que je vais en parler, maintenant,  p o u r faire mousser  p a r contraste le bonheur  q u i vient de me tomber dessus ? 

E t si j'avais  m a l  l u  l a notice  d u test ?  E t si le  r o n d avait disparu, tout à l'heure ?  E t si Adrienne perdait l'enfant ? Les mots, tout prêts, redégringolent dans m a gorge. Je finis  m o n café froid. 

M o n grand-père passe sans me voir pour aller  a u cabinet, où  i l se met à râler tout haut. Il ressort  a u bout d'un moment, pyjama en bataille, pousse  u n 

«  H o !  S i m o n »  j o y e u x  e n  m e découvrant, et enchaîne : 

— Tu as vu,  i l est mort. 

Il ne se rappelle pas  q u i . L'habitude de balancer les décès en guise de bonjour, mais sa mémoire ne suit plus. 

—  M a i s  s i ,  t u sais  b i e n ! insiste-t-il  c o m m e  s i c'était  m a faute.  M a c h i n , là.  T o n chanteur. 

Joe Dassin. Joe Dassin est mort ? 

—  Q u i ça ? demande  P a p ' à  M i n e ,  q u i  l u i répète le  n o m que  j ' a i dit, et  i l triomphe en se tournant vers m o i : Voilà ! 

Joe Dassin.  M o n idole.  L u i  q u i avait si bien accompagné  m e s  c h a g r i n s  d ' a m o u r .  M o n grand-père 60 





cherche dans le  j o u r n a l sur quelle chaîne est passé l'hommage, hier soir, et je ne savais rien. 

J'embrasse  M i n e  s u r le front, je repars sous  l a neige  q u i tombe en fondant, bouillasse grise sous mes baskets. J'ai envie de me recoucher, l'édredon sur  l a tête, avec mes boules Quies, et d'oublier tout, de ne plus croire en rien  p o u r arrêter de retomber sur terre.  Q u ' i l n'y ait plus qu'à lutter contre le bruit de  l a perceuse, et  d o r m i r jusqu'au déjeuner pour se prouver que c'est dimanche. 

J'ai oublié le sachet de croissants chez mes grands-parents.  J ' a i oublié mes clés.  A d r i e n n e m'ouvre, ébouriffée, toute pâle. 

—  S i m o n ! Je suis enceinte. 

Je dis «  a h  b o n », à plat.  E l l e me regarde avec stupeur. Je  l a serre brusquement contre  m o i en  l u i disant que je suis le plus heureux des hommes, que je l'aime  p o u r deux, que le petit  o n en fera  u n dieu, et je ressors acheter des croissants. 

L a grossesse a été merveilleuse. C'est si beau, une femme enceinte.  J ' a i l'impression de faire l'amour à l'enfant qu'elle porte. Je l'imagine,  j e  l u i parle, je  l u i tends l'oreille. D me répond dans mes rêves, parfois, il me dit qu'il est heureux d'être là, de se préparer à venir ;  i l sait qu'Adrienne l'aimera  c o m m e  m o n fils, et que  p o u r  m o i ça ne fera aucune différence :  d u moment que je  l u i donne  m o n  n o m , c'est  c o m m e si je  l u i avais donné  l a vie.  E t tout le monde  c r o i r a qu'on est une famille normale. 

Les mois passent,  l a vie  q u i pousse entre nous ne laisse place à rien d'autre. Je sais que c'est  u n gar-

çon :  j ' a i déjà acheté le trousseau.  E t  j ' a i coupé en deux le salon, avec une cloison en carreaux de plâtre, p o u r  l u i construire sa tanière. J'ai travaillé  a u plan, des soirées entières, sur une petite maquette en carton. Ici le berceau,  i c i le parc,  i c i  l a table à langer,  l a c o m m o d e avec le chauffe-biberon...  J ' a i choisi  u n papier peint bleu ciel avec des oiseaux-nuages, pour qu'il fasse de beaux rêves.  E t  j ' a i installé  u n système de vidéo-surveillance,  p o u r  q u ' o n  p u i s s e le  v o i r d o r m i r sans le réveiller. Assis  a u salon,  i l suffit de 61 





presser  l a touche 8, et  o n voit  s u r 1 écran le berceau en plongée. Je serre  A d r i e n n e contre  m o i ,  s u r le canapé, et nous regardons  l a future émission en nous tenant  l a  m a i n . 

E l l e fond en larmes, souvent,  p o u r  u n  o u i pour  u n n o n . Je  l u i  a i expliqué que c'était simplement  u n dérèglement hormonal, et que ça n'enlevait rien à son bonheur.  L a moindre nausée, le moindre trouble et je pioche aussitôt  l a réponse, dans  l a trentaine de livres sur son état que  j ' a i étudiés, annotés et remplis de marque-pages. Je  l u i  a i appris  l a respiration L a Maze, avec  u n disque des Stones, pour l'aider à trouver le rythme.  E l l e est prête.  E l l e s'agace  u n peu de me voir tout le temps coller l'oreille à son ventre, p o u r entendre le cœur de  m o n fils. Je fais celui  q u i ne remarque pas. Frustration de l'ego  a u cinquième mois, page 40. 

Une fois, elle m'a même dit qu'elle se sentait de trop. J'ai rigolé. C'est vrai : s'il y en a  u n  q u i est de trop,  i c i , entre le géniteur,  l a primipare et le fœtus, c'est  m o i . Je le  l u i  a i dit, et elle m'a demandé pardon. 

Ça devait être vrai. Dans  a u c u n bouquin, pourtant, je n'ai  l u d'exemple de ce genre de transfert : la mère tombant amoureuse  d u donneur anonyme. Il faut dire que l'insémination artificielle, jusqu'à présent, n'a inspiré qu'un livre de poche dans  l a collection 

« Que sais-je ? », et le type ne savait pas trop. 

N'empêche que je le sens parfois, P« autre », venir se glisser entre nous, quand  o n joue au  r a m i . Je vois bien qu'Adrienne essaie de l'imaginer. C'est  n o r m a l : ce morceau d'un  i n c o n n u  q u i se développe en elle doit  l u i poser des problèmes, même si elle l'a accepté, et peut-être d'ailleurs à cause de ça. Il  l u i arrive de me regarder avec une espèce de tendresse coupable, c o m m e si elle m'avait trompé. Je ne trouve pas les mots  p o u r  l u i expliquer, remettre les choses à leur place. Tout ce qu'on sait de ce donneur, c'est qu'il est n o r m a l et compatible. C'est  u n fournisseur,  q u o i , c'est tout. Il n'y a pas de raisons d'imaginer  u n prince charmant.  M o i je vois plutôt  u n employé des postes, père de  c i n q  o u six enfants, avec une femme  q u i ne peut plus être enceinte, alors  i l en fait bénéficier  u n 62 





inconnu,  u n démuni.  M o i aussi, si je n'avais pas été stérile, j'aurais été donneur. J'ai l'impression qu'il me ressemble. 

5 

Je sors  s u r  l a terrasse  p o u r contempler  l a ville habituée à trembler, où déjà  l a vie recommence, tandis que derrière  m o i crépitent les flashes et circulent les petits fours. A dix mille kilomètres de distance, la grossesse d'Adrienne  C h a v r o u x  m e donne des ailes.  J ' a i  r a r e m e n t été  s i léger,  s i détendu, si agréable.  L a  b a n d e de robots stressés à peine pubères  q u i président à  l a destinée d'Apple n'en reviennent pas de ce changement. Ils l'attribuent à l'excellente percée de  l a marque-à-la-pomme sur le marché français, dont je suis le  p r i n c i p a l artisan auprès de  l a concurrence, en  m a qualité de fossoyeur.  E t à  B o u r g - e n - V a l ,  C r e u s e ,  a u même m o m e n t ,  s i mes  c a l c u l s sont exacts,  A d r i e n n e entame  s o n sixième mois. Parfois, je voudrais observer dans l'ombre  l a fierté joyeuse de Simon-le-mira-culé.  M a i s  o n ne peut pas être partout. 

U n chapelet de jeunes  p o m m e s arc-en-ciel  m ' a rejoint  s u r  l a terrasse, m'entoure avec des claques sur l'épaule ponctuées de gros «  H y ! » et de com-mentaires euphoriques sur  l a réussite  d u « happe-ning ». Ils voulaient  u n événement. Quelque chose de géant  q u i reste à jamais dans les mémoires. J'ai fait coïncider le lancement de leur nouvel ordinateur avec  u n tremblement de terre d'amplitude 6,2 sur l'échelle de Richter.  U n badgé plus fluo que les autres promet à  u n obèse rose pâle représentant l'Arkansas que  l a prochaine fois je ferai encore mieux. Vingt mille morts, ça  i r a ? 

L'air de  S a n Francisco,  l o u r d de poussières et de caoutchouc brûlé, me dérange à peine. Je suis dans 63 





une de ces rares périodes où  l a connerie talentueuse m ' a m u s e , où le marché américain m'excite et m'attendrit,  c o m m e  a u temps de mes débuts. Je rejoins près  d ' u n buffet-paillote une  j o u r n a l i s t e financière de Philadelphie que j'étais en train de draguer avant le séisme. Elle enclenche son magnéto dès qu'elle me voit revenir, et je poursuis  m o n interview avec d'autant plus de liberté que sa cassette est finie depuis  u n e bonne demi-heure. Je me retrouve à vingt-trois ans, rescapé d'universités à hauts risques où j'avais dû apprendre tout seul à oublier très vite ce que m'enseignaient des sommités sournoises ayant sur l'économie, l'industrie et l'avenir des certitudes aussi périmées qu'improbables, mais utiles p o u r  l i m e r nos dents longues.  J a m a i s  u n chef d'entreprise employé comme prof n'est assez insouciant  p o u r transmettre à de futurs loups son expé-

rience, sauf s'il est en faillite. 

—  E t comment êtes-vous entré chez  M e Donald's ? 

questionne  l a journaliste  q u i pense à ses lecteurs, qu'elle doit nourrir de faits les concernant. 

Je souris en me revoyant ballonné, joues creusées, blême, au cours d'un de mes stages professionnels où j'avais été  p r o m u critique gastronomique interne. 

Une ville par jour, et trois  B i g  M a c à l'heure,  p o u r vérifier, lors de l'implantation européenne, si les fastfoods sous licence respectaient bien  l a charte rapi-dité-qualité-propreté édictée par la marque. Brûlures d'estomac, cholestérol, mesures de représailles. J'ai retiré de cette période  u n ulcère chronique et l'intuition que le pouvoir de faire partager à son employeur des convictions qu'on n'éprouve pas est  l a seule vraie compétence utile à une carrière. 

M e Donald's, en privant de leur licence, à cause de mes rapports, une centaine d'établissements impeccables n'ayant à se reprocher que mes faiblesses gas-triques, m'a exprimé publiquement sa gratitude  p o u r a v o i r  p e r d u quatre cents  m i l l i o n s à court terme, c'est-à-dire remplacé le risque éventuel d'une usure de prestige par  l a stupeur favorable des consomma-teurs, peu habitués à ce qu'un restaurant soit fermé parce qu'un de ses emballages est resté sur le trot-64 





toir, à moins de cinquante mètres, pendant plus d  u n quart d'heure. Ensuite, quand  M e  D o a redonné ses licences,  a u compte-gouttes, les affamés reconnais-sants se sont précipités dix fois plus nombreux, dans une indifférence totale pour les papiers gras et les problèmes d'hygiène, sur lesquels son héroïque et volontaire traversée  d u désert autorisait désormais la marque à se montrer plus distraite.  M o i aussi, j'étais lancé. 

— Marié, combien d'enfants ? interroge la journaliste pour achever  m o n portrait. 

S o n «  h o w many children  ? » a sonné comme une évidence péremptoire. Avec  u n bonheur qui ne trans-paraît pas, je  l u i réponds « no more ». Confuse à l'idée d'avoir gaffé, imaginant des drames, mais pro-fessionnelle tout de même, elle me demande de pré-

ciser. Je  l u i réponds que c'est intraduisible. 

De retour à Paris, j'aménage  u n studio au ving-tième étage d'une tour, avec vue sur  l a Seine et les cars de l'hôtel  N i k k o . Je le décore en suédois : acier design, fauteuils chromés, rideaux noirs. C'est pour Yaffa.  L ' u n des  p l a i s i r s les  p l u s joyeux que me donnent les femmes, c'est  q u a n d je les meuble. 

Q u a n d je leur invente  u n lieu  q u i leur ressemble. 

Yaffa est une frisée aux yeux jaunes, moitié berbère moitié lilloise, glaçon des sables  q u i a traversé  l ' E N A sans s'en rendre compte et sévit maintenant au secré-

tariat d'Etat à  l a Protection de l'enfance, où elle persécute les fabricants de colle,  l a  D A S S et les bandes dessinées. Je  l u i  a i fait pendant quinze jours une cour délicate, avec filature, collision, fleurs, coïncidences, silences codés sur son répondeur et baiser d'une demi-heure dans une panne d'ascenseur au siège de l'Unesco, en prévision  d u  j o u r où l'enfant de S i m o n aurait des problèmes administratifs. C'est ce que j'appelle  m o n service-après-don. J'engrange, toujours, je collectionne.  M a i s dorénavant,  j ' a i  u n but. 

Yaffa est mariée avec  u n psychiatre dépressif  q u i n'aime que les chiens, et nous nous retrouvons une fois  p a r semaine dans ce studio où elle feint alors d'habiter ; nous faisons la dînette, l'amour au dessert 65 





et nous jouons au couple d étudiants  q u i glande  a u crépuscule dans les draps chamboulés, insoucieux de ce que  l u i réserve  l a vie. 

Nous repartons dans  l a nuit, elle vers son chenil et  m o i vers  m o n bureau des Champs-Elysées, où j'accroche mes trophées de safari. Elisabeth m'a offi-ciellement  p r o m u chasseur de têtes associé, depuis qu'elle n'a plus envie de  m o i :  u n cadeau de rupture q u i est d'ailleurs  m a seule raison sociale, puisque mes affaires sont toutes  a u  n o m de  m o n frère.  L e m a r d i et le jeudi, je reçois des postulants dont j'étu-die,  p a r une série de tests humiliants, le potentiel de carence  q u i leur permettra de couler à moyen terme les entreprises à  l a tête desquelles je les place, pour qu'elles tombent sous  l a coupe de  m o n cabinet de gestion-assistance. Tout ça tourne rond. Je crois que c'est  l a période  l a plus heureuse de  m a vie. Maître-noyeur-sauveteur, je découvre enfin le plaisir de faire la planche. Je suis comme soutenu, blanchi, justifié par le fœtus que  j ' a i donné en gage. J'imagine  l a joie de  S i m o n Chavroux  q u i vibrionne, à Bourg-en-Val, autour  d u ventre  q u i s'arrondit, et  m a vie m'amuse à nouveau, parce que le malaise de n'avoir rien laissé de  m o i sur terre, à part des sociétés écrans, des jeux de cubes et des draps sales, n'a plus sa raison d'être. 

Il m'arrive d'aller soudain  a u cinéma, l'après-midi, sur les Champs, tandis que je laisse infuser dans  m o n bureau  u n directeur général en disponibilité, trans-pirant sang et eau sur les dessins d'arbres que je l'ai prié d'effectuer, pour savoir dans quelle industrie le reconvertir.  E t moi, enfoncé dans  u n fauteuil avec  u n Jolly-cône, je regarde   B a m b i , Les 101  d a l m a t i e n s  o u L'Odyssée de l'espace,  comme si j'avais  u n enfant près de  m o i . Je m'exerce à participer aux futurs bonheurs de  S i m o n Chavroux, que je ne reverrai jamais, pour q u ' i l puisse  c o n t i n u e r de vivre dans  u n vaste 

« merci », sans personne  s u r  q u i fixer sa gratitude. 

Je suis bien.  L a générosité est vraiment le plus grand des plaisirs égoïstes. 

Après mes nuits dans les nids que je construis  p o u r les filles  q u i me plaisent,  o u chez  q u i je m'invite, selon le style dont  j ' a i envie à six heures  d u soir, 66 





Louis  X V  o u Habitat,  i l m arrive de filer en  N o r m a n -

die  d ' u n  c o u p de Bentley, d'Aston  M a r t i n  o u de Bugatti, jusqu'à  l a Ronceraie,  p o u r le petit déjeuner de  m o n frère. Je tourne autour  d u château, les pieds trempés de rosée, dans l'odeur  d u café noir et  d u pain grillé, les sons de la maisonnée  q u i se lève.  B o n -

heur d'enfance, bonheur tout  c r u , joie  d u matin qui enterre mes nuits blanches. J'entre parfois leur dire bonjour, mais je ne mange pas, je ne veux  n i tasse  n i place à leur table. Ce n'est plus  m o n petit déjeuner, c'est  c e l u i de mes nièces,  c e l u i de Jacques et sa femme, couple idéal pour publicité d'assurance vie. 

Réplique exacte des petits déjeuners que  j ' a i connus jusqu'à dix ans. Ce n'est plus  m a famille, c'est  m o n musée. 

Je sais que  S i m o n Chavroux sera le père idéal. 

Celui que j'aurais tant voulu avoir encore. Celui que, désormais, je n'ai plus le remords de ne pas vouloir être. 

Tout semble me ramener à cet enfant, depuis des mois. Certes,  o n ne reçoit jamais que les signes que l'on guette, mais je viens de racheter sans le savoir, par le biais de  m o n OPA sur  u n trust  i m m o b i l i e r monégasque, le groupe Publimage  q u i édite   B o b la G r e n o u i l l e ,  J'en suis ravi. A l'hôtel Versailles, dont j'aperçois, au-dessus  d u vieux chantier naval, les lumières bleutées entre deux mouvements de crawl, mon séminaire de  c o m m u n i c a t i o n sur les enjeux  d u béton se déroule sans  m o i . L'eau tiède et lourde, pleine de reflets de clochers, d'étoiles et de bateaux, apaise  m o n impatience. Quelque part dans  l a Creuse, Adrienne doit avoir ses premières contractions, et moi  j ' a i racheté  p o u r son fils  l a bande dessinée qui a réjoui  m o n enfance. Pourquoi suis-je certain que ce sera  u n garçon ? A cause de mes nièces, sans doute. 

Je veux  d u neuf. 

E n nageant autour des yachts  q u i se balancent à l'ancre, je revois ces neuf mois passés si vite. Mes affaires ont pris une ampleur telle que je bénis mes insomnies,  m o n frère et sa femme ont ressuscité mon château,  j ' a i réussi à retrouver sept voitures sur 67 





les douze que  m o n père restaurait dans  l a grange, et où  i l m'apprenait à lire :  l a Bentley  p o u r  Mandrake, l'Hispano  p o u r Alexandre  D u m a s et  l a petite  A m i l -

car pour   B o b la  G r e n o u i l l e .  Tout va bien, vraiment. 

Je crois que je suis amoureux de Yaffa, à  m a manière, faite d'ironie, d'estime et de tendresse épisodique. Je suis fier de  l a façon dont elle mène ses combats pour l'enfance. Heureux qu'elle apaise dans mes bras ses violences angéliques. Touché qu'elle vienne chercher en  m o i sa part  d u diable. J'ai envie d'avoir longtemps le désir de retrouver quatre  o u  c i n q fois par mois notre studio sur  l a Seine. 

Pourtant, dans ces neuf mois, quelque chose me gêne, et je me rends compte cette nuit, dans  l a rade de Villefranche, de brasse coulée en dos crawlé, qu'Adrierme me manque.  L a sacrifiée, c'est elle. Je n'ai pensé qu'à  S i m o n et  s o n regard sur le ventre habité  p a r  m a graine.  M a i s  c o m m e n t  A d r i e n n e a-t-elle vécu cette prison d'amour ? Etouffée de n'être plus qu'une mère,  u n apprentissage de mère, une usine à vie,  u n chantier. J'aurais dû être là — enfin, m'arranger pour  l u i faire savoir où me rejoindre, en cas de détresse, d etouffement, de ras-le-bol. «  M e » 

rejoindre...  J ' a i toujours été caméléon, avec mes femmes, c'est  m o n plus grand plaisir, mais je n'ai pas donné à Adrienne les moyens de déteindre sur  m o i , de me faire devenir celui  q u i  l u i manque, de m'appeler à l'aide. A-t-elle pensé à  m o i , toutes ces semaines consacrées à porter cet enfant en ignorant le  n o m de l'auteur ? Suis-je  u n regret enfoui,  u n désir impossible,  o u une péripétie à peine vécue, sitôt oubliée ? 

M o n seul lien avec Bourg-en-Val aura été le médecin des inséminations,  p o u r suivre à distance le début de  l a grossesse. Je m'en veux, à présent. C'est dommage. 

Et je rêve, en nageant, à  l a manière dont  m a  m o i -

tié inconnue,  m o n étrangère aux yeux verts, serait venue se réfugier dans mes bras sans suite, l'espace d'une  n u i t et  d ' u n  m a t i n ,  p o u r être  u n e  f e m m e encore, se délivrer de  l a tutelle oppressante de ce pré-

papa  q u i a dû acheter les biberons et les couches six mois avant terme. Alors je l'aurais caressée, apprivoi-68 





sée, écoutée, j'aurais pris doucement ce corps blond qui renferme  m o n enfant, sans le  l u i dire, sans y penser ; nous aurions fait  u n  p l i dans le temps, comme u n petit frère qui,  l u i , n'aurait pas été congelé dans u n frigo d'hôpital avant d'être tiré  a u pistolet par  u n médecin ganté.  E t puis j'aurais recollé  S i m o n dans son cœur, j'aurais restauré leur ménage, repeint la r o u i l l e ; je  l ' a u r a i s  i n s i d i e u s e m e n t rendue à cet homme pas vraiment fait pour elle, mais qu'elle doit continuer à aimer, je le veux,  p o u r l'équilibre  d u petit.  N o u s aurions fait une escale, une révision, une parenthèse.  E t je l'aurais renvoyée neuve, apaisée, de nouveau attendrie par ce  m a r i impossible, ce futur père idéal ; attendrie de l'avoir trompé. 

N u i t magique où je nage en refaisant l'histoire, porté  p a r l'allégresse et  l a tendresse que je me découvre pour Adrienne,  u n peu tard, mais à temps pour regretter ce que j'aurai perdu. Je suis très doué, lorsque je vis en arrière. 

E t puis je rentre me sécher dans  m a chambre où se terre Yaffa, censée assister à  u n congrès à Toul, et q u i reste enfermée  p o u r protéger le secret de sa fugue  a u soleil. Je m'étends sur elle, encore tout plein de sable, et je  l u i emprunte son corps pour aimer Adrienne.  D u fond de son premier sommeil, elle s'en rend compte et me laisse faire, crispée. Tant pis pour m o i si c'est  n u l . Je suis content qu'elle ait senti que je me servais d'elle. C'est  l a première fois que ça m'arrive et,  m a seule honnêteté étant celle de  m o n corps, j'aurais déploré que ça passe inaperçu. Désolé, Adrienne. Une autre fois, dans une autre vie. Pour celle-ci, consacre-toi à cet enfant que  j ' a i laissé derrière  m o i comme  u n objet en souffrance, et que je ne viendrai jamais réclamer, parce qu'il ne m'appartient plus. 

Jacques s'impatiente,  m a valise à  l a  m a i n . Je l'ai fait arrêter six fois, pendant le trajet, à chaque cabine téléphonique.  M a i n t e n a n t nous sommes en salle d ' e m b a r q u e m e n t ,  o n n'attend  p l u s que nous et l ' a c c o u c h e m e n t tarde.  L e téléphone mange mes pièces avec  u n bruit de déglutition métallique, par-69 





dessus le concerto de Vivaldi que me diffuse, pour me faire patienter, le standard de l'hôpital. 

— François !  O n va rater l'avion ! C'est important ! 

M o n enfant aussi,  n o n ? Cramponné  a u fil de cet appareil que je nourris en serrant les dents, je suis comme  u n père ordinaire  q u i attend  l a naissance, sauf qu'en plus  d u bébé et de  l a mère, je m'angoisse p o u r  S i m o n  q u i doit tout casser dans l'hôpital, depuis trois heures que dure le travail. 

Deux hôtesses en colère foncent vers  m o n frère  q u i parlemente. Effet magique, solidarité féminine : dès qu'il a expliqué  l a situation,  l a rousse court faire patienter l'équipage, tandis que la brune m'adresse u n sourire attendri, m'interroge poliment d'un haussement de sourcils. Je  l u i tourne le dos.  O n vient de me passer  l a salle de travail, et j'entends le professeur Le Gallieu.  S a voix me chavire. H me parle lentement, détache ses mots comme une sentence. 

—  O u i , je sais, le coupé-je, énervé. Evidemment, c'est  u n garçon.  M a i s  l a mère... comment va-t-elle ? 

Jacques s'approche de  m o i .  S o n sourire de circonstance s'affaisse en voyant  m o n visage. Inquiet, i l  m e  p r e n d le bras. Je  r a c c r o c h e en  t r e m b l a n t . 

L'appareil me rend  l a dernière pièce. Je regarde  m o n frère. 

— Jacques... Je viens de tuer une femme. 

6 

Les premiers feux d'artifice ont commencé vers neuf heures. J'avais acheté  d u Champagne,   d u gaspacho glacé et des sorbets.  L a chaleur me fatigue de plus en plus, si près  d u terme. Adrienne, elle,  v a mieux. Les pilules bleues qu'elle prend depuis deux mois,  p o u r lutter contre ses crises de larmes, ont complètement changé son humeur. C'est elle  q u i est venue me caresser, après le sorbet,  q u i a éteint  l a télé 70 





et m'a pris dans sa bouche. Je  l u i  a i demandé si c'était très raisonnable. D'un autre côté, les livres de grossesse n'abordent pas  l a question.  E t après tout, c'est le 14 juillet. 

C o m m e Adrienne est belle, à contre-jour, accrou-pie sur  m o i , dans le flou de  l a nuisette  q u i me cache son ventre. Je l'aime lentement, frottant  m o n visage d'un sein à l'autre.  M a douceur,  m a blondeur,  m a si pleine...  E l l e retombe de côté en souriant, attentive, déjà maternelle. 

Lorsqu'elle allume  l a lumière à  c i n q heures  d u matin et qu'elle se lève, je ne viens pas tout de suite aux nouvelles. J'attrape son oreiller et l'écrase sur  m a tête,  p o u r  c o n t i n u e r à  d o r m i r . J'entends  q u a n d même. J'entends  l a chasse d'eau manœuvrer à vide. 

Le parquet  q u i craque. Je finis  p a r me lever ; je la trouve assise à  l a cuisine, blanche comme les murs. 

A  l a première crampe, j'accuse le gaspacho. A  l a deuxième, le sorbet  a u Champagne. A  l a troisième, je réveille son médecin. 

Dans l'ambulance où elle commence à perdre les eaux, je suis mort de honte et de rire. Elle aussi, entre deux spasmes.  S i les médecins découvrent ce  q u i a déclenché les contractions,  o n n'osera plus les regarder en face.  O n est comme deux gamins fugueurs, dans notre ambulance, ramenés à  l a raison  p a r m i les blouses blanches et les coups de sirène. 

N'empêche,  u n lendemain de 14 juillet, ce n'est pas le jour idéal pour mettre  a u monde. Les infirmières ont des petits yeux, les brancardiers naviguent à vue et le professeur  L e Gallieu, pas rasé, m'expédie dans la salle d'attente. Je voulais assister à l'accouche-ment, j'avais  l a caméra vidéo, mais Adrienne refuse, à présent. Elle ne rit plus. Elle a  m a l .  O n viendra me chercher. 

Je me retrouve devant le distributeur de boissons, en compagnie d'un autre père en cours, qui  l u i aussi avait apporté son matériel. Il est  V H S ,  m o i Betamax. 

Il démonte en l'insultant sa caméra  q u i s'est enrayée, juste le jour,  n o n vraiment ! Je fais semblant d'être en panne,  m o i aussi, par solidarité. Je  l u i offre  u n café-allongé-sucré, la seule touche  q u i fonctionne. 
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O n le regarde couler dans  l a grille de surverse, avant que le gobelet ne descende pour recueillir  u n centimètre d'eau chaude. 

Je tourne en rond. J'aurais dû apprendre à fumer, pour au moins ressembler à quelque chose. L'autre s'acharne avec  u n tournevis sur les entrailles de sa caméra.  L o r s q u e l'infirmière vient le chercher, j'espère vaguement qu'il va répondre « Une minute », p o u r finir d'abord sa réparation, mais  i l laisse tout tomber, galope derrière elle en beuglant : «  U n gar-

çon, c'est  u n garçon ! »  E t alors ?  M o i aussi, c'est  u n garçon. 

J'ai dit à mes grands-parents d'attendre près  d u téléphone, pour apprendre tout de suite  l a bonne nouvelle.  M a i s  M i n e est arrivée en taxi, agrippée  a u bras  d u chauffeur, petite ombre maigre, sa perma-nente écrasée  d u côté droit, tenant  u n panier avec  u n Thermos de café, une tasse en porcelaine, une sous-tasse et une brioche, pour le réveil d'Adrienne. 

—  O n sait ce que c'est, les cafés des hôpitaux, a-t-elle dit en s'asseyant sur le banc, près de  m o i , avec  u n sourire entendu. 

De la sentir à  m o n côté, dans le moment le plus important de  m a vie, habillée en hâte, sentant le savon  m a l rincé, avec sa peau si douce, son malheureux dixième à chaque œil et son panier, je suis  a u b o r d des larmes. Elle me raisonne, me sermonne, me met en garde. 

— Il faut que tu  l u i passes  u n élastique,  a u bébé, tout de suite,  o u  u n ruban. Après ils les mettent tous ensemble, et  o n t'en donne  u n autre,  i l suffît d'une erreur.  A h ! si j'avais mes yeux, ne t'inquiète pas, je serais bien sur leur dos. Tu as  m o n panier ? Où  i l est ? Mets-le entre tes jambes, ne le lâche pas :  o n vole tout, dans ces hôpitaux. Quelle heure  t u as ? 

M o n  D i e u ,  S e i g n e u r :  s ' i l  p o u v a i t naître à  n e u f heures... Ta mère est née à neuf heures moins cinq, et  t o i à neuf heures  c i n q . Ta tête,  m o n pauvre chéri !...  O n t'avait sorti aux fers, tu avais le crâne allongé comme  u n croissant,  o n ne voulait pas que je te voie, mais je suis entrée quand même, et  j ' a i lâché  l a cafetière en te voyant. J'ai pleuré,  j ' a i pleuré, 72 





tu ne peux pas savoir...  U n monstre. Ta  m a m a n avait fait  u n monstre.  E l l e avait tellement souffert,  l a pauvre :  t u avais  l a tête si grosse,  o n avait  c r u que  t u ne sortirais jamais...  E t  m o i  q u i arrive là-dessus pour lui dire  q u elle a fait  u n monstre.  E l l e m'a crié après si fort, elle s est évanouie.  A h !  t u aurais ri.  E t deux heures après, ta tête était redevenue normale. Tu te rappelles ? 

O u i , je me rappelle. Elle me  l a si souvent racontée,  m a naissance.  L a revivre aujourd'hui, pendant que  m o n fils fait  l a sienne, ça me rend tout chose. 

Anxieux  o u nostalgique, je ne sais pas. 

— Enfin, soupire-t-elle, cette fois je ferai moins de dégâts. 

Je serre contre  m o i le petit moineau blessé. Pourvu que cette naissance  l u i redonne goût à la vie, la fasse repartir  p o u r  u n tour,  l u i remplace ses yeux... 

—  T u te rends  c o m p t e que  t u es arrière-grand-mère ! 

—  J ' a i laissé  u n mot à  L u c i e n .  T u crois qu'il le trouvera ? Il est si désordre, le  m a t i n , tant qu'il n'a pas eu son café, et j'arrive si  m a l à écrire... Tu crois qu'il va se faire  d u souci ? 

— Je crois surtout qu'il  v a être fou de joie.  U n arrière-petit-fils, dis ! 

—  O h !  t u sais, à son âge... 

Je veux croire  a u miracle, je veux que  l a naissance arrête  l a vieillesse. Tu m'aideras, dis,  A d r i e n ? 

— Tout ce qu'il demande, c'est son café... poursuit-elle à voix basse. Je n'aurais pas dû le laisser. 

Elle soupire en secouant  l a tête.  E l l e s'est cassé  l a voix depuis qu'il n'entend plus.  E l l e est fatiguée de vivre. Je me lève pour marcher, et puis je me rassieds, pour ne pas  l a laisser toute seule avec les odeurs d'hôpital et les ombres de chariots  q u i passent dans ses yeux. 

Les doigts serrés sur son panier, elle me demande l'heure toutes les deux minutes. Je triche, pour  l u i donner l'impression que le temps passe plus vite, et du coup son inquiétude redouble, parce qu'elle dit qu'on attend trop. 
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L e professeur  L e  G a l l i e u ouvre  l a porte. Je me dresse d'un bond. 

— Attention, le café ! s'écrie  M i n e . 

J'enjambe le panier renversé, cours vers le méde-c i n . 

— Alors ? 

Il pose une  m a i n sur  m o n épaule, comme pour s'y appuyer, me sourit avec  s o n  a i r de noceur malheureux. J'insiste : 

— Ça y est ? 

— C'est  u n garçon. 

— Evidemment, c'est  u n garçon ! Il va bien,  i l est beau,  i l ne s'est pas étranglé avec son cordon... ?  E t sa tête, pas trop grosse ? 

J'ai tourné  u n sourire vers  M i n e  q u i cherche à redresser le panier, à tâtons. 

— Il va très bien. Vous pouvez le voir. 

S a voix nouée m'alerte.  S o n sourire n'a pas tenu. 

Il détourne son regard. 

—  E t Adrienne ?  E l l e a souffert ? 

—  N o n . 

Ce  n o n  q u i aurait dû me rassurer déchire tout. Je comprends, dans  l a seconde.  S a tête penchée, de côté, son poing gauche serré dans  l a poche de sa blouse, sa voix presque inaudible. 

—  O n a tout essayé...  O n n'a rien  p u faire. 

L e reste passe dans  u n  b r o u i l l a r d de mots, d'explications, entrecoupés des appels inquiets de  M i n e  q u i demande ce  q u i se passe. Chute de tension, hémor-ragie, tonicardiaque... Je m'adosse contre le mur.  L a seule chose que je vois, c'est  l a caméra oubliée  p a r l'autre père, tout à l'heure, démontée, mise en pièces, inutile. 

Une infirmière est venue s'occuper de  m a grand-mère,  l u i ramasse son panier,  l u i sert une tasse de café, malgré ses protestations. 

—  M a i s non, mademoiselle, laissez ça, c'est  p o u r l a mère ! Remettez dans le Thermos, allez, ça  v a refroidir !  S i m o n ! Dis-leur !  S i m o n ! Où es-tu ? 

Je suis devant  m o n fils, dans  l a salle  c o m m u n e où les  n o u r r i s s o n s  b r a i l l e n t , étiquetés, derrière des vitres.  U n bébé  c o m m e les autres.  U n  o r p h e l i n 74 





comme  m o i .  U n meurtrier d'Adrienne, comme  m o i . 

U n étranger sorti d'elle,  u n remplaçant,  u n inconnu. 

M o n amour. C'est  u n cauchemar, ce n'est pas possible,  t u vas revenir :  o n oubliera ce bébé, je n'en veux plus, je vais te fiche  l a paix, c'est toi que j'aime, c'est toi que je veux, toi seule : te regarder, te soigner, te voir vivre et qu'on vieillisse ensemble... C'est ça, la vie. Pas cette chose qui braille, tournée vers le plafond,  q u i ne ressemble à rien. Assassin.  M o n amour. 

M a i s qu'est-ce que je vais faire,  m o n Dieu, qu'est-ce que je vais faire ? 
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Il gagne  c i n q mille francs. Avec  u n seul salaire,  i l ne s'en sortira pas. Dans le satellite d'embarquement, j'ai envoyé Jacques libérer l'avion : qu'il parte sans nous, tant pis pour les Allemands ; je dois réagir tout de suite. J'enchaîne les coups de fil, me renseigne sur les Galeries Bonomat, leur chiffre d'affaires,  l a valeur des murs et de l'emplacement. Je sollicite Carrefour, Auchan, Prisunic, mes clients habituels, les mets en concurrence, mais ils sont déjà implantés dans  l a région, et le magasin a  u n tel passif que je ne me donne même pas  l a peine de le dissimuler. 

Devant leur refus, je me rabats sur Tony-Prix, une chaîne d'hypermarchés appartenant aux surgelés Frizor. Réaction immédiate : Tony-Prix est ravi de souffler  u n grand magasin indépendant à Carrefour, pour  q u i je prétends négocier l'affaire, et rétribue généreusement  m a trahison en me passant  u n ordre d'achat supérieur. 

A  m i d i , je déclenche l'OPA sur les actions Bonomat à mille francs pièce, une aubaine  p o u r l'héritier et ses associés  q u i n'en reviennent pas. A trois heures, Tony-Prix possède 93  % des Galeries et, pour plus de sécurité,  j ' a i lancé  u n raid sur le holding  q u i contrôle 75 





Frizor.  M a double opération, menée avec l'aval de  m a banque panaméenne, passe comme une lettre à la poste. Les dents grinceront demain, mais l'essentiel est que je puisse imposer  m a  l o i aux Galeries.  M a  l o i , c'est-à-dire  l a  p r o m o t i o n de  S i m o n . 

Dès que le capital est verrouillé, je fonce à  N a n -

terre,  a u siège des éditions Publimage.  L e nouveau directoire que  j ' a i constitué accueille  m a requête avec effarement. 

— Je vous dis qu'il a gagné le concours, c'est tout. 

—  M a i s enfin, proteste  u n  n u l  q u i me doit tout : ce sont les pires, toujours soucieux de me mettre des bâtons dans les roues  p o u r justifier  l a confiance imméritée que je leur accorde.  M a i s enfin, ce  m o n -

sieur n'a pas envoyé de carte postale ! 

— Il est abonné,  n o n ?  L e règlement ne donne pas de limite d'âge ? Il a le profil : vous êtes couverts. Il a envoyé une carte que vous avez tirée au sort, et voilà. 

— Enfin, c'est malhonnête ! 

—  E t c'est  u n ordre. Envoyez-lui le chèque. 

— Mais... le premier prix est  u n séjour à Disneyw o r l d . 

— Je m'en fous ! Envoyez-lui  l a valeur correspon-dante. 

— Ce n'est pas prévu. 

— Je m'en fous ! Il ne va pas aller dix jours chez M i c k e y :  i l a besoin d'argent  p o u r enterrer sa femme. 

Je suis clair,  n o n ? 

Le directoire me regarde avec des yeux ronds. Je suis à bout de nerfs, de fatigue et de remords ; je n'ai pas le temps d'avancer masqué, et de toute manière mes extravagances ne peuvent que renforcer  l a peur que  j ' i n s p i r e , alors  p o u r q u o i se gêner ? Je  m e méprise, je m'en veux, je me vomis. Ce pauvre type, cette vie foutue, cette fille exquise tuée  p a r  m o n caprice de planqué, de jongleur des coulisses, et ce bébé  p o u r  r i e n .  P o u r  m o i . Je  n ' a i  p l u s qu'à le reprendre, pendant que  j ' y suis, et refoutre  S i m o n dans sa Blêche, c'est cela qu'ils veulent, ces connards frileux  q u i m'entourent de sollicitude en me propo-76 





sant une chaise,  u n café, des vacances ? Je tape sur leur table : 

— Je veux que cette affaire soit réglée aujourd'hui ! 

—  E t . . .  l a  p h o t o  d u lauréat,  p o u r le numéro d'août ?  N o u s bouclons  m a r d i . 

— Pas de photo. 

Je rejoins  m o n frère  q u i est allé déposer à  l a Société des  B o u r s e s françaises  m o n  d o s s i e r de rachat  d u holding  F r i z o r par  l a Générale de Biscuits. 

Nous avalons  u n croque-monsieur à une terrasse de café, dans les gaz d'échappement. 

— Tu n'y es  p o u r rien, François. 

— A partir de maintenant,  s i . Je veux tout savoir de la vie de ce type, je veux être tenu informé minute par minute,  p o u r pouvoir réagir, l'empêcher de faire une connerie. Je le connais. Débrouille-toi. Engage des privés. 

—  M a i s François... pourquoi tu ne vas pas le voir ? 

Toi-même. 

— Je n'ai pas le droit. C'est  s o n fils, je le  l u i  a i donné, je veux qu'il l'élève. 

— Tu permets que je te dise une chose ? 

Les coudes sur  l a table, penché vers  m o i avec une longue inspiration,  i l va me sortir sa tirade de père de famille vertueux. J'enfourne  l a moitié  d u croque-monsieur  p o u r m'éviter une réponse désagréable. 

— Je  c o m p r e n d s ce  q u i t'est passé  p a r  l a tête, François.  M a i s pense  u n peu à l'avenir, avant d'agir. 

Je dis ça  p o u r toi.  E n voulant t'épargner les difficultés d'élever  u n môme,  t u te rends compte que, doré-

navant,  t u vas avoir à ta charge  u n enfant et son père ? 

Je  l u i souris en  l u i servant  u n verre d'eau. 

—  M e r c i de réagir comme ça.  L a réponse est oui, et je n'y peux rien.  O u plutôt : je peux tout. Alors... 

que ça serve à quelque chose,  p o u r une fois. 

Il s'incline, finit les bords noircis de son croque-monsieur qu'il avait laissés sur le côté de l'assiette. 

Il s'angélise, ces temps-ci,  i l s'empâte, évoque  u n écu-reuil aux joues bourrées de noisettes.  S a femme  l u i a remplacé ses costumes rayés gris  p a r des vestes en 77 





tweed campagne, pour se rapprocher de  m o n style. 

E l l e  l a  m i s aux cigares, qu'il range dans sa poche c o m m e des crayons. D ressemble de moins en moins aux pouvoirs écrasants que je  l u i donne, et s'en tire de mieux en mieux. C'est  b o n d'avoir confiance en quelqu'un, de constater ses progrès sans le priver de ses limites. 

— D sculpte. 

— Pardon ? 

Je répète : 

— Il sculpte. Adrienne m'avait dit : Il est sculpteur. 

C'est à  l a fois plus compliqué et plus simple. Ça veut dire que son avancement professionnel ne suffira pas, s'il se croit une âme d'artiste, mais qu'on  p o u r r a agir plus profondément à ce niveau-là. Prends-moi rendez-vous à  B o u r g , demain matin, avec le maire. 

Quels moyens de pression a-t-on sur les centristes ? 

Il m'énumère une série d'opérations financières assez banales que  j ' a i montées pour alimenter leur budget de campagne. 

— Rappelle-leur tout ça, discrètement. Je sais qu'ils veulent évincer Guérand-Darcy, pour les légis-latives. Ils comptent envoyer  u n de leurs jeunes  q u i a besoin d'une assise en province. Dis-leur de le para-chuter ailleurs : j'interdis qu'on touche à Guérand. 

S o u t i e n total.  E t arrange-toi  p o u r que Guérand a p p r e n n e ce  q u ' i l me  d o i t .  E t  q u ' i l vienne  a u x obsèques d'Adrienne. 

—  E t toi... tu iras ? demande-t-il en points de suspension. 

J'essaie de me rappeler, en finissant  m a dernière bouchée : 

—  S i m o n ne m'a  v u que dans l'eau, en se débattant. Tu crois qu'il se souvient de  m a tête ? 

—  N o n . 

— Tu trouves que  j ' a i changé ? 

— Je pense que  t u as trouvé ce  q u i te convient c o m m e rapport  h u m a i n . 

— Je  l u i  a i sauvé  l a vie  p o u r  l u i prendre sa femme. 

J'aimerais bien être sûr que ça en valait  l a peine. 

— Ça dépendra de l'enfant. 

Je le regarde en clignant de l'œil dans le soleil. 
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— Je me demande parfois si, dans le fond, tu n'es pas plus cynique que  m o i . 

— Je suis plus vieux, François. 

— Tu le vois comment, cet enfant ? 

— Il sera ce qu'il est, et ça ne te regarde pas. Ce qui te regarde, c'est le père. Je t'ai suivi ? 

Je pousse  u n soupir en réglant l'addition. C'est doux et c'est lourd, d'être compris  p a r quelqu'un de si différent. Ça sent l'effort,  l a concession,  l a gentillesse, mais  a u fond de  l u i je suis seul.  E t pour ce que  j ' a i à faire, c'est mieux. 
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C'est  u n bébé exceptionnel. Regarde. Il a trois jours,  i l sourit,  i l est le seul  d u cimetière à sourire,  i l sait que  t u es vivante et que tu nous vois.  O n fait  u n drôle de couple, hein ?  M o i , déguisé en veuf abandonné, alors que ta présence d'amour éclate dans m o n cœur.  E t  l u i , si petit dans  s o n landau, avec tes collègues choquées  q u i le regardent en attendant qu'il explose  a u soleil —  a h !  j ' e n  a i entendu ! «  O n n'emmène pas  u n bébé de trois jours ; en tout cas pas au cimetière ! » C'est ta vendeuse  q u i disait ça. Josy. 

Elle a  v o u l u être  l a marraine.  E l l e pense que ça va l'aider à passer chef de rayon à ta place. 

C o m m e je te sens là,  m o n amour...  O u i , tu as raison, le soleil tape sur sa tête : je recapote le landau. 

Tu as  v u comme je me suis bien débrouillé, pour les premiers biberons ? Il faut dire que, sans t'offenser, j'en savais beaucoup plus que toi,  s u r  l a maternité. 

Comment c'est; dis,  l a mort ? Tu as quitté ton corps et tu nous observes, là, au-dessus des arbres,  o u bien tu te sers de  m o n regard  p o u r voir ? Je suis prêt à tout croire,  t u sais :  t u n'as qu'à me dire.  M a i s je ne veux pas te fatiguer,  n o n plus :  t u as besoin de t'habituer, de t'acclimater, de récupérer le décalage 79 





horaire ; des choses comme ça... De toute façon,  o n a la vie devant nous. 

Juste une question que je voudrais te poser : tu as vu Sylvie ? Maintenant que mes deux amours sont  a u ciel, c'est drôle,  j ' a i l'impression d'être quitte. Tu comprends ce que je veux dire ? Il n'y a plus de jalousie  q u i tienne, de partage à faire, de comptes à rendre. Je vous garde, et vous veillez sur  m o i .  S u r Adrien, surtout. J'étais peut-être destiné à être seul pour quelqu'un, pour lui. Les deux amours de  m a vie ont traversé sans s'arrêter, en me laissant ce qu'elles m'avaient donné :  l a passion de  l a sculpture et  u n bébé. Je serai  u n grand artiste, et je serai  u n vrai père. C'est promis. Adrienne,  m a douceur,  m a femme enceinte,  m o n corps de rêve. Je t'embrasse. Il faut que j'aille serrer les mains. 

Cérémonie des affligés  q u i défilent. Tout le magasin, le neveu Bonomat en tête avec sa mine d'enterrement, mais tu n'y es  p o u r rien, chérie.  O n dit que les Galeries sont rachetées  p a r une chaîne d'hypermarchés, et  q u ' i l a touché  u n e fortune  p o u r les actions qu'il avait juré à Mademoiselle, sur son lit de mort, de ne jamais vendre. Alors  i l joue les grugés, p o u r qu'on  l u i pardonne, en attendant les suppres-sions d'emplois. 

— Toutes mes condoléances, monsieur Chavroux. 

Il se penche  u n peu plus, fait ventouse  s u r  m a paume. 

— Pouvez-vous  m o n t e r dans  m o n  b u r e a u , cet après-midi, à deux heures ? C'est important. 

— Je suis viré ? 

Il ouvre des yeux effrayés, baisse  l a voix. 

— Pas  i c i , voyons. 

E t pourquoi pas ?  S i je suis viré, Adrienne, c'est que tu veux que je gagne  m a vie avec mes sculptures. 

D'accord. Je fais dégager le neveu, en écartant  m o n bras vers  l a sortie  p o u r qu'il le lâche. Derrière  l u i s'avance le maire. Je ne l'avais pas vu. Imper  n o i r sous trente degrés à l'ombre,  c h a g r i n affiché ; je cherche les photographes. Il me serre longtemps  l a m a i n , les yeux dans les yeux, sourcils froncés,  l a bouche à demi ouverte. 
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— Quel drame et quelle tristesse, dit-il. Croyez bien que  m a sympathie... Vous êtes sculpteur, je crois. 

Je sursaute. Adrienne, c est toi ? Tu y vas  u n peu fort, là.  M o i je pensais à quelque chose de plus pro-gressif, dans le genre influence de l'au-delà. 

— C'est-à-dire... je sculpte. 

M . Guérand-Darcy se reprend : 

—  A h  o u i ! C'est cela. Pardon. Accepteriez-vous... 

bien que ce ne soit  n i le lieu  n i l'heure... 

Il laisse en suspens, cherche ses mots, avec des petits claquements de langue. Je l'aiderais bien, mais je ne vais pas accepter de confiance, sans savoir ce qu'il me veut. Derrière  l u i , les affligés patientent en tendant l'oreille. Je répète ses derniers mots : 

—  N i le lieu  n i l'heure... 

—  O u i , c'est cela. Quelle chaleur... Accepteriez-vous de venir faire  m o n buste ? 

Je me redis les mots dans le silence. Je suis en train de rêver.  O u c'est une insolation. 

— Votre buste. 

— Ce serait une commande municipale... D'autres suivraient, naturellement, débouchant sur une expo-s i t i o n , tant  a u  p l a n  l o c a l — vous êtes  n a t i f de B o u r g — que régional, voire national ; étant député, n'est-ce pas, ce ne sont pas les ouvertures  q u i manquent, et  o n m'a vanté votre talent. Venez me voir. 

Il a l'air de répéter  u n texte qu'on  l u i a appris. 

Adrienne... je t'ai prévenue : je suis prêt à croire n'importe quoi.  M a i s tu attaques  u n peu fort. 

—  Q u i ? 

— Pardon ? 

—  N o n , je demandais :  q u i vous a dit que je sculp-tais, monsieur le maire ? personne n'est  a u courant. 

S o n nez se pince, sa bouche s'abaisse, son menton se relève. Il cherche quelque chose dans le ciel, sur m a gauche, puis approuve : 

— C'est bien. 

Il se rend compte qu'il a gardé  m a  m a i n dans  l a sienne,  l a serre encore une fois,  p o u r dire  a u revoir, et me quitte, après m'avoir désigné aux suivants. 
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Puis  i l se penche  s u r le landau, et attrape dans sa longue  m a i n blanche les petits doigts d'Adrien, qu'il serre en les agitant, moitié condoléances moitié jeu. 

E t , sur  u n signe de croix en passant devant  l a fosse, i l rejoint  s o n garde  d u corps  q u i tue le temps à l'ombre. 

Q u a n d  j ' a i écouté le chagrin  d u dernier vendeur, après  a v o i r répondu  m o n soixantième  m e r c i , je regarde les fossoyeurs  q u i reprennent  h a l e i n e , s'épongeant de  l a  m a i n , au-dessus  d u trou quasiment rebouché. Je pense à  m o n découvert. Avec les obsèques,  j ' e n suis à  m o i n s onze mille. J'arriverai sans doute à équilibrer, grâce à mes indemnités de licenciement, mais ensuite... Le loyer, les biberons, la vie... 

Je serre  m a dernière  m a i n et je sors  d u cimetière en poussant  m o n landau.  A d r i e n se met à crier.  M e s collègues,  q u i devaient avoir faim, ont décidé entre eux que j'avais besoin de rester seul, et  i l n'y a plus personne,  s u r le parking, pour nous ramener. Des hirondelles rasent les arbres. Je traverse  l a place brû-

lante, dans le grincement des roues  d u landau, seul bruit.  E t puis  m i d i sonne, à l'église. 

Les deux gars des pompes funèbres, qui boivent le pastis  a u Café de  l ' U n i o n , acceptent de faire  u n détour et nous montons derrière, à  l a place  d u mort, m o n fils et  m o i . Il crie tout le long  d u trajet.  L e biber o n de secours que  j ' a i glissé dans  m a poche, pour le cimetière, est bouillant : je n'ose pas le  l u i donner. 

Je ramasse une fleur tombée d'une couronne,  l a  l u i tends  p o u r qu'il joue. D s'arrête de pleurer, aussitôt. 

Je rebondis à chaque cahot, assis au-dessus de  l a roue. Je le regarde. 

— Tu as bronzé, chez  m a m a n . Ce n'est pas vraiment chez elle,  t u sais, c'est... C'est sa résidence secondaire, quoi. 

Il bat des paupières. Il comprend tout. J'ai l'air de me raconter des histoires, mais sinon, qu'est-ce que je ferais ? J'éclate en sanglots, ballotté dans le cor-b i l l a r d  q u i me ramène à  l a  m a i s o n , à  l a  n u i t  d u 14  j u i l l e t , à notre  a m o u r , à  t o n absence...  U n e absence  q u i sent  l a merde et le lait bouilli. Je m'en 82 





sors pas, Adrienne. Je fais le fier, devant les gens, parce que je suis pudique et je n aime pas qu'on me plaigne.  M a i s  m o n enfant, c'est cette boule  q u i gigote, dans ces couches que je n'arrive pas à changer sans  l u i  v o m i r dessus, et  l u i me vomit ses biberons en représailles, qu'est-ce  q u ' o n  v a devenir ? 

Trois jours à peine, et maintenant  t u es dans  l a terre, et c'est les couches sales, les nausées, les  n u i t s blanches.  O n était si bien.  E t je l'avais tellement voulu, celui-là. Tellement rêvé... Aide-moi, chérie. 

Aide-moi à ne pas  l u i en vouloir. Cette nuit, quand  i l criait dans  m o n sommeil, je me suis  v u le prendre par  u n pied, et le balancer contre les murs, jusqu'à ce qu'il s'arrête. C'était horrible. 

— Vous n'avez pas trop souffert  d u voyage ? me demande le croque-mort. 

— Qu'est-ce qu'il est sympa, vot'bébé, sourit son assistant. 

— Vous avez besoin d'autre chose ? 

Je leur dis  n o n : tout va bien, merci.  E t bonne journée. Je reste devant  m o n immeuble, avec la gerçure de  m o n sourire forcé. Jamais je n'ai pleuré devant quelqu'un. Déformation de vendeur...  O n me parle et je souris.  Q u i va me parler, maintenant ? 

Une lettre dépasse de  m a boîte. L'en-tête de Publimage. Je suis abonné  p a r conscience profession-nelle : pour tenir  u n rayon jouets,  i l faut avoir  u n p i e d dans l'univers des enfants,  s a v o i r ce qu'ils aiment, ce qu'ils lisent. Je reçois quarante  B D  p a r mois. Dans deux heures, je serai  a u chômage. 

L a lettre entre les dents, je gare le landau  a u fond de l'entrée, soulève  A d r i e n  q u i pue en silence, les yeux fermés, et je monte l'escalier. Mettre en route le stérilisateur, sortir les couches et le Sopalin et le coton et le talc et  l a pince à linge  p o u r  m o n nez. Je déchire l'enveloppe de Publimage,  l a laisse tomber dans  l a poubelle. Je m'immobilise, les doigts sur  l a porte  d u placard, récupère une moitié de  l a lettre d'où dépasse  u n chèque. Sans doute le rembourse-ment  d ' u n trop-perçu  s u r le dernier abonnement. 

« Trente-cinq. »  L a suite de  l a somme est écrite sur 83 





l'autre moitié, que je récupère au  m i l i e u des couches. 

«  M i l l e francs. » Trente-cinq mille francs. 

Je tombe assis  s u r le tabouret.  L a lettre d'accompagnement m'informe que Cher  S i m o n , ta carte postale a été tirée  a u sort et  t u gagnes  u n merveilleux séjour à Disneyworld, avec ton papa, ta  m a m a n ,  o u toute personne de ton choix. Ton  a m i :  B o b  l a Gre-nouille. Une deuxième lettre, sur  u n ton plus  a d m i -

nistratif, précise que c'est  l a contre-valeur de trente-c i n q  m i l l e francs  q u i est adressée ci-jointe à M . Chavroux  S i m o n . 

Je cours chercher  A d r i e n que  j ' a i oublié dans le fauteuil  d u couloir,  l u i montre le chèque déchiré en deux que je scotche immédiatement, les doigts trem-blants. Tu m'excuseras, mais je te changerai après : je  n ' a i  j a m a i s envoyé de carte postale, c'est une erreur, et  i l faut que je dépose en vitesse le chèque à la banque, avant qu'ils ne l'annulent. C'est génial, A d r i e n .  P a p a n'est  p l u s  a u rouge.  D i s  m e r c i à m a m a n . 

O n sonne à  l a porte. Déjà mes grands-parents. Je n'ai pas voulu qu'ils viennent au cimetière,  p o u r les ménager, mais  l a mort d'Adrienne leur a donné  u n coup de jeune incroyable.  M i n e est de nouveau éner-gique, responsable et fière, comme lorsque  m a mère est partie avec sa troupe de théâtre, et qu'il a fallu m'élever. 

— C'est nous ! claironne Pap'. 

—  L u c i e n , chuchote  M i n e avec  u n coup de coude p o u r qu'il parle moins fort, parce que  j ' a i  d u chagrin o u bien qu'elle a peur qu'il ne réveille le petit. 

Ils foncent sur Adrien, le soulèvent, s'exclament, l'embrassent, le chatouillent et l'emportent vers  l a table à langer. Pap',  q u i a été pendant quarante ans régisseur des concerts  a u casino de Bourg, est déjà en train de  l u i chanter Mistinguett.  M i n e ,  q u i a l'air d ' a v o i r retrouvé ses yeux depuis que ça sert à quelque chose, s'affaire  s u r les couches. Ils m'ont oublié.  F o u r m i s à l'assaut d'une proie plus intéressante.  E t  c o m m e ils ont vite enterré Adrienne. Ils l'aimaient bien, pourtant. Je suppose qu'à leur âge, la mort est trop proche  p o u r qu'on s'y arrête long-84 





temps. Laisser les morts enterrer les morts.  E t laisser les vivants langer les bébés.  L e plus mort de tous, j'ai l'impression que c'est  m o i . 

Dès qu'il a  l u  l a somme, le conseiller-clientèle m'a attrapé  l a  m a i n  p o u r me féliciter et pardon,  i l se reprend : condoléances. Il me remercie — enfin :  i l comprend  m a douleur — malheureusement  i l était en réunion, ce matin,  i l est navré, mais entrez donc. 

M o n faire-part est encore  s u r  u n  c o i n de  s o n bureau, dépassant d'une pile de notes à jeter. 

 Adrien  C h a v r o u x 

 a le  p l a i s i r et la  d o u l e u r de  v o u s i n v i t e r à son baptême et à  V i n h u m a t i o n de sa  m a m a n . 

 N i dragées  n i  c o u r o n n e s . 

Le conseiller-clientèle m'invite à prendre place, s'assoit dans son fauteuil  q u i tourne et commence à me parler des différentes facilités que  l a banque est prête à m'accorder, dans le cadre  d ' u n crédit revol-ving, d'un découvert renégocié  o u d'un prêt d'investissement patrimonial consenti exceptionnellement à onze  p o u r cent. Je reste  u n  m o m e n t dans  s o n bureau, à me laisser bercer  p a r ces discours abstraits, pour jouer encore  u n instant à l'homme riche, en pleine ascension, alors que  m o n rendez-vous suivant c'est avec le chômage, et que  m a seule revanche sera d'y arriver en retard. 

Q u a n d je ressors de  l a banque,  l a fourrière est en train d'embarquer  m a Lada.  N o r m a l . C'est  u n souvenir d'avant. J'ai bien compris le message,  t u sais, Adrienne :  i l ne doit plus rien me rester, à part ton fils. Adieu, petite Lada. Repose-toi, vis longtemps, et q u a n d  o n te  v e n d r a  a u x enchères,  t o m b e  s u r quelqu'un de mieux. Je reste  c i n q minutes  a u bord du trottoir, le temps que les crochets, les chaînes et le palan aient fait leur travail.  E t puis je regarde les feux arrière disparaître  a u  c o i n de l'avenue Maré-

chal-Foch.  M o n renvoi, maintenant. 
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Dès que j ouvre  l a porte de son bureau, le neveu bondit de son fauteuil et se précipite sur  m a  m a i n . 

—  M o n s i e u r Chavroux, permettez-moi de vous appeler  S i m o n .  M a tante vous aimait beaucoup. 

—  M o i aussi. 

Il m offre  u n siège et  u n cigare ; je préfère rester debout et je ne fume pas. Il dit : c'est comme je veux, rempoche son cigare et ne se rassoit pas.  S o n bureau est  r e m p l i de cartons scotchés, en piles. Des coups de masse et des vibrations de perceuse ébranlent l'étage au-dessus. 

—  S i m o n , ne nous cachons pas  l a réalité : les Galeries allaient très  m a l . 

— À  q u i  l a faute ? 

J'ai laissé parler  m a rancune avec  u n coup de menton,  a u point où j'en suis. 

—  E h  o u i , opine-t-il.  U n certain modernisme à tout crin, auquel nous n'avons pas voulu nous sou-mettre,  q u i n'était pas dans l'esprit de  l a maison ;  u n personnel qui, je ne dis pas ça pour vous, et puis des charges que, sans parler de  l a conjoncture... Bref, ce repreneur  q u i nous tombe  d u ciel est, vraiment... 

N'ayons pas peur des mots :  u n cadeau  d u ciel. 

Je vais l'aider à m'annoncer  m o n licenciement, sinon je suis encore là ce soir. Je laisse tomber : 

— Pas pour tout le monde. 

Devant son incompréhension, je précise : 

—  L e cadeau. 

— Certes, soupire tristement le neveu en faisant tourner sa bague autour de son petit doigt. Enfin... 

n'est-ce pas,  c o m m e  o n dit, chacun doit faire des sacrifices et comprendre que le contexte...  O n n'a rien sans rien. Vous, en tout cas, vous n'avez pas à vous plaindre. Vous voilà directeur. 

Je me redis  l a phrase dans  m a tête, pour vérifier, avant de  l u i demander de me  l a répéter. 

—  E h  o u i ,  S i m o n , se félicite-t-il. Directeur de  l a stratégie-vente.  N e me demandez pas en  q u o i ça consistera :  m o i , vous savez, maintenant... Je veux d i r e : dorénavant, mes préoccupations... seront autres. 

86 





Les mots bourdonnent à  m o n oreille. Il sourit. 

J'avale le peu de salive que j'arrive à trouver. 

—  M a i s  q u i a décidé ça ? 

—  O h , l'équipe de jeunes prétentieux  q u i sont venus éplucher nos bilans, nos fiches de personnel et tout le bataclan. Votre  n o m a fait tilt, immédiatement. Votre rayon était le seul  q u i marchait, sans doute : ils vous ont créé une direction dans le nouvel organigramme. Je vous préviens tout de suite que M .  L a m u r e , le directeur des ventes, fait une tête, vous   a l l e z voir... Pensez !  Q u a n d  o n touche  u n salaire de vingt-cinq mille... 

Je crispe mes doigts sur le dossier  d u fauteuil-visiteur, derrière lequel je me tiens. 

—  M o i ? 

—  N o n ,  l u i . Vous, c'est trente. 

Le dossier bascule sous  m a pression, le fauteuil à roulettes part brutalement dans les jambes  d u neveu, qui s'excuse en étouffant  l a douleur. Il boitille jusqu'à la vieille fenêtre à trois battants  q u i donne sur les arcades, contemple le trafic de l'avenue Jean-Jaurès, avec  u n hochement de tête et  u n tapotement des doigts sur les cuisses. 

—  E h bien,  S i m o n , je n'ai plus qu'à vous laisser. 

J'enverrai quelqu'un prendre les cartons,  d e m a i n matin. Souhaitez-moi bonne chance. 

U n clin d'œil, une tape sur l'épaule, et  i l est parti. 

Qu'est-ce que ça veut dire ? Ses mains, sur le verre cathédrale de  l a porte qu'il a refermée derrière  l u i , décollent  l a plaque « Direction générale —  M . Bonomat ». Trois secondes plus tard, une fille entre avec u n bloc. 

—  B o n j o u r . J'étais  l a  n o u v e l l e secrétaire de M . Bonomat. 

Je recule jusqu'au fauteuil en  c u i r vert  d u neveu, où je m'assois lentement. 

—  M a i s le... le directeur général, ce n'est pas  m o i . 

—  N o n , monsieur. Il n'est pas encore nommé. 

Mais  i l prendra l'ancien bureau de  M l l e Bonomat, au-dessus. Je m'appelle Natacha. 

Je tourne vers elle  u n regard triste.  A h bon, c'était ça, le bruit de perceuse.  L e bureau-musée de Made-87 





moiselle, avec ses boiseries, ses tentures, ses vitraux, ce décor de conte de fées que même le neveu avait respecté. Tout ça cassé, déblayé pour loger dans  d u moderne  u n étranger sur le  n o m duquel ils ne se sont même pas mis d accord. 

— Je suis directeur de quoi ? 

— Je ne sais pas, monsieur, sourit-elle.  J ' a i été engagée ce matin. Vous voulez que je me renseigne ? 

—  N o n , non, ça va, merci. 

Elle s'en va. Je  l a rappelle, elle revient. 

—  M o n s i e u r ? 

— J ai... J ai quelque chose à faire, là ? 

— Je ne sais pas, monsieur. 

Je  l u i fais signe de me laisser. Dès qu elle est sortie, je cours ouvrir  l a vieille fenêtre qui tremblote sur ses gonds, et plonge  l a tête dans les gaz d échappement stagnant sous les arcades. C'est insensé, cette histoire.  M e voilà sans raison  p r o m u directeur à ne rien faire avec  u n salaire multiplié par six. Adrienne, c'est toi ? 

Je referme  l a fenêtre, marche  u n moment autour d u bureau, le  c o l relevé, parce que  j ' a i froid. Au-dessus de  m o i , les bruits de perceuse, les coups dans les cloisons. Sous mes pieds, six étages de gens  q u i travaillent.  E t le plancher  q u i monte, et le plafond  q u i descend, pour m'écraser de solitude dans une situation absurde. Je ne sais plus quoi penser, je ne sais plus où j'en suis. Tout ce que je sens, c'est que  m o n rayon va me manquer. 

Mes grands-parents ont à peine remarqué  m o n retour.  M i n e fait couler  u n bain. Je  l u i rappelle qu'il ne faut pas immerger  u n bébé tant que son cordon n'est pas tombé. Elle me répond que ça ne m'a pas tué.  E t elle se repenche sur  l a baignoire, essayant de manœuvrer le loquet de  l a bonde,  q u i est cassé. Je l'ai remplacé  p a r  u n système de fils de fer qu'elle ne trouvera jamais, avec sa vue. Elle le trouve. Impres-sionné, je  l a laisse faire. 

Adrien, badigeonné d eosine tout autour  d u cordon, est emmailloté  p a r Pap' dans une bande Vel-peau, et  M i n e le trempe en  l u i gazouillant des mots 88 





de  m o n enfance. Ils ne m écoutent pas. Je ne les inté-

resse plus, depuis que « je » me suis reproduit. Ils en ont  u n autre, plus frais, plus neuf,  q u i ne les a pas vus vieillir, et  q u i subit leurs défaillances sans les juger.  A d r i e n est  m a l séché,  m a l crémé,  m a l nourri. 

Ce n'est pas grave. Je n'aurai pas  l a cruauté de l'enlever à leur bonheur, maintenant que  j ' a i les moyens de louer une nurse.  E l l e n'aura qu'à réparer. Crie, petit  b o n h o m m e , va, crie tranquille. Ton arrière-grand-père se réjouit : 

— Il est drôlement plus sage que toi, comme bébé. 

Je renonce à  l u i répondre que c'est  l u i  q u i était moins sourd.  E t je quitte l'appartement, après avoir pris  m o n carnet à croquis.  P o u r voir si la chance va jusqu'au bout,  o u si c'était juste une trêve. 

Je descends  d u bus 26, traverse  l a cour de  l a  m a i -

rie et demande à  l a réceptionniste de m'annoncer à M . le maire.-Il est en réunion. Je dis que c'est urgent. 

Elle me demande à quel sujet ; je réponds qu'il comprendra.  E l l e manœuvre  u n interphone, répète  m o n message et  m o n  n o m à quelqu'un  q u i va les transmettre et revient dire que c'est bon. 

L a réceptionniste me confie à une hôtesse  q u i me fait grimper l'escalier, et me livre à  u n huissier  q u i m'introduit dans  u n bureau. 

—  A h ! se réjouit le maire en prenant appui sur ses accoudoirs  p o u r se lever. 

— Je suis venu vous croquer. 

Finalement,  i l reste assis. Ses sourcils se rejoignent dans les rides. 

— Me... croquer ? 

—  S i vous  v o u l e z que je vous sculpte,  i l faut d'abord que je vous croque. 

Il analyse  u n instant mes propos, pendant que je déballe mes affaires, puis acquiesce : 

—  A h ! Certes. Je... je peux bouger, parler ? 

—  N o n . 

— J'avais... une réunion, dans  l a salle voisine. Une délégation  d u syndicat des thermes. 

— Décommandez-les, ils reviendront. 

S'il ne me met pas à  l a porte, c'est qu'il se passe 89 





quelque chose d'anormal,  o u plutôt le contraire : une magie  q u i a tendance à se généraliser. 

—  B o n , fait  M . Guérand-Darcy. 

E t  i l se fige, redressé, les yeux fixés  s u r  m o n c r a y o n . J'avale  m a salive, fais  s e m b l a n t de  m e concentrer. Je suis totalement incapable de le pétrir. 

Je suis sculpteur  p a r amour,  m o i .  D u  j o u r où  j ' a i c o n n u Adrienne, je n'ai plus  p u sculpter Sylvie, mais d e p u i s  q u ' A d r i e n n e est morte, malgré tout  m o n amour, je n'arrive pas à réussir son visage. 

D me fixe, docile, l'air doux. Il croit que je cherche l'inspiration.  E t pendant ce temps notre usine de vélos ferme, les thermes s'écroulent,  o n laisse faire u n lotissement  a u  b o r d de  l a Blêche et les Galeries B o n o m a t , l'orgueil de  l a région, vont devenir  u n Tony-Prix. 

— Vous me... sentez ? demande-t-il en s'efforçant de ne pas bouger les lèvres. Je veux dire... Ça vient bien ? 

Je  l u i tends le dessin.  S o n visage s'allonge, son nez se plisse, sa bouche se tord, comme s'il cherchait une ressemblance qu'il est  e n train de m'offrir. 

— C'est...  u n  b o n début. 

Il se fiche de  m o i . 

— Vous êtes  u n sculpteur d'une obédience... figu-rative, je pense, avec  u n e pointe de surréalisme. 

Comme... vous savez...  a h !  s o n  n o m m'échappe. 

Il se lève. 

—  Q u a n d pensez-vous  m e commencer ? 

Je baisse les yeux, presque  a t t e n d r i  p a r cette phrase dans  l a bouche de ce vieux. 

— Je ne sais pas.  D e m a i n . 

— Voulez-vous être aimable de voir avec  m a secré-

taire ? 

Il me raccompagne de  s o n pas lent, me prenant sous le bras pour me guider en zig-zag, comme si son tapis était  u n  c h a m p de mines. 

—  O n m'a beaucoup parlé de vous, monsieur  C h a -

vroux. Vous allez devenir le symbole de  l a nouvelle politique culturelle de  B o u r g . 

Je reprends le corridor voûté  q u i mène  a u bureau de  l a secrétaire, que je traverse sans m'arrêter. 
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—  U n instant, monsieur. 

Elle raccroche son téléphone. 

— Voudriez-vous me donner votre adresse fiscale, je vous prie,  o u celle de votre fondation ?  S i vous voulez bien lire... C'est le contrat type de commande d'ouvrage, établi  p a r  l a Direction municipale de  l a Jeunesse et des Sports... C'est elle  q u i coiffe les Arts plastiques, précise-t-elle devant  m o n  a i r sonné. 

Je m'arrête devant  l a grille  d u cimetière. Qu'est-ce que tu veux de  m o i , Adrienne ? Que je tire  u n trait sur le passé ? Que j'efface les trente ans de poisse que je traîne,  p o u r accepter  l a chance dans laquelle  t u essaies de  m e replanter ? Que j'arrête d'aimer  e n arrière, même toi ? Que je me consacre à notre fils, à  l a nouvelle vie  q u i commence, à ce désert dans lequel  t u voudrais que je bronze ? Je suis dépassé, Adrienne. Complètement dépassé. Tu me dis de rentrer chez nous, mais chez nous,  p o u r  m o i , c'est ta tombe.  L a i s s e - m o i venir, deux  m i n u t e s ,  n o n , ne m'envoie pas ce gardien  q u i vient  p o u r me dire qu'il est six heures. Je sais qu'il est six heures.  E t  m o i aussi, je ferme. Je ne sais plus  d u tout où j'en suis, Adrienne, et cette pluie de miracles  q u i tombe sur m o i a quelque chose de... d'insultant, de mesquin.  S i . 

O n dirait que  t u veux te moquer de  m a douleur, de mes difficultés, de  m o n drame. Ce n'est pas le  b o n moyen de me ramener sur terre,  t u sais. 

Je me suis menti,  m o n amour. Je nous  a i raconté des histoires. Cet enfant, cet enfant  d ' u n autre que je t'ai obligée à porter, je crois que je ne le veux plus. 

Il t'a tuée, Adrienne.  E t même si, en grandissant,  i l te ressemble, même s'il est tout ce  q u i reste de toi sur terre, même si  t u existes en  l u i plus que sous ta pierre, ça ne change rien :  i l t'a tuée en naissant, et c'est  m o i le responsable.  C o m m e n t  t u veux que je vive, avec ça ? Je n'ai jamais été quelqu'un de coura-geux,  n i d'insouciant,  n i d'amnésique. Je sais être fidèle, c'est tout.  E t  l a joie de vivre avec laquelle  j ' a i donné le change aux autres, je sais qu'elle ne reviendra pas. Alors laisse-moi faire. Pendant que c'est là, pendant que c'est chaud, pendant que c'est encore 91 





facile. Laisse-moi fermer les yeux, respirer lentement, attendre le bruit  d u  c a m i o n , là, dans le tournant, et traverser d'un coup. 

9 

Ils étaient sergents en Algérie, sous les ordres de m o n frère. Deux cubes de muscles  a u cœur simple, réinsérés dans  l a vie civile en tant que vigiles, serru-riers, pilleurs de coffres  o u détectives, suivant les aléas  d u marché. Grâce à eux, je sais tout des activités de  S i m o n , dans  u n français à  l a truelle fait de racc o u r c i s dilués et d'à-peu-près sentimentaux  p o u r expliquer les états d'âme. Dans l'avion d'Alitalia, je relis  p o u r  l a troisième fois leur rapport : 

« ...  E t nous nous sommes portés au secours  d u désespéré, à deux doigts d'être écrasé  p a r  u n c a m i o n  S a v i e m  r o u g e  c l a i r 925  R L  2 3 ,  a u niveau  d u 7, rue  d u Cimetière. Il était 18 h 05. 

Placage  a u sol, chute amortie, roulade, examen rapide : rien de cassé.  L e désespéré (ou  s o i -

disant tel  c a r  i l nous a remerciés avec une poli-tesse bizarre,  v u  l a situation) nous a déclaré : 

"C'était une expérience. C'est tout. Je voulais vérifier. Ce n'est pas votre faute." Dans l'état d'esprit de ne pas nous faire remarquer, nous avons fait semblant de continuer notre  c h e m i n en tant que passants. Néanmoins, nous avons noté  q u ' i l avait traversé  l a  r u e suivante  e n attendant que le feu piétons passe au vert, et en regardant bien, cette fois. Rassurés, nous avons continué  l a filature à bonne distance, jusqu'à son domicile où le sujet est rentré. Ressorti à 18 h 50  p o u r acheter chez l'antiquaire   A u temps q u i passe  u n guéridon à trois pieds, 8 000 F. 


Puis  a u traiteur   L a  D u c a l e : foie gras,  s a u m o n 92 





(du fumé,  d u mariné et  d u normal),  caviar et trois bouteilles de Champagne   L a Veuve  C l i c -

 q u o t - P o n s a r d i n .  Facture : 3 224 F. Règlement par chèque. 

Retourné chez  l u i . Dîné avec le couple  L u c i e n Chavroux (ses grands-parents maternels). Ont regardé   J e u x  s a n s frontières de  G u y  L u x . 

G r a n d s - p a r e n t s  n o n  r e s s o r t i s . Lumières éteintes à 22 h 35. Réveil causé  p a r le nouveau-né pleurant à 0 h 10.  R A S d'autre. 

 N o t r e  o p i n i o n : bonne, à part l'événement  d u c a m i o n .  L e sujet semble  r e m i s dans  s o n assiette, sauf qu'il joue avec le feu, mais c'est plutôt histoire de tenter le diable, à notre avis. 

Absence d'envie de se suicider. Espèce de satis-faction à acheter les choses les plus chères en quantité exagérée,  o u inutiles (le guéridon).  E t puis soudain, l'air d'être ailleurs. A surveiller. » 

Ces rapports d'anges gardiens, tapés  s u r  u n  r u b a n qui pâlit de  j o u r en jour, composent  u n  S i m o n diffé-

rent de l'original,  q u i me renvoie l'effet des muta-tions que je  l u i inflige.  A u x Galeries, sa secrétaire me dit qu'il fait des pots, tous les matins,  p o u r encourager les chefs de rayon à augmenter leurs ventes.  L e reste  d u temps,  i l est assis dans  s o n bureau, devant le guéridon qu'il essaie de faire tourner  e n l'appelant Adrienne. 

Je suis perplexe. L'inconvénient des bienfaits maté-

riels dont je le couvre est de le détacher trop  d u réel. 

M a i s c'est  u n moment à passer, aussi, une douleur à vaincre.  E t puis, soyons sincère : je m'amuse. Outre le plaisir de jouer  a u destin  q u i tire les ficelles dans l'ombre,  j ' a i découvert que  S i m o n était  u n remède e x t r a o r d i n a i r e  p o u r guérir  l a mésestime  d a n s laquelle je tiens généralement les gens  e n place. Gué-

rand-Darcy,  p a r exemple ; ganache inutile, potentat mou dans sa ville et député de week-end, voilà qu'il m'attendrit depuis que je  l u i inflige des séances de pose en face de  m o n  S i m o n . Je ne sais à  q u o i ressem-blera son buste, mais le modèle y gagne. 
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détourné trois millions des caisses de sa tante  p o u r se faire  a r n a q u e r  p a r des placeurs de fonds, ce minable, ce chausse-pied, cette raclure d'héritage,  i l m'a suffi de le distribuer dans le rôle  d u messager  q u i annonce, avant de s'éclipser, sa promotion à  S i m o n , pour désormais poser sur  l u i  u n regard bienveillant. 

E n canalisant  m a puissance et mes moyens de pression au service d'un malchanceux,  j ' a i découvert  l a mansuétude. 

— Donne-moi les huiles. 

Jacques, assis de l'autre côté de l'allée, somnolant contre le hublot, sort de sa mallette le dossier jaune qu'il me passe. Je  l u i tends en échange le catalogue de filles envoyé  p a r l'agence  D B S . 

—  L a nurse. Je te laisse choisir,  t u es  m o i n s influençable. 

Il se met à feuilleter les visages, en étouffant  u n bâillement. Je suis dans une forme épatante.  M a i n -

tenant que  j ' a i pris toutes les mesures d'urgence, S i m o n et son fils me font l'effet d'une liaison de province, confortable, excitante, installée, circonscrite. 

Il n'y a plus qu'à laisser faire le temps, en corrigeant de  l o i n en loin  l a pente bizarre  d u bonhomme,  p o u r l u i laisser  l a griserie en  l u i épargnant les chutes. 

M a i s je ne peux quand même pas tout. Faire bouger son guéridon,  p a r exemple, pour donner  l a parole  a u fantôme de sa femme. 

Je me plonge dans  m o n dossier d'aujourd'hui, que je connais par cœur. Les huiles.  E n fait, c'est une histoire de sucre. Les deux géants sucreurs, Saint-Louis et Béghin-Say, dont j'entretiens  l a guerre  p a r souci de trésorerie, procurant à chacun les armes contre lesquelles  j ' i m m u n i s e l'autre, sans qu'ils aient encore compris que leur rivalité ne sert à rien, puisque les gens achètent  u n kilo de sucre et  n o n une marque 

— les deux géants sucreurs n'ont d'intérêt que  p a r leur branche corps-gras.  E t comme leurs affronte-ments n'ont d'autre but que de se chiper Lesieur, je les fais patiner dans l'huile, tandis que je m'empare en sous-main de leur filiale détergents, que je fais passer sous contrôle  a l l e m a n d  e n échange de contrats de distribution renforçant Tony-Prix. 
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Cela  d i t ,  j ' a i déclenché  m a r d i  u n e  O P A hostile contre Saint-Louis, tout en verrouillant son capital pour le protéger de  m o n assaut, et je m'apprête à lancer sa riposte, par une prise de participation discrète dans  l a banque  q u i soutient l'agresseur Béghin-Say. 

Malheureusement, le gouvernement anglais vient, par crainte  d u monopole, de casser  m o n rachat de British Sugar par Béghin, et  l a réaction prudente des places financières complique  m o n bras-de-fer, que je voudrais faire  d u r e r le  p l u s longtemps possible. 

Peut-être vais-je, après tout, vendre  L e s i e u r aux Anglais. 

— Ton avis ? demandé-je à  m o n frère. 

Il ne répond pas. Il rêvasse au-dessus  d u catalogue des nurses. Il est distrait, ces temps-ci. Je le trouve même franchement bizarre, quand je vais l'observer en famille,  a u château,  p o u r le petit déjeuner. Il n'écoute plus ses filles,  i l s'énerve  p o u r rien  s u r  u n zéro en maths  o u l'achat  d ' u n  W a l k m a n :  i l fait  d u zèle.  S a femme l'épie, tendue.  M e couverait-il une liaison ? 

Pendant le tour de table, chez l'Italien patron de Béghin-Say, Jacques ne redescend pas de  l a lune. Il corne le  r a p p o r t financier,  i l dessine des bons-hommes  a u lieu d'attraper  a u vol les chiffres ahuris-sants que je suis obligé de noter. Plus d'un  m i l l i a r d de francs  p o u r  l a branche corps-gras.  M o n frère est amoureux.  M a i s  q u i a-t-il rencontré, et où ? Je ne le quitte quasiment pas, depuis qu'on a ranimé  l a lutte des sucres. A moins que ce ne soit à  L o s Angeles,  i l y a quinze jours...  O n est restés, vingt-quatre heures : il n'a quand même pas eu le temps de se laisser har-ponner  p a r une Californienne.  S i ? 

J'abrège  l a réunion en distribuant des feux verts qui me compliqueront  l a tâche, mais  q u i pour l'heure m'indiffèrent. J'emmène Jacques dans une trattoria, pour  l u i tirer les vers  d u nez  p a r m i les spaghettis. 

—  C o m m e n t elle s'appelle ? 

Il ne dit rien. Il feint,  i l s'étonne,  i l détourne. C'est grave. Il n'est pas question qu'il me joue   B o c k Street, celui-là. Sans sa sûreté, son équilibre, sa concentration  q u i permet de gérer tout ce que  m o n instinct me 95 





dicte et que  j ' o u b l i e aussitôt, sans sa  p o s i t i o n d avant-poste, de leader de mes raids, son crédit rassurant, je ne suis plus rien,  m o i . Jacques. Tu baises qui tu veux, mais tu m'en parles. 

— C'est une Américaine ? 

—  M a i s fous-moi  l a paix ! J'en ai marre d'être ton parasol, ton parapluie, y a autre chose, dans  l a vie ! 

L a tuile.  L a révolte. A quarante ans,  i l me fait sa crise de puberté. Glissons, ça passera.  M a fourchette s'immobilise soudain dans mes pâtes.  M o n Dieu. J'ai compris. C'est à cause de  S i m o n . Mes liaisons cloi-sonnées, mes loyers d'amour, mes  d i z a i n e s de chambres,  i l restait à  l a porte, ça ne le faisait pas rêver : ça  r e s s e m b l a i t  t r o p à  l a gestion de nos affaires.  M a i s  l a vie clandestine, subsidiaire, que je me suis offerte  d ' u n élan spontané sur le dos de S i m o n , cette  o r g a n i s a t i o n  m i n u t i e u s e , attentive, attendrie, que  j ' a i tissée autour  d u père de  m o n fils, a ouvert à Jacques une voie d'eau sous sa ligne de flottaison :  l a famille. Je parie que son Américaine est une mère célibataire avec trois gosses. 

— Divorcée, corrige-t-il en baissant les yeux sur son assiette pleine.  T u verrais les petites... Trois amours. 

Je suis atterré. Cet  h o m m e ne  t r o m p e pas sa femme :  i l trompe ses filles. 

—  M a i s enfin,  c o m m e n t  t u as fait... en vingt-quatre heures... ? 

—  E l l e est venue à Paris pour  u n film. 

Je pousse  u n soupir, déjà soulagé. Une starlette. Ça se réglera avec  u n chèque. 

—  C o m m e les petites sont mineures, elle doit assister au tournage,  t u comprends... Elle est  u n peu leur imprésario. 

—  A h bon. Ce sont les petites  q u i tournent. 

—  O u i . Elles s'appellent June,  L i z et Winnie.  E t elle, c'est... Beverley. 

Il a prononcé le prénom  c o m m e  u n argument suprême. Il sourit, épanoui sous son début de calvi-tie  q u i rougit  a u soleil. Il ne voit même pas que je suis effondré. Il s'en fiche. Il est dans son film. 
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— Tu comprends, ce sont des rapports tellement incroyables... 

Avec fierté,  i l me dévoile une photo.  B o u d i n glacé, Polaroid. 

—  E t donc, vous vous voyez à Paris ? 

—  O u i , dit-il,  u n peu gêné. Chez Natacha. 

— Natacha ? 

—  O u i , Natacha.  L a tienne... Enfin... Tu ne vas plus  l a voir,  t u  l a s envoyée à Bourg-en-Val, et comme je continue à régler son loyer... 

Je vide  l a bouteille de chianti pour ne pas  l a  l u i fracasser  s u r le crâne.  U n e loueuse d'enfants.  U n e maquerelle  q u i vit aux crochets de ses mômes, couchée dans les draps de satin gris de Natacha, avec ses cheveux marilynés et ses miettes de pop-corn !  N o n mais je rêve !  M o n frère !  M o n rocher !  M o n ancre ! 

— Je suis heureux, François. 

J'acquiesce avec  u n sourire d'assassin, commande des fraises. 

— Je pourrais te demander  u n service ?  S i jamais Claire te pose des questions...  E l l e ne se doute de rien, bien sûr. 

M a i s  i l est fou ! D est aveugle,  i l est complètement inconscient. Je  l a vois, sa Claire,  m o i , derrière les vitres, quand ils prennent leur petit déjeuner l'un en face de l'autre et qu'il fait semblant de s'intéresser à ses filles. Je le vois, le regard de Claire,  q u i sait tout, qui le fait sûrement suivre et prépare  u n dossier en béton  p o u r le divorce  d u siècle. Toutes mes affaires sont à Jacques !  E t le château, et les voitures.  E t ils sont mariés sous le régime de  l a communauté. 

Jamais ça ne m'a inquiété, jamais je n'aurais pensé qu'un danger pourrait venir de ce côté-là. 

—  S i  t u peux  l u i dire, s'enferre-t-il, que  t u as besoin de  m o i à Paris... qu'on travaille  l a nuit, souvent, en dehors des voyages... 

J'accepte d'un signe de tête. Inutile de l'alarmer, de le braquer, de  l u i gâcher sa fête. Je me donne  u n mois pour restructurer mes affaires à l'abri de sa femme. 

De retour à Paris, je fonce dans  m a tour  d u Front de Seine, m'enfermer dans le studio que je partage 97 





avec Yaffa. Ce n'est pas notre jour, mais  j ' a i besoin d'être seul dans son odeur, dans nos draps de  l a dernière fois. J'ai apporté de quoi préparer des endives au jambon, notre plat fétiche.  L a clé devant  l a serrure, je m'immobilise. J'entends des bruits, à l'inté-

rieur, des rires, et d'autres choses qu'il n'est pas vraiment nécessaire que j'écoute davantage. Je  r e m -

poche  m a clé, et je repars avec  m o n kilo d'endives, m o n  j a m b o n et  m o n pot de crème. 

Je  c o n t i n u e r a i à faire  s e m b l a n t de  m e  c r o i r e unique. Je ne veux pas que Yaffa me reproche son infidélité :  j ' a i besoin d'elle, de son influence à  l a Protection de l'enfance,  p o u r lutter contre  l a  D A S S si jamais  S i m o n réussissait son prochain suicide.  L e poids de  l a clé dans  m a poche me noue  l a gorge. 

Bonsoir,  m a Berbère. Bonsoir, mes yeux jaunes. Je ne sais dire « je t'aime » qu'à l'imparfait, mais je le garde  p o u r  m o i . 

Il y a cette phrase de  m o n père que  j ' a i toujours refusée.  L a seule qu'il m'ait laissée, d'ailleurs. «  O n n'est digne de posséder les choses que si  l ' o n est capable de les perdre. »  U n e phrase des derniers jours, quand  o n me cachait les journaux où  o n le traînait dans  l a boue, et qu'il était déjà absent, rési-gné, avec ce sourire intérieur si dangereux aux yeux de ses adversaires,  q u i attendaient une riposte.  E t cette phrase, je suis peut-être en train de  l a  c o m -

prendre, de l'accepter, cette nuit, dans ce  M e  D o  d u Front de Seine où  j ' a i échoué, sous une plante en plastique, entre  u n couple de mômes et des joueurs de bowling. 

C'est assez doux, de retrouver mes errances de fastfood, à vingt ans,  q u a n d je sillonnais l'Europe, sautant  d ' u n  a v i o n à l'autre  p o u r dénoncer des licences en échange d'un ulcère, et m'apitoyer fièrement sur  m a solitude impeccable :  u n coin de table, une odeur de torchon,  l a fumée  d u graillon et le monde à mes pieds,  u n jour. Quel chemin parcouru, p o u r arriver à quoi ? Même décor, même état, beaucoup d'acquis, autant de pertes. « L'avenir nous le dira. » L'avenir ne dit jamais que ce qu'on sait déjà. 
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Quinze jours plus tard,  m o n frère était parti.  U n mot, simplement, à l'appartement de Natacha : 

 « Je  s u i s  t r o p  a m o u r e u x , François. J'étouffe dans cette  v i e . Une  s e m a i n e  q u e le film est fini,  q u e l l e s  s o n t retournées à  L o s Angeles, et je ne  t i e n s  p l u s ,  t u  v o i s . 

 Tu  p e u x  m e  c o m p r e n d r e : tu sais ce  q u e  c ' e s t , les  c o u p s de foudre,  m a i s  t u en as un  p a r  s e m a i n e ;  m o i c'est le p r e m i e r . Je pars les rejoindre.  J ' a i  m i s en ordre  t o u s nos dossiers en  c o u r s .  N ' o u b l i e pas  d ' e x i g e r la  g a r a n t i e de passif dans le  r a c h a t de Visorel. Je  t ' a i laissé les  p r o -

 c u r a t i o n s , la  s i g n a t u r e . Je  s u i s  c o m m e  u n  a n i m a l  q u i a fait sa  m u e : la peau  q u e  t u  m ' a v a i s collée est  t o m -

 bée d'elle-même, tu  v o i s . Je te demande  p a r d o n ,  m a i s je te  r e m e r c i e : c'est si facile de  t o u t  q u i t t e r , dans ces c o n d i t i o n s . C'est grâce à  t o i . Je te confie tes nièces, le temps  q u e  j ' a i e  t o u t arrangé avec Claire. Tu  v o i s où  j ' e n s u i s :  j ' a i  d i t "tes nièces"  a v a n t de  d i r e "mes filles", m a i s  j ' a i  f a i t  m o n  d e v o i r , et  m a i n t e n a n t elles  s o n t grandes. Je  n ' a i rien à me reprocher.  P o u r  l ' i n s t a n t je v e u x  v i v r e ,  s i m p l e m e n t ,  t u  c o m p r e n d s ?  V i v r e . Je t'embrasse,  m o n François. Essaie de  v i v r e ,  t o i aussi, la vraie  v i e , les  v r a i s liens. Décante.  E t , je t'en supplie, si tu  p e u x faire ça  p o u r  m o i : ménage Claire.  E l l e va souffrir,  t u sais.  M a i s  l ' a m o u r est  p l u s fort. » 

E n fait de ménager Claire, c'est elle  q u i a fait très mal. Il n'était même pas arrivé à l'aéroport que l'huissier avait déjà constaté l'abandon  d u domicile conjugal. J'ai dû laisser à l'épouse abandonnée  l a villa  d u Cap-d'Antibes, les deux Ferrari, les Magritte, et le divorce par consentement mutuel « dans l'intérêt des petites »  m ' a coûté trois millions cash. Trop heureux qu'elle n'ait pas soupçonné l'étendue de nos affaires. 

P o u r elle, je suis une sorte d'expert en entreprises malades, moitié golden boy moitié médecin légiste, qui a fait de son  m a r i  u n homme de paille, et  l a paille n'entre pas dans sa liste des valeurs négociables ; je m'en tire bien. 

Exit  m a belle-sœur et mes nièces, bonnes vacances à Antibes, et fin de  m o n musée d'enfance,  m o n châ-

teau réinventé. Tout ça tombe plutôt bien,  a u fond. 
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M o n enfance,  s i elle survit quelque part, c'est à Bourg-en-Val, Creuse.  L e reste n'est que singerie, décalcomanies approximatives  q u i se sont décollées dans une dérision méritée que  j ' a i tout fait  p o u r accentuer. J'ai donné les meubles à des œuvres.  J ' a i bouclé les voitures dans  u n garage-forteresse de mille places, porte de Clignancourt, où les collectionn e u r s de Passy  v i e n n e n t  j o u e r  a u  c a m b o u i s le dimanche.  E t  j ' a i vendu le château à Europe-Loisirs, une chaîne de toboggans aquatiques  q u i construira dans le parc  u n complexe tropical sous serre, avec douze tennis à la place  d u potager,  u n golf sur mes champs de blé et trois étages de parking là où  m o n père avait planté ses magnolias. Des Japonais charmants, les gens d'Europe-Loisirs, et  q u i ont fait une affaire en or. Je ne marchande que les choses dont je me fous. Tout ce que je leur demande, en contre-partie, c'est de laisser le château inhabité sous des projecteurs,  l a nuit,  c o m m e une enseigne,  p o u r si l'envie me venait d'aller tourner encore autour de mes murailles.  O n peut renoncer aux collections sans renoncer aux musées. 

Apprendre à me passer de  m o n frère m'a demandé six mois.  S i x mois de jongleries, d'acrobaties comptables et de voltige fiscale.  J ' a i perdu trois kilos et quatre femmes, revendu toutes les parts de capital, où je risquais d'apparaître, à des coquilles creuses issues de sociétés écrans verrouillées  p a r des nébuleuses.  M o n cabinet de consultants et  m a banque de P a n a m a sont devenus les filiales d'un groupe suédois fictif  q u i me salarie  e n  S u i s s e sous  u n  n o m d'emprunt. Je suis plus que jamais invisible, insaisis-sable, inexistant.  U n fantôme  q u i se glisse sous tous les draps qui le tentent. 

Elisabeth m'a beaucoup aidé.  M e voir tituber, pendant six mois, comme  u n boxeur sonné  q u i refuse de s'écrouler sur le ring, a réveillé ses sentiments  p o u r m o i .  E l l e seule connaissait l'étendue des pouvoirs que je cachais derrière  l a façade rassurante de  m o n frère. Elle seule pouvait le remplacer.  S o n agence de chasseurs de têtes était  l a structure idéale  p o u r 100 





englober mes activités.  S o n grand appartement de Neuilly, sans âme, quasiment vide, était l'endroit rêvé où poser mes valises. Nous avons renvoyé le chanteur synthétisé  a u look docker  q u i ces temps-ci assu-rait sa vie sexuelle.  N o u s avons  d u travail. 

Elisabeth est  m o n double  a u carbone sur  u n corps de femme.  S a maigreur sculpturale, sa myopie, ses lunettes  a u x  m o n t u r e s  c h a u v e - s o u r i s , ses capes noires et ses cheveux blonds tirés en queue de cheval très haute assurent son mystère.  E l l e est silen-cieuse, froide et sensuelle, calcule tout  p o u r sembler faire preuve  e n chaque circonstance de réactions spontanées, et consomme les amants exigeants avec des cadeaux de rupture quand elle les vire. Elle a tout pour effrayer les hommes. Elle a tout  p o u r être  m a femme.  E l l e  p o u r r a i t être  m a sœur.  N o u s  n o u s sommes beaucoup perdus, à force de nous ressembler. 

Dans son grand lit bas  q u i donne sur le Bois, nous refaisons le  m o n d e après l'amour.  L a  t e n t a t i o n actuelle des entreprises étant  l a croissance externe à tout prix, je m'emploie à leur trouver des proies juteuses, qu'elles achètent avec ardeur et restructurent à grands frais, jusqu'au  j o u r où elles s'aper-

çoivent que le vent tourne, que  l a nouvelle filiale a vampirisé leurs fonds propres et hypothéqué leurs bénéfices jusqu'à devenir  l a seule branche saine  d u groupe.  D u coup, les banques, affolées, exigent  l a revente immédiate de cette branche saine pour sauver l'entreprise malade — toujours intelligentes, les banques.  E t  m o i ,  l a branche saine, je  l a revends alors à  u n autre consortium affamé de chair fraîche,  q u i à  s o n  t o u r  v a  e n crever d'indigestion.  A m u s a n t , facile, rentable et sans danger. 

A u  j o u r le  j o u r m'arrivent  p a r différents côtés les échos de  l a vie de  S i m o n . L'enfant se porte bien, les grands-parents aussi, même  u n peu trop : ils m'ont déjà coûté huit nurses. Trop jeune, trop brusque, trop danoise, trop sans-gêne, trop réservée, trop bavarde...  A u c u n e ne leur plaît.  J ' a i demandé  a u maire de glisser à  S i m o n , pendant leurs séances de buste,  u n  m o t  s u r l'excellent centre aéré pour troi-101 





sième âge qu'il subventionne dans  l a montagne ; S i m o n n'a pas relevé.  N o n , le seul moyen de chasser les vieux, dans  u n foyer de fils-père, c'est une femme. 

Seulement, là encore,  c h o u  b l a n c :  m o n s i e u r est fidèle.  H u i t mois de deuil, ça me semblait pourtant raisonnable, mais je commence à me demander si s o n abstinence ne repose pas  s u r  u n e  i m m e n s e c o u c h e d'insensibilité. Peut-être que  l a  m o r t d'Adrienne  l u i a fait si  m a l qu'il s'est dévitalisé ; toujours est-il que sa tombe reste en friche et qu'il n'y est  j a m a i s retourné, à  m a connaissance,  d e p u i s l'enterrement. Je suis ravi qu'il ait choisi  l a vie, mais alors : qu'il le montre ! Je préférerais qu'il aille jardiner sa femme le dimanche, pour garder l'estime de ses  v o i s i n s , et  q u ' i l baise  e n cachette.  I l fait le contraire — sauf que, d'après mes renseignements, il ne baise pas. Je  l u i  a i pourtant envoyé Natacha, comme secrétaire,  l a plus jolie fille que j'aie jamais sautée, et gentille,  b i e n qu'intelligente.  E l l e  c o m -

mence à dépérir,  l a pauvre chérie, à force de jouer les gourdes aguicheuses auprès d'un patron  q u i ne la voit pas,  q u i l'oublie même pendant huit jours dans son secrétariat, avant d'entrer soudain  p o u r  l u i demander une gomme. 

Car  S i m o n ne fait rien. Strictement rien. A part des mots croisés, des séances de spiritisme sur  u n guéri-d o n immobile, des vins d'honneur quotidiens  p o u r le personnel et des promenades à son ancien rayon. 

L'équipe de concepteurs que  j ' a i placée sous ses ordres  l u i adresse chaque  j o u r des projets de  c a m -

pagnes stratégiques,  q u ' i l leur retourne sans les regarder, annotés  d ' u n « Très bien »  a u crayon.  U n incompétent surpayé  q u i fait de l'obstruction passive, en dix ans de séminaires de cadres en tout genre, c'est  l a première fois que je vois ça.  J ' a i si honte de protéger cette imposture flagrante que  j ' a i dû virer le nouveau directeur général,  u n type très bien dont les initiatives heureuses mouraient bloquées chez  S i m o n , à l'étage en dessous. Sacrifier  u n manager plein d'idées à  u n poids mort  q u i joue les congères, ça m'est resté  s u r l'estomac. Que faire de plus ?  N o m m e r Chavroux directeur général  p o u r le 102 





mettre à l'abri de sa nullité, et couler  u n peu plus ce m a g a s i n sans  c l i e n t s dont l'activité  p r i n c i p a l e consiste à détruire ses stocks invendus, et  q u i me coûte chaque mois deux fois sa valeur en salaires et frais de gestion ?  S i  o n savait ça, dans les multina-tionales que je rançonne...  S i m o n Chavroux est  m a danseuse,  c o m m e aurait dit mon. père, mais ses danseuses à  l u i , elles dansaient. Avec son immobilisme, Chavroux me coupe les jambes. 

Je me demande,  a u bout  d u compte, si cet homme était intéressant.  P o u r connaître le  v r a i visage de quelqu'un,  i l faut attendre qu'il ait réussi. Chavroux a réussi, grâce à  m o i , sans raisons et  p o u r rien.  S o n fils, il laisse les nurses le  d i s p u t e r à ses grands-parents.  S a secrétaire sublime,  i l l'ignore. Le maire, i l en a fait une sculpture grotesque, informe, que le malheureux Guérand a dû cacher dans  u n placard. 

Tout ce que je fais pour  S i m o n me revient dans la figure,  c o m m e  u n volet que le vent toujours rabat. 

C'est fatigant. Triste. Je suis déçu, je me sens trompé. 

Quel  c h e m i n je  l u i  a i fait parcourir, pourtant, depuis cet après-midi où, l'ayant  v u effondré sur son rhinocéros en peluche, je suis tombé en amitié pour  l u i . 

J'ai beau lutter, je ne suis plus vraiment sûr d'avoir fait le  b o n choix  p o u r  m o n fils. Qu'a donné  S i m o n , depuis qu'il a tout reçu ? J'en viens à  m e demander si c'est  b i e n  p a r hasard que cet  h o m m e était né stérile. 

10 

M . Coudre est assis dans le fauteuil visiteur.  O n se regarde, depuis  u n moment, sans savoir de quoi parler. Il fait des hochements de tête, toutes les trente secondes. Je rectifie l'alignement des objets posés sur m o n bureau. 

—  E t votre rein ? 
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— Ça va, merci, monsieur Chavroux, s'empresse-t-il. Je crois qu'on m'a trouvé  u n donneur. 

— C'est vrai, vous m'aviez dit. 

Il sourit, comme pour s'excuser de  m a distraction. 

Ça fait quatre ans qu'on  l u i trouve  u n donneur, tous les trois mois, et ça ne convient jamais : incompatible. Après une minute d'hésitation,  i l se décide à demander : 

—  E t alors, ces nouvelles fonctions, ce serait... sur le plan des horaires... Je veux dire : je m'excuse de vous demander ça, mais c'est par rapport à mes dia-lyses. 

—  A u c u n problème. 

Il se détend. Après s'être calé dans son fauteuil,  i l p r e n d sa respiration  p o u r lancer, l'air de rien,  l a question que je redoute depuis dix minutes : 

—  E t donc, en fait, ces fonctions, dont je vous remercie encore, c'est tellement inattendu... elles consistent en quoi ? 

— A votre avis ? 

Il a  u n geste vague,  u n peu navré,  u n peu coupable. 

Il attend que je  l u i réponde. Qu'est-ce que je peux  l u i répondre ?  L a vérité ? Je m'ennuyais tellement à ne r i e n faire que  j ' a i eu  b e s o i n de me  n o m m e r  u n adjoint, pour ne pas rester seul toute  l a journée en face de  m o n incompétence. Je préfère  l u i laisser  u n peu d'illusions. 

—  L a stratégie-vente,  c o m m e n c e - t - i l ,  e n fait, d'après  m o i , et je m'excuse si je dis une bêtise... mais à  m o n avis, c'est une sorte de psychologie,  n o n ?... 

destinée à faire grimper les ventes,  p a r des moyens détournés. Une stratégie, quoi. 

— C'est ça. 

Il se rengorge.  M a i s l'angoisse n'a pas disparu de s o n œil. Je  c o n n a i s . Avant,  i l était  c o m p t a b l e , enfermé dans six mètres carrés sans fenêtre avec ses fourchettes prévisionnelles et ses  p l a f o n d s de défense.  M o i je régnais  s u r les jouets.  E t  o n se retrouve  a u sixième  d a n s des fauteuils en cuir, comme deux ouvriers exilés chez les cadres. 

—  A u fond, c'est peut-être de la... publicité. 

Il a lâché le mot prudemment, les fesses  a u  b o r d 104 





du fauteuil. Je  l u i réponds ce qu'il sait :  i l y a une directrice de  l a publicité, chargée des stratégies de promotion,  M m e  R o l l i n , et  u n directeur des ventes, M . Lamure. Il n'est pas question d'empiéter sur leur domaine, où ils ont quinze ans d'ancienneté.  E t si  l a stratégie-vente n'est  n i de  l a stratégie  n i de  l a vente, par élimination je ne sers à rien.  M a i s maintenant, nous sommes deux. 

—  C o m m e n t va Bongo ? 

Il répond aussitôt, réjoui : 

—  B i e n , très bien !  A h , elle a tenu, votre réparation... Il faut dire que  m o n gamin, vous savez... Ça grandit vite, à cet âge, ça n'aime plus les jouets que ça chérissait  l a veille... Vous connaissez. 

Je hoche  l a tête. Le vieil ours en peluche que je  l u i avais réparé,  i l y a plus d'un an, me fait sourire de nostalgie. 

— Je peux vous le donner, si vous voulez... pour votre fils... 

P o u r  m o n fils.  M o n fils ne joue avec  a u c u n des jouets  p o u r bébé que je  l u i avais sélectionnés. Il n'aime que les fusils en plastique avec lesquels  m o n grand-père le menace à longueur de journée, avant de les  l u i passer  c o m m e sucettes, et mes souliers d'enfant que  M i n e conservait dans  u n tiroir, et  q u i  l u i servent de poupées. Tout ce que je  l u i offre, peluches, appareils à musique, gadgets éducatifs  p o u r reconnaître les sons, les odeurs, les couleurs, reste dans  l a boîte  o u passe  p a r  l a fenêtre. C'est  P a p '  q u i  l u i apprend à jeter. Je n'ai rien dit. 

M o n nouvel appartement,  u n six-pièces de fonct i o n  m i s à  m a  d i s p o s i t i o n  p a r Tony-Prix, est  u n m a c h i n blanc sinistre au sommet d'une résidence neuve, déguisé en atelier de peintre  p o u r riches. Je déteste mais je m'en fous, et je loge mes grands-parents. C'est plus pratique  p o u r eux. 

Le soir, quand je rentre  d u bureau où je n'ai rien fait, je croise  l a nurse  q u i me remplace.  A d r i e n dort. 

M i n e et Pap', écroulés de fatigue heureuse, somnolent l'un contre l'autre devant  l a télé géante pendant que je laisse refroidir  m a soupe. Je me demande parfois pourquoi je rentre.  O n m'a volé  m a femme, 105 





o n m'a volé  m o n enfant,  o n m'a volé  m o n métier, et la vie continue très bien sans  m o i . 

Je n'ai plus essayé de mourir, depuis le  j o u r  d u cimetière où ces deux types monstrueux m'ont arraché aux roues  d u  c a m i o n . J'ai dit d'accord. Je continue, je suis le mouvement, j'accompagne.  U n soir, dans  u n an  o u trois semaines, j'inviterai à dîner  m a jolie secrétaire  q u i me drague avec tellement d'obstination que  j ' e n suis gêné  p o u r elle. Je  l u i ferai l'amour pour vérifier que je n'éprouve rien, que je ne risque plus de  t o m b e r  a m o u r e u x , et aussi  p o u r l'employer à quelque chose : elle s'ennuie autant que m o i , devant sa machine à écrire muette, son bloc vierge et son téléphone  q u i ne sonne pas. Je  l u i dirai qu'elle n'a pas besoin de prendre la pilule.  L a stérilité, pour une fois, servira à quelque chose... 

A six heures, je libère  M . Coudre, qui va passer une nuit blanche à chercher des idées publicitaires, en oubliant son rein, et  d e m a i n l'hôpital l'informera que son donneur providentiel est incompatible, qu'il faut attendre le prochain départ en vacances : les accidents de la route, c'est son principal espoir.  Q u a n d je compare  m a vie à  l a sienne, je ne sais pas si  j ' a i honte d'être malheureux,  o u raison de refuser les consolations qu'on m'offre. 

J'achète une côte de bœuf avant de rentrer. Je l'oublie chez le boulanger. De toute façon je n'ai pas f a i m .  Q u a n d  j ' o u v r e  l a porte de l'appartement, l'odeur attendue de caca-lait-talc me donne  l a nausée habituelle.  A d r i e n est debout, entre mes grands-parents  q u i  l u i tiennent les bras en poussant des acclamations. 

— Vas-y, allez, encore  u n pas !  H o p ! Bravo ! Allez, S i m o n , vas-y,  m o n chéri,  t u marches ! 

Ils le lâchent,  i l tombe. Ils l'appellent  S i m o n . Ils m'ont remplacé. Ils se refont  m o n enfance,  s u r son dos, et je n'existe plus. Trente ans pour rien, effacés d ' u n coup. L'image  d u  b o n h e u r : ces deux vieux rajeunis  a u t o u r  d ' u n petit-fils recommencé  q u i apprend à marcher sans  m o i . 

Je ressors pour aller m'asseoir à  m a table,  a u bar d'en face, où le garçon me sert mes Cinzano blancs 106 





sans que j'aie besoin de parler, jusqu'à l'heure de la fermeture où  i l me réveillera, comme chaque nuit, en m'appelant  p a r  m o n  n o m . C'est  m o i ,  S i m o n . C'est moi. 

11 

Enfin une initiative ! Je commençais à désespérer. 

L a  n o m i n a t i o n d'un adjoint,  a u demeurant qualifié, expérimenté,  b o n comptable, prouve que  S i m o n s'intéresse enfin aux fonctions que  j ' a i inventées pour lui. Aussitôt, par l'intermédiaire de  m o n homme de paille à  l a tête  d u groupe Tony-Prix,  j ' a i transmis une note aux directions des ventes et de  l a publicité, afin de les informer de leur prochain rattachement  a u département de stratégie-vente.  U n premier pas vers le fauteuil de  d i r e c t e u r général, que je ne peux raisonnablement offrir à  S i m o n avant de pouvoir justifier d'un succès marquant de sa part : l'indignation légitime de ses cadres  l u i vaudrait  u n climat peu propice à son épanouissement. 

Ce n'est tout de même pas  m a faute s'il n'essaie pas de revendiquer une seule des idées-chocs que  l u i soumet son équipe ! Il se contente de les accepter en bloc, sans en prendre connaissance  n i même se donner la peine de choisir au hasard ;  i l les envoie toutes en fabrication et je suis obligé de les stopper quand elles arrivent  a u seuil de la diffusion,  p o u r éviter de ruiner son crédit,  q u i déjà ne tient plus que  p a r les arrière-pensées qu'on veut bien encore prêter à son attentisme.  J ' a i empêché ainsi le lancement d'une série de gadgets mégalos, d'un prix dément, consis-tant à dissimuler des accessoires de bureau dans des initiales géantes G et  B , alors même que  l a campagne d'affiches célébrant  l a disparition  d u  n o m « Galeries B o n o m a t »  a u profit de « Tony-Prix  M a x i - C h o i x » 

était envoyée chez l'imprimeur, les deux projets revê-
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tus de  l a signature de  S i m o n , à  l a date  d u même jour. 

Cet  h o m m e est  u n maso,  u n jean-foutre  o u alors  u n joueur, et l'indécision dans laquelle  i l me plonge  m ' a redonné l'euphorie de nos débuts. 

Il est possible que je me sois trompé, que je l'aie m a l jugé, dès le départ. Je suis prêt à l'admettre. Je ne demeure intransigeant que sur  u n point : c'est le père idéal. Evidemment,  a u  v u des rapports que je reçois, ça ne saute pas aux yeux. Il fuit carrément son fils,  i l l'oublie,  i l délègue.  M a i s  m o i je sais, je veux croire et je pense que c'est justement à cause de ses qualités de père  q u ' i l vit  m a l ce  m o m e n t . Tant qu'Adrien n'est qu'un bébé, une machine en rodage, une série de corvées, une histoire d'orifices,  i l est norm a l qu'il en éprouve une frustration,  u n rejet,  u n dégoût. Tout ce que peut faire une nounou à sa place, mieux que lui, ne l'implique pas ; c'est  h u m a i n , cou-rageux et sain. Il est  c o m m e  m o i . Pour être à  l a hauteur de ce que j'attends de  l u i ,  i l doit compter six mois,  u n an... Je l'aiderai à tenir, comme je l'ai aidé à surmonter  l a mort de sa femme. Ensuite, ça  i r a tout seul. Adrien sera  u n petit garçon et  S i m o n voudra devenir  u n père Noël, celui que je serais à sa place si je m'autorisais à revenir en arrière, à  l u i reprendre ce que je  l u i  a i donné. Je ne le ferai jamais. 

E t je ne regrette rien,  s i n o n le sort d'Adrienne. Deux pères ne remplacent pas une mère. 

Cela dit, l'amour de rechange que je  l u i  a i offert, au bureau, ne me semble pas  u n choix très convain-cant. J'attends encore huit jours, je reprends Natacha et je  l u i en envoie une autre. C'était peut-être indélicat de  l u i donner le cœur d'une fille trop belle, comme l'était déjà Adrienne. J'ai pris soin d'éviter les points communs, mais je suis tout de même tombé dans  l a ressemblance. Est-ce  m a faute si nous avons les mêmes goûts ?  E n fait, la période de mortifica-tion qu'il s'impose recommande plutôt le choix d'un boudin, avec  u n arsenal de malheurs, complexes et f r u s t r a t i o n s , emballé dans  u n e  c o u c h e de gentillesse :  S i m o n a davantage besoin de s'identifier que d'être séduit.  M a i s je n'ai pas le modèle en stock.  E t , c'est dire si je suis atteint : ça me gênerait que  S i m o n 108 





tombe amoureux d une fille  p o u r  q u i je n'aie rien éprouvé. 

J'en suis là de mes perplexités lorsque Natacha m'appelle, avec une nouvelle que je n'espérais plus : il l'invite à dîner. Pauvre Natacha, petit soldat  q u i monte au feu  p a r  a m o u r de  l a patrie. Je n'ai toujours pas trouvé comment la dédommager, et comme elle ne me demande rien, j'en profite.  E l l e m'aime vraiment, je crois. Ça me chagrine d'autant plus de  l a décevoir : elle est partie en  m i s s i o n à Bourg-en-Val en pensant qu'il s'agissait d'espionnage industriel, et la ringardise de l'homme auprès de  q u i elle croit jouer les  M a t a - H a r i fait de l'ombre à l'admiration qu'elle me témoigne. 

Le lendemain samedi, je vais l'attendre à  l a gare, tout excité. 

—  A l o r s ? 

—  M e r c i ! 

E t elle continue droit devant elle  s u r le quai, l'air buté, son  i m p e r sur l'épaule et sa valise balancée à bout de bras. Je me maintiens à sa hauteur, essayant de tirer des informations de son visage fermé. 

— Tes impressions... Raconte. 

Elle pose brusquement sa valise, et  m e fait face : 

— Je suis virée ! 

—  Q u o i ? 

— Il a passé tout le dîner à me dire que c'était pour  m o n bien, qu'il portait  m a l h e u r et  D i e u sait quoi.  E n plus  u n dîner  a u restaurant des Thermes, u n endroit sinistre avec des plats en sauce à gerber, tu me connais, et une espèce de croulant violoniste qui venait cracher ses bronches dans nos assiettes, non, je te jure ! 

Elle repart à grandes enjambées à travers les voya-geurs qu'elle  b o u s c u l e . Je  l a  r a t t r a p e  p o u r  l u i prendre sa valise. 

—  M a i s  i l t'a paru comment... Déprimé  o u agressif ? Je veux dire : s'il ne veut pas de toi, à ton avis, c'est parce que tu  l u i déplais  o u qu'il ne s'aime pas ? 

O u tu crois que c'est  u n problème avec les femmes en général ? 

Elle me reprend sa valise d'un geste sec. 
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— Ecoute, François, si  t u es devenu pédé et que tu veux te taper ce type,  t u y vas toi-même, O.-K. ? 

Elle repousse  m o n bras avec fureur, s'engage dans l'escalier  d u métro. Je renonce à la poursuivre. Je vais passer la nuit dans cette gare pour lever une dac-tylo terne et  m a l dans sa peau, de préférence  a u chô-

mage, que je prendrai à l'essai avant de l'envoyer à S i m o n . 

Assis à une table  d u snack, en face des quais, je subis le flot des voyageuses anonymes qui, presque toutes, ressemblent à celle que je cherche. Je suis quand même ridicule. Où va me mener ce renonce-ment à  m a vie, mes plaisirs,  m o n passé ? Depuis des m o i s je ne fais plus qu'expédier les affaires  c o u -

rantes, mettre en avant mes collaborateurs et traverser  l a finance internationale avec le regard braqué sur Bourg-en-Val, Creuse. De  S i m o n ,  j ' a i voulu faire u n autre moi-même, en mieux, et c'est  l u i  q u i est en train de déteindre. 

Regarde-toi, François Foncinet, voûté sur ce  c o i n de table  q u i sent l'éponge, avec tes trois cacahuètes et ton  M a r t i n i — quelle différence avec le paumé  q u i à huit heures  d u soir poussera  l a porte  d u  C i n t r a s Bar, en face de chez  l u i ,  p o u r se beurrer au Cinzano blanc jusqu'à  l a fermeture ? Quelle réussite...  E t si l'illusion de  m o n sacrifice généreux n'avait été, en fait, qu'un appel de  l a déchéance, une envie d'arrê-

ter  m o n  a s c e n s i o n  p o u r  r i e n ?  L e vertige de  l a chute... C'est  S i m o n  q u i m'entraîne. C'est vrai qu'il porte malheur, et tous les miracles  p a r lesquels j'essaie de contrarier sa pente se retournent contre m o i . Faut-il lutter encore  o u laisser faire, couper les ponts  o u m'obstiner ? A ce jeu sans partenaire,  j ' a i déjà perdu  m o n frère,  m o n château, Natacha et les quelques illusions que je nourrissais en cachette sur m a force bénéfique,  m a face cachée,  m a vraie nature. 

Je pensais que le  j a r d i n secret d'un enfant dans  l a Creuse m'aiderait à dissiper la nausée de mes plaisirs égoïstes ; mais le  j a r d i n secret reste en friche,  j ' a i perdu les plaisirs et  i l me reste la nausée. 

Il est six heures  d u soir quand je sors de la gare, sans avoir abordé  l a moindre fille  n i trouvé le début 110 





d'une solution.  O u i , je voudrais revenir en arrière. 

Oui, je voudrais gommer tout. Sans l'orgueil  q u i me poussait tout à l'heure à chercher des motifs de fierté, de confiance  o u de patience  p o u r surmonter tout ce gâchis, je  n ' a i  p l u s de  r a i s o n d'avancer. 

Demain,  j ' i r a i voir  S i m o n , pour exorciser  m o n rêve. 

Je  l u i dirai : voilà. Je ne  l u i dirai rien. Je ne sais pas ce que je peux faire. J'ignorais qu'un  j o u r dans  m a vie je serais si ballant, si défait, si paumé. 

L a fourrière a enlevé  m a Bentley. Une queue de cent mètres devant  l a station sans taxis.  L e métro, je me refuse à le prendre, à cause de Natacha disparaissant dans l'escalier roulant. Natacha que  j ' a i perdue pour rien,  c o m m e tout ce que  j ' a i gagné dans  m a vie : pour rien.  J ' a i envie d'arrêter  p a r le  c o l n'importe quel type dans cette foule où je piétine, et  l u i crier dans le nez que je suis François Foncinet, six  m i l -

liards de chiffre d'affaires sur le dos des plus grands holdings, des dossiers hauts comme ça  s u r tous les hommes politiques que je peux faire et défaire à  m a guise, regardez le journal ! Ça, c'est  m o i , ça aussi : le scandale de Creusot-Loire,  l a liquidation de  M a n u -

france, le remaniement ministériel, l'accord sur les quotas  l a i t i e r s , le désarmement unilatéral  p o u r cause de missiles défectueux, le programme Ariane, la guerre des sucres ! C'est  m o i ! Crier tout ce que je suis à des passants  q u i n'en croiront rien, pour me prouver une dernière fois que tout ça ne compte pas. 

Et merde. Je suis mort, depuis que  j ' a i perdu  m o n père, depuis que l'injustice et le triomphe des salauds m'ont transformé en tueur. 

Je loue une Mercedes à l'agence de  l a gare, et je fonce sur l'autoroute de l'Ouest, dans  u n brouillard de pluie, d'appels de phares et de nuit  q u i tombe. 

C'est  u n début de week-end et je roule à 180 sur  l a bande d'arrêt d'urgence, évitant d'un coup de volant les pannes d'essence, les fatigués, les amoureux  q u i encombrent le bas-côté. Des pointes de  s o m m e i l me lèchent  c o m m e des vagues, se retirent, j'accélère. 

S u r l'allée  d u château élargie par l'arrachage des cèdres, les voitures marchent  a u pas, dodelinant sur les ralentisseurs installés tous les  d i x mètres. Les 111 





Japonais à qui j'ai vendu le domaine ont tenu parole ; le château vide, fermé, est éclairé par vingt projecteurs de mille watts. A gauche de la tour d angle, se détachant sur  l a masse lointaine de l'hôtel,  o n aper-

çoit les lumignons de  l a pyramide en verre abritant le lagon tropical, avec toboggans, rivières enchantées, bananiers, cascades, où les familles viennent passer le week-end en glissades, plongeons, courts-bouillons et concours de mycoses. 

J'escalade la grille, foule le gravier mouillé dans  u n bruit de biscottes.  C o m m e le château est beau, dans cet abandon, cette aura blanche  q u i allonge à l'inté-

rieur, d'une façade à l'autre, l'ombre inclinée des per¬

siennes. Château-sandwich pour donner l'image d'un week-end de riches à des glissades dans le chlore. 

Château au bois dormant. Souvenir sans vie autour duquel je tourne, mains dans le dos, image de  m o n errance, écho de  m o n vide. Le parking souterrain creusé sous les écuries, en  l i m i t e des douves, a ébranlé les  m u r s , descellé des clochetons et des briques de frise. Les balustrades sont malades, rongées  p a r une mousse que  m o n père déjà essayait de traiter.  L a  m a l a d i e de  l a pierre.  J ' i m a g i n a i s que c'était contagieux et je m'y frottais les mains, les joues, pour voir si j'allais m'effriter. J'ai passé  l a fin de  m o n enfance à faire des paris avec le fantôme de m o n père : si tu existes, je mets les doigts dans cette prise et je ne suis pas électrocuté. Je saute  d u prem i e r balcon de  l a tour et je ne me casse rien. Je plonge dans les douves en décembre et je n'attrape pas froid. Je fais  H E C , trois ans d'université à Bos-ton, et je reviens heureux, léger, intact. 

J'ai pris le courant,  j ' a i passé des mois dans le plâtre, enchaîné grippes sur bronchites et  m a formation de golden boy triste  m ' a faussé à jamais. Le seul pari que  j ' a i gagné avec l'au-delà, la seule chose que je n'ai pas attrapée, c'est  l a maladie de la pierre. 

E n haut des marches de  l a terrasse nord, je recule jusqu'à  l a balustrade, sens  l a meulière rongée sous mes mains, retrouve  l a caresse de la mousse. J'étends les bras pour appuyer mes reins et le garde-corps bascule, lentement. Je ne fais rien pour me retenir, 112 





m'abandonne à  m a chute. Je sais que je ne risque rien. Derrière  l a mort,  i l y a fatalement quelque chose.  O u alors, ça ne valait pas  l a peine de continuer à vivre. 
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M a chance s'est arrêtée d'un coup. Je m'en rends compte à certains détails : hier soir,  p a r exemple,  j ' a i été arrêté pour ivresse en sortant  d u Cintra, pendant que je faisais  p i p i contre la voiture de police. 

Je n'ai rien dit,  a u dépôt. Je n'ai donné le  n o m de personne, aucun renseignement sur  m o n identité. Je n'avais pas de papiers sur  m o i et j'attends qu'on me libère, avec des excuses, puisque je suis intouchable. 

O n ne le fait pas.  O n me prend des photos, qu'on va sans doute  i m p r i m e r dans les journaux, comme c'est le cas lorsque  l a police est en présence d'un amné-

sique trop bien habillé pour être remis en circulation p a r m i les clochards. 

J'attends deux jours dans une cellule propre où passe peu de monde. Je n'y suis pas plus  m a l qu'à m o n bureau. Sans doute  m o n personnel, en voyant m a tête dans   L e  M a t i n de  B o u r g à  l a  r u b r i q u e 

« Connaissez-vous cet homme ? », a-t-il trouvé que le silence était le meilleur moyen d'arrêter  m o n ascension magique dans l'incompétence, sans vexer les manitous invisibles de Tony-Prix. 

Je me demande ce que devient  u n homme oublié en prison, sans délit suffisant  n i papiers nécessaires à sa libération, et que personne ne réclame.  A u bout d'un  a n et  u n jour, j'appartiendrai à ceux  q u i m'ont trouvé.  L a seule chose qui me manque, c'est l'alcool. 

Deux jours à l'eau m'ont appris que le Cinzano blanc est tout ce  q u i compte vraiment  p o u r  m o i , aujourd'hui. Pas  p o u r oublier  n i pour m'évader — m'évader où ?  N o n , pour affirmer  m a dépendance. Etre 113 





fier d'avoir conservé  u n plaisir. Quelque chose de nécessaire,  q u i me retient  a u  b o r d de  l a Blêche. 

Lorsqu'on me fait sortir,  u n matin, sans explications, par-derrière,  c o m m e  o n se débarrasse  d ' u n problème honteux, je suis déçu. Je n'ai pas envie de rentrer à  l a maison. Je prends une chambre d'hôtel, en face de chez  m o i , au-dessus  d u  C i n t r a s Bar. Je me fais livrer des jumelles.  M a fenêtre donne  s u r  l a c h a m b r e d'Adrien.  M e s grands-parents s'affairent sur ses premiers pas, ses premiers jeux, ses premières dents. Ils m'ont complètement oublié, ce  q u i est  n o r m a l , puisque  j ' a i cessé d'exister. Je suis devenu u n fantôme remplacé  p a r  m o n fils. Déjà,  q u a n d m a m a n était partie,  c o m m e  m o i  a u j o u r d ' h u i , ils n'avaient plus jamais parlé d'elle. Ils sont comme ça. 

C'était peut-être  m a faute : je ne posais pas de questions. J'étais ravi de les avoir à  m o i seul, au fond, et d'être tout pour eux. C'est méchant,  u n enfant. 

Je reste sur  u n fauteuil devant  l a fenêtre, pendant des heures, au spectacle  d ' u n bonheur que j'avais tant souhaité.  E t je ne suis pas malheureux.  Q u a n d il pleut, au dixième Cinzano,  l a chambre se met à pleurer et j'arrête de regarder,  p o u r ne pas la noyer dans mes jumelles. 

Alors je rêve. Je rêve assis, au-delà des crampes et des migraines ; je m'envole  p o u r  l a Belgique où je retrouve  m a mère à  l a station Total :  t u vois,  j ' a i fugué  m o i aussi, je savais que  t u m'attendais,  j ' a i  m i s le temps mais je suis là.  E l l e ressemble à Adrienne et c'est comme si elle ne m'avait jamais quitté.  L a station Total, c'est sa couverture, son refuge,  p o u r se reposer incognito, parce qu'en réalité elle est très connue : elle joue tous les soirs  a u  G r a n d Théâtre de Liège, des milliers d'admirateurs  q u i ont percé son secret viennent faire  l a queue à  l a pompe, et je les sers, en signant des autographes, parce que je suis tout de même le fils, et j'agite  m o n chapeau quand ils partent ;  l a plaine est devenue  u n désert tout près d ' H o l l y w o o d ,  l a  C a d i l l a c des studios s'éloigne en emportant  m a star dans  u n nuage de sable, et j'agite m o n chapeau jusqu'à ce qu'elle ait disparu à l'horizon des cactus. 
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M a m a n est infirmière, maintenant. Il fait beaucoup moins  c h a u d et des feuilles d'arbres gouttent à l a fenêtre. Je suis relié  p a r des tuyaux, quelque temps, à  u n bocal  q u i fait des petites bulles. Plus tard, je peux me lever. Je suis en jogging vert,  i l y a des barreaux à  l a fenêtre, une lucarne à la porte et pas de robinet à  l a baignoire. Je dois appeler pour me laver.  O n a peur que je me noie. 

Deux photos sont accrochées, en face de  m o n lit. 

Très jolies, en couleurs. Elles montrent  m o n foie 

« avant », et « après ». Je le préfère « avant ». C'était plus gai. 

De temps en temps,  o n m'amène en bas. Il y a d'autres gens en  j o g g i n g vert, et  o n parle. Des femmes, surtout.  C h a c u n dit pareil :  p o u r q u o i je bois,  p o u r q u o i j'arrête.  O n s'en fout  u n peu, mais après  o n joue  a u Scrabble. Ça, c'est bien. Je suis le spécialiste des Y compte triple. Ils me disent que  j ' a i de  l a chance. Je sais. 

Il y en a une, ce n'est pas son  n o m , mais je l'appelle M a t h i l d e .  E l l e ressemble à une monitrice, quand j'étais petit, en classe de neige. Mathilde. Elle venait m'embrasser  l a nuit dans le dortoir,  m o i seul, et je voyais ses seins sous  l a chemise. 

L a Mathilde d'aujourd'hui a  u n jogging vert. C'est une  m a r r a n t e . Pas très jolie,  m a i s  o n joue  a u Scrabble.  E l l e cachait ses bouteilles de rouge dans la machine à laver.  U n jour son  m a r i , sans regarder, y a glissé son linge et, comme c'était plein,  i l a  m i s en route. Le désastre. Avec le Cinzano blanc, je  l u i ai dit, ça ne serait jamais arrivé. 

Ils ont  u n slogan qu'ils trouvent très  b o n , aux Alcooliques anonymes.  Q u a n d ils viennent organiser nos réunions de parole, ils le répètent tout le temps : 

« Aujourd'hui, je ne bois pas ; demain,  o n verra. »  E t le but  d u slogan, c'est qu'on se le répète chaque jour, jusqu'à ce qu'on meure, alors on a gagné. Mathilde a dit en réunion qu'elle, comme slogan, elle préfère : 

« Demain, j'arrête. » 

O n a tous ri. L'Alcoolique anonyme a fait  n o n de la tête, longtemps.  O n le rend malheureux. Il n'a qu'à se remettre à boire. 
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Mathilde est partie, ce  m a t i n . Elle avait l'air déguisée, avec sa robe et ses deux enfants  q u i  l a tiraient par  l a  m a i n . Elle ne faisait pas vrai. Elle était triste de quitter le pavillon.  E l l e  m ' a présenté son  m a r i . H 

avait l'air pressé. 

Je sors demain. J'ai  p r o m i s des choses à des gens q u i cochent des cases  s u r  m a fiche.  J ' a i  p r o m i s d'affronter mes problèmes, d'élever  m o n fils, de redresser les Galeries. C'est  M . Coudre,  m o n directeur de  l a stratégie-vente,  q u i vient me chercher. Il paraît qu'au magasin ils organisent  u n verre,  p o u r m o n retour de voyage. Dans trois jours, c'est Coudre qui rentre à l'hôpital,  p o u r son rein. J'irai le voir. 
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Adrien, 

Tu ne me  c o n n a i s pas ; moi-même je  m e suis absenté,  u n long moment, et  j ' a i dû refaire connaissance. Je m'appelle François Foncinet,  j ' a i trente-quatre ans ; je suis, disons,  u n  h o m m e d'affaires. Il y a trois ans, je suis mort pendant quelques jours, dans  u n  c o m a dépassé d'où l'on a tenu absolument à me sortir. J'ai le souvenir de vacances agréables, hors de  m o n corps tout cassé, que je contemplais dans une sorte de rêve, en me disant :  j ' a i eu de  l a chance de m'en tirer si bien.  C o m m e après  u n accident de voiture, quand  o n regarde l'épave. 

E n f i n bref, à  m o n corps défendant, je suis revenu à  l a vie. J'ai dû réapprendre à marcher, à parler et à lire.  M a i s le plus  d u r a été de réapprendre à vivre avec ton père dans  l a tête. Trois ans de rééducation p o u r  m e  r e t r o u v e r  a u  p o i n t de non-retour, à l'impasse où j'étais parvenu  l a nuit de  m o n accident. 

C'est tout de même  u n  p e u  n u l . 

Voilà, Adrien. Je ne sais pas où  j ' e n suis, mais si 116 





tu lis cette lettre, c'est que  S i m o n est décédé. J'ai pris toutes dispositions pour t'assurer,  a u cas où entre-temps j'aurais  m o i aussi disparu, une existence sinon normale — ce n'est pas en  m o n pouvoir —  d u moins décente.  L e notaire  q u i t'a remis cette lettre t'expli-quera.  N e t'attends pas à des merveilles. 

A d r i e n , c'est  m o i  q u i  a i tué  t a mère.  E n ayant voulu, contre toute raison, tout respect  d u destin, faire  u n enfant à  S i m o n .  M a i s  i l y a plus grave : en voulant à toute force que l'homme que je t'ai choisi pour père soit à  l a hauteur de  m o n don, je crois bien que je l'ai détruit. 

Je me rends compte que tu ne comprends peut-

être  r i e n à cette lettre. Je ne sais pas parler aux enfants ; je ne sais parler qu'à l'enfant que j'étais  m o i -

même et auquel, j'espère  p o u r toi,  t u ne ressembles en rien.  P o u r être clair, je suis ton donneur. Ton père génétique.  L a semence d'où  t u viens, dans  u n tube. 

Voilà  p o u r  l a clarté. 

Tout ce  q u i est arrivé à  S i m o n , depuis ta naissance, c'est à cause de  m o i .  S o n ascension sociale effrénée, son succès auprès des femmes, l'impunité  p a r laquelle  j ' a i brisé toutes ses tentatives de révolte, et toutes les conséquences de ses bêtises. Je me suis trompé. J'ai  c r u que le pouvoir, l'argent, l'amour pouvaient arranger tout.  L e résultat est que ton père est devenu alcoolique, et qu'il a passé en cure de désin-toxication le temps que  m o i je passais à réapprendre à marcher. Nous avons fait hôpital à part. Une parenthèse dans nos vies, dont l'ironie m'attendrit beaucoup, je dois le dire. 

Le mois dernier,  S i m o n est sorti. Il a repris  a u magasin  l a place que je  l u i  a i donnée, et je pense qu'il est en train d'en devenir digne.  M a i s quel chemin, quelles épreuves,  p o u r en arriver là où  s o n seul mérite, avec le temps, aurait sans doute réussi à le conduire. Tout cela  p o u r t'expliquer que je ne te lègue rien, que je ne ferai rien  p o u r toi sur terre, à part te laisser te débrouiller avec le fardeau de  m o n caprice : je t'ai voulu,  t u es là,  t u es seul.  E t je crois que tu le mérites. Je m'excuse, Adrien. 

Je voulais simplement que  t u saches que, lorsque 117 





je suis remonté  d u  c o m a où j'avais perdu mes souvenirs, tu es le premier  q u i me soit revenu. Il me faudrait des pages et  d u talent et plus encore de  l a poé-

sie pour traduire en mots ce  q u i se passe dans  u n coma. Disons que  j ' y  a i découvert  l a nécessité profonde de ton existence, et  l a modestie de  m o n rôle. 

Je n'ai été que l'instrument de ta venue sur terre : c'est toi  q u i l'as souhaitée, et  t u as eu raison, quelles que soient les difficultés que  t u rencontreras, et  t u as eu raison de me choisir  p o u r matière première. Je me porte garant de  m o n hérédité. Physiquement parlant. Le reste... 

Que pourrais-je te dire que tu n'entendes ailleurs, aussi bien, dans  l a bouche d'un autre ? N'écoute pas les cons. Dans le doute, n'écoute personne. Dis-leur oui, n'en fais qu'à ta tête et sois sympathique : ils te ficheront mieux  l a paix, s'ils ne te croient pas dangereux. Fais-leur plaisir, de temps en temps, sans raison, pour les troubler : ils te fuiront.  R i e n n'est plus dérangeant que  l a gentillesse inexplicable.  A d m i r e trois  o u quatre personnes, mais vois-les peu : l'estime est une vertu trop belle  p o u r finir toujours en déception.  M i e u x vaut que  t u regrettes, quand  i l sera trop tard, de n'avoir pas été suffisamment présent ;  o n perd tellement de monde en route, dans une vie : autant s'en prendre à soi et garder ceux qu'on aime intacts. N'essaie pas d'être  u n  h o m m e de pouvoir. 

C'est  m a l h e u r e u s e m e n t réservé aux esprits infé-

rieurs. Sois  u n  h o m m e d'influence  q u i s'en fout, comme  m o i , si ça t'amuse, mais  o n s'en lasse. Sois ce que  t u veux, c'est l'essentiel.  M o i , je n'ai pas eu le c h o i x . Je  v o u d r a i s tellement que  t u l'aies. C'est important pour  m o i . 

Tu seras  u n être unique, Adrien. Je ne te ferai pas de frères et sœurs. Je ne te ferai pas d'autre père. 

Alors ne gâche pas  l a chance que  t u as voulu te donner. Tu n'auras pas de repêchage.  O n est toujours le maître de son destin, parce qu'on le commande  a u départ, sur catalogue, et qu'on le monte en kit.  M a i s vouloir être le maître d'un autre destin, comme je l'ai cru possible avec  S i m o n , ce fut là  m o n erreur,  m a seule erreur, et je ne sais pas comment  l a réparer. 
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Cette lettre a pour but, avant tout, de m'en donner l'envie. Je m écris, à travers toi. C'est plus qu'une formule. 

Quelques mots sur  m o i , peut-être, avant de te quitter. Tu pourras faire, si ça t'intrigue, des recherches pour savoir  q u i je suis, ce que je fais, à quoi je sers. 

Ne crois pas ce que les gens te diront.  J ' a i manipulé tout le monde, et surtout ceux  q u i pensent s'être servis de  m o i .  M a i s personne ne me connaît vraiment, à part  S i m o n , et  i l l'ignore. 

J'ai eu  u n père formidable que  l a saloperie des hommes a poussé  a u suicide, drame  q u i justifie tout et m'a tenu lieu de raison de vivre. Pendant vingt ans, j'ai fait en sorte de récupérer tout ce qu'on  l u i avait volé, tout ce qu'il aimait : ses maisons, ses voitures et l'honneur d'être fidèle à plusieurs femmes à  l a fois, puisque tout choix réducteur est une lâcheté.  E t puis j'ai continué. D'autres maisons, d'autres voitures... 

A u j o u r d ' h u i , je semble m'être  u n  p e u calmé. 

J'habite Neuilly, 48, avenue de  M a d r i d , chez  u n chasseur de têtes  p o u r  q u i j'ai beaucoup de tendresse,  q u i s'appelle Elisabeth et présente en outre l'avantage précieux d'avoir sous son immeuble  u n parking assez grand  p o u r mes trente-cinq voitures. Il y a peu de chances que je déménage. Je n'aime plus  l a campagne, Elisabeth me ressemble, et je l'ai d'ailleurs épousée,  p o u r mettre mes affaires à  s o n  n o m . Je suis posé, sinon heureux.  E t puis je boite,  u n peu, quand je ne me surveille pas. Je me surveille beaucoup. 

Tu peux venir,  u n jour, si tu le veux. Ça ne t'engage à rien, et ça ne changera rien pour  m o i si tu ne viens pas.  M a i s  t u peux venir, je tenais à te le dire. Toutes ces maisons que j'achète et ces voitures que je garde, c'était  u n peu  m a façon de mettre le couvert pour toi, en attendant que tu viennes. 

M a i s tu n'auras rien de  m o i . Je ne serai pas  u n père de secours. Je ne Serai pas  u n héritage. Tu n'as rien à craindre, et tu n'auras rien à espérer.  N o u s pouvons donc être amis.  S i l'envie, malgré cette lettre, t'en effleure.  Je n'ai pas voulu faire d'enfant. J'ai voulu fabriquer  u n père, simplement, aussi formidable que celui qu'on m'avait donné, puis repris.  Je crois que 119 





tout est clair entre nous, maintenant, Adrien. Nous ne nous devons rien. 

Dernier détail. Je ne te joins pas de photo.  S i  t u sonnes à  l a porte, ne sois pas étonné : je ressemble à Jules César dans  Astérix.  Même si  t u viens dans vingt ans, ça ne pourra qu'empirer : c'était  l a tête de m o n père. Tu vois que, si nous marchons  u n  j o u r dans  l a rue, toi et  m o i ,  t u ne risques pas de te  c o m -

p r o m e t t r e . Je suis très fier que  t u ressembles à S i m o n . 

François Foncinet. 

J'ai déchiré cette lettre,  p o u r éviter de  l a relire. 
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Voyons les choses en face :  m o n fils est  u n surdoué. 

D'accord,  i l a marché tard.  M a i s parce qu'il n'avait pas envie.  A u  j a r d i n public, assis dans son landau géant avec  u n air de ministre,  i l montrait  d u doigt les enfants plus jeunes  q u i essayaient de se mettre debout, tombaient, repartaient à quatre pattes, se relevaient, retombaient.  E t  i l disait : 

— Regarde,  S i m o n :  c o m m e ils sont ridicules ! 

Pas moyen de  l u i faire dire papa. J'avais trop l'air d'un fils, moi-même, sans doute.  E t jamais  u n éclat de rire, jamais  u n mot d'enfant : des jugements, des sentences, des remarques justes et des questions per-tinentes.  R i e n de pittoresque ;  i l voulait  d u solide. 

Jamais je n'ai  p u  l u i raconter une histoire de fées en entier. J'avais à peine le temps de  l u i dire qu'il était une fois dans  u n pays  l o i n t a i n :  i l m'interrompait p o u r  m e  d e m a n d e r où, et  c o m b i e n d'habitants. 

Adieu les contes d'Andersen, j'étais obligé de l'élever 120 





avec le   Q u i d .  Il retenait tout, immédiatement. Tous ses jouets étaient éventrés, disséqués,  p o u r  v o i r 

« comment ça fonctionne ». Les fées, le père Noël, la petite souris  p o u r les dents  q u i tombent : tout était balayé d'un « ça n'existe pas », avec  u n coup de poing sur  l a table si  o n insistait.  L a seule chose à laquelle il acceptait de croire, c'était  D i e u .  E t encore : le dimanche. 

M a grand-mère avait perdu pied, rapidement.  M o i je faisais  l a planche, en attendant qu'il soit sorti de ce que j'appelais l'âge ingrat. Il avait trois ans et  i l faisait des régimes. «  A u c u n féculent ! » répétait-il à chaque tentative de purée.  J a m b o n maigre, légumes crus, pain sans sel, beurre allégé.  Q u a n d je le sur-nommais  M o n s i e u r Zéro-pour-cent,  i l répondait que m o n  h u m o u r était malvenu. Il avait décidé que si sa mère était morte en le mettant  a u monde, vérité que je m'étais  c r u autorisé à  l u i dire après avoir  l u  u n livre de Françoise Dolto, c'est parce qu'il était né trop gros.  E t tous les  g r a m m e s  q u ' i l  p e r d a i t , c'était comme des cierges qu'il brûlait à sa mémoire. 

S u r les étagères de sa chambre, ses lapins, ses nou-nours et ses robots de l'espace étaient rangés par ordre alphabétique.  A u  m i l i e u de sa première journée de maternelle,  i l était revenu tout seul en disant qu'il n'irait plus : ça faisait trop de bruit,  i l savait déjà lire, et  i l n'avait pas de mère ;  i l fallait donc, si  o n voulait être juste, le mettre en paternelle, sinon  i l restait chez  l u i . Je l'avais grondé parce  q u ' i l s'était sauvé ;  i l avait répondu :  l a porte était ouverte. Tout essai d'autorité  t o m b a i t à plat,  p u i s q u ' i l était conscient de ne faire que des choses logiques. 

M i n e se ratatinait dans  u n silence buté, comme ces vedettes  d u muet que le parlant avait mises sur  l a touche.  E l l e s'obstinait à  m i t o n n e r ses daubes, q u ' A d r i e n ne goûtait  j a m a i s : trop gras.  E l l e me regardait en boudant. C'était encore  m a faute. J'étais obligé de manger la part de  m o n fils, et  l u i me reprochait d'être goinfre. Quant à  m o n grand-père, depuis qu'Adrien ne riait plus à ses blagues,  i l s'était assom-b r i et dormait vingt heures  p a r jour. Il parlait en 121 





rêvant, gloussait souvent tout seul. Adrien fermait sa porte. 

Le  j o u r où j'avais trouvé  M i n e sur le dallage de  l a cuisine, au  m i l i e u  d u marc de café, les doigts serrés sur le cornet à filtre, j'avais bondi pour appeler le médecin. Adrien m'avait dit : « C'est trop tard : elle est morte. »  P o u r arrêter le torrent de larmes  q u i me secouait  s u r  m a chaise, téléphone décroché,  i l m'avait parlé comme à quelqu'un de raisonnable : 

« Ne pleure pas. Elle était vieille. » 

E n une journée,  m o n grand-père était devenu  u n zombie,  u n jouet en fin de piles, qu'il avait fallu habiller, soutenir, pousser. Il avait renversé le cer-cueil, au reposoir, en se prenant les pieds dans une couronne. Hagard,  i l demandait : « C'est fini ?  O n rentre ? » Puis l'instant d'après,  i l appelait sa femme en pleurant pour qu'elle revienne.  A u cimetière,  i l avait désigné soudain, dans  u n moment de raison, d'apaisement, moitié vexé moitié goguenard, le  n o m de  M i n e gravé sur  l a tombe. «  E t  m o i ,  p o u r q u o i je suis pas marqué ? »  E t puis  i l avait engueulé les fossoyeurs,  q u i heurtaient les poignées de cuivre  a u bout de leurs cordes. Ensuite  i l avait failli tomber dans  l a fosse, en se penchant pour vérifier si le cer-cueil était bien posé droit. 

Adrien, habillé en costume bleu marine, casquette à  l a  m a i n , l'air sage et concentré,  a r r a c h a i t des larmes à tout le monde.  M a i s je voyais à sa bouche pincée qu'il avait surtout honte. Honte  d u spectacle que donnait  m o n grand-père, si criard, si maladroit, si grotesque,  p o u r s u i v a n t les  c r o q u e - m o r t s  e n essayant de leur fourrer dans  l a poche des pièces de c i n q francs,  o u défaisant avec  u n soupir de soulagement sa cravate, cramponné à  m o n bras, dans l'allée de cyprès, demandant : « Qu'est-ce qu'on fait,  m a i n -

tenant ? » 

— Il faudra le mettre dans une maison de vieux, avait laissé tomber Adrien, les mains dans le dos, sur le  c h e m i n  d u retour. 

U n  m o n s t r e .  Q u a t r e - v i n g t - q u i n z e centimètres d'intelligence, de réponse à tout, de logique à froid, qui donne le même malaise que  l a vision d'un nain. 
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Il ne  fait pas  v r a i .  Il ne ressemble à personne. Quel genre d'homme, quel genre de  M a r t i e n a  p u  l u i passer ce caractère raisonneur, sans élan, cette dureté ? 

A six ans,  i l n'a pas  u n copain,  i l n'a pas de rêve,  i l ne joue plus :  i l zappe. Télé allumée en permanence, il apprend le monde à travers les informations et les débats. J'ai essayé de poser  u n cadenas sur  l a télé ; il l'a fait sauter avec une fourchette à huîtres, et m'a enfermé dehors, toute une nuit, clé bloquée de l'inté-

rieur, en représailles. «  S i  t u veux que je t'ouvre, demande pardon. » Que faire ? Je suis sans prise, soumis à  s o n regard, sa méfiance, son jugement. 

— C'est quoi, ton métier ? 

— Directeur. 

— Directeur de quoi ? 

— Général. 

—  E t pourquoi tu ne fais rien ? 

— Je gagne  m a vie. 

— C'est pas  u n travail. 

— C'est pas tes affaires. 

— C'est pas  n o r m a l d'être payé  p o u r rien faire, quand  o n n'est pas chômeur. 

— Tu voudrais que je sois chômeur ? 

—  S i  t u gagnes ta vie sans travailler et sans être chômeur, c'est que  t u voles. 

— Mange. 

— Tu n'as pas répondu. 

— Tu manges  o u  t u veux une baffe ? 

— C'est pas  l a question. 

— Je t'emmerde. 

— C'est pas une réponse. 

Voilà nos rapports. Après,  i l m'écrit une lettre pour me demander pardon s'il m'a offensé, et le samedi, si  j ' a i été sage,  i l m'emmène jardiner sa mère et son arrière-grand-mère,  a u cimetière,  c o m m e avant je l'emmenais jouer au square.  M o n arrosoir et  m o n sécateur, à  l a place' de son seau et de sa pelle. Quand il me voit triste,  i l me dit : 

— Ne t'inquiète pas : elles sont  a u Paradis. 

Y croit-il,  o u fait-il semblant pour  m o i ? Il est premier en catéchisme, comme  i l est premier en tout, sans effort et sans joie. Il me tend  s o n carnet de 123 





notes, et applique son barème : vingt sur vingt, c'est mille francs. Tarif de cours préparatoire, révisé en C E I , doublé en  C E 2 , indexé en gros sur mes augmentations de salaire.  Q u a n d  i l passera en sixième, il faudra au moins que je sois  P D G de  l a chaîne Tony-Prix.  A u train où va  m a carrière, ce n'est pas vraiment ce  q u i m'inquiète.  R i e n n'a plus d'importance. 

Je vis avec  u n inconnu. Je ne sais pas  q u i est Adrien. 

Il s'est acheté son premier ordinateur à six ans et demi.  S o n héros, son modèle, ce n'est  n i Zorro,  n i Cousteau,  n i  B a t m a n : c'est Copernic. Parce qu'il affirmait que  l a Terre est une planète  q u i tourne, contre  l a bêtise de tous les Terriens. Je me sens visé. 

Je n'y peux rien. Les gens me disent : « Vous êtes  u n père heureux. » Je ne suis pas heureux, et je ne suis pas  u n père.  E t  l a chance a recommencé à me sourire, dans tous les autres domaines : l'argent,  l a considération, les jolies femmes  q u i m'envoient des signaux, pour me proposer leurs services de belle-mère. « Tu n'as qu'à te remarier, me dit Adrien. Ça sera  b o n pour ton équilibre. » 

L a seule chose  q u i serait bonne pour  m o n équilibre, c'est de retrouver  s o n donneur, et de le  l u i rendre, avec les intérêts. Je me fais honte.  M a i s c'est de l'amour. Pourquoi continuer à  l u i mentir ? Pourquoi l'obliger à se convaincre qu'il me ressemble, pourquoi le forcer à s'abaisser vers  m o i , toujours, à refuser le mépris que je  l u i inspire ?  L e vilain petit canard, c'est  u n bébé cygne. Il faut qu'il retourne chez les siens, chez les cygnes, parce que je n'en peux plus, devant  l u i , de n'être qu'un canard.  M a i s  c o m -

ment trouver les mots, comment trouver le moyen ? 

Autant le laisser grandir, et me quitter quand  i l sera majeur.  A u pire, je l'émanciperai. Ça passe  s i vite, une enfance. 

Il ne grandit pas. Il reste blond, avec ses cheveux raides  q u i poussent à peine, et des taches de rous-seur moches, très foncées,  a u t o u r des lunettes rondes. Les  m o n t u r e s ,  i l les a voulues rouges, 

« comme la Bugatti de  P a u l  M o r a n d », parce qu'il aime beaucoup ses livres. J'essaie de les lire, derrière 124 





lui. Je n'y arrive pas. Je retourne, honteux, aux bandes dessinées que je  l u i achète, et qu'il n'ouvre jamais. Je  m e cache  u n peu. Les gens disent moins souvent : « Il est mignon. » Il commence à faire peur. 

Quand  o n  l u i demande ce qu'il veut faire plus tard, il répond : « Diriger Apple.  O u  I B M . » 

Jamais  u n camarade. Jamais une petite copine, à la maison. Il ne veut pas me montrer.  P o u r ses anniversaires, je  l u i prépare des goûters diaboliques, avec guirlandes, piles de cadeaux et de gâteaux, déguise-ments, magiciens  q u i sortent des oiseaux de leurs manches. J'achète  p o u r quinze,  i l rentre seul, en disant que ses amis ont eu  u n empêchement. Je renvoie les magiciens. Je mange  p o u r quinze. Je suis malade trois jours. Il m'apporte des tisanes de thym et me soigne à l'homéopathie. Des camarades  d u magasin viennent me rendre visite  a u lit. Il leur sert l'orangeade, leur dit de ne pas trop me fatiguer, et de revenir demain : « Ça  l u i fait plaisir. » 

Je prends l'habitude de rester  a u lit  u n jour sur trois ;  j ' a i l'impression de compter pour lui,  u n peu, quand  i l m'apporte  m o n plateau. Je m'infantilise complètement. Il me le dit. Il se met en colère, me jette  m o n costume et  m a cravate sur le lit, pour que je m'habille. Je résiste. Il déchire  m o n   M i c k e y - P a r a d e . 

Je m'habille  p o u r avoir  l a paix, et je me recouche habillé.  I l  a r r a c h e les draps, les fourre dans  l a machine ; j'en mets d'autres. Ça dure des heures.  A u m o i n s  o n se parle.  D u coup  i l arrive en retard à l'école. Chaque mois, son instituteur demande à me voir. C'est  p o u r me faire des reproches. 

Aux vacances,  i l part seul. Il s'organise des séjours linguistiques, échange des tonnes de correspondance avec des familles allemandes, anglaises, danoises. Je l'accompagne à l'aéroport de Limoges,  p a r l'autoroute, dans le cabriolet Jaguar qu'il m'a fait acheter après avoir  l u  u n livre de Françoise Sagan. Il trône, à l'arrière, avec sa cravate et sa casquette, son attaché-case sur les genoux.  E t  m o i , coude à  l a portière, lunettes de soleil,  j ' a i l'air d'un  h o m o gigolo employé comme chauffeur. 
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Il me serre  l a  m a i n à l'aéroport. Jamais de baiser, entre  h o m m e s , devant les gens. Je le confie à l'hôtesse qu'il traite comme une bonne, je le regarde marcher vers son avion, et je repars avec  u n Allemand,  u n Anglais  o u  u n Danois, copie d'Adrien en plus grand,  q u i prend sa place à l'arrière de  l a déca-potable, et me raconte ses impressions de voyage dans une langue que je ne comprends pas. Je  l u i donne une  o u deux briques en espèces, je l'inscris  a u tennis, à  l a voile,  a u cheval et au golf ;  i l a les clés de la  m a i s o n ,  i l vient  q u a n d  i l veut.  R a v i de ses vacances.  E b l o u i par  m o i .  A u moins un. Il me dit que je ne ressemble en rien aux parents habituels chez qui  i l va apprendre les langues. Tu m'étonnes. 

A la fin  d u mois, dans le hall de l'aéroport, épanoui, bronzé, entouré d'une cour de copines à raquettes  o u bottes de cheval,  i l me saute au cou, me remercie mille fois dans  u n français aussi  n u l qu'à son arrivée, et regarde à regret, presque avec jalousie, débarquer Adrien qui,  l u i , n'a pas changé, fait toujours  l a gueule et me serre  l a  m a i n en soupirant ;  i l a passé le mois dans une ambiance familiale, une vraie, avec des mamans, des interdits, des jeux d'enfants, et quelle tristesse de retrouver  u n type seul,  u n  m i n u s cafardeux  q u i ne dépasse jamais le 60 dans sa voiture de sport. 

On procède à l'échange. Adieu Gûnther,  K e n  o u Ingmar. Regrette-moi bien, ça me fera  c h a u d .  E t méprise tes parents pour  m o i ; tes parents normaux, sévères, responsables,  q u i vont te gonfler  l a tête pendant trois semaines avec les exploits d'Adrien, si intelligent, si poli, si sage.  N e les écoute pas. Reste toi-même. Salut, grand.   Auf wiedersehen, bye bye et merci pour ton séjour.  E c r i s - m o i . 

Je repars avec  m o n gosse, et  j ' a i perdu au change. 

A peine si j'ose le regarder dans le rétro. Je m'en veux si fort d'avoir ces pensées que mes yeux s'inondent derrière les lunettes de soleil. Je ne vois plus rien, je lève le pied,  o n roule à 40 et tout le monde nous klaxonne. J'entends les soupirs humiliés d'Adrien, derrière. Pardon.  P a r d o n de t'avoir trompé.  M a i s 126 





essaie  u n peu d être  m o n fils, toi aussi. Tes correspondants y arrivent bien. 

A u feu des  H L M  d u Bois-Soval, une petite fille traverse devant  m o n capot, tenant bien droit le carton à  p i z z a  q u elle vient d'acheter pour aller régaler sa famille, l'air grave et le pas léger. Je  l a suis des yeux. 

Le soleil se couche derrière les blocs de béton, elle m a r c h e  d a n s  u n e lumière mauve et c'est d'une beauté qui  m e bouleverse. 

— Qu'est-ce qu'on attend ? s'impatiente Adrien. 

C'est vert. 

M a place est dans cette cité  H L M où vivent des chefs de rayon et des enfants ordinaires.  M a place est dans  l a tour en face où  l a petite fille entre,  p o u r m'apporter une pizza chaude. J'ai tellement envie de pizza. J'ai tellement envie qu'on m'aime. 

— Maintenant c'est rouge, dit Adrien. C'est malin. 

Je redémarre. Il m'engueule tout le long  d u trajet, parce que brûler  u n feu pour ensuite rouler à 40,  i l dit que c'est de l'inconséquence. 

— Tu me fais chier ! 

— Roule à droite. 

Finalement,  i l pourrait être  m o n vrai fils.  M o n fils biologique. Il a hérité tout ce que j'avais de pire, quand j'étais petit :  i l a des goûts de luxe,  i l snobe tout le monde et  i l porte malheur. Qu'est-ce que c'est, l'hérédité, alors ?  L a contagion ? 

Il est de plus en plus méchant avec  m o i . Il dit que c'est pour  m o n bien. Il m'engueule une heure, quand j ' a i laissé déborder  l a  b a i g n o i r e  o u brûler ses légumes, parce qu'une masse de  p l o m b m'est soud a i n tombée dessus et que je reste assis  s u r une chaise, les bras ballants, obsédé par le Cinzano blanc que je ne prendrai pas ce soir encore, c'est promis : demain,  o n verra... Il dit que je ne mérite pas  m a chance. Je sais.  M a chance. Cette magie insultante qui me fait vivre suspendu au-dessus des lois, des sanctions, des conséquences, et  q u i étouffe dans l'œuf tout ce  q u i pourrait me distraire.  S i je laisse tomber par  l a fenêtre  u n marteau dans le pare-brise 127 





d une voiture en stationnement,  u n quart d'heure plus tard, quand je soulève le rideau, le pare-brise s est réparé tout seul. Quel intérêt ? Autant recommencer à boire, si  j ' a i des visions à jeun.  M a i s  n o n , m o n ange gardien est revenu, c'est tout ; à l'affût de mes envies, de mes bêtises, de mes  c o u p s de déprime. Il faut s'y faire.  S i je glisse sous l'essuie-glace une feuille marquée «  E t  m o n marteau ? », le lendemain matin, quand j'ouvre  l a porte, le marteau est posé sur le paillasson. 

C'est ce que j'essaie d'expliquer à l'inspectrice de l'Enfance, que les voisins m'ont envoyée sur dénonciation, en se trompant sur l'origine des cris d'enfant qui les empêchent de dormir.  N o n , je ne frappe pas m o n fils,  m a d a m e  l ' i n s p e c t r i c e : c'est  l u i  q u i m'engueule. Parce  q u ' i l trouve que  j ' a i  t r o p de chance. Regardez : vous voyez ce marteau ? J'ouvre la fenêtre et je le lâche.  N o n , non, ne vous inquiétez pas, revenez demain : ça sera réparé.  A h  b o n , c'est votre voiture ? Vous m'enverrez la note. Je suis riche. 

Oui, je suis veuf, aussi.  N o n , ces vêtements appar-tiennent à la Tahitienne...  o u la Philippine, je ne sais plus  q u i nous avons, cette semaine.  E n tout cas je ne les saute pas, non, je vous rassure. J'ai  u n guéridon que j'essaie de faire tourner, ça me suffît. 

Soixante-dix mille francs par mois, c'est exact. Je suis augmenté deux fois par an, régulièrement.  M a i s tout passe dans les ordinateurs d'Adrien, et dans l'entretien de sa Jaguar.  H u i t ans et demi,  o u i .  E t alors ? Vous savez, je ne suis que son chauffeur, et je roule si mal...  N o n , c'est  l u i  q u i a appris tout seul, à la Prévention routière.  M o i je ne dépasse jamais le 60 ; je comprends sa réaction. Une Jaguar douze cylindres, si  o n ne tire jamais dessus,  o n l'abîme.  E t c'est une voiture basse ;  i l est tout à fait capable de la conduire, en avançant le siège.  O u i , je suis  a u courant :  l a gendarmerie m'a envoyé le procès-verbal, avant de le déchirer. 

Vous pensez que je ne suis plus en mesure d'élever  m o n fils ?  M a i s ,  m a pauvre, c'est  l u i qui essaie de m'élever,  d u mieux qu'il peut ; ce n'est pas sa faute si chaque fois je retombe. Il est trop haut  p o u r  m o i . 
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Les cris dont se plaignent les voisins ? Je suis  u n parent martyr, c'est vrai, mais c'est  c o m m e ça.  E t vous n'y changerez rien. Vous pouvez constater tant que vous  v o u l e z  m o n incompétence paternelle, prendre des Polaroid, questionner les témoins, taper sur  m o i  u n rapport désastreux,  o n le fera sauter. 

Qui ? Je ne sais pas : quelqu'un au-dessus de vous, le hasard, une erreur. Même si je vous arrache votre culotte pour m'en faire  u n bob,  o n  d i r a que vous m'avez provoqué. Je suis intouchable, je vous dis.  E t bonjour chez vous. 

Six mois ont passé : aucune suite, aucune convo-cation à  l a  D A S S . Qu'est-ce que je disais.  L a vie continue.  M o n grand-père est dans une  m a i s o n de vieux très gaie, dans  l a montagne,  u n chalet rouge et noir, genre colonie de vacances. Tout le monde l'adore :  i l rend des services,  i l se déguise,  i l met de l'ambiance. 

Il n'est malheureux que lorsque je viens le voir. Il pleure pendant trois jours, après, en appelant  M i n e . 

Et puis ça passe. Le médecin m'a conseillé, dans son intérêt, de ne pas venir trop souvent. 

Adrien fait des efforts pour me supporter, depuis la visite de l'inspectrice.  S o n maître d'école  m ' a conseillé, dans son intérêt, de l'inscrire dans  u n établissement  p o u r surdoués. 

—  E t de ne pas aller le voir trop souvent ? 

Il a cherché  u n sens à  m a question, m'a regardé de travers. Il a fini  p a r répondre, sèchement,  q u ' u n enfant surdoué est plus fragile qu'un autre. 

Qu'est-ce  q u ' o n  v a devenir,  A d r i e n ?  J ' a i beau prendre ta  m a i n  a u retour  d u cimetière, te border dans ton lit  q u a n d tu dors, tu n'es pas  u n enfant et je ne suis pas  u n père.  O n continue,  o n essaie,  o n arrête ? Est-ce que  j ' a i le droit de tout casser ? Ton bonheur est  l a seule chose  q u i compte  p o u r  m o i , mais pour toi ? Je t'ai demandé,  u n  j o u r : « T'es heureux ? »,  t u as répondu : « C'est quoi, le bonheur ? » 

Tu as raison.  R i e n ne me prouve que  t u le construi-rais mieux  s u r mes décombres que sur  m a médio-crité. Alors... Te dire, ne pas te dire ? Te faut-il ce père inconnu,  p o u r te donner enfin  d u rêve ? Adrien,  t u viens  d u froid. Tu es  u n tube congelé ; deux doigts 129 





d'un autre  h o m m e que  j ' a i offerts à ta mère, pour avoir l'illusion de me reproduire. Ça te fait plaisir,  o u ça te fout en l'air pour toujours ? 

Les phrases se retournent et se tordent dans  m a tête, sans jamais venir  s u r mes lèvres. Attendre dix ans,  u n chiffre rond. Attendre douze ans,  l a voix  q u i mue. Attendre quinze ans,  l a première fille. Attendre dix-huit ans,  l a fin de  m o n rôle. Attendre  m a mort, et une lettre chez le notaire. 

L'indécision se tartine sur mes journées d'inaction, le temps passe sans  m o i , je reviens sans cesse à  m o n point de départ.  L a lettre  a u notaire m'a occupé six mois, de brouillons déchirés en feuilles désespéré-

ment blanches, transformées en avions. Je suis incapable de choisir tout seul.  E t je n'ai personne à  q u i parler, personne à  q u i me confier. J'aurais tellement besoin d'un  a m i , d'un avis, d'une oreille. 

U n soir où j'erre dans  m o n rayon jouets,  m a planète perdue,  m a seule compétence sur terre, je vois u n type en arrêt devant les peluches. H regarde le  r h i -

nocéros invendable  q u i prend  l a poussière depuis dix ans, avec  u n  a i r si paumé, si minable et si gentil que je m'approche.  P o u r  l a nostalgie d'une minute, je me mets à jouer au vendeur. 

—  M o n s i e u r désire ? 

Il s'est tourné vers  m o i , vivement, comme pris en faute. 

—  O h ! rien, pardon. 

Il doit avoir  m o n âge, dans  u n vieux pardessus mité, poché, usé jusqu'à  l a corde.  U n mégot jaunâtre qu'il écrase aussitôt sous son pied, les cheveux châ-

tain clair, les yeux gris,  m a l rasé,  l a mâchoire ferme, avec une odeur d'eau de Cologne  a u vétiver  q u i ne cadre pas avec l'ensemble.  U n ancien riche, ruiné, q u i termine  u n fond de flacon ?  O u  u n demi-clochard,  q u i a volé  u n atomiseur au rayon parfumerie. 

Machinalement, je regarde ses poches,  q u i ont l'air plates.  E t puis quelle importance, même s'il a volé u n Schtroumpf, une petite voiture,  u n soldat. 

— Vous aimez les jouets ? 

130 





— J'adore,  m o n s i e u r . Tout ce  q u i touche aux enfants... Vous... vous êtes le chef  d u rayon ? 

— Je suis le patron  d u magasin. 

J'ai parlé dans  u n réflexe d'honnêteté idiot. J'aurais tant voulu jouer à ce que je ne suis plus, quelques minutes, dans les yeux de ce pauvre type. 

— Vous ne savez pas... Je m'excuse, mais vous ne savez pas s'il y a de l'embauche ? Même pas cher... 

Vendre des jouets, ça serait le rêve de  m a vie. 

Je l'examine, de haut en bas,  p o u r cacher  m o n émotion dans  l a méfiance : 

— Vous avez déjà vendu des choses ? 

—  O u i . Beaucoup. 

— C'est-à-dire ? 

— A peu près tout. 

— Vous êtes  a u chômage ? 

— J'ai été absent, longtemps. 

Je sens qu'il ne veut pas en dire plus.  U n chagrin d'amour,  u n drame,  o u une peine de prison...  J ' a i déjà décidé que j'allais  l u i donner sa chance. Parce que,  a u  m i l i e u des jouets, dans  m o n ancien monde, il a soudain eu l'air chez  l u i . 

— Allez voir le directeur  d u personnel, de  l a part de  M . Chavroux. Vous commencez demain, à l'essai. 

Il se retourne vers le rhinocéros, et  l u i caresse  l a joue,  a u lieu de me remercier. Ça me plaît. Je lance u n chiffre énorme, comme salaire de départ, pour bousculer le destin, provoquer chez  l u i  u n élan de joie, d'incrédulité, de quelque chose. Il ne réagit pas. 

Il a l'air si triste. Il  m u r m u r e : 

— Il faudra m'expliquer. 

—  Q u o i ? 

— Les jouets. C'est  l a seule chose que je  n ' a i jamais vendue. 
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L'aventure  l a plus folle de  m a vie dure maintenant depuis deux mois.  M e s secrétaires s'arrachent les cheveux, dans mes agendas, pour grouper tous mes a u d i t s le  m a t i n , et  c o n c e n t r e r mes rendez-vous d'affaires en quatre  o u  c i n q petits déjeuners d'affilée. 

Concernée en tant qu'associée majoritaire, Elisabeth se donne  u n  m a l de loup  p o u r compenser mes disp a r i t i o n s à mi-temps  p a r des dîners stratégiques pleins d'investisseurs et de ministres, où j'arrive toujours en retard. 

De quatorze à dix-neuf heures,  c i n q jours sur sept, à Bourg-en-Val, je suis vendeur stagiaire échelon K 

au rayon jouets. J'apprends très vite, et  S i m o n me regarde avec fierté comme son continuateur, son suc-cesseur, l'esprit de ses jeunes années réincarné.  M o n enthousiasme  l u i redonne des ailes, et je  l ' a i tout l'après-midi sur le dos. D m'accable de conseils, me fait réciter les catalogues, m'apprend  l a psychologie de l'enfant, son rapport-au-jouet,  l a différence entre u n Eurêka pour les 3-6 et  u n parabellum 33  p o u r les 6-15. 

J ' a i acheté  u n  a v i o n  p o u r  a r r i v e r à l'heure  a u m a g a s i n .  L e  F o k k e r se pose  s u r l'aérodrome de B o u r g à  m i d i , je prends le bus 14 de  m i d i vingt-cinq et je suis dans  m a blouse bleue,  a u rayon, à treize heures. 

L e premier mois fut délicieux.  V o i r  S i m o n quitter son apathie pour revivre à travers  m o i les bonheurs de son métier de vendeur, tandis que je retrouvais les plaisirs de l'imposture généreuse. Apparaître à ses yeux comme  u n paumé complémentaire, une âme sœur  q u i  l u i renvoie son image avec, pour seule différence, le fait d'avoir été épargnée par  l a chance.  L u i offrir le visage de ses débuts, de ses espoirs, de ses joies contrariées. Il ressuscite à vue d'œil. J'aurais vraiment dû commencer  p a r là. 

Evidemment,  m a double vie bourgenvienne pose quelques problèmes à  l a finance mondiale. L'échec 132 





de  m o n OPA  S u c h a r d contre  P h i l i p - M o r r i s s'explique par  u n problème de poupées Fleurneige  q u i , m'ayant occupé une heure  a u hangar à cause d'un défaut de livraison,  m ' a empêché de torpiller  a u téléphone  l a contre-offensive de Paribas.  M e s collaborateurs et mes commanditaires  d u gouvernement commencent à grincer des dents.  M a i s qu'y puis-je ? Les journées n'ont que vingt-quatre heures, et  m a présence fait tant de bien à  S i m o n . J'ai eu beaucoup de  m a l à le convaincre qu'il m'était vraiment impossible de travailler à plein temps. 

—  P o u r q u o i ? Vous élevez  u n enfant ? 

Je  m e suis  a b s t e n u de répondre «  e n quelque sorte ». Je  l u i  a i dit que j'avais  u n autre emploi,  a u noir, afin de décourager ses questions.  L e mystère étriqué se dégageant de  m o n pardessus râpé, quand je quitte le magasin à dix-neuf heures  p o u r reprendre mon bus, l'excite et l'attendrit. Il me prête l'existence qu'il rêverait peut-être d'avoir, célibataire méritant, fils-père clandestin, à  l a hauteur de sa tâche. Petits boulots, petits moyens, mais grandes joies simples et certitudes. Il m'observe attentivement,  c o m m e  p o u r surprendre le secret de  m o n équilibre.  D u coup  i l va mieux,  i l progresse,  i l s'investit. Nommé  P D G de  l a chaîne Tony-Prix  p a r le conseil d'administration que je contrôle,  i l a réussi une opération remarquable en vendant le siège parisien  d u groupe, boulevard Saint-Germain,  p o u r le transférer à Bourg-en-Val. Cette volonté de réduire les frais inutiles tout en donnant l'exemple de  l a décentralisation a été saluée  p a r  Le N o u v e l  E c o n o m i s t e .   E n réalité, c'était juste  p o u r s'éviter des déplacements, mais  j ' a i  b i e n aimé  l a manière dont  i l a reçu les félicitations : naturel, distance, modestie  u n peu bêcheuse, sous-titrée : « Gardez vos compliments pour les surprises que je vous réserve. » C'est ainsi, mine de rien, en instillant  l a peur de passer à côte de votre réussite encore inof-fensive, que vous vous retrouvez élu  p a r vos pairs inquiets Patron de l'Année.  S i m o n a tout compris. 

Du moins les autres le croient. Je suis fier de  l u i . 

P a r f o i s , entre deux délibérations,  i l vient me demander  m o n avis au rayon, sur une restructura-133 





tion  o u  u n achat d'espace. Je  l u i réponds des bourdes q u ' i l écoute avec une indulgence polie.  S ' i l  c o m -

mence à réagir en patron avec son personnel aussi, j ' a i gagné  m o n pari.  M o n optimisme a  p o u r effet d'améliorer  m o n contact avec  l a clientèle, et je fais u n excellent mois d'octobre. Ventes augmentées de trente pour cent sur septembre, sans parler des  c o m -

mandes.  S i m o n est fier de  m o i . 

— Continuez comme ça, Foncinet, et vous verrez le  b o o m à Noël ! 

Il m'a donné une prime d'encouragement.  S i tout va bien, le mois prochain, j'aurai le tableau d'honneur des meilleures ventes. 

Arrivé à Paris à vingt et une heures, après m'être changé dans l'avion, j'essaie de rattraper dans les dîners avenue de  M a d r i d , entre deux industriels et trois hommes politiques, les boulettes et les impairs causés  p a r mes absences de l'après-midi.  L e seul avantage est qu'on me suppose une maladie grave, nécessitant des examens répétés  o u des séances de c h i m i o , seule explication possible à  m o n soudain m a n q u e de sérieux.  M e s traits tirés  p a r les  c i n q heures de vente  a u  r a y o n jouets accréditent les rumeurs les plus alarmantes, et mes adversaires, me croyant condamné, réduisent leur énergie à riposter aux quelques raids que je tente encore, au lieu de les anticiper, ce  q u i me permet d'en mener à bien certains.  M a i s l'équilibre est précaire, et je ne pourrai éternellement tenir les places financières et les trusts e n n e m i s  p a r  l a seule  v e r t u  d u  c a n c e r  q u ' o n m'octroie. 

Jamais l'absence de  m o n frère ne m'a été aussi pénible. Il va très bien, dans sa villa californienne, p a r m i ses pétasses  q u i  l u i ont ouvert les portes  d u septième art. Il investit l'argent que  j ' a i sauvé de son divorce dans des films  q u i ne voient jamais le jour, mais  l u i valent une vie de rêve au  m i l i e u des stars  q u i le plument. Déchéance heureuse ; je ne  l u i en veux pas.  M a i s les collaborateurs que j'ai formés à sa place n'ont  n i son instinct,  n i sa mémoire,  n i son air effacé, n i son ambition réduite à sa tendresse pour  m o i . Ils veulent  m a peau et ils l'auront, quand ils se croiront 134 





assez forts  p o u r se passer de  m o n sillage. Poisson pilote  q u i traîne derrière  l u i des requins-marteaux, yuppies éclatants de fringale imbécile, faux jeunes à Porsche noire et coiffure  a u gel, grouillots  q u i se croient des stratèges en pianotant  W a l l Street  s u r leur Apple, golden boys farineux que le  p r e m i e r krach boursier réduira en compote ; je me fais vieux. 

Tant pis. 

Elisabeth est très bien, organise les dîners à merveille, mais elle encaisse mes dividendes depuis que nous sommes mariés, et me trompe l'après-midi 

— peut-être dans  m o n intérêt, d'ailleurs — avec le petit raider italien  q u i est en train de me souffler  m a banque panaméenne.  J ' a i probablement ce que je mérite, mais  m a présence, de ce côté-ci de  m a vie, m'apparaît de moins en moins nécessaire. 

Je dois dire que mes après-midi à Bourg-en-Val, sous les néons, avec  m a blouse bleue, dans  l a bous-culade climatisée des clients  q u i me traitent plus bas que terre, sont des bouffées de fraîcheur, et me réconcilient avec le genre humain.  M e s collègues des rayons voisins trouvent que je souris trop. Ils ont des rancœurs syndicales que j'écoute poliment ;  j ' a i des motifs de  b o n h e u r qu'ils ne peuvent soupçonner. 

Mais nous nous entendons bien tout de même. Ils sentent que  m o n zèle est naïf, et que je ne veux  l a place de personne. 

S i m o n a reconstitué le décor de ses débuts, aux Galeries, avec  m o i dans son rôle. Ça me suffit. Je suis heureux de figurer dans son musée, autour duquel  i l vient tourner toutes les deux heures.  N o u s avons vraiment le même caractère. 

D'après-midi en après-midi, je suis gagné par le rythme alangui de Bourg-en-Val, cité fleurie pleine d'hépatiques en peignoir  q u i sillonnent les jardins  d u casino, vers les buvettes, leur verre accroché à  l a taille dans  u n panier d'osier. Mes sergents-détectives, depuis que  S i m o n s'est assagi dans ses fonctions de P D G , se sont inscrits en cure  A 3 de  l classe, secr

e

tion rhumato.  L a petite vie d'anges gardiens qu'ils se sont organisée — tours de garde, filatures, table d'écoute, fichier d'intervention et numéros secrets 135 





p o u r me joindre en tout lieu — a transformé  a u fil des mois, au fil des rentes confortables que je leur verse, ces deux malabars louches en fonctionnaires coulant une retraite active. Je les retrouve tous les trois jours, dans  l a piscine thermale  o u les bains de boue ; nous échangeons nos impressions sur  S i m o n . 

C'est plus convivial et plus précis que les rapports écrits qu'ils me faxent. 

Ils ont repris figure humaine, depuis  l a période éprouvante des marteaux brise-glace, où, mobilisés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, flanqués d'un garagiste enchanté  q u i avait fait son chiffre d'affaires annuel en trois semaines de pare-brise, ils avaient perdu six kilos chacun. Je les aime bien. Ils me rappellent cette fraternité gauche, répétitive et sans lend e m a i n  q u i m'avait tant dépaysé, pendant  m o n année dans les chars.  N o u s parlons régiments, Algé-

rie, Indochine et arthrose.  C o m m e ils s'appellent tous les deux Pierre, l'un d'eux, pour qu'on les dis-tingue, s'est baptisé Pierrot, mais je ne sais jamais lequel. Ça ne fait rien.  O n n'a pas besoin de prénoms p o u r se trouver  b i e n entre  h o m m e s ,  p r i s o n n i e r s d'une boue nauséabonde  o u flottant dans  u n bouillon thermal. 

Je regagne  m o n rayon  o u  m o n avion, tout  r a m o l l i , courbatu. Heureux. Peut-être  S i m o n , indirectement, m'aura-t-il apporté en fin de compte les vrais bonheurs de  m a vie. Je suis injuste avec les femmes. 

M a i s  j ' a i trente-neuf ans passés.  L a quarantaine est synonyme d'isolement. Sans rapports de force  n i besoin de possession, sans jalousie  n i peur d'être seul, l'andropause arrive sans doute plus vite. Je peux me tromper.  M a i s je m'en fous  u n peu. J'ai été aimé. 

Q u a n d Elisabeth ne m'organise pas de dîners de travail, elle invite des batteurs, des rockers, des rap-pers, des tapeurs show-bizzants que j'enjambe en rentrant. Ça  l a distrait. Ça  l a meuble. Ça pique-nique Hédiard en chien de fusil, ça cause tiers monde et rythmique appuyé  s u r  u n coude, les mains ponc-tuant les phrases creuses de grands mouvements de cuisses de volaille en chaud-froid. Je vais me  c o u -
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cher. Déposer mes insomnies à l'horizontale, sur des accords de guitare sèche et des solos de flûte inca. 

Sous mes volutes de Boyard maïs, j'attends le lendemain, je pense à l'après-midi. Parfois, dans mes sommeils de traverse, j'entends le  l i t  q u i grince, et j'espère qu'Elisabeth a fait  u n  b o n choix. 

Le matin, dans  l a salle de bains,  i l m'arrive de trouver  m a brosse à dents dans  l a  m a i n d'un musico dés-niffé,  q u i essaie de se rappeler ce qu'il était en train de faire. Je  l u i tends le dentifrice.  E t je vais jouer  a u sous-sol avec mes voitures, alignées dans leur poussière, que je fais tourner dans le garage à tour de rôle, pour me dire que  l a négligence n'est pas  n o n plus devenue  m a nouvelle règle de vie.  B i e n sûr, je pourrais tout plaquer et basculer complètement dans mes après-midi. Laisser Elisabeth gérer ce  q u i me reste de pouvoir, et  d o r m i r dans  u n meublé à  B o u r g .  M a i s j'ai si peur d'user ce qui me rend heureux là-bas.  M a dose de Creuse, chaque  j o u r ouvrable, homéopa-thique, me suffit. 

Quand je suis devant  S i m o n ,  i l m'arrive de penser à notre fils.  M a i s , tout seul,  j ' y songe de moins en moins, et c'est bien.  S i je me détache, c'est qu'il n'a plus besoin de  m o i .  S a passion des ordinateurs l'a entraîné vers  u n  m o n d e où les insuffisances de S i m o n ne présentent plus de danger.  L e langage binaire soigne très bien l'incommunicabilité. 

Tout  e n faisant mes tours de garage, dans les panaches de fumée dont m'enveloppent mes vieilles anglaises, je révise les stratégies que je vais émietter dans mes quatre  o u  c i n q petits déjeuners d'affaires du jour.  E t puis soudain je freine, je sors  u n carnet et je note qu'il faut réassortir les coïts, ne pas renouveler de commande aux poupées Fleurneige  q u i vont déposer leur bilan, mettre en vitrine le nouveau circuit de chez Scalectrix, et envoyer une réclamation à Cosy-Toys  p o u r les tentes d'Indiens  q u i prennent l'eau.  M o n  r a y o n doit rester le  p l u s  b e a u de  l a Creiise. 

U n soir, tandis que je range  m a blouse dans  m o n casier,  S i m o n pousse  l a porte  d u vestiaire  p o u r 137 





m'inviter à prendre  u n verre. Sous le regard méfiant de mes collègues, je vais téléphoner de  l a cabine  d u couloir, pour annuler discrètement  m o n plan de vol à l'aérodrome de  B o u r g , et décommander  m o n dîner chez le président de  l a  B N P .  S i m o n m'entraîne à pied jusqu'au Habana, rue Paul-Déroulède,  u n bar-discothèque à planches poncées et fauteuils-caisses, sous u n ventilateur à longues pales  q u i assure l'ambiance cubaine. Il m'offre une tequila-libertad, sorte de pré-

p a r a t i o n bleue dans  u n flacon d'analyses, garnie d'ombrelles et de piques à olives. Il se commande  u n Vichy. 

— J'ai  l u votre fiche de renseignements, attaque-t-il sans me regarder. 

J'acquiesce dans  m a paille. Pour être engagé  a u magasin,  j ' a i dû présenter tout  u n arsenal de papiers, et  S i m o n est, de tous les chefs d'entreprise avec  q u i je travaille dans le monde, le seul à en savoir autant sur  m o i .  L a tentation m'est venue de produire une fausse identité —  j ' a i des passeports en réserve pour les transactions secrètes entre gouvernements — 

mais le temps  m ' a manqué et le jeu avec le feu, une fois de plus, m'a séduit. 

— Vous êtes orphelin, laisse-t-il tomber en tournant sa rondelle de  c i t r o n dans son Vichy.  M o i , je suis bâtard. Enfin,  q u a n d je dis bâtard...  M o n père m ' a  r e c o n n u à titre posthume.  R e m a r q u e z , je le connaissais. C'était le détaillant Nicolas, en bas de chez nous. J'allais  l u i acheter le vin. 

Il suce le mini-club de golf qui sert de cuillère dans son Vichy, le pose devant  l u i . 

—  S i je voulais, je pourrais porter son  n o m , avec u n trait d'union. Chavroux-Bloch.  M a i s pourquoi ? 

Toute sa vie,  i l a voulu garder son  n o m pour  l u i ;  i l le garde dans  l a mort, je trouve ça bien.  P o u r  m o i , ça le maintient vivant, encore plus que de porter ses vestes  o u de conduire sa voiture. 

Je hoche la tête.  S i m o n demande des cacahuètes à  l a serveuse  q u i n'entend pas. Les enceintes, près de nous, diffusent une lambada montée en boucle. Nous sommes seuls dans le bar. 

— A  l a maison, j'avais pas le droit de dire «  m o n 138 





père ». Je disais « le Nicolas ». Il m'avait eu à dix-huit n s , vous comprenez, quasiment violé  p a r  m a mère : a

il était tellement beau... Le genre  G a b i n jeune, en plus doux. C'est pas quelqu'un de très bien,  m a mère. 

Elle m'a abandonné, mais pas tout de suite ; c'est ça que je  l u i reproche. Elle m'a laissé croire que c'était ma faute... que je valais pas le coup. Tandis que le Nicolas, je le comprenais :  i l avait son œuvre. Il voulait être écrivain. Il a mis des années à essayer de faire  u n  r o m a n  q u i s'appelait   M o n fils,  où  i l m'expli-quait pourquoi  i l m'avait pas reconnu, parce qu'il avait besoin de me « créer », d'abord,  i l disait, pour me vouloir ; de réussir à faire  u n personnage à partir de  m o i . 

Je regarde  S i m o n , silencieux. Je ne connaissais pas cette histoire. 

—  E t alors, monsieur Chavroux ? 

—  E t alors  i l est mort avant d'avoir fini le livre.  O n l u i avait découvert une  t u m e u r dans le cerveau. 

Inopérable. Il est allé me déclarer à  l a mairie, et  i l s'est jeté dans  l a Blêche. J'ai reçu le manuscrit par  l a poste.  U n cahier de cent pages. 

Il renifle, le front bas, fixant les bulles de son Vichy. 

—  I l l i s i b l e ,  F o n c i n e t . Je  n ' a i  j a m a i s réussi à déchiffrer son écriture.  E t dans le fond, je vais vous dire... ça vaut mieux. J'ai gardé le cahier dans  m a chambre. Je le donnerai à  m o n fils,  q u a n d  i l sera grand.  M a i s peut-être, je vous embête. 

Je laisse passer trois secondes, parce que  m a gorge est nouée. 

—  N o n , monsieur Chavroux.  M o i aussi,  j ' a i eu ce genre de cadeau, avec  m o n père. 

Il se racle  l a gorge, prend une pastille dans sa poche, l'avale dans une lampée de Vichy. Il se tient voûté sur son tabouret,  l a tête enfoncée, le front en avant. Il n'a plus rien  d u maître nageur en crise que j'ai connu. Il s'est affiné, abîmé, sans perdre cet  a i r de bélier doux, d'archange égaré, les ailes pliées, au milieu d'un aéroport.  C o m m e j'aime ce type.  C o m m e je voudrais qu'Adrien l'aime. 

Il appuie  s o n verre contre sa joue, sourit à  u n retour d'enfance : 
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—  U n e fois, une seule,  i l m'a emmené à  L u n a -

Park, le Nicolas. C'était  l a veille de Noël. J'allais  l u i acheter une bouteille,  i l m'a dit : « Viens. » Il a fermé le magasin.  O n s'est sauvés une heure. Tous les deux. 

D a n s le train-fantôme et les autotamponneuses. 

C'était génial. Tous les deux cachés,  a u  m i l i e u de la foule, comme  u n père et  s o n fils, normaux... C'est le seul souvenir que j'aie avec lui. Après  i l est allé vivre à Saint-Gilles,  o n s'est plus jamais vus.  M a i s y a des gens  q u i passent dix-huit ans avec  u n père, et  i l ne leur reste rien.  O u ils font tout pour oublier.  M o i ,  j ' a i u n souvenir.  E t je  l u i dis merci,  a u Nicolas. Vous savez... c'est peut-être  p o u r cette heure à Luna-Park que j'ai tellement voulu avoir  u n fils.  L u i faire découv r i r les autotamponneuses... Le  m i e n n'aime pas. Il préfère les vraies. 

Il sort de  s o n portefeuille une photo  q u ' i l me donne. Sérieux dans  u n costume bleu de  c o m m u -

n i a n t ,  l a  b o u c h e pincée, posant devant  l a J a g u a r  X J S  V I 2 ,  A d r i e n plante  s o n regard dans l'objectif,  c o m m e s'il essayait d'analyser le méca-nisme de l'appareil. 

— C'est  m o n fils, dit  S i m o n . 

— Il vous ressemble. 

—  N o n . Ce n'est pas sa faute. 

Il rempoche  l a photo, redemande des cacahuètes à  l a serveuse  q u i  l u i fait signe qu'elle n'entend pas. 

Je finis  m o n verre. Il joue avec son trousseau de clés, sur le comptoir. 

— Dites,  F o n c i n e t , je veux pas être  i n d i s c r e t , mais... votre père, c'était bien le Foncinet  q u i a été ministre, là, sous de Gaulle ? 

J'acquiesce. 

—  E t comment... 

Je lis dans son regard  l a fin de  l a question : «  C o m -

ment je suis tombé si bas. » Je remonte le  c o l de  m o n pardessus miteux. Je n'ai pas envie de  l u i mentir.  L a d o u c e u r de sa sincérité,  l a sobriété de ses confidences m'ont bouleversé,  a u point de trouver indé-

cente  l a comédie que je  l u i joue, alors que nous sommes jumeaux et qu'il le sent. 

— J'avais dix ans... Je me souviens des journaux 140 





qu'on me cachait. Les calomnies  s u r  m o n père, les accusations, les scandales...  M a mère a quitté le bateau avant le naufrage.  E t puis le corps de papa, dans le garage. C'est  m o i  q u i l'ai trouvé. 

— C'était  u n faux suicide,  n o n ? 

—  N o n .  M a i s ceux  q u i l'y ont poussé avaient aussi intérêt à faire croire à  u n meurtre. Après  i l y a eu les ventes aux enchères... l'orphelinat. 

— Ça doit être  d u r d'être pauvre,  q u a n d  o n a été riche. 

— C'est  d u r d'être seul, quand  o n ne l'a pas toujours été. 

Sa  m a i n se pose sur  m o n bras. 

— Foncinet. J'ai envie de miser  s u r vous. Je sens que vous valez cent fois mieux que votre pardessus... 

votre air soumis... Ce que la vie a fait de vous. Je veux vous donner votre chance. 

J'observe  s o n œil  q u i brille. Je réponds, prudemment, qu'il me l'a déjà donnée,  m a chance, et que c'est  m e r v e i l l e u x : je suis le  p l u s  h e u r e u x des hommes à  m o n rayon jouets. 

— Ce n'est pas vrai.  S i n o n vous auriez accepté de travailler à plein temps. Je sais que vous ne dormez pas chez vous, à l'adresse que vous avez déclarée 

— le meublé, rue des Thermes. Je sais que vous télé-

phonez tout le temps à Paris, et  u n de mes collaborateurs vous y a  v u ,  l u n d i  m a t i n . Vous sortiez de l'Inspection générale de l'Enfance,  a u ministère. Ce n'est pas que je vous espionne, mais je les connais, ces chiens...  N o n , non, ne vous braquez pas, je suis votre  a m i , je ne vous demande rien sur votre vie privée.  M a i s si,  c o m m e j'en suis presque sûr — c'est des choses  q u i se sentent, entre pères — vous avez  u n enfant à votre charge, qu'on vous empêche d'élever parce que... le manque d'argent, pas assez de mètres carrés, des  h o r a i r e s  c o m m e  c i ,  u n e vie sexuelle comme ça... Je les connais, leurs conneries.  N o n , ne dites rien : je n'ai pas à vous juger. Même, je peux vous aider à faire sauter le rapport des inspecteurs de l'Enfance ; je sais comment m'y prendre, vous verrez. Faites-moi confiance, Foncinet.  C o m m e  m o i je vous fais confiance.  P o u r vous le prouver, je vais vous 141 





dire une chose que vous serez seul à savoir, si vous me jurez le secret. D'accord ? 

Il marque  u n temps, pousse  u n cendrier vers  l a cigarette  q u i est en train de me brûler le doigt, lance avec entrain : 

— Je suis stérile, Foncinet. J'ai eu  m o n enfant par u n donneur anonyme. Voilà. Vous voyez que vous pouvez me parler  d u vôtre... même si vous avez honte  o u j'sais pas quoi... Je peux tout comprendre. 

C'est  u n garçon,  n o n ? Je parie. Quel âge  i l a ? Neuf, dix ans, allez, comme le mien. C'est ça ? Voyez, je suis  u n peu médium. Il est à Paris, n'est-ce pas ? 

Dans  u n centre d'hébergement de  l a  D A S S . 

Complètement dépassé, j'essaie de tergiverser en tournant  m o n verre au-dessus  d u comptoir.  L a  m a i n de  S i m o n s'abat  s u r  m o n genou dans une claque sonore. 

—  E h bien  m o i , je vous y envoie, à Paris,  F o n c i -

net ! Travail à plein temps et logement de fonction. 

Deux cents mètres carrés, ça  i r a ? Je viens de racheter les poupées Fleurneige, excellente affaire. C'est une filiale de Tony-Prix, maintenant, rattachée à l'unité production.  N o u s allons fabriquer nos jouets nous-mêmes, à l'usine de Levallois.  E t je vous en n o m m e directeur. Directeur général  d u département jouets. Vous allez voir si  l a  D A S S vous rend pas votre môme ! 

M a tête s'abat dans le creux de  m a main. Il croit que c'est le bonheur, l'incrédulité, prend  u n ton nettement plus dur  p o u r m'éviter  l a syncope : 

— Attention, hein ! Ça ne veut pas dire : ne rien fiche derrière  u n bureau. Je serai tout le temps sur votre dos. Vous bosserez douze heures par jour pour u n salaire de quatre  o u  c i n q briques, c'est tout.  E t je vous mets à l'épreuve  u n  m o i s .  J ' a i convoqué  l a presse pour vous présenter, demain soir.  S i vous le voulez,  o n ne parlera pas de votre enfant.  M a i s ça m'aiderait à faire passer votre nomination, devant les journalistes d'affaires. Vous n'avez  n i diplômes  n i références ;  i l faut les attendrir. Décrocher deux  o u trois papiers sympas, avec votre photo.  E t comme ça, 142 





je mettrai  m o n conseil d'administration devant le fait accompli. A vous de voir. 

Je hoche  l a tête, deux fois. Je finis les olives. Les lumières d'ambiance se tamisent. D regarde l'heure, pousse vers  m o i son trousseau de clés : 

— Le cabriolet Jaguar. Troisième sous-sol, parking du casino.  P o u r Paris, ça fera plus sérieux que le bus. 

Non,  n o n , ne dites rien. Ça me fait plaisir, et c'est plus prudent,  p o u r  m o n fils. Je suis sûr que vous aimez les voitures.  E t que vous serez  u n  b o n patron. 

Il me saisit aux épaules et me tourne vers  l u i , sur m o n tabouret. Il rayonne. 

— Alors, François. De vous à  m o i . Est-ce que  j ' a i résolu votre problème ? 

16 

Les douze crocodiles ont  l a tête tournée vers le bout de  l a table, où je préside. Certains représentent les actionnaires de Tony-Prix, d'autres sont des  a d m i -

nistrateurs  p r o f e s s i o n n e l s , semi-retraités  q u i viennent toucher leur jeton de présence.  L a moyenne d'âge est de soixante-quinze ans. Il y a des clans, des guerres d'influence que je me contente d'arbitrer en agitant une clochette.  O n se voit tous les premiers jeudis  d u mois, je leur lis des rapports qu'on me pré-

pare, je les fais voter.  C o m m e l'actionnaire majoritaire à 93 %, une banque de Panama, m'envoie toujours son pouvoir  p a r courrier, le scrutin est bref, et on va déjeuner. 

—  L a parole est à  M . Chavroux,  p o u r le premier point de l'ordre  d u  j o u r concernant l'approbation des comptes, lance aigrement le fielleux  q u i me fait face en bout de table. 

Je n'ai toujours pas compris son rôle, à celui-là. Il s'obstine à pinailler sur les chiffres que je donne, à répéter sans espoir « Vous n'aurez pas quitus », à me 143 





contrer  p o u r rien en essayant de dresser les autres contre  m o i . Je l'appelle Quitus. 

—  M e r c i . Mes amis, avant d'attaquer les chiffres, je vous annonce une bonne nouvelle : je viens d'acheter les poupées Fleurneige. Une bouchée de pain, sur le budget « Diversification ». L'unité de production de LevaJlois, que je confie à la direction d'un spécialiste, M . Foncinet, dont vous avez bien  c o n n u le père, ministre sous le général de Gaulle, nous permettra de fabriquer nous-mêmes la plupart de nos jouets. Eco-nomies, prestige : vous trouverez tous les détails de l'opération dans l'enveloppe  q u i est devant vous. Je pense que c'est sans problème, et nous pouvons voter. 

La Société panaméenne de crédit approuve la création du département fabrication-jouets.  Q u i est contre ? 

Tous me regardent, l'œil vide, puis se tournent vers Quitus  q u i s'est fait répéter  l a question et lève  l a m a i n , imité par deux autres minoritaires. 

— Approuvé, dis-je en faisant signe au secrétaire de noter le résultat  d u vote, et je conclus, avec  u n  b o n s o u r i r e : A  m i d i , je  n o u s  a i commandé des  l a n -

goustes. 

On frappe à  l a porte et quelqu'un m'apporte  u n message. Je déchire l'enveloppe. 

 M o n s i e u r le Président-Directeur général, Je  v o u s  r e m e r c i e  p o u r la  p r o p o s i t i o n  q u e  v o u s m ' a v e z faite,  m a i s je ne  p e u x pas  l ' a c c e p t e r Ma  s i t u a -

 t i o n  p e r s o n n e l l e ,  q u e  v o u s avez en  p a r t i e devinée, s'est b r u s q u e m e n t compliquée, et je suis obligé de  q u i t t e r m o n  e m p l o i , à  c o m p t e r  d ' a u j o u r d ' h u i . J'espère  q u ' u n j o u r le hasard me ramènera à  B o u r g , et me  p e r m e t t r a de  v o u s  r e m e r c i e r de  v i v e  v o i x  p o u r la  c h a n c e  q u e  v o u s avez  v o u l u me  d o n n e r . 

 C i - j o i n t les clés de  v o t r e Jaguar,  q u i est garée à sa p l a c e . 

 Croyez,  m o n s i e u r le Président-Directeur général, à t o u t e ma  g r a t i t u d e , et  t o u s mes regrets. 

 F.  F o n c i n e t . 
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J'abaisse lentement  l a lettre, avec  u n  b o u r d o n terrible, respire à fond. C'est insupportable, de ne pas savoir changer son destin, d'inventer des pré-

textes pour refuser  l a chance.  E t  j ' y  a i  c r u , pourtant, à ce type !  S ' i l m'avait laissé corriger sa vie, je sens que  j ' a u r a i s  p u faire des merveilles, avec  l u i .  I l me donnait envie d'être  u n vrai patron, de couler mes concurrents, de créer des choses. De coller  m o n n o m à une réussite. D'être quelqu'un,  p o u r Adrien. 

Je dis : 

—  L a séance est levée. 

Je repousse  m a chaise et quitte  l a salle, sous l'œil hébété des administrateurs  q u i tendent vers  m o i l'ordre  d u jour. 

Je suis retourné  a u Habana, rue Paul-Déroulède. 

J'ai commandé le cocktail bleu qu'avait pris Foncinet.  J ' e n  a i  b u onze  o u douze.  E n  m e disant : je rechute.  L a seule chose  q u i  m e fasse envie, c'est de retourner en cure, de retrouver  m o n jogging vert,  m a chambre sans poignée de fenêtre  n i robinet de baignoire, d'être avec des paumés  q u i parlent de leur problème, en  r o n d , le soir,  p a r terre. De jouer  a u Scrabble avec une Mathilde.  D e me sentir en colo, en vacances, de me désintoxiquer de  l a vie  p a r m i des gens  q u i me ressemblent. D'oublier le magasin, les jouets, Foncinet et  m o n fils. Je ne veux plus être déçu. Plus jamais. 

A neuf heures, le  b a r devient discothèque et se remplit déjeunes, cuissardes et bananes. Ils boivent des rhums-orange  e n  r y t h m a n t  l a  m u s i q u e de  l a tête et des  h a n c h e s . Ils  s ' a g g l u t i n e n t  a u t o u r de m o i  p o u r faire croire que c'est  m o i  q u i paie. Je paie. 

Plus tard dans  l a soirée,  j ' a i  u n e fille  a u x cheveux roses  s u r les  g e n o u x ,  u n e  m a i n  s u r  u n  s e i n et l'autre dans  m a poche, serrant mes clés  q u i restent froides. Je ne  r e n t r e r a i  p a s , cette  n u i t .  E l l e  v a m'emmener chez elle.  E t  p u i s je  n ' a i plus d'argent et elle rejoint ses copains. Je  r e v i e n d r a i  d e m a i n .  S i j'avais le courage de démissionner,  c o m m e  F o n c i -

net... De quitter cette vie dorée que je ne mérite pas. 
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M a i s  p o u r faire  q u o i .  T u  m e manques, Adrienne. 

Tellement. 

L a lettre  l a plus longue que m'ait écrite Adrien. 

Scotchée  s u r  l a porte de  m a  c h a m b r e ,  q u a n d je rentre : 

 L ' h o s p i c e a téléphoné  p o u r  t o n grand-père : tu  d o i s rappeler.  J ' a i dîné. La  M a r o c a i n e t'a laissé des lasagnes au  f r i g o . Réchauffe  c i n q  m i n u t e s  s u r 7,   et  n ' o u b l i e pas d'éteindre.  D e m a i n  j ' a i contrôle  d ' h i s t o i r e , je me  s u i s fait réciter  t o u t seul,  m e r c i .  L a i s s e - m o i les clés de la Jag, les bus  o n t déposé  u n préavis de grève en  s o l i d a -

 rité avec les employés de l'établissement  t h e r m a l .  L a C G T appelle ses adhérents à débrayer  p a r t o u t , je te le s i g n a l e  p o u r le  m a g a s i n ,  p r e n d s tes précautions.  N e t o u c h e pas à la cafetière : elle est programmée à sept heures, après  t u la dérègles.  S i  t u  v e u x  q u e je te réveille, écris-le  s o u s ma  p o r t e .  L a  M a r o c a i n e s'en va  d e m a i n , je te préviens.  J ' a i  m i s  u n e  a n n o n c e dans le  j o u r n a l , m a i s  t o u j o u r s pas de réponse. C'est  h o n t e u x ,  q u a n d  o n v o i t le chômage.  J ' a i eu 19 en  m a t h s .  I l me  f a u t 3 200 F  p o u r finir de réaliser  m o n  p r o g r a m m e  a n t i -

 v i r u s  i n f o r m a t i q u e .  S i je le fais breveter, tu  p o u r r a s le c o m m e r c i a l i s e r en exclusivité  c h e z  T o n y - P r i x . Ça relancera  v o s rayons  d i s q u e t t e s  q u i  s o n t  v r a i m e n t  n u l -

 l o s .  P r e n d s - m o i  r e n d e z - v o u s  a v e c  t o n  d i r e c t e u r des ventes.  S a l u t a t i o n s . 

Sur  l a table de  l a cuisine, à côté de  m o n couvert, je  l u i réponds.  O n ne s'est pas vus depuis six jours. 

Je dors quand  i l part, je suis  a u  b a r quand  i l rentre. 

On se croise.  O n se met des mots sous nos portes. 

Q u a n d  i l a une bonne note, je  l u i plie des billets dans l'enveloppe. 

J'appelle  l a maison de repos, réveille le médecin de nuit  q u i me dit du bien de  m o n grand-père, au passé. 

Il était en train d'imiter Mistinguett,  a u réfectoire, à sa table de vieilles qui s'amusaient bien. Il a enfourné une cuillère de purée, et  i l est tombé,  l a joue dans l'assiette.  O n a  c r u à  u n gag. Tout le monde a ri, les filles de cuisine, l'infirmier,  l a directrice adjointe... Il 146 





était si content d être le centre  d u monde, la vedette de l'hospice.  O n a  c r u qu'il faisait durer les applaudissements,  l a joue dans sa purée. C'est une belle mort, a précisé le médecin. 

Trois ans de prolongation, avant de descendre au bout de  l a corde et d'avoir son  n o m marqué sur  l a dalle, à côté de sa femme. Je suis tout seul, maintenant. 

Adrien dit qu'il a remis une annonce dans le journal, pour remplacer  l a Marocaine. Toujours pas de réponse. Je crois qu'il ment. Il ne veut plus de personnel. Il veut m'obliger à rentrer plus tôt.  O u  i l veut vivre sa vie, tranquille. 

Pourquoi je n'ai pas accompagné  m o n grand-père, dans son chalet de vieux, sa chambrette en rondins, au lieu de rester avec  m o n fils  q u i s'élève tout seul ? 

Les médecins disent que Pap' était heureux, avec son p u b l i c , dans le  m o n d e  q u ' i l s'était inventé,  q u ' i l n'avait pas besoin de  m o i et que je n'ai rien à me reprocher.  A d r i e n  n o n plus n'a pas besoin de  m o i . 

C'est bien ce que je me reproche. 

J'ai de plus en plus de  m a l à rentrer. Je flâne, je traîne  a u  m i l i e u des lycéens, des gardiens de prison, des aiguilleurs  d u ciel ; je défile derrière  l a CGT,  l a droite, les casseurs, tout ce  q u i marche. Je prends des trains  p o u r aller attraper des manifs à Limoges, Clermont-Ferrand, Lyon  o u ailleurs.  F o n d u dans  l a foule en colère, je gueule avec les autres, sans entendre  m a voix. Je fais quelque chose d'utile. Je ne gêne personne. Gazé par les  C R S , matraqué par les éléments incontrôlés, j'imagine  A d r i e n l'œil sur  l a pendule,  l a  m a i n sur le bouton  d u brûleur pour baisser le feu sous nos légumes.  E t  p u i s voilà :  h u i t heures passées, tant pis ;  i l éteint, mange tout seul et retourne à son ordinateur. 

Q u a n d je rentre, les genoux en sang, les habits déchirés,  i l me gronde,  i l dit que je l'écœure, que ce n est plus de  m o n âge, que  j ' a i une entreprise sous m a responsabilité et qu'il a autre chose à faire que 147 





de préparer  m o n dîner pour rien. Je  l u i promets que, demain, je ne recommencerai pas. 

Après avoir tant hésité à ne pas rentrer,  j ' a i décidé, u n matin, de ne plus sortir.  M a présence inutile  a u magasin a de nouveau basculé dans une absence impunie.  L a Société panaméenne de crédit continue à m'adresser ses pouvoirs que je donne à  u n autre, par une procuration, c'est tout.  E t de toute façon, deux rayons sur trois sont en grève, pour protester c o n t r e ce que je  l e u r  d o n n e avant qu'ils ne le réclament : c'est antisocial, paraît-il. « Inacceptable au  p l a n de l'éthique patronale, facteur de contagion », dit le  C N P F ; « intolérable  a u niveau de  l a solidarité inter-catégorielle  d u cahier de revendica-tions », disent les syndicats ; « suicidaire », disent mes administrateurs. Je les  a i tous réconciliés.  M o i , je trouvais simplement que les bénéfices que Tony-Prix fait sur le compte des clients, c'était  n o r m a l de les distribuer aux employés  q u i sont eux aussi des clients,  p o u r qu'ils aient plus à dépenser dans mes magasins où, même avec leur remise automatique de 15 %, je fais encore des bénéfices sur leur dos, que je  l e u r  r e d i s t r i b u e  p o u r  a u g m e n t e r toujours le volume des ventes, liquider les stocks et faire  m o n -

ter l'action. Ce n'est pas de  l a charité : c'est de  l a générosité rentable. Je n'ai rien dû comprendre  a u métier de patron. Tout le monde veut  m a peau. Qu'ils la prennent. 

Je passe mes journées à essayer d'écrire,  e n pyjama, sur  l a table de  l a cuisine,  u n  r o m a n véri-dique pour essayer de comprendre ce  q u i s'est passé en  m o i . Je crois que depuis  m a naissance, plus je veux donner, plus je suis  p u n i ; plus je suis heureux, plus je tombe de haut. C'est terrible de toujours recevoir sans raison des cadeaux qu'on m'enlève ensuite p o u r rien. Cette histoire avec Foncinet m'a achevé. 

S o n ingratitude, sa peur des responsabilités, sa fuite minable.  J ' a i bien les amis que je mérite. « Les » 

amis... 

Je suis distancé, décalé, je rature des mots  q u i ne trouvent pas leur place,  o u je finis  p a r déchirer les feuilles  q u i sont restées blanches.  M o n histoire vraie 148 





remplit les poubelles.  Q u a n d  A d r i e n rentre de 1 école, le soir,  i l demande à lire.  S i seulement je pouvais le rendre fier de quelque chose.  M a i s à  q u o i  b o n .  L a seule phrase  q u i mériterait d être lue, je n'ai pas le courage de l'écrire. Pas comme ça. Pas tout de suite. 

Je veux garder le bénéfice  d u doute, encore ce soir, encore huit jours, encore  u n an... Parce que je sais très bien comment  i l peut réagir.  U n coup de gomme. 

Et sur  l a couverture de ses cahiers,  o n  l i r a : Profession de la mère : décédée. 

 Profession du père :  i n c o n n u . 

Ce coup de gomme,  j ' e n rêve  l a nuit : je me sens attaqué, effacé, dissous. C'est  c o m m e une crampe qui  c o m m e n c e  p a r le bout de mes pieds, et  q u i monte.  E t  i l ne reste plus, à  m a place,  s u r le drap, que le  m o t  I N C O N N U .  S i seulement j'avais  u n e c h a n c e ,  u n e toute petite  c h a n c e  p o u r  q u ' i l me réponde : « Ça ne fait rien, papa, c'est toi  q u i m'as voulu, c'est toi  q u i m'as élevé, même si  t u n'es pas une réussite : c'est toi  m o n vrai père »... Cette chance qu'il me refuse,  j ' e n crève. Je ne le supporte plus. 

C'est trop injuste, c'est trop facile, c'est vrai :  j ' a i tout perdu, à cause de  l u i !  E t  l u i  i l va bien,  i l ne manque de rien,  i l n'a besoin de personne, et grâce à  q u i ? A 

« l'autre »  o u à  m o i ? C'est facile d'être donneur, quand  o n est anonyme ! C'est facile de faire rêver, q u a n d  o n est absent !  D ' a c c o r d ,  l ' i n t e l l i g e n c e d'Adrien, elle ne vient pas de  m o i .  M a i s  i l a eu chaud, il a mangé à sa faim,  i l est allé dans les meilleures écoles,  i l a visité vingt et  u n pays,  i l a toujours eu ce qu'il voulait :  m o n bilan n'est quand même pas entiè-

rement négatif, merde ! Alors  p o u r q u o i je dois  l u i dire pardon toute  m a vie ? Pourquoi je dois toujours m'excuser de m'enfoncer  q u a n d c'est  l u i  q u i m'enfonce ? 

Le soir de ses dix ans,  j ' a i craqué. C'était lundi et il avait fait  s o n gâteau lui-même, avec des œufs bat-tus dans  l a farine, trois tablettes de chocolat, et une bombe de chantilly pour écrire «  B o n anniversaire, Adrien ! ». J'étais sorti, exceptionnellement, pour  l u i 149 





acheter son cadeau.  E n rentrant, je l'ai trouvé à  l a cuisine, pleurant par-dessus  l a bouillasse ratée, cal-cinée. J'ai eu le tort de goûter le désastre et de  l u i dire que c'était excellent. Il a piqué une crise de nerfs. 

Tout y est passé :  m a veste de pyjama, que je n'avais même pas enlevée  p o u r sortir,  m a mollesse,  m a paresse,  m a nullité, ces cheveux de femmes sur mes vestes et ces odeurs d'alcool ;  l a honte que je suis pour  l u i vis-à-vis des copains quand ils viennent à  l a maison — d'abord ils ne viennent jamais et c'est à cause de  m o i ;  i l n'a que  s o n  o r d i n a t e u r  c o m m e copain, et de toute façon c'est  m a faute si en naissant  i l a tué sa mère. Je suis resté sans voix. Il m'a sorti en pleurant une histoire aberrante qu'il était allé pêcher dans mes livres de grossesse, planqués à la cave, comme quoi j'avais tellement voulu avoir  u n garçon que je n'avais plus mangé que  d u sucre, parce que le sel ça donne des filles, et résultat  i l était né trop gros et ça avait tué sa mère. Je l'ai soulevé de sa chaise  p o u r le secouer à bout de bras, et  j ' a i détruit notre vie en vingt secondes : 

—  S i ça peut faire ton bonheur, je suis pas ton père ! Je suis stérile ! Tu es né  p a r insémination artificielle ! Voilà ! Ton père, c'est  u n donneur,  u n bienfaiteur anonyme,  u n génie  c o m m e toi,  q u i vaut mille fois mieux que  m o i , et t'as aucune chance de me ressembler  u n jour, de devenir minable et nul, ça te rassure ?  M o i je suis rien,  p o u r toi ! Je suis ton gérant, ton  n o m de famille, c'est tout !  E t je t'aime, mais c'est pas grave, y a rien entre nous et t'es plus obligé de te forcer !  E t si je suis tombé si bas, comme  t u dis, c'est à cause de toi, parce qu'on n'a rien de  c o m m u n , j'y arrive pas et ça me tue ! 

Il  m ' a regardé, ses lunettes rondes de travers, avec, je ne sais pas, une espèce d'horreur  q u i s'est apaisée aussitôt, jusqu'à finir dans  u n début de sourire,  u n sourire de soulagement, et c'était ça le plus terrible. 

Il a  v u comment je prenais sa réaction, et  i l a filé s'enfermer dans sa chambre. J'ai tout gâché. J'ai tout cassé.  M a i s qu'est-ce que je pouvais faire d'autre ? 

J'ai vidé  l a bouteille de  r h u m qu'il avait sortie  p o u r arroser son gâteau. J'ai pris  u n marteau et  j ' a i brisé 150 





son ordinateur, tous ses jeux informatiques, y compris celui que je venais de  l u i acheter  p o u r l'anniversaire, dans son paquet-cadeau. Il a hurlé « Salaud ! » 

derrière  l a porte. C'est pour toi, Adrien. Je ne veux plus être  u n boulet que tu traînes. 

17 

Le fax  d u professeur Le Gallieu m'atteint à Prague, pendant le tour de table où j'essayais de défendre  l a candidature de Renault à  l a reprise des automobiles Skoda. Adrien occupe le hall de l'hôpital de Bourg, sous une pancarte : « Enfant de 10 ans en grève de la faim,  p o u r cause d'insémination artificielle. Je veux  s a v o i r  q u i est  m o n donneur. »  L e  G a l l i e u , dépassé, s'en prend à  m o i . Lorsque le petit est venu le questionner,  i l s'est retranché derrière le secret médical, mais maintenant, avec les caméras de  l a télé régionale, l'indignation générale des malades et la publicité désastreuse pour l'hôpital,  i l a demandé l'intervention de  l a police, et je suis libre d'agir selon ma conscience :  i l s'en lave les mains. 

J ' a b a n d o n n e  S k o d a à  V o l k s w a g e n , saute dans l'avion.  A g i r selon  m a conscience... Je n'ai pas de conscience et je n'en peux plus d'agir. Toutes mes tentatives se retournent contre  m o i , et retombent sur S i m o n .  M a i s qu'aurais-je dû faire ? Apparaître dans la presse  c o m m e l'apprenti patron d'une usine de vieilles poupées en faillite, quand  m o n crédit mondial repose sur le mystère  q u i entoure l'origine de  m a puissance ? L'éminence grise des plus gros consortiums embarquée dans le bouillon d'une  P M E pour fillettes !  M o n  p o u v o i r est bâti  s u r  d u vent ;  s ' i l tourne en dérision, je disparais de  l a scène.  U n écho rieur dans  Le  M o n d e des affaires,   u n e photo dans M a t c h ,   u n édito dans le  Wall Street  J o u r n a l : adieu Foncinet, et adieu  S i m o n ,  q u i sans  m o i retombe 151 





dans les oubliettes. Je n avais aucune autre solution que  l a fuite.  E t j'aurais dû m'en tenir là. 

Le temps que j'atterrisse à  B o u r g ,  l a police avait traîné  S i m o n dans le hall de l'hôpital occupé. Une épave titubante, à  q u i  L e  G a l l i e u avait enjoint de reprendre  s o n enfant  q u i troublait l'ordre  p u b l i c , mais Adrien, sous sa pancarte, avait pris les gens à témoin :  i l refusait de rentrer chez cet ivrogne,  q u i passait sa journée à lancer des marteaux  p a r  l a fenêtre. Les flics avaient demandé  s i c'était  v r a i . 

S i m o n , renié, avait dit oui, et, sur  u n dernier regard à  s o n fils, avait tourné les talons. Les gens l'avaient p o u r s u i v i en disant que des pères comme  l u i ,  o n devrait les mettre en prison. 

L a nuit même,  S i m o n fracturait  l a pâtisserie en face de chez lui.  A u x agents venus l'appréhender sur son coup de téléphone,  i l demanda combien coûtait une effraction avec bris de vitrine. Il y ajouta le vol, en enfournant sous leurs yeux une tarte aux fraises, puis les coups et blessures, en projetant  l ' u n des agents dans le présentoir des chocolats. Il s'empara d'un pistolet, pour menacer l'autre agent, demanda si  s o n cas était suffisamment aggravé. Entendant qu'il en prendrait pour dix ans s'il ne se rendait pas, il fit feu à vingt centimètres  d ' u n des képis, précisa qu'il ne se rendait pas, et se laissa maîtriser par-derrière. 

Dans le fourgon  q u i l'emportait,  i l tint ce discours fidèlement retranscrit dans le procès-verbal : 

— Je  l u i fais confiance ;  i l va le retrouver, son donneur. C'est sûrement  q u e l q u ' u n de  b i e n .  O n  l u i confiera  l a garde, si je suis en prison. C'est mieux. 

Seulement, faut pas que je sorte avant qu'il soit majeur. Parce que vis-à-vis  d u donneur, vous  c o m -

prenez,  j ' a i  l a  l o i pour  m o i . 

Le visage en bouillie,  S i m o n fut transféré au dépôt, à l'heure où Adrien, évacué  d u hall après le départ des caméras, était placé dans  u n orphelinat de  l a D A S S . 

Le maire était dans  u n dîner, injoignable. Je me heurtais à toutes les portes. Sans Guérand-Darcy, je n'étais rien dans cette ville, sinon  u n ex-vendeur de 152 





jouets que des collègues surexcités, à  l a sortie d'un café, hélaient pour raconter le scandale causé par leur patron. Je ne savais plus que faire, comment intercepter le rapport de police, enrayer  l a machine de  l a  D A S S  q u i , une fois refermée sur Adrien, ne se rouvrirait plus.  E n désespoir de cause, j'appelai le garde des Sceaux. Je comptais me servir de certains dossiers  p o u r inciter le gouvernement à soutenir mes investissements  a u Brésil, mais tant pis. J'étais déjà allé trop  l o i n  p o u r  S i m o n , je ne pouvais plus renoncer, baisser les bras, me faire une raison  o u décider de m'en foutre. Il croyait se sacrifier  p o u r Adrien, en se retirant de  l a circulation. C'était  p o u r  m o i une ineptie, une gifle,  u n désaveu inacceptables. Je disais non, de toutes mes forces, de tout  m o n pouvoir, et qu'importait le reste. 
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J'ai enjambé  m o n box, je fais face  a u président : 

— Vous avez dit quoi, là ? 

Il m'observe par-dessus ses lunettes, répète ses derniers mots : 

— ...  V u le retrait des plaintes à l'encontre de Chavroux  S i m o n , le tribunal le relève des fins de  l a poursuite et prononce l'acquittement. 

— Vous êtes libre, me traduit entre ses dents l'avocat qu'on  m ' a  c o m m i s d'office. Restez tranquille. 

Je le repousse en arrière, et viens me cramponner à  l a table des juges : 

— Quel retrait de plainte ? Le pâtissier : vol avec effraction !  L e s agents : coups et blessures avec l'intention de donner  l a mort —  j ' a i tiré sur eux ! 

—  R i e n de tout cela ne figure au dossier, répond le président, nerveux. Huissier, faites sortir le pré-

venu.  M a i s arrêtez de secouer cette table ! Vous êtes acquitté ! 
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— Je refuse ! Je vous attaque pour faute profes-sionnelle !  O n n'a pas le droit de me faire passer aux flagrants délits en vingt-quatre heures sans avoir reçu  m o n extrait de casier judiciaire ! Demandez à m o n avocat ! C'est ce qu'il a plaidé,  n o n ? 

— Nous n'en sommes plus là, me gémit l'avocat à l'oreille, en essayant de me tirer en arrière. 

Je l'envoie bouler dans l'huissier.  L e président agite une sonnette. Je le tire par son rabat : 

—  E t si je vous frappe, vous allez retirer votre p l a i n t e , aussi ?  H e i n ?  J ' e n veux  p o u r  h u i t  a n s , merde ! 

—  H u i s s i e r ! s'étrangle le président entre mes mains. 

Des gens me tombent dessus, me font lâcher prise. 

O n m'entraîne hors de  l a salle, dans le bruit de  l a sonnette que l'autre continue d'agiter pour rien. Je leur crie que ça ne se passera pas comme ça :  j ' i r a i en appel, en cassation ! Je veux pas sortir, je veux qu'Adrien m'oublie, qu'on le place dans une famille, qu'il retrouve son donneur ! Vous n'avez pas le droit de me le rendre ! Il est libre ! Vous avez compris ? 

M a i s aidez-moi, quoi ! Je n'ai plus que vous : si vous me remettez en liberté, je vais aller me jeter dans  l a Blêche, et je n'arriverai pas à mourir,  o n me repê-

chera, je le sais : je suis maudit ! Pitié, monsieur le juge. Pitié pour  m o n fils...  M o n s i e u r le juge... 

19 

Notre premier week-end d'amoureux, sans para-sites, sans travail, sans raison, depuis si longtemps. 

U n retour de tendresse, une tentative,  u n pari,  o u simplement deux blancs  q u i coïncident, dans nos emplois  d u temps. Je l'emmenais à Bruges.  L a  S i l -

ver  C l o u d est tombée en rade sur l'autoroute, à cent kilomètres de Paris. Capot ouvert, plongé dans le 154 





moteur  q u i fume, téléphone de bord coincé sous le menton, j écoute le rapport de mes sergents. 

—  M a i s  i l est infernal !  M a i s je ne le supporte plus ! 

—  E h bien, laisse-le en prison ! lâche Elisabeth, excédée. 

Elle arpente le bas-côté, serrée dans son blouson de cuir rouge. Je  l u i réplique que je n'ai pas donné dix ans de  m a vie pour laisser  l a  D A S S élever  m o n fils. Elle jette par-dessus son épaule, dans  u n envol de mèches givrées : 

— Ton fils,  i l est aussi chiant que  t o i , et aussi c h i a n t que  S i m o n !  B r a v o .  A h , vous l'avez  b i e n réussi ! 

—  O u i ,  o n l'a réussi ! C'est  u n môme formidable ! 

— Tu ne l'as jamais  v u autrement qu'en photo ! 

—  E t alors ? Il est ressemblant ! Il me plaît ! 

—  O u i , évidemment :  i l emmerde tout le monde, il conduit des Jaguar,  i l fait des grèves de  l a faim pour savoir ton  n o m . Ça flatte l'ego, ça, hein ? S'il est si formidable, tu n'as qu'à le prendre et l'élever toi-même. 

—  M a i s arrête ! Tu ne comprends pas que  j ' e n meurs d'envie, et que je fais tout  p o u r m'en empê-

cher ? Je n'ai pas le droit de l'enlever à  S i m o n . 

— Appelle une dépanneuse, alors !  O n gèle ! 

—  P o u r  q u o i faire ? Pour qui je  l a réparerais ? J'en ai marre de mes bagnoles. Je vais les vendre. 

—  H e i n ? Toi ? 

—  S i n o n , je les garderais pour  A d r i e n . Tu comprends, ça ? 

— Je  m ' e n fous !  J ' a i froid,  j ' a i  f a i m , et  t u me fatigues ! 

— A  q u i  t u veux que j'apprenne comment freine une Silver  C l o u d ? 

—  E l l e ne freine pas ! Elle n'a jamais freiné ! 

—  S i . Elle freine au premier coup de pédale.  M a i s il faut relâcher et attendre que les roues aient fait  u n tour complet avant de rappuyer, sinon  t u n'as rien, tu t'affoles et  t u perds  u n tour. 

— Tu aurais  p u me le dire ! 
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— C'est à  u n enfant qu'on apprend des choses c o m m e ça. 

—  E h bien, fais-m'en  u n ! 

— D est fait. H ne pouvait pas être mieux. 

— François,  j ' e n  a i plein le  c u l de cette histoire ! 

Tu es à cheval sur des milliards et tu joues à  l a  p o u -

pée avec tes deux orphelines pendant qu'on se fait déborder de tous les côtés ! Echec  d u  r a i d sur Astor, découverte des caisses noires d'Euradis...  E t le bide de Renault dans les pays de l'Est, alors que tu avais toutes les cartes en  m a i n  p o u r emporter le marché ! 

M a i s réveille-toi,  b o n Dieu, François ! Tu t'es foutu le gouvernement à dos,  o n n'aura jamais les contrats p o u r le Brésil, cette affaire  j ' y tiens ! Plonge si ça t'amuse, mais tu m'entraînes et je ne suis pas suicidaire,  m o i ! Je n'ai pas le droit de faire n'importe quoi avec mes actionnaires sous prétexte que  m a descendance me perturbe ! J'aime  l a vie,  m o i , j'aime ce qu'on fait !  M a i s tes affaires sont trop  c o m p l i -

quées, François !  S i tu me laisses tomber, je peux pas, toute seule ! 

— Trouvez-moi dans quelle famille  o n a placé le petit, dis-je aux sergents avant de  r a c c r o c h e r . 

J'arrive. 

— Comment, « tu arrives » ? Tu ne vas pas retourner dans ce bled ?  M a i s ça y est,  m o n vieux, c'est fini !  L e  P D G de Tony-Prix est en taule, les actionnaires ont paniqué, et  l a Panaméenne, que  t u t'es laissé voler, en a profité  p o u r vendre Frizor, avec toutes ses filiales ! Tu n'es plus rien, à Bourg-en-Val ! 

Plus rien !  E t ton Chavroux  n o n plus ! 

— Ça te fait plaisir, hein ? 

—  O u i ! 

— C'est pour ça que tu as aidé ton raider italien à s'emparer de  m a banque.  P o u r que je perde Tony-Prix. Tu étais tellement jalouse de  S i m o n ? 

— Preuve que j'avais raison ! C'est contagieux, les minables ! Retourne à  B o u r g , fais-toi mettre en prison, dans  l a même cellule, et votre gosse vous portera des oranges ! Salut. 

Elle se lance sur l'autoroute, traverse, enjambe les rails de sécurité, et se plante au  m i l i e u de l'autre voie, 156 





les bras en croix, cambrée dans son jean, menton relevé, défiant  l a voiture  q u i arrive sous ses lunettes de star en strass. Dieu que  j ' a i aimé ce corps. Elisabeth,  m a sœur impossible,  m a femme-miroir, tu as raison de me laisser là ; nous ne nous ressemblons plus et c'est  m a faute. Je t'ai quittée  e n cessant d'avancer,  e n nous gâchant, en m'en foutant.  E n choisissant  S i m o n .  M a i s tu n'as pas besoin de  m o i . 

L'Audi 200 Turbo s'arrête dans  u n hurlement de freins. Elisabeth ouvre  l a portière passager, lance au conducteur : 

—  A B S ? Bravo. A Paris ! 

L a portière claque,  l a voiture repart. A quoi  b o n s'inquiéter ? Elisabeth n'est pas  d u genre qu'on viole sur les aires de repos. Je tourne  l a tête vers  l a Silver Cloud. Je l'ai bien aimée, celle-ci.  E l l e était moelleuse, veloutée, susceptible, exigeante, avec ses mille et  u n secrets de freinage, de dégivrage et de silent-block que j'emporterai dans  l a tombe. 

Quatre pas et je suis  a u  m i l i e u de  l a voie, bras en croix,  m o i aussi, devant  u n  c a m i o n  q u i me  b o m -

barde d'appels de phare au lieu de ralentir.  N o n . Je reste. Tu t'arrêteras.  E t j'irai à Bruges, passer  m o n week-end d'amoureux tout seul,  p o u r dire adieu à la femme que j'aime. 
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J'en suis à  m o n sixième jour de grève de  l a faim. 

Ce matin, le médecin de  l a prison m'a déclaré trop faible pour être remis en liberté.  N i les surveillants ni mes codétenus n'ont l'air de bien comprendre m o n combat. Ils me font  l a gueule, ils me bousculent.  M a i s je ne leur en veux pas : je les  a i choisis. 

C'est  m a famille, maintenant. Leurs conditions de vie ne sont pas drôles, et  j ' a i  u n peu honte, avec  m a feuille collée dans le dos, où j'explique que je ne man-157 





gérai rien tant que  m o n acquittement n aura pas été cassé pour vice de forme. J'ai  u n peu honte mais, à m a façon, je lutte pour eux,  p o u r la justice : je refuse d'être une erreur judiciaire à l'envers. 

Q u a n d ce problème sera réglé et que je serai en situation normale, j'irai travailler à l'atelier, comme les autres. Je  m ' i n s c r i r a i  e n  i n f o r m a t i q u e ,  p o u r apprendre à me servir d'un ordinateur. Ça sera  m a façon d'être encore avec Adrien, par-delà les murs, de  l u i dire pardon, et de  l u i pardonner. Je ferai des progrès surprenants.  C o m m e  s i , en me quittant,  i l m'avait transmis ses dons.  L e seul moyen pour  m o i , désormais, de conserver  m o n fils, c'est de  l u i ressembler. 

Le soir, après le dîner,  j ' i r a i  a u foyer avec les édu-cateurs, pour les activités socioculturelles.  O n peut apprendre une langue,  u n sport,  u n instrument de musique. Je choisirai trampoline. J'en  a i  v u rebon-dir, dans le petit gymnase, derrière  l a vitre de l'escal i e r F. C'est beau. Ils ne pensent à  r i e n . Ils se contrôlent. Ils s'entraînent. Ils imaginent le  m u r qu'ils pourraient franchir. Ils m'épient, enfermés, en plein vol. 

M a i s pour l'instant,  m a principale activité, c'est de m'évanouir. C'est à cause de  l a faim, c'est  n o r m a l : o n s'habitue. Il y a ce rêve obsédant  q u i tourne dans m a tête, même quand je ne dors pas : le souvenir d'Adrien à deux ans, au  j a r d i n  d u casino. Je  l u i  a i appris à partager ses gâteaux, à  n o u r r i r les canards dans  l a mare, mais les canards s'enfuient. Alors  i l poursuit les autres bébés  d u jardin, avec ses gâteaux, les leur fourre dans  l a bouche, les étouffe, sous les cris des mamans et des nurses. 

C'est l'image que je garde de  m o n fils, comme s'il n'avait jamais grandi, comme si j'avais refusé ce qu'il est devenu à cause de  m o i .  L e froid, le méchant, l'insensible, c'est  m o i : je le sais, maintenant, sous mes airs de gentil.  O u alors c'est  l a faim,  q u i me provoque ces visions de gâteaux. Les six litres d'eau que le médecin m'oblige à boire chaque jour expliquent aussi les canards dans  l a mare. Ce n'est pas toi  q u i es en cause, Adrien. Tu es comme  t u es. Je n'aurais 158 





pas voulu d'autre enfant, tu n'as étouffé personne ; c'est  m o i  q u i  a i changé. C'est  m o i  q u i n'étais pas fait pour toi. 

Le directeur de  l a prison a très peur que je meure, à cause des  j o u r n a u x . Il veut absolument que je mange. Il promet de m'obtenir une dispense, pour que je puisse rester en détention malgré  m o n acquittement. J'aurai  u n statut spécial, dit-il. Je serai audi-teur libre.  I l me prend pour  u n fou, je le sens bien. 

Je n'ai rien contre lui, mais je n'ai pas confiance : tant que je n'ai pas obtenu  l a révision de  m o n procès, je reconduis  m a grève. 

Foncinet est venu me voir  a u parloir. Vraiment gentil. J'ai eu raison de miser sur  l u i , même s'il m'a laissé tomber. L'abandon de  m o n fils me rend plein d'indulgence  p o u r l'ingratitude des autres. Je le trouve changé, Foncinet. Plus sûr de  l u i , plus tendu, fatigué, presque agressif. Quand je pense qu'il était paralysé de timidité, devant moi. Les grilles d'un parloir, ça remet les choses en place. 

Il m'a apporté des fruits confits. Il me supplie de sortir, en disant que je n'ai pas le droit de me désintéresser de  m o n fils. Qu'est-ce qu'il en sait, et comment  l u i expliquer  m a situation ? Pourtant je n'ai confiance qu'en  l u i .  M a i s  i l reste  u n minus, même si je l'ai  u n peu dégrossi, et je ne peux pas  l u i confier la mission d'aider Adrien à retrouver son donneur. 

J'ai bien  v u le résultat, quand  j ' a i voulu  l u i offrir des responsabilités.  U n homme qui a l'instinct de fuir les chances qu'on  l u i donne,  o n ne peut pas compter dessus. Je sais de quoi je parle. 

—  M o n s i e u r Chavroux, je vous en supplie ! Votre vie, elle est dehors ! 

—  N o n . J'ai dit au notaire de rendre  m o n appartement à Tony-Prix, de vendre tout le reste et de mettre l'argent à  l a Caisse d'épargne,  s u r le livret d'Adrien. Je n'ai plus rien, dehors. C'est mieux. 

Il a l'air choqué,  m o n ancien vendeur. Ça me fait de  l a peine de  l u i casser la belle image qu'il a de moi. 

C'est dur, d'être le bienfaiteur de  q u e l q u ' u n : ça donne des devoirs.  O n n'a pas le droit de le décevoir. 

Mais peut-il me comprendre ? 
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—  A d r i e n est  u n enfant très en avance, Foncinet. 

C'est comme s'il était majeur. Pardon si je suis cruel, mais  j ' a i beau être arrivé  a u sommet ; dans le fond de  m o i je suis toujours  u n médiocre, comme vous. 

E t si je n'avais pas provoqué  l a rupture avec le petit, il serait resté à s'occuper de  m o i , par pitié, par reconnaissance, par obligation... Foncinet, vous connaissez  E i n s t e i n ? Vous croyez qu'il aurait inventé ce qu'il a inventé s'il avait eu  u n père comme  m o i ? 

—  O n n'est pas responsable de son père, monsieur Chavroux. Monsieur Chavroux !  S i m o n ! Répondez-m o i ! 

J'ai  l a joue contre le bois de  l a table. Foncinet est toujours là, inquiet, de l'autre côté de  l a grille. Je me redresse en le rassurant : c'est rien, je m'évanouis toutes les trois heures ;  i l ne doit pas être  l o i n de m i d i . 

—  M a n g e z ,  s u p p l i e - t - i l ,  u n  p e u  r i d i c u l e ,  e n ouvrant sa boîte de fruits confits. 

Il essaie de faire passer  u n e poire à travers le grillage. Il a vu trop gros, se rabat sur une mandarine. Il est gentil mais c'est fatigant,  l a gentillesse.  L a mandarine éclate contre le fil de fer et je reçois une giclée sur  l a manche. Il fond en excuses, plie en six u n  m o u c h o i r qu'il fait passer de  m o n côté. 

— Allez, François, laissez-moi, soyez sympa. J'ai d u travail. Je suis en plein dans  u n  b o u q u i n d'informatique. J'apprends. 

— Informatique..., répète-t-il, attentif. 

—  E t vous ? Vous êtes dans quoi, maintenant ? 

Il a  u n geste vague.  P a r discrétion, j'évite de le questionner davantage.  C h a c u n sa merde. 

— Je voulais  s i m p l e m e n t vous dire,  m o n s i e u r Chavroux...  J ' a i su qu'Adrien a été placé dans une famille... 

Je serre les dents, les yeux baissés. Ne pas sentir où  j ' a i mal, et sauter dedans à pieds joints,  o n dirait qu'il s'en fait  u n point d'honneur. 

— C'est une famille nombreuse, monsieur.  L e père travaille dans une scierie... C'est  u n homme...  u n peu fruste... brutal, même. 

160 





Je me penche  d ' u n coup en avant, heurtant  d u front la grille. 

— C'est  l a vie, Foncinet. C'est une étape. Ce n'est plus  m o i que ça regarde, et vous encore moins. Alors repartez avec vos fruits confits, et oubliez-nous. 

D'accord ? 

Il hoche  l a tête, pensif, se lève avec tristesse, sort du parloir sans se retourner. Je  m u r m u r e : 

— Pardon, vieux. 

M a i s  i l est déjà parti. C'est vraiment dur, de vouloir s'enfoncer quand  o n vous tend  l a  m a i n .  M a i s que faire d'autre ? Je ne vais pas rater  l a chance que je donne à  m o n fils pour faire plaisir à  u n étranger,  u n gentil minable que je ne suis pas arrivé à sortir de ses problèmes. Il ne faudrait jamais s'occuper que des gens  q u i vous sont indispensables. Dorénavant, je ne veux plus de visites. 

21 

Le père, en tricot de corps, mange sa soupe au bout de  l a table, parcourant d'un regard de supréma-tie comblée  l a demi-douzaine de mômes assis par rang de taille dans leur concert de cuillères.  E t le mien, le dernier,  q u i redessine avec sa fourchette les motifs de  l a toile cirée. 

— Qu'est-ce qu'il a, l'autre ? Mange ! T'entends ? 

—  Q u a n d c'est froid, c'est indigeste, adoucit  l a mère, une pâlotte résignée  q u i s'affaire  d u fourneau au lave-vaisselle avec une étape à l'évier,  p o u r éviter d'encrasser  l a machine avec des couverts sales. 

— Elle est pas bonne, ta soupe ? insiste le père. 

T'en avais des mieux, d'où tu viens ?  O n n'est pas chez Rothschild,  i c i , mais toi t'es pas l'enfant Jésus ! 

N o n mais ho ! Tu réponds quand je te parle ! 

— Ce n'était pas  u n e question, fait  r e m a r q u e r Adrien, d'une voix neutre. 
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— Arrête de répondre ! s écrie le père.  V a te coucher ! 

— Il n'a rien mangé, proteste  l a mère. 

— Ça  l u i fera les pieds ! Il est pas à l'hôtel,  i c i :  i l est dans une famille d'accueil ! Il va pas faire  l a  l o i , n o n ? C'est nous qu'on doit faire  u n rapport sur  l u i , alors tiens-toi à carreau,  m o n p'tit gars, si tu veux pas qu'il t'arrive des bricoles ! C'est  u n exemple,  t u crois ça,  p o u r tes frères ?  A l l e z , mangez, bande de cloches !  O u alors tout le monde  a u lit, c'est  c o m -

pris ? 

Les gamins rient sous cape avec des clins d'œil, des p i n c e m e n t s de nez  s o u r n o i s ,  l a mère rêve à des ailleurs couleur de magazines, et Adrien, le regard sur  l a toile cirée, à  q u i pense-t-il ? A  S i m o n qui, dans sa prison, pendant ce temps, jeûne ? 

—  A h ! vous me cherchez ?  A u lit, tous ! 

L a buée de  m o n nez sur le carreau dilue  l a scène. 

Je me transporte jusqu'à  l a troisième fenêtre ;  l a chambre-dortoir où  A d r i e n occupe le haut d'un lit superposé,  a u  m i l i e u des  c i n q frères.  S a nouvelle famille.  E t  m o i  q u i tourne autour, les pieds dans  l a boue  d u pavillon Phénix en cours de finition.  M o i  q u i ai apprivoisé le chien avec des boulettes de viande, et maintenant  o n est copains ;  i l me laisse effectuer m o n petit tour, et que puis-je faire d'autre ? 

Je suis noué d'humiliation, de colère  q u i tourne à vide, d'impuissance absurde. Je pourrais aller voir  l a D A S S , exiger le changement de famille, taper sur le bureau, filer des dessous-de-table,  o u faire intervenir Yaffa à la Protection de l'enfance. A quoi bon.  A d r i e n n'a pas l'air malheureux, et ça me crucifie. Petit bonh o m m e blindé,  q u i ne semble même pas connaître le mépris, attend soigneusement que  l a maisonnée d o r m e , et descend de  s o n  l i t sans faire  c r a q u e r l'échelle, sans réveiller les frères superposés, traverse sur  l a pointe des pieds le couloir plein des ronflements  d u père, et va s'agenouiller  a u salon, dans  l a pénombre, devant l'écran  d u  M i n i t e l où  i l passe  l a nuit. Il a hérité de  m o i l'absence de sommeil sans conséquences. Jusqu'à  c i n q heures  d u matin,  i l pia-note, cherche des combinaisons, des mots de passe, 162 





glousse en se mordant les lèvres chaque fois qu'il réussit à s'introduire dans une banque,  u n centre ser-veur protégé  o u  u n fichier d'entreprise.  S o n habileté me confond.  S a délicatesse me tue. Il a réussi à brancher  u n e bretelle  s u r  l ' o r d i n a t e u r des PTT, afin d'annuler, sur  l a facturation de sa famille d'accueil, le coût de ses nuits de Minitel. 

A plat ventre  s u r le toit, collé à  l a lucarne  q u i d o m i n e  l a  m e z z a n i n e  d u  s a l o n , je regarde  m o n enfant,  m o n génie,  m o n maître, arriver par jeu à des choses que je croyais impossibles. Cette nuit,  i l a piraté  l a Banque générale d'investissements de  L a u -

sanne, une coquille écran appartenant  a u Japon via Monaco, et  l u i a programmé le prélèvement automatique de quarante-cinq centimes sur chaque opération de compte, versés directement au  C C P  d u Fonds international  p o u r la survie des éléphants.  M o n petit justicier.  M o n joueur.  M o n fils. 

Q u a n d j'arrive à oublier  S i m o n , à faire l'impasse sur les humiliations qu'Adrien doit essuyer toute  l a journée, je me dis que ces nuits au clair de lune, glacé par le vent de novembre, écrasé sur le Vélux d'un toit luisant de gelée blanche, avec, lorsque le torticolis m'oblige à me relever,  l a vue imprenable sur une centaine de pavillons identiques, essayant de tromper leur laideur uniforme par des orientations variées, des volets de couleur, des essais de thuyas et des R 5 

série spéciale ; je me dis que ces nuits plongeant sur m o n fils, tel que je le découvre, réinventant  m o n hérédité sans modèle,  m a n i p u l a t e u r de l'ombre, tireur de ficelles aux plaisirs buissonniers, passager clandestin  q u i tantôt modifie le cap, tantôt perce des voies d'eau ; je me dis que ces nuits sont les plus belles de  m a vie. 

A  c i n q heures, tandis que les premiers réveils gre-lottent dans le lotissement, Adrien retourne se coucher, et je redescends sur terre, plein de crampes et de gerçures,  p o u r aller  d o r m i r une heure sur  u n coin de banquette,  a u premier café  q u i ouvre, dans la chaleur des grands crèmes et des tartines beurrées  q u i circulent autour de  m o i . C'est le bonheur. Tout à l'heure, nous irons jeter  u n œil à l'école.  O u au judo, 163 





si nous sommes mercredi. De fenêtre en fenêtre, ce manège enchanté dure depuis une semaine, et je crois bien que  S i m o n entame une réclusion à perpé-

tuité, dans  l a prison qu'il s'est choisie. Je commence à l'y trouver très bien. 

M a torpeur béate ne se met en berne que lorsque je passe  u n coup de fil à Paris, pour voir où en sont mes affaires — rien de spécial, tout va mal, nécessite  m a présence,  m o n intervention d'urgence  o u m o n décès brutal, pour enrayer  m a perte d'influence sur les places financières. Tout ce que je trouve à répondre à Elisabeth,  q u i m'annonce d'une voix rési-gnée  l a faillite d'un groupe pharmaceutique que je ne me rappelais plus avoir acheté, c'est de retirer les fonds que nous pouvons avoir à  l a Générale d'investissements de Lausanne. A moins qu'elle n'ait une passion  p o u r les éléphants.  E t je fonce à  l a salle omnisports Salvador-Allende,  p o u r le cours de judo. 

Cette fenêtre-là, c'est  u n vasistas d'angle où, juché sur les poubelles, j'attrape tous les courants d'air de l'impasse. Adrien  n o n plus, les arts martiaux, ça ne semble pas être sa tasse de thé.  M a i s  i l a besoin de se développer physiquement, et sa toute-puissance informatique risque à  l a longue de déboucher sur  m a nostalgie dédaigneuse, s'il n'encaisse pas de temps en temps quelques prises en vache  q u i l'envoient rouler sur le tapis. Sans conscience des limites, où est le plaisir  d u pouvoir ? Flottant dans son kimono, mains dans le dos,  i l passe l'heure de judo à comparer les notices  s u r les extincteurs.  Q u a n d le professeur l'appelle,  i l pose ses lunettes, prend  u n air de consternation habituée et  v a se faire envoyer  a u tapis  p a r u n de ses frères. Ensuite  i l se relève, leur demande si ça  v a  p o u r aujourd'hui, reprend ses lunettes et retourne aux extincteurs. A  l a fin  d u cours, tandis que ses frères pétaradent immobiles sur leur mob', dans  u n  c o i n  d u parking,  A d r i e n rentre à pied et  v a faire ses devoirs. 

Je pensais racheter  l a scierie  d u Bois-Soval,  p o u r assurer  l a promotion  d u père,  l u i donner  u n travail moins pénible  q u i pourrait améliorer son humeur. 

M a i s  l a conversation que  j ' a i surprise contre  l a gout-164 





tiere, 1 autre soir, après  l a télé, quand  l a mère en peignoir déplaçait les photos encadrées sur  l a commode de  l a chambre,  p o u r trouver le courage des mots, a désamorcé  m o n projet. Elle reprochait à  s o n  m a r i , déjà couché avec son journal, de se montrer si  d u r avec « le petit ». Il  l u i a répondu qu'il savait très bien comment ça se passait, avec  l a  D A S S : dès que le père légal sortirait de prison,  o n  l u i redonnerait l'enfant, et ça ferait encore  u n déchirement. Alors c'était  u n service à  l u i rendre, de l'élever avec dureté ;  a u moins,  i l ne les regretterait pas. 

L a femme a cessé de ranger ses photos, elle est venue  l u i  d i r e que les choses étaient ce qu'elles étaient, qu'elle ne rajeunissait pas,  m a i s qu'elle l'aimait  q u a n d même.  E n repliant son journal,  i l a répondu qu'il faisait ce qu'il pouvait, et qu'elle était gentille.  A u moment de se glisser sous les draps, elle a ajouté que le chien se sentait  u n peu seul, qu'une voisine  l u i proposait  u n chiot, et  q u ' A d r i e n avait demandé  l a permission d'aller  a u catéchisme. Il a répondu  o u i  p o u r le chiot. Pour le catéchisme,  i l pen-sait que c'était dangereux, qu'Adrien avait déjà  d u m a l avec ses frères, mais que d'un autre côté, si  o n se moquait trop de lui, ça l'inciterait à faire des progrès  a u judo.  E t puis ils ont éteint. 

Je me suis éclipsé  p a r le chantier d'à côté, où l'on est en train de leur boucher  l a vue avec une réplique de  l e u r  m a i s o n .  S i dans  c h a q u e  p i o n que je m'apprête à bouger se cache une belle âme, et que j'en suis soudain si ému,  i l est vraiment temps que j'abandonne l'échiquier. Le vent  d u  n o r d a installé dans le lotissement une humidité que je ressens durement dans  m a hanche. Je n'arrive plus à  m o n -

ter sur le toit,  p o u r suivre les nuits d'Adrien au Vélux. 

Il faudrait que je me fasse réopérer, que j'accepte l'idée d'une prothèse.  M ' o c c u p e r de  m o i m'est devenu fastidieux, inutile. Je sais que je ressemble de plus en plus à  S i m o n , même si  a u départ ce n'était pas  u n but.  S o n influence est devenue l'expression de m a détresse ; son alibi et sa justification.  L a prison qu'il s'est inventée me va bien. Le temps approche où je ne servirai plus à rien, où je n'aurai plus besoin 165 





de personne.  E t je retournerai dans ce  c o m a dépassé d'où Ton n'aurait jamais dû me sortir. 

Le mercredi suivant, pendant le cours de judo, A d r i e n a fait le mur. Je l'ai suivi, inquiet. Il a sorti de son anorak une enveloppe qu'il tenait cachée, et  i l est entré dans le petit immeuble  d u   M a t i n de  B o u r g . 

Je l'ai cherché, d'une fenêtre à l'autre, tout autour d u bâtiment.  J ' a i gravi  l a colline  d u square,  p o u r regarder dans les étages. Il était allé au service des petites annonces.  Q u a n d  i l est ressorti,  i l rayonnait. 

Les yeux  b r i l l a n t s  d ' e x c i t a t i o n , de décision, de confiance. Il avait lancé sa bouteille à  l a mer, son défi au destin. Je suppose que j'étais concerné. 

Je le suivis jusqu'à  l a chapelle Saint-Antoine,  u n préfabriqué décoré de posters forestiers, pour inviter à l'évasion liturgique dans cette cité de béton. Il alla brûler  u n cierge  a u saint  A n t o i n e en cuivre embouti  q u i brandissait des ferrailles, au-dessus de ses tarifs encadrés. Je l'entendis  m u r m u r e r : 

— Saint Antoine de Padoue  q u i êtes aux cieux, que votre  n o m soit sanctifié — faites qu'il réponde. 

E n offrande, je vous  a i détourné dix mille francs sur E D F pour le Secours catholique.  S i vous m'exaucez, vous aurez le double. 

Il scella le marché d'un signe de croix, et se tourna vers le confessionnal, où j'avais toussé. C'était  u n signe,  u n pari, une perche que je  l u i tendais, trem-blant de trac. Le curé réparait, sur le toit, le haut-par-leur  q u i  l u i servait de clocher ;  A d r i e n ne l'avait peut-

être pas  v u .  L a chapelle était déserte.  J ' a g i t a i doucement le rideau mauve derrière lequel je m'étais assis, dans l'obscurité de  l a cabine en bois. D s'appro-cha d'un pas résolu, jeta  u n coup d'oeil à sa montre, et s'agenouilla dans le compartiment pécheur. 

— Bonjour,  m o n père. 

J'avalai  m a salive. 

— Bénissez-moi parce que  j ' a i péché. 

Dans  l a pénombre, je le vis tendre le  c o u à mesure que durait  m o n silence.  L a phrase finit par passer mes lèvres : 

— Je te bénis. 

Nouveau silence. Il s'étonna : 
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— Vous ne dites pas  l a prière ? 

—  S i , bien sûr... 

J'improvisai  u n galimatias inaudible  q u i mêlait le l a t i n de  c u i s i n e  a u x valeurs  c o m p o s a n t  l ' i n d i c e C A C 40,  p o u r enfin conclure : 

—  A u  n o m  d u Père,  d u Fils et  d u Saint-Esprit, je t'écoute. 

— Vous ne pouvez pas allumer ? 

—  A l l u m e r ? 

— J ai marqué mes péchés sur une feuille, pour ne pas en oublier. 

Je l'entendis sortir sa liste. J'évitai de presser l'un des interrupteurs au-dessus de  m o n genou, de peur d'éclairer  m o n compartiment. 

— Parle avec ton cœur, laissai-je tomber. 

Il prit une longue inspiration, rajusta ses lunettes et lâcha d'une traite : 

— Je m'accuse d'avoir été méchant avec  m o n père, mais c'était pas  m o n père, je l'ai rendu malheureux mais c'est pas  m a faute si  o n n'a rien de  c o m m u n . 

Seulement là,  i l est en prison à cause de  m o i , parce qu'il veut que je retrouve  m o n donneur, mais le père qu'on  m ' a  m i s à  l a place,  i l est encore pire, et je regrette  S i m o n —  S i m o n c'est  m o n vrai père, enfin... 

le faux.  L e  b o n , quoi. Parce que celui de  l a  D A S S , c'est  u n sale  c o n . 

— Tu exagères... 

— Je m'accuse d'avoir dit des gros mots et pensé d u  m a l  d u père de  l a  D A S S . 

—  M a i s  t u es heureux, quand même... Tu as des frères, maintenant... 

— Des cons. Dès que j'essaie de discuter avec eux, ils me font une prise de judo — je m'accuse de les avoir méprisés.  M a i s vraiment, c'est des cons. 

M a bouche s'est refermée à temps sur son prénom que j'allais pronoricer, pour le réconforter. 

— Tu aimerais changer de famille ? 

—  N o n . 

— Tu peux le demander à ton ange gardien,  t u sais... 

— Il s'est pas foulé, celui-là.  M a vie, c'est vraiment 167 





n u l .  M a mère est morte,  S i m o n c'est pas mieux, et m o n donneur,  i l est peut-être mort,  l u i aussi. 

— Prie pour lui. 

— Je fais que ça.  P o u r ce que ça sert. Je m'accuse d'avoir cédé au découragement.  M a i s si je retrouve pas  m o n donneur, je vais me jeter dans  l a Blêche. 

— Tu as fini de déconner,  o u i ? 

M o n coup de gueule a fait trembler le confessionnal. Adrien, effrayé, s'est pelotonné dans l'angle de son compartiment. Je me fais violence, une sueur froide dans le col, et reprends d'une voix plus douce, au rythme  d u sang  q u i bat à  m a tempe : 

— Ecoute, petit... Ta mère, je  l a sens tout près de toi.  E l l e te voit, elle te protège, elle pardonne même les petites choses défendues que tu fais  l a nuit, avec ton Minitel... 

Silence.  S a  r e s p i r a t i o n s'est faite  p l u s courte. 

J'avance  m o n  p i o n : 

— C'est vrai, ça ?  J ' a i l'impression d'entendre  l a voix de ta  m a m a n . Tu joues avec  u n  M i n i t e l ,  l a nuit ? 

—  O u i ,  m o n père, répond-il,  l a voix blanche. 

Je le vois sourire, dans l'ombre  d u grillage  q u i nous sépare.  U n sourire de bonheur, de croyance tranquille  a u miracle.  U n sourire d'enfant.  M e r c i ,  m o n Dieu. 

— Ecoute, en tout cas...  E l l e voudrait une chose, ta  m a m a n , c'est te dire qu'elle est heureuse. Mais... 

Je marque  u n temps, hésitant devant  l a responsabilité que je n'ai peut-être pas le droit de prendre. 

Jamais je n'ai autant joué avec le feu, avec une âme ; jamais je n'ai pris de véritable risque. Jamais je ne me suis senti aussi vivant qu'en cet instant. 

— Vous voyez autre chose ? demande-t-il. 

Je me racle  l a gorge. Il ne faut pas  n o n plus qu'il fasse évoluer sa confession vers une consultation de médium. 

— Ta  m a m a n me dit qu'elle te demande une seule chose. C'est de retourner vers l'homme qu'elle a aimé sur terre : de retourner vers  S i m o n . 

Il tape  d u coude, nerveux, contre  l a cloison. 

— Il est en prison, je vous ai dit, c'est foutu ! Il refuse les visites ! Je veux bien faire la grève de  l a 168 





faim pour qu'on me laisse entrer, mais  j ' a i bien  v u ce que ça a donné,  l a dernière fois.  E t puis d'abord on ne s'est jamais entendus. 

—  M a i s  i l t'aime ! 

—  M o i aussi, je l'aime. Mais ça suffît pas. 

Je laisse aller  m a tête en arrière, contre le bois. Il a raison. Toutes les paroles sont inutiles, face au malentendu, à  l a malédiction que  j ' a i fait peser sur ces deux êtres, dès le début.  E n même temps, je suis leur seul trait d'union. 

—  B o n , je vous  d i s vite les autres péchés, enchaîne-t-il, parce qu'il faut que je retourne au judo : vaniteux, menteur, coléreux, pirate informatique, gourmand, égoïste et j'aime pas le judo. Vous m'absoudez ? 

— Je t'absous, murmuré-je. 

Quel plaisir d'entendre une faute dans  l a bouche de  m o n petit génie, et de ne pas  l a  l u i corriger. Il aura le temps.  E t puis ce n'est pas  u n verbe dont  o n fait grand usage, dans une vie. 

— Qu'est-ce que je dis, comme pénitence ? 

— Deux Notre-Père. 

— D'accord.  M e r c i .  E t chapeau,  p o u r  m a mère ! 

Vous êtes vachement fort. 

Je  l u i  m u r m u r e d'aller en paix,  l a voix étranglée. 

Il saute  s u r ses pieds, disparaît de  m o n carré de grillage. Je l'entends chuchoter : « Vous pouvez y aller :  i l est super. »  E t une vieille s'agenouille à sa place, dont j'écoute longuement le récit des péchés, n o n par curiosité  n i volonté de sortir dans la rue les yeux secs, mais pour éviter qu'Adrien,  a u cas où  i l serait resté dans les parages, ne découvre l'apparence si banale de l'homme qui vient de le faire rêver. 

Les jours suivants passèrent dans  u n brouillard désert. Enfumé par mes cigarettes, accablé de perplexité, je végétais dans le meublé de  l a rue des Thermes, où j'avais feint d'habiter  p o u r  S i m o n ; ce domicile de façade était devenu  m a tanière,  m o n identité creusoise se collait à  m o n âme et c'était bien la seule chose positive  q u i sortait de ces journées. 
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De grillage en grillage,  m o n esprit voletait,  d u parloir de  S i m o n au confessionnal d'Adrien. J'avais bien une idée, j'avais bien  u n projet, mais  i l était tellement fou que j'attendais qu'il me quitte. Il ne me quittait pas.  M o n seul rendez-vous quotidien était  l a sortie de l'école, où  A d r i e n à six heures allait relever sa boîte postale, qui restait vide. Je le suivais  c i n q cents mètres, le temps de voir sa déception basculer dans l'espoir  d u lendemain, et je regagnais  m a chambre à fleurs jaunes où  l a dilatation  d u convecteur électrique me tenait compagnie pendant mes veilles. 

J'étais seul. Mes sergents, appelés je ne sais où pour un braquage quelconque, m'avaient demandé leur compte, avec une rancœur soudaine, parce que je les avais empâtés dans l'inaction et que  l a reprise de leur entraînement s'avérait difficile. Je  m e  d i s a i s : demain, j'agis. Chaque jour. Pendant ce temps  S i m o n jeûnait,  A d r i e n espérait, sa petite annonce passait chaque  m a t i n dans le  j o u r n a l et mes yeux brûlaient sur les caractères  q u i se brouillaient, à force d'être lus : 

 « Enfant  m a s c u l i n O négatif né le 15-7-80  p a r insémination  a r t i f i c i e l l e  a u  C H R de  B o u r g -

 e n - V a l  r e c h e r c h e  s o n  d o n n e u r  p o u r problème grave.  E c r i r e  d ' u r g e n c e  B P 42,  B o u r g . » 

L a tentation était bien plus grande que  m o n courage. Même si je baptisais  m o n apathie  d u  n o m de lucidité, je n'en restais pas moins lâche. Voudrais-tu de  m o i , Adrien ? Voudrais-tu  l a vérité ? Peut-être  l a h a i n e que t'inspirerait  m o n attitude envers  t o i , depuis que je t'ai conçu, te serait-elle utile dans  l a vie.  P o u r devenir  u n vengeur. Devenir  m o i . Est-ce  u n service à te rendre ? Regarde où j'en suis. 

D'autres pages  d u journal, à  u n degré moindre, me parlaient aussi de  m o i ; les cours de  l a Bourse confir-maient des craintes qu'à  v r a i dire je n'éprouvais même plus. A  l a fin de  l a semaine,  a u plus tard, je tomberais pour délit d'initié, banqueroute fraudu-leuse et mégalomanie. Quelle importance. Simplement,  i l fallait que j'agisse. Vite. Que je prenne une 170 





décision et que je m'y tienne.  E t  m a tête pourtant restait collée  s u r ce traversin rance, mes yeux demeu-raient au plafond, dans le parcours d une fissure, et j'attendais que le jour tombe pour aller constater  l a déception quotidienne de  m o n fils à  l a poste, et c'était pour  m o i  l a seule manière de  l u i répondre. 

Il sort le dernier, comme d'habitude, pour éviter la cohue des  m a m a n s . Il a  c o n n u des problèmes d'adaptation, les premiers jours, mais cette école H L M vaut mille fois mieux que le bocal pour génies dans lequel  o n l'avait enfermé six mois, près de Bor-deaux. Le nivellement par le haut, ça ne vaut guère m i e u x que l'autre.  D ' a i l l e u r s  A d r i e n régressait, disaient mes sergents. C'est ça, l'égalité scolaire : quel que soit le genre d'établissement, élitiste  o u fourre-tout, l'école rend con. Ça prépare à  l a vie. 

L'embouteillage s'est résorbé, le bus 13 apparaît à l'horizon  d u chantier de l'autoroute,  A d r i e n marche vers l'arrêt,  l a tête basse, le cartable dans le dos  q u i ballotte. Il contourne les flaques, dévide d'un air pensif  u n rouleau de réglisse. Il marche à  u n mètre  d u caniveau, s'arrête devant le passage clouté. S'il traverse  d u pied gauche, cette nuit je  l u i écris. Cette lettre que je porte en  m o i depuis si longtemps, ce brouillon sur lequel je me suis replié, refermé, desséché.  L e feu piétons passe  a u vert,  i l lance son pied droit. 

Alors je m'effondre, soudain, je ne sais pas pourquoi.  L a tension, l'abandon, le naufrage,  l a trahison d'Elisabeth, une montée d'absurde  u n peu plus forte que les autres.  O u le doute. L'intuition soudaine que je tenais à  m a vie.  M o n musée,  m o n pouvoir, mes amours.  N o n , je n'ai rien saboté. Je n'ai fait qu'appeler  a u secours, et personne ne le savait, même pas moi. 

Voilà.  M e s doigts sur l'enveloppe.  M a langue sèche 

•qui garde le goût  d u timbre que je viens de coller. 

Bouteille à  l a mer, empoisonnée, devant laquelle je reste, le cœur ballant. Je ne sais plus prier. J'ai cessé 171 





de croire à dix ans, devant les yeux ouverts de  m o n père  q u i ne me verraient plus et les paupières closes de  m a mère agenouillée dans  l a chapelle ardente.  M a mère revenue de Suisse  p o u r les photos,  m a mère admirable de dignité brisée sous les flashes,  m a mère p o u r  q u i cette mort signifiait l'arrêt des calomnies, m a mère  q u i se reprochait maintenant d'avoir voulu divorcer si vite pour échapper aux poursuites, et se c o n s o l a i t  e n pensant qu'elle avait sauvé tout ce qu'elle avait  p u dans son coffre à  Z u r i c h ,  m a mère q u i nous étreignait, Jacques et  m o i , devant les gens, p o u r aller ensuite nous déposer dans  u n pensionnat, 

« le temps que je me retourne » ;  m a mère  q u i ne s'était jamais retournée, s'était figée dans sa beauté, cinquante ans pour  l a vie, de masques en thalasso, d'effet lift en cellules fraîches.  M a mère que j'entretiens dans sa jeunesse éternelle, à cent mille francs p a r mois,  p o u r essayer de lutter contre  l a haine qu'elle m'inspire. 

M o n Dieu, prenez  m a vie que je n'ai menée nulle part. Sauvez  S i m o n que  j ' a i condamné à n'être qu'un rat stressé tournant dans une cage de laboratoire. 

Epargnez notre enfant  q u i croit en Vous. Faites que je sois  u n homme, avec les simples moyens  d ' u n homme,  q u i n'essaie plus de jouer à Dieu. 
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U n surveillant a insulté  u n roux, pendant  l a promenade, parce qu'il ne voulait pas tourner avec les autres. J'ai voulu prendre  l a défense de  m o n camarade, et puis  j ' a i renoncé.  S u r  m a fiche de santé,  i l y a marqué « maniaco-dépressif ».  Q u a n d je demande au médecin de  l a prison pourquoi mes élans, toujours, retombent,  i l me répond que c'est  n o r m a l : les symptômes correspondent à  s o n diagnostic ;  i l est content. Il me redonne des gélules. 
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J'ai des pensées de prisonnier,  l a vie se résume à mes six mètres carrés dont je connais chaque détail, au trajet  d u soleil entre mes  c i n q barreaux. Je suis tranquille, je suis chez  m o i .  O n a presque oublié que j'étais une erreur, une tolérance,  u n détenu en situation irrégulière. Je me sens intégré,  p o u r  l a première fois depuis les Alcooliques anonymes : je partage  u n emploi  d u temps, j'obéis à  u n rythme logique et je remplis  m o n rôle. Depuis quand suis-je là ? 

M o n enfant et  m a femme viennent parler dans mes rêves. Je revois de  m a vie tout ce  q u i en vaut  l a peine. 

Le chagrin et  l a joie. C'est une roue de loterie  q u i s'arrête où je veux. Parfois j'ai envie de manger. Alors je me rappelle  u n repas, je remange avec une précision extrême  l a dinde aux pruneaux de Noël 71  o u le gâteau de  m o n mariage  o u les alouettes sans tête de  m a première  c o m m u n i o n ,  o u ce poulet que  m a grand-mère, sur  l a fin, n'avait pas su vider,  o u même la purée dans laquelle  m o n grand-père, à sa dernière seconde, avait laissé  t o m b e r sa joue. C'est merveilleux,  l a mémoire, quand  o n n'a plus d'avenir ; c'est fou  c o m m e tout vous revient, et ce  q u i était rêvé a existé aussi fort que ce  q u i avait eu lieu. Je me sens terriblement libre. 
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Il a dû perdre  a u moins dix kilos. Il marche à côté de ses pas,  l a tête légèrement ballottante, le regard qui accroche mille détails inutiles  p o u r éviter de me voir.  O n l'aide à s'asseoir, en face de  m o i . Ses cheveux blonds défrisés, avec sa pâleur et son regard délavé, composent une lumière de vitrail,  u n dimanche à la messe, derrière le grillage :  u n archange impassible que le soleil traverse. Je me dessine  u n sourire optimiste,  p o u r essayer de le surprendre : 173 





— Tout va bien,  S i m o n .  E n f i n , tout va  c o m m e vous le vouliez. Regardez. 

Je  l u i passe  l a coupure de journal, entre les mailles d u grillage. 

— Troisième colonne, septième annonce. 

Il cligne des yeux à cause de  l a lumière, s'humecte les lèvres, déplie  l a feuille, suspend son geste et me demande : 

—  E t vous, ça va ? 

— Très bien. 

— J'avais dit que je ne voulais plus de visites. 

— Lisez. 

Il redescend sur le  m o r c e a u de  j o u r n a l . Je me tourne vers  l a fenêtre aux barreaux croisés, respire l'odeur sèche  d u parquet, sors une cigarette que je n'allumerai pas. 

— «  C a u s e départ, dit  S i m o n ,  p a r t i c u l i e r vend remorque Astral... » 

— Troisième colonne. 

—  P a r d o n . «  E n f a n t  m a s c u l i n . . . recherche  s o n donneur... Ecrire...  B P 42...  B o u r g . » 

Je le surveille  d u  c o i n de l'œil. Il reste  u n moment immobile, puis replie  l a feuille sans réaction appa-rente, me  l a rend, demande : 

Il a reçu une réponse ? 

Il va  l a recevoir. 

—  O u i , mais laquelle ? 

Il hoche  l a tête, lentement. Puis  i l s'étire avec une grimace douloureuse, pose le coude  s u r  l a table, appuie son front sur sa  m a i n , ferme les yeux. Il se tait  u n moment, puis semble me redécouvrir, mur-mure : 

— Il y a une chose que j'aimerais, c'est dire merci aux donneurs. Leur dire que je ne regrette rien. 

Je fronce les sourcils. 

— Leur dire ? 

—  O u i . A mes donneurs. 

— Comment, « à vos donneurs » ? 

Il soupire : 

— J'ai toujours été maladroit.  Q u a n d le médecin m'a dit dju'on avait reçu  u n don, j'étais tellement heu-174 





reux :  j ' a i laissé tomber le tube. U s'est cassé. U a fallu prendre  u n deuxième donneur. 

Je regarde mes mains  q u i tremblent sur  l a table. 

— Celui que  j ' a i cassé, c'était  u n châtain aux yeux gris.  L e professeur  L e Gallieu m'a dit : « Ça ne fait r i e n ,  j ' e n  a i  u n autre dans le frigo.  U n  m i e u x , même. » C'est curieux,  i l avait l'air content. 

Anéanti, je revois le chauffeur de bus, en face de m o i dans  l a salle des dons, cherchant sa rime en pré-

parant son tube. Ce n'est pas possible.  U n enfant surdoué.  M o n portrait. 

— Adrien... c'est le fils de l'autre ? 

S i m o n s'étonne à peine de me voir bouleversé par la nouvelle. Il hausse les épaules : 

— Remarquez, le premier,  i l n'a pas souffert.  O n ne  l u i a rien dit. C'est  u n  h o m m e  q u i pense que, quelque part,  i l a fécondé quelqu'un :  i l est heureux. 

Je sens les larmes glisser sur mes joues, tomber sur mes bras.  L e Gallieu s'est vengé de  m o n chantage. 

O u  i l a respecté, simplement, le secret professionnel. 

— Mais, François... Faut pas vous mettre dans cet état...  Q u i sait,  o n l'a échappé belle... 

Il essaie de me rassurer, avec entrain : 

— C'était peut-être  u n con. Celui que  j ' a i cassé. 

Dix ans.  D i x ans pour rien, toute  m a vie saccagée, arrachée, replantée dans  u n malentendu,  u n gâchis qui ne me concernait pas, une utopie incarnée dans u n enfant  q u i n'est pas le mien. 

— François... Ça ne va pas ? 
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Foncinet a relevé  l a tête, les dents serrées, très pâle. Il  m ' a fixé avec une dureté que je ne  l u i avais jamais vue.  E t puis  i l a sauté sur ses pieds et  i l s'est précipité hors  d u parloir, en bousculant le gardien. 

J'ai compris, trop tard, comme d'habitude. C'est sans 175 





doute  m o n seul  a m i sur terre, et je ne sais rien de son histoire ; c'est toujours  m o i  q u i  a i parlé.  J ' a i voulu tout deviner, et je n'ai rien su entendre. Je  c o m -

prends maintenant  p o u r q u o i  i l m'écoutait si bien. 

Quels problèmes  i l a dû avoir, avec  l a paternité, pour réagir  c o m m e ça... Il a essayé l'insémination,  l u i aussi, je suis sûr. Il est resté toute sa vie en liste d'attente. Il n'a jamais eu d'enfant, par manque de donneurs, et ça le révolte que j'en aie cassé  u n . 

Je n'ai jamais eu aussi honte. Voilà que ces murs qui m'isolaient si bien s'écroulent. L'image de  F o n c i -

net prend toute la place : sa  m a i n caressant  l a joue d u rhinocéros, son  a i r désemparé dans  m o n rayon, quand  i l voulait remplacer les enfants par les jouets. 

Qu'est-ce que je fais, derrière ce grillage ridicule, à essayer d'oublier que j'avais tout, alors que  m o n seul a m i n'a rien et qu'il a besoin de  m o i . Qu'est-ce que je cherche ? A nouer des liens de camaraderie avec des détenus  q u i m'en veulent parce que je suis  u n enfermé volontaire,  u n salaud d'acquitté  q u i vient singer leur drame ?  E t pendant ce temps Foncinet se débat dans une misère morale dont je suis seul à pouvoir le sortir, parce que c'est  l a mienne. 

Je fonce chez le directeur,  l u i explique que je dois être libéré tout de suite. Il me répond que la porte est ouverte.  E n trois minutes,  o n  m ' a rendu mes affaires, poussé dans  l a cour et jeté sur le trottoir.  L e fracas des serrures me laisse complètement sonné, seul, vide. Foncinet est  p a r t i , bien sûr,  p o u r q u o i serait-il resté là, devant  l a porte ? Il fait froid,  i l fait gris, je suis sans force, oublié. Une détresse totale me serre le ventre. Je me retourne, tambourine  p o u r qu'on me rouvre, mais peine perdue : ils sont trop contents. Je peux  m o u r i r de faim devant  l a porte ; de ce côté-ci je ne suis plus  u n sujet d'article  s u r le malaise des prisons, je ne suis plus  u n danger  p o u r personne. 

Je m'appuie contre le mur, me sens glisser doucement.  U n passant m'enjambe. Reviens, Adrienne. Je suis presque arrivé à te retrouver, derrière mes barreaux,  o n était bien,  t u te souviens ? Ne me quitte pas, là,  s u r ce trottoir. Regarde. Derrière les 176 





immeubles et les arbres,  o n voit tourner  l a grande roue de Luna-Park, de l'autre côté de  l a Blêche. C'est bientôt Noël. Viens. 

25 

L'appartement est  u n studio à l'allure penchée, dans  u n vieil immeuble  q u i sent le feu de sarments et la cave inondée. Je n'ai eu qu'à peser de l'épaule sur  l a porte gondolée pour l'ouvrir.  L a lumière cli-gnotante d'un néon de façade allonge les fissures  d u plafond, sous les craquements  d u voisin  q u i marche. 

D u linge pendu  a u lustre goutte dans une bassine.  L a pièce est  u n labyrinthe aux cloisons composées de cahiers à spirale, empilés au cordeau, avec, çà et là, des étiquettes indiquant les années,  c o m m e le niveau des crues sur une berge. 

Je ne sais ce que je suis venu chercher entre ces murs de papier.  U n indice, une preuve,  u n commencement de raison...  J ' a i pris  u n cahier  a u sommet d'une pile, je me suis assis dans le fauteuil de  j a r d i n qui fait face  a u radiateur électrique, et  j ' a i  l u . C'est beau. C'est inexplicablement beau. Ces vers de mir-l i t o n ,  a u fil des pages,  c o m p o s e n t  u n e étrange musique, une harmonie têtue dont  m a lecture prend le rythme.  E t ce n'est pas une quelconque indulgence pour le nouveau père de  m o n fils  q u i a fait naître l'émotion. Assemblés, chevillés, calligraphiés comme des étiquettes sur des pots de confiture, les alexandrins  d u chauffeur de bus ont perdu leur ridicule, leur dérisoire,  p o u r ne plus  f o r m e r  q u ' u n chant désespéré, sans fin, buté ;  u n long  c r i enfantin qui n'a pas voulu muer. C'est l'Albatros de Baudelaire, réinventé,  u n Albatros englué dans  l a marée noire,  q u i essaie en  v a i n de s'arracher à son élément qu'il ne reconnaît plus. Il se bat,  i l s'épuise et  i l meurt.  E t  u n autre se pose.  E t  u n autre renaît. 
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Qu'ai-je  l u , dans  m a vie, à part les bandes dessinées et   L e s  T r o i s  M o u s q u e t a i r e s où  m o n père m'apprenait le monde, dans l'Hispano démontée  q u i reposait sur cales ?  P o u r  m o i les livres auront toujours senti l'essence et l'huile, l'enfance perdue ;  j ' a i préféré  l a route à la littérature. Les traités d'économie et les mémoires d'entrepreneurs ont occupé mes insomnies.  M o n imagination, qu'en ai-je fait ? Des m o n t a g e s  i n d u s t r i e l s , des  c o m b i n a i s o n s  a m o u -

reuses.  E t ce type ignoré, méprisé  p a r tous, ce demi-attardé qui, dans le secret de sa tanière, au lieu de tromper sa solitude, en a fait des cloisons. 

Vingt ans de poèmes. Vingt ans de création pour rien, pour personne. D'arrêts en arrêts, dans son bus, il s'est inventé  u n monde, gouverné par les rimes,  q u i réduit d'année en année son espace vital et se répète, sans  j a m a i s déboucher  s u r  r i e n . Il  c o n t i n u e r a d'écrire jusqu'à ce que son inspiration l'étouffé :  u n j o u r les murs d'alexandrins s'ébouleront sur  l u i et  i l m o u r r a de son œuvre. 

Il s'appelle André Sénéchal. Dès que j'ai donné son signalement, à la gare routière,  o n m'a aiguillé  s u r la ligne 12. Je  l u i ai acheté  u n ticket,  i l ne m'a pas jeté  u n regard. Les yeux droit devant, toujours globuleux, toujours fixes, les lèvres  q u i remuaient sans bruit,  i l conduisait en rimant, bien concentré derrière son gros volant. Il avait perdu quelques épis de cheveux, en dix ans, c'était tout. J'étais à des années-lumière ; pourtant j'étais revenu à  m o n point de départ, et  l u i n'avait jamais cessé de tourner en  r o n d autour de  l a ville. Personne n'avait dû traverser son existence : personne ne l'avait abîmé. Il interrompait le fil de ses vers, à chaque arrêt, pour donner fière-m e n t le  n o m de  l a  s t a t i o n : «  P o n t - d ' A u v e r t - L a Noué ! », « Maréchal-Foch ! »,  c o m m e  u n tragédien qui lance avec respect le titre de l'œuvre  q u ' i l déclame. Je suis descendu bien avant le terminus. 

J'ai trouvé son adresse dans l'annuaire. 

Les heures tournent et la cloison près de  m o i  d i m i -

nue. Je lis dans le désordre, je survole, je plane. Que faire de Sénéchal ?  L u i trouver  u n éditeur, le transformer avant la fin  d u trimestre en découverte  d u 178 





siècle ? Les journaux s arracheraient l'histoire de ce faux débile envoûté par Baudelaire,  q u i reproduit Les Fleurs du  m a l en boutures. 

J'imagine ce que ferait Adrien  d ' u n père comme l u i .  M o n enfant surdoué montrant  l a lumière à ce rêveur  q u i tâtonne, enfermé dans ses rimes. Tout ce qu'ils auraient à se dire, tout ce  c h e m i n à parcourir, et cette histoire commune... Adrien,  t u es né  d u désir poétique  d ' u n simple, pour  q u i l'élan sexuel n'était qu'inspiration, et  q u i a donné  l a vie  p a r hasard, en ne voulant rien « laisser perdre »... Cette révélation te donnerait des ailes, je le sais.  E t  t u sortirais l'alba-tros de sa  m e r de pétrole. 

Je remonte méticuleusement  l a cloison de cahiers, refais l'alignement, replace les étiquettes. Pourquoi toujours ce besoin de changer le destin des gens ? 

Sénéchal se suffit à lui-même ;  i l est heureux dans son vase clos, sa vie est tracée, son fil est solide. J'ai assez fait de dégâts, avec  m o n envie de paternité. 

Voilà, tout est rangé, remis en place. Je pense avoir effacé les traces de  m o n passage. Sénéchal ne tardera plus. Peut-être est-il  l a seule personne  a u monde que je voudrais connaître davantage. Savoir quels gènes, quelle enfance, quels malentendus...  M a i s  j ' a i bâti m a vie sur des manques. J'ai l'habitude.  E t je repars sur cette rencontre loupée, imaginée, idéale. 

26 

Le train-fantôme a changé. Il y avait des monstres en peluche, des araignées gluantes et des squelettes : aujourd'hui c'est plus abstrait. Plus technique. Ça ne fait plus vraiment peur.  O n sait que c'est  d u laser et des hologrammes. J'en suis à  m o n douzième tour. Je suis tout  p l e i n de sucre glace. Après,  j ' i r a i sur le grand huit, les autotamponneuses et les avions. Dans dix jours, c'est Noël. Le temps a fait des nœuds et, 179 





sur  m o n wagonnet, le Nicolas est de retour. Il est assis à  m a gauche,  A d r i e n à  m a droite, et  m o i je ne suis plus qu'un trait d'union, entre les deux hommes de  m a vie. Celui  q u i m'a fait sans le vouloir, et celui qui  m ' a rejeté. 

J'ai gagné  u n autoradio à  l a baraque de tir, que  j ' a i revendu  a u marchand de gaufres  p o u r m'acheter des tickets. Je pourrais passer  m a vie à Luna-Park ; en dehors d'ici, qu'est-ce  q u i s'est passé ? Des malentendus, des coups de bonheur que je ne méritais pas, des chances et des catastrophes trop grandes pour  m o i . 

C'est une prison  q u i me ressemble davantage,  i c i . 

Des enfants, des amoureux, des rires, des plaisirs simples. Je tourne autour, d'attraction en attraction, fidèle. 

Adrienne aussi est en paix, dans ce train des fantômes.  E l l e me dit qu'Adrien recevra deux réponses, et qu'il devra choisir entre ses deux donneurs, et qu'il n'y arrivera pas, et qu'il reviendra vers  m o i , pour que je l'aide.  P o u r que je  l u i dise auquel des deux  i l ressemble.  E t  m o i je ne  d i r a i rien, et je les regarderai, et je ne chercherai même pas à me demander lequel des deux  j ' a i cassé, parce que  l a seule chose  q u i compte, c'est l'acte extraordinaire  d ' u n  h o m m e  q u i a voulu faire  u n enfant à  u n autre.  E t peut-être qu'ils sont libres, tous les deux, maintenant : veufs, divorcés, leurs enfants personnels casés... Alors  o n ne se quittera plus ;  o n vivra tous les trois autour d'Adrien, p o u r  l u i rendre  u n peu sa mère.  M o i  q u i l'ai aimée, eux  q u i  l u i ont donné  m o n fils. Ça sera  l a plus belle famille  d u monde, Adrienne, réunie autour de toi. 

Je suis sur  l a grande roue, à présent. Il neige. Je suis bien.  L o i n de tout quand je monte, à l'abri quand je plonge, vers les odeurs de sucre et  l a musique foraine. Je prie.  G r a n d  H u i t , rends-moi  m o n fils. 

M o n t a g n e s Russes, faites  q u e les  d o n n e u r s  l u i répondent. Manèges, dites à  m a femme que tout va changer.  O u i , je sais,  j ' e n  a i  p r i s , des résolutions c o m m e ça,  q u i ont toujours sombré dans  l a fatalité. 

M a i s c'était avant mes gélules.  S i les euphorisants me laissent si triste, c'est qu'ils agissent en profon-deur. Peut-être. 
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Je suis malade. Trop de gaufres,  o u trop de crêpes o u trop de barbe à papa. Je téléphone à l'ancien meublé de Foncinet, rue des Thermes.  O n me répond qu'il habite de nouveau là, mais qu'il est sorti, et que je peux laisser  u n message. Je dis que, s'il veut me revoir, je suis aux autotamponneuses ; je l'attends. 

L a nuit tombe,  u n vent froid balaie l'esplanade, les guirlandes de lumière commencent à s'éteindre. Les deux dernières gélules sont écrasées, dans  m a poche. 

Depuis  u n moment, déjà, plus personne ne me tamponne.  J ' a i rangé le circuit, poussant à coups de pare-chocs les autos abandonnées vers  l a caisse.  L a patronne  m e remercie.  U n employé remonte les allées de boue en annonçant qu'on ferme, avec des coups de clochette. Luna-Park s'est entièrement vidé, le silence est tombé avec les  r i d e a u x de fer, les papiers gras sont déjà ramassés,  c o m m e s'il n'y avait jamais eu de fête.  E t l'homme répète d'un ton  m o u -

rant que l'heure est passée. Je  l u i réponds que  j ' a i rendez-vous.  I l  m e dévisage à peine, continue sa ronde.  U n rendez-vous avec  m o n fils.  U n rendez-vous d'amour.  L e premier, peut-être, depuis qu'il est entré dans  m a vie.  L e fantôme  d u Nicolas, en haut de  l a grande roue  i m m o b i l e , m'adresse  u n signe. 

27 

Le  C i n t r a s Bar, le Habana rue Paul-Déroulède, le rayon jouets, le cimetière...  E n apprenant que  S i m o n avait quitté sa prison, je l'ai cherché dans tous les endroits où  i l aurait  p u trouver refuge. J'ai attendu, devant des cocktails, en face  d u magasin fermé qu'on va bientôt raser, et puis maintenant, sur la tombe d ' A d r i e n n e , assis  p a r m i les feuilles gelées que j emiette.  O u i , j'esquive.  O u i , quelque chose en  m o i est vraiment mort et je le dissimule. Ce n'est pas cette jambe raide  q u i n'arrive pas à retrouver ses muscles. 
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Ce n est pas cette envie d enfant  q u i , peut-être, n'a jamais été aussi forte, maintenant qu'elle est désin-carnée. Ce  q u i est mort, c'est le respect. Même aux plus beaux jours de  m a carrière de tueur propre, je conservais  m o n estime. Je me trouvais intéressant 

—  d u moins, rare. A défaut de m'admirer,  i l m'arri-vait de me surprendre. J'ai perdu le goût. Il m'a suffi d'un  c o m a pour comprendre que j'avais tiré de  m a vie tout ce que j'avais su en attendre, et monter  a u grenier pour dresser l'inventaire. 

Je sais très bien que j'appelle « respect de  m o i -

même » l'admiration que je portais à  m o n père. Je sais bien que je me suis raconté des histoires. Qu'il n'était qu'un flambeur merveilleux,  u n magicien à trois sous  q u i ne pouvait faire illusion que sur  u n enfant de  c i n q ans,  u n histrion que sa désinvolture, pendant la guerre, avait transformé en héros,  p o u r faire de lui, en temps de paix,  u n escroc. Quel réseau d'amitiés maquisardes avait  p u soutenir ses tours de passe, faire de ce jongleur  b r o u i l l o n  u n figurant  d u pouvoir,  u n clown blanc  p o u r caisse noire ? Pourquoi  l a guerre s'arrête-t-elle, si c'est pour transformer les rebelles en tricheurs, les victoires aériennes en détournements de fonds,  l a gloire en circonstances atténuantes ? Pourquoi se survit-on ? 

Il me fallait  u n coupable ;  m a mère avait tenu le rôle, et c'est à cause de  m o i qu'elle est devenue ce personnage absent, désert, radieux, vivant d'ultravio-lets. Il est trop tard pour que je me réconcilie avec elle. Pourquoi l'encombrer dans son combat contre l'âge, ses bains bouillonnants et ses désirs de sirène, que je n'ai pas à juger, pour des hydrothérapeutes qui font de son immersion une apnée amoureuse ?  M a i s i l est temps que je cesse d'en  v o u l o i r à  l a terre entière, dans  l a seule intention de disculper  m o n père. Il a bien vécu,  i l nous a bien ruinés,  i l nous a bien salis,  i l m'a bien fait rêver : je ne regrette rien ; s'il m'a empoisonné  l a vie,  a u moins était-ce pour  l u i d o n n e r  d u goût,  m a i s  l ' a d m i r a t i o n aveugle  p a r laquelle je m'obstinais à le ressusciter, en disparaissant, m'a laissé orphelin de moi-même. 

Dans le silence blanc  d u cimetière, j'attends  i m m o -
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bile une venue incertaine, je deviens  b o n h o m m e de neige sur  u n caveau de famille. Je me sens profondément chez  m o i . Depuis que  j ' a i  c o n n u  l a mort 

— illusion, plaisanterie chimique  d u cerveau privé d'oxygène  o u réalité de l'au-delà — je n'aime plus  l a vie. Je sais  b i e n que  l a majorité des gens  q u i reviennent  d ' u n  c o m a dépassé,  q u i ont  c o n n u une 

« expérience de mort rapprochée »,  c o m m e disent les Américains, avec sortie  d u corps, vision  d u personnel hospitalier  q u i s'affole autour des appareils de réanimation, entrée dans le  t u n n e l de lumière et comité  d ' a c c u e i l  r a s s e m b l a n t les  d i s p a r u s de  l a famille ; je sais bien qu'ils réagissent différemment. 

Tous reviennent à la vie euphoriques, conscients  d u travail  q u i reste à finir avant les vacances ; ils ne connaissent plus  l a peur, l'égoïsme à court terme, l'inquiétude gratuite  n i le doute  s u r leur rôle  s u r terre. 

Qu'ai-je ramené,  m o i , de ce voyage ?  R i e n . L'image cauchemar entêtante de  m o n père, dans son bleu de mécano, avec l'insigne Castrol,  q u i me dit en souriant, placide : « Tu vois, tu finiras  c o m m e  m o i .  M a i s tu as le temps. »  O u i , je finirai  c o m m e toi. Dépossédé, piétiné, seul.  M a i s  m o i , je n'aurai ruiné personne, je n'aurai marqué personne ; je n'aurai peut-

être pas donné grand-chose,  m a i s ,  a u  m o i n s , je n'aurai rien repris.  L a vente aux enchères, dis, que je suivais de  l a lucarne  d u garage, avec les meubles qui partaient,  l a vaisselle, les tableaux, les huissiers, colonies de  f o u r m i s autorisées  q u i pillaient  m o n enfance, dispersaient ton souvenir, c'est toi  q u i l'as vécue ? Tes voitures  q u i partaient accrochées aux camions-grues, c'est toi  q u i leur courais derrière en pleurant ?  J ' a i assez payé  p o u r ce que tu aimais. 

J'aurais  v o u l u  u n peu plus de considération pour m o n  d r a m e , mes passions, mes échecs,  q u i procèdent tous de toi. Autre chose que ton sourire placide, en  b a n d e - a n n o n c e . Je  s o u h a i t e  p o u r ta mémoire que  l a survie de l'âme soit  u n leurre, et que l'état de « mort clinique » dont les médecins m'ont qualifié pendant quarante secondes ne soit qu'une erreur de leurs machines. Sinon, à  q u o i  b o n mourir. 
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Je suis dégoûté  d u suicide, d'accord, mais ta victoire est  m i n c e ,  t u l'avoueras,  s i  t e l était  t o n  b u t  e n m'apparaissant dans mes limbes, avec ton bleu Castrol et ton sourire satisfait, dans une éternité grotesque. Je t'aime toujours, papa.  M a i s je t'ai imaginé à partir de si peu... Tu aurais  p u me dire autre chose. 

M e donner une chance, une fierté, une surprise, une envie de te retrouver de l'autre côté.  O u me laisser aller  a u bout de l'amnésie.  S i  t o n paradis est  u n garage où  t u revis à l'infini tes problèmes d'allumage et de pièces détachées, si  t u n'es pas allé plus loin,  s i tu n'as pas  s u dépasser tes passions courtes, tes passions écrans  q u i t'immunisaient contre l'amour des tiens et le sens des responsabilités, alors meurs sans m o i : je reste. 

Pardon, Adrienne, de vider ainsi  m o n cœur  s u r votre tombe.  M a i s si je n'avais pas eu envie de vous, dans ce couloir d'hôpital, si je n'avais pas  c r u vous avoir tuée avec  m o n caprice, qu'aurais-je fait de  m a vie, sinon  l a répétition des errances de  m o n père ? 

L'image de 1 eprouvette cassée  p a r  S i m o n avec  m o n projet de descendance m'a ôté une part de remords, mais ne m'a pas donné de regrets.  M e r c i , Adrienne, p o u r votre beauté entrevue  q u i a déclenché tant d'élans, tant d'erreurs, mais tout était voulu. Je n'ai été qu'un instrument  d u destin : je le demeure. 

A huit cents mètres de ce cimetière,  i l y a  m a lettre dans une boîte postale,  q u i attend que votre fils sorte de l'école. Il trouvera le message, et  i l  i r a  a u rendez-vous.  L a seule pièce  m a n q u a n t e à  m o n  d e r n i e r p u z z l e , évidemment, c'est  S i m o n . Là,  i l faudrait peut-être m'aider. Je creuse en  m o i pour retrouver le son de votre voix.  L a grande roue éteinte dépasse de la ligne des cyprès. Ce  L u n a - P a r k où  i l aurait tant voulu donner à Adrien le rêve qu'il avait reçu jadis. 

Vous pensez qu'il est là-bas ? Je devrais sans doute convenir que ça ne me regarde plus, à présent, mais je ne vois plus bien ce que je pourrais faire sur terre, si  j ' a b a n d o n n e  a u hasard ces deux êtres que  j ' a i désespérément tenté de réunir. J'irai jusqu'au bout. 

C o m m e je l'avais prévu.  C o m m e si j'étais toujours le père. 

184 





Je repars dans  l a ville, à travers les illuminations de Noël, les décorations dans les vitrines, les chau-drons de marrons, l'Armée  d u salut  q u i sonne sa cloche. Je regarde les paquets-cadeaux  q u i me croisent, dans les bras des familles, avec l'impression de dire adieu à quelque chose d'essentiel.  L a tentation me vient,  u n instant, d'appeler Elisabeth, mais à  q u o i  b o n ?  A u t a n t  l u i laisser croire que je l'ai oubliée,  p o u r qu'elle tire au mieux son épingle de mes jeux  q u i s'écroulent. C'est drôle, cette unanimité qui s'est levée contre  m o i pour m'achever au plus vite sur les places financières, comme si  m a résignation bouleversait  u n équilibre qu'il était urgent de réta-blir, avec  u n autre que  m o i , et  D i e u sait qu'on en trouve. 

Q u i m'est resté fidèle ? Même pas  m o n frère, rentré d'Amérique sans  u n sou, foudroyé, insensible, avec  l a rage amère  d u pigeon  q u i a compris. C'est à peine s'il m'a reconnu. H voulait que je le venge, et  i l me découvre à terre. U voulait frotter sa haine amoureuse à  m o n âme de glace, et  i l ne trouve plus qu'une flaque d'eau. D voulait que j'éponge ses dettes, et mes comptes sont gelés. Je ne suis pas inquiet. D a  l a rancune tonique, et refera fortune très vite, maintenant que ses scrupules ne sont plus qu'un mauvais souvenir. Après tout,  i l me l'a dit lui-même :  m o n image trop forte le bloquait. J'aurai  a u moins fait le bonheur de quelqu'un. 

Tout cela m'indiffère à  u n point que  S i m o n , seul, pourrait comprendre. Il est  u n peu navrant de penser qu'au bout de  m a carrière fulgurante,  j ' a i brassé des milliards, saboté des marchés, lancé des guerres et vendu  m o n âme à perte,  p o u r aujourd'hui me retrouver  a u même point que ce grand bélier  i m m o -

bile, appuyé à  l a barrière d'un manège fermé, vers qui je marche, sans regret, sans espoir, sans rien à dire, sans m'empêcher de boiter.  M e voilà,  S i m o n . 

Tel que je suis devenu, comme toi.  E t  j ' a i atteint  m o n but. 

— Je vous en aurai donné,  d u souci, Foncinet, soupire-t-il sans me regarder, l'œil rivé aux sabots des chevaux de bois. 
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—  M a i s non. Allez, venez.  L a poste va fermer. 

Je l'entraîne vers  m a voiture de location, à  l a sortie de Luna-Park. Il m'arrête, me considère longuement sous  l a lune, demande doucement : 

— Foncinet,  p o u r q u o i vous faites tout ça  p o u r nous ? 

—  P o u r rien,  S i m o n .  P o u r rien.  M a i s c'est peut-

être encore mieux. 

Je  l ' a i forcé à se cacher dans une cabine.  M e s doigts, plaqués sur ses lèvres  p o u r l'empêcher d'intervenir, tressaillaient sous ses larmes.  O n a regardé A d r i e n ouvrir son casier et trouver l'enveloppe.  L e sapin des Postes, avec sa neige en coton et ses petits l u m i g n o n s ,  c l i g n o t a i t près de  l u i pendant  q u ' i l dépliait sa lettre, avec  u n sourire émerveillé que S i m o n se savait bien incapable de faire naître  u n jour sur ses lèvres. 

— Je vais te le rendre, ton môme,  l u i ai-je murmuré. 

Des dizaines de pensées contraires l'assaillaient dans l'obscurité serrée de  l a cabine.  M a i s  i l n'y croyait plus. Une part de lui-même, comme toujours, tournait déjà, noyée, dans  l a Blêche. 

A d r i e n a plié sa lettre  a u fond de son anorak.  E t puis  i l s'est ravisé, l'a remise brusquement dans le casier, avec  l a  j u b i l a t i o n prudente  d ' u n chien  q u i enterre  s o n os.  L e  s o u r i r e vainqueur, les yeux brillants, les lunettes de travers,  i l sortit de  l a poste en courant. A peine  l a porte s'était-elle refermée que S i m o n , d'une ruade, s'arrachait à  m a prise et jaillis-sait de  l a cabine, pour aller fracturer le casier. J'avais écrit  l a lettre à l'encre bleue, de  l a  m a i n gauche. 

 « Je m appelle  B e n j a m i n . D'après la date et le g r o u p e  s a n g u i n , je pense  q u e je  s u i s  t o n  d o n n e u r . 

 Je t'attends  j e u d i à  p a r t i r de 18 h au  B a l t o - B a r , q u a i de la  F o s s e .  J ' a u r a i  u n e écharpe et  u n Spirou. » 

On a  l u ensemble, tempe contre tempe, en retenant notre respiration. Il a demandé : 
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— C'est le bon, vous croyez ? 

J'ai répondu avec une moue : 

— Balto-Bar, quai de  l a Fosse. 

Il s'est rappelé que c'était le quartier des putes. Il s'est précipité vers  l a voiture, imaginant  u n sadique, u n violeur,  D i e u sait quoi. J'ai eu toutes les peines  d u monde à le calmer, à  l u i expliquer  m o n plan,  d u moins ce qu'il était capable d'en entendre pour l'instant.  O n a dépassé Adrien sous  l a pluie, dans une éclaboussure.  S i m o n , atterré  p a r  m o n projet, ne l'a même pas  v u . 

Arrivés  a u Balto-Bar,  o n a fait le tour des consom-mateurs, sans trouver le profil correspondant  a u Benjamin de  l a boîte postale. J'ai donc émis l'opinion que c'était  u n  g a m i n  q u i avait répondu à l'annonce, pour s'amuser.  S i m o n se cantonnait dans l'hypothèse d'un sadique, et s'était emparé  d ' u n couteau.  J ' a i emprunté  a u patron une écharpe.  Q u a n d  S i m o n a vu que je m'asseyais à une table,  i l a lâché son couteau. 

Il s'est approché, anxieux, désarmé, humble. 

— Vous voulez vraiment  l u i dire que vous êtes son donneur ? 

J'ai acquiescé. 

— Mais... s'il vous croit ? 

J'ai noué l'écharpe : 

— Il me croira. 

Adrien pousse  l a porte  d u bar, enlève son anorak mouillé, essuie ses lunettes et se recoiffe d'un  m o u -

vement brusque, avant de risquer  u n œil dans  l a salle. J'ai baissé  l a tête, à l'abri derrière le   S p i r o u que je tiens à  l a verticale, engoncé dans l'écharpe. 

A u  g r i n c e m e n t de  l a chaise  q u i  m e fait face, j'abaisse lentement  l ' a l b u m .  A d r i e n est assis, les doigts croisés, pouces écartés, dents serrées. Il me regarde  p a r petits bouts, cherchant  u n e ressemblance, une sympàthie,  u n signe d'encouragement. 

Je me racle  l a gorge avec  u n bruit désagréable avant de  l u i sourire en coin. 

— Salut, p'tit. 

— Bonjour, dit-il, sur  l a réserve. 

— Tu bois quèqu'chose ? 
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Il se contente  d ' u n  r e g a r d vers  m o n verre de scotch, et compte machinalement les tickets dans  m a soucoupe. Je sors  u n Kleenex que je défroisse devant m a bouche, pour y projeter une glaire que j'examine avec respect.  U n soulagement certain se lit  s u r le visage d'Adrien. Il se dit que je suis une erreur, une imposture. Je ne peux pas être son père. 

— Vous prétendez être  m o n donneur, attaque-t-il s u r  u n  t o n  d ' A N P E . Pouvez-vous me  f o u r n i r des preuves ? 

Je réfléchis, pour  l u i laisser le temps d'un sourire n a r q u o i s , avant de faucher ses espoirs  e n trois phrases. Je  l u i donne le  n o m  d u professeur  L e  G a l -

lieu, le numéro de  m a paillette et  l a description de sa mère. Atterré,  i l a laissé ses mains glisser le long de  l a table. C'est son œil gauche  q u i fait tomber  l a première larme. Courage, François.  D ' u n dernier coup de bistouri, j'achève de détruire  m o n mythe en l u i confiant que je m'arrange toujours pour chiper le dossier des femmes que j'insémine, afin de faire chanter par  l a suite les types que  j ' a i rendus pères. 

— Tu m'as cassé  m o n coup, p'tit mec. Comment j'vais faire chanter  S i m o n Chavroux, maintenant, puisque t'es au courant ?  H e i n ? T'as une solution ? 

M o i  i l me semble que c'est toi  q u i vas devoir casquer. 

N o n ? 

Il a serré les poings, son petit corps maigre s'est voûté, ramassé,  d u r c i , boule de haine. Ses rêves d'hérédité sombrent dans ses larmes  q u i s'écrasent sur  l a table. Pardon, Adrien. C'est la seule chose que je puisse faire pour toi. Je t'immunise à jamais  o u je te détruis pour  l a vie.  M a i s ce n'est plus  m o n problème. 

— Tu mords le topo, p'tit mec ?  S i j'vais trouver ton père et que  j l u i dis que j'suis le donneur, avec le genre que j'ai, tu parles qu'après  i l va te regarder d'un autre œil. Etre le fils d'une épave comme  m o i — pas très flatteur, pour lui. Il me verra dans tes yeux, avec la trouille qu'un jour tu me ressembles... 

— Je n'ai pas d'argent, riposte Adrien.  E t je vais appeler la police. 
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Je ricane dans  m o n verre que je vide d'un trait, m'attendris soudain sur  m o i , larmoyant : 

— Faut pas le prendre comme ça.  M o i , tu comprends,  m o n gagne-pain c'est les quarante-trois pères que  j ' a i faits. Ils me versent le prix de la vie, et c'est pas cher payé, parce que celui  q u i rentre tout seul le soir dans sa chambre de bonne... c'est  q u i ? 

T'as qu'à piquer cent sacs  p a r mois dans le portefeuille de  t o n père : riche comme  i l est,  i l verra pas c'qui manque. 

Adrien hésite, chiffonnant les tickets dans  l a soucoupe. Je suis  e n  t r a i n d'en faire  u n voleur  p a r a m o u r ; c'était le seul moyen  p o u r qu'il découvre qu'au fond  i l aime  S i m o n .  M a mission s'achève. 

D'un geste vers le coin de salle où  i l se cache, je fais  b o n d i r Chavroux  q u i m'attrape  p a r l'écharpe et me soulève de  m a chaise. 

—  P a p a ! crie  A d r i e n en se rejetant en arrière, épouvanté. 

— Qu'est-ce que  t u veux à cet enfant ? récite S i m o n . Tu as pas le courage de t'attaquer à  u n adulte, c'est ça ? 

Je le repousse avec  u n air mauvais : 

— Tu cherches  l a bagarre, connard ? 

S i m o n  m e saisit  a u collet,  m e presse contre le comptoir. Je cligne des yeux sous son souffle. Il sent dans son dos le regard d'Adrien, brûle de se retourner, n'ose pas aller plus loin. Je grince entre mes dents : 

— Frappez-moi. 

U n énorme  c o u p de boule  m e jette contre  u n tabouret  q u i se brise.  S i m o n  m e ramasse et, me tenant d'une  m a i n , me cogne de l'autre en  m u r m u -

rant : 

—  M e r c i , Foncinet... Vous êtes  u n type  f o r m i -

dable. 

Direct  a u foie, crochet sous le menton, direct  a u foie. 

— J'oublierai jamais, Foncinet. Je sais pas comment vous remercier... 

Il me laisse glisser dans  m o n sang, je vomis à ses pieds. Dans  u n brouillard rouge et bleu, je le vois se 189 





retourner vers Adrien, et  l u i réciter tout ce que  j ' a i dû  l u i mettre dans le crâne,  p o u r qu'il consente à jouer  m a comédie :  i l s'est évadé de prison pour  l u i demander pardon, le reprendre avec  l u i , repartir de zéro, et  i l l'a suivi de  l o i n sans oser l'aborder, tellement  i l avait peur d'être encore rejeté. 

— Qu'est-ce qu'il te voulait, ce type ? 

— J'sais pas, répond Adrien. 

— C'est qui, d'abord ? 

— C'est rien, papa. C'est plus rien. 

Il saute dans les bras de  S i m o n ,  q u i le serre contre l u i en tournant vers  m o i le visage de son bonheur, à peine nuancé d'une moue navrée pour  m o i . Dans le son de  l a sirène, ils s'éclipsent, tandis que le  b a r est envahi d'uniformes. Je suis soulevé, menotté, entraîné, talonné  p a r le  p a t r o n  q u i m'accuse de détournement de mineur. 

Dans le panier à salade  q u i démarre, je colle le nez au grillage de la porte arrière. Entre deux mailles, je vois  A d r i e n et  S i m o n ,  m a r c h a n t  s u r  l a chaussée, m a i n dans  l a main,  q u i rétrécissent.  M o n ancien fils brandit son poing fermé dans  m a direction, tandis que son père, de sa  m a i n libre, forme  u n zéro avec le pouce et l'index pour m'exprimer que tout va bien. 

Je me retourne. Travestis hostiles, putes méfiantes me regardent, moisson  d u soir, dans les cahots. Je me laisse tomber  p a r m i eux.  P o u r tuer le temps,  l a détresse  o u l'angoisse, ils essaient de me trouver une identité,  u n mobile,  u n crime. Ils me dévisagent et inventent. C'est une nouvelle vie  q u i commence. 
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de mon enfance. Ils ne m'écoutent pas. Je ne les inté-
resse plus, depuis que « je » me suis reproduit. IIs en
ont un autre, plus fais plus neuf, qui ne les a pas
vus vieillir, et qui subit leurs défaillances sans les
juger. Adrien est mal séché, mal crémé, mal nourri.
Ce n'est pas grave. Je n'aurai pas la cruauté de Ienle-
ver a leur bonheur, maintenant que j’ai les moyens
de louer une nurse. Elle n'aura qu'a réparer. Crie,
petit bonhomme, va, crie tranquille. Ton arriére-
grand-pére se réjouit

— Hest drolement plus sage que toi, comme bébé.

Je renonce 4 lui répondre que cest lui qui était
moins sourd. Et je quitte 'appartement, apres avoir
pris mon carnet  croquis. Pour voir i Ja chance va
Jusqu'au bout, ou si C'était juste une tréve.

Je descends du bus 26, traverse la cour de la mai-
rie et demande 2 la réceptionniste de mannoncer a
M. le maire. Il est en réunion. Je dis que Cest urgent.
Elle me demande 2 quel sujet ; je réponds qu'l com-
prendra. Elle manceuvre un interphone, répéte mon
message et mon nom 2 quelqu’un qui va les trans-
mettre et revient dire que c'est bon.

La réceptionniste me confie 2 une hotesse qui me
fait grimper l'escalier, et me livre a un huissier qui
miintroduit dans un bureau,

— Ah !'se réjouit le maire en prenant appui sur ses
accoudoirs pour se lever.

— Je suis venu vous croquer.

Finalement, il reste assis. Ses sourcils se rejoignent
dans les rides.

— Me... croquer

— Si vous voulez que je vous sculpte, il faut
d'abord que je vous crogue.

11 analyse un instant mes propos, pendant que je
déballe mes affaires, puis acquiesce :

— Ah ! Certes. Je... je peux bouger, parler 2

— Non.

TFavais... une réunion, dans la salle voisine. Une
délégation du syndicat des thermes.

— Décommandez-les, ils reviendront.

Sil ne me met pas 2 la porte, c'est qu'il se passe
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moiselle, avec ses boiseries, ses tentures, ses vitraux,
Ce décor de conte de fées que méme lo neveu avait
respecté. Tout ga cassé, déblayé pour loger dans du
Tmoderne un étranger sur e nom duqucl s né se sont
méme pas mis daccord.

— Je suis directeur de quoi ?

— Je ne sais pas, monsieur, sourit-elle. Jai été
engagée ce matin. Vous voulez que je me renseigne ?

— Non, non, ¢a va, merci.

Elle s'ert va. Je Ia rappelle, elle revient

— Monsieur ?

— Yai... Fai quelque chose  faire, 1a 2

— Je ne sais pas, monsieur.

Je lui fais signe de me laisser. Dés qu'elle est sor-
tie, je cours ouvrir la vieille fenétre qui tremblote sur
ses gonds, et plonge Ia téte dans les gaz d'échappe-
Tent stagnant sous les arcades. Cest insensé, cette
histoire. Me voila sans raison promu directeur a ne
rien faire avec un salaire multiplié par six. Adrienne,
clest toi ?

Je referme la fenétre, marche un moment autour
du bureaw, le col relevé, parce que jai froid. Audes.
sus de mol, les bruits de perceuse, les coups dans les
Cloisons. Sous mes pieds, six étages de gens qui tra.
vaillent, Et Ie plancher qui monte, et i plafond qui
descend, pour mrécraser de solitude dans une situa-
tion absurde. Je ne sais phus quoi penser, je ne sais
plus on fen suis. Tout ce que je sens, Cest que mon
Fayon va me manquer.

Mes grands-parents ont a peine remarqué mon
retour. Mine fait couler un bain. Je lui rappelle quiil
ne faut pas immerger un bébé tant que son cordon
n'est pas tombé. Elle me répond que ga ne m'a pas
tué. Et clle se repenche sur la baignoire, essayant de
manceuvrer le loquet de la bonde, qui est cassé. Je
T'ai remplacé par un systéme de fils de fer qu'elle ne
trouvera jamais, avec sa vue. Elle le trouve, Impres-
sionné, je la laisse faire.

Adricn, badigeonné d'éosine tout autour du cor-
don, est emmailloté par Pap’ dans une bande Vel-
peau, et Mine le trempe en lui gazouillant des mots
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— Un instant, monsieur.

Elle raccroche son téléphone.

— Voudriez-vous me donner votre adresse fiscale,
je vous prie, ou celle de votre fondation ? Si vous
voulez bien lire... C'est le contrat type de commande
d'ouvrage, établi par la Direction municipale de la
Jeunesse et des Sports... C'est elle qui coiffe les Arts
plastiques, précise-t-clic devant mon air sonné.

Je m'arréte devant la grille du cimetiére. Quest-ce
que tu veux de moi, Adrienne ? Que je tire un trait
sur le passé ? Que j'efface les trente ans de poisse que
je traine, pour accepter la chance dans laquelle tu
essaies de me replanter ? Que jarréte d'aimer en
arriére, méme toi ? Que je me consacre a notre fils,
3 la nouvelle vie qui commence, 2 ce désert dans
lequel tu voudrais que je bronze ? Je suis dépassé,
Adrienne. Complatement dépassé. Tu me dis de ren-
trer chez nous, mais chez nous, pour moi, c'est ta
tombe. Laisse-moi venir, deux minutes, non, ne
m'envoie pas ce gardien qui vient pour me dire qu'il
est six heures. Je sais quiil est six heures. Et moi
aussi, je ferme. Je ne sais plus du tout ol j'en suis,
Adrienne, et cette pluie de miracles qui tombe sur
‘moi a quelque chose de... d'insultant, de mesquin. Si.
On dirait que tu veux te moquer de ma douleur, de
mes difficultés, de mon drame. Ce n'est pas le bon
moyen de me ramener sur terre, tu sais.

Je me suis menti, mon amour. Je nous ai raconté
des histoires. Cet enfant, cet enfant d'un autre que
je t'ai obligée a porter, je crois que je ne le veux plus.
1l t'a tuée, Adrienne. Et méme si, en grandissant, il
te ressemble, méme s'il est tout ce qui reste de toi sur
terre, méme si tu existes en lui plus que sous ta
pierre, ca ne change rien : il t'a tuée en naissant, et
Clest moi le responsable. Comment tu veux que je
vive, avec ¢a ? Je-n'ai jamais été quelqu'un de coura-

eux, ni dinsouciant, ni damnésique. Je sais étre
dele, C'est tout. Et la joie de vivre avec laquelle j'ai
donné le change aux autres, je sais quelle ne revien-
dra m Alors laisse-moi faire. Pendant que cest 13,
pendant que cest chaud, pendant que Cest encore
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quelque chose d’anormal, ou plutdt le contraire : une
‘magie qui a tendance A se généraliser.

— Bon, fait M. Guérand-Darcy.

Et il se fige, redressé, les yeux fixés sur mon
crayon. J'avale ma salive, fais semblant de me
concentrer. Je suis totalement incapable de le pétrir.
Je suis sculpteur par amour, moi. Du jour ol jai
connu Adrienne, je n’ai plus pu scuipter Sylvie, mais
depuis quAdrienne est morte, malgré tout mon
amour, je n'arrive pas A réussir son visage.

1 me fixe, docile, air doux. Il croit que je cherche
Pinspiration. Et pendant ce temps notre usine de
vélos ferme, les thermes s'écroulent, on laisse faire
un lotissement au bord de la Bléche et les Galeries
Bonomat, Iorgueil de la région, vont devenir un
Tony-Prix.

" Vous me... sentez ? demande-t-il en s'efforcant
de ne pas bouger les levres. Je veux dire... Ga vient
bien ?

Je lui tends le dessin. Son visage s'allonge, son nez
se plisse, sa bouche se tord, comme s'il cherchait une
ressemblance qu'il est en train de m'offrir.

— Clest... un bon début.

11 se fiche de moi.

— Vous étes un sculpteur d'une obédience... figu-
rative, je pense, avec une pointe de surréalisme.
Comme... vous savez... ah ! son nom m'échappe.

T se leve.

— Quand pensez-vous me commencer ?

Je baisse les yeux, presque attendri par cette
phrase dans la bouche de ce vieux.

— Je ne sais pas. Demain.

— Voulez-vous étre aimable de voir avec ma secré-
taire ?

11 me raccompagne de son pas lent, me prenant
sous le bras pour me guider en zig-zag, comme si son
tapis était un champ de mines.

~— On m'a beaucoup parlé de vous, monsieur Cha-
vroux. Vous allez devenir le symbole de la nouvelle
politique culturelle de Bourg.

Je reprends le corridor voité qui méne au bureau
de la secrétaire, que je traverse sans m'arréter.
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Dés que jouvre la porte de son bureau, le neveu
bondit de son fauteuil et se précipite sur ma main

— Monsieur Chavroux, permettez-moi de vous
appeler Simon. Ma tante vous aimait beaucoup.

— Moi aussi.

1l m'offre un siege et un cigare ; je préfere rester
debout et je ne fume pas. I dit : c'est comme je veux,
rempoche son cigare et ne se rassoit pas. Son bureau
est rempli de cartons scotchés, en piles. Des coups
de masse et des vibrations de perceuse ébranlent
T'étage au-dessus.

— Simon, ne nous cachons pas la réalit
Galeries allaient trés mal

— A qui la faute ?

Jai laissé parler ma rancune avec un coup de men-
ton, au point o jen suis.

—Eh oui, opine-t-il. Un certain modernisme 2
tout crin, auguel nous n'avons pas voulu nous sou-
mettre, qui n'était pas dans Vesprit de la maison ; un
personnel qui, je ne dis pas ¢a pour vous, et puis des
charges que, sans parler de la conjoncture... Bref, ce
repreneur qui nous tombe du ciel est, vraiment...
Nayons pas peur des mots : un cadeau du ciel.

Je vais L'aider a m'annoncer mon licenciement,
sinon je suis encore Ia ce soir. Je laisse tomber :

— Pas pour tout le monde.

Devant son incompréhension, je préci

— Le cadeau.

— Certes, soupire tristement le neveu en faisant
tourner sa bague autour de son petit doigt. Enfin...
n'est-ce pas, comme on dit, chacun doit faire des
sacrifices et comprendre que le contexte... On n'a
rien sans rien. Vous, en tout cas, vous n'avez pas &
vous plaindre. Vous voila directeur.

Je me redis la phrase dans ma téte, pour vérifier,
avant de lui demander de me la répéter.

— Eh oui, Simon, se félicite-til. Directeur de la
stratégie-vente. Ne me demandez pas en quoi ga
consistera : moi, vous savez, maintenant... Je veux
dire : dorénavant, mes préoccupations... seront
autres.

les
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temps. Laisser les morts enterrer les morts. Et lais-
ser les vivants langer les bébés. Le plus mort de tous,
Jai limpression que c'est moi

Des qu'il a lu la somme, le conseiller-clientéle m'a
attrapé la main pour me féliciter ct pardon, il se
reprend : condoléances. Il me remercie — enfin : il
comprend ma douleur — malheureusement il était
en réunion, ce matin, il est navré, mais entrez donc.

Mon faire-part est encore sur un coin de son
bureau, dépassant d'une pile de notes A jeter.

Adrien Chavroux
ale plaisir et la douleur de vous
inviter  son baptéme et a linhumation
de sa maman.
Ni dragées ni couronnes.

Le conseiller-clientéle m'invite 2 prendre place,
s'assoit dans son fauteuil qui tourne et commence a
me parler des différentes facilités que la banque est
préte 2 m'accorder, dans le cadre d'un crédit revol-
ving, d'un découvert renégocié ou d'un prét dinves-
tissement patrimonial consenti exceptionnellement
2 onze pour cent. Je reste un moment dans son
bureau, 4 me laisser bercer par ces discours abs-
traits, pour jouer encore un instant a 'homme riche,
en pleine ascension, alors que mon rendez-vous sui-
vant c'est avec le chomage, et que ma seule revanche
sera d'y ariver en retard.

Quand je ressors de la banque, la fourritre est en
train d'embarquer ma Lada. Normal. Ceest un sou-
venir d'avant. Jai bien compris le message, tu sais,
Adrienne : il ne doit plus rien me rester, a part ton
fils. Adieu, petite Lada. Repose-toi, vis longtemps, et
quand on te vendra aux enchéres, tombe sur
quelqu'un de mieux. Je reste cing minutes au bord
du trottoir, le temps que les crochets, les chaines et
le palan aient fait leur travail. Et puis je regarde les
feux arriére disparaitre au coin de l'avenue Maré-
chal-Foch. Mon renvoi, maintenant.
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le sommeil par le whisky et que, souffrant de la
dépendance o je I'enfonce, il considére comme un
élément positif e fait que, plus petit que moi, il soit
deux fois plus large. A part a, il men veut. Il
mrenvie. Sil savait.

Je me suis assis dans le fauteuil & inclinaison
variable en résine de synthese, il est resté debout. J'ai
Thabitude. Je linvite a s'asseoir ; il est chez lui. Je
croise les jambes, pour qu'il m'imite. II ne bouge pas.
Le pli de mon pantalon est froissé, mais ma chaus-
sette ne tombe pas. Lui, cest le contraire. Ses chaus-
settes il s'en fout, son pantalon il s'en flatte ; ce n'est
pas ma faute si a le classe. J'aimerais bien me trom-
per, un jour. Sous-estimer. J'ai peu d'espoir. Jai
trente ans, je suis le meilleur et je ne m'aime pas :
ca donne dés motifs de fierté, mais ga ne fait pas une
raison de vivre.

Lautre envoie la main derriére la téte pour mas-
ser ses deltoides de jadis, dans une attitude pensive
destinée a chasser lés pellicules de son col.

— Vous avez une belle Rolls, dit-il pour envoyer
un peu de géne de mon cAté.

— Cest une Bentley.

Ses rides bronzées remontent dans une mimique
dintérét goguenard. Fils de famille, il pense. Vautour
de luxe, diplomes 2 la con, tout ce pognon quil va
piquer sur ma débacle, et moi parti de zéro, arrivé
au top, je me casse le cul, et od ca méne ? Un grand
soupir rageur le jette dans son fauteuil, améne ses
poings serrés sur le sous-main vert. Toujours provo-
quer chez e sujet le minimum de haine qui fait bais-
ser la garde.

— Bon, alors, attaque-t-il, vous en étes od ? Vous
avez épluché les comptes, je vous ai montré les
courbes, les statistiques, la progression du marché,
vous avez tout, alors quoi ? Quest-ce qui cloche ?

Uattend qué e ui réponde : « Vous » Je e lc fais
pas. D'abord parce que Cest inutile, dés lors quil en
est conscient, et ensuite parce que C'est faux. On peut
tres bien vendre un ski 2 la technologie dépassée
sous une image qui a cessé d'étre porteuse. Clst
méme ce quiil y a de moins hasardeux, dans le mar-
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Les mots bourdonnent & mon oreille. 11 sourit.
Javale le peu de salive que jarrive a trouver.

— Mais qui a décidé ¢a ?

— Oh, I'équipe de jeunes prétentieux qui sont
venus éplucher nos bilans, nos fiches de personnel
et tout le bataclan. Votre nom a fait tilt, immédiate-
ment. Votre rayon était le seul qui marchait, sans
doute : ils vous ont créé une direction dans l¢ nou-
vel organigramme. Je vous préviens tout de suite que
M. Lamure, le directeur des ventes, fait une téte,
vous allez voir.. Pensez ! Quand on touche un salaire
de vingt-cing mille.

Je crispe mes doigts sur le dossier du fauteuiil-visi-
teur, derriere lequel je me tiens.

— Moi ?

— Non, lui. Vous, st trente.

Le dossier bascule sous ma pression, le fauteuil &
roulettes part brutalement dans les jambes du neveu,
qui s'excuse en étouffant la douleur. I boitille jusqu'
la vieille fenétre a trois battants qui donne sur les
arcades, contemple le trafic de 'avenue Jean-Jaures,
avec un hochement de téte et un tapotement des
doigts sur les cuisses.

— Eh bien, Simon, je n'ai plus qu’a vous laisser.
Senverrai quelqu'un prendre les cartons, demain
matin. Souhaitez-moi bonne chance.

Un clin deeil, une tape sur I'épaule, et il est parti.
Qulest-ce que ¢a veut dire ? Ses mains, sur le verro
cathédrale de fa porte quil a refermée derriers lu,
décollent la plaque « Direction générale — M. Bono-
mat ». Trois secondes plus tard, une fille entre avec
un bloc.

— Bonjour. Jétais la nouvelle secrétaire de
M. Bonomat.

Je recule jusqu'au fauteuil en cuir vert du neveu,
oit je m'assois lentement.

— Mais le... le directeur général, ce n'est pas moi.

Non, monsieur. 1l n'est pas encore nommé.
Mais il prendra I'ancien bureau de Mile Bonomat,
au-dessus. Je m'appelle Natacha.

e tourne vers tlle un regard triste. Ah bon, cétait
ca, le bruit de perceuse. Le bureau-musée de Made-
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Tautre moitié, que je récupére au milieu des couches.
ille francs. » Trente-cing mille francs,

Je tombe assis sur le tabouret. La lettre d'accom-
pagnement m'informe que Cher Simon, ta carte pos-
tale a été tirée au sort et tu gagnes un merveilleux
séjour a Disneyworld, avec ton papa, ta maman, ou
toute personne de ton choix. Ton ami : Bob la Gre-
nouille. Une deuxiéme lettre, sur un ton plus admi-
nistratif, précise que C'est la contre-valeur de trente-
cing mille francs qui est adressée ci-jointe a
M. Chavroux Simon.

Je cours chercher Adrien que jai oubli¢ dans le
fauteuil du couloir, lui montre le cheque déchiré en
deux que je scotche immédiatement, les doigts trem-
blants. Tu m'excuseras, mais je te changerai aprés :
je nai jamais envoyé de carte postale, c’est une
erreur, et il faut que je dépose en vitesse le chéque 2
Ia banque, avant quils ne Iannulent. Cest génial,
Adrien. Papa n'est plus au rouge. Dis merci &
‘maman.

On sonne 2 la porte. Déja mes grands-parents. Je
n'ai pas voulu qu'ils viennent au cimetiére, pour les
ménager, mais la mort d’Adrienne leur a donné un
coup de jeune incroyable. Mine est de nouveau éner-
gique, responsable et fire, comme lorsque ma mére
est partie avec sa troupe de théitre, et qu'il a fallu
m'élever.

— Ceest nous ! claironne Pap’.

— Lucien, chuchote Mine avec un coup de coude
pour qu'il parle moins fort, parce que jai du chagrin
ou bien queelle a peur quil ne réveille le peti

1Is foncent sur Adrien, le soulévent, s'exclament,
I'embrassent, le chatouillent et 'emportent vers la
table 3 langer. Pap’, qui a été pendant quarante ans
regisseur des concérts an casino de Bourg, €st dén.
en train de lui chanter Mistinguett. Mine, qui a l'air
d'avoir retrouvé ses yeux depuis que ca sert a
quelque chose, s'affaire sur les couches. lls m'ont
oublié. Fourmis a 'assaut d'une proie plus intéres-
sante. Et comme ils ont vite enterré Adrienne. Ils
Taimaient bien, pourtant. Je suppose qu'a leur age,
Ia mort est trop proche pour qu'on sy arréte long-
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sors pas, Adrienne. Je fais le fier, devant les gens,
parce que je suis pudique et je n'aime pas qu'on me
plaigne. Mais mon enfant, c’est cette boule qui
gigote, dans ces couches que je n'arrive pas a chan-
ger sans lui vomir dessus, et lui me vomit ses bibe-
rons en représailles, quest-ce qu'on va devenir ?
‘Trois jours a peine, et maintenant tu es dans la terre,
et c’est les couches sales, les nausées, les nuits
blanches. On était si bien. Et je I'avais tellement
voulu, celui-la. Tellement révé... Aide-moi, chérie.
Aide-moi 2 ne pas lui en vouloir. Cette nuit, quand il
criait dans mon sommeil, je me suis vu le prendre
par un pied, et le balancer contre les murs, jusqu’a
ce qu'il 'arréte. C'était horrible.

" Vous navez pas trop souffert du voyage ? me
demande le crogue-mort.

— Qulest-ce quiil est sympa, votbébé, sourit son
assistant.

— Vous avez besoin d'autre chose ?

Je leur dis non : tout va bien, merci. Et bonne jour-
née. Je reste devant mon immeuble, avec la gergure
de mon sourire forcé. Jamais je n'ai pleuré devant
quelqu'un, Déformation de vendeur... On me parle et
je souris. Qui va me parler, maintenant 2

Une lettre dépasse de ma boite. Len-téte de Publi-
mage. Je suis abonné par conscience profession-
nelle : pour tenir un rayon jouets, il faut avoir un
pied dans I'univers des enfants, savoir ce quiils
aiment, ce quils lisent. Je recois quarante BD par
‘mois. Dans deux heures, je serai au chomage.

La lettre entre les dents, je gare le landau au fond
de Tentrée, souléve Adrien qui pue en silence, les
yeux fermés, et je monte lescalier. Mettre en route
Ie stérilisateur, sortir les couches et le Sopalin et le
coton et le talc et la pince 2 linge pour mon nez. Je
déchire T'enveloppe de Publimage, la laisse tomber
dans la poubelle. Je m'immobilise, les doigts sur la
porte du placard, récupére une moitié de la lettre
dol dépasse un chéque. Sans doute le rembourse-
ment d'un trop-pergu sur le dernier abonnement.
« Trente-cing. » La suite de la somme est écrite sur
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— Je me demande parfois si, dans le fond, tu n'es
pas plus cynique que moi.

— Je suis plus view, Frangois.

— Tule vois comment, cet enfant ?
1l sera ce quiil est, et ca ne te regarde pas. Ce
qui te regarde, Cest le pére. Je Uai suivi 2

Je pousse un soupir en réglant I'addition. Clest
doux et c'est lourd, d'étre compris par quelqu'un de
si différent. Ca sent leffort, la concession, a gen-
tillesse, mais au fond de lui je suis seul. Et pour ce
que Jai 2 faire, c'est mieux.

Clest un bébé exceptionnel. Regarde. 1l a trois
jours, il sourit, il est le seul du cimetiére 2 sourire, il
sait que tu es vivante et que tu nous vois. On fait un
drdle de couple, hein ? Mo, déguisé en veuf aban-
donné, alors que ta présence damour éclate dans
mon ceeur, Bt Ju, si petit dans son landan, avec tes
collegues choguées qui le regardent en attendant
quiil explose au soleil — ah ! j'en ai entendu ! « On
n'emméne pas un bébé de trois jours ; en tout cas pas
au cimetiére ! » C'est ta vendeuse qui disait ¢a. Josy.
Elle a voulu étre la marraine. Elle pense que ¢a va
Taider a passer chef de rayon  ta place.

Comme je te sens la, mon amour... Oui, tu as rai-
son, le soleil tape sur sa téte : je recapote le landau.
Tu as vu comme je me suis bien débrouillé, pour les
premiers biberons ? Il faut dire que, sans toffenser,
Jen savais beaucoup plus que toi, sur la maternité.
Comment c’est; dis, la mort ? Tu as quitté ton corps
et tu nous abserves, 13, au-dessus des arbres, ou bien
tu te sers de mon regard pour voir ? Je suis prét a
tout croire, tu sais : tu n'as qua me dire. Mais je ne
veux pas te fatiguer, non plus : tu as besoin de thabi-
tuer, de tacclimater, de récupérer le décalage
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tweed campagne, pour se rapprocher de mon style.
Elle I'a mis aux cigares, qu'l range dans sa poche
comme des crayons. Il ressemble de moins en moins
aux pouvoirs écrasants que je lui donne, et sen tire
de micux en mieux. Cest bon d'avoir confiance en
quelquun, de constater ses progres sans le priver de
ses limites.

— Tisculpte.

— Pardon ?

Je répéte :

— Tl sculpte. Adrienne m'avait dit : Il est sculpteur.
Clest a la fois plus compliqué et plus simple. Ca veut
dire que son avancement professionnel ne suffira
pas, sil se croit une me d'artiste, mais qu'on pourra
agir plus profondément 2 ce niveau-1a. Prends-moi
rendez-vous 2 Bourg, demain matin, avec le maire.
Quels moyens de pression a-t-on sur les centristes ?

11 m'énumére une série d'opérations financieres
assez banales que jai montées pour alimenter leur
budget de campagne.

. Rappelleleur tout ga, discrétement, Je sais
quiils veulent évincer Guérand-Darcy, pour les légis-
latives. LIs comptent envoyer un de leurs jeunes qui
abesoin d'une assise en province. Dis-leur de le para-
chuter ailleurs : jinterdis qu'on touche 3 Guérand.
Soutien total. Et arrange-toi pour que Guérand
apprenne ce quil me doit. Et quil vienne aux
obsaques d'Adrienne.

— Ettoi... tu iras ? demande-t-il en points de sus-
pension.

Tessaic de me rappeler, en finissant ma derniére
bouchée :

— Simon ne m'a vu que dans Ieau, en se débat-
tant. Tu crois quil se souvient de ma téte ?

— Non.

— Tu trouves que j'ai changé ?

— Je pense que tu as trouvé ce qui te convient
comme rapport humain.

— Je lui ai sauvé la vie pour lui prendre sa femme.
TFaimerais bien étre sqr que ca en valait la peine.

— Ca dépendra de Fenfant.

Je I¢ regarde en clignant de I'eil dans le soleil.
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— Quel drame et quelle tristesse, dit-il. Croyez
bien que ma sympathie... Vous étes sculpteur, je
crois.

Je sursaute. Adrienne, Cest toi 2 Tu y vas un peu
fort, Ia. Moi je pensais & quelque chosé de plus pro-
gressif, dans le genre influence de I'au-dela.

— Cest-a-dire... je sculpte.

M. Guérand-Darcy se reprend :

— Ah oui ! Clest cela. Pardon. Accepteriez-vous...
bien que ce ne soit ni le lieu ni I'eure.

1l laisse en suspens, cherche ses mots, avec des
petits claquements de fangue. Je I'aiderais bien, mais
je ne vais pas accepter de confiance, sans savoir ce
quiil me veut. Derriére lui, les affligés patientent en
tendant l'oreille. Je répéte ses derniers mots

— Nile lieu ni Iheure...

— Oui, cest cela. Quelle chaleu
vous de venir faire mon buste ?

Je me redis les mots dans le silence. Je suis en train
de réver. Ou C'est une insolation.

— Votre buste.

— Ce serait une commande municipale... D'autres
suivraient, naturellement, débouchant sur une expo-
sition, tant au plan local — vous étes natif de
Bourg — que régional, voire national ; étant député,
n'est-ce pas, ce ne sont pas les ouvertures qui
manquent, et on m'a vanté votre talent. Venez me
voir.

1l a Vair de répéter un texte quon lui a appris.
Adrienne... je t'ai prévenue : je suis prét a croire
mimporte qiol. Mais tu attaques un peu fort

— Qui

— Pardon ?

— Non, je demandais : qui vous a dit que je sculp-
tais, monsieur le maire ? personne n'est au Courant.

Son nez se pince, sa bouche s'abaisse, son menton
se releve. 11 cherche quelque chose dans le ciel, sur
‘ma gauche, puis approuve :

— Ceest bien.

11 se rend compte qu'il a gardé ma main dans la
sienne, la serre encore une fois, pour dire au revoir,
et me quitte, aprés m'avoir désigné aux suivants.

81

Accepteriez-






index-82_1.png
horaire ; des choses comme ¢a... De toute fagon, on
a la vie devant nous.

Juste une question que je voudrais te poser : tu as
vu Sylvie ? Maintenant que mes deux amours sont au
ciel, c'est drole, j'ai limpression d'étre quitte. Tu
comprends ce que je veux dire ? [l n'y a plus de jalou-
sie qui tienne, de partage a fairé, de comptes a
rendre. Je vous garde, et vous veillez sur moi. Sur
Adrien, surtout. Jétais peut-étre destiné  étre seul
pour quelqu'un, pour lui. Les deux amours de ma vie
ont traversé sans s'arréter, en me laissant ce qu'elles
miavaient donné: la passion de la sculpture et un
bébé. Je serai un grand artiste, et je serai un vrai
pere. Cest promis. Adrienne, ma doticeur, ma femme
enceinte, mon corps de réve. Je tembrasse. 11 faut
que jaille serrer les mains.

Cérémonie des affliges qui défilent. Tout le maga-
sin, le neveu Bonomal en téte avec sa mine denter-
rement, mais tu ny es pour rien, chérie. On dit que
les Galeries sont rachetées par une chaine dhyper-
marchés, et qu'il a touché une fortune pour les
actions qu'il avait juré a Mademoiselle, sur son it de
mort, de ne jamais vendre. Alors il joue les grugés,
pour qu'on lui pardonne, en attendant les suppres-
sions demplois.

— Toutes mes condoléances, monsieur Chavroux.

11 se penche un peu plus, fait ventouse sur ma
paume.

— Pouvez-vous monter dans mon bureau, cet
aprés-midi, a deux heures ? C'est important.

— Je suis viré 2

11 ouvre des yeux effrayés, baisse la voix.

— Pas ici, voyons.

Et pourquoi pas ? Si je suis viré, Adrienne, clest
que tu veux que je gagne ma vie avec mes sculptures.
D'accord. Je fais dégager le neveu, en écartant mon
bras vers la sortie pour quil le liche. Derriere lui
s'avance le maire, Je ne lavais pas vu. Imper noir
sous trente degrés A I'ombre, chagrin affiché ; je
cherchs les phowgraphes, Tl me seree longlemps 1a
main, les yeux dans les yeux, sourcils froncés, la
bouche 2 demi ouverte.
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Frizor. Ma double opération, menée avec l'aval de ma
banque panaméenne, passe comme une lettre a la
poste. Les dents grinceront demain, mais l'essentiel
est que je puisse imposer ma loi aux Galeries. Ma loi,
Cest-a-dire la promotion de Simon.

Dés que le capital est verrouillé, je fonce 4 Nan-
terre, au siege des éditions Publimage. Le nouveau
directoire que j'ai constitué accueille ma requéte
avec effarement.

— Je vous dis qul a gagné le concours, c'est tout

— Mais enfin, proteste un nul qui me doit tout :

ce sont les pires, toujours soucieux de me mettre des
bitons dans les roues pour justifier la confiance
immeéritée que je leur accorde. Mais enfin, ce mon-
sieur n'a pas envoyé de carte postale !
Tl est abonné, non ? Le réglement ne donne pas
de limite d'age 2 Ii a le profil : vous étes couverts. 1l
a envoyé une carte que vous avez tirée au sort, et
voila.

— Enfin, c'est malhonnéte !

— Et cest un ordre. Envoyez-lui le chéque.

— Mais... le premier prix est un séjour a Disney-
world.

— Je m'en fous ! Envoyez-lui la valeur correspon-
dante.

— Ce n'est pas prévu.

— Je m'en fous ! Il ne va pas aller dix jours chez
Mickey : il a besoin d'argent pour enterrer sa femme.
Je suis clair, non ?

Le directoire me regarde avec des yeux ronds. Je
suis 2 bout de nerfs, de fatigue et de remords ; je n'ai
pas le temps d'avancer masqué, et de toute maniére
mes extravagances ne peuvent que renforcer la peur
que Jinspire, alors pourquoi se géner > Je me
méprise, je m'en veux, je me vomis. Ce pauvre type,
cette vie foutue, cette fille exquise tuée par mon
caprice de planqué, de jongleur des coulisses, et ce
bebé pour rien. Pour mol. Je mai plus qua le
reprendre, pendant que Jy suis, et refoutre Simon
dans sa Bléche, 'est cela quils veulent, ces connards
frileux qui m'entourent de sollicitude en me propo-
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comme moi. Un meurtrier d'Adrienne, comme moi.
Un étranger sorti delle, un remplagant, un inconnu.
Mon amour. Cest un cauchemar, ce nest pas pos-
sible, tu vas revenir : on oubliera ce bébé, j
veux plus, je vais te fiche la paix, c'est toi que jaime,
Clest toi que je veux, toi seule : te regarder, te soigner,
te voir vivre et quon vicillisse ensemble... Clest ca,
la vie. Pas cette chose qui braille, tournée vers le pla-
fond, qui ne ressemble a rien. Assassin. Mon amour.
Mais qu'est-ce que je vais faire, mon Dieu, quest-ce
que je vais faire ?

11 gagne cing mille francs. Avec un seul salaire, il
S'en sortira pas. Dans le satellite d'embarquement,
Jai envoyé Jacques libérer 'avion : qu'il parte sans
nous, tant pis pour les Allemands ; je dois réagir tout
de suite. Jenchaine les coups de fil, me renseigne sur
les Galeries Bonomat, leur chiffre d'affaires, la valeur
des murs et de 'emplacement. Je sollicite Carrefour,
Auchan, Prisunic, mes clients habituels, les mets en
concurrence, mais ils sont déja implantés dans la
région, et le magasin a un tel passif que je ne me
donne méme pas la peine de le dissimuler.

Devant leur refus, je me rabats sur Tony-Prix, une
chaine d’hypermarchés appartenant aux surgelés
Frizor. Réaction immédiate : Tony-Prix est ravi de
souffler un grand magasin indépendant a Carrefour,
pour qui je prétends négocier l'affaire, et rétribue
généreusement ma trahison en me passant un ordre
dachat supérieur.

A midi, je déclenche 'OPA sur les actions Bonomat
amille francs piéce, une aubaine pour Ihéritier et ses
associés qui n'en reviennent pas. A trois heures,
Tony-Prix posséde 93 % des Galeries et, pour plus de
sécurité, j'ai lancé un raid sur le holding qui controle
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Je n'ai jamais tué personne, du moins directement.
Mais 4 la premidre poignée de main, je sais si mon
client me survivra ou pas. C'est un ancien champion
de slalom, ce matin, reconverti dans la chute libre.
Aux jeux Olympiques de Grenoble, il avait profité de
sa médaille d'argent pour sacheter une marque de
skis. Laffaire a marché trois ans sur son nom et,
depuis quon I'a oublié, elle périclite. Il attend de moi
une analyse plus noble, un chapelet d’impondé-
rables, la peinture d'une situation de crise dans
laquelle son cas viendrait s'inscrire, docile. Mais il
'y a pas d’autre explication que le temps qui passe,
les records qui tombent et les vedettes qui changent,

De sa gloire de sportif, il lui reste le bronzage.
Figure empdtée, menton fuyant, pli amer, poches
précoces, pellicules. Stratégie au jour le jour, écono-
mies sur les investissements, comptabilité floue,
collaborateurs prudents qui font des provisions
avant le naufrage. Liquidation judiciaire dans six
mois.

11 me regarde avec une angoisse teintée de fierté,
comme si le fait de m'avoir appelé au secours consti-
tuait déja un espoir, un signe de redressement, le
bout du tunnel. 11 se tait depuis que je suis entré,
quarante secondes, conscient du poids que je donne.
rai 2 sa premiére phrase, suite a la formule daccueil
(« En forme 2 » au lieu de « Bonjour »), dont je nai
rien pu tirer d'important — pense-t-il — sinon qu'il
est fichu, neurasthénique, résigné, qu'il a remplacé
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sant une chaise, un café, des vacances ? Je tape sur

leur table :

i ¢ veux que cette affaire soit réglée aujour:
i

— Et... la photo du lauréat, pour le numéro
d'aoat ? Nous bouclons mardi.

— Pas de photo.

Je rejoins mon frére qui est allé déposer a la
Société des Bourses frangaises mon dossier de
rachat du holding Frizor par la Générale e Biscuits.
Nous avalons un croue-monsieur a une terrasse de
café, dans les gaz d'échappement.

— Tunn'y es pour rien, Frangois.

— A partir de maintenant, si. Je veux tout savoir
de la vie de ce type, je veux étre tenu informé minute
par minute, pour pouvoir réagir, lempecher de faire
une connerie. Je le connais. Débrouille-toi. Engage
des privés.

Mais Frangois... pourquoi tu ne vas pas le voir ?
Toi-méme.

— Je n'ai pas le droit. Clest son fils, je le lui ai
donné, je veux quiil I'éleve.

..Tu permets que j tedise une chose 2

Les coudes sur la table, penché vers moi avec une
longue inspiration, il va me sortir sa tirade de pére
de famille vertueux. Yenfourne la moitié du croque-
monsieur pour m'éviter une réponse désagréable.

— Je comprends ce qui t'est passé par la téte,
Frangois. Mais pense un peu a I'avenir, avant d'agir.
Je dis ca pour tof, En voulant tépargner les dificul-
1és d'élever un mome, tu te rends compte que, doré-
navant, tu vas avoir 2 ta charge un enfant et son
pere 2

Je lui souris en lui servant un verre d'eau.

— Merci de réagir comme ca. La réponse est oui,
et je 'y peux rien. Ou plutot : je peux tout. Alors...
Uk ca seyve & quclque chose, pout une fols.

1i S'incline, finit les bords noircis de son crogue-
monsieur quil avait laissés sur le coté de l'assiette.
Tl S'angélise, ces temps-ci, il s empéte, évoque un écu-
reuil aux joues bourrées de noisettes. Sa femme lui
a remplacé ses costumes rayés gris par des vestes en
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Puis il se penche sur le landau, et attrape dans sa
longue main blanche les petits doigts d’Adrien, qu'il
serre en les agitant, moitié condoléances moitié jeu.
Et, sur un signe de croix en passant devant la fosse,
il rejoint son garde du corps qui tue le temps &
Tombre.

Quand jai écouté le chagrin du dernier vendeur,
aprés avoir répondu mon soixantiéme merci, je
regarde les fossoyeurs qui reprennent haleine,
s'épongeant de la main, au-dessus du trou quasiment
rebouché. Je pense 4 mon découvert. Avec les
obséques, en suis 4 moins onze mille. Jarriverai
sans doute 2 équilibrer, grice A mes indemnités de
licenciement, mais ensuite... Le loyer, les biberons,
la vie...

Je serre ma derniére main et je sors du cimetiére
en poussant mon landau. Adrien se met 2 crier. Mes
collégues, qui devaient avoir faim, ont décidé entre
eux que j'avais besoin de rester seul, et il n’y a plus

rsonne, sur le parking, pour nous ramener. Des

irondelles rasent les arbres. Je traverse la place bri-
lante, dans le grincement des roues du landau, seul
bruit. Et puis midi sonne, a I'glise.

Les deux gars des pompes funébres, qui boivent le
pastis au Café de PUnion, acceptent de faire un
détour et nous montons derriére, a la place du mort,
‘mon fils et moi. Il crie tout le long du trajet. Le bibe-
ron de secours que jai glissé dans ma poche, pour
le cimetiére, est bouillant : je n'ose pas le lui donner.
Je ramasse une fleur tombée d'une couronne, la lui
tends pour quiil joue. Il sarréte de pleurer, aussitot.
Je rebondis 2 chaque cahot, assis au-dessus de la
roue. Je le regarde.

— Tu as bronzé, chez maman. Ce n'est pas vrai-
ment chez elle, tu sais, c'est... C'est sa résidence
secondaire, quoi.

11 bat des paupieres. Il comprend tout. J'ai lair de
me raconter des histoires, mais sinon, qu'est-ce que
{’c ferais ? Jéclate en sanglots, ballotté dans le cor-

illard qui me ramene a la maison, 2 la nuit du
14 juillet, 3 notre amour, 2 ton absence... Une
absence qui sent la merde et le lait bouilli. Je m'en
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Le professeur Le Gallieu ouvre la porte. Je me
dresse d'un bond.

— Attention, le café ! s'crie Mine.

Jenjambe le panier renversé, cours vers le méde-
cin.

— Alors ?

1l pose une main sur mon épaule, comme pour s’y
appuyer, me sourit avec son air de noceur malheu-
reux. Vinsiste :

— Cayest?

— Clest un gargon.

— Evidemment, c’est un gargon ! Ii va bien, il est
beau, il ne sest pas étranglé avec son cordon... ? Et
sa téte, pas trop grosse ?

Jai tourné un sourire vers Mine qui cherche a
redresser le panier, 2 titons.

— Tl va trés bien. Vous pouvez le voir.

Sa voix nouée m'alerte. Son sourire n'a pas tenu.
11 détourne son regard.

— Et Adrienne ? Elle a souffert >

— Non.

Ce non qui aurait it me rassurer déchire tout. Je
comprends, dans la seconde. Sa téte penchée, de
Coté, son poing gauche serré dans la poche de sa
blouse, sa voix presque inaudible.

— On a tout essayé... On n'a rien pu faire.

Le reste passe dans un brouillard de mots, d’expli-
cations, entrecoupés des appels inquiets de Mine qui
demande ce qui se passe. Chute de tension, hémor-
ragie, tonicardiaque... Je m'adosse contre le mur. La
seule chose que je vois, Clest la caméra oubliée par
Tautre pére, tout a 'heure, démontée, mise en piéces,
inutile.

Une infirmiére est venue s'occuper de ma grand-
mere, lui ramasse son panier, lui sert une tasse de
café, malgré ses protestations.

Mais non, mademoiselle, laissez ga, Clest pour
la mére ! Remettez dans le Thermos, allez, ¢a va
refroidir ! Simon ! Dis-leur ! Simon | O es-tu ?

Je suis devant mon fils, dans la salle commune oit
les nourrissons braillent, étiquetés, derriere des
vitres. Un bébé comme les autres. Un orphelin
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sée, écoutée, j'aurais pris doucement ce corps blond
qui renferme mon enfant, sans le lui dire, sans y pen-
ser ; nous aurions fait un pli dans le temps, comme
un petit frére qui, lui, n'aurait pas été congelé dans
un frigo d'hopital avant détre tiré au pistolet par un
médecin ganté. Et puis jaurais recollé Simon dans
wrais restauré leur ménage, repeint la
rouille ; jé l'aurais insidieusement rendue a cet
homme pas vraiment fait pour elle, mais qu'elle doit
continuer a aimer, je le veux, pour Iéquilibre du
petit. Nous aurions fait une escale, une révision, une
parenthese. Et je laurais renvoyée neuve, apaisée, de
nouveau attendrie par ce mari impossible, ce futur
pere idéal ; attendrie de I'avoir trompé.

Nuit magique ou je nage en refaisant lhistoire,
porté par ;ﬁlsgnm et la tendresse que je me
découvre pour Adrienne, un peu tard, mais a temps
our regretter e que aurai perdu. Je suis trés doué,

lorsque je vis en arriére.

EX puis je rentre me sécher dans ma chambre oit
se terre Yaffa, censée assister 2 un congrés a Toul, et
qui reste enfermée pour protéger le secret de sa
fugue au soleil. Je m'étends sur elle, encore tout plein
de sable, et je lui emprunte son corps pour aimer
Adrienne. Du fond de son premier sommeil, elle s'en
rend compte et me laisse faire, crispée. Tant pis pour
moi si Cest nul. Je suis content quielle ait senti que
je me servais deelle. Cest la premiere fois que ga
m'arrive et, ma seule honnéteté étant celle de mon
corps, jaurais déploré que ca passe inapergu. Désolé,
Adrienne. Une autre fois, dans une autre vie. Pour
celle-ci, consacre-toi 2 cet enfant que jai laissé der-
ridre moi comme un objet en souffrance, et que je ne
vllendral jamais réclamer, parce quil ne m'appartient
plus.

Jacques s'impatiente, ma valise 4 la main. Je Iai
fait arvéter six fois, pendant le trajet, & chaque cabine
téléphonique. Maintenant nous sommes en salle
d'embarquement, on n'attend plus que nous et
T'accouchement tarde. Le téléphone mange mes
pices avec un bruit de déglutition métallique, par-
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les douze que mon pere restaurait dans la grange, et
ot il mapprenait a lire : la Bentley pour Mandrake,
I'Hispano pour Alexandre Dumas et la petite Amil-
car pour Bob la Grenouille. Tout va bien, vraiment.
Je crois que je suis amoureux de Yaffa, a ma maniére,
faite dironie, destime et de tendresse épisodique. Je
suis fier de la fagon dont elle meéne ses combats pour
Tenfance. Heureux qu'elle apaise dans mes bras ses
violences angéliques. Touché qu'elle vienne chercher
en moi sa part du diable. Jai envie d'avoir longtemps
le désir de retrouver quatre ou cing fois par mois
notre studio sur la Seine.

Pourtant, dans ces neuf mois, quelque chose me
géne, et je me rends compte cette nuit, dans la rade
de Villefranche, de brasse coulée en dos crawlé,
qu'Adrienne me manque. La sacrifiée, c'est elle. Je
n'ai pensé qu'a Simon et son regard sur le ventre
habité par ma graine. Mais comment Adrienne
a-teelle vécu cette prison d’amour ? Etouffée de n'étre
plus qu'une mere, un apprentissage de mere, une
usine a vie, un chantier. Yaurais dd étre la — enfin,
marranger pour lui faire savoir o me rejoindre, en
cas de détresse, d'étouffement, de ras-le-bol. « Me »
rejoindre... Jai toujours été caméléon, avec mes
femmes, cest mon plus grand plaisir, mais e nai pas
donné & Adrienne les moyens de déteindre sur moi,
de me faire devenir celui qui lui manque, de m'appe-
ler a Iaide. A-t-elle pensé a moi, toutes ces semaines
consacrées & porter cet enfant en ignorant le nom de
Tauteur ? Suis-je un regret enfoui, un désir impos-
sible, ou une péripétie  peine vécue, sitot oubliée 2
Mon seul lien avec Bourg-en-Val aura été le méde-
cin des inséminations, pour suivre 2 distance le
début de la grossesse. Je m'en veux, & présent. Cest
dommage.

Et je réve, en nageant, 4 la maniére dont ma moi-
tié inconnue, mon étrangére aux yeux verts, serait
venue se réfugier dans mes bras sans suite, lespace
dune nuit et d'un matin, pour étre une femme
encore, se délivrer de la tutelle oppressante e ce pré-
papa qui a @ acheter les biberons et les couches six
mois avant terme. Alors je 'aurais caressée, apprivoi-
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et m'a pris dans sa bouche. Je lui ai demandé si
Cétait tres raisonnable. D'un autre coté, les livres de
grossesse n'abordent pas la question. Et apres tout,
Clst le 14 juillet.

Comme Adrienne est belle, & contre-jour, accrou-
pie sur moi, dans le flou de la nuisette qui me cache
son ventre. Je I'aime lentement, frottant mon visage
d'un sein 2 lautre. Ma douceur, ma blondeur, ma si
pleine... Elle retombe de coté en souriant, attentive,
déja maternelle,

Lorsquelle allume la lumidre a cing heures du
matin et quelle se léve, je ne viens pas tout de suite
aux nouvelles. Yattrape son oreiller et I'écrase sur ma
téte, pour continuer a dormir. Ventends quand
méme. Fentends la chasse d’eau manceuvrer a vide.
Le parquet qui craque. Je finis par me lever; je la
trouve assise 2 la cuisine, blanche comme les murs.
A la premiére crampe, jaccuse le gaspacho. A la
deuxieme, le sorbet au champagne. A la troisi¢me,
je réveille son médecin.

Dans I'ambulance ois elle commence 2 perdre les
eaux, je suis mort de honte et de rire. Elle aussi, entre
deux Spasmes. Si les médecins découvrent ce qui a
déclenché les contractions, on n'osera plus les regar-
der en face. On est comme deux gamins fugueurs,
dans notre ambulance, ramenés 4 la raison parmi les
blouses blanches et les coups de siréne.

N'empéche, un lendemain de 14 juillet, ce 'est pas
le jour idéal pour mettre au monde. Les infirmicres
ont des petits yeux, les brancardiers naviguent 2 vue
et le professeur Le Gallieu, pas rasé, m'expédie dans
la salle dattente. Je voulais assister a l'accouche-
ment, javais la caméra vidéo, mais Adrienne refuse,
a présent. Elle ne rit plus. Elle a mal. On viendra me
chercher.

Je me retrouve devant le distributeur de boissons,
en compagnie d'un autre pere en cours, qui lui ausst
avait apporté son matériel. Il est VHS, moi Betamax.
1l démonte en I'insultant sa caméra qui sest enrayée,
juste le jour, non vraiment ! Je fais semblant d'étre
en panne, moi aussi, par solidarité. Je lui offre un
café-allongé-sucré, la seule touche qui fonctionne.
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dessus le concerto de Vivaldi que me diffuse, pour
me faire patienter, le standard de I'hopital.

— Frangois ! On va rater l'avion ! C'est img;:mm '

Mon enfant aussi, non ? Cramponné au fil de cet
appareil que je nourris en serrant les dents, je suis
comme un pere ordinaire qui attend la naissance,
sauf qu'en plus du bébé et de la mere, je m'angoisse
pour Simon qui doit tout casser dans Ihépital,
depuis trois heures que dure le travail.

Deux hétesses en colere foncent vers mon frére qui
parlemente. Effet magique, solidarité féminine : dés
quiil a expliqué la situation, la rousse court faire
patienter I'équipage, tandis que la brune m'adresse
un sourire attendri, minterroge poliment d'un haus-
sement de sourcils. Je lui tourne le dos. On vient de
me passer la salle de travail, et jentends le profes-
seur Le Gallieu. Sa voix me chavire. I} me parle len-
tement, détache ses mots comme une sentence.

— Oui, je sais, le coupé-je, énervé. Evidemment,
Clest un gargon. Mais la mere... comment va-t-elle ?

Jacques s'approche de moi. Son sourire de cir-
constance s'affaisse en voyant mon visage. Inquiet,
il me prend le bras. Je raccroche en tremblant.
Lappareil me rend Ia dernie piece. J regarde mon

re.

— Jacques... Je viens de tuer une femme.

Les premiers feux dartifice ont commencé vers
neuf heures. Yavais acheté du champagne, du gas-
pacho glacé et des sorbets. La chaleur me fatigue de
plus en plus, si prés du terme. Adrienne, elle, va
mieux. Les pilules bleues qu'elle prend depuis deux
mois, pour lutter contre ses crises de larmes, ont
complétement changé son humeur. C'est elle qui est
venue me caresser, aprés le sorbet, qui a éteint la télé
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et nous jouons au couple d'étudiants qui glande au
crépuscile dans les draps chamboulés, insoucicux
de ce que lui réserve Ia vie,

Nous repartons dans la nuit, elle vers son chenil
‘moi vers mon bureau des Champs-Elysées, ot
Jaccroche mes trophées de safari. Elisabeth m'a offi-

ellement promu chasseur de tétes associé, depu
qu'elle n'a plus envie de moi : un cadeau de rupture
qui est dailleurs ma seule raison sociale, puisque
mes affaires sont toutes au nom de mon frére. Le
mardi et le jeudi, je regois des postulants dont
die, par une série de tests humiliants, le potentiel de
carence qui leur permettra de couler 2 moyen terme
{65 entreprises & 1a thte desquelies e Ies place, pour
qu'elles tombent sous la coupe de mon cabinet de
gestion-assistance. Tout a tourne rond. Je crois que
Cest la période la plus heureuse de ma vie. Maitre-
noyeur-sauveteur, je découvre enfin le plaisir de faire
la planche. Je suis comme soutenu, blanchi, justifié
par le feetus que j'ai donné en gage. Y'imagine la joie
de Simon Chavroux qui vibrionne, 2 Bourg-en-Val,
autour du ventre qui sarrondit, et ma vie mamuse
2 nouveau, parce que le malaise de n'avoir rien laissé
de moi sur terre, a part des sociétés écrans, des jeux
de cubes et des draps sales, n'a plus sa raison d'étre.

1l m'arrive d'aller soudain au cinéma, I'aprés-midi,
surles Champs, tandis que je laisse infuser dans mon
bureau un directeur général en disponibilité, trans-
pirant sang et au sur les dessins d'arbres que je I'ai
prié d'effectuer, pour savoir dans quelle industrie le
reconvertir. Et moi, enfoncé dans un fauteuil avec un
Jolly-céne, je regarde Bambi, Les 101 dalmatiens ou
LOdyssée de lespace, comme si favais un enfant prés
de moi. Je m'exerce a participer aux futurs bonheurs
de Simon Chavroux, que je ne reverrai jamais, pour
quil puisse continuer de vivre dans un vaste
«<merci », sans personne sur qui fixer sa gratitude.
Je suis bien. La générositeé est vraiment le plus grand
des plaisirs égoistes.

‘Aprés mes nuits dans les nids que je construis pour
les filles qui me plaisent, ou chez qui je m'invite,
selon le style dont jai envie a six heures du soir,
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toir, 4 moins de cinquante métres, pendant plus dun
quart d'heure. Ensuite, quand Mc Do a redonné ses
licences, au compte-gouttes, les affamés reconnais-
sants se sont précipités dix fois plus nombreux, dans
une indifférence totale pour les papiers gras et les
problémes d'hygiéne, sur lesquels son héroique et
volontaire traversée du désert autorisait désormais
la marque a se montrer plus distraite. Moi aussi,
Jétais lancé.

— Marié, combicn d'enfants ? interroge la journa-
liste pour achever mon portrait.

Son « how many children 2 » a sonné comme une
évidence péremptoire. Avec un bonheur qui ne trans-
arait pas, je lui réponds « no more ». Confuse a
idée d'avoir gaffé, imaginant des drames, mais pro-
fessionnelle tout de méme, elle me demande de pré-
iser. Je lui réponds que st intraduisible.

De retour  Paris, jaménage un studio au ving-
tiéme étage d'une tour, avec vue sur la Seine et les
cars de I'hotel Nikko. Je le décore en suédos : acier
design, fauteuils chromés, rideaux noirs. Ceest pour
Yaffa. Lun des plaisirs les plus joyeux que me
donnent les femmes, c'est quand je les meuble.
Quand je leur invente un lieu qui leur ressemble.
Yaffa est une frisée aux yeux jaunes, moitié berbere
lilloise, glacon des sables qui a traversé 'ENA
sans s'en rendre compte et sévit maintenant au secré-
tariat d'Etat 2 la Protection de 'enfance, ou elle per-
sécute les fabricants de colle, la DASS et les bandes
dessinées. Je lui ai fait pendant quinze jours une
cour délicate, avec filature, collision, fleurs, coinci-
dences, silences codés sur son répondeur et baiser
d'une demi-heure dans une panne d'ascenseur au
sige de 'Unesco, en prévision du jour ot Ienfant de
Simon aurait des problemes administratifs. Cest ce
que fappelle mon service-aprés-don. J'engrange, tou-
jours, je collectionne. Mais dorénavant, fai un but.
Yaffa est mariée avec un psychiatre dépressif qui
naime que les chiens, et nous nous retrouvons une
fois par semaine dans ce studio ob elle feint alors
dhabiter ; nous faisons la dinette, 'amour au dessert
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Louis XV ou Habitat, il marrive de filer en Norman-
die d'un coup de Bentley, d'Aston Martin ou de
Bugatti, jusqua la Ronceraie, pour le petit déjeuner
de mon frére. Je tourne autour du chateau, les pieds
trempés de rosée, dans lodeur du café noir et du
pain grillé, les sons de la maisonnée qui se lve. Bon-
heur d'enfance, bonheur tout cru, joie du matin qui
enterre mes nuits blanches. J'entre parfois leur dire
bonjour, mais je ne mange pas, je ne veux ni tasse ni
place 2 leur table. Ce n'est plus mon petit déjeuner,
Clst celui de mes niéces, celui de Jacques et sa
femme, couple idéal pour publicité d’assurance vie.
Réplique exacte des petits déjeuners que jai connus
jusqus dix ans. Ce n'est plus ma famille, cest mon
musée.

Je sais que Simon Chavroux sera le pére idéal.
Celui que jaurais tant voulu avoir encore. Celui que,
désormais, je n'ai plus le remords de ne pas vouloir
étre.

Tout semble me ramener 2 cet enfant, depuis des
mois. Certes, on ne regoit jamais que les signes que
Ton guette, mais je viens de racheter sans le savoir,
par le biais de mon OPA sur un trust immobilier
monégasque, le groupe Publimage qui édite Bob la
Grenouille. Yen suis ravi. A 'hétel Versailles, dont
japercois, au-dessus du vieux chantier naval, les
iumiéres bleutées entre deux mouvements de crawl,
mon séminaire de communication sur les enjeux du
béton se déroule sans moi. Leau tiede et lourde,
pleine de reflets de clochers, d'étoiles et de bateaux,
apaise mon impatience. Quelque part dans la Creuse,
Adrienne doit avoir ses premires contractions, et
‘moi fai racheté pour son fils la bande dessinée qui a
réjoui mon enfance. Pourquoi suis-je certain que ce
3era un gargon 2 A cause de mes niéces, sans doute.
Je veux du neuf.

En nageant autour des yachts qui se balancent a
Tancre, je revois ces neuf mois passés si vite. Mes
affaires ont pris une ampleur telle que je bénis mes
insomnies, mon frére et sa femme ont ressuscité
‘mon chéteau, j'ai réussi a retrouver sept voitures sur
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sans que jaie besoin de parler, jusqua heure de la
fermeture ot il me réveillera, comme chaque nuit, en
mappelant par mon nom. C'est moi, Simon. Cest
moi

1

Enfin une initiative ! Je commengais  désespérer.
La nomination d'un adjoint, au demeurant qualifié,
expérimenté, bon comptable, prouve que Simon
sintéresse enfin aux fonctions que jai inventées pour
Tui. Aussitot, par l'intermédiaire de mon homme de
paille a la téte du groupe Tony-Prix, j’ai transmis une
note aux directions des ventes et de la publicité, afin
de les informer de leur prochain rattachement au
département de stratégie-vente. Un premier pas vers
le fauteuil de directeur général, que je ne peux
raisonnablement offrir a Simon avant de pouvoir
justifier d'un succés marquant de sa part : lndigna-
tion légitime de ses cadres lui vaudrait un climat peu
propice 2 son épanouissement.

Ce n'est tout de méme pas ma faute s'il essaie pas
de revendiquer une seule des idées-chocs que lui sou-
met son équipe ! II se contente de les accepter en
bloc, sans en prendre connaissance ni méme se don-
ner la peine de choisir au hasard ; il les envoie toutes
en fabrication et je suis obligé de les stopper quand
clles arrivent au scuil de la diffusion, pour éviter de
Tuiner son crédit, qui déja ne tient plus que par les
arriére-pensées qu'on veut bien encore préter a son
attentisme. J'ai empéché ainsi le lancement d'une
série de gadgets mégalos, d'un prix dément, consis-
tant 2 dissimuler des accessoires de burcau dans des
initiales géantes G et B, alors méme que la campagne
diaffiches célébrant la disparition du nom « Galeries
Bonomat » au profit de « Tony-Prix Maxi-Choix »
était envoyée chez 'imprimeur, les deux projets revé-
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on m'a volé mon enfant, on m’a volé mon métier, et
la vie continue trés bien sans moi.

Je n'ai plus essayé de mourir, depuis le jour du
etiére oil ces deux types monstrueux m'ont arra-
ché aux roues du camion. J'ai dit d'accord. Je conti-
nue, je suis le mouvement, jaccompagne. Un soir,
dans un an ou trois semaines, jinviterai 4 diner ma
jolie secrétaire qui me drague avec tellement d'obs-
tination que j'en suis géné pour elle. Je lui ferai
Vamour pour vérifier que je n'éprouve rien, que je ne

sque plus de tomber amoureux, et aussi pour
T'employer 2 quelque chose : elle s'ennuie autant que
moi, devant sa machine a écrire muette, son bloc
vierge et son téléphone qui ne sonne pas. Je lui dirai
qu'elle n'a pas besoin de prendre la pilule. La stéri-
lité, pour une fois, servira a quelque chose...

A'six heures, je libére M. Coudre, qui va passer une
nuit blanche & chercher des idées publicitaires, en
oubliant son rein, et demain 'hépital I'informera que
son donneur providentiel est incompatible, quil faut
attendre le prochain départ en vacances : les acci-
dents de la route, Cest son principal espoir. Quand
e compare ma vie 2 la sienne, je ne sais pas si jai

onte détre malheureux, ou raison de refuser les
consolations qu'on m'offre.

Yachete une cote de boeuf avant de rentrer. Je
Toublie chez le boulanger. De toute fagon je n'ai pas
faim. Quand jouvre la porte de I'appartement,
Todeur attenduc de caca-lait-talc me donne la nau’
sée habituelle. Adrien est debout, entre mes grands-
parents qui lui tiennent les bras en poussant des
acclamations.

— Vas-y, allez, encore un pas ! Hop ! Bravo ! Allez,
Simon, vas-y, mon chéri, tu marches !

Hs I¢ lachent, il tombe. lis Iappellent Simon. Ils
miont remplacé. Ils se refont mon enfance, sur son
dos, et je n'existe plus. Trente ans pour rien, effacés
d'un coup. Limage du bonheur : ces deux vieux
rajeunis autour d'un petit-fils recommencé qui
apprend a marcher sans moi

Je ressors pour aller m'asseoir & ma table, au bar
d'en face, ot le gargon me sert mes Cinzano blancs
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tu ne peux pas savoir... Un monstre. Ta maman avait
fait un monstre. Elle avait tellement souffert, la
pauvre : tu avais la téte si grosse, on avait cru que tu
ne sortirais jamais... Et moi qui arrive 1a-dessus pour
lui dire qu'elle a fait un monstre. Elle m'a crié aprés
i fort, elle s'est évanouie. Ah ! tu aurais ri. Et deux
heures apres, ta téte était redevenue normale. Tu te
rappelles ?

Oui, je me rappelle. Elle me I'a si souvent racon-
tée, ma naissance. La revivre aujourd’hui, pendant
qué mon fils fait la sienne, ¢a me rend tout chose.
Anxieux ou nostalgique, je ne sais pas.

— Enfin, soupire-t-elle, cette fois je ferai moins de
dégats.

Je serre contre moi le petit moineau blessé. Pourvu
que cette naissance lui redonne godt 2 la vie, la fasse
repartir pour un tour, lui remplace ses yeux...

— Tu te rends compte que tu es arriére-
grand-mere !

— Jai laissé un mot a Lucien. Tu crois qu'il le
trouvera ? Il est si désordre, le matin, tant qu'il n'a
pas eu son café, et jarrive si mal a écrire... Tu crois
quiil va se faire du souci ?

— Je crois surtout quil va étre fou de joie. Un
arriere-petit-fils, dis !
ason Age...

Je veux croire au miracle, je veux que la naissance
arréte la vieillesse. Tu maideras, dis, Adrien ?

— Tout ce qu'il demande, C'est son café... pour-
suit-elle 2 voix basse. Je n‘aurais pas di le laisser.

Elle soupire en secouant la téte. Elle seest cassé la
voix depuis quil n'entend plus. Elle est fatiguée de
vivre. Je me lve pour marcher, et puis je me rassieds,
pour ne pas la laisser toute seule avec les odeurs
dhopital et les ombres de chariots qui passent dans
ses yeux.

Les doigts serrés sur son panier, elle me demande
Theure toutes les deux minutes. Je triche, pour lui
donner limpression que le temps passe plus vite, et
du coup son inquiétude redouble, parce qu'elle dit
qu'on attend trop.
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tus de la signature de Simon, 4 la date du méme jour.
Cet homme est un maso, un jean-foutre ou alors un
joueur, et l'indécision dans laquelle il me plonge ma
redonné 'euphorie de nos débuts

1l est possible que je me sois trompé, que je laie
mal jugé, das le départ. Je suis prét 4 Fadmettre. Je
ne demeure intransigeant que sur un point : c'est le
pere idéal. Evidemment, au vu des rapports que je
regois, ca ne saute pas aux yeux. Il fuit carrément son
fils, il Toublie, il délégue. Mais moi je sais, je veux
croire et je pense que c'est justement & cause de ses
qualités de pere qu'il vit mal ce moment. Tant
qu'Adrien n'est qu'un bébé, une machine en rodage,
une série de corvées, une histoire d'orifices, il est nor-
mal quiil en éprouve une frustration, un rejet, un
dégout. Tout ce que peut faire une nounou  sa place,
micux que lui, ne Iimplique pas ; c'est humain, cou:
rageux et sain. Il est comme moi. Pour étre a la hau-
teur de ce que jattends de lui, il doit compter six
mois, un an... Je laiderai  tenir, comme je I'ai aidé
a surmonter la mort de sa femme. Ensuite, ¢a ira
tout seul. Adrien sera un petit gargon et Simon vou-
dra devenir un pére Noél, celui que je serais a sa
place si je m'autorisais & revenir en arriere, 2 lui
reprendre ce que je lui ai donné. Je ne le ferai jamais.
Et je ne regrette rien, sinon le sort d'Adrienne. Deux
peres ne remplacent pas une mére.

Cela dit, lamour de rechange que je lui ai offert,
au bureau, ne me semble pas un choix trés convain®
cant. Jattends encore huit jours, je reprends Nata-
cha et je lui en envoie une autre. Cétait peut-étre
indélicat de lui donner le cceur d'une fille trop belle,
comme I'était déja Adrienne. J'ai pris soin déviter les
points communs, mais je suis tout de méme tombé
dans la ressemblance. Est-ce ma faute si nous avons
les mémes goits ? En fait, la période de mortifica-
tion qu'il s'impose recommande plutot le choix d'un
boudin, avec un arsenal de malheurs, complexes et
frustrations, emballé dans une couche de gen-
tillesse : Simon a davantage besoin de s'identifier que
diétre séduit. Mais je nai pas le modeéle en stock. Et,
Cest dire si je suis atteint : a me génerait que Simon
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rien. Voila mon réle, voila ce quils attendent de moi,
et pour mériter leur respect, jai da leur faire sentir
combien je les méprise. C'est faux, souvent, mais
Clest mon métier, alors je me force, sinon ils ont
Fimpression que je les vole. Ce pauvre type égaré loin
de ses pistes n'est que lillustration d'un cas d'école.
1l rend heureux sa femme, ses gosses et son chien. Ii
couvera dans la banlieue de Grenoble une cirrhose
convenable qui le ménera jusqu’a la soixantaine en
Alfa Roméo. Il laissera un vide. Je me suiciderai a
quarante ans d'une balle dans le ceeur, et ce sera un
rond dans l'eau.

11 se retourne d'une pice :

— Ecoutez, je vous raconte pas dhistoires : les
skis, moi j'y connais rien, je glisse dessus, je sais
quand cest bon ou pas, mais la structure, les maté-
riaux, tout ga... J'étais le meilleur sur les pistes ; jai
pris les meilleurs sur le marché. Vous avez vu leurs
dossiers. C'est tous des bons. Alors pourquoi ¢a
cloche ?

— Parce qu'ils sont ensemble.

Mon avis définitif est assorti d'un sourire rassu-
rant, pour entretenir Iangoisse.

Et alors ? Je vais pas les virer !

Jouvre mon attaché-case et lui tends le dossier
vert espérance qui porte le nom de sa firme. Mon
pyjama est plié sous mon agenda. Je m'arrange tou-
jours pour qu'une manche dépasse. Cest le coté
humain.

— Vous trouverez en annexe de mon rapport un
plan de sauvetage en trois points. Diversification,
mécénat, refonte des cadres. Je vous donnerai mes
directives a l'issue du séminaire. Je vous dirai qui
virer, qui promouvoir, qui changer de poste, et vous
ferez exactement ce que je vous dis. Si en six mois.
votre entreprise nest pas sortie du rouge, je vous
rembourse mes honoraires et j'éponge vos pertes.
Ceest dans notre contrat.

Une bulle de ricanement éclate au coin de sa
bouche.

— Vous étes tellement sar de vous ?

— Tailes moyens de me tromper. Et vous avez le
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On le regarde couler dans la grille de surverse, avant
que le gobelet ne descende pour recueillir un centi-
métre d'eau chaude.

Je tourne en rond. J'aurais da apprendre 2 fumer,
pour au moins ressembler a quelque chose. L'autre
s'acharne avec un tournevis sur les entrailles de sa
caméra. Lorsque linfirmi¢re vient le chercher,
Jeespere vaguement qu'il va répondre « Une minute »,
pour finir d'abord sa réparation, mais il laisse tout
tomber, galope derricre elle en beuglant : « Un gar-
on, c'est un gargon ! » Et alors ? Moi aussi, c'est un
gargon.

Yai dit 2 mes grands-parents d’attendre prés du
téléphone, pour apprendre tout de suite la bonne
nouvelle. Mais Mine est arrivée en taxi, agrippée au
bras du chauffeur, petite ombre maigre, sa perma-
nente écrasée du coté droit, tenant un panier avec un
Thermos de café, une tasse en porcelaine, une sous-
tasse et une brioche, pour le réveil d'Adrienne.

— On sait ce que C'est, les cafés des hopitaux,
a-telle dit en sasseyant sur le banc, prés de moi,
avec un sourire entendu.

De la sentir 2 mon c6té, dans le moment le plus
important de ma vie, habillée en hate, sentant le
savon mal rincé, avec sa peau si douce, son malheu-
reux dixieme a chaque ceil et son panier, je suis au
bord des larmes. Elle me raisonne, me sermonne, me
met en garde.

— 11 Faut que tu lui passes un élastique, au bébé,
tout de suite, ou un ruban. Apres ils les mettent tous
ensemble, et on t'en donne un autre, il suffit d'une
erreur. Ah ! si javais mes yeux, ne tinquitte pas, je
serais bien sur leur dos. Tu as mon panier ? Ou il
est ? Mets-le entre tes jambes, ne le lache pas : on
vole tout, dans ces hopitaux. Quelle heure tu as ?
Mon Dieu, Seigneur : 5'il pouvait naitre a neuf
heures... Ta mere est née 4 neuf heures moins cing,
et toi 4 neuf heures cing. Ta téte, mon pauvre
chéri ... On t'avait sorti aux fers, tu avais le crine
allongé comme un croissant, on ne voulait pas que
e te voie, mais je suis enirée quand méme, et jai
sché la cafetiére en te voyant. J'ai pleuré, jai pleuré,
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— Ecoute, Frangois, si tu es devenu pédé et que
tu veux te taper ce type, tu y vas toi-méme, 0.-K. ?

Elle repousse mon bras avec fureur, s'engage dans
Tescalier du métro. Je renonce 4 la poursuivre, Je
vais passer la nuit dans cette gare pour lever une dac-
tylo terne et mal dans sa peau, de préférence au cho-
mage, que je prendrai 4 lessai avant de I'envoyer a
Simon.

Assis 2 une table du snack, en face des quais, je
subis le flot des voyageuses anonymes qui, presque
toutes, ressemblent a celle que je cherche. Je suis
quand méme ridicule. Ot va me mener ce renonce-
ment 2 ma vie, mes plaisirs, mon passé 2 Depuis des
mois je ne fais plus qu'expédier les affaires cou-
rantes, mettre en avant mes collaborateurs et traver-
ser la finance internationale avec le regard braqué
sur Bourg-en-Val, Creuse. De Simon, jai voulu faire
un autre moi-méme, en mieux, et c'est lui qui est en
train de déteindre.

Regarde-toi, Frangois Foncinet, vofité sur ce coin
de table qui sent I'éponge, avec tes trois cacahuetes
et ton Martini — quelle différence avec le paumeé qui
a huit heures du soir poussera la porte du Cintra's
Bar, en face de chez lui, pour se beurrer au Cinzano
lanc jusqu'a la fermeture ? Quelle réussite... Et si
llusion de mon sacrifice généreux n‘avait été, en
fait, qu'un appel de la déchéance, une envie d'arré-
ter 'mon_ascension pour rien ? Le vertige de la
chute... Cest Simon qui m'entraine. Ceest vrai qu'il
porte malheur, ct tous les miracles par lesquels
Jessaie de contrarier sa pente se retournent contre
‘moi. Faut-il lutter encore ou laisser faire, couper les
ponts ou m'obstiner ? A ce jeu sans partenaire, jai
déja perdu mon frére, mon chateau, Natacha et les
quelques illusions que je nourrissais en cachette sur
ma force bénéfique, ma face cachée, ma vraie nature.
Je pensais que le jardin secret d'un enfant dans la
Creuse m'aiderait  dissiper la nausée de mes plai-
sirs égoistes ;s le jardin secre rese en riche, ai
perdu les plaisirs et il me reste la nausée.

Tl est six heures du soir quand je sors de la gare,
sans avoir abordé la moindre fille ni trouvé le début
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tombe amoureux d'une fille pour qui je n'aie rien
éprouvé.

Ten suis 1a de mes perplexités lorsque Natacha
m'appelle, avec une ‘abwvelle que je Heapérais plus :
il Tinvite 3 diner. Pauvre Natacha, petit soldat qui
‘monte au feu par amour de la patrie. Je n'ai toujours
pas trouvé comment la dédommager, et comme elle
e me demande rien, fen profite, Elle m'aime vrai-
ment, je crois. Ca me chagrine d'autant plus de la
décevoir ; elle est partie en mission 2 Bourg-en-Val
en pensant quil s'agissait d'espionnage industriel, et
la ringardise de I'homme auprés de qui elle croit
jouer les Mata-Hari fait de I'ombre 2 I'admiration
qu'elle me témoigne.

Le lendemain samedi, je vais I'attendre 2 la gare,
tout excité.

— Alors ?

— Merci !

Et elle continue droit devant elle sur le quai, l'air
buté, son imper sur I'épaule et sa valise balancée 2
bout de bras. Je me maintiens 4 sa hauteur, essayant
de tirer des informations de son visage fermé.

— Tes impressions... Raconte.

Elle pose brusquement sa valise, et me fait face :

— Je suis virée !

— Quoi ?

— Ti a passé tout le diner 2 me dire que Cétait
pour mon bien, quil portait malheur et Dieu sait
quoi. En plus un diner au restaurant des Thermes,
un endroit sinistre avec des plats en sauce a gerber,
tu me connais, et une espéce de croulant violoniste
qui venait cracher ses bronches dans nos assiettes,
non, je te jure !

Elle repart a grandes enjambées a travers les voya-
geurs quelle bouscule. Je la rattrape pour lui
prendre sa valise.

— Mais il ta paru comment... Déprimé ou agres-
sif 2 Je veux dire : s'il ne veut pas de toi,  ton avis,
Clest parce que tu lui déplais ou qu'il ne s'aime pas ?
Ou tu crois que c'est un probléme avec les femmes
en général ?

Elle me reprend sa valise d'un geste sec.
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— Mine, cest un jogging. Ca ressemble a un
pyjama, tu as raison, mais tout le monde en met,
aujourd'hui : personne ne peut croire que c'est un
pyjama.

— Ton grand-pere dort encore. On se prend le
café, tous les deux ?

Je lui entoure les épaules, jusqu’a la cuisine.

— Le café des idiots, ajoute-t-elle doucement,
pour me faire plaisir.

Ces moments ou elle réveille nos secrets d'enfant
me réconcilient avec tout. Pap’ a toujours dormi
treize heures par nuit et ma mere, quand elle était
Ia, ne rentrait jamais avant deux heures du matin,
pour ressortir de sa chambre 2 midi. Les matins
étaient & nous. Mine et moi. Café clandestin 2 la cui-
sine, sans lait, malgré ce que décrétait ma mere,
entre deux tirades de Ionesco : « Le café sans lait, ca
rend les enfants idiots », et Mine et moi, on samu-
2 devenir idiots. On gatifiait au-dessus de nos
tasses. Et puis, bras dessus bras dessous, elle vodtée
moi sur la pointe des pieds, on refermait la porte sur
le sommeil des deux autres : 2 nous la vie. Elle
m'accompagnait jusqu'a I'école avec des clés en
main, comme si on avait eu une voiture, disait par-
fois tout haut pour me faire plaisir, devant les
copains : « Je prends la Cadillac, & midi ? » Et puis
elle courait ouvrir son rayon, aux Galeries.

A midi, je lui récitais mes legons, pendant que Pap’
faisait répéter maman. Les tables de multiplication
se mélangeaient avec Hamlet. C'était bien. Deux
momes, élevés par des grands-parents cadeaux, qui
se mettaient A leur taille. Pap’ se prenait pour Louis
Jouvet ; Mine, complice, m'aidait a cacher les mau-
Vaises notes et les gnons que je ramenais de l'école.
Elle me donnait des échantillons de parfum pour
amadouer l'institutrice. Et puis maman est partie.
Comme jaurais envie de réveiller mon enfance, pour
‘mon fils.

— Mine.

Elle reléve les yeux de son café amer, mal dosé,
mais quimporte. La cafetiére électrique que je lui ai
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penser quiil range avant de mourir. Je veux réveiller
le sourire de Mine qui est devenu si rare, depuis
quelle n'y voit plus assez pour faire bien son
ménage. J'ai commis une bourde affreuse en leur
payant une aide espagnole, trois heures par semaine.
Avant son arrivée, Mine briquait tout a fond, pour
« qu'elle n'aille pas dire ». Et puis ¢a la génait quon
voie Pap’ dans son désordre étiqueté, sa robe de
chambre a coudes et sa fagon de nourrir son dentier
comme un poisson, dans un verre, 4 coups de pas-
tilles effervescentes. L'Espagnole ne vient plus.

Bruit des verrous qui roulent, les uns apres les
autres, dans le grésillement de ia minuterie.
Jentends la respiration de Mine, derrire la porte. La
carte de visite au-dessus de la sonnette, « M. et
Mme Lucien Chavroux », me fait mal, et peur. Jy
vois 'annonce de la pierre tombale qu'ils auront un
jour. Et ce bout de papier qui sera devenu inutile
au-dessus d'une sonnette muette, c'est la seule image
de la mort qui vraiment me fasse pleurer.

— Qui est-ce ?

La téte de Mine est penchée, de travers, au-dessus
de Tentrebailleur, le petit visage inquiet dans
Tembrasure de la porte. Elle pose toujours sa ques-
tion avec une angoisse méchante, comme si elle
reprochait  celui qui sonne de devenir aveugle. Tai
renoncé a carillonner six fois, mon signal ; elle s'ima-
ginait qu'un voleur était au courant de notre secret,
et elle avait encore plus peur. A chaque féte des
meres, je lui pose un verrou. Et, comme tout ce que
je fais, C'est ridicule : ca ne réussit qu'a prolonger sa
Trayeur, le temps qu'elle ait tout déverrouillé, car elle
est incapable de demander « qui est-ce » avant
d'ouvrir.

njour, Mine.

Elle referme pour enlever lentrebailleur, rouvre.
Je Tembrasse trés vite, pour ne pas laisser le temps
2 ses yeux de me chemﬂgr sur le palier. Et jallume
le lusfre du vestibule ot j'ai placé trois ampoules de
cent watts.

— Mon chéri, mais tu es fou, tu es sorti en
pyjama !
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cherche dans le journal sur quelle chaine est passé
Thommage, hier soir, et je ne savais rien.

Yembrasse Mine sur le front, je repars sous la
neige qui tombe en fondant, bouillasse grise sous
mes baskets. J'ai envie de me recoucher, I'édredon
sur la téte, avec mes boules Quies, et d'oublier tout,
de ne plus croire en rien pour arréter de retomber
sur terre. Qu'il n'y ait plus qu'a lutter contre le bruit
de la perceuse, et dormir jusqu’au déjeuner pour se
prouver que cest dimanche.

J'ai oublié le sachet de croissants chez mes grands-
parents. T'ai oublié mes clés. Adrienne m’ouvre,
ébouriffée, toute pale.

— Simon ! Je suis enceinte.

Je dis « ah bon », a plat. Elle me regarde avec stu-
peur. Je la serre brusquement contre moi en lui
disant que je suis le plus heureux des hommes, que
je Yaime pour deux, que le petit on en fera un dieu,
et je ressors acheter des croissants.

La grossesse a été merveilleuse. C'est si beau, une
]femfl:: enceilnu Jai I'lmlpresslon de falre lalmou{ a
‘enfant qu'elle porte. Je I'imagine, je lui parle, je lui
tends lu?!lu !Fo répond dgm n')‘es révl:: pai{oxs,
il me dit quil est heurenx détre 1, de se préparer 4
venir ; il sait qu'Adrienne l'aimera comme mon fils,
et que pour moi ¢a ne fera aucune différence : du
‘moment que je lui donne mon nom, Cest comme si
je lui avais donné Ia vie. Et tout le monde croira
qu'on est une famille normale.

Les mois passent, la vie qui pousse entre nous ne
laisse place 2 rien d'autre. Je sais que c'est un gar-
con: jai déja acheté le trousseau. Et jai coupé en
deux I salon, avec une cloison en carreaux de platre,
pour lui construire sa taniére. J'ai travaillé au plan,
des soirées entidres, sur une petite maquette en car-
ton. Ici le berceau, ici le parc, ici la table a langer, la
commode avec le chauffe-biberon... J'ai choisi un
papier peint bleu ciel avec des oiseaux-nuages, pour

u'il fasse de beaux réves. Et j'ai installé un systeme
e vidéo-surveillance, pour qu'on puisse le voir
dormir sans le réveiller. Assis au salon, il suffit de
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offerte & No&l dernier a été emballée par Pap’,
tement, dans le carton « Cadeaux de Simon ».

— Mine. Je vais avoir un enfant.

Elle ne réagit pas tout de suite. Son regard bleu est
tout vide. Elle hoche la téte, deux fois. Ses doigts se
referment devant sa tasse.

— On ne sera plus la.

Je lui attrape le poignet, agacé, révolté, impuis-
sant.

— Mais si, pourquoi tu dis ¢a, enfin ? Vous étes en
pleine forme. Et puis Adrienne vous adore. Et puis
on a besoin de vous.

Elle chasse de sa téte ces belles images, en faisant
non, tétue.

— Cest fini, tout ¢a, mon chéri. On t'aura vu
‘mari¢, Cest déja beau.

Les ronflements de Pap’ s'arrétent dans une quinte
de toux, derriére la cloison. Je leur ai tout caché de
'ma stérilité, de mon suicide, évidemment. Est-ce que
je vais en raxl:r, maintenant, pour faire mousser par
contraste le bonheur qui vient de me tomber dessus ?
wvais mal lu la notice du test ? Et si le rond
avait disparu, tout & I'heure ? Et si Adrienne perdait
Tenfant ? Les mots, tout préts, redégringolent dans
ma gorge. Je finis mon café froid.

Mon grand-pére passe sans me voir pour aller au
cabinet, ou il se met a raler tout haut. Il ressort au
bout d'un moment, pyjama en bataille, pousse un
«Ho! Simon» joyeux en me découvrant, et
enchaine :

— Tuas vy, il est mort.

11 ne se rappelle pas qui. Chabitude de balancer les
dléces en guise de bonjour, mais sa mémoire ne suit
plus.

— Mais si, tu sais bien ! insiste-t-il comme si
c’était ma faute. Machin, 1a. Ton chanteur.

Joe Dassin. Joe Dassin est mort ?

— Qui ¢a ? demande Pap’ 2 Mine, qui lui répéte
le nom que fai dit, et il triomphe en se tournant vers
moi : Voila !

Joe Dassin. Mon idole. Lui qui avait si bien accom-
pagné mes chagrins d’'amour. Mon grand-pére
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ronds, des croix ou des rayures, les uns quand c'est
oui, lés autres quand c'est non, je me suis emballé
dix fois pour rien.

Pourtant non, ce matin c'est un rond, et le mode
d'emploi dit que C'est oui. Avant de crier de joie, je
vérifie que le test employé correspond a Iemballage,
rarce que bon, c'est arrivé. Et je m'assois sur le bidet,

les mains sur les genous, Ia téte basse. Adrienne s'est
rendormie, jentends sa respiration : c'est dimanche.
Jai envie de pleurer. Jai tellement envie dy croire.
Et je suis a deux doigts de trouver ca naturel. C'est
fou, quand méme.

Depuis que jai sauté dans la Bléche et que cet
inconnu m’a repéché, ma vie est devenue une série
de miracles. D'abord je téléphone au professeur Le
Gallieu, pour m'excuser d'avoir démoli son bureau,
et il me répond : « I'ai un donneur. » Tests effectués,
contrbles et tout : on est compatibles. Adrienne
prend son calendrier, on choisit le jour. Et ce matin,
ce rond dans son test. Ceest trop beau pour ne pas
étre vrai. Qulest-ce que je fais ? Je la réveille 2 Elea
mis ses boules Quies a cause de la perceuse du troi-
sieme, et l'image de ses oreilles que je débouche pour
Tui annoncer queelle est enceinte ne me fait pas sau-
ter au plafond. Un peu court, comme céremonial.
Clest un souvenir qui va rester gravé entre nous pour
toujours, alors autant le soigner. Je sors acheter des
croissants.

Le vent me fait marcher vite dans le jour qui se
leve. 'ai un probléme, avec Adrienne. Ce n'est pas sa
faute, mais jai honte. Pas un mot de reproche sur
‘mon suicide, méme pas le genre « promets-moi de ne
jamais recommencer » ou « la prochaine fois, tu
feras mieux », pour rire. Non, rien. On dirait qu'elle
a oublié. Elle me pardonne tout, et dans le fond je
ne sais pas ce ?u'elle pense, Est-ce quelle va 'aimer,
cet enfant ? A force de ne plus y croire, est-ce quielle
va l'accepter ? Comment le lui annoncer, d'abord ? Je
vais peut-étre me payer la délicatesse de lui deman-
der : « Tu veux qu'on le garde ? »

Je rigole tout seul sur le trottoir de la boulangerie,
parce que d'habitude c'est la femme qui se demande
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comment annoncer  I'homme qu'il va étre papa.
Que Cest beau, la vie. Comme c'est beau, pardon. A
partir de maintenant, il faut que je m'exerce a par-
ler bien. Parce quil entend tout, le petit. Il parait que
si on parle anglais a c6té de leur mere, ils sortent en
disant « good morning » — non, jexagére, mais le
docteur Karenski a dit dans Présence du feetus que
la disposition aux langues étrangéres se prépare dans
Teeu. Pareil pour la musique. Je vais en faire un fan
de Joe Dassin et je lui lirai Tintin au-dessus de son
ventre. Une chose que je regrette, c'est de n'avoir
jamais commencé 2 fumer : Jaurais arrété pour lui.

— Six croissants beurre, sl vous plait.

La boulangére me sert sans s'étonner, sans se dou-
ter que, dorénavant, jachéte pour trois. Quel bon-
heur, mais quel bonheur ! Jétouffe un peu sous les
bouffées denvies qui me viennent. Je dévore un
croissant sur place, avant méme quon me rende la
monnaie. Jai envie d'une glace, maintenant. Citron-
fraise. Au mois de décembre, par moins sept. Je me
prépare une jolie série de frustrations, pendant la
grossesse : toutes mes envies sont des envies d'été ;
Thiver hiberne. La seule chose qui me console, c'est

jue mon enfant naitra en aoat. Pas besoin de men-
ier un congé de paternité : je serai en vacances.

Je continue tout droit, en sortant de la boulange-
rie, au licu de tourner dans ma rue. Je n'ai pas vu
mes grands-parents depuis deux semaines. Javais
tellement honte de mon suicide que je n'aurais pas
su feindre le bonheur habituel, devant eux. Cest mon
role : leur donner des petits réves, prendre soin des
petites choses qui les raccrochent 2 la vie, reprendre
six fois de chaque plat pour leur faire oublier les
vrais drames, la vicillesse et le jour qui tombe. Res-
tez. Restez encore. Je vous fai$ un arrire-petit-fils.
Je veux quil connaisse ta cuisine, Mine, et ta dou-
ceur de pate  pizza quand je tembrasse dans le cou,
et puis qu'il rie des maniaqueries de Pap’, des
dizaines de cartons qu'il empile dans sa chambre,
étiquetés « chemises été », « calegons neufs »,
« cadeaux de Simon », comme pour faciliter les
choses le jour de sa succession. Je ne veux pas
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inconnu, un démuni. Moi aussi, si je n'avais pas été
stérile, faurais é1é donneur. Yai impression qu'il me
ressemble.

Je sors sur la terrasse pour contempler la ville
habituée 2 trembler, ot déja la vie recommence, tan-
dis que derriére moi crépitent les flashes et circulent
les petits fours. A dix mille kilométres de distance,
la grossesse d'Adrienne Chavroux me donne des
ailes. J'ai rarement été si léger, si détendu, si
agréable. La bande de robots stressés 2 peine
puberes qui président a la destinée d’Apple n'en
reviennent pas de ce changement. Ils Vattribuent 2
Texcellente percée de la marque--la-pomme sur le
marché frangais, dont je suis le principal artisan
aupres de la concurrence, en ma qualité de fos-
soyeur. Et 2 Bourg-en-Val, Creuse, au méme
moment, si_mes calculs sont exacts, Adrienne
entame son sixiéme mois. Parfois, je voudrais obser-
ver dans I'ombre la fierté joyeuse de Simon-le-mira-
culé. Mais on ne peut pas étre partout.

Un chapelet de jeunes pommes arc-en-ciel m'a
rejoint sur la terrasse, m'entoure avec des claques
sur Iépaule ponctuées de gros « Hy ! » et de com-
mentaires euphoriques sur la réussite du « happe-
ning ». Ils voulaient un événement. Quelque chose de
géant qui reste a jamais dans les mémoires. Jai fait
Coincider le lancement de leur nouvel ordinateur
avec un tremblement de terre d'amplitude 6,2 sur
Téchelle de Richter. Un badgé plus fluo que les autres
promet & un obese rose pale représentant I'Arkansas
que la prochaine fois je ferai encore mieux. Vingt
mille morts, ¢a ira ?

Lair de San Francisco, lourd de poussitres et de
caoutchouc bralé, me dérange 2 peine. Je suis dans
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presser la touche 8, et on voit sur 'écran le berceau
en plongée. Je serre Adrienne contre moi, sur le
canapé, et nous regardons la future émission en nous
tenant ia main.

Elle fond en larmes, souvent, pour un oui pour un
non. Je lui ai expliqué que c'était simplement un
deraglement hormonal, et que ca menlevait rien a
son bonheur. La moindre nausée, le moindre trouble
et je pioche aussitot la réponse, dans la trentaine de
livres sur son état que jiai étudiés, annotés et rem-
plis de marque-pages. Je lui ai appris la respiration
La Maze, avec un disque des Stones, pour Taider a
trouver le rythme. Elle est préte. Elle sagace un peu
de me voir tout le temps coller T'oreille 4 son ventre,
pour entendre le ceeur de mon fils. Je fais celui qui
ne remarque pas. Frustration de I'ego au cinquieme
mois, page 40.

Une fois, elle ma méme dit quelle se sentait de
i rigolé. Clest vrai : s'il y en a un qui est de
trop, ici, entre le géniteur, la primipare et le feetus,
c’est moi. Je le lui ai dit, et elle m'a demandé pardon.
Ca devait étre vrai. Dans aucun bouquin, pourtant,
je nai lu d’exemple de ce genre de transfert : la mere
tombant amoureuse du donneur anonyme. 1l faut
dire que l'insémination artificielle, jusqu’a présent,
M inspiré quun livre de poche dans la collection
« Que sais-je ? », et le type ne savait pas trop.

‘Nempéche que je e sens parfos, Fx autrs », ve
se glisser entre nous, quand on joue au rami. Je vois
bien qu'Adrienne essaie de l'imaginer. Cest normal ;
ce morceau dun inconnu qui se développe en elle
doit lui poser des problemes, méme si elle I'a accepté,
et peut-étre dailleurs a cause de ga. Il lui arrive de
‘me regarder avec une espéce de tendresse coupable,
comme si elle m'avait trompé. Je ne trouve pas les
mots pour lui expliquer, remettre les choses 2 leur
place. Tout ce qu'on sait de ce donneur, cest qu'il est
normal et compatible. Cest un fournisseur, quoi,
Clest tout. [l 'y a pas de raisons d'imaginer un prince
charmant. Moi je vois plutét un employé des postes,
pere de cing ou six enfants, avec une femme qui ne
peut plus étre enceinte, alors il en fait bénéficier un
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une de ces rares périodes ot la connerie talentueuse
m'amuse, ot le marché américain m'excite et
m'attendrit, comme au temps de mes débuts. Je
rejoins pres d'un buffet-paillote une journaliste
financiere de Philadelphie que jétais en train de dra-
guer avant le séisme. Elle enclenche son magnéto dés
qu'elle me voit revenir, et je poursuis mon interview
avec dautant plus de liberté que sa cassete est finie
depuis une bonne demi-heure. Je me retrouve a
vingt-trois ans, rescapé duniversités 2 hauts risques
out Javais da apprendre tout seul a oublier trés vite
ce que m'enseignaient des sommités sournoises
ayant sur 'économie, 'industrie et Iavenir des certi-
tudes aussi périmées qu'improbables, mais utiles
pour limer nos dents longues. Jamais un chef
d'entreprise employé comme prof nest assez insou-
ciant pour transmettre a de futurs loups son expé-
rience, sauf sil est en faillite.

— Etcomment étes-vous entré chez Mc Donald's ?
questionne la journaliste qui pense & ses lecteurs,
qu'elle doit nourrir de faits les concernant.

Je souris en me revoyant ballonné, joues creusées,
bléme, au cours d'un de mes stages professionnels ofi
fiavais été promu critique gastronomique interne.
Une ville par jour, et trois Big Mac 2 Iheure, pour
vérifier, lors dé Implantation européenne, si les fast-
foods sous licence respectaient bien la charte rapi-
dité-qualité-propreté édictée par la marque. Bralures
d'estomac, cholestérol, mesures de représailles. Jai
retiré de cette période un ulcére chronique et I'ntui-
tion que le pouvoir de faire partager 2 son employeur
des convictions qu'on n'éprouve pas est la seule vraie
compétence utile 2 une carriere.

Mc Donald’s, en privant de leur licence, a cause de
mes rapports, une centaine d'établissements impec-
cables n'ayant a se reprocher que mes faiblesscs gas-
triques, m'a exprimé publiquement sa gratitude pour
avoir perdu quatre cents millions a court terme,
Cest-a-dire remplacé le risque éventuel d'une usure
de prestige par la stupeur favorable des consomma-
teurs, peu habitués 2 ce qu'un restaurant soit fermé
parce qu'un de ses emballages est resté sur le trot-
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avec Yaffa. Ce nest pas notre jour, mais jai besoin
d'étre seul dans son odeur, dans nos draps de la der-
niére fois. I'ai apporté de quoi préparer des endives
au jambon, notre plat fétiche. La clé devant la ser-
rure, je m'immobilise. Fentends des bruits, 2 'inté-
rieur; des rires, et d'autres choses qu'il n'est pas
vraiment nécessaire que j'écoute davantage. Je rem-
poche ma clé, et je repars avec mon kilo d'endives,
mon jambon et mon pot de créme.

Je continuerai 2 faire semblant de me croire
unique. Je ne veux pas que Yaffa me reproche son
€lité : 7ai besoin d'elle, de son influence a la Pro-
tection de I'enfance, pour lutter contre la DASS si
jamais Simon réussissait son prochain suicide. Le
poids de la clé dans ma poche me noue la gorge.
Bonsoir, ma Berbére. Bonsoir, mes yeux jaunes. Je
ne sais dire « je taime » qua I'imparfait, mais je le
garde pour moi

11y a cette phrase de mon pére que j'ai toujours
refusée. La seule qu'il m'ait laissée, dailleurs. « On
West digne de posséder les choses que si 'on est
capable de les perdre. » Une phrase des derniers
jours, quand on me cachait les journaux oii on le
trainait dans la boue, et qu'il était déja absent, rési-
gné, avec ce sourire intérieur si dangereux aux yeux
de ses adversaires, qui attendaient une riposte. Et
cette phrase, je suis peut-étre en train de la com-
prendre, de I'accepter, cette nuit, dans ce Mc Do du
Front de Seine ou jai échoué, sous une plante en
plastique, entre un couple de momes et des joueurs
de bowling.

Clest assez doux, de retrouver mes errances de
fastfood, 2 vingt ans, quand je sillonnais I'Europe,
sautant d’un avion 2 l'autre pour dénoncer
licences en échange d'un ulcere, et m'apitoyer fiére-
‘ment sur ma solitude impeccable : un coin de table,
une odeur de torchon, la fumée du graillon et le
monde a mes pieds, un jour. Quel chemin parcouru,
pour arriver 2 quoi ? Méme décor, méme état, beau-
coup d'acquis, autant de pertes. « Lavenir nous le
dira. » Lavenir ne dit jamais que ce qu'on sait déja.
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Mon enfance, si elle survit quelque part, C'est a
Bourg-en-Val, Creuse. Le reste n'est que singerie,
décalcomanies approximatives qui se sont décollées
dans une dérision méritée que jai tout fait pour
accentuer. J'ai donné les meubles a des ceuvres. J'ai
bouclé les voitures dans un garage-forteresse de
‘mille places, porte de Clignancourt, ot les collection-
neurs de Passy viennent jouer au cambouis le
dimanche. Et fai vendu le chiteau A Europe-Loisirs,
une chaine de toboggans aquatiques qui construira
dans le parc un complexe tropical sous serre, avec
douze tennis a la place du potager, un golf sur mes
champs de blé et trois étages de parking 1a ot mon
pere avait planté ses magnolias. Des Japonais char-
mants, les gens d'Europe-Loisirs, et qui ont fait une
affaire en or. Je ne marchande que les choses dont
je me fous. Tout ce que je leur demande, en contre-
partie, c'est de laisser le chiteau inhabité sous des

rojecteurs, la nuit, comme une enseigne, pour si
'envie me venait d'aller tourner encore autour de
mes murailles. On peut renoncer aux collections
sans renoncer aux musées.

Apprendre 2 me passer de mon frére m'a demandé
six mois. Six mois de jongleries, d'acrobaties comp-
tables et de voltige fiscale. 'ai perdu trois kilos et
quatre femmes, revendu toutes les parts de capital,
od je risquais d'apparaitre, 2 des coquilles creuses
isstes de sociétés écrans verrouillées par des nébu-
leuses. Mon cabinet de consultants et ma banque de
Panama sont devenus les filiales d'un groupe suéd
fictif qui me salarie en Suisse sous un nom
demprunt. Je suis plus que jamais invisible, insaisis-
sable, inexistant. Un fantére qui se glisse sous tous
les draps qui le tentent.

Elisabeth m'a beaucoup aidé. Me voir tituber, pen-
dant six mois, comme un boxeur sonné qui refuse de
s'écrouler sur le ring, a réveillé ses sentiments pour
moi. Elle seule connaissait Itendue des pouvoirs
que je cachais deriere Ia fagade rassurante de mon

re. Elle seule pouvait le remplacer. Son agence de
chasseurs de tétes était la structure idéale pour
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Quinze jours plus tard, mon frére était parti. Un
mot, simplement, a I'appartement de Natacha :

«Je suis trop amoureux, Frangois. J'étouffe dans
cette vie. Une semaine que le film est fini, qu'elles sont
retournées a Los Angeles, et je ne tiens plus, tu vois.
Tu peux me comprendre : u sais ce que cest, les coups
de foudre, mais tu en as un par semaine ; moi c'est le
‘premier. Je pars les rejoindre. J'ai mis en ordre tous nos
dossiers en cours. Noublie pas d'exiger la garantie de
passif dans le rachat de Visorel. Je t'ai laissé les pro-
curations, la signature. Je suis comme un animal qui
a fait sa mue : la peau que tu m'avais collée est fom-
bée delle-méme, tu vois. Je te demande pardon, mais
je te remercie : c'est si facile de tout quitter, dans ces
conditions. C'est gréce a toi. Je te confie tes icces, le
termps que  aie tout arrangé avec Claire. Ti vois ol fen
suis : jai dit ‘tes nieces” avant de dire ‘mes filles”,
mais jai fait mon devoir, et maintenant elles sont
grandes. Je n'ai rien & me reprocher. Pour linstant je
veux vivre, simplement, tu comprends ? Vivre. Je
tembrasse, mon Frangois. Essaie de vivre, toi aussi,
la vraie vie, les vrais liens. Décante. Et, je ten supplie,
i tu peux faire ¢a pour moi : ménage Claire. Elle va
Souffrir, tu sais. Mais lamour est plus fort. »

En fait de ménager Claire, clest elle qui a fait trés
mal. Il n'était méme pas arrivé 2 I'aéroport que Ihuis-
sier avait déja constaté I'abandon du domicile conju-
gal. Jai da laisser a Iépouse abandonnée la villa du
Cap-d’Antibes, les deux Ferrari, les Magritte, et le
divorce par consentement mutuel « dans Fintérét des
petites » m'a codté trois millions cash. Trop heureux
qu'elle n'ait pas soupgonné Iétenduc de nos affaircs.
Pour elle, je suis une sorte d'expert en entreprises
malades, moitié golden boy moitié médecin légiste,
qui a fait de son mari un homme de paille, et la paille
nentre pas dans sa liste des valeurs négociables ; je
men tire bien.

Exit ma belle-sceur et mes niéces, bonnes vacances
a Antibes, et fin de mon musée d'enfance, mon cha-
teau réinventé. Tout a tombe plutdt bien, au fond.
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siéme age qu'il subventionne dans la montagne ;
Simon n'a pas relevé. Non, le seul moyen de chasser
les vieux, dans un foyer de fils-pére, c'est une femme.
Seulement, Ia encore, chou blanc : monsicur est
fidele. Huit mois de deuil, ca me semblait pourtant
raisonnable, mais je commence 4 me demander si
son abstinence ne repose pas sur une immense
couche d'insensibilité. Peut-étre que la mort
d'Adrienne lui a fait si mal qu'il s'est dévitalisé ; tou-
jours est-il que sa tombe reste en friche et qul n'y
est jamais retourné, 2 ma connaissance, depuis
Tenterrement. Je suis ravi quil ait choisi la vie, mais
alors : quil le montre ! Je préférerais quil aille jardi-
ner sa femme le dimanche, pour garder I'estime de
ses voisins, et qu'il baise en cachette. Il fait le
contraire — sauf que, d’aprés mes renseignements,
il ne baise pas. Je lui ai pourtant envoyé Natacha,
comme secrétaire, la plus jolie fille que jaic jamais
sautée, et gentille, bien qu'intelligente. Elle com-
mence a dépérir, la pauvre chérie,  force de jouer
les gourdes aguicheuses aupres d'un patron qui ne
Ia voit pas, qui l'oublie méme pendant huit jours
dans son secrétariat, avant d'entrer soudain pour lui
demander une gomme.

Car Simon ne fait rien. Strictement rien. A part des
mots croisés, des séances de spiritisme sur un guéri-
don immobile, des vins d’honneur quotidiens pour
le personnel et des promenades 2 son ancien rayon.
Léquipe de concepteurs que jai placée sous ses
ordres lui adresse chaque jour des projets de cam-
pagnes stratégiques, qu'il leur retourne sans les
regarder, annotés d'un « Tres bien » au crayon. Un
compélent surpayé qui fait de lobstruction pas-
sive, en dix ans de séminaires de cadres en tout

enre, c'est la premiére fois que je vois ¢a. Jai si

onte de protéger cette imposture flagrante que jai
da virer le nouveau directeur général, un type trés
n dont les initiatives heureuses mouraient blo-
quées chez Simon, a I'étage en dessous. Sacrifier un
manager plein d'idées 2 un poids mort qui joue les
congeres, ga mest resté sur l'estomac. Que faire de
plus ? Nommer Chavroux directeur général pour le
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englober mes activités. Son grand appartement de
Neuilly, sans ame, quasiment vide, était Fendroit révé
o poser mes valises. Nous avons renvoyé le chan-
teur synthétisé au look docker qui ces temps-ci assu-
rait sa vie sexuelle. Nous avons du travail.

Elisabeth est mon double au carbone sur un corps
de femme. Sa maigreur sculpturale, sa myopie, ses
lunettes aux montures chauve-souris, ses capes
noires et ses cheveux blonds tirés en queue de che-
val trés haute assurent son mystere. Elle est silen-
cieuse, froide et sensuelle, calcule tout pour sembler
faire preuve en chaque circonstance de réactions
spontanées, et consomme les amants exigeants avec
des cadeaux de rupture quand elle les vire. Elle a tout
pour effrayer les hommes. Elle a tout pour étre ma
femme. Elle pourrait étre ma sceur. Nous nous
f:lnmmcs beaucoup perdus, 4 force de nous ressem-

er.

Dans son grand lit bas qui donne sur le Bois, nous
refaisons le monde apreés I'amour. La tentation
actuelle des entreprises étant la croissance externe A
tout prix, je m'emploie 2 leur trouver des proies
juteuses, quelles achétent avec ardeur et restruc-
turent A grands frais, jusqu’au jour ou elles saper-
oivent que le vent tourne, que la nouvelle fil
vampirisé leurs fonds propres et hypothéqué leurs
bénéfices jusqu’a devenir la seule branche saine du
groupe. Du coup, les banques, affolées, exigent la
revente immédiate de cette branche saine pour sau-
ver lentreprise malade — toujours intelligentes, les
banques. Et moi, la branche saine, je la revends alors
2 un autre consortium affamé de chair fraiche, qui
a son tour va en crever d'indigestion. Amusant,
facile, rentable et sans danger.

Au jour le jour m'arrivent par différents cotés les
échos de la vie de Simon. Lenfant se porte bien, les
grands-parents aussi, méme un peu trop : ils mont
déja cotté huit nurses. Trop jeune, trop brusque,
trop danoise, trop sans-géne, trop réservée, trop
bavarde... Aucune ne leur plait. Jai demandé au
maire de glisser & Simon, pendant leurs séances de
buste, un mot sur lexcellent centre aéré pour troi-
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— Ca va, merci, monsieur Chavroux, sempresse-
til. Je crois qu'on m'a trouvé un donneur.

— Clest vrai, vous m'aviez dit.

1 sourit, comme pour s'excuser de ma distraction.
Ga fait quatre ans qu'on lui trouve un donneur, tous
les trois mois, et ¢a ne convient jamais : incompa-
tble. Apres une minute dhésitation, il se décide 3

fem:

— Etalors, ces nouvelles fonctions, ce serait
le plan des horaires... Je veux dire : je mexcuse de
vous demander ca, mais et par rapport  mes dia-
lyses.

— Aucun probleme.

11 se détend. Apres s'étre calé dans son fauteuil, il
prend sa respiration pour lancer, Iair de rien, la
question que e redoute depyis dix minutes

— Et donc, en fait, ces fonctions, dont je vous
remercie encore, c'est tellement inattendu... elles
consistent en quoi ?

— A votre avis ?

112 un geste vague, un peu navré, un peu coupable.
Tl attend que je lui réponde. Quest-ce que je peux lui
répondre ? La vérité ? Je m'ennuyais tellement a ne
rien faire que j'ai eu besoin de me nommer un
adjoint, pour ne pas rester seul toute la journée en
face de mon incompétence. Je préfere lui laisser un
peu dillusions.
La stratégie-vente, commence-t-il, en fait,
d'aprés moi, et je m'excuse si je dis une bétise... mais
4 mon avis, c'ést une sorte de psychologie, non 2...
destinée a faire grimper les ventes, par des moyens
détournés. Une stratégie, quoi.

— Clest ca.

11 se rengorge. Mais I'angoisse n'a pas disparu de
son il. Je connais. Avant, il était comptable,
enfermé dans six métres carrés sans fenétre avec ses
fourchettes prévisionnelles et ses plafonds de
défense. Moi je régnais sur les jouets. Et on se
retrouve au sixieme dans des fauteuils en cuir,
comme deux ouvriers exilés chez les cadres.

— Au fond, C'est peut-étre de la... publicité.

11 a laché le mot prudemment, les fesses au bord
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mettre 2 'abri e sa nullité, et couler un peu plus ce
magasin sans clients dont I'activité principale
consiste & détruire ses stocks invendus, et qui me
coite chaque mois deux fois sa valeur en salaires et
frais de gestion ? Si on savait ga, dans les multina-
tionales que je rangonne... Simon Chavroux est ma
danseuse, comme aurait dit mon pére, mais scs dan-
seuses 2 lui, elles dansaient. Avec son immobilisme,
Chavroux me coupe les jambes.

Je me demande, au bout du compte, si cet homme
était intéressant. Pour connaitre le vrai visage de
quelqu’un, il faut attendre quiil ait réussi. Chavroux
2 réussi, grace 2 moi, sans raisons et pour rien. Son
fils, il laisse les nurses le disputer 2 ses grands-
parents. Sa secrétaire sublime, il l'ignore. Le maire,
il en a fait une sculpture grotesque, informe, que le
malheureux Guérand a da cacher dans un placard.

‘Tout ce que je fais pour Simon me revient dans la
figure, comme un volet que le vent toujours rabat.
Clest fatigant. Triste. Je suis dégu, je me sens trompé.
Quel chemin je lui ai fait parcourir, pourtant, depuis
cet aprés-midi o, Iayant vu effondré sur son rhino-
céros en peluche, je suis tombé en amitié pour lui
Tai beau lutter, je ne suis plus vraiment sir d'avoir
fait le bon choix pour mon fils. Qua donné Simon,
depuis qu'il a tout regu ? Yen viens 2 me demander
si clest bien par hasard que cet homme était né
stérile.

10

M. Coudre est assis dans le fauteuil visiteur. On se
regarde, depuis un moment, sans savoir de quoi par-
ler. 11 fait des hochements de téte, toutes les trente
secondes. Je rectifie 'alignement des objets posés sur
mon bureau.

— Et votre rein ?
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du fauteuil. Je lui réponds ce quiil sait : il y a une
directrice de la publicité, chargée des stratégies de
promotion, Mme Rollin, et un directeur des ventes,
M. Lamure. Il n'est pas question d’empiéter sur leur
domaine, ou ils ont quinze ans d'ancienneté. Et si la
stratégie-vente n'est ni de la stratégie ni de la vente,
par élimination je ne sers a rien. Mais maintenant,
nous sommes deux.

— Comment va Bongo ?

1l répond aussitét, réjoui

— Bien, tres bien ! Ah, elle a tenu, votre répara-
tion... Il faut dire que mon gamin, vous savez... Ca
grandit vite, & cet age, ¢a n'aime plus les jouets que
¢a chérissait la veille... Vous connaissez.

Je hoche la téte. Le vieil ours en peluche que je lui
avais réparé, il y a plus d'un an, me fait sourire de
nostalgie.

—Je peux vous le donner, si vous voulez... pour
votre fils...

Pour mon fils. Mon fils ne joue avec aucun des
jouets pour bébé que je lui avais sélectionnés. Il
naime que les fusils en plastique avec lesquels mon
grand-pere le menace 2 longueur de journée, avant
de les lui passer comme sucettes, et mes souliers
d'enfant que Mine conservait dans un tiroir, et qui lui
servent de poupées. Tout ce que je lui offre, peluches,
appareils 4 musique, gadgets éducatifs pour recon
naitre les sons, les odeurs, les couleurs, reste dans la
boite ou passe par la fenétre. Clest Pap’ qui lui
apprend a jeter. Je n'ai rien dit.

Mon nouvel appartement, un six-piéces de fonc-
tion mis 4 ma disposition par Tony-Prix, est un
machin blanc sinistre au sommet d'une résidence
neuve, déguisé en atelier de peintre pour riches. Je
déteste mais je m'en fous, et je loge mes grands-
parents. C'est plus pratique pour eux.

Le soir, quand je rentre du bureau ou je n'ai rien
fait, je croise la nurse qui me remplace. Adrien dort.
Mine et Pap’, écroulés de fatigue heureuse, som-
nolent I'un contre lautre devant Ia télé géante pen-
dant que je laisse refroidir ma soupe. Je me demande
parfois pourquoi je rentre. On m'a volé ma femme,
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sestompe. Jacques et un marin sont debout au-des-
sus de moi, en train de hisser le corps. Le courant
nous a envoyés contre la berge, ot moussent trois
marches entre les barques. On me tire de I'eau, 2
mon tour. Cassé en deux sur la dalle, je crache dix
ans de Boyard mais.

Quand jai repris mon souffle, je vois mon frére a
cheval sur Chavroux, tandis que le marin lui mou-
line les bras pour lui faire rendre I'eau. Adrienne, en
sanglots, est aux mains d'une foule absorbée qui se
raconte le drame.

— Frangois ! Le bouche-a-bouche !

Je me traine jusquau noyé, me penche sur ses
levres violettes. A défaut d’embrasser I'épouse...
Téclate de rire dans sa bouche, me cogne les dents
aux siennes. Lautre éructe, bouge les pieds, roule sur
le coté en vomissant

Pli¢ par le fou rire, je vais arréter un taxi sur le
quai. On y enfournc le couple, je donne au chauffeur
T'adresse de I'hopital, et calme a coups de billets
mouillés I'ardeur de la foule qui veut appeler la
police, parce que tout de méme : il a sauté, Cest un
suicide, on est témoins. Jacques m’aide a les disper-
ser, avec cette soudaine autorité de para prét a tout,
quil a ramenée d’M%éne et quil retrouve tous les
quatre ans, pendant la Coupe du Monde. Ensuite il
se marre, 4 son tour :

— Bon, tu es content de ta soirée, on rentre A
Paris ?

— Mets le chauffage, di
Tarriere de la Bentley.

La vision du quart-champagne fracassé sur la
moquette noie d'un coup ma gaieté. Jacques a mis
le cap vers I'hétel, pour que je me change. Il me laisse
me taire, respectueux de mes silences et prudent.
Parce qu'il sent revenir Iespoir de sa nuit en famille.
11 se dit méme gu'en évitant les bouchons de l'auto-
route, il a peut-étre une chance d'arriver a la Ronce-
raie avant le coucher des petites.

— Jacques. Jai trente ans.

11 me lance un coup deeil narquois dans le rétro-
viseur.

je en remontant &
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qu'il était stérile, elle essaie de lui dire qu'elle lui a
que non, justement, elle ne voulait pas
denfant, mais 1ui, il croit que c'est maintenant
qu'elle lui ment, parce qu'elle a pitié de lui. Mon
Dieu. Et apres on se demande pourquoi je vis seul.

—La ! s'écrie-t-elle en pointant le doigt.

Jacques bloque les roues, menvoyant cogner dans
le bar en noyer dont la porte éclate, fracassant verres
et champagne. Au milieu de la buée, Chavroux est
debout sur le parapet, entre deux arbres, immobile.
Je découvre le panneau « La Bléche » au moment ot
il saute. Je bondis hors de la Bentley, sous les klaxons
des voitures que j'évite en slalom. Je traverse, a demi
aveuglé par la pluie battante, me penche au parapet.
La téte de Chavroux disparait sous l'eau, ressurgit en
toussant. 1l se pince le nez pour replonger. Adrienne
court derriére moi en criant « Simon ! » plus fort que
les klaxons. Bon. De toute fagon, je suis déja trempé.

— Lachez-moi ! Lachez-moi, je veux mourir !

Leau est glacée, le type est dine force incroyable,
il m'a déja fait boire deux fois la tasse, d'une ruade.
11 se debat, il m'échappe, le courant le ramene, je
Tagrippe par les épaules du blouson. J'ai Iair maij
Parti pour passer la nuit avec une fille jolie, mais
bon, parce que jai dix heures 2 tuer, je me retrouve
en train de sauver le mari. Je m'en souviendrai, de
Bourg-en-Val.

Une douleur au foie me coupe quasiment le
souffle. Mais qu'il arréte de ruer, ce con ! Je finis par
Tassommer d'une pression entre les cervicales, point
névralgique, souvenir d'Algérie, la guerre de mon
frére. Je m'en veux aussitdt, parce qu'il pése une
tonne et que je fume trop. Je n'arrive pas 2 le main-
tenir 2 la surface. On va m’accuser de meurtre, en
plus. Je plonge sous Ieau pour essayer de le faire
remonter en poussant sur son dos. Je le pince, le
cogne pour le réveiller, peine perdue, avale I'eau 2
plein nez et le courant m'emporte accroché a ce bal-
lot flottant, en plus je n'y vois rien avec cette pluie.

Mon coude heurte quelque chose, violemment : de
a pierre. Les fourmis qui gagnent aussitt mon bras
me paralysent, juste au moment ou le poids
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de me réveiller demain a sept heures : on repartira
directement de I'hopital, il arrivera chez lui pour le
déjeuner, sa femme sera ravie de me mettre un cou-
vert et ca me permettra de voir mes niéces, argument
final qui dissipe son inquiétude et les regrets de la
soirée que je lui gache — d'autant plus qu'il oublie
que demain c'est jeudi, et que le jeud ses filles pique-
niquent 2 leur cours de danse. Vivre en marge n'a
jamais empéché que je me tienne au courant des
affaires de la famille.

Et je me retrouve au lever du soleil dans une petite
pitce blanche, avec un vasistas coincé, deux fauteuils
de jardin et des piles de Playboy dans leur plastique
d'abonnement. Linfirmiére antillaise m’a donné un
tube, un paquet de Kleenex, et a refermé la porte
avec un sourire que je ne qualifierai pas d'encoura-
geant, parce qu'elle est polie, mais une vapeur dans
les yeux et deux boutons défaits a sa blouse me
prétent son corps, si je le désire, pour faciliter mon
acte héroique de donneur bénévole. Clest gentil,
‘merci. J'ai tout de méme des plaisirs bizarres.

Le professeur Le Gallieu a mieux réagi que je ne
Vavais prévu. Bien sor il sest insurgé : secret médi-
cal, nécessité de I'anonymat chez le donneur, mais je
lui ai garanti les deux, et comme il est aussi désabusé
que moi, quant aux conséquences pratiques de la
déontologie... Il sait qu'un mot dans mon rapport sur
ses détournements de crédits peut lui retirer la direc-
tion de son service. Je sais que, résigné A ne pouvoir
étre autre chose qu'une plaque sur une porte, il s'en
moque. Au-dela du chantage que jai les moyens
d'exercer sur lui, et au-dela des désillusions qui
Tautoriseraient a m'envoyer sur les roses, nous nous
sommes compris. Jaime bien cette fraternité qui
jaillit, imprévue, au détour du mépris. Surprise
mutuelle, reconnaissance. Mon caprice ne lui cot:
tera quun scrupule, 1a oi le systéme hospitalier lui
a volé sa conscience. Que pése une indélicatesse,
dans le naufrage d'une vocation ?

— Donc vous oubliez notre conversation, vous me
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— Oui, il y a des jours, comme ga. Tu verras : clest
un cap a franchir. Dans dix ans, ¢a ira mieux.

Son air de jeune quadra tout fier ne fait qu'aggra-
ver le probleme. Il respire I'¢quilibre, l'amour atten-
15, Ia Joie nourric san cesse e voir grandir en serre
ses merveilleuses fillettes. Un bonheur dupe et géné-
reux dont je me suis fermé la porte. Un bonheur dont
je n'ai pas besoin. Un bonheur que je m'en voudrais
trop de gacher. Un bonheur que je pourrais donner,
demain, sans qu’il m'en coiite. Un bonheur qui sou-
dain me démange, parce qu'un gargon de mon age a
failli me noyer dans son suicide.

— Qulest-ce que tu penses de moi, Jacques ? Fran-
chement.

1l n'a pas besoin de réfléct
réponse.

— Tu'iras loin, faitil. Trés loin.
— Et a meéne ou ?
Indulgence amusée dans son ceil. Lui qui a su

triompher de deux dépressions authentiques, s
ans 2 la mort de papa, six mois au retour d'Algerie,
il a raison de se moquer de mes états d'ame en pla-
qQué or. Je réussis. Je suis gentil avec ses filles, quand
je les vois, deux fois par an. Je plais aux femmes. Ca
lui suffit pour croire en moi. Je revois Simon Cha-
vroux, non pas dans le guignol de sa noyade, mais
s tout seul sur son rhinocéros en peluche, dans

son rayon déserté, entouré de ses jouets morts, la ot
il m'a ému. Je répéte, un ton plus bas :

— Et ¢a méne od

— Sofitel, chambre 120, minibar, Mogadon, un
bain chaud et tu dors jusqu’a Paris. Chez qui je te
dépose ? Corinne ? Elisabeth 2

En s'engageant dans l'allée de 'hotel, il feuillette
mentalement le catalogue de mes amoureuses, cher-
chant celle qui pourrait me remettre en forme, pour
notre audit du lendemain a Nantes.

— Jacques. Il m'arrive un truc bizarre.

— Ou tu préferes Béatrice ?

— Jai envie de faire un enfant 4 cet homme.

1l se retourne, coup de frein, coude sur le dossier.
Ma gravité lui casse son début de sourire. Je lui
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rincement des essieux ou le changement

‘équilibre lui font redresser la téte, au bout d'un
oment Bl rouwrc s portiére. Le sol est a soixante
centimetres.

— Vous étiez 2 plat, lui dis-je en continuant de
tourner la manivelle du cric.

Elle se cramponne au montant de portiére, angois-
sée.

— Mais je n'ai pas de roue de secours !

. Ab. disje en inversant la rotation de Ia mani-
velle.

La voiture redescend dans les sanglots d'Adrienne.
Je retire mon cric, m'approche pour jouer la carte
Sensible :

— Quest-ce qui ne va pas ? Cest votre mari ?

Elle attrape les revers de ma veste, crie qu'il est allé
se jeter dans la Bléche, elle en est sdre, comme son

re. Son pére s'est jeté dans la Bléche ?
i, en amont, 2 Saint-Gilles. Y a un mois.
1 venait de le reconnaitre.

Je la soutiens jusqua la Bentley, dont Jacques lui
ouvre la porte arriere, avec une consternation od ma
stratégie biscuits-skis se méle a la vision entétante de
son foyer sans lui, tout ¢a pour une vendeuse.

— Direction la Bléche. Longe le quai. Mais je suis
st que madame dramatise

lle s'assied sans remarquer la qualité de la voi-
e Je mimtale s cort atie, e signe 2 Jacques
de démarrer. Adrienne ne s'arréte plus. Le flot des
confidences a remplacé les larmes : elle sest trom-
pée, elle s'est menti, elle a tout faux. Ca n'a jamais
été de 'amour, avec Simon, C'était du stratagéme, et
puis de lattendrissement, quand il s'est mis a la
sculpter, et puis de la pitié, et puis un jeu. Mais il y
acrusi fort quelle ne pouvait plus reculer ; i est tel-
lement fragile, et tellement fort quand il se croit heu-
reux... Maintenant il veut la quitter par amour, pour
qu'elle ait un enfant ailleurs, alors que lenfant, elle
s'en fout. Elle lui a dit qu'elle en voulait un parce qu'il
en voulait un lui, et qu'elle Iaime, quand méme, par
pitié, mais c'est tout. Alors, depuis qu'il a découvert
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Jui. Je n'y arrive pas. Je retourne, honteux, aux
bandes dessinées que je lui achete, et qu'il n‘ouvre
jamais. Je me cache un peu. Les gens disent moins
Souvent : « Il est mignon. » I commence 2 faire peur.
Quand on lui demande ce quil veut faire plus tard,
il répond : « Diriger Apple. Ou IBM. »

Jamais un camarade. Jamais une petite copine, 2
la maison. 1l ne veut pas me montrer. Pour ses anni-
versaires, je lui prépare des goaters diaboliques, avec
guirlandes, piles de cadeaux et de gateaux, déguise-
ments, magiciens qui sortent des oiscaux de leurs
manches. Jachéte pour quinze, il rentre seul, en
disant que ses amis ont eu un empéchement. Je ren-
voie les magiciens. Je mange pour quinze. Je suis
malade trois jours. Tl m'apporte des tisanes de thym
et me soigne 2 I'homéopathie. Des camarades du
magasin viennent me rendre visite au lit. 1l leur sert
Torangeade, leur dit de ne pas trop me fatiguer, et de
revenir demain : « Ca lui fait plaisir. »

Je prends I'habitude de rester au lit un jour sur
trois ; jai l'impression de compter pour lui, un peu,
quand il m'apporte mon plateau. Je m'infantilise
complétement. II me le dit. 1l se met en colére, me
jette mon costume et ma cravate sur le lit, pour que
je mhabille. Je résiste. II déchire mon Mickey-Parade.
Je mhabille pour avoir la paix, et je me recouche
habillé. 11 arrache les draps, les fourre dans la
machine ; jen mets d'autres. Ca dure des heures. Au
moins on se parle. Du coup il arrive en retard a
Técole, Chaque mois, son instituteur demande 2 me
voir. Clest pour me faire des reproches.

Aux vacances, il part seul. Il sorganise des séjours
linguistques,échange des tonnes & comespondance
avec des familles allemandes, anglaises, danoises. Je
Taccompagne a F'aéroport de Limoges, par lauto-
route, dans le cabriolet Jaguar qu'il m'a fait acheter
apres avoir lu un livre de Francoise Sagan. 1l trone,
a Parriére, avec sa cravate et sa casquette, son atta-
ché-case sur les genoux. Et moi, coude 2 la portiere,
Tunettes de soleil yai 'air dan homo gigolo employé
comme chauffeur:
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notes, et applique son baréme : vingt sur vingt, c'est
mille francs. Tarif de cours préparatoire, révis¢ en
CE, doublé en CE2, indexé en gros sur mes aug-
mentations de salaire. Quand il passera en sixiéme,
il faudra au moins que je sois PDG de la chaine Tony-
Prix. Au train ol va ma carriére, ce n'est pas vrai-
ment ce qui m'inquidte. Rien n'a plus d'importance.
Je vis avec un inconnu. Je ne sais pas qui est Adrien.

1l s'est acheté son premier ordinateur  six ans et
demi. Son héros, son modele, ce n'est ni Zorro, ni
Cousteau, ni Batman : C'est Copernic. Parce quiil
affirmait que la Terre est une planéte qui tourne,
contre la bétise de tous les Terriens. Je me sens visé.
Je n'y peux rien. Les gens me disent : « Vous étes un
pere heureux. » Je ne suis pas heureux, et je ne suis
pas un pere. Et la chance a recommencé 4 me sou-
rire, dans tous les autres domaines : Iargent, la
considération, les jolies femmes qui m'envoient des
signaux, pour me proposer leurs services de belle-
mére. « Tu n'as qu te remarier, me dit Adrien. Ca
sera bon pour ton équilibre. »

La seule chose qui serait bonne pour mon équi-
libre, c'est de retrouver son donneur, et de le lui
rendre, avec les intéréts. Je me fais honte. Mais c'est
de Famour. Pourquoi continuer 2 lui mentir ? Pour-
quoi l'obliger  se convaincre qu'il me ressemble,
pourquoi le forcer 2 s'abaisser vers moi, toujours, &
refuser le mépris que je lui inspire 2 Le vilain petit
canard, C'est un bébé cygne. 1l faut quiil retourne
chez les siens, chez les cygnes, parce que je n'en peux
plus, devant fui, de n'éire qu'un canard. Mais com-
ment trouver les mots, comment trouver le moyen ?
Autant le laisser grandir, et me quitter quand il sera
majeur. Au pire, je Iémanciperai. Ga passe si vite,
une enfance.

1l ne grandit pas. 1l reste blond, avec ses cheveux
raides qui poussent 2 peine, et des taches de rous-
seur moches, trés foncées, autour des lunettes
rondes. Les montures, il les a voulues rouges,
«comme la Bugatti de Paul Morand », parce quil
aime beaucoup ses livres. J'essaie de les lire, derriére
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essaie un peu d'étre mon fils, toi aussi. Tes corres-
pondants y arrivent bien.

Au feu des HLM du Bois-Soval, une petite fille tra-
verse devant mon capot, tenant bien droit le carton
a pizza queelle vient d'acheter pour aller régaler sa
famille, Iair grave et le pas léger. Je la suis des yeux.
Le soleil se couche derriére les blocs de béton, elle
marche dans une lumiére mauve et c'est d'une
beauté qui me bouleverse.

— Qulest-ce qu'on attend ? s'impatiente Adrien.
Clest vert.

Ma place est dans cette cité HLM o vivent des
chefs de rayon et des enfants ordinaires. Ma place est
dans la tour en face ou la petite fille entre, pour
‘m'apporter une pizza chaude. Jai tellement envie de
pizza, J'ai tellement envie qu'on maime.

— Maintenant c'est rouge, dit Adrien. Cest malin.

Je redémarre. Il mengueule tout le long du trajet,
parce que braler un feu pour ensuite rouler 2 40, i
dit que c'est de Iinconséquence.

— Tu me fais chier !

Roule 2 droite

Finalement, il pourrait étre mon vrai fils. Mon fils
biologique. Il 2 hérité tout ce que avais de pire,
quand Jétais petit : il a des gotts de luxe, il snobe
tout le monde et il porte malheur. Qu'est-ce que c'est,
Ihérédité, alors ? La contagion ?

1l est de plus en plus méchant avec moi. 1l dit que
cest pour mon bien. Il m'engueule une heure, quand
Jai laissé déborder la baignoire ou braler ses
Iégumes, parce quune masse de plomb miest sou-
dain tombée dessus et que je reste assis sur une
chaise, les bras ballants, obsédé par le Cinzano blanc
e je ne prendrai pas ce soir encore, c'est promis :

lemain, on verra....Il dit que je ne mérite pas ma
chance. Je sais. Ma chance. Cette magie insultante
qui me fait vivre suspendu au-dessus des lois, des
sanctions, des conséquences, et qui étouffe dans
Teeuf tout ce qui pourrait me distraire, Si je laisse
tomber par la fenétre un marteau dans ie pare-brise
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1I me serre la main 4 Iaéroport. Jamais de baiser,
entre hommes, devant les gens. Je le confie a
T'htesse quil traite comme une bonne, je le regarde
marcher vers son avion, et je repars avec un Alle-
mand, un Anglais ou un Danois, copie d’Adrien en
plus grand, qui prend sa place a larriere de la déca-
potable, et me raconte ses impressions de voyage
dans une langue que je ne comprends pas. Je lui
donne une ou deux briques en especes, je I'inscris au
tennis, a la voile, au cheval et au golf ; il a les clés de
la maison, il vient quand il veut. Ravi de ses
vacances. Ebloui par moi. Au moins un. Il me dit que
je ne ressemble en rien aux parents habituels chez
qui il va apprendre les langues. Tu m'étonnes.

Ala fin du mois, dans le hall de Iaéroport, épanoui,
bronzé, entouré d'une cour de copines a raquettes ou
bottes de cheval, il me saute au cou, me remercie
mille fois dans un frangais aussi nul qua son ai
vée, et regarde 2 regret, presque avec jalousie, débar-
quer Adrien qui, lu;, n'a pas changé, fait toujours la
gueule et me serre Ja main en soupirant ; il a passé
le mois dans une ambiance familiale, une vraie, avec
des mamans, des interdits, des jeux d'enfants, et
quelle tristesse de retrouver un type seul, un minus
cafardeux qui ne dépasse jamais le 60 dans sa voi-
ture de sport.

On procéde a léchange. Adieu Ginther, Ken ou
Ingmar. Regrette-moi bien, ca me fera chaud. Et
méprise tes parents pour moi ; tes parents normaux,
séveres, responsables, qui vont te gonfler la téte pen-
dant trois semaines avec les exploits d’Adrien, si
intelligent, si poli, si sage. Ne les écoute pas. Reste
toi-méme. Salut, grand. Auf wiedershen, bye bye et
merci pour ton séjour. Ecris-m

Je repars avec mon gosse, et jai perdu au change.
A peine si jose le regarder dans le rétro. Je m'en veux
si fort d'avoir ces pensées que mes yeux S'inondent
derriére les lunettes de soleil. Je ne vos plus rien, je
leve le pied, on roule a 40 et tout le monde nous
klaxonne. Jentends les soupirs humiliés d'Adrien,
derritre. Pardon. Pardon de t'avoir trompé. Mais
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rares et un uniforme en drap bleu marqué « Trans-

ports urbains ». Il reprend sa main, souléve sa cas-
ette, tourne la visiére coté mur ef s'assied en face
le moi.

— Bon, ben, je vous laisse, dit I'infirmiere avec
tact, en refermant la porte pour se marrer sans com-
promettre notre excitation éventuelle.

Jai retiré courtoisement mes pieds de la pile des
Playboy, pour laisser mon vis-a-vis faire son choix,
mais il décline mon invitation d'un mouvement
deessuie-glace :

— Non, non, restez : moi je fais mes images inté-
rieures.

Le tube coincé sous le bras, il sort un carnet 2
souche, un vieux stylo quil dévisse, les pose sur ses
genoux, ferme les yeux.

— Excusez-moi, mais je suis en double file.

Je détourne le regard vers le vasistas ot Ia pluie
dessine des rigoles irrégulicres, me leve pour faire
deux pas en attendant mon tour. La respiration
rauque du donneur s'interrompt toutes les vingt
secondes, remplacée par le crissement de sa plume
sur le papier. 1l écrit ses mémoires 2 Ou il laisse un
testament. J¢ consulte mon agenda, pour m'occuper.
Déja deux rendez-vous qui vont sauter, avec cette his-
toire. Cest trop tard pour Nantes : jirai directement
2 Bruxelles. Délicate manceuvre pour faire tomber la
Compagnie des wagons-lits sous le controle de la
Caisse des dépots, sans modifier la géographic du
capital. :

— Soleil de ta caverne, espoir de ma fontaine !
s'écrie le donneur. Jusqu'a Ia nwit je bois mon amour
et ta haine.

1l émet une sorte de soupir sifflant, qui finit en
haut-le-corps.

— Pas mal, conclut-il en rouvrant les yeux.

Je le felicite, tandis quil rebouche son tube avec
déférence. Il me demande si j'aime Baudelaire. J'ai
une moue incertaine. Il sourit, lair gamin, en ran-
geant son carnet.

— Evidemment, je ne suis que le continuateur. Et
vous, Cest pour quoi ?
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d'une voiture en stationnement, un quart d'heure
plus tard, quand je souléve le rideau, le pare-brise
s'est réparé tout seul. Quel intérét ? Autant recom-
‘mencer a boire, si jai des visions a jeun. Mais non,
mon ange gardien est revenu, Cest tout ; a I'affat de
mes envies, de mes bétises, de mes coups de
déprime. Il faut s'y faire. Si je glisse sous lessu
glace une feuille marquée « Et mon marteau ? », le
lendemain matin, quand jouvre la porte, le marteau
est posé sur le paillasson

Clest ce que jlessaie dexpliquer a linspectrice de
VEnfance, que les voisins m'ont envoyée sur dénon-
ciation, en se trompant sur Forigine des cris denfant
qui les empéchent de dormir. Non, je ne frappe pas
mon fils, madame linspectrice : cest lui qui
m'engueule. Parce qu'il trouve que jai trop de
chance. Regardez : vous voyez ce marteau ? Jouvre
Ia fenétre et je le liche. Non, non, ne vous inquiétez
pas, revenez demain : ¢a sera réparé. Ah bon, c'est
votre voiture ? Vous m'enverrez la note. Je suis riche.

Oui, je suis veuf, aussi. Non, ces vétements appar-
tiennent a la Tahitienne... ou la Philippine, je ne sais

lus qui nous avons, cette semaine. En tout cas je ne
les saute pas, non, je vous rassure. J'ai un guéridon
que jessaie de faire tourner, ga me suffit.

Soixante-dix mille francs par mois, cest exact. Je
suis augmenté deux fois par an, réguliérement. Mais
tout passe dans les ordinateurs d'Adrien, et dans
Tentretien de sa Jaguar. Huit ans et demi, oui. Et
alors ? Vous savez, je ne suis que son chauffeur, et je
roule si mal... Non, C'est lui qui a appris tout seul, 2
Ia Prévention routidre. Moi je ne dépasse jamais le
60 ; je comprends sa réaction. Une Jaguar douze
cylindres, si on ne tire jamais dessus, on I'abime. Et
Clest une voiture basse ; il est tout a fait capable de
Ia conduire, en avangant le siége. Oui, je suis au cou-
rant : la gendarmerie ma envoyé le procés-verbal,
avant de le déchirer.

Vous pensez que je ne suis plus en mesure d'éle-
ver mon fils ? Mais, ma pauvre, c’est lui qui essaie de
m'élever, du mieux quil peut ; ce n'est pas sa faute
si chaque fois je retombe. Il est trop haut pour moi.

128






index-12_1.png
chef des ventes  la direction des achats, avec un
salaire doublé, provoque l'angoisse de ne pas étre a
la hauteur, décuple les capacités, multiplie le rende-
ment et arréte la chute des entreprises qui méritent
d’étre sauvées, tout en accélérant I'effondrement des
autres, si c'est mon intérét — quand je suis envoyé
par la direction du groupe pour sacrifier sans tapage
une branche malade.

Personne ne me connait, dans l'opinion publique.
Je nai pas ma photo dans le journal, je ne sors pas,
je ne subventionne rien, je ne suis pas un de ces allu-
‘més du brushing qui s'offrent un voilier de compéti-
tion pour faire connaitre leur nom en guise de réus-
site. Ils ne sont pas tous mauvais, mes confréres,
‘mais ils ne songent qu’a plaire, convaincre et faire
carridre sur le dos des entreprises quils saignent.
Lambition seule les fait marcher. Ils confondent pou-
voir et célébrité, rayent le parquet sans haine, sans
rage et sans vengeance. Au pire, ils tuent le pére.
Chaque fois que je sauve une entreprise, moi, je res-
suscite le mien.

Je m'arréte devant la cafétéria. Un murmure de
ragots se faufile sous la porte. On est en train de
médire de moi, de railler mon allure de Viking éteint,
rasé de la veille, tweed usé, Boyard aux levres et
science infuse, de parler des quarante ou cinquante
Sociétés que je posséde en sous-main, des hvﬁdmgs

ue jinfiltre avec des préte-noms, des usines en
aillite que je rachéte un franc, que je redresse artifi-
ciellement an des magouilles boursiéres, afin
d'inquiéter la concurrence 2 qui je les revends
ensuite au prix fort. Les calomnies habituelles, si
inférieures a la réalité que c’en est lassant. Le
manque d'imagination des planqués, sur lequel j’ai
béti ma carriére, réussirait presque 2 me donner des
scrupules. ls ne méritent vraiment pas le mal que je
leur fais.

Jouvre la porte. Les dirt
tournent vers moi, I'air 2 la fois hostiles, sars d'eux,
méfiants et dérangés en plein travail. Je connais.
D'habitude, jorganise mes séminaires dans des
Novotel excentrés, au bord d'une autoroute ou prés

teurs de service se
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congelez et vous mattribuez 2 Mme Chavroux par le
plus grand des hasards.

— Et si les tests effectués révélaient une incompa-
tibilité ?

— Alors je finirais dans I'évier, mais sans le savoir.
Vous aussi,jespére, vous respecierez le secret médi-
cal.

— Pourquoi faites-vous ¢a ?

— Disons que je ressemble au pére.

— Vous trouvez ?

Son étonnement a marqué la fin de Ientretien.
Taurais préféré une autre chute.

Je cale ma téte contre le dossier, pose mes pieds
sur les Playboy et contemple le tube qui va contenir
dans quelques instants le début d'un petit Chavroux.
Le dérisoire du jeu me convient. C'est un pari plus
qu'un présent : je ne donnerai quune dose et, si ¢a
doit marcher, ¢a marchera du premier coup. Je ne
vais pas faire la navette pour alimenter chaque mois
Tovulation d’Adrienne. Ma décision m'amuse et
m'engage ce matin ; demain je serai ailleurs, et
Jaurai laissé au fond d'une éprouvette mon pari en
gage d'un moment incongru, d'un désir de passage,
d'une envie d’étre un autre, de la sympathie blessée
que m'inspira soudain un vendeur de jouets qui
aurait pu étre moi, dans une autre vie, une autre
enfance, un autre échec. Voila ton fils, Simon. Eléve-
le a ta ressemblance. Raté pour raté, il vaut mieux
étre un gentil. Je sais de quoi je parle.

On tape deux coups 4 la porte. Je m'abstiens, par
décence, de répondre que je n'ai pas fini. Je ne détes-
terais pas en temps normal que linfirmiére vienne
mettre la main a la pate, mais c'est une affaire entre
mon sperme et moi, et jai besoin de me concentrer,
le probleme n'étant pas de décharger mais, juste-
ment, de « charger », comme disent les gourous en
préparant un taliman, La petite Antillaise ouvrs ct,
en se mordant la levre d'un air navr¢, introduit un
type, muni d'un tube.

~ Salut, collegue !

1l vient me serrer la main. C'est un gros bébe, les
yeux globuleux, le teint rouge, des épis de cheveux
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signifie rien, mais en acceptant de livrer mon descen-
dant a laffection dun autre, je tire un trait d'union
vers papa, liant ma renonciation 2 son souvenir, ma
clandestinité a son omniprésence, lancant, pour
répondre  la mort, une éprouvette a la mer. Au nom
de quoi aurais-je dd vivre autrement, me protéger,
durer le plaisir que je n'éprouve plus ? Au nom
de quoi aurais-je di me forcer a transmettre ce
qu'on m'a volé ? J'ai trop aimé mon pére pour vou-
loir élever un fils. Je n'aurais jamais ét¢ 2 la hauteur.
Et puis un orphelin demeure toujours un orphelin,
quelles que soient les rallonges quil s'invente pour
se rembourser sur le dos de son descendant. Jai
décidé d'épargner mon descendant. Pour de bon. Je
fais la passe. Deux doigts de foutre au fond d'un tube,
et puis bonsoir.

— Cadeau, dis-je en déposant le butin sur le
bureau du professeur Le Gallieu.

Léchantillon est confié 2 une équipe de prépara-
teurs qui liquéfie la semence, y ajoute du glycérol et
un jaune d'eeuf, grace auquel mes spermatozoides,
m'assure-t-on, survivront a la congélation. Il n'y a
plus qua verser le mélange obtenu dans un tube spé-
cial appelé « paillette », qui est plongé dans de Iazote
liquide 2 -196°, et on referme la porte. Une joie sau-
vage, une certitude confiante et neuve s'est emparée
de moi, remplagant le fouillis moral de la piece voi
sine. Bon voyage, petit moi surgelé, déshérite,
replanté dans un sol meilleur.

— Vous voulez un regu ? demande le médecin.

ippe le rebord du lavabo pour que le froid me
réveille. Je ne veux plus de faux espoir, cest trop
grave. Pour la troisiéme fois, je relis la notice. Entre
Ceux qui changent de couler et ceux qui font des
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d'un autre homme que j'ai offerts 2 ta mere, pour
avoir lillusion de me reproduire. Ca te fait plaisir, ou
ca te fout en lair pour toujours ?

Les phrases se retournent et se tordent dans ma
téte, sans jamais venir sur mes levres. Attendre dix
ans, un chiffre rond. Attendre douze ans, la voix
mue. Attendre quinze ans, la premiere fille. Alleng.rc
dix-huit ans, la fin de mon rle. Attendre ma mort,
et une lettre chez le notaire.

Lindécision se tartine sur mes journées d'inaction,
le temps passe sans moi, je reviens sans cesse 2 mon
point de départ. La lettre au notaire m'a occupé six
‘mois, de brouillons déchirés en feuilles désespéré-
ment blanches, transformées en avions. Je suis inca-
pable de choisir tout seul. Et je n'ai personne 2 qui
parler, personne 2 qui me confier. J'aurais tellement
besoin d'un ami, d'un avis, d'une oreille.

Un soir ot Jlerre dans mon rayon jouets, ma pla-
néte perdue, ma seule compétence sur terre, je vois
un type en arrét devant les peluches. Il regarde le rhi-
nocéros invendable qui prend la poussire depuis dix
ans, avec un air si paumeé, si minable et si gentil que
je mapproche. Pour la nostalgie d'une minute, je me
‘mets 2 jouer au vendeur.

— Monsieur désire ?

11 S'est tourné vers moi, vivement, comme pris en
faute.

— Oh ! rien, pardon.

11 doit avoir mon 4ge, dans un vieux pardessus
mité, poché, usé jusqu'a la corde. Un mégot jaunatre
quil écrase aussitot sous son pied, les cheveux cha-
tain clair, les yeux gris, mal rasé, la machoire ferme,
avec une odeur d'eau de Cologne au vétiver qui ne
cadre pas avec 'ensemble. Un ancien riche,
qui termine un fond de flacon ? Ou un demi-clo-
chard, qui a volé un atomiseur au rayon parfumerie.
Machinalement, je regarde ses poches, qui
plates. Et puis quelle importance, méme s’
un Schtroumpf, une petite voiture, un soldat.

— Vous aimez les jouets ?
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11 ne me laisse pas le temps d'éluder sa question,
enchaine :

— Allez, bonne chance, colleégue. Peut-étre a la
prochaine.

— Vous venez souvent ?

Son geste exprime une servitude déja ancienne,
acceptée de bon gré.

— Linspiration. Finir dans un Kleenex, c'est
comme vous diriez : angoisse de la page blanche.
Heureusement, j’ai vu I'annonce dans le journal. Ici,
on peut donner doublement : 2 la poésie et au doc-
teur, pour les malheureux qui n'ont pas denfant. Je
me dis que mes vers, ils font des petits.

La consternation qu'il lit sur mon visage lui
déclenche une frayeur soudaine :

— Attention, ai fait les analyses et tout : je suis
excellent !

Je m'applique a dissiper dans un sourire bien-
veillant le malaise qu’il m'inspire. Moitié chien
savant, moitié simplet, il dégage une humanité si
gentille qu'on se sent vaguement coupable.

— Tout est normal : jai mon certificat. Néan-
‘moins — ne le répétez pas : secret médical —la muse
pour qui je donne, elle ne veut pas ovuler. Mais jy
arriverai. En somme, dans la vie, ca me fait un but.

Des klaxons montent de la rue. Il tend I'oreille, per-
turbé.

— Ohla ! fait-il soudain en agitant ses doigts sous
Tampleur de la catastrophe. Y a mon bus qui bloque.

Un dernier coup de casquette, et il se sauve avec
son tube. Je me rassieds. Le maire peut étre aussi fier
de ses transports urbains que de son hopital. Cela
dit, l'interméde m’a plutot coupé inspiration. Il est
difficile de se concentrer, en méme temps, sur des
souvenirs excitants pour se mettre en condition et
sur le spermatozoide idéal pour en favoriser le des-
tin. Je me suis rarement senti aussi vide, inutile,
détaché. Cette petite piéce vouée 2 donner la vie par

rocuration me fait Eeﬂel d'une salle d'attente, ol
'on attend d'avoir fini de faire le tour de soi.

Taurais voulu donner un petit-fils 3 mon pére, c'est

vrai. Je le fais vingt ans aprés sa mort, quand ¢a ne
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Les cris dont se plaignent les voisins ? Je suis un
parent martyr, c'est vrai, mais c'est comme ga. Et
Yous 'y changerez rien. Vous pouvez constater tant
que vous voulez mon incompétence paternelle,
prendre des Polaroid, questionner les témoins, taper
sur moi un rapport désastreux, on le fera sauter.
Qui ? Je ne sais pas : quelqu'un au-dessus de vous,
le hasard, une erreur. Méme si je vous arrache votre
culotte pour m'en faire un bob, on dira que vous
m'avez provoqué. Je suis intouchable, je vous dis. Et
bonjour chez vous.

Six mois ont passé : aucune suite, aucune convo-
cation a la DASS. Qu'est-ce que je disais. La vie conti-
nue. Mon grand-pére est dans une maison de vieux
trés gaie, dans la montagne, un chalet rouge et noir,
genre colonie de vacances. Tout le monde 'adore : il
rend des services, il se déguise, il met de I'ambiance.
1l west malheureux que lorsque je viens le voir. Ii
pleure pendant trois jours, aprés, en appelant Mine.
Et puis ¢a passe. Le médecin m'a conseillé, dans son
intérét, de ne pas venir trop souvent.

Adrien fait des efforts pour me supporter, depuis
Ia visite de l'inspectrice. Son maitre d'école m'a
conseillé, dans son intérét, de l'inscrire dans un éta-
blissement pour surdoués.

— Et de ne pas aller le voir trop souvent ?

T1a cherché un sens 2 ma question, m'a regardé de
travers. 1l a fini par répondre, séchement, qu'un
enfant surdoué est plus fragile qu’un autre.

Qu'est-ce qu'on va devenir, Adrien ? J'ai beau
prendre ta main au retour du cimetidre, te border
dans ton lit quand tu dors, tu n'es pas un enfant et
je ne suis pas un pére. On continue, on essaie, on
amréte ? Est-ce que jai le droit de tout casser 2 Ton
bonheur est la seule chose qui compte pour moi,
‘mais pour toi ? Je t'ai demandé, un jour : « T'es heu-
reux ? », tu as répondu : « Ceest quoi, le bonheur ? »
Tu as raison. Rien ne me prouve que tu le construi-
rais mieux sur mes décombres que sur ma médio-
crité. Alors... Te dire, ne pas te dire ? Te faut-il ce pere
inconnu, pour te donner enfin du réve ? Adrien, tu
viens du froid. Tu es un tube congelé ; deux doigts
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révant, gloussait souvent tout seul. Adrien fermait sa
porte.

Le jour ou j'avais trouvé Mine sur le dallage de la
cuisine, au milieu du marc de café, les doigts serrés
sur le cornet a filtre, javais bondi pour appeler le
médecin. Adrien m'avait dit : « Clest trop tard : elle
est morte. » Pour arréter le torrent de larmes qui me
secouait sur ma chaise, téléphone décroché, il
m'avait parlé comme a quelqu'un de raisonnable :
« Ne pleure pas. Elle était vieille. »

En une journée, mon grand-pere était devenu un
zombie, un jouet en fin de piles, qu'il avait fallu
habiller, soutenir, pousser. 1l avait renversé le cer-
cueil, au reposoir, en se prenant les pieds dans une
couronne. Hagard, il demandait : « Cest fini > On
rentre ? » Puis 'instant d'aprés, il appelait sa femme
en pleurant pour quelle revienne. Au cimetiére, il
avait désigné soudain, dans un moment de raison,
d'apaisement, moitié vexé moitié goguenard, le nom
de Mine gravé sur la tombe. « Et moi, pourquoi je
suis pas marqué 2 » Et puis il avait engueulé les fos-
soyeurs, qui_heurtaient les poignées de cuivre au
bout de leurs cordes. Ensuite il avait failli tomber
dans la fosse, en se penchant pour vérifier si le cer-
cueil était bien posé droit.

Adrien, habillé en costume bleu marine, casquette
2 la main, l'air sage et concentré, arrachait des
Tarmes a tout le monde. Mais je voyais a sa bouche
pincée qu'il avait surtout honte. Honte du spectacle
que donnait mon grand-pére, si criard, si maladroit,
si_grotesque, poursuivant les croque-morts en
essayant de leur fourrer dans la poche des pieces de
cing francs, ou défaisant avec un soupir de soulage-
‘ment sa cravate, cramponné 4 mon bras, dans l'allée
de cypres, demandant : « Qu'est-ce qu’on fait, main-
tenant ? »

— 11 faudra le mettre dans une maison de vieux,
avait laissé tomber Adrien, les mains dans le dos, sur
le chemin du retour.

Un monstre. Quatre-vingt-quinze centimetres
dintelligence, de réponse a tout, de logique  froid,
qui donne le méme malaise que la vision d’un nain.
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avec le Quid. 1l retenait tout, immédiatement. Tous
ses jouets étaient éventrés, disséqués, pour voir
« comment ga fonctionne ». Les fées, le pere Noél, la
petite souris pour les dents qui tombent : tout était
balayé d'un « ca n'existe pas », avec un coup de poing
sur la table si on insistait. La seule chose  laquelle
il acceptait de croire, c'était Dieu. Et encore : le
dimanche.

Ma grand-mere avait perdu pied, rapidement. Moi
je faisais la planche, en attendant quil soit sorti de
ce que jappelais 'age ingrat. Il avait trois ans et il
faisait des régimes. « Aucun féculent ! » répétait-il a
chaque tentative de purée. Jambon maigre, légumes
crus, pain sans sel, beurre allégé. Quand je le sur-
nommais Monsieur Zéro-pour-cent, il répondait que
mon humour était malvenu. Il avait décidé que si sa
mere était morte en le mettant au monde, vérité que
je m'étais cru autorisé 2 lui dire aprés avoir lu un
Tivre de Frangoise Dolto, C'est parce qu'il était né trop
gros. Et tous les grammes qu'il perdait, c'était
comme des cierges quil bralait & sa mémoire.

Surles étagéres de sa chambre, ses lapins, ses nou-
nours et ses robots de T'espace étaient rangés par
ordre alphabétique. Au milieu de sa premicre jour-
née de maternelle, il était revenu tout seul en disant
qu'il n'irait plus : ¢a faisait trop de bruit, il savait déja
lire, et il n'avait pas de mere ; il fallait donc, si on
voulait étre juste, le mettre en paternelle, sinon il res-
tait chez lui. Je l'avais grondé parce quiil s'était
sauvé ; il avait répondu : la porte était ouverte. Tout
essai_d’autorité tombait a plat, puisquiil était
conscient de ne faire que des choses logiques.

Mine se ratatinait dans un silence buté, comme ces
vedettes du muet que le parlant avait mises sur la
touche. Elle s'obstinait 2 mitonner ses daubes,
qu'Adrien ne goltait jamais : trop gras. Elle me
regardait en boudant. C'était encore ma faute. J'étais
obligé de manger la part de mon fils, et lui me repro-
chait d'étre goinfre. Quant 2 mon grand-pere, depuis
qu'Adrien ne riait plus 2 ses blagues, il s'était assom-
bri et dormait vingt heures par jour. Il parlait en
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11 ne fait pas vrai. 1l ne ressemble & personne. Quel
genre d’homme, quel genre de Martien a pu lui pas-
ser ce caractére raisonneur, sans élan, cette dureté ?
A six ans, il n'a pas un copain, il n'a pas de réve, il
ne joue plus : il zappe. Télé allumée en permanence,
il apprend le monde a travers les informations et les
débats. Jai essayé de poser un cadenas sur la télé ;
il T'a fait sauter avec une fourchette a huitres, et m'a
enfermé dehors, toute une nuit, clé bloquée de l'inté-
rieur, en représailles. « Si tu veux que je t'ouvre,
demande pardon. » Que faire ? Je suis sans prise,
soumis  son regard, sa méfiance, son jugement.

— Clest quoi, ton métier ?

— Directeur.

— Directeur de quoi ?

— Général.

— Et pourquoi tu ne fais rien ?

— Je gagne ma vie.

— Cest pas un travail.

— Clest pas tes affaires.

— Cest pas normal d'étre payé pour rien faire,
quand on n'est pas chomeur.

— Tu voudrais que je sois chomeur ?

Si tu gagnes ta vie sans travailler et sans étre
chémeur, c’est que tu voles.

— Mange.

— Tu n'as pas répondu.

— Tu manges ou tu veux une bafe >

— Ceest pas la question.

— Je temmerde.

— Clest pas une réponse.

Voila nos rapports. Apres, il m'écrit une lettre pour
me demander pardon s'il m'a offensé, et le samedi,
si i é1€ sage, il memméne jardiner sa mére et son
arriére-grand-mére, au cimetiére, comme avant je
Temmenais jouer au square. Mon arrosoir et mon
sécateur, a la place de son seau et de sa pelle. Quand
il me voit triste, il me dit :

— Ne t'inquidte pas : elles sont au Paradis.

Y croit-il, ou fait-il semblant pour moi ? Il est pre-
mier en catéchisme, comme il est premier en tout,
sans effort et sans joie. Il me tend son carnet de
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— Oui, monsieu
a ne marche pas !

11 est tout violet, ses doigts crochetés au bord de
sa table. Je lui suggére :

— Vous pourriez peut-itre en essayer une
autre... ?

— Ma patiente a une ovulation difficile, glapit-il,
ce mest pas une raison pour I'abandonner ! Et je ne
vais pas inséminer tout le département avec ce type !
Je ne peux pas faire face 2 sa production, moi

Tobserve sa juste colére avec une sympathie nais-
sante.

— En fait, vous étes un genre de dealer : votre
patiente achéte sa dose mensuelle, qui ne vous coite
rien ; elle espere toujours, vous n'y croyez plus, mais
votre commerce tourne.

— Rendez-moi cette fiche !

Je parcours le carton beige. Ils sont chefs e rayon,
elle aux parfums, lui aux jouets ; il est stérile, et elle
pas. Je note leur adresse dans un coin de ma téte,
avant que l'autre excité ne m'arrache Ia fiche.

— Ceest confidentiel ! Mais qui vous croyez-vous ?
Vous étes dans un hépital, ici !

Je m'abstiens de faire « Ah 2 ». La baie vitrée
donne sur le parking, et je viens de voir Chavroux
Adrienne Jeanne, domiciliée 20, rue des Alliés a
Bourg, installer Chavroux Simon Pierre dans la voi-
ture style Fiat qui a heurté l'aile de ma Bentley, tout
a I'heure. Amusant. Chavroux Adrienne contourne
T'auto, va s'asseoir au volant. Bref genou qui s
découvre, portiere qui claque. Envie d'elle. Je me
retourne vers le chauve :

— Et vous comptez faire quelque chose pour ce
couple ? A part attendre l'ovulation de votre abon-
née.

Le procréateur médical assisté sort ses lunettes
pliées en quatre et entreprend de les déplier, pour se
contenir.

— Monsieur Foncinet. Je fais passer deux
annonces par semaine dans la presse régionale pour
recruter des donneurs bénévoles. Mais nous sommes
dans la Creuse. Alors qu'est-ce que je dois faire ?
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panne, puis je demande 2 Le Gallieu quel est le pro-
bleme du couple.

— Secret médical, réplique-t-il comme une huitre
qui se ferme.

— Vous allez m'expliquer a, rassuré-je en le diri-
geant par l'épaule vers son burcau.

‘Tandis qu'il trébuche dans les débris de sa porte,
je lui ramasse sa plague.

PR LE GALLIEU
Procréation médicale assistée

Je m'assieds dans le fauteuil ot ma prochaine mai-
tresse a posé ses fesses : traces de talons aiguilles sur
la moquette en dessous. Jambes croisées, j épous-
sette Ia plaque.

— Asseyez-vous. « Assistée », je veux bien : je
connais vos subventions. « Médicale », j'ai des
doutes, et « procréation », jattends de voir.

Je sors de mon attaché case le dossier rassemblé
par mon frére sur Iéminent spécialiste, dont le nom
S'étale en capitales assez grasses pour étre lues den
face. Le Gallieu met les mains sur ses hanches,
debout, tendu, glacial, attendant la suite. Dans ses
yeux défile son gloricux passé a la Salpétritre qui
devrait lui donner tout loisir de me virer de son
bureau, mais non ; la vie est ainsi faite et il ne pese
plus que le poids de mon regard.

— En trois ans, vous n'avez effectué qu'une seule
insémination.

— Jai un seul donneur !

11 ouvre 2 la volée un congélateur de la taille d'un
minibar, coincé entre ses classeurs métalliques, et
me désigne d'un geste brutal la quarantaine de tubes
conservés dans de l'azote.

— Voila ! Sur quatre cents demandes, 'ai un seul
donneur ! Cest lui, tout ga ! En plus c'est un obsédé
sexuel, il vient tous les jours, il passe son temps 2 s
branler dans mon bloc et je dois lui dire merci !

— Et vous n'avez inséminé qu'une seule femme,
avec lui ?
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sbires de surveillance en tenue stalinienne, immo-
biles, bras croisés, fixant d'un il lourd I'éventuel
acheteur qui déja rase les murs, sexcusant d’étre Ia,
sa présence ne pouvant sexpliquer autrement que
par lntention de commettre un vol. Cest six heures
du soir, probablement Iheure de pointe. LEscalator
est en panne, éventré, sans personne qui le répare.
Les vendeuses, doigts joints devant leur blouse rayée
a plis, cheveux tirés, impeccables, font face aux ven-
deurs en blazer marine décoré d'un B, mains dans
le dos. IIs doivent étre deux fois plus nombreux que
les clients. Je suis atterré.

Au troisieme, surprise. Le rayon jouets est une
merveille, une combinaison révée de zoo et d'armu-
rerie, de salon de coiffure, de combat galactique et
de vingt-quatre heures du Mans. Simon Chavroux,
dans son blazer marine, est assis sur un rhinocéros
en peluche, les bras ballants, Izl au sol. Il n'a pas
Tair mouillé. Mais on sent la riviére couler dans ses
yeux. Je connais les suicidaires : on ne peut rien pour
eux, sinon gagner du temps en leur rendant Ia vie
encore plus lourde, avec les remords dont on les
charge pour libérer notre conscience. Un enfant lui
demande, pour la guatriéme fois, le prix de la
mitraillette qu’il pointe sur lui, exaspéré par son
silence. Je passe sans ralentir.

La parfumerie commence derriére le présentoir
des vélos. C'est le rayon le plus fréquenté : nous
sommes trois. Je prends ma place dans la queue. Le
temps d'un savon au gingembre et d'une créme
solaire indice 12, je contemple avec sérénité le but
de ma visite. Re-bonjour, Adrienne. Elle est assise
devant son livre de comptes, 2 I'écart, de trois quarts,
ne me voit pas. Ceest rare qu'une fille soit jolie sans
raison, sans mystére, sans le vouloir. Ellé a dfi en
souffrir. Fatigant détre constamment draguée.
Cause fréquente de mariage. Elle a cet air calme, un
peu vague, soumettant les jours qui passent 2 des
gesies répétés qui laissent ¢n paix [esprit. Tout dans
e réve, les pays chauds, les livres de poche, sous une
couette & flewrs dans un grenier. aménagé. Ou slors
Cest une gymnaste, une championne de volley, une
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Offrir une prime ? Comme en Italie, comme en Amé-
rique ? Léthique, monsieur Foncinet, vous savez ce
que Cest ?

— Dépenser ses subventions en travaux de pei
ture ?

11 se dresse d'un bond.

— Oui ! Et jusqu’au dernier centime ! Et jen suis
fier! Ceest ca, I'absurdité de notre systéme ! Alors
quand on envoie des technocrates comme vous pour
rendre I'étre humain responsable des conneries
administratives qui lui bouffent la vie, moi je dis-
joncte, monsieur Foncinet, je disjoncte ! Oui, je suis
obligé de faire repeindre les murs et changer la
moguette tous les deux mois, parce que si je ne

dépense pas tous mes crédits, I'an prochain le minis-
tére me les diminue, et si demain le premier con de
chanteur venu qui cherche une cause humanitaire
fait un disque sur linsémination, et que tout 2 coup
¢a devient la mode, je veux avoir les moyens de faire
face 2 un afflux de donneurs, moi ! Voila ! Et je suis
allergique, figurez-vous | Lodeur de peinture me
donne de I'asthme, et les moquettes neuves de l'urti-
caire ! Alors racontez tout ¢a dans votre rapport, ren-
trez a Paris, et foutez-moi la paix ! Je suis malade !

Sa main lance sur le bureau ses lunettes cassées.
Je hoche Ia téte, aprés un silence, et me leve :

— Merci.

11 reprend haleine, les yeux rouges, bat des pau-
pitres. Je ramasse mon attaché-case, lui désigne la
porte de son congélateur qu'il a laissée entrouverte :

— Autention au pére.

1) hausse les épaules avec un sourire, dérisoire,
fatigué, rabat la porte. Je sors en lui affirmant que
je suis navré pour son asthme, mais que je vais
faire augmenter sa subvention.

Les Galeries Bonomat, c'est un morceau de France
attendrissant ; du Zola décoré de tulle rose. Escaliers
gigantesques, rampes cn fer ouvragé, coupole &
vitraux et rayons misérables. Du moche, du cher et
du néon. Des présentoirs dégarnis dans une odeur de
gare. Une place perdue insensée, meublée par des
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UN OBJET EN SOUFFRANCE

Né en 1960, Didier van Cauwelaert est traduit et joué dans de
‘nombreux pays.

1 obtenu notamment e prix Del Duca 1982 pour Ving! ans
et des poussieres, le prix Roger Nimier 1984 pour Poisson
damour, le prix Gutenberg du livre 1987 pou Les Vacarces
du fantome, le prix Goncourt 1994 pour Un aller simple et le
Grand Prix des lecteurs du Livre de Poche 1999 pour La Vie
interdit. LAppariion, on nouveau roman, parait en mai
Ses pices Litstronome, Le Negre ot Nocesde Sable ont recu en
1998 le Grand Prix du Théatre de I'Académie frangaise, tan-
dis que sa comédie musicale Le Passe-Muraille, &crite avec
Michel Legrand, d'apres la nouvelle de Marcel Aymé, recevait
le Moliere du meilleur spectacle musical
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Maman est infirmi¢re, maintenant. 1l fait beau-
coup moins chaud et des feuilles d'arbres gouttent a
la fenétre. Je suis relié par des tuyaux, quelque
temps, 2 un bocal qui fait des petites bulles. Plus
tard, je peux me lever. Je suis en jogging vert, il y a
des barreaux a la fenétre, une lucarne  la porte et
pas de robinet a la baignoire. Je dois appeler pour
me laver. On a peur gue je me noie.

Deux photos sont accrochées, en face de mon li
Trés jolies, en couleurs. Elles montrent mon foie
«avant », ¢t « apres ». J¢ le préfere « avant ». C'était
plus gai.

De temps en temps, on m'amene en bas. 1l y a
dautres gens en jogging vert, et on parle. D
femmes, surtout. Chacun dit pareil : pourquoi je
bois. pourquoi jarréte. On sen fout un peu, m:
apres on joue au Scrabble. Ca. Cest bien. Je suis e
spécialiste des Y compte triple. Iis me disent que jai
de la chance. Je sais.

Tly en a une, ce n'est pas son nom, mais je I'appelle
Mathilde. Elle ressemble 2 une monitrice, quand
Jétais petit, en classe de neige. Mathilde. Elle venait
m'embrasser la nuit dans le dortoir, moi seul, et je
voyais ses seins sous la chemise.

La Mathilde d’aujourdhui a un jogging vert. Cest
une marrante. Pas trés jolie, mais on joue au
Scrabble. Elle cachait ses bouteilles de rouge dans la
machine 2 laver. Un jour son mari, sans regarder, y
a gliss son linge et, comme ctait plin, il a mis en
route. Le désastre. Avec le Cinzano blanc, je lui ai dit,
Ga ne serait jamais arrive.

Tis ont un slogan quiils trouvent trés bon, aux
Alcooliques anonymes. Quand ils viennent organiser
ils le répetent tout le temps :

le but du slogan, c'est qu‘on se le répéte chague jour,
jusqua ce quon meure, alors on a gagné. Mathilde
a dit en réunion qu'elle, comme slogan, elle préfere :
« Demain, jarréte. »

On a tous ri. L'Alcoolique anonyme a fait non de
la téte, longtemps. On le rend malheureux. Il n'a qu'a
se remettre a boire.
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— Non, je n'ai pas de cancer ! Je ne suis absolu-
ment pas condamné ! Je peux vivre jusqu'a cent ans,
pour rien, en emmerdant tout le monde ! Vous étes
contents ?

Certains croient 4 de 'humour, lui tapent sur
Tépaule, dautres se détournent avec un mépris bien
élevé en ouvrant leur parapluie ; tous gagnent leur
voiture, leur Solex ou leur abribus. Simon traverse
soudain I'avenue a grands pas, au milieu des klaxons.
Adrienne serre son imper, désemparée. 1l me semble
que I'heure de mon rendez-vous est avancée.

Tattrape un tournevis dans le tiroir a outils, sous
le tableau de bord, descends de la Bentley et
mapproche de la guimbarde orange des Chavroux,
sur le parking. Divers enjoliveurs proclament
C'est une Lada série spéciale : j'en suis navré. Pschh,
fait le pneu quand je retire mon tournevis, et j¢
regagne Ia Bentley. Jacques est plongé dans le dos-
sier de demain, avec réprobation. Je lui demande
pour l'occuper :

— Si je revends la Générale de Biscuits  IAlsa-
cienne, que feront les Nantais, par rapport a Belin ?

— Iis Saligneront sur la gamme en se langant dans
le cracker, mais leur secteur apéritif manque
diimage, et en lachant la Générale tu perds la filiale
chaussures et tu te grilles FOPA sur les skis.

Je sais tout cela, mais j'aime bien lui donner
Timpression que je me disperse, et qu'l est le gardien
du trésor.

— Ton avis ?

— Oriente Ia Nantaise sur les apéritifs, mais ne
lache pas les skis.

Tacquiesce, certain que je ferai le contraire. Je lui
ai apprs le mtier, mais je fai pas encore réussi a

pprendre lc je. La finance cest du poker : celui
z:u ne sait pas faire semblant de s’affaiblir perd sa
ree. Je manque d'échecs, en ce moment.

Téte basse, mains dans les poches, Adrienne est
restée tournée dans Ia direction ot a disparu Simon.
Elle hésite au bord du trottoir, puis tourne les talons
et se précipite vers la Lada, sengouffre a lintérieur,
appuic son front contre le volant.
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tulis cette lettre, cest que Simon est décédé. Jai pris
toutes dispositions pour t’assurer; au cas ol entre-
temps j'aurais moi aussi disparu, une existence sinon
normale — ce est pas en mon pouvoir — du moins
décente. Le notaire qui t'a remis cette lettre texpli-
quera. Ne tattends pas & des merveilles.

Adrien, c'est moi qui ai tué ta mere. En ayant
voulu, contre toute raison, tout respect du destin,
faire un enfant 2 Simon. Mais il y a plus grave : en
voulant a toute force que 'homme que je tai choisi
pour pére soit 2 la hauteur de mon don, je crois bien
que je I'ai détruit.

Je me rends compte que tu ne comprends peut-
étre rien A cette lettre. Je ne sais pas parler aux
enfants ; je ne sais parler qu'a lenfant que jétais moi-
méme et auquel, jespére pour toi, tu ne ressembles
en rien. Pour étre clair, je suis ton donneur. Ton pere
génétique. La semence d'ous tu viens, dans un tube.
Voila pour la clarté.

‘Tout ce qui est arTivé 4 Simon, depuis ta naissance,
Cest  cause de moi. Son ascension sociale effrénée,
son succes aupres des femmes, I'impunité par
laquelle fai brisé toutes ses tentatives de révolte, et
toutes les conséquences de ses bétises. Je me suis
trompé. T'ai cru que le pouvoir, Iargent, famour pou-
vaient arranger tout. Le résultat est que ton pére est
devenu alcoolique, et qu'il a passé en cure de dé
toxication le temps que moi je passais a réapprendre
2 marcher. Nous avons fait hopital 2 part. Une paren-
these dans nos vies, dont lironie m'attendrit beau-
coup, je dois le dire.

Le mois dernier, Simon est sorti. 1l a repris au
‘magasin la place que je lui ai donnée, et je pense qu'il
est en train d'en devenir digne. Mais quel chemin,
quelles épreuves, pour en arriver la ot son seul
‘mérite, avec le temps, aurait sans doute réussi 2 le
conduire. Tout cela pour t'expliquer que je ne te
legue rien, que je ne ferai rien pour toi sur terre, &
part te laisser te débrouiller avec le fardeau de mon
caprice  je tai voulu, tu es 13, tu es seul. Et je crois
que tu le mérites. Je m'excuse, Adrien.

Je voulais simplement que tu saches que, lorsque
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Mathilde est partie, ce matin. Elle avait Iair dégui-
sée, avec sa robe et ses deux enfants qui la tiraient
par la main. Elle ne faisait pas vrai. Elle était triste
de quitter le pavillon. Elle m'a présenté son mari. Il
avait l'air pressé.

Je sors demain. J'ai promis des choses 2 des gens
qui_cochent des cases sur ma fiche. Jai proi
d'affronter mes problemes, d'élever mon fils, de
redresser les Galeries. C'est M. Coudre, mon direc-
teur de la stratégie-vente, qui vient me chercher. Il
parait qu'au magasin ils organisent un verre, pour
mon retour de voyage. Dans trois jours, cest Coudre
qui rentre 2 'hopital, pour son rein. Jirai le voir.

13

Adrien,

Tu ne me connais pas ; moi-méme je me suis
absenté, un long moment, et jai da refaire connais-
sance. Je m'appelle Francois Foncinet, jai trente-
quatre ans ; je suis, disons, un homme daffaires. Il
¥ a trois ans, je suis mort pendant quelques jours,
dans un coma dépassé d'od l'on a tenu absolument
2 me sortir. J'ai le souvenir de vacances agréables,
hors de mon corps tout cassé, que je contemplais
dans une sorte de réve, en me disant : jai eu de la
chance de m'en tirer si bien. Comme aprés un acci-
dent de voiture, quand on regarde I'épave.

Enfin bref, 2 mon corps défendant, je suis revenu
21a vie. Jai da réapprendre & marcher, 2 parler et 2
lire. Mais le plus dur a été de réapprendre 2 vivre
avec ton pere dans la téte. Trois ans de rééducation
pour me retrouver au point de non-retour, i
Timpasse o jétais parvenu la nuit de mon accident.
Ceest tout de méme un peu nul.

Voila, Adrien. Je ne sais pas o jen suis, mais si
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— Miss Dior.

La, elle sourit, malgré elle, malgré moi.

—"Vous étes connaisseur.

— Oui.

Nul, mon numéro. Leeil de braise, la langue en
avant-poste, hidalgo VRP. Elle se déplace vers le sec-
teur des produits Dior.

— Quel format désirez-vous ?

— Quinze litres

Elle se retourne : haussement de sourcils, levres
entrouvertes. Avantage. J'explique :

— Nous sommes le 15, non ?

Elle confirme, prudemment. Je sors mon porte-
feuille.

— Ca devrait faire ga.

Elle casse mon effet en répondant non : il y a une
promotion jusqus samedi, et elle refait le compte
d'un air_appliqué, sérieux, repousse vers moi
quelques billets. Egalité.

— Vous désirez peut-étre quon fasse livrer ?

— Pourquoi pas ? Donnez-moi votre adresse.

Avantage. Et je me frappe la tempe, suis-je béte ;
Cest 20, rue des Alliés, Mme Adrienne Chavroux.
Vous joindrez la petite carte. Je sens son regard tan-
dis que je trace mes quatre mots sur le bristol. Je doi
lui faire de la peine. Ce gargon si jeune, héritier qui
S'ennuie, pas trés soigné, séducteur  la chaine, faut-
il le rembarrer, se moguer de lui, ou s'indigner pour
lui donner ce qu'il cherche ? Le visage de mon frére
se glisse un instant entre le bristol et moi. Jaime bien
lidée que je lui fais honte, parfois. Ga me rachete.
Tai écrit : « Minuit, bar du Sofitel ?» Je lui tends
qu'elle ne prend pas. Je souris, m'apitoie,

— Ce que cest, hein, d'étre timide... Ga donne tous
les culots.

Elle pousse un soupir. Juste un soupir. Dans ses
yeux je vois que je n'existe pas, mais clle est si fati-
Buée, si désarmée, si triste. Seule la vanité d'un char-
meur insipide avait une chance de l'attirer, ce soir.
Tai de l'instinct, quand méme.
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je suis remonté du coma oit j'avais perdu mes sou-
Venirs, tu es le premier qui me soit revenu. II me fau-
drait des pages et du talent et plus encore de la poé-
sie pour traduire en mots ce qui se passe dans un
coma. Disons que J'y ai découvert la nécessité pro-
fonde de ton existence, et la modestie de mon role.
Je n'ai été que linstrument de ta venue sur terre :
Cest toi qui Ias souhaitée, et tu as eu raison, quelles
que soient les difficultés que tu rencontreras, et tu as
eu raison de me choisir pour matiére premire. Je
me porte garant de mon hérédité. Physiquement par-
lant. Le reste.

Que pourrais-je te dire que tu n'entendes ailleurs,
aussi bien, dans la bouche d'un autre ? N'écoute pas
les cons. Dans le doute, n'écoute personne. Dis-leur
oui, wen fais qu'a ta téte et sois sympathique : ils te
ficheront mieux la paix, sils ne te croient pas dange-
reux. Fais-leur plaisir, de temps en temps, sans rai-
son, pour les troubler : ils te fuiront. Rien n'est plus
dérangeant que la gentillesse inexplicable. Admire
trois ou quatre personnes, mais vois-les peu : lestime
est une vertu trop belle pour finir toujours en décep-
tion. Mieux vaut que tu regrettes, quand il sera trop
tard, de n'avoir pas été suffisamment présent ; on
perd tellement J: monde en route, dans une vie :
autant s'en prendre a soi et garder ceux qu'on aime
intacts. N'essaie pas d'étre un homme de pouvoir.
Cest malheureusement réservé aux esprits infé-
rieurs. Sois un homme d'influence qui s'en fout,
comme moi, si ga Yamuse, mais on s'en lasse. Sois
ce que tu veux, c'est lessentiel. Moi, je n'ai pas eu le
choix. Je voudrais tellement que tu I'aies. C'est
important pour moi.

Tu seras un étre unique, Adrien. Je ne te ferai pas
de fréres et seeurs. Je ne te ferai pas dautre pere.
Alors ne gache pas la chance que tu as voulu te don-
ner. Tu n'auras pas de repéchage. On est toujours le
maitre de son destin, parce quon le commande au
départ, sur catalogue, et qu'on le monte en kit. Mais
vouloir étre le maitre d'un autre destin, comme je I'ai
cru possible avec Simon, ce fut la mon erreur, ma
seule erreur, et je ne sais pas comment la réparer.
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droit de vous adresser 4 quelquun d'autre. Il y a
dexcellents consultants, dans I'sére.

11 enfonce les poings dans les poches de son cos-
tume rayé CNPF, qui n'aura pas réussi a remplacer
Tanorak. Il réplique :

— Vous savez trés bien que ma banque a voulu
que je vous prenne vous.

Jallume une Boyard mais avec son briquet de
bureau, une mini-raquette de squash dorée sur
chrome, frappée de ses initiales, cadeau de Noel.

Si je vous renfloue, il faudra d'ailleurs changer
de banque. Taux de base plus trois pour un crédit
déquipement : ils se sont foutus de vous.

1l hausse les épaules, sans illusions, bonhomme de
neige qui attend le printemps.

— Qu'estce que je peux faire, tout seul ?

— Je suis la. Allez faire un squash et revenez 2
cing heures : vous aurez mon plan cadres.

Je referme la porte de son bureau et pars dans les
couloirs vanille-citron qui sentent le Proprex, ce net-
toyant industriel que j'ai fait racheter mardi dernier
par SMG, sans raisons, comme a, pour qu'on me
cherche des arriére-pensées stratégiques qui feront
monter la Bourse ou paniquer les actionnaires. Je
déteste ce monde, ce capitalisme abstrait dont 'ai da
faire mon terrain de jeux. D'une nature un peu plus
optimiste, et sans revanches 2 prendre, j'aurais mis
des bombes. Je me contente de faire la loi.

Mes derniéres réussites dans la liquidation de
Taciérie lorraine m'ont donné un crédit qui me per-
met toutes les lubies. Clest si simple et si vite
ennuyeux, de comprendre de I'intérieur pourquoi
une entreprise coule et comment limiter les dégats.
La grande erreur de mes concurrents est de prendre
la suppression d'emplois pour un facteur de relance,
alors qu'elle n'est qu'une source de conflits, et donc
une perte de temps, d'argent, d'énergie. Le seul
moyen de résoudre les problemes d'une boite, c'est
de pratiquer I'électrochoc, selon le principe jamais
démenti qu'un incompétent promu est toujours pré-
férable 3 un compétent qui stagne. Mettre un respon-
sable de fabrication aux relations publiques et un
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butée de la barre fixe. Allez savoir, avec un mari
pareil ; les mille et une fagons de compenser... Pen-
Ehée sur som cahier, el refait des additions, svec un
désarroi caché sous la concentration. Une voix enre-
gistrée horriblement fort, par-dessus la sonnerie,
informe le magasin désert de la fermeture immi.
nente. Les vendeuses sen vont en déboutonnant leur
blouse. Adrienne tire un trait sous les opérations du
jour, releve les yeux de son cahier, s'approche de moi.

— Veuillez gagner la sortie ! insiste la sono en s¢
répercutant dans les rayons vides.

— Monsieur ?

Elle est toute pale. Elle doit se dire qu'elle m'a déja
vu, ne fait aucun effort pour essayer de se souvenir.
Bon. Qu'est-ce que je fais 12, au juste ? Mon envie de
Ia consoler, de baigner sa tristesse dans une féte
improvisée, de lui faire l'amour cette nuit pour allé-
se’r son couple, est intacte. Mais je n'ai aucune idée

e la marche 2 suivre. Je n'ai rien préparé.

— Veuillez gagner la sortie ! sénerve la voix.

— Ne vous inquiétez pas, dit Adrienne. Lannonce
va passer encore dix fois. Cest pour les handicapés.
Quils aient le temps de sortir.

Tacquiesce. Elle ne me voit pas. Elle parle  coté
de ses mots. Elle noue un dernier contact avec la
clientéle, passé 'heure, pour retarder d'une minute
le moment de retrouver ce mari effondré sur son
rhinocéros en peluche.

— Vous désirez un parfum ?

Je réponds oui sl vous plait, trés bas, pour quelle
me fasse répéter. C'est toujours une phrase de gagné.
Malheurcusement clle I'a entendue, et s'efface pour
offrir 2 mes yeux sa gamme de flacons, d'atomiseurs,
de recharges.

— Lequel voulez-vous ?

— Le vétre.

Elle ne sursaute pas. Je m'ennuie. Je ne suis pas
un dragueur, en fait. Je ramasse ce qui tombe, mais
je naime pas secouer l'arbre. Allons-y quand méme.
Plaignons-nous, parodions-nous, devenons un autre.
Je me penche pour lui renifler ['épaule, et laisse tom-
ber avec détachement ;
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qui tient  présent une boite de télécommande avec
des antennes. Apathique, il fait tourner un hélico-
ptére au-dessus de son rayon, sous le regard circon-
spect d'une gamine. Adrienne et lui vont rentrer  la
maison en silence, un vide entre eux, cet enfant quil
ne pourra jamais lui faire; il va recommencer son
chantage au suicide, 2 table, s'épancher pendant des
heures, elle va finir par craquer, dire « je vais prendre
Vair », enfiler un imper et courir au bar du Sofitel,
pour oublier quelques heures qu'on ne peut rien
contre le malheur d'un homme, et faire comme i,
devant le regard étranger d'un dragueur qui n'en
aura rien su.

Fracas de verre brisé. Lhélicoptere de Simon s'est
écrasé dans les parfums.

Tl continue de manceuvrer les boutons de sa télé-
commande, inutilement, les yeux vides.

Jacques proteste, au volant de la Bentley. Nous
devions rentrer ce soir. Il a laissé sa femme et ses
filles au milieu des caisses du déménagement, et
comme il les entretient avec émerveillement dans
une dépendance totale, de peur qu'elles ne se
blessent, se salissent ou se fatiguent, il me brosse le
tableau émouvant de cette pauvre famille a I'aban-
don, errant parmi les cartons dans le chateau glacial.

— Téléphone. Elles iront a I'hétel.

— Demain matin, tu as I'audit chez B.N.

— Demain matin, oui.

1 soupire. Il ’a jamais rien su me refuser. Il adore
que jaie besoin de lui. Je lui donne un coup de
coude, lui désigne Simon Chavroux qui jaillit de la
sortie du personnel, sous la pluie, talonné par
Adrienne, bousculant d’autres vendeurs. Je baisse
‘ma glace pour mettre le son.

— Simon ! Attends-moi !

— Jete dis que je veux étre seul 1 L2 ! Ceest pas dif-
ficile | Tu rentres 2 la maison, je reviens tout a
Theure, j'ai besoin de marcher. Et dis a ces connards
darréter de me regarder comme si javais un cancer !

Ses collégues qui ne le regardaient pas se tournent
vers lui, surpris.
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tout est clair entre nous, maintenant, Adrien. Nous
ne nous devons rien.

Dernier détail. Je ne te joins pas de photo. Si tu
sonnes  la porte, ne sois pas élonné : je ressemble
a Jules César dans Astérix. Méme si tu viens dans
vingt ans, ¢a ne pourra qu'empirer : C’était la téte de
mon pére. Tu vois que, si nous marchons un jour
dans la rue, toi et moi, tu ne risques pas de te com-
promettre. Je suis trés fier que tu ressembles 2
Simon.

Frangois Foncinet.

JYai déchiré cette lettre, pour éviter de la relire.

14

Voyons les choses en face : mon fils est un surdoué.
D'accord, il a marché tard. Mais parce quil n'avait
pas envie. Au jardin public, assis dans son landau
géant avec un air de ministre, il montrait du doigt
les enfants plus jeunes qui essayaient de se mettre
debout, tombaient, repartaient a quatre pattes, se

relevaient, retombaient. Et il disait :
omme ils sont ridicules !

— Regarde, Simon

Pas moyen de lui faire dire papa. Javais trop lair
d'un fils, moi-méme, sans doute. Et jamais un éclat
de rire, jamais un mot d'enfant : des jugements, des
sentences, des remarques justes et des questions per-
tinentes. Rien de pittoresque ; il voulait du solide.
Jamais je n'ai pu lui raconter une histoire de fées en
entier. Javais 2 peine le temps de lui dire qu'il était
une fois dans un pays lointain : il minterrompait
pour me demander oti, ct combien dhabitants.
Adieu les contes d'Andersen, jétais obligé de I'élever
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— Veuillez gagner la so..., fait la voix qui se mue
en crachotements divers, relayés par la sonnerie.

— Je suis mariée, monsieur, dit Adrienne avec
douceur, non parce quelle est mariée, mais parce
que je suis client

— Bien sir. Sinon je ne me permettrais pas.

Elle me défie, les dents serrées, les doigts blanchis
sur son rebord de comptoir. Je pousse vers elle mon
invitation d'un coup d'ongle, avec une moue d'encou-
ragement.

— Vous ne m'avez pas comprise, monsieur. J'aime
‘mon mari. Vraiment.

— Mais non, la rassuré-je.

Elle pose son stylo sur mon bristol et elle se met &
pleurer, sans bruit, sans bouger, sans me cacher ses
yeux. Comme si elle voulait me voir dans ses larmes.
Tai limpression qu'elle me reconnait. Elle mesure la
distance entre son époux inconscient emmélé dans
mes pieds, tout a I'heure, et notre face-a-face présent,
a mille lieues de I'hopital et des réalités. Je prends
un air navré pour me contredire :

— Bien sr, vous l'aimez. Mais vous ne le suppor-
tez plus, Parce que vous lui avez sacrifié la liberté, la
beauté, les plaisirs. Laissez-moi vous rendre libre, ce
soir, vous trouver belle et vous donner du plaisir.
Vous serez beaucoup plus agréable pour votre mari,
quand vous ne lui reprocherez plus les bétises que
vous n'avez pas osé faire. Je peux vous sucer pendant
des heures.

— On dit ga, sourit-elle dans ses larmes, inatten-
due.

— Ou vous écouter jusqua Iaube : je ne suis pas
sectaire.

Je rempoche mon argent pour interrompre le jeu.
Elle pousse un long soupir, ne résiste pas quand je
lui baise la main.

— Vous ne viendrez pas, Adrienne. Mais je vous
attendrai quand méme, tant pis. Adieu.

Elle me fixe, immobile, avec déja la nostalgie de
m'avoir laissé disparaitre. Je pivote et gagne lesca-
lier ; je mai plus qu'a manger un sandwich pour
attendre minuit. Je glisse un ceil en passant au mari,
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Cette lettre a pour but, avant tout, de m'en donner
T'envie. Je m'écris, A travers toi. C'est plus qu'une for-
mule.

Quelques mots sur moi, peut-étre, avant de te quit-
ter. Tu pourras faire, si ca intrigue, des recherches
pour savoir qui je suis, ce que je fais, & quoi je sers.
Ne crois pas ce que les gens te diront. Jai manipulé
tout le monde, et surtout ceux qui pensent s'étre ser-
vis de moi. Mais personne ne me connait vraiment,
4 part Simon, et il I'ignore.

Jai eu un pere formidable que la saloperie des
hommes a poussé au suicide, drame qui justifie tout
etm’a tenu lieu de raison de vivre. Pendant vingt ans,
Jai fait en sorte de récupérer tout ce qu'on lui avait
volé, tout ce quil aimait : ses maisons, ses voitures
et I'honneur d’étre fidele a plusieurs femmes a la fois,
puisque tout choix réducteur est une lacheté. E1 puis
Jai continué. D'autres maisons, d'autres voitures.

Aujourd’hui, je semble m'étre un peu calmé.
Jhabite Neuilly, 48, avenue de Madrid, chez un chas-
Seur de tétes pour qui jai beaucoup de tendresse, qui
sappelle Elisabeth et présente en outre Iavantage
précieux d'avoir sous son immeuble un parking assez
grand pour mes trente-cing voitures. 1l y a peu de
chances que je déménage. Je n'aime plus la cam-
pagne, Elisabeth me ressemble, et je I'ai d'ailleurs
€épousée, pour mettre mes affaires 4 son nom. Je suis
posé, sinon heureux. Et puis je boite, un peu, quand
Je ne me surveille pas. Je me surveille beaucoup.

‘Tu peux venir, un jour; si tu le veux. Ca ne 'engage
arien, et ca ne changera rien pour moi si tu ne viens
pas. Mais tu peux venir, je tenais 2 te le dire. Toutes
ces maisons que jachete et ces voitures que je garde,
C’était un peu ma fagon de mettre le couvert pour toi,
en attendant que tu viennes.

Mais tu n'auras rien de moi. Je ne serai pas un pére
de secours. Je ne Serai pas un héritage. Tu n'as rien
& craindre, et tu n'auras rien a espérer. Nous pouvons
donc étre amis. Si I'envie, malgré cette lettre, ten
effleure. Je n‘ai pas voulu denfant. J'ai voulu
fabriquer un pére, simplement, aussi formidable que
celui qu'on m'avait donné, puis repris. Je crois que
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Japonais & qui jai vendu le domaine ont tenu parole ;
le chateau vide, fermé, est éclairé par vingt projec-
teurs de mille watts. A gauche de la tour d'angle, se
détachant sur la masse lointaine de I'hétel, on aper-
coit les lumignons de la pyramide en verre abritant
Te lagon tropical, avec toboggans, riviéres enchan-
tées, bananiers, cascades, od les familles viennent

sser le week-end en glissades, plongeons, courts-
Pouilions et concours de mycoses:

Yescalade la grille, foule le gravier mouillé dans un
bruit de biscottes. Comme le chateau est beau, dans
cet abandon, cette aura blanche qui allonge a Iinté-
rieur, d'une fagade a Iautre, 'ombre inclinée des per-
Siennes. Chiteat-sandwich pour donner Timage dun
week-end de riches a des glissades dans le chlore.
Chateau au bois dormant. Souvenir sans vie autour
duquel je tourne, mains dans le dos, image de mon
errance, écho de mon vide. Le parking souterrain
creusé sous les écuries, en limite des douves, a
ébranlé les murs, descellé des clochetons et des
briques de frise. Les balustrades sont malades, ron-
gées par une mousse que mon pre déja essayait de
traiter. La maladie de la pierre. Jimaginais que
C'était contagieux et je m'y frottais les mains, les
Joues, pour voir si 'alials m'effriter. Jai passé la fin
de mon enfance A faire des paris avec le fantome de
mon pére : si tu existes, je mets les doigts dans cette
prise et je ne suis pas électrocuté. Je saute du pre-
mier balcon de la tour et je ne me casse rien. Je
plonge dans les douves en décembre et je nattrape
pas froid. Je fais HEC, trois ans d'université a Bos-
ton, et je reviens heureu, léger, intact.

Jai pris le courant, Jai passé des mois dans le
platre, enchainé grippes sur bronchites et ma forma-
tion de golden boy triste m'a faussé 2 jamais. Le seul
pari que j'ai gagné avec I'au-dela, la seule chose que
je n'ai pas attrapée, c'est la maladic de la pierre.

En haut des marches de Ia terrasse nord, je recule
jusqu’a la balustrade, sens la meuliére rongée sous
‘mes mains, retrouve Ia caresse e la mousse. J'étends
les bras pour appuyer mes reins et le garde-corps
bascule, Rentement. e ne fais rien pour me retenir,
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dune solution. Oui, je voudrais revenir en arriere.
Oui, je voudrais gommer tout. Sans l'orgueil qui me
oussait tout A 'heure a chercher des motifs de
ferté, de confiance ou de patience pour surmonter
tout ce gachis, je n'ai plus de raison d’avancer.
Demain, jirai voir Simon, pour exorciser mon réve.
Je lui dirai : voila. Je ne lui dirai rien. Je ne sais pas
ce que je peux faire. Jignorais qu'un jour dans ma
vie je serais si ballant, si défait, si paumé.

La fourriére a enlevé ma Bentley. Une queue de
cent metres devant a station sans taxis. Le métro, je
me refuse 2 le prendre, a cause de Natacha disparais-
sant dans l'escalier roulant. Natacha que jai perdue
pour rien, comme tout ce que jai gagné dans ma vie :
pour rien. Jai envie darréter par le col n‘importe
quel type dans cette foule ol je piétine, et lui crier
dans le nez que je suis Francois Foncinet, six mil-
Jiards de chifire daffaires sur le dos des plis grands
holdings, des dossiers hauts comme ga sur tous les
hommes politiques que je peux faire et défaire a ma

uise, regardez le journal ! Ca, c'est moi, ca aussi:
e scandale de Creusot-Loire, la liquidation de Manu-
france, le remaniement ministériel, I'accord sur les
quotas laitiers, le désarmement unilatéral pour
cause de missiles défectueux, le programme Ariane,
Ia guerre des sucres ! Cest moi ! Crier tout ce que je
suis a des passants qui n'en croiront rien, pour me
prouver une derniére fois que tout ¢a ne compte pas.
Et merde. Je suis mort, depuis que j’ai perdu mon
pere, depuis que Iinjustice et le triomphe des salauds
mont transformé en tueur.

Je loue une Mercedes a Iagence de la gare, et je
fonce sur l'autoroute de 'Ouest, dans un brouillard
de pluie, d'appels de phares et de nuit qui tombe.
Clest un début de week-end et je roule a 180 sur la
bande d'arrét d'urgence, évitant d'un coup de volant
les pannes d'essence, les fatigués, les amoureux qui
encombrent le bas-coté. Des pointes de sommeil me
lechent comme des vagues, se retirent, j’accélére.

Sur lallée du chateau élargie par Iarrachage des
cédres, les voitures marchent au pas, dodelinant sur
les ralentisseurs installés tous les dix métres. Les
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fier d'avoir conservé un plaisir. Quelque chose de
nécessaire, qui me retient au bord de la Bléche.

Lorsqu'on me fait sortir, un matin, sans explica-
tions, par-derriere, comme on se débarrasse d'un
probleme honteux, je suis dégu. Je n'ai pas envie de
rentrer a la maison. Je prends une chambre d'hétel,
en face de chez moi, au-dessus du Cintra’s Bar. Je me
fais livrer des jumelles. Ma fenétre donne sur la
chambre d’Adrien. Mes grands-parents saffairent
sur ses premiers pas, ses premiers jeux, ses pre-
‘mieres dents. Ils m'ont complétement oublié, ce qui
est normal, puisque 'ai cessé d'exister. Je suis devenu
un fantome remplacé par mon fils. Déja, quand
maman était partie, comme moi aujourdhui, ils
navaient plus jamais parlé d’elle. Ils sont comme ga.
Clétait peut-étre ma faute : je ne posais pas de ques-
tions. J'étais ravi de les avoir 2 moi seul, au fond, et
d'étre tout pour eux. C'est méchant, un enfant.

Je reste sur un fauteuil devant la fenétre, pendant
des heures, au spectacle d'un bonheur que jav
tant souhaité. Et je ne suis pas malheureux. Quand
il pleut, au dixiéme Cinzano, la chambre se met a
pleurer et jarréte de regarder, pour ne pas la noyer
dans mes jumelles.

Alors je réve. Je réve assis, au-dela des crampes et
des migraines ; je m'envole pour la Belgique oul je
retrouve ma mére 2 la station Total : tu vois, jai
fugué moi aussi, je savais que tu m'attendais, jai mis
le temps mais je suis Ia. Elle ressemble 2 Adrienne
et ’est comme si elle ne m'avait jamais quitté. La sta-
tion Total, C'est sa couverture, son refuge, pour se
reposer incognito, parce qu'en réalité elle est trés
connue : elle joue tous les soirs au Grand Théatre de
Liege, des milliers d'admirateurs qui ont percé son
secret viennent faire la queue 2 la pompe, et je les
sers, en signant des autographes, parce que jé suis
tout de méme le fils, et jagite mon chapeau quand
ils partent ; la plaine est devenue un désert tout prés
dHollywosd, 1a. Cadillac des studios seloigne en
emportant ma star dans un nuage de sable, et jagite
‘mon chapeau jusqua ce quelle ait disparu a 'hori-
zon des cactus.
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m'abandonne 2 ma chute. Je sais que je ne risque
rien. Derriére la mort, il y a fatalement quelque
chose. Ou alors, ¢a ne valait pas la peine de conti-
nuer a vivre.

12

Ma chance s'est arrétée d'un coup. Je m'en rends
compte & certains détails : hier soir, par exemple, jai
é16 arrété pour ivresse en sortant du Cintra, pendant
que je faisais pipi contre la voiture de police.

J¢ n'ai rien dit, au dépot. Je n'ai donné le nom de
personne, aucun renseignement sur mon identité. Je
n'avais pas de papiers sur moi et jattends qu'on me
libére, avec des excuses, puisque je suis intouchable.
On ne le fait pas. On me prend des photos, qu'on va
sans doute imprimer dans les journaux, comme c'est
le cas lorsque la police est en présence d'un amné-
sique trop bien habillé pour étre remis en circulation
parmi les clochards.

Jattends deux jours dans une cellule propre ot
passe peu de monde. Je n'y suis pas plus mal qu'a
mon bureau. Sans doute mon personnel, en voyant
ma téte dans Le Matin de Bourg 3 la rubrique
« Connaissez-vous cet homme ? », a-t-il trouvé que le
silence était le meilleur moyen d'arréter mon ascen-
sion magique dans l'incompétence, sans vexer les
manitous invisibles de Tony-Prix.

Je me demande ce que devient un homme oubli¢
en prison, sans délit suffisant ni papiers nécessaires
2 sa libération, et que personne ne réclame. Au bout
d'un an et un jaur, j'appartiendrai a ceux qui mont
trouvé. La seule chose qui me manque, cest alcool.
Deux jours 2 I'eau m'ont appris que le Cinzano blanc
est tout ce qui compte vraiment pour moi, aujour-
d'hui. Pas pour oublier ni pour m'évader — m'éva-
der ot1? Non, pour affirmer ma dépendance. Etre
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lunettes dorées au-dessus des sourcils. Un naeud
papillon. Lair d'avoir autre chose a faire.

— Vous savez que votre dossier ne releve pas de
mon service,

Je réponds que le service dont ¢a reléve est en
vacances.

— Séminaire, corrige-t-il en se crispant. Bien.
Votre nom.

Je suis en train de m'épeler quand le téléphone
sonne. Il décroche sans s'excuser, puis s‘étrangle
dans son fauteuil qui grince.

— Létanchéité, encore 2 Ah ! non, vraiment, ce
n'est pas le moment ! On a un consultant sur le dos,
figurez-vous ! Et Cest le maire qui I'envoie, il est
complétement malade ! Comme si ¢a ne suffisait pas,
avec l'enquéte dhygiene ! Quand voulez-vous qu'on
ait le temps de s'occuper des patients ? Jarrive.

1l raccroche brutalement et sarrache 2 son fau-
teuil avec un regard accablé vers moi, comme si
Cétait ma faute.

— Une réunion de chantier, je reviens.

Je serre mes poings sur les accoudoirs et me
penche en avan

— Oui. Mais on est mariés depuis six mois et on
n'a toujours pas regu le résultat de notre examen pré-
nuptial.

1l soupire en se massant la nuque, et ses lunettes
retombent au bout de son nez.

— Ecoutez, I'administration est débordée. Adres-
sez-vous au... a... I doit bien y avoir un service, non,
a Tadministration ?

— Notre dossier est chez vous, docteur.

— Professeur, me souffle Adrienne.

— Oui, oh, lui répond le médecin avec une moue
désabusée.

Relevant ses lunettes sur son front, il remue des
chemises cartonnées sur son bureau.

— Chavro, vous m'avez dit.

— Chavroux. J'avais pas fini. O-u-

Son front se ride sous la surprise, ses lunettes
retombent.
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fort. Mais je sentais bien qu'elle me parlait, dans mes
réves. Elle me décrivait cet enfant, je limaginais par-
faitement : jaurais pu le sculpter.

'Au bout dan mols, Adrienne mva dit que, s je vou-
lais, elle pouvait arréter la pilule. Je suis allé com-
mander les alliances.

Et nous voila aujourdhui dans ce grand hopital
glacé, en train de patienter dans une salle d'attente
ol on n'a rien 4 se dire. Le bébé ne veut pas venir et
les Galeries Bonomat, qui sont ma deuxiéme famille,
vont bientét faire faillite. Mlle Bonomat, une vieille
dame merveilleuse, a été remplacée par son neveu,
qui est une catastrophe. Il nous a fachés avec les syn-
dicats, les fournisseurs, la clientele, et maintenant il
ne vient méme plus. Il doit étre en train de discuter
avec des promoteurs, pour quon remplace nos
arcades 1900 par une tour en béton. Clest la vie. Clest
ma vie.

Adrienne soupire, les jambes croisées, tourne les
pages d'un magazine de mode. Souris-moi. N'aie pas
peur. Tout va aller mieux, entre nous, tu verras. Je
suis sQr que tes examens sont bons. Et sinon, c'est
Vordinateur qui sest trompé : ga arrive tout le temps.
On laura, notre enfant, je te le jure. Ca sera un gar-
con et on Tappellera Adrien.

Elle releve les yeux, me demande I'heure. Je la ras-
sure : on est toujours en avance. Elle soupire encore
et se remet 2 lire. J'aimerais tellement trouver les
mots. Jaimerais tellement garder Iespoir. Jaurais
quand méme dd manger quelque chose. Mais brojer
un cierge, ¢a m'a paru triste. Je me suis senti plus
proche d’Adrienne, en jecinant. Comme elle fait péni-
tence, le samedi, sans rien me dire, quand elle
revient de la confession. Jai pensé que ga nous por-
terait bonheur.

On patiente encore vingt minutes, avant d'étre
découverts par une secrétaire qui nous dit qu'on s'est
trompés d'étage. On va attendre plus haut.

Partis avec une heure d'avance, on se retrouve
devant le professeur Le Gallieu avec une heure de
retard. Il commence par nous le faire remarquer.
Clest un chauve, élégant, le crane en pointe, des
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Limoges, ou 2 Paris, tiens, et tout ira bien, ne ten
fais pas.

Le professeur revient dix minutes plus tard, avec
le neeud papillon de travers, les levres pales et le
regard froid. Un coup d'ceil a sa montre, i se rassied,
attrape notre dossier et le plaque sur son sous-main,

— Bon. Il n'y a pas lieu de tergiverser : votre
épouse est parfaitement apte 2 la maternité.

Une coulée de bonheur me fait désigner aussitot
Je grand patron avec une main vibrante, pour souli-
gner sa compétence :

— Tu vois, Adrienne !

— Vous, en revanche.

Je me retourne, d'une piéce. Quoi, moi ? Jai fait
faire 'analyse de mon sperme en option, pour tenir
compagnie 2 Adrienne, c'est tout. Je lui dis :

— Je vous rassure, professeur.

— Moi pas, monsieur. Hélas.

Dun revers, il cogne de F'ongle sur une colonne de
chiffres :

— Vous avez un probleme de vitesse linéaire.

11 m'a fait peur.

— Vous savez, docteur, on est jeunes mariés.
Alors... on prend fotre temps, quoi.

Jai un sourire vers Adrienne, qui se tient ramas-
sée contre son accoudoir gauche.

— Je ne_mets nullement en cause votre virilité,
monsieur. Simplement, lorsque votre semence arrive
a l'ovule, elle a perdu foute fertilité. Votre vitesse de
progression linéaire n'est que de zéro virgule neuf.

Fencaisse le chiffre, sans regarder Adrienne.

— Mais... je peux aller plus vite, si je veux. Non 2

11 recommence ce geste vague, horripilant, qui
monte vers le plafond pour retomber sur le sous-
main,

— Vous souffrez doligo, asthéno et tératospermi
En dautres termes, vos spermatozoides sont
pauvres, fatigués et généralement anormaux dans
leur forme, ce qui nuit encore & leur vitesse de pro-
gression.

— Vous étes st que vous ne vous trompez pas de
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— Ben, il est a. Dossier Chavroux. Qu'est-ce qu'il
fait dans fes M 2

Je lui dis que je n'en sais rien. Il ouvre la chemise,
tourne des pages. Jattrape la main d’Adrienne et la
serre, entre nos accoudoirs. Apres vingt secondes, il
referme le dossier et enléve ses lunettes aux branches
articulées, qu'il plie en quatre pour les ranger dans
sa poche de blouse qui en contiendrait six paires.

— De toute fagon vous étes mariés, maintenant,
hein ? Tout va bien.

Je me suis raidi d’un coup.

— Qulest-ce qui se passe ?

— Vous savez, un examen prénuptial...

11 fait un petit clapotis avec sa Bouche, un geste
imprécis, redresse son noeud papillon et sort en nous
disant qu'il revient. Je serre plus fort la main
d'Adrienne.

— Ecoute, Simon, ne te mets pas dans cet état. Tu
veux qu'on regarde le dossier ?

— Laisse. On n'y comprendra rien.

Elle sort une cigarette de son sac. Elle ne fumait
pas, avant de me connaitre. Elle demande dans un
nuage :

— Qulest-ce quil a voulu dire ?

— Mais rien ! Cest pas nous, c'est son travail : il
a pfn,prob]émc. I se fait sonner les cloches. Tu as
soi

Elle fait signe que non. Il y a une sorte de bar réfri-
géré, au fond de la piéce. Je me leve en m'appuyant
sur mes accoudoirs, le sol bouge et je retombe.

— Tu devrais manger quelque chose, Simon.

— Jattends.

Elle se love en soupirant pour venir appuyer ma
téte contre son ventre, me caresse les cheveux.

— Je referai le test, demain matin. On aura peut-
étre une bonne surprise...

— On va changer de marque. Ga marche jamais,
ces trucs.

Les meubles tournent devant mes yeux. Un grand
coup de noir m'est tombé dessus, Autant préparer
Adrienne en déboulonnant ce professeur agruli qui
n’y connait rien : on va aller refaire lexamen a
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je mettrai mon conseil d'administration devant le fait
accompli. A vous de voir.

Je hoche la téte, deux fois. Je finis les olives. Les
lumiéres d’ambiance se tamisent. Ii regarde Iheure,

usse vers moi son trousseau de clés :

— Le cabriolet Jaguar. Troisiéme sous-sol, parking
du casino. Pour Paris, ¢a fera plus sérieux que le bus.
Non, non, ne dites rien. Ca me fait plaisir, et cest
plus prudent, pour mon fils. Je suis sir que vous
aimez les voitures. Et que vous serez un bon patron.

1l me saisit aux épaules et me tourne vers lui, sur
mon tabouret. Il rayonne.

— Alors, Frangois. De vous 2 moi. Est-ce que jai
résolu votre probleme >

16

Les douze crocodiles ont la téte tournée vers le
bout de la table, ot je préside. Certains représentent
les actionnaires de Tony-Prix, dautres sont des admi
nistrateurs professionnels, semi-retraités qui
viennent toucher leur jeton de présence. La moyenne
dage st de soixante-quinze ans. Il y a des clans, des
guerres d'influence que je me contente d'arbitrer en
agitant une clochette. On se voit tous les premiers
jeudis du mois, je leur lis des rapports qu'on me pré.
pare, je les fais voter. Comme I'actionnaire majori-
taire 3 93 %, une banque de Panama, m'envoic tou-
jours son pouvoir par courrier, le scrutin est bref, et
on va déjeuner.

— La parole est 2 M. Chavroux, pour le premier
point de Tordre du jour concernant Fapprobation des
comptes, lance aigrement le fielleux qui me fait face
en bout de table.

Je n'ai toujours pas compris son réle,  celui-h. Il
s'obstine a pinailler sur les chiffres que je donne, 2
répéter sans espoir « Vous n'aurez pas quitus », 3 me
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dire une chose que vous serez seul A savoir, si vous
me jurez le secret. D'accord ?

1 marque un temps, pousse un cendrier vers la
cigarette qui est en train de me braler le doigt, lance
avec entrain

— Je suis stérile, Foncinet. J'ai eu mon enfant par
un donneur anonyme. Voila. Vous voyez que vous
pouvez me parler du votre... méme si vous avez
honte ou jsais pas quoi... Je peux tout comprendre.
Ceest un garcon, non ? Je parie. Quel age il a ? Neuf,
dix ans, allez, comme le mien. Ceest ¢a ? Voyez, je
suis un peu médium. Il est & Paris, nest-ce pas ?
Dans un centre dhébergement de la DASS.

Complétement dépassé, jessaie de tergiverser en
tournant mon verre au-dessus du comptoir. La main
de Simon s'abat sur mon genou dans une claque
sonore.

— Eh bien moi, je vous y envoie, a Paris, Fonci-
net ! Travail a plein temps et logement de fonction.
Deux cents metres carrés, ¢a ira ? Je viens de rache-
ter les poupées Fleurneige, excellente affaire. Cest
une filiale de Tony-Prix, maintenant, rattachée a
T'unité production. Nous allons fabriquer nos jouets
nous-mémes, a lusine de Levallois. Et je vous en
nomme directeur. Directeur général du département
jouets. Vous allez voir si la DASS vous rend pas votre
mome !

Ma téte s'abat dans le creux de ma main. 1l croit
que Cest le bonheur, I'incrédulité, prend un ton net-
tement plus dur pour m'éviter la syncope :

— Attention, hein ! Ca ne veut pas dire : ne rien
fiche derriere un bureau. Je serai tout le temps sur
votre dos. Vous bosserez douze heures par jour pour
un salaire de quatre ou cing briques, cest tout. Et je
vous mets a I'épreuve un mois. Jai convoqué la
presse pour vous présenter, demain soir. Si vous le
voulez, on ne parlera pas de votre enfant. Mais ca
maiderait 2 faire passer votre nomination, devant les
journalistes d'affaires. Vous n'avez ni diplomes ni
références ; il faut les attendrir. Décrocher deux ou
trois papiers sympas, avec votre photo. Et comme a,
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‘maitre a la chasse, et rabat et ramasse a contrecceur
pour lui faire plaisir. Il part dans le coulor. Cette fille
a une bouche fabuleuse.

Sans se presser, consterné de naissance, le chauve
du service de PMA ouvre ce qui lui reste de porte, et
vient aux nouvelles en saignant du nez. J'aide la
sublime créature & redresser son maitre nageur en
lui prenant la taille pour caler le bras droit conjugal
sur ses épaules, ce qui me permet de confirmer mon
impression premigre. Taille fine, hanches un peu
rondes avec un bon départ charnu, doux au tran-
chant de la paume. A bientét, donc. Je hele un infir-
er qui, avant de me remplacer au bras gauche,
interroge du regard le patron du service. Lautre lui
signifie d'un geste que la consultation est terminée,
et que le malade est libre. Ce n'était pas une bonne
tactique de prolonger la rencontre avec des biscuits :
laissons reposer. Tandis que le cortege s'ébranle, je
glisse avec délicatesse :

— Le Gallieu, indiquez a votre infirmier le chemin
de la Bléche.

Le professeur éponge son nez en me regardant,
avec la prudence habituelle et normale que Jinspire
aux gens que je viens mettre sur fiches.

— Tl est spécial, celui-1a, diagnostique-t-il.

— Merci de vos lumieres.

— Zéro virgule neuf ! répete le patient, dans une
longue litanie que sa femme s'efforce d'interrompre,
par des lamentations touchantes 2 I'effet nul.

— Cest rien, mon chéri, c'est pas grave... Allez,
viens... je taime...

‘Apparemment non. Elle se sent responsable, c'est
tout, et elle a peur de ses réactions : elle a di 'épou-
ser sur un pari perdu ou sous le coup d'une décep-
tion. 11 était I3, au bon moment, avec son épaule
solide qui a fait illusion, et maintenant c'est trop
tard. Un enfant est en route ou la grossesse
s'annonce mal ou la maternité reste exclue.

— Zéro virgule neuf !

— Mais non...

Je les laisse tourner au coin du couloir, ot un autre
infirmier ouvre en force la porte électronique en
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Jabaisse lentement la lettre, avec un bourdon
terrible, respire a fond. Ceest insupportable, de ne
pas savoir changer son destin, dinventer des pré.
textes pour refuser la chance. Et jy ai cru, pourtant,
a ce type ! S'il mavait laissé corriger sa vie, je sens
que jaurais pu faire des merveilles, avec lui, 1l
me donnait envie détre un vrai patron, de couler
mes concurrents, de créer des choses. De coller mon
nom A une réussite. Détre quelqu'un, pour Adrien.
Je dis

— La séance est levée.

Je repousse ma chaise et quitte la salle, sous 'eil
hébété des administrateurs qui tendent vers moi
Tordre du jour.

Je suis retourné au Habana, rue Paul-Déroulede.
Jai commandé le cocktail bleu quavait pris Fonci-
net. Yen ai bu onze ou douze. En me disant : je
rechute. La seule chose qui me fasse envie, C'est de
retourner en cure, de retrouver mon jogging vert, ma
chambre sans poignée de fenétre ni robinet de bai
gnoire, détre avec des paumés qui parlent de leur
probleme, en rond, le soir, par terre. De jouer au
Scrabble avec une Mathilde. De me sentir en colo,
en vacances, de me désintoxiquer de la vie parmi des
gens qui me ressemblent. D'oublicr le magasin, les
jouets, Foncinet et mon fils. Je ne veux plus &re
dégu. Plus jamais.

A neuf heures, le bar devient discothéque et se
remplit de jeunes, cuissardes et bananes. Ils boivent
des rhums-orange en rythmant la musique de la
téte et des hanches. Ils s'agglutinent autour de
moi pour faire croire que C'est moi qui paie. Je paie.
Plus tard dans la soirée, j'ai une fille aux cheveux
roses sur les genoux, une main sur un sein et
Tautre dans ma poche, serrant mes clés gui restent
froides. Je ne rentrerai pas, cette nuit. Elle va
memmener chez elle. Et puis je n'ai plus dargent
et elle rejoint ses copains. Je reviendrai demain. Si
javais le courage de démissionner, comme Fonci-
net... De quitter cette vie dorée que je ne mérite pas.
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m'informant du décolleté. Seins généreux, bonne
tenue, mais danger ! balconnet : jugement renvoyé a
huitaine.

— Simon !... Réponds-moi, chéri, mon amour,
Simon !

La femme. Intéressant, comme couple. Un maitre
nageur a visage d'archange et un mannequin en
chair pour fromages glamour. Yespére, pour la mora-
Tité de L'histoire, que le maitre nageur a de la fortune.
Si Clest purement physique, entre eux, je passe la
‘main, pour éviter & ma misogynie déja rampante le
spectacle affligeant d'une lady Chatterley version
Creuse. J'aimerais pouvoir toujours admirer les
femmes. Mais il faut bien aussi que je les aime.

— Je ne suis pas dici.

La blonde léve ses yeux verts, m'accorde un re
noyé dans sa ﬁ)nmque Elle fronce les sourcils, dans
un effort machinal pour comprendre ce que j'ai dit.

— Hein?

— Non, ce monsieur m'a demandé l'adresse d'une
riviere, mais je suis désolé : je ne suis pas d'ici.

Elle grimace pour retenir un sanglot. Adorable. Je
sens que dans la désinvolture, mes chances sont
infimes. Trouvons autre chose.

_— La Bléche ! hurle soudain I'époux dans son
cirage.

— Voila ! glissé-je 2 Fépouse, avec une fébrilité
anxieuse. Le nom de la riviére. Vous savez ol c'est ?

Elle m'ignore, essaie de le calmer, souffle court, en
lui caressant la joue, trop fort, trop vite, ellé le
laboure avec son alliance ; c'est un mariage boiteux,
mal parti, déja fichu. Pourvu que je garde toute ma
vie cette allégresse immédiate, quand une femme me
plait et que tout le reste seefface.

— 1 n'a rien mangé depuis hier, m'explique-t-elle.
A cause des analyses, pour ne pas influencer le résul-
tat.

— Clest bien naturel.

Je me tourne vers mon frére, lui commande cho-
colat chaud et biscuits au distributeur que j'ai repéré
dans le hall. Jacques s'abstient de toute réaction,
comme un chien pacifique qui accompagne son
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contrer pour rien en essayant de dresser les autres
contre moi. Je Fappelle Quitus.

— Merci. Mes amis, avant d'attaquer les chiffres, je
vous annonce une bonne nouvelle : je viens d’acheter
les Fleurneige. Une bouchée de pain, sur le
budget « Diversification ». Lunité de production de
Levallois, que je confie a la direction d'un spécialiste,
M. Foncinet, dont vous avez bien connu le pere,
‘ministre sous le général de Gaulle, nous permettra de
fabriquer nous-mémes la plupart de nos jouets. Eco-
jes, prestige : vous trouverez tous les détails de
Topération dans Ienveloppe qui est devant vous. Je
pense que Cest sans probleme, et nous pouvons voter.
La Société panaméenne de crédit approuve la création
du département fabrication-jouets. Qui est contre >

Tous me regardent, I'eil vide, puis se tournent vers
Quitus qui sest fait répéter la question et leve la
‘main, imité par deux autres minoritaires.

— Approuvé, dis-je en faisant signe au secrétaire
de noter le résultat du vote, et je conclus, avec un bon
sourire : A midi, je nous ai commandé des lan-
goustes.

On frappe 2 la porte et quelqu'un mapporte un
‘message. Je déchire enveloppe.

Monsieur le Président-Directeur général,

Je vous remercie pour la proposition que vous
iaver fte, s e e peu pas | aceepter. Wa sitia-
tion personnelle, que vous avez en partie devinée, s'est
brusquement compliquée, et je suis obligé de quitter
mon emploi, a comper daujourd'hui. Jespére qu'un
jour le hasard me raménera a Bourg, et me permettra
de vous remercier de vive voix pour la chance que vous
avez voulu me donner.
Cioint lesclés de votre Jaguar, qui est garée & sa
lace.
P Crover. monsieur le Président-Directeur génral, &
toute ma gratitude, et tous mes regrets.

F. Foncinet.
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était si content d'étre le centre du monde, Ia vedette
de Thospice. On a cru quil faisait durer les applau-
dissements,Ia joue dans sa purée. Cest une belle
mort, a précisé le médecin.

Trois ans de prolongation, avant de descendre au
bout de la corde et davoir son nom marqué sur la
dalle, 2 coté de sa femme. Je suis tout seul, mainte-
nant,

Adrien dit quil a remis une annonce dans le jour-
nal, pour remplacer la Marocaine. Toujours pas de
réponse. Je crois qu'il ment. 1l ne veut plus de per-
sonnel. Il veut m'obliger 2 rentrer plus tét. Ou il veut
vivre sa vie, tranquille.

Pourquoi je n'ai pas accompagné mon grand-
dans son chalet de vieux, sa chambrette en rondins,
au lieu de rester avec mon fils qui s‘éléve tout seul 3
Les médecins disent que Pap’ était heureux, avec son
public, dans le monde qu'il s'était inventé, qu'il
n'avait pas besoin de moi et que je n'ai rien a me
reprocher. Adrien non plus n'a pas besoin de moi.
Cest bien ce que je me reproche.

Jai de plus en plus de mal a rentrer. Je flane, je
traine au milieu des lycéens, des gardiens de prison,
des aiguilleurs du ciel ; je défile derriere la CGT, la
droite, les casseurs, tout ce qui marche. Je prends
des trains pour aller attraper des manifs 4 Limoges,
Clermont-Ferrand, Lyon ou ailleurs. Fondu dans la
foule en colere, je gueule avec les autres, sans
entendre ma voix. Je fais quelque chose d'utile. Je ne
géne personne. Gazé par les CRS, matraqué par les
éléments_incontrdlés, j'imagine Adrien l'eeil sur la
pendule, la main sur Ie bouton du brileur pour bais-
ser le feu sous nos légumes. Et puis voild : huit
heures passées, tant pis ; il éteint, mange tout seul
et retourne a son ordinateur.

Quand je rentre, les genoux en sang, les habits
dechires, il me gronde, il dit que je I'écaeure, que ce
nlest plus de mon age, que jai une entreprise sous
ma responsabilité et quil a autre chose A faire que
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Mais pour faire quoi. Tu me manques, Adrienne.
Tellement.

La lettre la plus longue que m'ait crite Adrien.
Scotchée sur la porte de ma chambre, quand j
rentre :

Lhospice a téléphoné pour ton grand-pére : tu dois
rappeler. J'ai diné. La Marocaine t'a laissé des lasagnes
au frigo. Réchauffe cing minutes sur 7, et n'oublie pas
d'éteindre. Demain jai controle dhistoire, je me suis
fait réciter tout seul, merci. Laisse-moi les clés de la
Jag, les bus ont déposé un préavis de gréve en solida-
rité avec les employés de l'établissement thermal. La
CGT appelle ses adhérents a débrayer partout, je te le
signale pour le magasin, prends fes précautions. Ne
touche pas & la cafetiére : elle est programmée a sept
heures, apres i o déregles. Si i veu gue e te réveil,
écris-le sous ma porte. La Marocaine s'en va demain,
je te préviens. Jai mis une annonce dans le journal,
‘mais toujours pas de réponse. C'est honteur, quand on
voit le chémage. J'ai eu 19 en maths. Il me faut
3200 F poter fnir de réaliser mon programme anti-
virus informatique. Si je le fais breveter, tu pourras le
commercialiser en exclusivité chez Tony-Prix. Ca
relancera vos rayons disquettes qui sont vraiment nul-
los. Prends-moi rendez-vous avec ton directeur des
ventes. Salutations.

Sur la table de la cuisine, 2 coté de mon couvert,
je lui réponds. On ne sest pas vus depuis six jours.
Je dors quand il part, je suis au bar quand il rentre.
On se croise. On se met des mots sous nos portes.
Quand il a une bonne note, je lui plie des billets dans
Tenvelopee,

Jappelle la maison de repos, réveille le médecin de
nuit qui me dit du bien de mon grand-pére, au passé.
11 était en train d'imiter Mistinguett, au réfectoire, 2
sa table de vicilles qui samusaient bien. 1l a enfourné
une cuillere de purée, et il est tombé, la joue dans
Iassiette. On a cru 4 un gag. Tout le monde a
filles de cuisine, I'infirmier, la directrice adjoints
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— Cest gentil.
Adrienne me serre le bras, me fait passer un cou-
rant de douceur, de confiance. Je Interroge du
regard. Elle a compris. Elle pousse un long soupir,
etaccepte en se détournant. Je tape dans mes mains :
— Bon, allez, ca fait rien : stérile, c'est pas mor-
tel. Le petit, on va I'adopter.

Un silence me répond. Lunettes ramassées, posées
sur le sous-main, visage fermé.

— Vous avez trente ans.

— Vingt-neuf et demi. Enfin, dans un mois, oui,
trente.

— Madame a neuf ans de plus. Vous connaissez
les problemes liés 2 I'adoption. Le temps de faire les
enquétes, dobtenir I'agrément de la DASS ; les listes
datente, le peu d'enfants... Je ne veux pas vous men-
tir : trois ans de délai minimum, et vous aurez
dépassé la limite d'age.

Un vertige m'appuie contre mon dossier. Je touche
le genou d'Adrienne.

Bon, ben Cest pas grave, on va faire le truc, Ia,
Tinsémination artificielle, avec un donneur. Si tu es
diaccord.

Je ne vois pas son visage. Un brouillard me presse
e crane.

— Bien sar que je suis daccord, dit-elle, comme
on parle 2 un condamné.

Sa voix ramene le visage aux lunettes dorées,
parmi des taches de lumigre. 1i dit :

— Alors Ia, je peux vous parler en spécialiste : je
dirige le laboratoire de PMA. Procréation médicale
assistée.

Je hoche la téte, et me fabrique un sourire recon-
naissant. Clest un signe, finalement. Le destin a
voulu ¢a.

— Tres bien. Ca serait possible... un blond aux
yeux noisette 2 QU ait quelque chose de moi

Les lunettes me jettent un éclair en retombant sur
le sous-main.

— Un donneur pour quatre cents demandes. Je ne
veux pas vous laisser dillusions.

— Merci.
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de préparer mon diner pour rien. Je lui promets que,
demain, je ne recommencerai pas.

Apres avoir tant hésité 2 ne pas rentrer, j'ai décidé,
un matin, de ne plus sortir. Ma présence inutile au
magasin a de nouveau basculé dans une absence
impunie. La Société panaméenne de crédit continue
A m'adresser ses pouvoirs que je donne A un autre,
par une procuration, Cest tout. Et de toute fagon,
deux rayons sur trois sont en gréve, pour protester
contre ce que je leur donne avant qu'ils ne le
réclament : Cest antisocial, parait-il. « Inacceptable
au plan de l'éthique patronale, facteur de conta-
gion », dit le CNPF ; « intolérable au niveau de la
solidarité inter-catégorielle du cahier de revendica-
tions », disent les syndicats ; « suicidaire », disent
mes administrateurs. Je les ai tous réconciliés. Moi,
je trouvais simplement que les bénéfices que Tony-
Prix fait sur le compte des clients, c’était normal de
les distribuer aux employés qui sont eux aussi des
clients, pour qu'ils aient plus 2 dépenser dans mes
magasins ott, méme avec leur remise automatique de
15 %, je fais encore des bénéfices sur leur dos, que
je leur redistribue pour augmenter toujours le
volume des ventes, liquider les stocks et faire mon-
ter I'action. Ce n'est pas de la charité : cest de la
générosité rentable. Je n'ai rien d6 comprendre au
métier de patron. Tout le monde veut ma peau. Qu'ils
Ia prennent.

Je passe mes journées A essayer décrire, en
pyjama, sur la table de la cuisine, un roman véri-
dique pour essayer de comprendre ce qui s'est passé
en moi. Je crois que depuis ma naissance, plus j
veux donner, plus je suis puni ; plus je suis heureux,
plus je tombe de haut. Ceest terrible de toujours rece-
Voir sans raison des cadeaux qu'on m'enléve ensuite
pour rien. Cette histoire avec Foncinet m'a achevé.
Son ingra ude, sa peor des responsabilités, sa fuite
minable. Jai bien les amis que je mérite. « Les »
amis...

Je suis distancé, décalé, je rature des mots qui ne
trouvent pas leur place, ou je finis par déchirer les
feuilles qui sont restées blanches. Mon histoire vraie
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entreprise a des problémes depuis deux ans, c'est 3
cause du manque de neige. Et allons-y : la pollution,
la couche d'ozone et I'effet de serre. Cest au gouver-
nement d'aider l'industrie du ski. De créer un impdt.

Je les laisse raconter leurs saiades, composer un
ronron chiffré, monocorde. Je bande. J'ai trés envie
d'asseoir Corinne sur moi, de la fourrer lentement,
les mains derriére ma nuque sur son oreiller de
mousse qui sent le thym, de la regarder se caresser
dans son body dégrafé, de voir ses seins bouger sur
fond de Peére-Lachaise, derriere les rideaux bleus.
Leur conclusion est qu'ils travaillent tous en parfaite
harmonie ; les différents services se concertent en
permanence, dans une ambiance de franche cama-
raderie et d'intérét commun. Corinne jouit avant moi
pour atterrir sur mon plaisir : elle préfere et je la
rejoins. Toutes ces données prouvent qu'il n'existe
aucun probleme relationnel interne, de nature a jus-
tifier lintervention d'un consultant. Facquiesce.
Maintenant je vais la prendre de dos, en multivision
dans sa glace de salle de bains qui se reflete dans le
miroir de la bibliothéque. Les directeurs se sont ras-
sis, dossiers ouverts, inattaquables, préts a répondre
4 mes questions vicieuses.

Je les remercie, et je leur propose de jouer aux
cubes. Mon frére est entré, avec la mallette de jeu
quil ouvre par-dessus les dossiers, dans un silence
profond. 1l a les mains tachées de cambouis. La
Bentley a un probléme dallumage, et on va encore
rentrer derriere une dépanneuse. Jacques me rassure
d'une moue de spécialiste, en distribuant un cube a
chacun. Je massieds d'une fesse sur la table, bras
croisés, dévisageant les cadres.

— Voila, messieurs. Vous étes une entreprise de
cubes et vous devez construire des tours. 0.K.
Alors chacun examine son produit de base, et inscrit
sur un bout de papier le nombre de cubes qu'il pense
pouvoir empiler, sans que la tour s'effondre.

Silence tendu. Puis ils commencent 2 discuter,
poser des questions. Ca prend cing minutes, en
moyenne. Cing minutes pour rien, puisque le pro-
gramme de leur entreprise est clairement défini. 1l y
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dossier ? intervient Adrienne en écrasant sa ciga-
rette. Déja, il était classé dans les M.

11 nous regarde, inexpressif, au-dessus de ses
lunettes qu'il remonte trop brusquement et qui
tombent par-derriere. Je lui demande de répéter son
diagnostic, avec des preuves. Et jécoute son chara-
bia en m'énervant pelit a petit, a cause de ses doigts
qui jouent sans arrét avec son nceud papillon. Je
Tinterromps :

— Vos machins d'analyse, ga se goure tout le
temps. Mo e sais une chose : attends un enfant. On
I'a vu, dans mes plantes. C'est clair, ¢a, non ? Tout
le reste est arrive !

Adrienne a posé la main sur mon poignet pour me
calmer, je me dégage et tape sur le burcau :

" Un garcon. cle a v, Syivic ! Et ca sera un gar-
on ! C'était une astrologue extraordinaire ! Le
déraillement du Paris-Clermont, elle 'a su un mois
avant tout le monde ! Et le type de la SNCF, quand
on est allés le voir, il a réagi exactement comme
vous ! Alors vos trucs et vos tests, hein...

Le professeur léve la main pour se dégager de mon
cas.

— Moi, vous savez, vous allez consulter oi vous
voulez, voyante ou médium ; je vous dis simplement
que je suis navré, vous étes stérile. Et a ce point, je
ne vois pas comment, médicalement... Bon. Mainte-
nant, si vous avez dautres moyens...

Je 'me calme en ouvrant mon col pour desserrer
ma cravate.

— Excusez-moi, professeur, mais a fait dix ans
que je Tattends, mon gosse. Je suis un btard, moi,
vous comprencz. Je veux donner mon nom. Clest
tout. Et 'ai mis dix ans a trouver la fille qui soit... la
fille avec qui..

Ma phrase se casse, je la termine d'un geste par-
dessus Iépaule.

— Je suis désolé. On peut recommencer Iexamen,
mais... Nous avons des problémes d'ordinateurs, en
ce moment : nous refaisons toutes les analyses 2 la
main. Il 'y a aucun risque derreur. Je ne veux pas
vous donner de faux espoirs.
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porte, reprenant des forces dans affolement qui
mentoure.

— Simon ! Arréte !

Je la repousse dans les jambes de quelqu'un.

— Vous savez pourquoi elle est bizarre > Elle a eu
pitié de moi ! Fallait pas, je me connais : la fatalité !
Je porte malheur, elle a pas voulu me croire ! Ga va
&tre quoi, sa vie ? Zéro virgule neuf !

— Arréte ! hurle Adrienne par terre. Yen veux pas,
d'enfant, moi ! C'était pour te faire plaisir, c'est tout !

— Alors pourquoi tu te maquilles ?

— Ceest toi que jaime !

— Y arien a aimer ! Je veux donner la vie, c'est
tout ! Je peux pas ? Eh ben tant pis !

Jenfonce du bois qui doit étre la porte et pars en
avant, tournant dans les débris, cognant quelqu'un
que jentraine dans ma chute en lui criant de
m'emmener 2 la Bléche, dépéchez-vous, Cest une
riviere,

Je me dégage du forcené qui s'abat en tournoyant
2 mes pieds. Vraiment bien, cet hopital. Tis mettent
les fous en maternité, maintenant. Des infirmiers ont
jailli, pas trop vite, me bousculent pour donner lillu-
jon de leur efficacité, et ma bouche se referme d'un
coup sur Farrét de mort de cette pétaudiere. Une
blonde a enjambé les planches de la porte fracassée
par le malade. Porte-jarretelles blanc, des cuisses
comme j'aime, musclées mais remuantes ; & peine un
frisson de chair et un éclair de culotte en soie. Si Cest
un médecin, je me condamne déja a une indulgence
coupable.

Elle court s'agenouiller au chevet de I'évanoui.
Fesses pleines, rondes, élastique 2 peine visible. Réd-
hibitoire, pour moi, Iélastique. Je m'approche en
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acheter son cadeau. En rentrant, je lai trouvé a la
cuisine, pleurant par-dessus la bouillasse ratée, cal-
cinée. J'ai eu le tort de godter le désastre et de lui dire
que Cétait excellent. Il a piqué une crise de nerfs.
Tout y est passé : ma veste de pyjama, que je n'avais
méme pas enlevée pour sortir, ma mollesse, ma
paresse, ma nullité, ces cheveux de femmes sur mes
vestes et ces odeurs d'alcool ; la honte que je suis
pour lui vis-a-vis des copains quand ils viennent a la
maison — d’abord ils ne viennent jamais et c'est a
cause de moi ; il n'a que son ordinateur comme
copain, et de toute fagon C'est ma faute si en nais-
sant il a tué sa mére. Je suis resté sans voix. Il ma
sorti en pleurant une histoire aberrante quil était
allé pécher dans mes livres de grossesse, planqués a
la cave, comme quoi javais tellement voulu avoir un
gargon que je n'avais plus mangé que du sucre, parce
que le sel ¢ca donne des filles, et résultat il était né
trop gros et ca avait tué sa mere. Je Iai soulevé de
sa chaise pour le secouer a bout de bras, et jai
détruit notre vie en vingt secondes :

— Si ca peut faire ton bonheur, je suis pas ton
pere ! Je suis stérile ! Tu es né par insémination a
ficielle ! Voila ! Ton pére, c’est un donneur, un bien-
faiteur anonyme, un génie comme toi, qui vaut mille
fois mieux que moi, et 'as aucune chance de me res-
sembler un jour, de devenir minable et nul, ¢a te ras-
sure ? Moi je suis rien, pour toi ! Je suis ton gérant,
ton nom de famille, c'est tout ! Et je aime, mais c'est
pas grave, y a rien entre nous et t'es plus obligé de
te forcer | Et si je suis tombé si bas, comme tu dis,
Cest a cause de toi, parce qu'on n'a rien de commun,
j'y arrive pas et ca me tue |

Tl m'a regardé, ses lunettes rondes de travers, avec,
je ne sais pas, une espéce d'horreur qui s'est apaisée
aussitdt, jusqu’a finir dans un début de sourire, un
sourire de soulagement, et c'était ca le plus terrible.
11 a vu comment je prenais sa réaction, et il a filé
s'enfermer dans sa chambre. J'ai tout gaché. J'ai tout
cassé. Mais qulest-ce que je pouvais faire dautre ?
Tai vidé la bouteille de rhum qu'il avait sortie gour
arroser son gateau. Jai pris un marteau et jai brisé
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Je me suis levé en me cramponnant a son bureau.
Mon corps part en avant, je larréte 4 dix centimdtres
du nceud papillon. 11 y a des pierrots, dessus, tout

tits, assis sur des croissants de lune, qui jouent de
la mandoline. Cest ca, 'hérédité. Mon pere, on lui a
trouvé une tumeur inopérable : il a dit bon. Il est allé
me déclarer 2 la mairie, vingt-neuf ans aprés ma
naissance, et puis il s'est jeté dans la Bléche. Jai
compris. Je peux dire « papa », maintenant. Jarrive.

— Ecoutez, monsieur Chavroux, soyez raison-
nable. Vous pouvez étre trés heureux tous les deux,
sans enfant. Croyez-moi : jai deux filles, et si c'était
arefaire.

11 sourit, hausse les sourcils en hochant la téte.
Non mais c’est ¢a : il va peut-étre me dire quil
m'envie ? Une rage immense me tord l'estomac,
devant lincompréhension de ce type, son indiffé.
rence, son calme. Je ne supporte pas qu'il dise du mal
de ses filles. Je ne supporte pas le pouvoir quil a de
casser ma vie. Je ne supporte pas davoir vécu trente
ans pour rien. Je ne supporte pas davoir entrainé
Adrienne dans ce néant. Jagrippe sa blouse et le
secoue par-dessus son bureau,

— Tai pas le droit de la priver dun enfant ! Vous
comprenez, ¢a ?

Je repousse Adrienne qui essaie de me tirer en
arriere avec des « mais ».

— Elle en a besoin, de cet enfant ! Elle va pas bien
du tout ! Elle passe des heures a se maquiller sans
raison, et puis a tout enlever parce que je I'aime sans
rien ! Et moi Cest foutu, je suis anormal, trop lent,
trop pauvre, trop fatigué, J'ai rien compris, sauf qu'y
a deux solutions, pour Adrienne : divorcer ou étre
veuve. Et elle est catholique, voila ! Elle a pas le droit
de divorcer ! Vous comprenez ?

Tl répond que ce n'est plus de son ressort. Un coup
de boule et je T'envoie cogner la cloison dans son fau-
teuil  roulettes. Adrienne crie. Excusez-le, docteur,
il n'a rien mangé depuis hier. Je vois double, je vois
triple, je trébuche, me raccroche a je ne sais quoi.
Ca bouge, Cest blanc, ¢a hurle, c'est une infirmiére,
je I'envoie dinguer, fonce dans le mur, cherche la
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remplit les poubelles. Quand Adrien rentre de Iécole,
le soir, il demande 2 lire. Si seulement je pouvais le
rendre fier de quelque chose. Mais a quoi bon. La
seule phrase qui mériterait d'étre lue, je n'ai pas le
courage de I'écrire. Pas comme ca. Pas tout de suite.
Je veux garder le bénéfice du doute, encore ce soir,
encore huit jours, encore un an... Parce que je sa
trés bien comment il peut réagir. Un coup de gomme..
Et sur la couverture de ses cahiers, on lira :

Profession de la mére : décédée.
Profession du pére : inconnu.

Ce coup de gomme, jlen réve la nuit : je me sens
attaqué, effacé, dissous. C'est comme une crampe
qui commence par le bout de mes pieds, et qui
monte. Et il ne reste plus, 3 ma place, sur le drap,
que le mot INCONNU. Si seulement javais une
chance, une toute petite chance pour qu'il me
réponde : « Ca ne fait rien, papa, c'est toi qui m'as
voulu, C'est foi qui m’as élevé, méme si tu n'es pas
une réussite : cC’est toi mon vrai pére »... Cette chance
quiil me refuse, jen créve. Je ne le supporte plus.
Ceest trop injuste, c'est trop facile, c'est vrai : ai tout
perdu, a cause de lui ! Et lui il va bien, il ne manque
de rien, il n'a besoin de personne, et grace a qui ? A
«Tautre » ou A moi ? Clest facile d'étre donneur,
quand on est anonyme ! Ceest facile de faire réver,

uand on est absent! D'accord, l'intelligence
g'hd.rien, elle ne vient pas de moi. Mais il a eu chaud,
il a mangé  sa faim, il est allé dans les meilleures
écoles, il a visité vingt et un pays, il a toujours eu ce
quil voulait : mon bilan n'est quand méme pas entié-
rement négatif, merde ! Alors pourquoi je dois lui
dire pardon toute ma vie ? Pourquoi je dois toujours
m'excuser de m'enfoncer quand clest lui qui
m'enfonce ? :

Le soir de ses dix ans, j'ai craqué. Cétait lundi et
il avait fait son gateau lui-méme, avec des ceufs bat-
tus dans la farine, trois tablettes de chocolat, et une
bombe de chantilly pour écrire « Bon anniversaire,
Adrien ! ». Tétais sorti, exceptionnellement, pour lui
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quon me cachait. Les calomnies sur mon pere, les
accusations, les scandales... Ma mere a quitté le
bateau avant le naufrage. Et puis le corps de papa,
dans le garage. Ceest moi qui I'ai trouve.

— Clétait un faux suicide, non ?

— Non. Mais ceux qui I'y ont poussé avaient aussi
intérét a faire croire 3 un meurtre. Aprés il y a cu les
ventes aux encheres... lorphelinat.

. a doit etre dur detre pauvre, quand on a été
riche.

— Clest dur détre seul, quand on ne I'a pas tou-
jours été.

Sa main se pose sur mon bras.

— Foncinet. J'ai envie de miser sur vous. Je sens
que vous valez cent fois mieux que votre pardessus.
votre air soumis... Ce que la vie a fait de vous. Je veux
vous donner votre chance.

Fobserve son ceil qui brille, Je réponds, prudem-
ment, quil me I'a déja donnée, ma chance, et que
cest merveilleux : je suis le plus heureux des
hommes 2 mon rayon jouets.

— Ce nlest pas vrai. Sinon vous auriez accepté de
travailler 2 plein temps. Je sais que vous ne dormez
pas chez vous, 2 Iadresse que vous avez déclarée
— le meublé, rue des Thermes. Je sais que vous télé-
phonez tout le temps 2 Paris, et un de mes collabo-
rateurs vous y a vu, lundi matin. Vous sortiez de
Tnspection générale de IEnfance, au ministére. Ce
nlest pas que je vous espionne, mais je les connais,
ces chiens... Non, non, ne vous braquez pas, je
votre ami, je ne vous demande rien sur votre vie pri-
vée. Mais i, comme j'en suis presque sar — c'est des
choses qui se sentent, entre péres — vous avez un
enfant & votre charge, quon vous empéche dlover
parce que... le manque dargent, pas assez de métres
carrés, des horaires comme ci, une vie sexuelle
comme ga... Je les connais, leurs conneries. Non, ne
dites rien : je n'ai pas a vous juger. Méme, je peux
vous aider A faire sauter le rapport des inspecteurs
de I'Enfance ; je sais comment m'y prendre, vous ver-
rez. Faites-moi confiance, Foncinet. Comme moi je
vous fais confiance. Pour vous le prouver, je vais vous
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Nathalie pour me concentrer sur les chiffres de
Corinne. Des fesses moelleuses, Nathalie. Renfle-
ment d'édredon, douceur de plume... Stop. Corinne,
Jai dit. Corinne, c'est un body noir avec deux bou-
tons-pression entre les cuisses, qui nécessitent des
ongles ras. Une odeur de thym sucré. Des cheveux
teints auburn. Une salle de bains mauve avec un
porte-serviettes trés solide o elle s'agrippe en me
tendant son cul. Mais son code...

Tessaie 9329, qui ne correspond A rien, méme pas
2 un autre visage. Cette concentration 2 vide sur les
chiffres m'épuise. Ce 'est plus 'heure. Les poubelles
ont tourné le coin de la rue qui est maintenant com-
plétement déserte, avec une rumeur de chocs |
tains, et le gyrophare qui clignote dans le reflet dune
vitrine.

Je remonte dans la Bentley, allume une cigarette.
Fin de mon deuxiéme paquet. Arréter, pour quoi
faire ? Je fume sans plaisir : o serait le mérite ? Je
vais attendre qu'un locataire entre ou sorte. Corinne
a da baisser le feu sous la blanguette. Je déteste ce
plat, mais la premiére fois que je I'ai baisée Cétait
jour de blanquette, et je respecte trop les rituels
amoureux pour faire de l'ombre a ce qui l'excite.
Corinne. De quelle couleur sont ses yeux 2 Je m'en
fous. Je magace, en ce moment, je tourne en rond.
Clest ce que je recherche chez toutes ces filles, non >
Le besoin de me retrouver seul, dans les émotions
que je donne. 1l parait que je suis un bon coup. On
réussit du moins 2 me le faire croire et c'est justice,
puisque seul leur plaisir m'intéresse. Il me netloie,
‘me débarrasse de toutes les scories d'indifférence et
de lassitude que mon métier m'accroche a I'ame. Je
ne me plais que lorsque je les fais jouir. Je ne m'aime
que dans leurs lettres. Je ne souffre que lorsque je les
quitte.

Je ne suis pas trés bien, ce soir. J'ai envie du corps
de thym sucré de Corinne, mais je n'ai pas le courage
de me retrouver tel que jé suis pour elle, de renouer
avec ce personnage que je lui ai inventé. Quel est-il,
déa 5 11 ne reviendra que dans ss yeux. Nétre
jamais le méme pour aucune de mes femmes, c'est
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de limmeuble s'ouvre. Jai la mémoire des objets, &
défaut de celle des chiffres. Je reconnais le parapluic
vert qui passe sans s'arréter. Merci, Corinne. Merci
de n‘avoir pas cogné a la vitre de cette Bentley que
tu connais, od tu m'as demandé de te faire 'amour,
jeudi dernier. J'ai dit non : pas de surimpression. Uné
femme est une femme, et la voiture c'est mon pere.

Tu as les yeux noirs, Corinne, je me rappelle a pré-
sent. Ta moue de petite fille punie, levres en avant,
‘me manquera, et tes seins dans Ichancrure du body
quand tu m'enjambes. Tu me renvoies face 2 moi,
dans mon systéme absurde, et Cest ce que je veux.
Le moment des ruptures réserve toujours plus de
surprises que celui des rencontres. On voit vraiment
Tétre, et non plus la nouveauté embellie par le désir.
Tu m'as plu, Corinne, adieu. Demain j'aurai des cour-
batures, et une tendresse émue qui te survivra bien
apres que tu m'auras oublié.

Une ambulance est venue chercher quelqu'un dans
Timmeuble, a deux heures : /ai da céder la place. Ot
finir la nuit, maintenant ? Les femmes dont j'ai la clé
dorment. Je n'aime pas draguer dans les bars, je
n‘aime pas dormir et je n‘aime pas réveiller. Reste le
bureau,

JYarréte la Bentley au milieu des Champs-Elysées,
sur la bande centrale réservée aux taxis. Ma plaque
dimmatriculation 2 deux chiffres m'évitera la four-
riere. Je traverse I'avenue ou trainent des fétards
mornes, des flics en civil et des emballages Mc Do.
Lune des taniéres o je me cache pour infiltrer les
industries est dans un vieil immeuble a galerie mar-
chande, qui sent la réglisse et Iimprimerie. Hauts
plafonds, rideaux des magasins baissés, veilleuses,
grands dallages tristes, ascenseur du fond 2 droite,
quatriéme gauche.

Elisabeth me préte un bureau, un téléphone et les
fichiers, dans son agence de chasseurs de tétes ol
défilent les plus_grands « décideurs » en partance.
Les mouvements de personnel, la demande du mar.
ché et le caractére des postulants me renseignent sur
la santé des entreprises. Au passage, grice 2 la ran-
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ma seule forme de fidélité. Et je crois qu'elle est plus
profonde que le plaisir de Iimposture. Toutes ces
liaisons pour me donner des rallonges... Mes ral-
longes m'écceurent, ce soir, tombent a mes pieds
comme des amarres qu'on largue.

Je ne me suis jamais imaginé vieux. Peut-étre
T'hérédité du suicide. Plus sarement le refus du
déclin de mon pere, la revanche que les minables
prenaient sur lui a cause de I'age. Vieux, je ne me suis
jamais vu, mais jeune, je ne I'ai pas vraiment été.
Gamin, oui, et puis sauvage, blessé, chasseur et puis
joucur. Et puis seul. Ceest la source de mon charme,
depuis que j'ai de largent. Je ne me suis jamais fait
dillusions. J'en vends. 1l est quand méme surprenant
quaucune fille n'ait encore essayé de me rendre pére
de son enfant. 1l doit émaner de moi un tel refus du
foyer, de la descendance, qu'elles sentent qu'elles ont
tout a perdre en tentant de m'attacher. Qu'est-ce que
Jai, cette nuit 2 Méme pas de la dépression, de la tris-
tesse ou du vide : un godt d'apres. D'aprés-moi.
JYabaisse mon dossier, les pieds sur le volant.

1l pleut, 3 présent. Les gouttes sur le pare-brise
font pleurer les réverbéres. Podte, Jaimerais dire des
choses bétes a Corinne, des choses douces, qui
deviendraient nos secrets, nos rendez-vous, nos rites.
Aulicu de la blanquette. Mais je parle si peu. Je mens
tellement que le silence chez moi est une franchise.
Je n'ai envie de rien d'autre. Cette vie me convient
tout a fait, correspond a un appel, une nécessité dont
je n'ai jamais douté. Je crois que je rends heureuses
deux femmes sur six, actuellement. Lune est amou-
reuse, lautre était vierge. Je les quitterai en plein
bonheur, comme d'habitude, pour leur laisser de
beaux souvenirs. Jai besoin, non pas d’étre aimé,
‘mais d'exister pour lles, de leur faire du bien. Ca ne
rachéte rien, Cest gratuit. Mais ¢a me retient sur
terre.

Je vide le cendrier, redescends m'enfouir dans mon
dossier couché. Je ne cherche plus ton code,
Connne Je vais passer la nuit devant ta porte, et

manger ta blanquette froide au petit é’f,euner
L Somméliest en traln de me gagner quand a porte
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de mon OPA Suchard contre Philip-Morris s'explique

un probleme de poupées Fleurneige qui, m'ayant
occupé une heure au hangar a cause d'un défaut de
livraison, m'a empéché de torpiller au téléphone la
contre-offensive de Paribas. Mes collaborateurs et
‘mes commanditaires du gouvernement commencent
2 grincer des dents. Mais qu'y puis-je ? Les journées
Iont que vingtquatre heures, et ma présence fait
tant de bien a Simon. J'ai eu beaucoup de mal  le
convaincre qu'il métait vraiment impossible de tra-
vailler a plein temps.

— Pourquoi 2 Vous élevez un enfant ?

Je me suis abstenu de répondre « en quelque
sorte ». Je lui ai dit que javais un autre emploi, au
noir, afin de décourager ses questions. Le mystére
étriqué se dégageant de mon pardessus rapé, quand
je quitte le magasin a dix-neuf heures pour reprendre
‘mon bus, l'excite et lattendrit. Il me préte lexistence

wiil réverait peut-étre d'avoir, célibataire méritant,

s-pare clandestin, & 1a hauter de sa tache. Petits
boulots, petits moyens, mais grandes joies simples et
certitudes. II m'observe attentivement, comme pour
surprendre le secret de mon équilibre. Du coup il va
mieux, il progresse, il s'investit. Nommé PDG de la
chaine Tony-Prix par le conseil d’administration que
je controle, il a réussi une opération remarquable en
vendant le siége parisien du groupe, boulevard Saint-
Germain, pour Ic transfére a Bourg-en-Val. Cette
volonté de réduire les frais inutiles tout en donnant
Iexemple de la décentralisation a été saluée par Le
Nouvel Economiste. En réalité, c'était juste pour
Séviter des déplacements, mais f'ai bien aimé la
Tnaniére dont i a rect 1es félicitations : naturel, dis-
tance, modestie un peu bécheuse, sous-titrée : « Gar-
dez vos compliments pour les surprises que je vous
réserve. » Cest ainsi, mine de rien, en instillant la
peur de passer a coté de votre réussite encore inof-
fensive, que vous vous retrouvez élu par vos pairs
inquiets Patron de I'Année. Simon a fout compris.
Du moins les autres le croient. Je suis fier de lui.

Parfois, entre deux délibérations, il vient me
demander mon avis au rayon, sur une restructura-
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sans montrer 2 personne, pour garder l'enthou-

iasme, et vendre des jouets le jour. Ma fidélité,
c'était d'étre invisible pour les autres, et de sortir de
temps en temps avec une fille du club nautique, pour
me redonner le courage de me retrouver seul aprés.
Adrienne a tout champoulé. Je sentais quavec elle,
ce serait sérieux, et j'avais trop souffert pour vouloir
recommencer une grande histoire d’amour. Toute la
journée, jévitais de regarder dans sa direction, et je
ne vendais plus un seul tricycle, parce quils étaient
frontaliers. Chaque fois qu'elle montait prendre un
carton Roger & Gallet au sommet de notre gondole
de séparation, avec son sourire tendre, je me sentais
rougir jusqu‘aux orteils. Tout le magasin croyait
qu'on était ensemble, et moi qui avais tellement
besoin de m'intégrer dans une équipe, maintenant
Jérais jalousé pour rien.

Ala fin, je Iai invitée au Relais des Thermes, le res-
taurant le plus sinistre de la ville, pour lui dire : je
n'ai aucun intérét, je ne fais rire que les enfants, je
n'ai pas fait 'amour comme il faut depuis dix ans, je
suis trés bien comme ca et je porte malheur : vos
ventes ont chuté de vingt pour cent depuis que vous
me tournez autour. Elle m'a répondu que ce n'était
pas drole d'étre une jolie fille : tous les hommes se
croient obligés de vous draguer, et c'est cruel de tou-
jours les vexer en leur disant non. Alors elle avait fait
semblant d'étre amoureuse, perdue pour les autres.
Elle avait choisi parmi ses collégues le plus minable,
le plus timide, moi ; elle s'était dit : il n'osera jamais.
Et voila. Cet aveu a cassé dun coup tous mes scru-
pules. Je Iai amenée chez moi, je I'ai sculptée ; le len-
demain on était amants et je descendais les bustes
de Sylvie 2 la cave. Ce n'était pas pour effacer le
passé ; cétait juste pour faire de la place. Dans mes
rlanetes Sylvie avait vu un enfant. On n'avait pas eu

le temps de le faire ensemble, alors elle avait envoyé
une autre femme dans ma vie, pour me le donner.
Javais vraiment envie dy croire. Javais essayé de
communiquer plusieurs fois avec Sylvie, sur le gué-
ridon du salon : il mavait pas bougé d'un pouce et
Javais fini par casser le pied, tellement j'appuyais
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assez forts pour se passer de mon sillage. Poisson
pilote qui traine derriere lui des requins-marteaux,
Yuppies éclatants de fringale imbécile, faux jeunes 2
Porsche noire et coiffure au gel, grouillots qui se
croient des stratéges en pianotant Wall Street sur
leur Apple, golden boys farineux que le premier
krach boursier réduira en compote ; je me fais vieux.
Tant pis.

Elisabeth est trés bien, organise les diners 2 mer-
veille, mais elle encaisse mes dividendes depuis que
nous sommes mariés, et me trompe I'apres-midi
2 peut-étre dans mon intérét, dailleurs — avec le

tit raider italien qui est en train de me souffler ma
Panque panaméenne. Fai probablement ce que je
‘mérite, mais ma présence, de ce coté-ci de ma vie,
m'apparait de moins en moins nécessaire.

Je dois dire que mes aprés-midi a Bourg-en-Val,
sous les néons, avec ma blouse bleue, dans la bous-
culade climatisée des clients qui me traitent plus bas
que terre, sont des bouffées de fraicheur, et me
réconcilient avec le genre humain. Mes collégues des
rayons voisins trouvent que je souris trop. IIs ont des
ranceeurs syndicales que jécoute poliment ; j'ai des
motifs de bonheur qu'ils ne peuvent soupgonner.
Mais nous nous entendons bien tout de méme. IIs
sentent que mon zéle est nalf, et que je ne veux la
place de personne.

Simon a reconstitué le décor de ses débuts, aux
Galeries, avec moi dans son role. Ca me suffit. Je suis
heureux de figurer dans son musée, autour duquel il
vient tourner toutes les deux heures. Nous avons
vraiment le méme caractere.

D'aprés-midi en aprés-midi, je suis gagné par le

hme alangui de Bourg-en-Val, cité fleurie pleine
hépatiques en peignoir qui sillonnent les jardins du
casino, vers les buvettes, leur verre accroché a la
taille dans un panier d'osier. Mes sergents-détectives,
depuis que Simon Sest assagi dans ses fonctions de
PDG, se sont inscrits en cure A3 de 1" classe, sec-
tion rhumato. La petite vie d'anges gardiens qu'ils se
sont organisée — tours de garde, filatures, table
d'écoute, fichier d'intervention et numéros secrets
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quion attend le résultat de notre examen prénuptial.
Quand jécris pour avoir une réponse, je reois un
questionnaire. A la fin, je suis allé me plaindre au
secrétariat, et {ai obtenu un rendez-vous avec le
grand patron des PMA. Je ne sais pas ce que c'est,
mais on m'a dit que les autres grands patrons étaient
en séminaire, et que notre dossier serait transmis du
service compétent au service o1 on a rendez-vous.

Je regarde Adrienne en contournant I'ambulance
garée devant le hall. Elle se maquille trop. Elle
narréte pas de se maquiller, depuis qu'on est mariés :
elle passe des heures a soccuper deelle, et soupire
quand jentre dans la salle de bains. Je crois quelle
se sent inutile. Alors jai arrété le rugby, les haltéres
et aviron, pour lui prouver que jai besoin delle, et
que le reste ne compte pas. Du coup jai perdu mes
copains, mais elle se maquille toujours. Et jai pris
tros kilos. Parfois, je me i que je I'ai dégue. Quielle
attendait autre chose de la vie, quelle m'a épousé
pour me faire plaisir, ou pour étre tranquille, et que
‘maintenant elle s'ennuie. Pire : elle s'en veut. Elle est
trés croyante, et je ne sais pas ce que les curés lui
racontent. Cet enfant, elle le désire encore plus fort

ue moi, mais il y a cette histoire d'avortement, 2

ix-sept ans, qui Ia tellement marquée... Je sais
qu'elle va se confesser, le samedi, en cachette, avec
son filet a provisions.

C'était si beau, pourtant, notre rencontre. Si
incroyable. C'est elle qui m’a regardé. Je ne trouvais
pas dexplications, a part le voisinage : elle est a la
parfumerie, je suis aux jouets, et nos rayons se
touchent. Mais sans mon badge, on ne me voit pas.
Le soir, je rentrais chez moi pour sculpter Sylvie, ma
fiancée, qui était astrologue et qui était morte d'une
appendicite dix ans plus tot. Tétais fidele. Je vivai
dans Ia glaise, entouré de cent bustes. Ma grand-
‘mere dit toujours que je suis un grand artiste. Elle
le disait déja de ma mére, qui nous a quittés quand
jiétais petit, pour suivre sa troupe de théatre dans
une tournée mondiale. Elle tient une station Total
sur la route de Liege.

Alors je préférais sculpter dans mon coin, la nuit,
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tion ou un achat d'espace. Je lui réponds des bourdes
qu'il écoute avec une indulgence polie. S'il com-
mence a réagir en patron avec son personnel aussi,
Jlai gagné mon pari. Mon optimisme a pour effet
daméliorer mon contact avec la clientéle, et je fais
un excellent mois doctobre. Ventes augmentées de
trente pour cent sur septembre, sans parler des com-
mandes. Simon est fier de moi

— Continuez comme ga, Foncinet, et vous verrez
le boom a Nol !

1l m'a donné une prime d'encouragement. Si tout
va bien, le mois prochain, j'aurai le tableau d'hon-
neur des meilleures ventes.

‘Arrivé 2 Paris 2 ving! et une heures, aprés m'étre
changé dans I'avion, Jessaie de rattraper dans les
diners avenue de Madrid, entre deux industriels et
trois hommes politiques, les boulettes et les impairs
causés par mes absences de I'apres-midi, Le seul
avantage est qu'on me suppose une maladie grave,
nécessitant des examens répétés ou des séances de
chimio, seule explication possible 2 mon soudain
manque de sérieux. Mes traits tirés par les cing
heures de vente au rayon jouets accréditent les
rumeurs les plus alarmantes, et mes adversaires, me
croyant condamné, réduisent leur énergie 2 riposter
aux quelques raids que je tente encore, au lieu de les
anticiper, ce qui me permet d'en mener 2 bien cer-
tains. Mais Iquilibre est précaire, et je ne pourrai
éternellement tenir les places financiéres et les trusts
ennemis par la seule vertu du cancer qu'on
m'octroie.

Jamais l'absence de mon frére ne m'a été aussi
pénible. T1 va trés bien, dans sa villa californienne,
parmi ses pétasses qui lui ont ouvert les portes du
septiéme art. I investit Iargent que jai sauvé de son
divorce dans des films qui ne voient jamais le jour,
mais lui valent une vie de réve au miliéu des stars qui
le plument. Déchéance heureuse ; je ne lui en veux
pas. Mais les collaborateurs que j'ai formés 2 sa place
n'ont ni son instinct, ni sa mémoire, ni son air effacé,
ni son ambition réduite 2 sa tendresse pour moi. Ils
veulent ma peau et ils Fauront, quand ils se croiront
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cher. Déposer mes insomnies a I'orizontale, sur des
accords de guitare seche et des solos de fldte inca.
Sous mes volutes de Boyard mais, jattends le lende-
main j¢ pense a apres-midi Parfois, dans mes som-
meils de traverse, jentends le lit qui grince, et
Jespére qu'Elisabeth a fait un bon choix.

Le matin, dans la salle de bains, il m'arrive de trou-
ver ma brosse 2 dents dans la main d'un musico dés-
niffé, qui essaie de se rappeler ce quil était en train
de faire. Je lui tends le dentifrice. Et je vais jouer au
sous-sol avec mes voitures, alignées dans leur pous-
siere, que je fais tourner dans le garage 4 tour de role,
pour me dire que la négligence n'est pas non plus
devenue ma nouvelle régle de vie. Bien sir, je pour-
rais tout plaquer et basculer complétement dans mes
aprés-midi. Laisser Elisabeth gérer ce qui me reste
de pouvoir, et dormir dans un meublé 3 Bourg. Mais
Jai si peur d'user ce qui me rend heureux 1a-bas. Ma
dose de Creuse, chaque jour ouvrable, homéopa-
thique, me suffit.

Quand je suis devant Simon, il m'arrive de penser
a notre fils, Mais, tout seul, j'y songe de moins en
moins, et Cest bien. Si je me détache, Ceest quil n'a
plus besoin de moi. Sa passion des ordinateurs I'a
entrainé vers un monde ou les insuffisances de
Simon ne présentent plus de danger. Le langage
binaire soigne trés bien I'incommunicabi

Tout en faisant mes tours de garage, dans les
panaches de fumée dont m'enveloppent mes vicilles
anglaises, je révise les stratégies que je vais émietter
dans mes quatre ou cing petits géjeuners daffaires
du jour. Et puis soudain je freine, je sors un carnet
b mote vl Fat téassonit Tos colue, ne pas renou
veler de commande aux poupées Fleurneige qui vont
déposer leur bilan, mettre en vitrine le nouveau ci
cuit de chez Scalectrix, et envoyer une réclamation
a Cosy-Toys pour les tentes d'Indiens qui prennent
T'eau. Mon rayon doit rester le plus beau de la
Creuse.

Un soir; tandis que je range ma blouse dans mon
casier, Simon pousse la porte du vestiaire pour
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pour me joindre en tout lieu — a transformé au fil
des mois, au fil des rentes confortables que je leur
verse, ces deux malabars louches en fonctionnaires
coulant une retraite active. Je les retrouve tous les
trois jours, dans la piscine thermale ou les bains de
boue’; nous échangeons nos impressions sur Simon.
Clest plus convivial et plus précis que les rapports
écrits quiils me faxent.

Tis ont repris figure humaine, depuis la période
éprouvante des marteaux brise-glace, ott, mobilisés
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, flanqués d'un
garagiste enchanté qui avait fait son chiffre d'affaires
annuel en trois semaines de pare-brise, ils avaient
perdu six kilos chacun. Je les aime bien. TIs me rap-
pellent cette fraternité gauche, répétitive et sans len-
demain qui m'avait tant dépaysé, pendant mon
année dans les chars. Nous parlons régiments, Algé-
rie, Indochine et arthrose. Comme ils s'appellent
tous les deux Pierre, I'un deux, pour qu'on les dis-
tingue, s'est baptisé Pierrot, mais je ne sais jamais
lequel. Ga ne fait rien. On n’a pas besoin de prénoms
pour se trouver bien entre hommes, prisonniers
d’une boue nauséabonde ou flottant dans un
bouillon thermal.

Je regagne mon rayon ou mon avion, tout ramolli,
courbatu. Heureux. Peut-étre Simon, indirectement,
m’aura-t-il apporté en fin de compte les vrais bon-
heurs de ma vie. Je suis injuste avec les femmes.
Mais j'ai trente-neuf ans passés. La quarantaine est
synonyme d'isolement. Sans rapports de force ni
besoin de possession, sans jalousie ni peur d'étre
seul, l'andropause arrive sans doute plus vite. Je
peux me tromper. Mais je m'en fous un peu. Jai été
aimé.

Quand Elisabeth ne m'organise pas de diners de
travail, elle invite des batteurs, des rockers, des rap-
pers, des tapeurs show-bizzants que jenjambe en
rentrant. Ga la distrait, Ga la meuble. Ca pique-nique
Hédiard en chien de fusil, ga cause tiers monde et
rythmique appuyé sur un coude, les mains ponc-
tuant les phrases creuses de grands mouvements de
cuisses de volaille en chaud-froid. Je vais me cou-
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Creuse depuis quarante ans, il a voulu doter d'un
centre hospitalier ultramoderne sa municipalité de
vingt mille ames. Tout le monde st jeté sur le fro-
mage et, le résultat dépassant les prédictions les plus
alarmistes de ses adversaires, il m'invite 2 prendre le
thé dans son bureau-chambrette de I'Assemblée
nationale.

1 est trois heures du matin quand je le réveille. Ce
n'est pas grave, il est ravi ; il sort d'une séance de nuit
oit il a fait ses huit heures, Discussion sur le budget,
vous pensez. Il noue sa robe de chambre, et prépare
le petit déjeuner en poursuivant la litanic entamée
sur mon répondeur. Il se désole, fait les cent pas, se
cogne 2 la chaise, tourne en rond, théiere en main.
Vision curieuse, ce vieillard jouant 2 la dinette sur
huit mtres carrés, entre son canapé-lit, son bureau
d'écolier, son petit réchaud et sa boite 2 biscuits. Son
débit lent mendort. Je serais quand méme mieux
dansle lit d Elisabeth, de Corinne ou d'Armelle. Mon
petit Frangois, comme le temps passe, j'ai entendu
parler de vos talents professionnels, maintenant vous
étes un homme. 1l m'a fait sauter sur ses genoux
quand Javais six mois. Voisin de mon pére sur les
bancs de 'Assemblée. A é1€ trés bien avec lui, le jour
de ses obséques. Beau discours. Regrets, indigna-
tion, salissures, nous sommes tous responsables, etc.
Un peu tard, mais trés bien. Je m'en fous. Faccepte
daller faire le check-up de son hopital, par curiosité,
pour découvrir les incompétences dans un domaine
que jignore. Jen repartirai avec les poumons char-
bon, la vésicule boucuse et un rein qui débraye. Mais
mon rapport fera mal. Et puis cette nuit, je ne savais
vraiment pas chez qui la terminer.

Je passe les vingt-quatre heures suivantes 2 Bourg-
en-Val, Creuse, couché au 123, planté délectrodes,
relié 2’ des écrans, entouré de graphiques et de fla-
cons pour colorer mes analyses, les bras gonflés de
piqares mal faites, mes dossiers sur les draps. Mon
frére est venu me rejoindre, avec nos affaires en
cours.

Yai réuni les douze patrons de service autour de
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minviter a prendre un verre. Sous le regard méfiant
de mes collegues, je vais téléphoner de la cabine du
couloir, pour annuler discrétement mon plan de vol
a l'aérodrome de Bourg, et décommander mon diner
chez le président de la BNP. Simon m'entraine a pied
jusquau Habana, rue Paul-Dérouléde, un bar-disco-
theque a planches poncées et fauteuils-caisses, sous
un ventilateur a longues pales qui assure I'ambiance
cubaine. Il moffre une tequila-libertad, sorte de pré-
paration bleue dans un flacon d’analyses, garnie
Fombrelles et de piques 2 olives. Il se commande un
Vichy.

— Jai lu votre fiche de renseignements, attaque-
t-il sans me regarder.

Jacquiesce dans ma paille. Pour étre engagé au
‘magasin, jai d présenter tout un arsenal de papiers,
et Simon est, de tous les chefs d'entreprise avec qui
je travaille dans le monde, le seul a en savoir autant
sur moi. La tentation m'est venue de produire une
fausse identité — j'ai des passeports en réserve pour
les transactions secrétes entre gouvernements —
‘mais le temps m’a manqué et le jeu avec le feu, une
fois de plus, m'a séduit.

— Vous étes orphelin, laisse-t-il tomber en tour
nant sa rondelle de citron dans son Vichy. Moi,
suis batard. Enfin, quand je dis batard... Mon pere
m’a reconnu  titre posthume. Remarquez, je le
connaissais. Cétait le détaillant Nicolas, en bas de
chez nous. Jallais lui acheter le vin.

i suce le mini-club de golf qui sert de cuillre dans
son Vichy, le pose devant lui.

— Si je voulais, je pourrais porter son nom, avec
un trait dunion. Chavroux-Bloch. Mais pourquoi >
Toute sa vie, il a voulu garder son nom pour lui ; il
le ?rde dans la mort, je trouve ga bien. Pour moi,
¢a le maintient vivant, encore plus que de porter ses
vestes ou de conduire sa voiture.

Je hoche la téte. Simon demande des cacahuétes
ala serveuse qui n'entend pas. Les enceintes, prés de
nous, diffusent une lambada montée en boucle. Nous
sommes seuls dans le bar.

— A la maison, javais pas le droit de dire « mon
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d'un aéroport. Rien d'autre a faire que manger, boire,
dormir et prouver ses limites. Mais le probléme de
cette boite va se régler en un quart d’heure, et
Corinne m'attend cette nuit 2 Paris. Bien sar, je I'ai
appelée. Bien s, cette nuit. A six heures, a Evreux,
je signe l'acte de rachat de la Ronceraie. Quinze ans
‘que jattends ce moment. Une féte est prévue au cha-
teau, que je vais sécher comme toutes les fétes, pour
aller retrouver dans un deux-pieces du Xx une étu-
diante en droit qui me fera une blanquette. Je n'ai
rien a lui dire, elle n'essaie pas de me faire parler,
adore son cul et je ne la vois que les soirs de vic-
toire. De victoire... De vengeance. On m'a cassé mon
enfance et je passe mon temps a recoller les mor-
ceaux. Aprés le suicide de mon pere, on a dispersé
aux encheres sa collection de voitures et ses maisons.
Tai déja récupéré la De Dion-Bouton, la Celtaquatre
et la Bentley grise, et ce soir mon frére sera proprié-
taire de la Ronceraie.

Tout ce qui m'intéresse, C'est de reprendre. La pos-
session, je m'en fous. Les femmes, les affaires, les
‘maisons, les voitures : je les aime au pluriel, dans les
Souvenirs quon retrouve, les choix qui s'offrent, les
nouveautés qu'on alterne, les fidélités croisées. Tout
ce que je demande A mon frére, c'est d'apparaitre &
ma place dans les organigrammes et les conseils
dadministration, de régler les loyers de mes femmes,
d'entretenir mes voitures et de faire revivre le cha-
tean. 11 est heureux. 11 est fait pour. Et c'est justice :
c'était mon demi-frére, mon demi-dieu, mon héros.
Pendant cinq ans, c'était devenu un fantdme d'orphe-
linat, déteint, cassé. Je Vai réparé. Je ne supporte pas
qu'on me vole les choses.

Autour de la table centrale, les directeurs se sont
levés lentement, I'un aprés 'autre, pour marquer leur
désapprobation, dans I'odeur de lessive au chou qui
impregne la cafétéria. Chacun se présente, définit sa
place dans T'entreprise et développe ses objectifs.
Une des constantes les plus navrantes, dans mon
métier, est d'entendre les cadres dire « je fais ci » au
lieu de « je sers 2 ga ». Incapables de se situer dans
un effort global. Ceux-ci attaquent trés fort : si leur
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cune des virés, je glane quelques informations pré-
cieuses sur les faiblesses d'un patron ou sa stratégie
secréte, dont ses concurrents grace 2 moi bénéficient
ensuite. Un jour, si je suis vieux, jépouserai Elisa-
beth. Nous sommés complémentaires dans les
affaires, assortis au lit, nous nous ressemblons beau-
coup et nous nous dégolitons un peu, moyen com-
mode parfois de purger notre conscierice.

Les parquets craquent sous la moquette dans les
bureaux déserts. J'appuic mon front contre une
fenétre. La lourde silhouette onctueuse de la Bent-
ley aux ailes grises ondule les reflets qui passent. Vue
d'en haut, elle a Iair assoupi d'un éléphant de cirque.
Des loubards aux allures de flics et des flics dégui-
sés en loubards tournent autour d'elle, sans vraie
curiosité, sensibles uniquement  sa présence incon-

e.

B e miassieds derritre ma table en marbre, entouré
de piles de dossiers et de bandes magneéliques; rap-

rts, CV, sérics de tests, interrogatoires, psychana-

lyses des candidats aux postes clés passés 4 la tor-
tare. Vaime bien cette ambiance, La circulation des
Champs-Elysées transforme la piéce en aquarium de
phares. Je sors le dossier Air Inter, bien moelleux, sur
lequel je passe la nuit parfois.

La téte posée de coté sur le coussin de projets
concernant des efforts-clientéle qui ne verront
jamais le jour, jécoute mon répondeur. Un directeur
de I'Aérospatiale souhaite me commander un audit
sur I'abandon d'un projet de missile. Béatrice
m'embrasse. Je ne sais plus qui cest. Le bras droit
d'un agent de change en cours d'inculpation a des
renseignements & me vendre. Maurice Guérand-
Darcy mappelle au secours.

Tiens. Pas vu depuis dix ans. Comment a-t-il eu ce
numéro ? Mes clients de Ia politique ignorent cette
ligne, réservée a lindustrie. Pour eux, je suis Fran-
gois Foncinet, conseil en financement électoral chez
mon frére, qui a ses lignes sur écoute mais ne porte
pas le méme nom que moi. Je rembobine le message.
Maurice Guérand-Darcy. Ancien secrétaire d'Etat
oublié, député-maire d'un coin paumé dans la

2






index-27_1.png
T'autre pied nu. Jai peur de mourir. Et si je m'étais
trompé de vie ?

Yai fait trois fois le tour du parking. Adrienne est
nerveuse, et je n'ai rien mangé depuis hier, par super-
stition. Toutes les places libres ont un nom de méde-
cin écrit par terre 4 la peinture. Je me gare sur le
Dr BL, dont le reste est effacé. En ouvrant ma por-
tiere, je cogne une grosse voiture encore plus vieille
que Ia mienne. Le chauffeur, plongé dans le moteur,
me fait signe que ce n'est pas grave. Affolé, je m'age-
nouille devant les dégats. Le marchepied m’a fait
sauter vingt centimetres de peinture, et la rouille
Seffrite comme une crépe dentelle. Ma pauvre Lada.
Je viens d’apprendre en huit jours que mon pére est
ort, qu'il m'avait reconnu depuis un mois, et que
‘ai jusqu'au 15 février pour payer son premier tiers.
A part ses impots, tout ce qui me reste de lui, c'est
cette Lada, Et comme je gagne cing mille francs par
‘mois, ce nest pas demain que je pourrai lui refaire
sa peinture.

Je vais prendre la main d’Adrienne, qui est sortie
en tirant sur sa jupe, je la serre contre moi, je
Tembrasse. Jai peur. J'ai terriblement peur.

— Calme-toi, Simon.

Elle sourit, comme pour me rassurer, mais elle a
quarante ans dans trois mois. Plus je lui dis que je
sens quelle y pense, pour ne pas la laisser seule avec
son probleme, plus le malaise saggrave. Alors je ne
dis plus rien. Je ne sais pas quoi faire, & part trou-
ver quelle est toujours plus belle, vérifier son calen-
drier, ses courbes de température, et lui faire 'amour
tout le temps pour quelle oublie son age.

On presse le pas vers Fentrée de Ihdpital. On est
en avance, mais on ne sait jamais. Ca fait six mois
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— Une fois, une seule, il m'a emmené a Luna-
Park, le Nicolas. C'était la veille de No&l. Fallais lui
acheter une bouteille, il m'a dit : « Viens. » [l a fermé
le magasin. On S'est sauvés une heure. Tous les deux.
Dans le train-fantome et les autotamponneuses.
C'était génial. Tous les deux cachés, au milieu de la
foule, comme un pére et son fils, normaux... Cest le
seul souvenir que j'aie avec lui. Apres il est allé vivre
a Saint-Gilles, on S'est plus jamais vus. Mais y a des
gens qui passent dix-huit ans avec un pére, et il ne
leur reste rien. Ou ils font tout pour oublier. Moi, j'ai
un souvenir. Et je lui dis merci, au Nicolas. Vous
savez... C'est peut-étre pour cette heure 2 Luna-Park
que ai tellement voulu avoir un fils. Lui faire décou-
vrir les autotamponneuses... Le mien n'aime pas. Il
préfere les vraies.

11 sort de son portefeuille une photo qu'il me
donne. Sérieux dans un costume bleu de commu-
niant, la bouche pincée, posant devant la
Jaguar XJS V12, Adrien plante son regard dans
Tobjectif, comme sl essayait d'analyser le méca-
nisme de I'appareil

— Clest mon fils, dit Simon.

— 1l vous ressemble.

— Non. Ce nut sa faute.

11 rempoche la lo, redemande des cacahuétes
2 la serveuse qui Pt signe quelle wentend pas.
Je finis mon verre. I joue avec son trousseau de clés,
sur le comptoir.

— Dites, Foncinet, je veux pas étre indiscret,
mais... votre pére, c'était bien le Foncinet qui a été
inistre, 13, sous de Gaulle ?

Tacquiesce.

— Et comment...

Je lis dans son regard Ia fin de la question : « Com-
ment je suis tombe si bas. » Je remonte le col de mon
pardessus miteux. Je n'ai pas envie de lui mentir. La
douceur de sa sincérité, la sobriét¢ de ses confi-
dences m'ont boulevers¢, au point de trouver indé-
cente la comédie que je lui joue, alors que nous
sommes jumeaux et quil le sent.

— Yavais dix ans... Je me souviens des journaux
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mon lit. Tis ont commencé par évoquer gravement
mon bilan. Cigarettes, alcool et baise : on diminue ou
on claque. Je les ai interrompus pour leur parler de
mon rapport : insalubrité, magouilles, déces ; on
réduit ou on ferme. Rivalités internes, détournement
de subventions, trafics sur la « durée moyenne de
séjour », abaissée artificiellement en hospitalisant
trés peu de temps des gens qui n'en ont pas besoin,
infiltrations d’eau, mauvais classements informa-
tiques, guerre des lits entre les services, manipula-
tions sur les morts, qu'on transfere en douce pour
faire baisser le pourcentage d'échecs, un décés en
neuro-traumato étant statistiquement beaucoup
moins ennuyeux qu'en gynécologie...

Au chapitre des mandarins qu'on engraisse pour
rien, le moins nuisible est encore le professeur Le
Gallieu, chef du service de Procréation médicale
assistée, un chauve soucieux qui n'a effectué en trois
ans qu'une seule insémination artificielle — par
‘manque de donneurs, dit-il — ce qui l'oblige 2 dépen-
ser l'intégralité de sa subvention en travaux de pein-
ture, pour éviter qu'on ne la lui diminue Iannée sui-
vante. Lentrepreneur est son beau-frére. Mais au
moins, il ne fait pas de victimes. Quoi qu'il en soit,
Jaurais mieux fait de noter dans mon agenda le code
de Corinne ; jaurais mange sa blanquette, baisé dans
ses draps roses, oublié d'écouter mon répondeur et
continué d'ignorer mon taux d'urée.

Tarrache les tuyaux, repousse les couvertures et
renvoie les praticiens a leurs exploj leau sur cet
entracte. Je devrais étre content : s'ils m'ont fait peur
avec leurs analyses, c'est que je tiens encore a la vie.
Tai peut-étre eu tort de ne jamais étre malade. Ai-je
encore le temps ?

Je me rhabille devant la fenétre. Dans la cour péta-
rade une espéce de voiture carrée qui cherche une
place. Lada, Zastava ou Moskvitch : le genre Fiat qui
vient du froid. Elle finit par se coincer entre une DS
et la Bentley que mon frére est en train d'ausculter,
perplexe. En ouvrant violemment sa portiere, le
conducteur tape dans mon aile. Je me détourne et
vais m'asseoir sur le lit, une chaussure a demi lacée,
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pere ». Je disais « le Nicolas ». Il m'avait eu a dix-huit
ans, vous comprenez, quasiment viol¢ par ma mere :
il était tellement beau... Le genre Gabin jeune, en
plus doux. C'est pas quelqu’un de trés bien, ma mere.
Elle m’a abandonné, mais pas tout de suite ; c'est ca
que je lui reproche. Elle m'a laissé croire que c'était
ma faute... que je valais pas le coup. Tandis que le
Nicolas, je le comprenais : il avait son ceuvre. Il vou-
lait étre écrivain. 11 a mis des années a essayer de
faire un roman qui Sappelait Mon fils, o il m'explii

uait pourquoi il mavait pas reconnu, parce qui
avait besoin de me « créer &, dabord, 1l disai, pour
me vouloir ; de réussir a faire un personnage a
partir de moi,

Je regarde Simon, silencieux. Je ne connaissais pas
cette histoire.

— Etalors, monsieur Chavroux ?

— Etalors il est mort avant d'avoir fini le livre. On
lui avait découvert une tumeur dans le
Inopérable. 11 est allé me déclarer a la mai
Sest jeté dans la Bléche. J'ai regu le manuscrit par la
poste. Un cahier de cent pages.

Tl renifle, le front bas, nt les bulles de son Vichy.

— Illisible, Foncinet. Je n'ai jamais réussi a
déchiffrer son écriture. Et dans le fond, je vais vous
dire... ga vaut mieux. Jai gardé le cahier dans ma
chambre. Je le donnerai 4 mon fils, quand il sera
grand. Mais peut-étre, je vous embéte.

Je laisse passer trois secondes, parce que ma gorge
est nouée.

— Non, monsieur Chavroux. Moi aussi, jai eu ce
genre de cadeau, avec mon pere.

1l se racle la gorge, prend une pastille dans sa
poche, Iavale dans une Jampée de Vichy. Il se tient
voiité sur son tabouret, la téte enfoncée, le front en
avant. Il n'a plus rien du maitre nageur en crise que
jai connu, 11 s'est affiné, abimé, sans perdre cet air
de bélier doux, d'archange égaré, les ailes plies, au
‘milieu d'un aéroport. Comme jaime ce type. Comme
je voudrais qu'Adrien Faime.

1l appuie son verre contre sa joue, sourit & un
retour d'enfance :
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Laventure la plus folle de ma vie dure maintenant
depuis deux mois. Mes secrétaires s'arrachent les
cheveux, dans mes agendas, pour grouper tous mes
audits le matin, et concentrer mes rendez-vous
d'affaires en quatre ou cing petits déjeuners d'affilée.
Concernée en tant qu'associée majoritaire, Elisabeth
se donne un mal de loup pour compenser mes dis-
paritions 2 mi-temps par des diners stratégiques
pleins dinvestisseurs et de ministres, ol j'arrive tou-
jours en retard.

De quatorze a dix-neuf heures, cing jours sur sept,
2 Bourg-en-Val, je suis vendeur stagiaire échelon K
au rayon jouets. Japprends trés vite, et Simon me
regarde avec fierté comme son continuateur, son suc-
cesseur, Iesprit de ses jeunes années réincarné. Mon
enthousiasme lui redonne des ailes, et je Iai tout
Tapres-midi sur le dos. Il m’accable de conseils, me
fait réciter les catalogues, m'apprend la psychologie
de I'enfant, son rapport-au-jouet, la différence entre
un Euréka pour les 3-6 et un parabellum 33 pour les
61

Jai acheté un avion pour arriver  I'heure au
magasin. Le Fokker se pose sur I'aérodrome de
Bourg & midi, je prends le bus 14 de midi vingt-cing
ct je suis dans ma blouse bleue, au rayon, 3 treize
heures.

Le premier mois fut délicieux. Voir Simon quitter
son apathie pour revivre A travers moi les bonheurs
de son métier de vendeur, tandis que je retrouvais les
plaisirs de Yimposture généreuse. Apparaitre 2 ses
yeux comme un paumé complémentaire, une Ame
Sceur qui lui renvoie son image avec, pour seule dif-
férence, le fait d'avoir ¢é épargnée par la chance. Lui
offrir le visage de ses débuts, de ses espoirs, de ses
joies contrariées. Il ressuscite a vue d'ceil. Jaurais
vraiment da commencer par 1a.

Evidemment, ma double vie bourgenvienne pose
quelques problémes 2 la finance mondiale. Léchec
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_ Fadore, monsieur. Tout ce qui touche aux
enfants... Vous... vous étes le chef du rayon ?

" Je suis le patron du mag:

Tai parlé dans un réflexe d honnéteté idiot. J'aurais
tant voulu jouer 2 ce que je ne suis plus, quelques
‘minutes, dans les yeux de ce pauvre type.

" Vous ne savéz pas... Je m'excuse, mais vous ne
savez pas il y a de Iembauche ? Méme pas cher.
Vendre des jouets, ga serait le réve de ma vie.

Je l'examine, de haut en bas, pour cacher mon
émotion dans la méfiance :

— Vous avez déja vendu des choses ?

— Oui. Beaucoup.

— Clest-adire 2

— A peu pres tout.

— Vous étes au chomage ?

— Tai ét6 absent, longtemps.

Je sens qu'il ne veut pas en dire plus. Un chagrin
d'amour, un drame, ou une peine de prison... Jai
déja décidé que jallais lui donner sa chance. Parce

ue, au milieu des jouets, dans mon ancien monde,
il a soudain eu Iair chez ui.

— Allez voir le directeur du personnel, de la part
de M. Chavroux. Vous commencez demain, a Jessai.

1l se retourne vers le rhinocéros, et lui caresse la
joue, au lieu de me remercier. Ca me plait. Je lance
un chiffre énorme, comme salaire de départ, pour
bousculer le destin, provoquer chez lui un élan de
foie, d'incrédulité, de quelque chose. Tl ne réagit pas.
11a Fair s triste. Il murmure :

— 1l faudra m'expliquer.

— Quoi ?

— Les jouets. Clest la seule chose que je n'ai
jamais vendue.
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11 se contente d'un regard vers mon verre de
scotch, et compte machinalement les tickets dans ma
soucoupe. Je sors un Kleenex que je défroisse devant
‘ma bouche, pour y projeter une glaire que jexamine
avec respect. Un soulagement certain se lit sur le
visage d'Adrien. 1l se dit que je suis une erreur, une
imposture. Je ne peux pas étre son pére.

— Vous prétendez étre mon donneur, attaque-t-il
sur un ton d’ANPE. Pouvez-vous me fournir des
preuves 2

Je réfléchis, pour lui laisser le temps d'un sourire
narquois, avant de faucher ses espoirs en trois
phrases. Je lui donne le nom du professeur Le Gal-
lieu, le numéro de ma paillette et la description de
sa mere. Atterré, il a laissé ses mains glisser le long
de la table. Ceest son il gauche qui fait tomber la
premiére larme. Courage, Frangois. D'un dernier
coup de bistouri, jachéve de détruire mon mythe en
lui confiant que je m'arrange toujours pour chiper le
dossier des femmes que jinsémine, afin de faire
chanter par la suite les types que jai rendus péres.

— Tu m'as cassé mon coup, p'tit mec. Comment
jvais faire chanter Simon Chavroux, maintenant,
puisque 'es au courant ? Hein ? T'as une solution 3
Moi il me semble que c'est toi qui vas devoir casquer.
Non?

11 a serré les poings, son petit corps maigre s'est
voté, ramassé, durci, boule de haine. Ses réves
d'hérédité sombrent dans ses larmes qui s'écrasent
sur la table. Pardon, Adrien. Ceest la seule chose que
je puisse faire pour toi. Je timmunise 2 jamais ou je
te détruis pour la vie. Mais ce n'est plus mon pro-
bleme.

— Tu mords le topo, p'tit mec ? Si jvais trouver
ton pere et que jlui dis que jsuis le donneur, avec le
genre que j'ai, tu parles qu'apres il va te regarder d'un
autre ceil. Etre le fils d'une épave comme moi — pas
trés flatteur, pour lui. Il me verra dans tes yeux, avec
a trouille qu'un jour tu me ressemble:

— Je n'ai pas d'argent, riposte Adrien. Et je vais
appeler la police.
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le maitre de votre budget, et 2 la fin de I'exercice on
vous jugera sur les retombées du mécénat.

T me dévisage, sidéré, glauque.

— Mais comment pourra-t-on me juger ? En si
peu de temps..

— Je vous donne les moyens, je vous laisse
Tangoisse. Ceest votre derniére chance, et Cest la der-
niére chance de votre marque. Dépensez pour qu'on
vous croie riche, faites-vous de la pub, afin de per-
suader vos concurrents que vous préparez le lance-
‘ment d'un ski révolutionnaire.

11 hoche la téte sans me quitter des yeux, rit deux
fois par le nez, leve la main dans un geste de miracle
absurde, cherche ses mots :

— Clest...

— Inespéré, mais ne le dites pas. Si jai Iimpres-
sion que vous doutez de vous, je me ravise.

Baissant le regard, il me dit merci.

— Non. Je suis un salaud d'« extérieur ». Alors
qulest-ce quon me dit ?

Dehors ! lance-t-il en redressant la téte, les yeux
brillants.

— Voila.

Je laisse un message confiant sur la table du PDG,
avant daller faire signe 2 mon frére de libérer ses
cosmonautes.

— Et ton « craqueur » ? me demande-t-il, au
volant de la Bentley.

— Dans six mois, il a coulé sa boite en notes de
frais ; je la rachéte un franc et je la fusionne avec
Euroski.

— En profitant des retombées média du sponso-
ring.

"% Buroski a une image inexistante et des produits
parfaits : mariage idéal.

La Bentley a démarté au premier tour de mani-
velle. Le visage radieux de Jacques me regarde dans
le rétroviseur.

— Dis-donc, Frangois, j’ai déclenché ton OPA sur
Euroski, ce matin, comme tu me I'as demandé.
Mais... tu as oublié quelque chose.

— Etonne-moi.
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Je me penche d'un coup en avant, heurtant du
front la grille.

— Clest la vie, Foncinet. C'est une étape. Ce n'est
plus moi que ga regarde, et vous encore moins. Alors
Tepartez avec vos fruits confits, et oubliez-nous.
Diaccord ?

11 hoche la téte, pensif, se leve avec tristesse, sort
du parloir sans se retourner. Je murmure :

— Pardon, vieux.

Mais il est déja parti. Cest vraiment dur, de vou-
loir s'enfoncer quand on vous tend la main. Mais que
faire d'autre ? Je ne vais pas rater la chance que je
donne a mon fils pour faire plaisir  un étranger, un
gentil minable que je ne suis pas arrivé A sortir de
ses problemes. 1l ne faudrait jamais soccuper que
des gens qui vous sont indispensables. Dorénavant,
je ne veux plus de visites.

21

Le pere, en tricot de corps, mange sa soupe au
bout de la table, parcourant d'un regard de supréma-
tie comblée la demi-douzaine de momes assis par
rang de taille dans leur concert de cuilléres. Et le
mien, le dernier, qui redessine avec sa fourchette les
motifs de la toile cirée.

— Qulest-ce quiil a, 'autre ? Mange ! T'entends ?

— Quand Clest froid, c'est indigeste, adoucit la
mére, une palotte résignée qui s'affaire du fourneau
an lave-vaisselle avec une étape a l'évier, pour éviter
dencrasser la machine avec des couverts sales.

— Elle est pas bonne, ta soupe ? insiste le pére.
Ten avais des mieux, d'on tu viens ? On n'est pas
chez Rothschild, ici, mais toi tes pas lenfant Jésus |
Non mais ho ! Tu réponds quand je te parle !

— Ce n'était pas une question, fait remarquer
Adrien, d'une voix neutre.
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— Adrien est un enfant trés en avance, Foncinet.
Ceest comme s'il était majeur. Pardon si je suis cruel,
beau étre arrivé au sommet ; dans le fond
de moi je suis toujours un médiocre, comme vous.
Et si je n'avais pas provoqué la rupture avec le petit,
il serait resté a s‘occuper de moi, par pitié, par recon”
naissance, par obligation... Foncinet, vous connais-
sez Einstein 2 Vous croyez qu'il aurait inventé ce
quil a inventé s'il avait eu un pere comme moi ?

— On n'est pas responsable de son pére, monsieur
Chavroux. Monsieur Chavroux ! Simon ! Répondez-
moi !

Tai la joue contre le bois de la table. Foncinet est
toujours I3, inquiet, de 'autre c6té de Ia grille. Je me
redresse en le rassurant : c'est rien, je m'évanouis
toutes les trois heures ; il ne doit pas étre loin de
midi

— Mangez, supplie-t-il, un peu ridicule, en
ouvrant sa boite de fruits confits.

1l essaie de faire passer une poire A travers le
grillage. 1l a vu trop gros, se rabat sur une manda-
rine. Il est gentil mais cest fatigant, la gentillesse. La
mandarine éclate contre le fil de fer et je regois une
giclée sur la manche. 1l fond en excuses, plic en six
un mouchoir qu'il fait passer de mon coté.

— Allez, Frangois, laissez-mo, soyez sympa. J'ai
du travail. Je suis en plein dans un bouquin d'infor-
matique. J'apprends.

— Informatique..., répte-t-il, attentif.

— Et vous ? Vous étes dans quoi, maintenant ?

Tl a un geste vague. Par discrétion, jévite de le
questionner davantage. Chacun sa merde.

— Je voulais simplement vous dire, monsieur
Chavroux... Jai su quAdrien a été placé dans une
famille...

Je serre les dents, les yeux baissés. Ne pas sentir
od {ai mal, et sauter dedans 2 pieds joints, on dirait
quil S'en fait un point d'honneur.

— Clest une famille nombreuse, monsieur. Le pére
travaille dans une scierie... Clest un homme... un peu
fruste... brutal, méme.
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glousse en se mordant les levres chaque fois quiil
réussit a s'introduire dans une banque, un centre ser-
veur protégé ou un fichier d'entreprise. Son habileté
‘me confond. Sa délicatesse me tue. Il a réussi 2 bran-
cher une bretelle sur l'ordinateur des PTT, afin
d'annuler, sur la facturation de sa famille d'accueil,
le cotit de ses nuits de Minitel.

A plat ventre sur le toit, collé 2 la luearne qui
domine la mezzanine du salon, je regarde mon
enfant, mon génie, mon maitre, arriver par jeu a des
choses que je croyais impossibles. Cette nuit, il a
piraté la Banque générale d'investissements de Lau-
sanne, une coquille écran appartenant au Japon via
Monaco, et lui a programmé le prélevement automa-
tique de quarante-cing centimes sur chaque opéra-
tion de compte, versés directement au CCP du Fonds
international pour la survie des éléphants. Mon petit
justicier. Mon joueur. Mon fis.

Quand jarrive 2 oublier Simon, a faire l'impasse
sur les humiliations quAdrien doit essuyer toute la
journée, je me dis que ces nuits au clair de lune, glacé
par le vent de novembre, écrasé sur le Vélux d'un toit
luisant de gelée blanche, avec, lorsque le torticolis
m'oblige a me relever, la vue imprenable sur une cen-
taine. ge pavillons identiques, essayant de tromper
leur laideur uniforme par des orientations variées,
des volets de couleur, des essais de thuyas et desR 5
série spéciale ; je me dis que ces nuits plongeant sur
mon fils, tel que je le découvre, réinventant mon
hérédité sans modele, manipulateur de I'ombre,
tireur de ficelles aux plaisirs buissonniers, passager
clandestin qui tantt modifie le cap, tantot perce des
voies d'eau ; je me dis que ces nuits sont les plus
belles de ma vie.

‘A cing heures, tandis que les premiers réveils gre-
lottent dans le lotissement, Adrien retourne se cou-
cher, et je redescends sur terre, plein de crampes et
de gergures, pour aller dormir une heure sur un coin
de banquette, au premier café qui ouvre, dans la cha-
leur des grands crémes et des tartines beurrées qui
circulent autour de moi. Cest le bonheur. Tout &
I'heure, nous irons jeter un ceil a Iécole. Ou au judo,
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o et de répondre ! scrie le pere. Va te cou-
cher !

— T n'a rien mangé, proteste la mere.

— Ca lui fera les pieds ! Il est pas a 'hotel, ici : il
est dans une famille d’accueil ! 1l va pas faire la loi,
non ? Ceest nous quon doit faire un rapport sur lui,
alors tiens-toi 4 carreau, mon p'tit gars, si tu veux pas
qu'il tarrive des bricoles ! C'est un exemple, tu crois
¢a, pour tes freres ? Allez, mangez, bande de
cloches ! Ou alors tout le monde au lit, c'est com-
pris ?

Les gamins rient sous cape avec des clins d'ceil, des
pincements de nez sournois, la mére réve a des
ailleurs couleur de magazines, et Adrien, le regard
sur la toile cirée, 2 qui pense-t-il ? A Simon qui, dans
sa prison, pendant ce temps, jedne ?

— Ah ! vous me cherchez ? Au lit, tous !

La buée de mon nez sur le carreau dilue la soene.
Je me transporte jusqu’a la troisiéme fenétra
chambre-dortoir o Adrien occupe le haut d’un ht
superposé, au milieu des cinq fréres. Sa nouvelle
famille. E moi qui tourne autour, les pieds dans la
‘boue du pavillon Phénix en cours de finition. Moi qui
ai apprivoisé le chien avec des boulettes de viande,
et maintenant'on est copains ; il me laisse effectuer
mon petit tour, et que puis-je faire d'autre >

Je suis noué d'humiliation, de colére qui tourne a
vide, dimpuissance absurde. Je pourrais aller voir la
DASS, exiger le changement de famille, taper su
bureau, filer des dessous-de-table, ou faire interver
Yaffa 2 Ia Protection de Ienfance. A quoi bon. Adrien
n'a pas lair malheureux, et ¢a me crucifie. Petit bon-
homme blindé, qui ne semble méme pas connaitre
le mépris, attend soigneusement que la maisonnée
dorme, et descend de son lit sans faire craquer
Téchelle, sans réveiller les fréres superposés, traverse
sur la pointe des pieds le couloir plein des ronfle-
‘ments du pere, et va s'agenouiller au salon, dans la
pénombre, devant I'écran du Minitel o il passe la
nuit. I1 a hérité de moi I'absence de sommeil sans
conséquences. Jusqu'a cing heures du matin, il pia-
note, cherche des combinaisons, des mots de passe,
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— Lactionnaire majoritaire d’Euroski, c'est les
chaussures Zoom. Et Zoom, C'est une filiale de Para-
dis-France, que tu controles par la Générale de Bis-
cuits.

Je pose le menton sur le dossier de son fauteuil,
amusé.

— Mais alors, je fais une OPA sur moi-méme ?

— Oui.

— Champagne !

Yai ouvert le petit bar en noyer, j'ai arrété mon
geste. Il sait pourquoi. A la mort de papa, la Bentley

é1¢ rachetée par fe musée de Mulhouse, et personne
'a plus ouvert le bar. Le quart-champagne Moét et
Chandon, avec lequel il menagait de nous soigner
quand nous avions mal au ceeur, est toujours 13, san-
glé de cuir contre la porte en marqueterie.

— Tu n'as pas peur ? me demande Jacques.

— Peur de quoi ?

De revenir en arricre. De réveiller ce qui
existe plus.

— Cest ton boulot, pas le mien.

11 hoche Ia téte, se concentre sur la route, joue,
pour détourner son émotion, avec la petite manette
qui permet de régler, sur le volant, le velouté de la
suspension.

—Elle ne sent plus rien, cette voiture.

— Si, Jacques. Fermé les yeux.

1l préfere conduire. Il n'a jamais discuté mes
envies, mes révoltes, mes souvenirs. C'est un placide,
un de ces distraits qu'on prend pour des réveurs,
alors quils ne font que se satisfaire de la réalité, du
‘moment qu'elle ne les contrarie pas. C'est lui, Iesprit
de papa, et pourtant c'est le fils d'un premier lit de
notre mere. Moi jlai tout pris de son coté a elle : la
dureté, le silence et la fuite. La fuite en avant, seule
différence.

— Tu dors chez qui, ce soir ?

— Corinne.

— Et... Elisabeth ?

— Elle va bien.

1l ne m'a méme pas proposé de coucher au cha-
tcau, en famille, pour feter le rachat, Ciest pour cc
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tidre, lautre soir, aprés la télé, quand la mére en pei-
gnoir déplacait les photos encadrées sur la commode
de la chambre, pour trouver le coarage des mote. &
désamorcé mon projet. Elle reprochait & son man,
déja couché avec son journal, de se montrer si dur
avec « le petit ». Il lui a répondu qul savait trés bien
comment ga se passait, avec la DASS : dés que le pére
légal sortirait de prison, on lui redonnerait I'enfant,
et ca ferait encore un déchirement. Alors c’était un
service 2 lui rendre, de I'élever avec dureté ; au
moins, il ne les regretterait pas.

La femme a cessé de ranger ses photos, elle est
venue lui dire que les choses étaient ce qu'elles
étaient, qu'elle ne rajeunissait pas, mais qu'elle
Faimait quand méme. En repliant son journal, il a
répondu quiil faisait ce quil pouvait, et quelle était
gentille. Au moment de se glisser sous les draps, elle
a ajouté que le chien se sentait un peu seul, qu'une
voisine lui proposait un chiot, et qu'Adrien avait
demandé la permission d'aller au catéchisme. Il a
répondu oui pour le chiot. Pour le catéchisme, il pen-
sait que c'était dangereux, qu'Adrien avait déja du
mal avec ses fréres, mais que d'un autre cOté, si on
se moquait trop de lui, ¢a linciterait a faire des pro-
grés au judo. Et puis ils ont éteint.

Je me suis éclipsé par le chantier da coté, ot l'on
est en train de leur boucher la vue avec une réplique
de leur maison. Si dans chaque pion que je
m'appréte 2 bouger se cache une belle ame, et que
flen suis soudain si ému, il est vraiment temps que
Jabandonne Iéchiquier. Le vent du nord a installé
dans le lotissement une humidité que je ressens
durement dans ma hanche. Je n'arrive plus 2 mon-
ter sur le toit, pour suivre les nuits d'Adrien au Vélux.
1l faudrait que je me fasse réopérer, que jaccepte
Tidée d'une prothése. M'occuper de moi m'est
devenu fastidieux, Inutile. Je sais que je ressemble de
plus en plus 2 Simon, méme si au départ ce n'était
pas un but. Son influence est devenue lexpression de
ma détresse ; son alibi et sa justification. La prison
quiil sest inventée me va bien. Le temps approche ot
je ne servirai plus 2 rien, ol je n'aurai plus besoin
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si nous sommes mercredi. De fenétre en fenétre, ce
manége enchanté dure depuis une semaine, et je
crois bien que Simon entame une réclusion a perpé-
tuité, dans la prison qu'il sest choisie. Je commence
aly trouver tres bien.

Ma torpeur béate ne se met en berne que lorsque
je passe un coup de fil  Paris, pour voir ot en sont
mes affaires — rien de spécial, tout va mal, néces-
site ma présence, mon intervention d’urgence ou
mon décés brutal, pour enrayer ma perte d'influence
sur les places financieres. Tout ce que je trouve 2
répondre 2 Elisabeth, qui m'annonce dune voix rési-
gnée la faillite d'un groupe pharmaceutique que je ne
me rappelais plus avoir acheté, c'est de retirer les
fonds que nous pouvons avoir a la Générale d'inves-
tissements de Lausanne. A moins qu'elle n'ait une
passion pour les éléphants. Et je fonce 2 la salle
omnisports Salvador-Allende, pour le cours de judo.

Cette fenétre-Ia, c'est un vasistas d'angle o, juché
sur les poubelles, jattrape tous les courants d'air de
Timpasse. Adrien non plus, les arts martiaux, a ne
semble &étre sa tasse de thé. Mais il a besoin de
se développer physiquement, et sa toute-puissance
informatique risque a la longue de déboucher sur ma
nostalgie dédaigneuse, s'l n'encaisse pas de temps en
{emps quelques prises en vache qui lenvoient rouler
sur le tapis. Sans conscience des limites, ou est le
plaisir du pouvoir ? Flottant dans son kimono, mains
dans le dos, il passe I'heure de judo 3 comparer les
notices sur les extincteurs. Quand le professeur
Tappelle, il pose ses lunettes, prend un air de conster-
nation habituée et va se faire envoyer au tapis par
un de ses fréres. Ensuite il se reléve, leur demande
si ca va pour aujourd'hui, reprend ses lunettes et
retourne aux extincteurs. A la fin du cours, tandis
jue ses fréres pétaradent immobiles sur leur mob’,

lans un coin du parking, Adrien rentre 2 pied et va
faire ses devoirs.

Je pensais racheter la scierie du Bois-Soval, pour
assurer la promotion du peére, lui donner un travail
moins pénible qui pourrait améliorer son humeur.
Mais la conversation que j'ai surprise contre la gout-
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genre de pudeur que je I'aime. Il n'a jamais essayé
de me convaincre que sa femme, ses trois flles et son
chat étaient le secret de son équilibre, et que I'équi-
libre st le bonheur. La Ronceraie sera leur maison,
ses enfants réinventeront nos jeux, sa femme y fera
creuser une piscine et, oi1 qué je s0is, je saurai que
le décor de mon enfance n'est pas mort, confisqué ni
figé. Ga me suffit.

— Tu viens chez le notaire ? demande-t.
dOrléans.

— Non. Voila le chque. Dépose-toi 2 un taxi, jai
envie de garder la voiture.

11 acquiesce. 11 sent que je i plus envie de par-
ler et met la radio, doucement, pour que je puisse me
taire sans géne. Il a toujours ¢u tendance & exagérer
mes scrupules. Il est persuadé que je vis un enfer
intérieur, entre mes femmes, mes mensonges, mes
illégalités. Je sais quil pense un peu tristement 2
moi, le matin, quand il se rase, bien dans sa peau,
propre sur lui, conscience nette. Je ne me rase qu'un
Jour sur deux, c'est vrai, mais pas pour éviter mon
reflet ; simplement parce que le négligé complete
mon personnage.

Je ferme les yeux, allongé sur la banquette, le dos
collé  Ia portiére, respire 2 pleins poumons l'odeur
de culr passé, diod Jeasale de remonter des souve.
nirs, des vacances, des trajets vers l'école. Clest vrai
que Ta Bentley ne sent plus rien. Mais je ne I'ai rache-
tée que depuis trois semaines.

, porte

La nuit est tombée dans la brume. Je suis garé sur
un bateau, les bras endoloris par la manceuvre : deux
tonnes cing d'aluminium et téle, sans direction assis-
tée, mais avec des pare-chocs assassins qui me
codltent six cartes de visite par jour, sous l'essuie-
glace de mes voisins de rue.

Des emballages de primeurs et des cageots écra-
sés occupent le trottoir. Montants en fer des marchés
démontés, Les poubelles passent. La porte est bleue,
couverte d'une laque neuve et déja écaillée. Le code
brille. Je tape 6325. Pas de déclic. Non, 6325 clest
Nathalie. Cétait mardi. Je chasse le souvenir de
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Jimprovisai un galimatias inaudible qui mélait le
latin de cuisine aux valeurs composant Iindice
CAC 40, pour enfin conclure :

— Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit, je
técoute.

— Vous ne pouvez pas allumer ?

— Allumer ?

— Jai marqué mes péchés sur une feuille, pour ne
pas en oublier.

Je lentendis sortir sa liste. J'évitai de presser Iun
des interrupteurs au-dessus de mon genou, de peur
d'eclairer mon compartiment.

— Parle avec ton ceeur, laissai-je tomber.

11 prit une longue inspiration, rajusta ses lunettes
et lacha d'une traite

— Je m'accuse d'avoir é16 méchant avec mon pére,
mais cétait pas mon pere, je I'ai rendu malheureux
mais Cest pas ma faute si on n'a rien de commun.
Seulement Ia, il est en prison a cause de moi, parce
quil veut que je retrouve mon donneur, mais le pere
quon m’a mis 2 la place, il est encore pire, et je
regrette Simon — Simon cest mon vrai pére, enfin...
le faux. Le bon, quoi. Parce que celui de la DASS,
Cest un sale con.

— Tu exageres,

— Je m'accuse d'avoir dit des gros mots et pensé
du mal du pere de la DASS.

— Mais tu es heureux, quand méme... Tu as des
fréres, maintenant...

— Des cons. Dés que jlessaie de discuter avec eux,
ils me font une prise de judo — je m'accuse de les
avoir méprisés. Mais vraiment, cest des cons.

Ma bouche s'est refermée a temps sur son prénom
que Jallais prononicer, pour le réconforter.

— Tu aimerais changer de famille

— Non.

— Tu peux le demander 2 ton ange gardien, tu
sais.

— T sest pas foulé, celui-1a. Ma vie, Cest vraiment

167





index-1_1.jpg
Didier van Cauwelaert

Un objet en souffrance






index-168_1.png
de personne. Et je retournerai dans ce coma dépassé
d'oti l'on n'aurait jamais d me sortir.

Le mercredi suivant, pendant le cours de judo,
Adrien a fait le mur. Je l'ai suivi, inquiet. I a sorti de
son anorak une enveloppe qu'il tenait cachée, et il est
entré dans le petit immeuble du Matin de Bourg.

Je T'ai cherché, d'une fenétre  Iautre, tout autour
du batiment. Jai gravi la colline du square, pour
regarder dans les étages. Il était allé au service des
petites annonces. Quand il est ressorti, il rayonnait.
Les yeux brillants d’excitation, de décision, de
confiance. Il avait lancé sa bouteille 2 la mer, son défi
au destin. Je suppose que j'étais concerné.

Je le suivis jusqu’a la chapelle Saint-Antoine, un
préfabriqué décoré de posters forestiers, pour invi-
ter  I'évasion liturgique dans cette cité de béton. 1l
alla braler un cierge au saint Antoine en cuivre
embouti qui brandissait des ferrailles, au-dessus de
ses tarifs encadrés. Je I'entendis murmurer :

— Saint Antoine de Padoue qui étes aux cieux,
que votre nom soit sanctifié — faites quil réponde.
En offrande, je vous ai détourné dix mille francs sur
EDF pour le Secours catholique. Si vous m'exaucez,
vous aurez le double.

1 scella le marché d'un signe de croix, et se tourna
vers le confessionnal, ou javais toussé. Cétait un
signe, un pari, une perche que je lui tendais, trem-
blant de trac. Le curé réparait, sur le toit, le haut-par-
leur qui lui servait de clocher ; Adrien ne I'avait peut
étre pas vu. La chapelle était déserte. Jagitai
doucement le rideau mauve derriére lequel je m'étais
assis, dans lobscurité de la cabine en bois. Il sappro-
cha d'un pas résolu, jeta un coup d'eeil A sa montre,
et sagenouilla dans le compartiment pécheur.

— Bonjour, mon pere.

Javalai ma salive.

— Bénissez-moi parce que jai péché.

Dans la pénombre, je le vis tendre le cou 2 mesure
que durait mon silence. La phrase finit par passer
mes levres :

— Je te bénis.

Nouveau silence. Il s'étonna :
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nul. Ma meére est morte, Simon cest pas mieux, et
mon donneur, il est peut-étre mort, lui aussi.

— Prie pour lui.

— Je fais que ¢a. Pour ce que ¢a sert. Je m'accuse
d'avoir cédé au découragement. Mais si je retrouve
pas mon donneur, je vais me jeter dans la Bléche.

— Tu as fini de déconner, oui ?

Mon coup de gueule a fait trembler le confession-
nal. Adrien, effrayé, s'est pelotonné dans Iangle de
son compartiment. Je me fais violence, une sueur
froide dans le col, et reprends d'une voix plus douce,
au rythme du sang qui bat a ma tempe

— Ecoute, petit... Ta mere, e la sens tout prés de
toi. Elle te voit, elle te protége, elle pardonne méme
les petites choses défendues que tu fais la nuit, avec
ton Minitel...

Silence. Sa respiration s'est faite plus courte.
Yavance mon pion :

— Cest vrai, ca ? Fai limpression d'entendre la
voix de ta maman. Tu joues avec un Minitel, la nuit ?

— Oui, mon pere, répond-il, la voix blanche.

Je le vois sourire, dans 'ombre du grillage qui nous
sépare. Un sourire de bonheur, de croyance tran-
ille au miracle. Un sourire denfant. Merci, mon

ieu.

— Ecoute, en tout cas... Elle voudrait une chose,
ta maman, c'est te dire qulelle est heureuse. Mais.

e marque un temps, hésitant devant la responsa-
bilité que je n'ai peut-étre pas le droit de prendre.
Jamais je n'ai autant joué avec le feu, avec une ame ;
jamais je n'ai pris de véritable risque. Jamais je ne
me suis senti aussi vivant quen cet instant.

— Vous voyez autre chose ? demande-t-il.

Je me racle la gorge. 1l ne faut pas non plus qu'il
fasse évoluer sa confession vers une consultation de
médium,

— Ta maman me dit quelle te demande une seule
chose. Clest de retourner vers I'homme qu'elle a aimé
sur terre : de retourner vers Simon.

Tl tape du coude, nerveux, contre la cloison.

— 1l est en prison, je vous ai dit, c'est foutu ! 11
refuse les visites ! Je veux bien faire la gréve de la
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retourner vers Adrien, et lui réciter tout ce que jiai
d lui mettre dans le crane, pour quil consente a
jouer ma comédie : il st évadé de prison pour lui
demander pardon, le reprendre avec lui, repartir de
2éro, et il I'a suivi de loin sans oser I'aborder, telle-
ment il avait peur d'étre encore rejeté.

— Qulest-ce qu'l te voulait, ce type ?

— Jsais pas, répond Adrien.

— Clest qui, d'abord ?

— Ceest rien, papa. Cest plus rien.

1 saute dans les bras de Simon, qui le serre contre
lui en tournant vers moi le visage de son bonheur,
a peine nuancé d'une moue navrée pour moi. Dans
le son de la sirene, ils s'éclipsent, tandis que le bar
est envahi d’uniformes. Je suis soulevé, menotté,
entrainé, talonné par le patron qui m'accuse de
détournement de mineur.

Dans le panier  salade qui démarre, je colle le nez
au grillage de la porte arriére. Entre deux mailles, je
vois Adrien et Simon, marchant sur la chaussée,
main dans la main, qui rétrécissent. Mon ancien fils
brandit son poing fermé dans ma direction, tandis
que son pére, de sa main libre, forme un zéro avec
le pouce et I'index pour m’exprimer que tout va bien.

Je me retourne. Travestis hostiles, putes méfiantes
me regardent, moisson du soir, dans les cahots. Je
‘me laisse tomber parmi eux. Pour tuer le temps, la
détresse ou l'angoisse, ils essaient de me trouver une
identité, un mobile, un crime. Ils me dévisagent et
inventent. Cest une nouvelle vie qui commence
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que les autres. Alors ses collégues rajoutent des
cubes 4 leur projet, pour le rattraper; et s'effondrent.

Top ! les trente secondes sont écoulées.

"Tai gagné ! sexclame le directeur des relations
internes, un balai-brosse  carreaux.

Trois fayoteurs et un fair-play I'applaudissent. Je
félicite le vainqueur, et puis je lui fais remarquer que
personne n'a dit qu'il s'agissait d'un concours. Le but
de leur entreprise de cubes était de construire des
tours, c'est tout. Stupeur. Spontanément, vous avez
opté pour la compétition individuelle, le conflit
interne, alors quau début du séminaire, permettez-
‘moi de m’étonner, chacun s'était prononcé en faveur
de la concertation. Voila pourquoi votre entreprise
plonge.

— Mais, objecte le directeur des relations inter-
nes, ce n'est qu'un jeu.

Je lui réponds : heureusement. La-dessus on va
déjeuner; Le plus souvent, les cadres ne mangent
rien, se tiennent sur la défensive et se regardent avec
méfiance, tout en se passant les plats. Cest signe que
le séminaire commence a porter ses fruits. Aprés le
café, je les réunis autour d'un probléme concret de
leur entreprise. fls me jouent 2 fond la carte de la
concertation, |2 o seul Tesprit de compétition pour-
rait les sortir du gouffre, Je le leur dis. Sans leur lai
ser le temps de se justifier, jenchaine avec le jeu de
la Nasa. Vous étes cosmonaute, et votre module se
pose sur la Lune, a cinquante kilometres de la sta-
tion. Il vous reste huit heures d'oxygéne, qu'empor-
tez-vous ? Suit une liste de quinze objets a classer
par ordre d'importance.

Jobserve du coin de I'eeil le directeur du départe-
ment fixations, qui est en train de craquer. La
concentration scrupuleuse avec laquelle ses col-
légues se penchent sur leurs probléemes lunaires
lulcere. Je lui donne trois minutes pour quitter la
salle en claquant la port

— Etle canot pneumatique, on l'emporte ? s'inter-
roge un inutile pointilleux, directeur des prévisions,
que je vais muter aux archives.

— Oui ! bondit le relations internes, frétillant. En
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Je ricane dans mon verre que je vide d'un trait,
m'attendris soudain sur moi, larmoyant :

— Faut pas le prendre comme ¢a. Moi, tu com-
prends, mon gagne-pain c'est les quarante-trois
peres que j'ai faits. Is me versent le prix de la vie, et
Clest pas cher payé, parce que celui qui rentre tout
seul le soir dans sa chambre de bonne... cest qui ?
Tas qu'a piquer cent sacs par mois dans le porte-
feuille de ton pere : riche comme il est, il verra pas
'qui manque.

Adrien hésite, chiffonnant les tickets dans la sou-
coupe. Je suis en train d'en faire un voleur par
amour ; c’était le seul moyen pour qu'il découvre
quau fond il aime Simon. Ma mission sachéve.

D'un geste vers le coin de salle ou il se cache, je
fais bondir Chavroux qui m'attrape par Icharpe et
me souléve de ma chaise.

— Papa ! crie Adrien en se rejetant en arriere,
épouvanté.

— Qulest-ce que tu veux A cet enfant ? récite
Simon. Tu as pas le courage de tattaquer a un adulte,
Clestga?

Je le repousse avec un air mauvais :

— Tu cherches la bagarre, connard ?

Simon me saisit au collet, me presse contre le
comptoir. Je cligne des yeux sous son souffle. Il sent
dans son dos le regard d’Adrien, brile de se retour-
ner, n'ose pas aller plus loin. Je grince entre mes
dents :

— Frappez-moi.

Un énorme coup de boule me jette contre un
tabouret qui se brise. Simon me ramasse et, me
tenant d'une main, me cogne de lautre en murmu-
rant:

— 'Merci, Foncinet... Vous étes un type formi-
dable.

Direct au foie, crochet sous le menton, direct au
foie.

— Joublierai jamais, Foncinet. Je sais pas com-
ment vous remercier.

1l me laisse glisser dans mon sang, je vomis A ses
pieds. Dans un brouillard rouge et beu, je le vois se
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son ordinateur, tous ses jeux informatiques, y com-
pris celui que je venais de lui acheter pour I'anniver-
saire, dans son paquet-cadeau. Il a hurlé « Salaud ! »
derriére la porte. Ceest pour toi, Adrien. Je ne veux
plus étre un boulet que tu traines.

17

Le fax du professeur Le Gallieu m'atteint a Prague,
pendant le tour de table ou jessayais de défendre la
candidature de Renault 2 la reprise des automobiles
Skoda. Adrien occupe le hall de I'hépital de Bourg,
sous une pancarte : « Enfant de 10 ans en gréve de
la faim, pour cause d'insémination artificielle. Je
veux savoir qui est mon donneur. » Le Gallieu,
dépassé, s'en prend a moi. Lorsque le petit est venu
le questionner, il s'est retranché derriere le secret
médical, mais maintenant, avec les caméras de la
t€lé régionale, lindignation générale des malades et
la publicité désastreuse pour I'hopital, il a demandé
Tintervention de la police, et je suis libre d'agir selon
ma conscience : il sen lave les mains.

Tabandonne Skoda a Volkswagen, saute dans
T'avion. Agir selon ma conscience... Je n'ai pas de
conscience et je n'en peux plus d'agir. Toutes mes
tentatives se retournent contre moi, et retombent sur
Simon. Mais qu‘aurais-je di faire > Apparaitre dans
la presse comme I'apprenti patron d'une usine de
vieilles poupées en faillite, quand mon crédit mon-
dial repose sur le mystere qui entoure lorigine de ma
puissance ? Léminence grise des plus gros consor-
tiums embarquée dans le bouillon d'une PME pour
fillettes ! Mon pouvoir est bati sur du vent ; s'il
tourne en dérision, je disparais de la scéne. Un écho
rieur dans Le Morde des affaires, une photo dans
Match, un édito dans le Wall Street Journal : adieu
Foncinet, et adieu Simon, qui sans moi retombe
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jouets que des collégues surexcités, 2 la sortie d'un
café, hélaient pour raconter le scandale causé par
leur patron, Je ne savais plus que faire, comment
intercepter le rapport de police, enrayer fa machine
de la DASS qui, une fois refermée sur Adrien, ne se
rouvrirait plus. En désespoir de cause, jappelai le
garde des Sceaux. Je comptais me servir de certains
dossiers pour inciter le gouvernement a soutenir mes
investissements au Brésil, mais tant pis. Jétais déja
allé trop loin pour Simon, je ne pouvais plus renon-
cer, baisser les bras, me faire une raison ou décider
de m'en foutre. Il croyait se sacrifier pour Adrien, en
se retirant de la circulation. C'était pour moi une
ineptie, une gifle, un désaveu inacceptables. Je disais
non, de toutes mes forces, de tout mon pouvoir, et
quiimportait le reste.

18

Tai enjambé mon box, je fais face au président :

— Vous avez dit quoi, 14 ?

11 m’observe par-dessus ses lunettes, répéte ses der-
niers mots :

... Vu le retrait des plaintes & 'encontre de Cha-
vroux Simon, le tribunal le reléve des fins de la pour-
suite et prononce I'acquittement.

— Vous étes libre, me traduit entre ses dents I'avo-
cat qu'on m'a commis d'office. Restez tranquille.

Je le repousse en arritre, et viens me cramponner
ala table des juges

— Quel retrait de plainte ? Le patissier : vol avec
effraction ! Les agents : coups et blessures avec
Tintention de donner la mort — 'ai tiré sur eux !

— Rien de tout cela ne figuré au dossier, répond
le président, nerveux. Huissier, faites sortir le pré-
venu. Mais arrétez de secouer cette table ! Vous étes
acquitté !
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dans les oubliettes. Je n'avais aucune autre solution
que la fuite. Et faurais dd m'en tenir la.

Le temps que jatterrisse & Bourg, la police avait
trainé Simon dans le hall de 'hopital occupé. Une
épave titubante, 2 qui Le Gallieu avait enjoint de
reprendre son enfant qui troublait I'ordre public,
mais Adrien, sous sa pancarte, avait pris les gens &
témoin : il refusait de rentrer chez cet ivrogne, qui

assait sa journée a lancer des marteaux par la
enétre. Les flics avaient demandé si c'était vrai.
Simon, renié, avait dit oui, et, sur un dernier regard
a son fils, avait tourné les talons. Les gens I'avaient
poursuivi en disant que des péres comme lui, on
devrait les mettre en prison.

La nuit méme, Simon fracturait la ptisserie en
face de chez lui. Aux agents venus 'appréhender sur
son coup de téléphone, il demanda combien contait
une effraction avec bris de vitrine. 1 y ajouta le vol,
en enfournant sous leurs yeux une tarte aux fraises,
puis les coups et blessures, en projetant [un des
agents dans le présentoir des chocolats, Il Sempara
dun pistolet, pour menacer I'autre agent, demanda
si son cas était suffisamment aggravé. Entendant
<1u'i] en prendrait pour dix ans s'il ne se rendait pas,

fit feu a vingt centimétres d'un des képis, précisa
gu'il ne se rendait pas, et se laissa maitriser par-

lerrire,

Dans le fourgon qui 'emportait, il tint ce discours
fidelement retranscrit dans le procés-verbal :

— Je lui fais confiance ; il va le retrouver, son don-
neur. C'est sirement quelqu’un de bien. On lui
confiera la garde, si je suis en prison. Clest mieux.
Seulement, faut pas que je sorte avant qu'il soit
majeur. Parce que vis-a-vis du donneur, vous com-
prenez, j'ai la loi pour m

Le visage en bouillie, Simon fut transféré au dépot,
a Theure on Adrien, évacué du hall apres le départ
des caméras, était placé dans un orphelinat de la
DASS.

Le maire était dans un diner, injoignable. Je me
heurtais a toutes les portes. Sans Guérand-Darcy, je
n'étais rien dans cette ville, sinon un ex-vendeur de
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moteur qui fume, téléphone de bord coincé sous le
menton, jécoute le rapport de mes sergents.
- Mais il est infermal | Mais je ne le supporte

s
P2 Eh bien, laisse-de en prison ! lache Elisabeth,
excédée.

Elle arpente le bas-coté, serrée dans son blouson
de cuir rouge. Je lui réplique que je mai pas donné
dix ans de ma vie pour laisser la DASS élever mon
fils. Elle jette pardessus son épaule, dans un envol
de meches givrées :

— Ton fils, il est aussi chiant que toi, et aussi
chiant que Simon ! Bravo. Ah, vous l'avez bien
réussi !

— Oui, on I'a réussi ! C'est un méme formidable !

— Tu ne I'as jamais vu autrement qu'en photo !

~ Etalors 1l est ressemblant ! 1l me plait !

— Oui, évidemment : il emmerde tout le monde,
il conduit des Jaguar, il fait des gréves de la faim
pour savoir ton nom. Ca flatte Iego, ca, hein ? Sil est
§i formidable, tu n'as qu'a le prendre et Iélever tol-
méme.

— Mais arréte ! Tu ne comprends pas que jen
meurs d'envie, et que je fais tout pour m'en empé-
cher ? Je n'ai pas le droit de I'enlever 4 Simon.

— ‘Appelle une dépanneuse, alors ! On gale !

_ Pour quoi faire ? Pour qui je la réparerais ? Yen
ai marre de mes bagnoles, J¢ vals les vendre.

— Hein ? Toi ?

— Sinon, je les garderais pour Adrien. Tu com-
prends, ga >

— Je m'en fous ! Yai froid, j'ai faim, et tu me
fatigues !

— A qui tu veux que japprenne comment freine
une Silver Cloud ?

— Elle ne freine pas ! Elle n'a jamais freiné !

— Si. Elle freine au premier coup de pédale. Mais
il faut relacher et attendre que les roues aient fait un
tour complet avant de rappuyer, sinon tu n'as rien,
tu affoles et tu perds un tour.

— Tu aurais pu me le dire !
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— Je refuse ! Je vous attaque pour faute profes-
sionnelle ! On n'a pas le droit de me faire passer aux
flagrants délits en vingt-quatre heures sans avoir
requ mon extrait de casier judiciaire | Demandez a
mon avocat | Cest ce quil a plaidé, non 2

— Nous n'en sommes plus Ia, me gémit I'avocat &
Toreille, en essayant de me tirer en arriére.

Je 'envoie bouler dans I'huissier. Le président agite
une sonnette. Je le tire par son rabat :

—Et si je vous frappe, vous allez retirer votre
plainte, aussi ? Hein ? Yen veux pour huit ans,
merde !

— Huissie
mains.

Des gens me tombent dessus, me font lacher prise.
On m'entraine hors de la salle, dans le bruit de la
sonnette que lautre continue dagiter pour rien. Je
leur crie que ¢a ne se passera pas comme ¢a : Jirai
en appel, en cassation ! Je veux pas sortir, je veux
g ‘Adrien m'oublie, qu'on le place dans une famille,
il retrouve son donneur { Vous n'avez pas le droit
e me le rendre ! 1 est ibre ! Vous aves compris?
Mais aidez-moi, quoi ! Je n'ai plus que vous : si vous.
me remettez en liberté, je vais aller me jeter dans la
Bléche, et je n'arriverai pas 4 mourir, on me repé-
chera, je le sais  je suis maudit ! Pitié, monsieur le
juge. Pitié pour mon fils... Monsieur le juge...

! s'étrangle le président entre mes

19

Notre premier week-end d'amoureus, sans para-
sites, sans travail, sans raison, depuis si longtemps.
Un retour de tendresse, une tentative, un pari, ou
simplement deux blancs qui coincident, dans nos
emplois du temps. Je l'emmenais A Bruges. La Sil-
ver Cloud est tombée en rade sur I'autoroute, 3 cent
kilometres de Paris. Capot ouvert, plongé dans le
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les bras en croix, cambrée dans son jean, menton
relevé, défiant la voiture qui arrive sous ses lunettes
de star en strass. Dieu gue j'ai aimé ce corps. Elisa-
beth, ma sceur impossible, ma femme-miroir, tu as
raison de me laisser Ia ; nous ne nous ressemblons
plus et c'est ma faute. Je t'ai quittée en cessant
davancer, en nous gachant, en m'en foutant. En
choisissant Simon. Mais tu n’as pas besoin de moi.

L'Audi 200 Turbo s'arréte dans un hurlement de
freins. Elisabeth ouvre la portiere passager; lance au
conducteur :

— ABS ? Bravo. A Paris !

La portiere claque, la voiture repart. A quoi bon
sinquiéter ? Elisabeth n'est pas du genre quon viole
sur les aires de repos. Je tourne la téte vers la Silver
Cloud. Je I'ai bien aimée, celle-ci. Elle était moel-
leuse, veloutée, susceptible, exigeante, avec ses mille
et un secrets de freinage, de dégivrage et de silent-
block que jemporterai dans la tombe.

Quatre pas et je suis au milieu de la voie, bras en
croix, moi aussi, devant un camion qui me bom-
barde d'appels de phare au lieu de ralentir. Non. Je
reste. Tu tarréteras. Et jiirai 2 Bruges, passer mon
week-end d’amoureux tout seul, pour dire adieu 2 la
femme que j'aime.

20

Jen suis 2 mon sixitme jour de gréve de la faim.
Ce matin, le médecin de Ia prison m'a déclaré trop
faible pour étre remis en liberté. Ni les surveillants
ni mes codétenus n'ont lair de bien comprendre
mon combat. Tis me font la gueule, ils me bous-
culent. Mais je ne leur en veux pas : j les ai choisis.
Cest ma famille, maintenant. Leurs conditions de vie
ne sont dréles, et j'ai un peu honte, avec ma
feuille collée dans Ie dos, ofs jexplique que je ne man-
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— C'est 2 un enfant qu'on apprend des choses
comme ¢a.

— Ehbien, fais-m’en un !

— Dlest fait. Il ne pouvait pas étre mieux.

— Frangois, jen ai plein le cul de cette histoire !
Tu es & cheval sur des milliards et tu joues  la pou-
pée avec tes deux orphelines pendant quon se fait
déborder de tous les cotés ! Echec du raid sur Astor,
découverte des caisses noires d’Euradis... Et le bide
de Renault dans les pays de IEst, alors que tu avais
toutes les cartes en main pour emporter le marché !
Mais réveille-toi, bon Dieu, Frangois ! Tu tes foutu
le gouvernement a dos, on n'aura jamais les contrats
pour le Brésil, cette affaire jy tiens! Plonge si ca
t‘amuse, mais tu m'entraines et je ne suis pas suici-
daire, moi ! Je n'ai pas le droit de faire nimporte
quoi avec mes actionnaires sous prétexte que ma
descendance me perturbe ! Faime la vie, moi, jaime
ce qu'on fait ! Mais tes affaires sont trop compli-
quées, Frangois ! Si tu me laisses tomber; je peux pas,
toute seule !

— Trouvez-moi dans quelle famille on a placé le
petit, dis-je aux sergents avant de raccrocher.
Tarrive.

— Comment, « tu arrives » 2 Tu ne vas pas retour-
ner dans ce bled ? Mais ¢a y est, mon vieux, c'est
fini ! Le PDG de Tony-Prix est en taule, les action-
naires ont paniqué, et la Panaméenne, que tu tes
Taissé voler, en a profité pour vendre Frizor, avec
toutes ses filiales ! Tu n'es plus rien,  Bourg-en-Val !
Plus rien ! Et ton Chavroux non plus !

— Ca te fait plaisir, hein ?

— Oui!

— Clest pour ¢a que tu as aidé ton raider italien 2
semparer de ma banque. Pour que je perde Tony-
Prix. Tu étais tellement jalouse de Simon 2

— Preuve que javais raison ! C'est contagieux, les
minables ! Retourne a Bourg, fais-toi mettre en pri-
son, dans la méme cellule, et votre gosse vous por-
tera des oranges ! Salut.

Elle se lance sur l'autoroute, traverse, enjambe les.
rails de sécurité, et se plante au milieu de Fautre voie,
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gerai rien tant que mon acquittement n'aura pas été
cassé pour vice de forme. J'ai un peu honte mais, 2
‘ma fagon, je lutte pour eux, pour la justice : je refuse
détre une erreur judiciaire a lenvers.

Quand ce probleme sera réglé et que je serai en
situation normale, j'irai travailler a I'atelier, comme.
les autres. Je m'inscrirai en informatique, pour
apprendre & me servir d'un ordinateur. Ga sera ma
fagon d'étre encore avec Adrien, par-dela les murs,
de lui dire pardon, et de lui pardonner. Je ferai des
progres surprenants. Comme si, en me quittant, il
‘m'avait transmis ses dons. Le seul moyen pour moi,
glésormals, de conserver mon fils, c’est de lui ressem-

er.

Le soir, apres le diner, jirai au foyer avec les édu-
cateurs, pour les activités socioculturelles. On peut
apprendre une langue, un sport, un instrument de
‘musique. Je choisirai trampoline. Jen ai vu rebon-
dir, dans le petit gymnase, derriere la vitre de 'esca-
lier F. C'est beau. Ils ne pensent a rien. Ils se
contrélent. Ils s'entrainent. Ils imaginent le mur
quiils pourraient franchir. Ils m'épient, enfermés, en
plein vol.

Mais pour linstant, ma principale activité, c'est de
m’évanouir. C'est a cause de la faim, c'est normal :
on s'habitue. Il y a ce réve obsédant qui tourne dans
ma téte, méme quand je ne dors pas: le souvenir
d’Adrien 2 deux ans, au jardin du casino. Je lui ai
appris A partager ses gateaux, 2 nourrir les canards
dans la mare, mais les canards s'enfuient. Alors il

ursuit les autres bébés du jardin, avec ses gateaux,

es leur fourre dans la bouche, les étouffe, sous les
cris des mamans et des nurses.

Clest limage que je garde de mon fils, comme sl
navait jamais grandi, comme si javais refusé ce qu'il
est devenu a cause de moi. Le froid, le méchant,

insensible, c'est moi : je le sais, maintenant, sous
‘mes airs de gentil. Ou alors c'est la faim, qui me pro-
voque ces visions de giteaux. Les six litres d'eau que
le médecin moblige & boire chaque jour expliquent
aussi les canards dans la mare. Ce n'est pas toi qui
es en cause, Adrien. Tu es comme tu es. Je n'aurais

158





index-15_1.png
a ceux qui veulent d’autres cubes avant de fixer leur
objectif, ceux qui réclament une surface absolument
plane, ceux qui se mettent a calculer le polygone de
sustentation, ceux qui disent que le jeu est idiot.
Autant d'indications sur leur caractére, leur poten-
tiel de réaction, que Jacques note scrupuleusement
dans sa téte.

Je ramasse les copies et jinscris sur un tableau
noir Tobjectif choisi par chacun. On obtient une
fourchette qui va de onze A trente-six cubes. Moi je
sais qu'a vingt-trois, la pile seffondre. Je leur
demande si, au vu des programmes de leurs col-
legues, certains désirent modifier le leur. Ca ne
‘manque pas. Deux ou trois, en général, enlévent des
cubes a leur projet. Ceux qui font passer, dapres la
moyenne des choix et le calcul des probabilités, la
sireté avant le rendement. IIs sont repérés : ce sont
les plus fiables. Clest-a-dire les plus précieux ou les
moins utiles, selon quils travailient pour tn centre
de recherche nucléaire ou une fabrique d'espadrilles.

Puis on passe  la deuxime phase : le jeu propre-
ment dit. Jacques donne a chacun le nombre de
cubes quiil a réclamé, top chrono et vous avez trente
secondes. Ils se mettent a empiler, fébriles. Il y a ceux
dont la tour s'écroule, et qui attendent Ia fin du jeu,
bras croisés, avec un air fataliste. Ceux qui se
remettent aussitot  empiler, rageurs. Ceux qui pré-
farent s'arréter en route parce que leur pile chan-
celle. Ceux qui ont atteint leur objectif, et dont les
‘mains évoluent autour de I'édifice branlant, pour lui
communiquer leurs veeux de stabilité.

Les premiers ont calculé quiils n'auraient pas le
temps de recommencer leur tour. Les deuxiemes,
pris par le jeu, font la course contre la montre en
oubliant le reste, et leur pile s'abat sur celles des
autres. Les troisiémes ont sacrifié leur obijectif initial
4 une réalisation partielle, qui les satisfait. Les qua-
triemes, ceux qui ont réussi, tremblent pour leur tour
et jettent des regards critiques aux voisines, espérant
quelles vont se casser la gueule.

Généralement, quatre ou cing ont tenu leur pro-
gramme. Mais il y en a toujours un qui est plus haut
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pas voulu d’autre enfant, tu n'as étouffé personne ;
c'est moi qui ai changé. C'est moi qui n'étais pas fait
pour toi.

Le directeur de la prison a trés peur que je meure,
4 cause des journaux. Il veut absolument que je
mange. 1l promet de m'obtenir une dispense, pour
que je puisse rester en détention malgré mon acquit-
tement. J'aurai un statut spécial, dit-il. Je serai audi-
teur libre. 1l me prend pour un fou, je le sens bien.
Je n'ai rien contre lui, mais je n'ai pas confiance : tant
que je n'ai pas obtenu la révision de mon proces, je
reconduis ma gréve.

Foncinet est venu me voir au parloir. Vraiment

entil. Jai eu raison de miser sur lui, méme s'il m'a
laissé tomber. Labandon de mon fils me rend plein
dindulgence pour lingratitude des autres. Je le
trouve changé, Foncinet. Plus sar de lui, plus tendu,
fatigué, presque agressif. Quand je pense quil était
ralysé de timidité, devant moi. Les grilles dun par-
ca remet les choses en place.
1l m'a zgponé des fruits confits. Il me supplie de
sortir, en disant que je ’ai pas le droit de me désin-
téresser de mon fils. Qu'est-ce qu'il en sait, et com-
ment lui expliquer ma situation ? Pourtant je n'ai
confiance qu'en lui. Mais il reste un minus, meme si
je Vai un peu dégrossi, et je ne peux pas lui confier
fa ission d'aider Adrien a retrouver son donneur.
JFai bien vu le résultat, quand j'ai voulu lui offrir des
responsabilités. Un homme qui a Finstinct de fuir les
chances qu'on lui donne, on ne peut pas compter
dessus. Je sais de quoi je pare.

— Monsieur Chavroux, je vous en supplie ! Votre
vie, elle est dehors !

— Non. Jai dit au notaire de rendre mon appar-
tement  Tony-Prix, de vendre tout le reste et de
metire l'argent 2 la Caisse dépargne, sur le livret
J'Adrien. Je n'ai plus rien, dehors. Cest mieux.

1l a lair choqué, mon ancien vendeur. Ca me fait
de la peine de lui casser la belle image qu'il a de moi.
Clest dur, d'étre le bienfaiteur de quelqu'un : ga
donne des devoirs. On n'a pas le droit de le décevoir.
Mais peut-il me comprendre ?
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B ded?’ll’—is joum?‘uéx s‘an;ch;ral nt T'histoire de ce
aux_débile envotité par Baudelaire, qui reprodui
Les Fleurs dst mal en boutures, aul reproduit

Jimagine ce que ferait Adrien d'un pere comme
lui. Mon enfant surdoué montrant la lumiére 2 ce
réveur qui tatonne, enfermé dans ses rimes. Tout ce
quiils auraient 2 se dire, tout ce chemin a parcourir,
et cette histoire commune... Adrien, tu es né du désir
poétique d'un simple, pour qui I'élan sexuel n'était
quinspiration, et qui a donné la vie par hasard, en
ne voulant rien « laisser perdre »... Cette révélation
te donnerait des ailes, je le sais. Et tu sortirais I'alba-
tros de sa mer de pétrole.

Je remonte méticuleusement la cloison de cahiers,
refais lalignement, replace les étiquettes. Pourquoi
toujours ce besoin de changer le destin des gens ?
Sénéchal se suffit 2 lui-méme ; il est heureux dans
son vase clos, sa vie est tracée, son fil est solide. Jai
assez fait de dégats, avec mon envie de paternité.

Voila, tout est rangé, remis en place. Je pense avoir
effacé les traces de mon passage. Sénéchal ne tardera
plus. Peut-étre est-il la seule personne au monde que
je voudrais connaitre davantage. Savoir quels genes,
quelle enfance, quels malentendus... Mais jai bati
ma vie sur des manques. Jai I'habitude. Et je repars
sur cette rencontre loupée, imaginée, idéale.

26

Le train-fantome a changé. Il y avait des monstres
en peluche, des araignées gluanies et des squelettes :
aujourdhui Cest plus abstrait. Plus technique. Ga ne
fait plus vraiment peur. On sait que c'est du laser et
des hologrammes. J'en suis 2 mon douziéme tour. Je
suis tout plein de sucre glace. Apres, jirai sur le
grand huit, les autotamponneuses et les avions. Dans
dix jours, c'est Notl. Le temps a fait des nceuds et,
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Quiai-je lu, dans ma vie, 2 part les bandes dessi-
nées et Les Trois Mousquetaires o mon pére
‘m'apprenait le monde, dans I'Hispano démontée qui
reposait sur cales ? Pour moi les livres auront tou-
jours senti l'essence et I'huile, Ienfance perdue ; j'ai
préféré la route 2 la littérature. Les traités d'écono-
mie et les mémoires d'entrepreneurs ont occupé mes
insomnies. Mon imagination, quen ai-je fait ? Des
montages industriels, des combinaisons amou-
reuses, Et ce type ignoré, méprisé par tous, ce demi-
attardé qui, dans le secret de sa tanicre, au lieu de
tromper sa solitude, en a fait des cloisons.

Vingt ans de potmes. Vingt ans de création pour

ien, pour personne. D'arréts en arréts, dans son bus,
wenté un monde, gouverné par les rimes, qui
‘année en année son espace vital et se répéte,
sans_jamais déboucher sur rien. Il continuera
d'écrire jusqu’a ce que son inspiration Iétouffe : un
jour les murs d'alexandrins s'ébouleront sur lui et il
mourra de son ceuvre,

1t s'appelle André Sénéchal. Dés que jai donné son
signalement, 2 la gare routiére, on m'a aiguillé sur
la ligne 12. Je lui ai acheté un ticket, il ne m'a pas
jeté un regard. Les yeux droit devant, toujours glo-

uleux, toujours fixes, les levres qui remuaient sans
bruit, il conduisait en rimant, bien concentré der-
riére son gros volant. Il avait perdu quelques épis de
cheveux, en dix ans, c'était tout, J'étais & des années-
lumiere ; pourtant j'étais revenu 2 mon point de
départ, et lui n'avait jamais cessé de tourner en rond
autour de la ville. Pérsonne n'avait da traverser son
existence : personne ne lavait abimé. Il interrompait
le il de ses vers, a chaque arrét, pour donner fiere-
ment le nom de la station : « Pont-d'AuvertLa
Noué ! », « Maréchal-Foch ! », comme un tragédien
qui lance avee respect le tire de Feuvre qu'i

éclame. Je suis descendu bien avant le terminus.
Tai trouvé son adresse dans Iannuaire.

Les heures tournent et la cloison prés de moi dimi-
nue. Je lis dans le désordre, je survole, je plane. Que
faire de Sénéchal ? Lui trouver un éditeur, le trans-
former avant la fin du trimestre en découverte du
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Je suis malade. Trop de gaufres, ou tro,
ol trop de barbe & papa. Je 161éphone & FinasacrePeS
blé de Foncinet, rue des Thermes. On me sépons
quiil habite de nouveau Ia, mais quil est sorti, ¢t que
je peux laisser un message. Je dis que, s'il veut me
e suis aux autotamponneuses ; je [attends.
La nuit tombe, un vent froid balaie Iesplanade, les
guirlandes de lumiere commencent a s teindre. Les
Geux derniares gelules sont écrasées, dans ma poche.
Depuis un moment, déja, plus personne ne me tam-
ponne. Jai rangé le circuit, poussant & coups de
Pare-chocs les autos abandonnées vers la caisse. La
patronne me remercie. Un employé remonte les
allées de boue en annongant qun ferme, avec des
coups de clochette. Luna-Park s'est entiérement vidé,
e silence est tombé avec les rideaux de fer, les
papiers gras sont déja ramassés, comme s'il n'y avait
Jamais eu de féte. Et 'homme répate d'un ton mou-
rant que Pheure est passée. Je lui réponds que jai
rendez-vous. Il me dévisage a peine, continue sa
ronde. Un rendez-vous avec mon hls. Un rendez-vous
d'amour. Le premier, peut-étre, depuis qu'il est entré
dans ma vie: Le fantome du Nicolas, en haut de la
grande roue immobile, m'adresse un signe.

27

Le Cintra’s Bar, le Habana rue Paul-Déroulde, le
rayon jouets, le cimetiére... En apprenant que Simon
avait quitté sa prison, je I'ai cherché dans tous les
endroits ot il aurait pu trouver refuge. J'ai attendu,
devant des cocktails, en face du magasin fermé qu'on
va bientot raser, et puis maintenant, sur la tombe
d'Adrienne, assis parmi les feuilles gelées que
Jémiette. Oui, jesquive. Oui, quelque chose en moi
estvraiment mort et je le dissimule. Ce n'est pas cette
jambe raide qui 'arTive pas a retrouver ses muscles.
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sur mon wagonnet, le Nicolas est de retour. 11 est
assis  ma gauche, Adrien 2 ma droite, et moi je ne
suis plus qu'un trait d'union, entre les deux hommes
de ma vie. Celui qui m'a fait sans le vouloir, et celui
qui m'a rejeté.

Tai gagné un autoradio a la baraque de tir, que j'ai
revendu au marchand de gaufres pour m'acheter des
tickets. Je pourrais passer ma vie a Luna-Park ; en
dehors dici, qulest-ce qui s'est passé ? Des malenten-
dus, des coups de bonheur que je ne méritais pas, des
chances et des catastrophes trop grandes pour moi
Cest une prison qui me ressemble davantage, ici.
Des enfants, des amoureux, des rires, des plaisirs
Ei? les. Je tourne autour, d‘attraction en attraction,

e

Adrienne aussi est en paix, dans ce train des fan-
tomes. Elle me dit quAdrien recevra deux réponses,
et quiil devra choisir entre ses deux donneurs, et qu'il
n'y arrivera pas, et qu'il reviendra vers moi, pour que
je Taide. Pour que je lui dise auquel des deux il res-
semble. Et moi je ne dirai rien, et je les regarderai,
et je ne chercherai méme pas  me demander lequel
des deux fai cassé, parce que la seule chose qui
compte, C'est Facte extraordinaire d'un homme qui
a voulu faire un enfant a un autre. Et peut-étre qu'ils
sont libres, tous les deux, maintenant : veufs, divor-
cés, leurs enfants personnels casés... Alors on ne se
quittera plus ; on vivra tous les trois autour d’Adrien,
pour lui rendre un peu sa mére. Moi qui I'ai aimée,
eux qui lui ont donné mon fils. Ca sera la plus belle
famille du monde, Adrienne, réunie autour de toi.

Je suis sur la grande roue, a présent. Il neige. Je
suis bien. Loin de tout quand je monte, a Iabri quand
E plonge, vers les odeurs de sucre et la musique

raine. Je prie. Grand Huit, rends-moi mon fils.
Montagnes Russes, faites que les donneurs lui
répondent. Maneges, dites 2 ma femme que tout va
changer. Oui, je sais, jen ai pris, des résolutions
comme ca, qui ont toujours sombré dans la fatalité.
Mais c'était avant mes gélules. Si les euphorisants
me laissent si triste, C'est qu'ils agissent en profon-
deur. Peut-étre.
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bile une venue incertaine, je deviens bonhomme de
neige sur un caveau de famille. Je me sens profon-
dément chez moi. Depuis que J'ai connu la mort
— illusion, plaisanterie chimique du cerveau privé
doxygéne ou réalit¢ de Vau-dela — je n'aime plus la
vie. Je sais bien que la majorité des gens qui
reviennent d'un coma dépassé, qui ont connu une
« expérience de mort rapprochée », comme disent
les Américains, avec sortie du corps, vision du per-
sonnel hospitalier qui s'affole autour des appareils de
réanimation, entrée dans le tunnel de lumiere et
comité d'accueil rassemblant les disparus de la
famille ; je sais bien quils réagissent différemment.
Tous reviennent 4 la vie euphoriques, conscients du
travail qui reste & finir avant les vacances ; ils ne
connaissent plus la peur, I'égoisme a court terme,
Finquiétude gratuite ni le doute sur leur réle sur
terre.

Quai-je ramené, moi, de ce voyage ? Rien. Limage
cauchemar entétante de mon pere, dans son bleu ge
mécano, avec l'insigne Castrol, qui me dit en sou-
riant, placide : « Tu vois, tu finiras comme moi. Mais
tu as le temps. » Oui, je finirai comme toi. Dépos-
sédé, piétiné, seul. Mais moi, je n‘aurai ruiné per-
sonne, je n‘aurai marqué personne ; je n‘aurai peut-
étre pas donné grand-chose, mais, au moins, je
n'aurai rien repris. La vente aux encheres, dis,
je suivais de la lucarne du garage, avec les meubles
‘qui partaient, la vaisselle, les tableaux, les huissiers,
colonies de fourmis autorisées qui pillaient mon
enfance, dispersaient ton souvenir, C'est toi qui Ias
vécue ? Tes voitures qui partaient accrochées aux
camions-grues, st toi qui leur courais derriére en
pleurant ? Jai assez payé pour ce que tu aimais.
Jaurais voulu un peu plus de considération pour
mon drame, mes passions, mes échecs, qui pro-
cadent tous de toi. Autre chose que ton sourire pla-
Cide, en bande-annonce. Je souhaite pour ta
‘mémoire que la survie de Iime soit un leurre, et que
Tétat de « mort clinique » dont les médecins m'ont
qualifié pendant quarante secondes ne soit qu'une
erreur de leurs machines. Sinon, a quoi bon mourir.
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Ce nlest pas cette envie denfant qui, peut-étre, n'a
jamais été aussi forte, maintenant qu'elle est désin-
camnée. Ce qui est mort, cest le respect. Méme aux
plus beaux jours de ma carriere de tueur propre, je
conservais mon estime. Je me trouvais intéressant
— du moins, rare. A défaut de m'admirer, il m'arri-
vait de me surprendre. J'ai perdu le goat. Il m'a suffi
d'un coma pour comprendre que 'avais tiré de ma
vie tout ce que javais su en attendre, et monter au
grenier pour drésser lnventaire.

Je sais trés bien que jappelle « respect de moi-
méme » l'admiration que je portais 2 mon pére. Je
bien que je me suis raconté des histoires. Qu'il
nétait quun flambeur merveilleux, un magicien a
trois sous qui ne pouvait faire illusion que sur un
enfant de cing ans, un histrion que sa désinvolture,
pendan la guerre, avait transforme en héros, pour

aire de lui, cn temps de paix, un escroc. Quel réseau

d'amiti¢s maquisardes avait pu soutenir ses tours de
passe, faire de ce jongleur brouillon un figurant du
pouvoir, un clown blanc pour caisse noire ? Pour-
quoi la guerre sarréte-t-elle, si c'est pour transformer
les rebelles en tricheurs, les victoires aériennes en
détournements de fonds, la gloire en circonstances
atténuantes ? Pourquoi se survit-on ?

11 me fallait un coupable ; ma mére avait tenu le
rle, et clest a cause de moi qu'elle est devenue ce
personnage absent, désert, radieux, vivant dultravio-
lets. 1 est trop tard pour que je me réconcilie avec
elle. Pourquoi I'encombrer dans son combat contre
Vage, ses bains bouillonnants et ses désirs de sirenc,
e i pas  juger, pour des hydrothérapeutcs qui

nt de son immersion une apnée amoureuse ? Mais
il est temps que je cesse d'en vouloir a la terre
entlare, dans a seule intention de disculper mon

re. 11 a bien vécu, il nous a bien ruinés, il nous a
m'a bien fait réver : je ne regrette rien ;
il m'a empoisonné la vie, au moins était-ce pour lui
donner du godt, mais I'admiration aveugle par
laquelle je m'obstinais 2 le ressusciter, en disparais-
sant, m'a laissé orphelin de moi-méme.

Dans le silence blanc du cimetiére, jattends immo-
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Je repars dans la ville, 2 travers les illuminations
de Noél, les décorations dans les vitrines, les chau-
drons de marrons, I'Armée du salut qui sonne sa
cloche. Je regarde les paquets-cadeaux qui me
croisent, dans les bras des familles, avec impression
de dire adieu a quelque chose dessentiel. La tenta-
tion me vient, un instant, d'appeler Elisabeth, m:
a quoi bon ? Autant lui laisser croire que je I'ai
oubliée, pour qu'elle tire au mieux son épingle de
‘mes jeux qui s’écroulent. C'est drole, cette unanimité
qui s'est levée contre moi pour m’achever au plus vite
sur les places financiéres, comme si ma résignation
bouleversait un équilibre qu'il était urgent de réta-
blir, avec un autre que moi, et Dieu sait quon en
trouve.

Qui mest resté fidele > Méme pas mon frére, ren-
tré d’Amérique sans un sou, foudroyé, insensible,
avec la rage amere du pigeon qui a compris. Clest
peine s'il m'a reconnu. 1l voulait que je le venge, et il
me découvre a terre. Il voulait frotter sa haine amou-
reuse 3 mon ame de glace, et il ne trouve plus qu'une
flaque d'eau. Il voulait que jéponge ses dettes, et mes
comptes sont gelés. Je ne suis pas inquiet. Il a la ran-
cune tonique, et refera fortune trés vite, maintenant
que ses scrupules ne sont plus qu'un mauvais souve-
Rir Apres fout, il me Fa ait haméme - mon mage
trop forte le bloguait. Yaurai au moins fait le bon-
heur de quelqu’un.

Tout cela m'indiffére 2 un point que Simon, seul,
pourrait comprendre. 11 est un peu navrant de pen-
ser qu'au bout de ma carriere fulgurante, j'ai brassé
des milliards, saboté des marchés, lancé des guerres
et vendu mon ame 2 perte, pour aujourd’hui me
retrouver au méme point que ce grand bélier immo-
bile, appuyé 2 la barriére d'un manége fermé, vers
i je marche, sans regret, sans espoir, sans rien 2

ire, sans m'empécher de boiter. Me voila, Simon.
Eel que je suis devenu, comme toi. Et jai atteint mon
ut.

— Je vous en aurai donné, du souci, Foncinet,
soupire-t-il sans me regarder, I'eil rivé aux sabots
des chevaux de bois.
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Je suis dégodté du suicide, daccord, mais ta victoire
est mince, tu l'avoueras, si tel était ton but en
mapparaissant dans mes limbes, avec ton bleu Cas-
trol et ton sourire satisfait, dans une éternité gro-
tesque. Je t'aime toujours, papa. Mais je Vai imaginé
2 partir de si peu... Tu aurais pu me dire autre chose.
Me donner une chance, une fierté, une surprise, une
envie de te retrouver de l'autre c6té. Ou me laisser
aller au bout de 'amnésie. Si ton paradis est un
garage ol tu revis 4 linfini tes problemes d'allumage
et de pidces détachées, si tu n'es pas allé plus loin, si
tu n'as pas su dépasser tes passions courtes, tes pas-
sions écrans qui timmunisaient contre l'amour des
tiens et le sens des responsabilités, alors meurs sans
moi : je reste.

Pardon, Adrienne, de vider ainsi mon cceur sur
votre tombe. Mais si je n'avais pas eu envie de vous,
dans ce couloir dhopital, si je n'avais pas cru vous
avoir tuée avec mon caprice, quaurais-je fait de ma
vie, sinon la répétition des errances de mon pere ?
Limage de I'éprouvette cassée par Simon avec mon
projet de descendance m’a 6té une part de remords,
mais ne m'a pas donné de regrets. Merci, Adrienne,
pour votre beauté entrevue qui a déclenché tant
d’élans, tant derreurs, mais tout était voulu. Je n'ai
été qu'un instrument du destin : je le demeure.

A huit cents métres de ce cimetiére, il y a ma lettre
dans une boite postale, qui attend que votre fils sorte
de I'école. Ii trouvera le message, et il ira au rendez-
vous. La seule piéce manquante a mon dernier
puzzle, évidemment, c'est Simon. L3, il faudrait
peut-étre m'aider. Je creuse en moi pour retrouver le
son de votre voix. La grande roue éteinte dépasse de
la ligne des cypres. Ce Luna-Park ou il aurait tant
voulu donner 2 Adrien le réve qu'il avait requ jadis.
Vous pensez quiil est la-bas ? Je devrais sans doute
convenir que ga ne me regarde plus, & présent, mais
je ne vois plus bien ce que je pourrais faire sur terre,

§ abandonne au hacard ces deux étres que yai
désespérément tenté de réunir. Virai jusqu’au bout.
Comme je l'avais prévu. Comme si jétais toujours le

pere.
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— Clest le bon, vous croyez ?

Jai répondu avec une moue

— Balto-Bar, quai de la Fosse.

11 Sest rappelé que c’était le quartier des putes. II
S'est précipité vers la voiture, imaginant un sadique,
un violeur, Dieu sait quoi. J'ai eu toutes les peines du
monde 2 le calmer, a lui expliquer mon plan, du
‘moins ce qu'il était capable d’en entendre pour l'ins-
tant. On a dépassé Adrien sous la pluie, dans une
éclaboussure. Simon, atterré par mon projet, ne I'a
méme pas vu.

Arrivés au Balto-Bar, on a fait le tour des consom-
‘mateurs, sans trouver le profil correspondant au
Benjamin de la boite postale. Jai donc émis l'opinion
que cétait un gamin qui avait répondu a Iannonce,
pour s'amuser. Simon se cantonnait dans 'hypothése
d'un sadique, et s'était emparé d'un couteau. Jai
emprunté au patron une écharpe. Quand Simon a vu

ue je m'asseyais a une table, il a liché son couteau
1 s'est approché, anxieux, désarmé, humble.

— Vous voulez vraiment lui dire que vous étes son
donneur ?

Tai acquiescé.

— Mais... s'il vous croit ?

Tai noué I'écharpe :

— Tl me croira.

Adrien pousse la porte du bar, enléve son anorak
‘mouillé, essuie ses lunettes et se recoiffe d'un mou-
vement brusque, avant de risquer un il dans la
salle. Jai baissé Ia téte, a I'abri derriére le Spirou que
je tiens 2 la verticale, engoncé dans l'échar?e

Au grincement de la chaise qui me fait face,
jiabaisse lentement Ialbum. Adrien est assis, les
doigts croisés, pouces écartés, dents serrées. Il me
regarde par petits bouts, cherchant une ressem-
blance, une sympthic, un signe d'encouragement.
Je me racle la gorge avec un bruit désagréable avant
de lui sourire en coin.

— Salut, p'it.

— Bonjour, dit-il, sur la réserve.

— Tu bois quequ'chose ?
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— Mais non. Allez, vencz. La poste va fermer.

Je lentraine vers ma voiture de location, 2 la sor-
tie de Luna-Park. Il m'arréte, me considere longue-
ment sous la lune, demande doucement :

— Foncinet, pourquoi vous faites tout ¢a pour
nous ?

— Pour rien, Simon. Pour rien. Mais Cest peut-
étre encore mieux.

Je Vai forcé a se cacher dans une cabine. Mes
doigts, plaqués sur ses levres pour Iempécher d'inter-
venir, tressaillaient sous ses larmes. On a regardé
Adrien ouvrir son casier et trouver lenveloppe. Le
sapin des Postes, avec sa neige en coton et ses petits
lumignons, clignotait pres de lui pendant qu'il
dépliait sa lettre, avec un sourire émerveillé que
Simon se savait bien incapable de faire naitre un
jour sur ses levres.

— Je vais te le rendre, ton mome, lui ai-j
muré.

Des dizaines de pensées contraires Iassaillaient
dans T'obscurité serrée de la cabine. Mais il n'y
croyait plus. Une part de lui-méme, comme toujours,
tournait déja, noyée, dans la Bléche.

Adrien a plié sa lettre au fond de son anorak. Et
puis il sest ravisé, I'a remise brusquement dans le
casier, avec la jubilation prudente d'un chien qui
enterre son os. Le sourire vainqueur, les yeux
brillants, les lunettes de travers, il sortit de Ja poste
cn courant. A peine la porte s'était-elle refermée que
Simon, d'une ruade, s'arrachait 2 ma prise et jaill
sait de la cabine, pour aller fracturer le casier. Favais
écrit la lettre  I'encre bleue, de la main gauche.

mur-

«Je m'appelle Benjamin. D'aprés la date et le
‘groupe sanguin, je pense que je suis ton donneur.
Je tattends jeudi & partir de 18 h au Balto-Bar,
quai de la Fosse. Jaurai une écharpe et un
Spirou. »

On alu ensemble, tempe contre tempe, en retenant
notre respiration. Ii a demandé :
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faim pour qu'on me laisse entrer; mais ’ai bien vu
ce que ¢a a donné, la demidre fois. Et puis d'abord,
on ne s'est jamais entendus.

— Mais il taime !

— Moi aussi, je I'aime. Mais ga suffit pas.

Je laisse aller ma téte en arricre, contre le bois. Il
a raison. Toutes les paroles sont inutiles, face au mal-
entendu, 2 la malédiction que jai fait peser sur ces
deux étres, dés le début. En méme temps, je suis leur
seul trait dunion.

— Bon, je vous dis vite les autres péchés,
enchaine-t-il, parce qu'il faut que je retourne au
judo : vaniteux, menteur, coléreux, pirate informa-
tique, gourmand, égoiste et aime pas le judo. Vous
m'absoudez ?

— Je t'absous, murmuré-je.

Quel plaisir d'entendre une faute dans la bouche
de mon petit génie, et de ne pas la lui corriger. Il aura
le temps. Et puis ce n'est pas un verbe dont on fait
grand usage, dans une vie.

— Qulest-ce que je dis, comme pénitence ?

— Deux Notre-Pére.

— Daccord. Merci, Et chapeau, pour ma mére !
Vous étes vachement fort.

Je lui murmure daller en paix, la voix étranglée.
1l saute sur ses pieds, disparait de mon carré de
grillage. Je lentends chuchoter : « Vous pouvez y
aller: il est super. » Et une vieille s'agenouille a sa
place, dont j'écoute longuement le récit des péchés,
non par curiosité ni volonté de sortir dans la rue les
yeux secs, mais pour éviter quAdrien, au cas ou il
Serait resté dans les parages, ne découvre lapparence
si banale de 'homme qui vient de le faire réver.

Les jours suivants passérent dans un brouillard
désert, Enfumé par mes cigarettes, accablé de per-
plexité, je végétais dans le meublé de la rue des
Thermes, ou javais feint dhabiter pour Simon ; ce
domicile de facade était devenu ma taniére, mon
identité creusoise se collait 2 mon ame et c'était bien
la seule chose positive qui sortait de ces journées.
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décision et que je m'y tienne. Et ma té -
R Sl B i pouraotr.
raient au plafond, dans le parcours d'une fissure, et
Jattendais que le jour tombe pour aller constater Ja
déception quotidienne de mon fils a la poste, et
c’était pour moi la seule maniére de lui répondre.

1l sort le dernier, comme d’habitude, pour éviter la
cohue des mamans. 11 a connu des problemes
d’adaptation, les premiers jours, mais cette école
HLM vaut mille fois mieux que le bocal pour génies
dans lequel on l'avait enfermé six mois, prés de Bor-
deaux. Le nivellement par le haut, ¢a ne vaut guére
mieux que l'autre. Diailleurs Adrien régressait,
disaient mes sergents. Cest ca, légalité scolaire :
?uel que soit le genre d'é!—ab?lssement, élitiste ou

fourre-tout, I'école rend con. Ca prépare 2 la vie.

Lembouteillage s'est résorbé, le bus 13 apparait a
Thorizon du chantier de I'autoroute, Adrien marche
vers l'arrét, la téte basse, le cartable dans le dos qui
ballotte. Il contourne les flaques, dévide d’un air pen-
sif un rouleau de réglisse. [l marche 2 un metre du
caniveau, s‘arréte devant le passage clouté. S'il tra-
verse du pied gauche, cette nuit je lui écris. Cette
lettre que je porte en moi depuis si longtemps, ce
brouillon sur lequel je me suis replié, refermé, des
sdéché. Le feu piétons passe au vert, il lance son pied

roit.

Alors je m'effondre, soudain, je ne sais pas pour-
quoi. La tension, I'abandon, le naufrage, la trahison
d’Elisabeth, une montée d'absurde un peu plus forte
que les autres. Ou le doute. Lintuition soudaine que
je tenais 2 ma vie. Mon musée, mon pouvoir, mes
amours. Non, je n'ai rien saboté. Je n'ai fait qu'appe-
ler au secours, et personne ne le savait, méme pas
moi.

Voila. Mes doigts sur l'enveloppe. Ma langue séche
qui garde le gofit du timbre que je viens de coller.
Bouteille  la mer, empoisonnée, devant laguelle je
reste, le ceeur ballant. Je ne sais plus prier. J'ai cessé
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De grillage en grillage, mon esprit voletait, du par-
loir dé Simon au confessionnal d Adrien. Javais bien
une idée, favais bien un projet, mais il était tellement
fou que jattendais qu'il me quitte. Tl ne me quittait
pas. Mon seul rendez-vous quotidien était la sortie
de I'école, ot Adrien 2 six heures allait relever sa
boite postale, qui restait vide. Je le suivais cing cents
meétres, le temps de voir sa déception basculer dans
Vespoir du lendemain, et je regagnais ma chambre a
fleurs jaunes ob la dilatation du convecteur élec-
trique me tenait compagnie pendant mes veilles.
Tétais seul. Mes sergents, appelés je ne sais ol pour
un braquage quelconque, m'avaient demandé leur
compte, avec une ranceeur soudaine, parce que je les
avais empatés dans I'inaction et que la reprise de leur
entrainement s'avérait difficile. Je me disais :
demain, j'agis. Chaque jour. Pendant ce temps Simon
jetinait, Adrien espérait, ::zre'lile annonce passait
chaque matin dans le jou mes yeux bralaient
lsur les caractéres qui se brouillaient, a force d'étre

hus :

« Enfant masculin O négatif né le 15-7-80 par
insémination artificielle au CHR de Bourg-
en-Val recherche son donneur pour probleme
grave. Ecrire d urgence BP 42, Bourg. »

La tentation était bien plus grande que mon cou-
rage. Méme si je baptisais mon apathie du nom de
lucidité, je n'en restais pas moins lache. Voudrais-tu
de moi, Adrien ? Voudrais-tu la vérité ? Peut-étre la
haine que tinspirerait mon attitude envers toi,
depuis que je tai congu, te serait-elle utile dans la
vie. Pour devenir un vengeur. Devenir moi. Est-ce un
service a te rendre ? Regarde ot jen suis.

Dautres pages du journal, 2 un degré moindre, me
parlaient aussi de moi ; les cours de Ia Bourse confir-
maient des craintes qu'a vrai dire je n'éprouvais
méme plus. A la fin de la semaine, au plus tard, je
tomberais pour délit d'initié, banqueroute fraudu-
leuse et mégalomanie. Quelle importance. Simple-
ment, il fallait que jagisse. Vite. Que je prenne une
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Jai des pensées de prisonnier, la vie se résume 3
mes six métres carrés dont je connais chaque détail,
au trajet du soleil entre mes cing barreaux. Je suis
tranquille, je suis chez moi. On a presque oublié que
Jétais une erreur, une tolérance, un détenu en situa-
tion irréguliere. Je me sens intégré, pour la premidre
fois depuis les Alcooliques anonymes : je partage un
emploi du temps, jobéis a un rythme logique et je
remplis mon réle. Depuis quand suis-je 1a 2

Mon enfant et ma femme viennent parler dans mes
réves. Je revois de ma vie tout ce qui en vaut la peine.
Le chagrin et la joie. Cest une roue de loterie qui
s'arréte ol je veux. Parfois j'ai envie de manger. Alors
je me rappelle un repas, je remange avec une préci-
sion extréme la dinde aux pruneaux de Noél 71 ou
le gateau de mon mariage ou les alouettes sans téte
de ma premiére communion, ou ce poulet que ma
grand-mere, sur la fin, n'avait pas su vider, ou méme
Ia purée dans laquelle mon grand-pere, 4 sa derniére
seconde, avait laissé tomber sa joue. Clest mer-
veilleux, la mémoire, quand on n'a plus d'avenir ;
C'est fou comme tout vous revient, et ce qui était révé
a existé aussi fort que ce qui avait eu lieu. Je me sens
terriblement libre.

23

11 a da perdre au moins dix kilos. TI marche & coté
de ses pas, la téte légérement ballottante, le regard
qui accroche mille détails inutiles pour éviter de me
voir. On 'aide 2 'asseoir, en face de moi. Ses cheveux
blonds défrisés, avec sa paleur et son regard délavé,
composent une lumiére de vitrail, un dimanche  la
messe, derriere le grillage : un archange impassible
que Ie soleil traverse. Je me dessine un sourire opti-
miste, pour essayer e le surprendre :
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de croire a dix ans, devant les yeux ouverts de mon
pére qui ne me verraient plus et les paupieres closes
de ma mere agenouillée dans la chapelle ardente. Ma
mére revenue de Suisse pour les photos, ma meére
admirable de dignité brisée sous les flashes, ma mére
pour qui cette mort signifiait larrét des calomnies,
ma mére qui se reprochait maintenant d'avoir voulu
divorcer si vite pour échapper aux poursuites, et s
consolait en pensant quielle avait sauvé tout ce
quelle avait pu dans son coffre  Zurich, ma mére
qui nous étreignait, Jacques et moi, devant les gens,
Pour aller enstite nous déposer daris un pensioanat,
“le temps que je me retourne » ; ma mere qui ne
s'était jamais retournée, s'était figée dans sa beauté,
cinquante ans pour la vie, de masques en thalasso,

Veflet lift en cellules fraiches, Ma mére que jentre.
tiens dans sa jeunesse éternelle, 2 cent mille francs
par mois, pour essayer de lutier contre la haine
qu'elle m'inspire.

Mon Dieu, prenez ma vie que je nai menée nulle
pert. Sauvez Simon que Jai condamné a n'éire qu'un
Fat stressé tournant dais une cage de laboratoire,
Epargnez notre enfant qui croit en Vous. Faites que
je sois un homme, avec les simples moyens dun
homme, qui n'essaie plus de jouer 4 Dieu.

22

Un surveillant a insulté un roux, pendant Ia pro-
menade, parce quiil ne voulait pas tourner avec les
autres. J'ai voulu prendre la défense de mon cama-
rade, ¢t puis jai renonce. Sur ma fiche de santé, il y
a marqué « maniaco-dépressif ». Quand je demande
au médecin de la ?)rison pourquoi mes élans, tou-
jours, retombent, il me répond que Cest normal : les
symptomes correspondent a son diagnostic ; il est
content. Il me redonne des gélules.
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ai laissé tomber le tube. Il sest cassé. Il a fallu
prendre un deuxiéme donneur. -

Je regarde mes mains qui tremblent sur la table.

- Celui que jai cassé, ctait un chitain aux yeux
gris. Le professeur Le Gallieu m'a dit : « Ca ne fait
rien, j'en ai un autre dans le frigo. Un mieux,
méme. » Clest curieux, il avait lair content.

‘Anéanti, je revois le chauffeur de bus, en face de
moi dans la salle des dons, cherchant sa rime en pré-
parant son tube. Ce n'est pas possible. Un enfant sur-
doué. Mon portrait.

— Adrien... c'est le fils de I'autre 2

Simon s'étonne & peine de me voir bouleversé par
1a nouvelle. Tl hausse les épaules :

— Remarquez, le premier, il n'a pas souffert. On
ne lui a rien dit. Cest un homme qui pense que,
quelque part, il a fécondé quelqu’un : il est heureux.

Je sens les farmes glisser sur mes joues, tomber sur
mes bras. Le Gallieu s'est vengé de mon chantage.
Ouil a respecté, simplement, le secret professionnel.

— Mais, Francois... Faut pas vous mettre dans cet
état... Qui sait, on Ia échappé belle...

1l essaie de me rassurer, avec entrain :

— Ceétait peut-dtre un con. Celui que jai cassé

Dix ans. Dix ans pour rien, toute ma vie saccagée,
arrachée, replantée dans un malentendu, un gichis
qui ne me concernait pas, une utopie incarnée dans
un enfant qui west pas le mien.

— Frangois... Ca ne va pas ?

24

Foncinet a relevé la téte, les dents serrées, trés
pale. Il m'a fixé avec une dureté que je ne lui avais
jamais vue. Et puis il a sauté sur ses pieds et il s'est
précipité hors du parloir, en bousculant le gardien.
Yai compris, trop tard, comme d'habitude. Cest sans
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— Tout va bien, Simon. Enfin, tout va comme
vous le vouliez. Regardez.

Je lui passe la coupure de journal, entre les mailles
du grillage.

— Troisitme colonne, septieme annonce,

1 cligne des yeux a cause de la lumiére, shumecte
les levres, déplie la feuille, suspend son geste et me
demande

— Etvous, ava ?

— Tres bien.

— Yavais dit que je ne voulais plus de visites.

— Lisez.

1l redescend sur le morceau de journal. Je me
tourne vers la fenétre aux barrcaux croisés, respire
Todeur séche du parquet, sors une cigarette que je
nallumerai pas.

— « Cause départ, dit Simon, particulier vend
remorque Astral... »

— Troisieme colonne.

— Pardon. « Enfant masculin... recherche son
donneur... Ecrire... BP 42... Bourg. »

Je le surveille du coin de L. i reste un moment
immobile, puis replie la feuille sans réaction appa-
rente, me la rend, demande :

1la recu une réponse ?

1l va Ia recevoir.

— Oui, mais laquelle ?

1l hoche la téte, lentement. Puis il s'étire avec une
grimace douloureuse, pose le coude sur la table,
appuic son front sur sa main, ferme les yeux. Il s¢
tait un moment, puis semble me redécouvrir, mur-
mure :

— 11y a une chose que jaimerais, c'est dire merci
aux donneurs. Leur dire que je ne regrette rien.

Je fronce les sourcils.

— Leur dire ?

— Oui. A mes donneurs.

— Comment, « & vos donneurs » ?

1l soupire :

Jai toujours été maladroit, Quand le médecin
m'a dit qu'on avait regu un don, jétais tellement heu-
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immeubles et les arbres, on voit tourner la grande
roue de Luna-Park, dc lautre coté de Ia Bléche, Cost
bientot Noél. Viens.

25

Lappartement est un studio a I'allure penchée,
dans un vieil immeuble qui sent le feu de sarments
et la cave inondée. Je nai eu qu'a peser de I'épaule
sur la porte gondolée pour Fouvrir. La lumiére cli-
gnotante d'un néon de fagade allonge les fissures du
plafond, sous les craquements du voisin qui marche.
Du linge pendu au lustre goutte dans une bassine. La
piéce est un labyrinthe aux cloisons composées de
cahiers 2 spirale, empilés au cordeau, avec, ¢a et la,
des étiquettes indiguant les années, comme le niveau
des crues sur une berge.

Je ne sais ce que je suis venu chercher entre ces
murs de papier. Un indice, une preuve, un commen-
cement de raison... Yai pris un cahier au sommet
dune pile, je me suis assis dans le fauteuil de jardin
qui fait face au radiateur électrique, et jai lu. Cest
beau. Clest inexplicablement beau. Ces vers de mir-
liton, au fil des pages, composent une étrange
musique, une harmonie tétue dont ma lecture prend
le rythme, Et ce n'est pas une quelconque indulgence
pour le nouveau pére de mon fils qui a fait naitre
Témotion. Assemblés, chevillés, calligraphiés comme
des étiquettes sur des pots de confiture, les alexan-
drins du chauffeur de bus ont perdu leur ridicule,
leur dérisoire, pour ne plus former qu'un chant
désespéré, sans fin, buté ; un long cri enfantin qui n'a
pas voulu muer. C'est I'Albatros de Baudelaire, réin-
venté, un Albatros englué dans la marée noire, qui
essaie en vain de s'arracher 4 son élément qu'il ne
reconnait plus. Il se bat, il sépuise et il meurt. Et un
autre se pose. Et un autre renait.
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doute mon seul ami sur terre, et je ne sais rien de
son histoire ; c'est toujours moi qui ai parlé. Jai
voulu tout deviner, et je n'ai rien su entendre. Je com-
prends maintenant pourquoi il m'écoutait si bien.
Quels problemes il a dit avoir, avec la paternité, pour
réagir comme ga... 1l a essayé I'insémination, lui
aussi, je suis sar. Il est resté toute sa vie en liste
dattente. Il n'a jamais eu denfant, par manque de
donneurs, et a le révolte que jen aie cassé un.

Je n'ai jamais eu aussi honte. Voila que ces murs
qui misolaient si bien s'écroulent. Limage de Fonci-
net prend toute la place : sa main caressant la joue
du rhinocéros, son air désemparé dans mon rayon,
quand il voulait remplacer les enfants par les jouets.
Qulest-ce que je fais, derriére ce grillage ridicule, 2
essayer d'oublier que javais tout, alors que mon seul
ami n'a rien et quil a besoin de moi. Qu'est-ce que
je cherche ? A nouer des liens de camaraderie avec
des détenus qui m'en veulent parce que je suis un
enfermé volontaire, un salaud d'acquitté qui vient
singer leur drame ? Et pendant ce temps Foncinet se
débat dans une misere morale dont je suis seul a
pouvoir le sortir, parce que c'est la mienne.

Je fonce chez le directeur, lui explique que je dois
étre libéré tout de suite. 1l me répond que la porte
est ouverte. En trois minutes, on m’a rendu mes
affaires, poussé dans la cour et jeté sur le trottoir. Le
fracas des serrures me laisse completement sonné,
seul, vide. Foncinet est parti, bien sar, pourquoi
serait-il resté 13, devant la porte 2 Il fait froid, il fait
gris, je suis sans force, oublié. Une détressc totale me
serre le ventre. Je me retourne, tambourine pour
quon me rouvre, mais peine perdu : ils sont trop
contents. Je peux mourir de faim devant la porte ; de
ce coté-ci je ne suis plus un sujet d'article sur le
malaise des prisons, je ne suis plus un danger pour
personne.

Je m'appuie contre le mur, me sens glisser douce-
ment. Un passant m'enjambe. Reviens, Adrienne. Je
suis presque arrivé 2 te retrouver, derriére mes bar-
reaux, on était bien, tu te souviens > Ne me quitte
pas, Ia, sur ce trottoir. Regarde. Derriere les
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le gonflant a I'azote, comme il 'y a pas de pesanteur,
on peut s'en servir pour franchir les crevasses.

— Eton rame ?

Le département fixations s'est dressé, hargneux ; la
tablée s'est gelée sous sa question brutale.

— Onaune entreprise A sauver, merde ! enchaine-
t-il en tapant du poing. Et on est fa comme des cons
2 jouer a la fusée, pour se faire mettre des notes par
un « extérieur » qui est venu pour nous virer ! Vous
étes complétement infantiles !

1l sort en claquant la porte, dans un silence
pudique. Personne d'autre > Non ? C'est curieux
comme, & chaque séminaire, je 'ai jamais phus d'une
personne qui craque. Je fais Signe 3 Jacques de conti-
nuer le jeu, et je vais rejoindre mon craqueur dans
son bureau du troisiéme, ou il s'est retranché
furieux. Je me compose une colere solidaire, en
ouvrant d'un coup sa porte.

— Tai vingt ans d'ancienneté ! attaque-

— Clest bien ce que je vous reproche. Vous étes
complétement dépassé, vous étes un corps mort,
vous ne tenez que par le poids des indemnités qu'on
vous doit si jamais on vous vire. Eh bien moi, je vous
vire ! Et avec ce que 'économiserai sur les conneries
que vous faites, en trois mois vos indemnités seront
couvertes, et tout le monde aura oublié que votre cul
un jour s'est posé dans ce fauteuil |

— On m'offre un pont d'or chez Rossignol !

— On vous offre un pont d'or parce que vous étes
1 Si je vous flanque 2 leau, personne n'ira vous
repécher !

La vérité lui coupe les mots. Radouci aussitot, je
me perche sur le coin de son bureau, et li prends
le cigare qui dépasse de sa poche. Je Fallume avec
son briquet jetable, en souriant :

— Je vous augmente de quarante pour cent a
Tessai sur six mois, comme directeur général du
sponsoring. Je veux que vous alliez vous balader
dans le monde entier, aux frais de Ientreprise, pour
trouver des compétitions, des manifestations, des
prototypes, des ceuvres d'art 2 parrainer. Vous serez
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dicte et que joublie aussitot, sans sa position
d'avant-poste, de leader de mes raids, son crédit ras-
surant, je ne suis plus rien, moi. Jacques. Tu baises
qui tu veux, mais tu m'en parles.

— Clest une Américaine ?

— Mais fous-moi la paix ! Y'en ai marre d'étre ton
parasol, ton parapluie, y a autre chose, dans la vie !

La tuile. La révolte. A quarante ans, il me fait sa
crise de puberté. Glissons, ca passera. Ma fourchette
simmobilise soudain dans mes pates. Mon Dieu. Jai
compris. Cest a cause de Simon. Mes liaisons cloi-
sonnées, mes loyers d'amour, mes dizaines de
chambres, il restait 2 la porte, ca ne le faisait pas
réver : ga ressemblait trop  la gestion de nos
affaires. Mais la vie clandestine, subsidiaire, que je
me suis offerte d'un élan spontané sur le dos de
Simon, cette organisation minutieuse, attentive,
attendrie, que J'ai tissée autour du pére de mon fils,
a ouvert 2 Jacques une voie d'eau sous sa ligne de
flottaison : la famille. Je parie que son Américaine est
une mere célibataire avec trois gosses.

— Divorcée, corrige-t-l en baissant les yeux sur
son assiette pleine. Tu verrais les petites... Trois
amours.

Je suis atterré. Cet homme ne trompe pas sa
femme : il trompe ses filles.

— Mais enfin, comment tu as fait
quatre heures... ?

— Elle est venue 2 Paris pour un film.

Je pousse un soupir, déja soulagé. Une starlette. Ga
se réglera avec un chéque.

— Comme les petites sont mineures, elle doit
assister au tournage, tu comprends... Elle est un peu
leur imprésario.

— Ah bon. Ce sont les petites qui tournent.

— Oui. Elles s'appellent June, Liz et Winnie. Et
elle, c'est... Beverley.

1 a prononcé le prénom comme un argument
supréme. Il sourit, épanoui sous son début de cal
tie qui rougit au soleil. 11 ne voit méme pas que je
suis effondré. Il s'en fiche. Il est dans son film.

en vingt-
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Cela dit, j'ai déclenché mardi une OPA hostile
contre Saint-Louis, tout en verrouillant son capital
pourle protéger de mon assaut, et je m'appréte A lan-
cersa ritostc, par une prise de participation discréte
dans la banque qui soutient Iagresseur Béghin-Say.
Malheureusement, le gouvernement anglais vient,
par crainte du monopole, de casser mon rachat de
British Sugar par Béghin, et la réaction prudente des
places financiéres complique mon bras-de-fer, que je
voudrais faire durer le plus longtemps possible.
Peut-2tre vais-je, aprs tout, vendre Lesieur aux
Anglais.

— Ton avis ? demandé-je a mon frere.

1l ne répond pas. Il révasse au-dessus du catalogue
des nurses. 11 est distrait, ces temps-ci. Je le trouve
méme franchement bizarre, quand je vais l'observer
en famille, au chateau, pour le petit déjeuner. Il
nécoute plus ses filles, il Sénerve pour rien sur un
zéro en maths ou lachat d'un Walkman : il fait du
zele. Sa femme I'épie, tendue. Me couverait-il une
liaison ?

Pendant le tour de table, chez I'ltalien patron de
Béghin-Say, Jacques ne redescend pas de la lune. I
corne le rapport financier, il dessine des bons-
hommes au Eeu d‘attraper au vol les chiffres ahuris-
sants que je suis obligé de noter. Plus d'un milliard
de francs pour la branche corps-gras. Mon frére est
amoureux. Mais qui a-t-il rencontré, et ot ? Je ne le
guille quasiment pas, depuis qu'on a ranimé la lutte

les sucres. A moins que ce ne soit 2 Los Angeles, il
yaquinze jours... On est restés, vingt-quatre heures :
il n'a quand méme pas eu le temps de se laisser har-
ponner par une Californienne. Si ?

Tabrége la réunion en distribuant des feux verts
qui me compligueront la tiche, mais qui pour heure
miindifférent. Femméne Jacques dans une trattoria,
pour lui tirer les vers du nez parmi les spaghettis.

— Comment elle s'appelle ?

11 ne dit rien. 1l feint, il s'étonne, il détourne. C'est
grave. Il west pas question quil me joue Back Street,
celui-la. Sans sa sireté, son équilibre, sa concentra-
tion qui permet de gérer tout ce que mon instinct me
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keting. Les soldes. Vendre 2 perte, au lieu de dépen-
ser a vide pour se refaire un look. Ga rassure les
bangues et donne la seule image vraiment payante
sur le court terme, celle du « moins cher ».

Mais, pour lui, Cest son manque de génie patro-
nal qui'a mené ses skis sur la pente fatale. Il a tort.
Soixante pour cent des entreprises que jautopsie
sont victimes des qualités de leur patron, qui
débouchent fatalement sur les trois M : mégﬂo—
manie, maladresse, mépris. Dix ans d'expérience, de
Mc Donald’s 2 Rhone-Poulenc, m'ont persuadé que
le manager idéal est un nul conscient de son igno-
rance et qui s'en fout, qui a su bien sentourer sans
faire d'ombre a personne, et dynamiser son person-
nel par la sympathie qu'inspirent ses fantaisies désa-
‘morcées.

— Vous avez réuni vos cadres ?

— Ils vous attendent  la cafétéria.

1l aspire ses levres, lisses et blémes, figées dans un
souvenir décran total. Mon silence I'exaspere mais,
quelle que soit mon attitude, il y verrait du reproche.
1l se releve, va regarder par Ia fenétre. Ma vieille
Bentley en cours de restauration fait tache sur son
parking, comme un jouet de riche dans une cuisine
de pauvre. Gros garcon dégarni qui devait collection-
ner les billes. II est sympathique, finalement. 11 a dix
ans de plus que moi, c’est tout, mais je n'ai jamai
Connu 1a grace le temps d'un sialom : yai eu moins
de mal 2 redescendre sur terre. Moi aussi, dans le
sympathique. Il a voulu réussir, comme
les autres, et maintenant ils me paient pour que je
leur explique I'étendue de leur ratage. A quel titre 2
Mon intervention a coulé autant d'entreprises qu'elle
en a renflouées — ceci expliquant cela — et, mon
bilan étant nul, dans le fond je ne sers a rien.
Quoique. Dans un monde gouverné par l'incompé-
tence, limposture est le seul remede qui ne provoque
pas de rej

Déstabiliser les gens par la peur qu'on leur inspire,
au moyen d'une influence réelle mais difficile a cer-
ner, et les mettre a nu par le s d'une science
dautant plus délicate a réfuter quelle ne repose sur
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— Tu comprends, ce sont des rapports tellement
incroyables...

Avec fierté, il me dévoile une photo. Boudin glacé,
Polaroid.

— Et donc, vous vous voyez a Paris ?

— Oui, dit-il, un peu géné. Chez Natacha.

— Natacha ?

— Oui, Natacha. La tienne... Enfin... Tu ne vas
plus la voir, tu Ias envoyée a Bourg-en-Val, et comme
je continue a régler son loyer

Je vide la bouteille de chianti pour ne pasla lui fra-
casser sur le crine. Une loueuse denfants. Une
maguerelle qui vit aux crochets de ses momes, cou-
chée dans les draps de satin gris de Natacha, avec ses
cheveux marilynés et ses miettes de pop-corn ! Non
mais je réve ! Mon frére | Mon rocher ! Mon ancre !

— Je suis heureux, Frangois.

JFacquiesce avec un sourire d’assassin, commande
des fraises.

— Je pourrais te demander un service ? i jamais
Claire te pose des questions... Elle ne se doute de
rien, bien sar;

Mais il est fou ! Il est aveugle, il est complétement
inconscient. Je la vois, sa Claire, moi, derriere les
vitres, quand ils prennent leur pefit déjeuner [un en
face de l'autre et qu'il fait semblant de s'intéresser 3
ses filles. Je le vois, le regard de Claire, qui sait tout,
qui le fait sirement suivre et prépare un dossier en
béton pour le divorce du siécle. Toutes mes affaires
sont a Jacques ! Et le chateau, et les voitures. Et ils
sont mariés sous le régime de la communauté.
Jamais ¢a ne m'a inquiété, jamais je n'aurais pensé
qu'un danger pourrait venir de ce coté-la.

— Si tu peux lui dire, s'enferre-t-il, que t as
besoin de moi 2 Paris... qu'on travaille la nuit, sou-
vent, en dehors des voyages...

Jaccepte dun signe de téte. Inutile de lalarmer, de
le braquer, de lui gacher sa féte. Je me donne un mois
pour restructurer mes affaires 4 I'abri de sa femme.

De retour 2 Paris, je fonce dans ma tour du Front
de Seine, m'enfermer dans le studio que je partage
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facile. Laisse-moi fermer les yeux, respirer lente-
‘ment, attendre le bruit du camion, 2, dans le tour-
nant, et traverser d'un coup.

IIs étaient sergents en Algérie, sous les ordres de
mon frére. Deux cubes de muscles au cceur simple,
réinsérés dans la vie civile en tant que vigiles, serru-
riers, pilleurs de coffres ou détectives, suivant les
aléas du marché. Grice 3 eux, je sais tout des acti
tés de Simon, dans un frangais 2 Ia truelle fait de rac:
courcis dilués et d'a-peu-prés sentimentaux pour
expliquer les états d'ame. Dans 'avion d'Alitalia, je
relis pour la troisiéme fois leur rapport :

« ... Etnous nous sommes portés au secours du
désespéré, A deux doigts d'étre écrasé par un
camion Saviem rouge clair 925 RL 23, au
niveau du 7, rue du Cimetidre. Il était 18 h 05.
Placage au sol, chute amortie, roulade, examen
rapide : rien de cassé. Le désespéré (ou soi-
disant tel car il nous a remerciés avec une poli-
tesse bizarre, vu la situation) nous a déclaré :
“C'était une expérience. Cest tout. Je voulais
vérifier. Ce n'est pas votre faute.” Dans l'état
desprit de ne pas nous faire remarquer, nous
avons fait semblant de continuer notre chemin
en tant que passants. Néanmoins, nous avons
noté quiil avait traversé Ja rue suivante en
attendant que le feu piétons passe au vert, et en
regardant bien, cette fois. Rassurés, nous avons
continué a filature a bonne distance, jusqua
son domicile o le sujet est rentré. Ressorti 2
18 h 50 pour acheter chez 'antiquaire Au temps
qui passe un guéridon A trois pieds, 8 000 F.
Puis au traiteur La Ducale : foie gras, saumon
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détourné trois millions des caisses de sa tante pour
se faire arnaquer par des placeurs de fonds, ce
‘minable, ce chausse-pied, cette raclure d'héritage, il
m'a suffi de le distribuer dans le role du messager qui
annonce, avant de s'éclipser, sa promotion a Simon,
pour désormais poser sur lui un regard bienveillant.
En canalisant ma puissance et mes moyens de pres-
sion au service d'un malchanceux, j'ai découvert la
mansuétude.

— Donne-moi les huiles.

Jacques, assis de l'autre coté de Iallée, somnolant
contre le hublot, sort de sa mallette le dossier jaune
quil me passe. Je lui tends en échange le catalogue
de filles envoyé par Iagence DBS.

— La nurse. Je te laisse choisir, tu es moins
influencable.

1l se met 4 feuilleter les visages, en étouffant un
baillement. Je suis dans une forme épatante. Main-
tenant que jai pris toutes les mesures d'urgence,
Simon et son fils me font l'effet d'une liaison de pro-
vince, confortable, excitante, installée, circonscrite.
T n'y a plus qu'a laisser faire le temps, en corrigeant
de loin en loin la pente bizarre du bonhomme, pour
lui laisser la griserie en lui épargnant les chutes.
Mais je ne peux quand méme pas tout. Faire bouger
son guéridon, par exemple, pour donner la parole au
fantéme de sa femme.

Je me plonge dans mon dossier d‘aujourd'hui, que
je connais par cceur. Les huiles. En fait, Cest une his-
toire de sucre. Les deux géants sucreurs, Saint-Louis
et Béghin-Say, dont jentretiens la guerre par souci
de trésorerie, procurant & chacun 1es armes contre
lesquelles j immunise Iautre, sans qu'ls aient encore
compris que leur rivalité ne sert & rien, puisque les
gens achétent un kilo de sucre et non une marque
— les deux géants sucreurs n'ont d'intérét que par
leur branche corps-gras. Et comme leurs affronte-
ments n'ont d'autre but que de se chiper Lesieur, je
les fais patiner dans I'huile, tandis que je m'empare
en sous-main de leur filiale détergents, que je fais
passer sous controle allemand en échange de
contrats de distribution renforcant Tony-Prix.
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(du fumé, du mariné et du normal), caviar et
trois bouteilles de champagne La Veuve Clic-
quot-Ponsardin. Facture : 3224 F. Réglement
par chéque.

Retourné chez lui. Diné avec le couple Lucien
Chavroux (ses grands-parents maternels). Ont
regardé Jeux sans frontiéres de Guy Lux
Grands-parents non _ressortis. Lumiéres
éteintes 2 22 h 35. Réveil causé par le nouveau-
né pleurant 2 0 h 10. RAS d'autre.

Notre opinion : bonne, 4 part I'événement du
camion. Le sujet semble remis dans son
assiette, sauf quil joue avec le feu, mais C'est
plutét histoire de tenter le diable, a notre avis.
Absence d’envie de se suicider. Espace de satis-
faction 2 acheter les choses les plus chéres en
quantité exagérée, ou inutiles (le guéridon). Et
puis soudain, I'air d'étre ailleurs. A surveiller. »

Ces rapports d’anges gardiens, tapés sur un ruban
qui palit de jour en jour, composent un Simon diffé-
rent de l'original, qui me renvoie I'effet des muta-
tions que je lui inflige. Aux Galeries, sa secrétaire me
dit quiil fait des pots, tous les matins, pour encoura-
ger les chefs de rayon A augmenter leurs ventes. Le
reste du temps, il est assis dans son bureau, devant
le guéridon quil essaie de faire tourner en Iappelant
Adrienne.

Je suis perplexe. Linconvénient des bienfaits maté-
ricls dont je le couvre est de le détacher trop du réel,
Mais c'est un moment a passer, aussi, une douleur &
vaincre. Et puis, soyons sincére : je m'amuse. Outre
le plaisir de jouer au destin qui tire les ficelles dans
Tombre, j'ai découvert que Simon était un remede
extraordinaire pour guérir la mésestime dans
laquelle je tiens généralement les gens en place. Gué-
rand-Darcy, par exemple ; ganache inutile, potentat
mou dans sa ville et député de week-end, voila qu'il
mattendrit depuis que je lui inflige des séances de
poseen face de mon Simon. Je ne sais 4 quoi ressem-
lera son buste, mais le modéle y gagne.

Méme Guy Bonomat, ce nain manucuré qui avait
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