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Je viens de sonner chez moi, et
c'est un inconnu qui a répondu. Surpris, je fixe la grille de l'interphone.


-     Oui ? répète la voix.


-    Excusez-moi, je me suis trompé.


Le grésillement s'interrompt. Les
touches sont très proches ; j'ai dû presser celle du voisin en même temps que
la mienne. Le doigt bien au milieu de mon nom, j'enfonce à nouveau le petit
rectangle noir.


-     Quoi encore ? s'impatiente la voix.


Sans doute un faux contact. Ou un
ouvrier qui est venu pour les finitions.


-    Je suis bien au troisième gauche ?


-     Oui.


-    Ma femme est là ?


-     Qui ça ?


Je vais pour préciser que je suis Martin Harris,
mais la porte de l'immeuble s'ouvre et un couple à portables déboule en
écoutant ses messageries. Je traverse le hall, m'engouffre dans l'ascenseur en
bois qui tremblote avec lenteur jusqu'au dernier étage.


Le palier est dans l'obscurité. Je
cherche à tâtons la minuterie, puis enfonce le bouton de ma sonnette. La porte
voisine s'ouvre au bout d'un instant. Un petit vieux passe un œil par-dessus
l'entrebâilleur. Je lui dis bonjour. Il me répond, d'un air à la fois coupable
et méfiant, que toutes les sonnettes font le même bruit. J'acquiesce, lui
explique que je n'ai pas mes clés, me retourne tandis que ma porte s'ouvre. Un
homme en pyjama me dévisage à contre-jour. Les mots retombent dans ma gorge.


—     C'est vous qui avez sonné à l'interphone ?


Je lui demande ce qu'il fait là.


—     Comment, ce que je fais là ?


—     Chez moi.


—     Chez vous ?


La sincérité de sa surprise me
désarçonne. Concentré sur son visage dont je commence à distinguer les traits,
je lui précise avec un effort de neutralité que je suis M. Harris. Il sursaute.
Les idées se bousculent dans ma tête, les plus dérisoires, les plus démentes.
Ma femme connaît un autre homme, elle l'a installé ici pendant que j'étais à
l'hôpital.


-Liz!


On a parlé d'une seule voix. Elle
apparaît sur le seuil de la salle de bains, en culotte et chemise noire. Je
fais un pas dans l'appartement, il s'interpose. Elle demande ce qui se passe.
Elle lui demande ce qui se passe.


-     Rien, répond-il. Une erreur.


Elle me regarde. Mais pas comme le
ferait une épouse qu'on prend en flagrant délit d'adultère. Comme une inconnue
qu'on aborde, qu'on importune et qui se détourne.


-    Tu gères, lui dit-elle.


Et elle disparaît dans la cuisine.
Je fais un pas, l'autre me retient avec son bras. Je crie :


-     Liz ! Enfin, à quoi tu joues ?


-     Laissez ma femme tranquille !


Sa femme ? Je reste la bouche ouverte, cassé dans mon élan par son
aplomb. Il est à peu près de mon âge, plus mince, avec une voix mieux timbrée,
une tête carrée, les cheveux blonds en bataille et le pyjama Hermès que Liz m'a
acheté à l'aéroport Kennedy. J'abaisse son bras d'un coup de poignet.


-     Mais ça va pas ? crie-t-il en me repoussant.


-     Un problème, monsieur Harris ?


Je me retourne. Le voisin est
toujours derrière son entrebâilleur.


-Non, c'est bon, monsieur
Renaudat, répond l'autre. C'est réglé.


Je les regarde tour à tour,
incrédule.


-    Vous êtes sûr ? insiste le voisin.


-     Oui, oui. C'était juste un malentendu. Pardon de vous avoir réveillé.
On ne va pas ameuter tout l'immeuble, non ? enchaîne-t-il à mi-voix en me
fixant, comme pour me raisonner dans un effort de conciliation. Allez, entrez,
qu'on s'explique...


Je l'empoigne par mon pyjama, le
tire sur le palier.


-     C'est vous qui sortez de chez moi, et tout de suite ! Et on s'explique
devant les gens !


-    Martin ! crie ma femme.


Il se dégage d'un revers de main.
Le temps que je réagisse, ma porte s'est refermée sur moi. J'ai un mouvement
vers le petit vieux qui recule vivement, claque le battant, verrouille à double
tour. Ravalant ma stupeur, j'essaie de trouver le ton naturel qu'on emploie en
pareil cas. Bonjour monsieur Renaudat, excusez-moi, je suis votre nouveau
voisin, on n'a pas encore eu l'occasion de faire connaissance. Il me crie de
m'en aller ou il appelle la police.


Je reste figé dans le silence du
palier. Sans réponse devant l'absurde. Comment justifier l'évidence quand tout
le monde la nie, et qu'on n'a d'autre preuve à opposer que sa bonne foi ?
J'aime ma femme, elle m'aime, on ne s'est jamais disputés devant témoins, je ne
l'ai trompée qu'une fois en dix ans de mariage et c'était juste professionnel,
une collègue dans un congrès de botanique, elle n'en a rien su, on se faisait
une joie de cette nouvelle vie à Paris - qu'est-ce que ça veut dire ? Je rentre
chez moi et d'un coup je me retrouve dans une situation de caméra invisible. Je
cherche sur le palier des micros, un objectif, des reflets derrière le
miroir... Mais qui aurait monté un tel traquenard, et pourquoi Liz serait-elle
entrée dans ce jeu ?


La minuterie s'éteint. Je m'appuie
contre le mur, reprends mon souffle. J'ai la gorge serrée, la tête vide, avec
au creux du ventre ce mélange d'angoisse et de soulagement qu'on éprouve quand
un mauvais pressentiment s'est vérifié. Depuis mon réveil, je cherche en vain à
joindre ma femme sur son portable. J'ai été absent une semaine et elle ne
s'est pas inquiétée, elle n'a pas signalé ma disparition, elle n'a pas prévenu
la police qui lui aurait indiqué l'hôpital où j'étais en réanimation. Et ce
matin elle fait semblant d'être la femme d'un autre.


Immobile dans la pénombre du
palier, je fixe ma porte pour qu'elle se rouvre et que Liz éclate de rire, me
présente son complice et me saute au cou en disant poisson d'avril. On est le
30 octobre. Et faire des blagues, ce n'est pas son genre. Avoir un amant non
plus. Je croyais. En deux minutes, je me retrouve jeté hors de chez moi, sans
plus aucune certitude sur rien.


Et puis la situation se dénoue
soudain et un sourire m'échappe, tellement c'est bête. Elle a cru que je
l'avais plantée là sur un coup de tête, que j'étais parti sans rien dire avec
la blonde côté hublot qui m'avait dragué au-dessus de l'Atlantique - je pensais
que Liz n'avait rien remarqué, avec ses deux somnifères et son masque en
tissu... J'avais bien trouvé son attitude bizarre, à l'atterrissage, mais elle
fait toujours la gueule en présence d'une femme plus jeune. En sortant de
l'aéroport, comme j'essayais de la dérider, elle m'a glissé d'une voix très
dure : « La discrétion, bravo. » Et quand je me suis penché pour ramasser la
ceinture de son imper, elle a refermé sur ma main la portière du taxi.


- Liz, écoute, ce n'est pas ce que
tu crois... J'ai eu un accident de voiture, je suis resté trois jours dans le
coma, ça va, je n'ai pas de séquelles mais l'hôpital a voulu me garder en
observation... J'essaie de t'appeler depuis que j'ai repris connaissance, tu as
un problème avec ton portable... Ouvre-moi, écoute ! A quoi ça rime ? Je suis
crevé, j'ai la main qui me fait mal, j'ai besoin de prendre une douche et...
Liz ! Mais ouvre-moi, merde !


Aucune réponse. Silence total dans
l'appartement. J'ai beau tendre l'oreille, je n'entends que le bruit de
l'ascenseur derrière moi. J'attaque la porte à coups de pied.


-    Arrête cette comédie ! Je suis pas en état ! Ouvre cette porte ou je
l'enfonce ! Tu m'entends ?


Un type énorme jaillit de
l'ascenseur et me ceinture,


-     Du calme !


-     Mais lâchez-moi !


-    Tout va bien, monsieur Renaudat, je l'ai maîtrisé !


Bruit de verrou chez le voisin. Sa
porte se rouvre et le petit vieux glapit :


-A quoi ça sert de payer un
interphone et un gardien si n'importe qui arrive à entrer ?


Je crie que c'est mon immeuble.


-    On se calme ! répond le type en me broyant les côtes.


Il remercie le voisin de l'avoir
prévenu, et me demande ce que je veux à M. Harris.


-     Mais c'est moi, M. Harris !


L'étau de ses bras se desserre, se
resserre aussitôt. Avec la pointe du menton, il sonne chez moi puis lance :


-Bonjour, monsieur Harris,
excusez-moi, mais c'est quelqu'un de votre famille ?


-    Absolument pas ! répond l'homme derrière la porte. Je ne l'ai jamais
vu.


-    Alors ? me gueule le concierge comme si c'était la preuve que je mens.


-Alors quoi ? Moi non plus je ne
l'ai jamais vu, je ne le connais pas !


-    Mais moi je le connais, c'est M. Harris, il habite ici et je suis le
gardien de l'immeuble. OK ? Alors tu te barres d'ici tout de suite ou je
préviens les flics.


Je me dégage d'un coup sec et
l'attrape par son polo.


-    Mais prévenez-les ! Tout de suite, allez ! Ce type se fait passer pour
moi et ma femme est complice !


Rien ne bouge sur son visage de
brute.


-    Vous avez vos papiers ?


Je glisse la main en réflexe dans
ma poche intérieure, la laisse retomber. Je lui explique que j'ai eu un
accident : j'ai perdu mon portefeuille.


-    Ne vous laissez pas embobiner ! s'écrie le voisin. C'est encore un
drogué, regardez sa tête !


Je vais pour répliquer que j'ai la
tête de quelqu'un qui sort de l'hôpital, mais je referme la bouche. Ils vont me
prendre pour un échappé de l'asile. Je me retourne vers ma porte, lance d'une
voix suppliante :


-    Liz, je t'aime ! Arrête ce jeu... Dis-leur qui je suis !


Je lui parle en anglais. Elle est
québécoise et on a toujours employé le français entre nous, à Green- wich ; ça
nous donnait une intimité que j'essaie de recréer sur ce palier, à l'envers. Je
lui jure qu'il n'y a qu'elle dans ma vie. Toujours aucune réponse. Je surprends
un regard en coin entre le concierge et le voisin. Ce n'est pas possible, tout
le monde est dans le coup ? Mais c'est moins de la connivence que du
sous-entendu. Le genre d'œillade qu'échangent deux misogynes en présence d'une
femme qu'ils ont classée dans le rayon salopes : elle s'est tapé un type sans
lui dire qu'elle était mariée et il vient faire de l'esclandre parce qu'il est
jaloux, alors elle feint de ne pas le connaître.


- Allez, mon vieux, glisse le
concierge d'une voix radoucie. Vous voyez bien qu'on veut pas de vous.


Je lui rends son regard un
instant, puis j'acquiesce, bouleversé par la lueur d'humanité qui est passée dans
ses yeux de bœuf. Comme s'il s'identifiait à moi, comme s'il prenait à son
compte l'incompréhension et le rejet que je déclenche. Avec, dans sa main qui
tapote mon épaule, la solidarité des poivrots qui s'inventent des vies au.
comptoir après les heures de boulot.


Il me pousse vers l'ascenseur. Je
ne résiste pas.


-Et que je te revoie plus traîner
dans le coin, bonhomme, d'accord ? marmonne-t-il au rez-de- chaussée, avec une
vraie douceur. Sinon je te vire à coups de pompe. Ils aiment pas les histoires,
ici.


Je sens son regard m'accompagner
tandis que je marche jusqu'à la porte vitrée. Quand elle s'est refermée sur
moi, je me retourne. Derrière mon reflet en transparence, je le vois qui
regagne sa loge.


- Trottoir ! gueule un môme à
rollers en me frôlant.


Les bruits de la rue se
recomposent autour de moi. Une benne à ordures, un marteau piqueur, des
passants, des klaxons. Tout est normal. Tout est comme avant. Je me regarde
dans la porte vitrée et je suis le même. La silhouette trapue, froissée, les cheveux
raides et le visage ordinaire. Il suffirait de pas grand-chose pour que
j'arrive à me persuader qu'il ne s'est rien passé. Je viens d'arriver devant
chez moi, je sonne, Liz m'ouvre et on se jette dans les bras l'un de l'autre.
Mais où tu étais, j'étais folle d'inquiétude, qu'est-ce qui t'est arrivé ?
Alors je raconte l'accident, le coma, le réveil, son portable qui ne fonctionne
plus, elle me fait un café et on file à l'hôpital régler ma note. La scène que
je répète dans ma tête depuis que j'ai repris connaissance. Celle qui aurait dû
avoir lieu. Mon doigt hésite devant mon nom sur la touche noire. Puis je tourne
les talons et quitte ma rue.


Je marche comme un automate entre
les gens pressés et les touristes, cherchant malgré moi un visage connu, un commerçant
qui m'aurait vu avec Liz, n'importe quel témoignage auquel me raccrocher. Mais
il n'y a que des antiquaires et du prêt- à-porter. Je tourne à droite, vais
jusqu'à la pharmacie qu'on m'avait indiquée jeudi dernier. Je cherche la jeune
femme qui m'avait pansé la main, je la décris. Elle est en vacances. Je
ressors, retourne sur mes pas, longe la vitrine de l'agence France Télécom où
Liz avait acheté nos portables. Des Mobicartes sans abonnement, c'est-à-dire
sans discussion marquante avec le vendeur - de toute façon elle avait déjà payé
quand je l'ai rejointe, la main bandée.


J'entre dans le premier café et je
m'abats sur une banquette. Je me sens mal. La tête qui tourne, les idées qui
s'enlisent, une fatigue immense. Les médicaments qu'on m'a donnés, le vaccin
contre le tétanos, les effets secondaires de ce que je viens de vivre... Je ne
suis plus moi-même. Comme si le fait d'être ainsi nié, attaqué dans mon
identité avait quelque chose de contagieux. « Vous verrez, m'a dit le neuropsychiatre,
certains souvenirs sont peut-être effacés, ou mettront du temps à revenir. »
C'est faux, tout est là, rangé, à sa place. C'est terrible de n'éprouver aucun
doute et de manquer à ce point d'arguments. Ma mémoire est là, intacte, mais
elle tourne à vide, sans écho, sans prise, désolidarisée.


Les coudes sur le guéridon, la
tête dans les mains, je respire à plein nez l'odeur de bière et de cendrier
froid pour m'accrocher au présent, chasser la vision qui m'obsède. Je me suis
senti un inconnu dans les yeux de ma femme. Et elle avait l'air sincère. Des
peintres en bâtiment rigolent bruyamment au comptoir, pleins de vie, de taches
et de gravats. Je fais rapidement le tour des gens à qui j'ai parlé depuis que
je suis sur le sol français, et qui pourraient confirmer que je suis moi. Le
policier du contrôle des passeports, mais je n'ai pas fait attention à sa tête,
le chauffeur de taxi coréen qui nous a amenés ici, mais je n'ai pas gardé le
reçu, et puis celle avec qui j'ai eu l'accident, bien sûr, mais elle ne sait de
moi que ce que je lui ai dit, au même titre que le personnel de l'hôpital.


-    Et pour le monsieur ?


Je dévisage le garçon. Inutile de
lui demander s'il me reconnaît. On s'est assis là avec nos valises pour
déballer nos téléphones, on avait rendez-vous avec le propriétaire de
l'appartement, mais je me suis rendu compte au bout de cinq minutes que j'avais
oublié mon ordinateur à l'aéroport. Liz est restée pour attendre les clés, j'ai
sauté dans un taxi, ensuite c'est l'accident, le coma, le réveil.


—     Je vous sers quoi ? insiste le garçon.


J'hésite. Je ne sais plus ce que
je veux. Je ne sais


plus ce que j'aime.


—     Quelque chose de fort.


-     Cognac ? J'ai un millésimé qui vient de rentrer, vous m'en direz des
nouvelles.


D'un ton sec, je lui réponds qu'il
n'y a pas de millésimes dans le cognac. Son sourire s'affaisse. Ce n'est pas
contre lui, mais l'idée même du mensonge me fait monter à la gorge une rage
incontrôlable. Je vois dans ses yeux que j'ai un accent étranger, que c'est lui
le Français et de quoi je me mêle.


—     Un Coca, dis-je pour effacer l'incident. Avec du rhum.


-     Un Cuba Libre, traduit-il, atone.


Il tourne les talons. Je remets de
l'ordre dans mon costume chiffonné par le concierge, rabats les revers et
rentre la chemise. Ma blessure me fait mal, les doigts ont encore gonflé sous
le strapping. Un miracle que je m'en sois sorti avec une simple fracture des
phalanges, répétait le médecin qui l'avait mise sur le compte de l'accident.
Mais la douleur irradie jusqu'à la nuque ; j'ai peut-être autre chose de plus
grave qu'ils n'ont pas décelé. J'étais si bien dans le coma. Ce qui me reste de
ces soixante-douze heures, c'est une sensation de paix, de bonheur moelleux, de
grasse matinée d'enfance à Disneyworld, avec la rumeur du monorail surplombant
la maison, l'euphorie douce de m'envoler pour flotter au milieu des vacanciers
trimbalés au-dessus de mon sommeil... L'effet du Xilanthyl dans la perf, m'a
expliqué le médecin.


Et puis le visage de Muriel penché
sur mon lit, au réveil, son sourire de joie, de soulagement, ses larmes qui
tombaient sur mes joues... La tension nerveuse qui se relâchait. En cinq ans de
taxi, j'étais son premier accident. Refus de priorité à un camion, choc
latéral, projection contre le garde-fou, chute dans la Seine. D'une voix
lézardée, très lente, elle me remémorait les événements en appuyant sur les
consonnes, comme on fait pour les sourds et les vieux qui n'ont plus toute leur
tête. Si je ne sortais pas du coma, elle s'était juré d'arrêter le métier. Cela
dit, ajoutait-elle avec franchise, mon retour à la vie ne changeait rien à son
avenir. Infraction de classe 5, convocation au tribunal de police et retrait de
permis. Elle arrêtait là le tableau, mais je lisais sans peine la suite dans
son silence. Je me rappelais certaines phrases qu'elle avait prononcées à mon
chevet : ses prières pour que je rouvre les yeux, ses angoisses, son
découragement ; toutes ces confidences qui lui avaient échappé sans gêne
puisque j'étais censé ne pas entendre. Divorcée élevant deux enfants dans une
cité-mouroir en banlieue nord, ligotée par un emprunt à vie pour acheter sa
plaque de taxi. Un corps dégraissé par les soucis, avec des muscles un peu trop
saillants sous le pull, des cheveux noirs retenus par un peigne, des traits
fatigués sans maquillage, des yeux qui avaient dû rire et jouir et qui ne
faisaient plus que conduire. Jolie peut-être derrière sa dureté pare-balles et
ses blessures. Un ange traité contre les mines antichars, avec un défaut dans
le blindage. Elle m'avait remonté toute seule à la surface, paraît-il : aucun
témoin n'avait plongé, les gens ayant trouvé plus urgent de noter le numéro du
camion qui prenait la fuite.


Lorsque j'avais décliné mon
identité en sortant du coma, sans parvenir à joindre ma femme, elle était allée
vérifier que j'habitais bien à l'adresse indiquée. La porte de l'immeuble
était close et elle avait sonné en vain à l'interphone. Comme les médecins
m'avaient jugé apte à sortir, mais que l'administration refusait que je parte
en l'absence de prise en charge, elle m'a quasiment kidnappé ce matin en disant
que c'était de la séquestration à mille euros la journée : elle me ramenait
chez moi et je reviendrais payer quand je voudrais, voilà. Je n'arrêtais pas
de lui dire merci, elle n'arrêtait pas de me dire pardon. Dans le taxi de
remplacement prêté par un collègue en vacances, elle m'a conduit jusqu'à ma
porte. Elle m'a laissé sa carte en cas de besoin, et a redémarré dès qu'elle
m'a vu parler dans l'interphone. Pressée de m'oublier, sans doute, maintenant
que j'étais tiré d'affaire.


-   Je
n'ai plus de rhum, dit le garçon. Coca nature ou autre chose ?


-     Coca nature.


—     Pour le cognac, je vous signale quand même que légalement, on a le
droit d'afficher le millésime à partir de 1970, si on a le rapport d'expertise
de la cour d'appel de Bordeaux, et même avant 70 si on a fait la datation au
carbone 14.


—     Excusez-moi. Va pour un Coca-cognac.


Son petit air compétent s'évapore
dans une crispation des mâchoires. Je m'apprête à lui demander où se trouve le
poste de police le plus proche, et puis je me souviens que je n'ai pas d'argent
sur moi. Le temps qu'il retourne à son comptoir, je suis sorti.


J'avise un agent, de l'autre côté
de la rue, j'écoute ses indications, je le remercie. Il me sourit. Je reste un
instant sur place, comme collé à ce sourire, avec une sorte de bonheur
clandestin. Il ne sait pas qui je suis mais il n'a aucune raison d'en douter ;
il me fait confiance, il me fait crédit. Mon insistance à le fixer diminue son
sourire. Il détourne la tête, va s'occuper d'une voiture en double file.


Ma réaction me fait peur, tout à
coup. Il faut que je me reprenne. Que j'aie l'air sûr de moi. Ce n'est qu'une
mauvaise blague, une crise conjugale qui va se régler tout de suite ; je suis
désolé d'étaler notre vie privée, mais Liz ne me laisse pas le choix.


-    Vous avez vos papiers ?


Avec un effort de patience,
j'explique que non, justement : je viens pour une déclaration de perte.


-     Des justificatifs ?


-    Oui. Mais enfin, ils sont chez moi : c'est le deuxième problème. Comme
je le disais à votre collègue tout à l'heure, on ne me laisse pas entrer.


Le policier fronce les sourcils,
regarde sa collègue qui est allée s'occuper d'autre chose. On me fait patienter
depuis vingt minutes, en me baladant d'un guichet à l'autre pour me poser les
questions auxquelles je viens de répondre. Régulièrement déboulent des mômes
en état d'arrestation qui gueulent dans une langue étrangère, déguisés en
squelettes, sorcières et citrouilles ; leurs victimes se jettent sur les
officiers de police avec un air prioritaire et j'attends que mon tour revienne.


-    Vous êtes de nationalité française ?


-    Américaine.


-    Vous avez prévenu votre consulat ?


-    Pas encore. Je voulais d'abord que vous m'aidiez à régler le problème
chez moi, c'est à trois rues d'ici, mais votre collègue m'a dit que je devais
commencer par porter plainte.


-    Vous habitez quel arrondissement ?


-     Le huitième.


Il soupire, contrarié que je
relève de sa juridiction. C'est un rouquin grillé par le soleil qui rentre de
vacances à contrecœur pour peler sous le néon devant son écran. Il se rapproche
de la table, ajuste sa chaise à roulettes en face du clavier.


-Nom ?


-     Harris.


Il attend. J'épelle. Il cherche
les lettres, enfonce les touches, me demande si je suis de la famille du pain
de mie. Je dis non.


-     Prénom ?


-     Martin.


-     Comme une femme ?


-Non, ça se prononce « Martine »,
mais...


-     En français, c'est comme « Martin ».


-Voilà.


-     Profession ?


-     Botaniste.


Je commence à épeler, il réplique
sèchement qu'il sait ce que c'est : les plantes.


-Jardinier, quoi, traduit-il.


-     Pas vraiment. Je suis directeur de laboratoire à l'université de Yale,
détaché au département biogénétique de l'INRA.


-     Ça s'écrit ?


-     Institut national de la recherche agronomique, unité 42 à
Bourg-la-Reine, 75, rue Waldeck- Rousseau.


Il
soupire, tapote de l'index sur une touche pour effacer ce qu'il a commencé à
saisir. -Né le?


-9 septembre 1960. -A?


-     Orlando, Floride.


-     Nationalité américaine, donc.


-Oui.


Avec un air rancunier, il me
désigne les enfants alignés sur les bancs et me signale que c'est une coutume
de chez moi, Halloween. Je déplore d'un air navré, pour éviter qu'il ne se
coince.


-    Adresse en France ?


-      1, rue de Duras, Paris, huitième arrondissement.


-     Objet de la plainte ?


-Usurpation d'identité, tentative
d'escroquerie, déclarations mensongères, abus de confiance...


-     Hé, j'ai que deux doigts !


Il me fait répéter, m'interrompt pour prendre un
appel, consulte un fichier. Après avoir donné une liste de noms, il raccroche
et revient sur mon cas en manœuvrant sa souris.


-    Vous voulez porter plainte contre qui ?


Il relève la tête au bout de cinq secondes de
silence, réitère sa question. Je murmure :


-    Martin Harris.


Il fronce les sourcils, vérifie sur son écran,
revient dans mes yeux, articule lentement :


-    Vous portez plainte contre vous-même.


-    Non... Contre celui qui a pris ma place. Je ne connais pas son vrai
nom.


-     Précisez.


-    J'ai eu un accident de voiture, j'ai passé six jours à l'hôpital
Saint-Ambroise et, en rentrant, j'ai trouvé un homme installé à mon domicile.


-     Un squatter ?


-    Si vous voulez. Il se fait passer pour moi auprès des voisins.


-    Un sosie, alors.


-    Pas du tout. Mais je n'ai pas eu le temps de me présenter aux gens de
l'immeuble ; à peine arrivé, j'ai eu mon accident. Je ne sais pas comment
l'autre s'est débrouillé, mais il vit sous mon nom, carrément.


Le policier relit ce qu'il a saisi, complète ma déposition,
réfléchit. Instinctivement, j'ai préféré ne pas lui parler de Liz. Jusqu'à
présent, je vois dans son regard que mon histoire se tient, et je ne veux pas
qu'elle dérive en péripétie d'adultère comme tout à l'heure aux yeux du
concierge. Usurpation d'identité, c'est un motif de plainte recevable. Refus
d'une épouse de reconnaître son conjoint devant témoins, c'est déjà plus
glauque.


-     Brigitte !


Sa collègue s'approche. Il lui
montre l'écran. Elle se penche, interrompt la mastication de son che- wing-gum,
fronce les sourcils.


-     1, rue de Duras, ça donne sur le Faubourg, non ?


-    J'envoie quelqu'un.


-    Asseyez-vous, le temps qu'on vérifie.


J'acquiesce, déconcerté par l'efficacité soudaine de


ma démarche. Je me dirige vers les sièges en
plastique vissés au mur, il me rappelle.


-Vous avez une personne qui peut
confirmer votre identité ?


J'hésite.


-Le propriétaire de mon logement. C'est un confrère, le Pr Paul de
Kermeur. Il m'a fait venir en France pour participer à ses travaux, et me prête
cet appartement qu'il a hérité de sa mère...


-    Vous êtes locataire ou occupant à titre gratuit ?


-    Ça dépendra des résultats de notre collaboration... Si nous décidons
de poursuivre, je pense que TINRA prendra en charge le loyer...


-    Vous avez son numéro ?


-     06 09 14 07 20.


J'ai parlé avec une fierté
disproportionnée, mais chaque souvenir qui me remonte sans le moindre effort
est une preuve de plus - même si je n'ai aucun besoin de me rassurer sur l'état
de ma mémoire, et au risque d'éveiller la méfiance avec ce ton de leçon trop bien
apprise.


-     Répondeur, dit-il en me tendant le combiné.


-     ...mais laissez-moi un message, poursuit la voix de Kermeur à mon
oreille, et je vous rappellerai dans les plus brefs délais. Bip.


-     Bonjour, Paul, c'est Martin Harris. Pardon de vous déranger, mais si
vous pouviez me rappeler d'urgence, je suis au...


Le rouquin relève les yeux,
m'indique la feuille punaisée au mur où figure le numéro du standard. Je le
dépose sur la messagerie de mon confrère, puis j'ajoute sur le même ton, en
réponse à la question qu'il doit se poser après avoir lu le dernier numéro de Nature :


-     Pour l'orchidée-marteau, je vous confirme qu'elle est bien pollinisée
par la thynnidée, et non par la goryte.


Je rends le téléphone au policier,
qui refait la mise en page de mon état civil sans réaction apparente. Je m'en
veux aussitôt d'avoir étalé ma science d'une façon tellement appuyée qu'on
pourrait croire que je donne le change. Cela dit, jusqu'à présent, il n'a
aucune raison de mettre en doute ma bonne foi.


Un trac terrible me noue l'estomac
tandis que je me rassieds, au milieu de la bande d'enfants qui ricanent à voix
basse dans leur langue hermétique. La nommée Brigitte s'approche des trois
squelettes à ma gauche avec une liste et un téléphone, leur fait signe de
parler à son interlocuteur puis reprend l'appareil, écoute, lance au rouquin :


-     C'est pas des Albanais.


-     Et merde. Qu'est-ce qui reste ?


-    Biélorussie, Bosnie, Estonie..., égrène mollement la fille en
déplaçant un doigt sur sa liste.


-    Et des Tchétchènes ? propose leur victime, un gros type à carreaux
assis au bout de la rangée.


-On n'a pas d'interprète.


-     Saloperies de pays de l'Est ! grogne le gros.


-    Huit fois sur dix, lui précise la fille, c'est des Français qui font
semblant d'être de là-bas, pour qu'on puisse rien faire.


L'agressé rengaine ses préjugés,
déçu, puis se tourne vers moi et me raconte avec une rancœur conviviale,
par-dessus la tête des trois mômes, comment ils lui ont piqué son portefeuille
pendant qu'il photographiait l'Obélisque. Je hoche la tête, le regard fuyant,
concentré sur mon problème.


-    Et vous, enchaîne-t-il, solidaire, on vous a pris quoi ?


-     Tout.


J'ai parlé d'un ton sobre. Il
recule le buste, me dévisage d'un air perplexe, attend que je développe. Je
détourne la tête. Chacun sur un téléphone, Brigitte et le roux continuent sans
conviction leur tour de France des interprètes. J'espère qu'ils ne saturent pas
le standard, qu'il reste une ligne pour Paul de Kermeur s'il me rappelle. En
même temps, une vague appréhension me fait souhaiter le contraire. C'est fou
comme on prend vite le pli de l'absurde. Je suis toujours certain d'être moi,
mais je suis de moins en moins sûr des autres.


Une équipe en armes dévale
l'escalier, se rue hors du poste. Claquements de portières, sirène. Je regarde
ailleurs. Brigitte se dirige vers le distributeur de boissons, demande au
technicien qui le répare combien de temps ça va durer. Moue d'incertitude.
Machinalement je me suis mis à réviser ma vie pour préparer la confrontation,
trouver les arguments irréfutables qui convaincront la police. Mais le doute
s'installe au fil des minutes. Jamais l'amant de Liz n'aura le culot de venir
ici, de se prendre pour moi en ma présence. Ils n'ouvriront pas aux flics, ils
feront croire que l'appartement est vide, et je n'aurai plus qu'à entamer une procédure
auprès du consulat. Sans justificatif d'identité, je n'arriverai à rien.


Ma main me fait un peu moins mal,
mais les doigts sont toujours aussi gonflés. J'essaie de desserrer le
strapping qu'on m'a posé à l'hôpital, tandis que la petite fille assise à côté
de moi s'endort contre mon bras, le visage au repos sous son maquillage de
sorcière.


-    Ça va bientôt finir, cette comédie ? lance le faux moi-même en
déboulant.


Talonné par deux agents, il fonce
jusqu'au guichet où il tape du plat de la main, exigeant de parler au
commissaire.


-    Il est pas là, réplique le roux. Et on se calme. Vos papiers !


Je me lève. L'inconnu sort un
passeport qu'il plaque sur la table, et se retourne vers moi avec un regard
fermé tandis que le policier le compulse.


-    Venez ici, vous !


Je m'approche en gardant l'air le
plus naturel possible, malgré mon pouls qui s'emballe.


-     Martin Harris, hein ? grince le flic en brandissant sous mon nez le
passeport ouvert.


Je reste sans voix. Il y a mon
nom, ma date, mon lieu de naissance. Et la photo de l'autre.


-     C'est un canular ou quoi ? Vous croyez qu'on n'a que ça à foutre ?


-     Mais c'est moi ! balbutié-je avec un geste vers lui. Interrogez-le,
demandez-moi : vous verrez bien que ce n'est pas lui !


-     Ça suffit, monsieur, ou je vous colle au trou pour injure aux forces de
l'ordre !


Je lève les mains devant moi, l'assure que je respecte
sa fonction et que tout ce que je demande, c'est de l'aider à confondre cet
imposteur qui en plus détient de faux papiers.


-     C'est vous qui le dites. Ce passeport a l'air parfaitement normal,
ajoute-t-il en le feuilletant.


Je vais pour exiger un examen approfondi, un
détecteur de contrefaçon, mais j'avise le tampon d'entrée en France sur la
dernière page, là où jeudi dernier on me l'avait apposé.


-     Vous en convenez ? Bon. Maintenant vous allez cesser d'importuner ce
monsieur, c'est clair ?


-     Enfin, réfléchissez deux minutes ! Pourquoi je serais venu le dénoncer
si je n'étais pas moi ?


-J'suis pas psychiatre.


Je dévisage le blond aux yeux gris qui me nargue,
les bras croisés, le rictus immobile, avec l'arrogance de celui qu'on croit.
J'hésite entre mille détails qu'il ne peut pas connaître, lance au flic :


-     Demandez-lui le prénom de son père !


-     Vous avez dit son père,
souligne le policier avec un sourire de victoire.


-Franklin Harris, répond-il, né le
15 avril 1924 à Springfield, Missouri, mort le 4 juillet 1979 d'un collapsus
cardiovasculaire au Maimonides Médical Center de Brooklyn.


-     C'est vrai ? me demande le policier en voyant ma main crispée sur le
rebord de la table.


-     Que voulez-vous qu'il en sache ? riposte l'autre.


Je crie que ce n'était pas un
collapsus cardiovasculaire, mais une allergie à l'iode.


-     ...qui a déclenché un collapsus ! enchaîne-t-il. Qui vous l'a raconté ?
Vous avez engagé un détective, c'est ça ?


La mine entendue avec laquelle le
policier m'observe soudain me fait perdre pied.


-    Attention, ne vous laissez pas influencer : il est en train d'inverser
les rôles !


-Mon père est mort des suites d'un collapsus provoqué par une anesthésie à
l'iode alors qu'on allait l'opérer d'une occlusion intestinale, récapitule
l'inconnu avec une autorité qui m'enlève les mots de la bouche. Il participait
à une espèce de pari entre mangeurs de hot-dogs lorsqu'il s'est effondré...


-     Ce n'est pas vrai ! Ce n'était pas un pari, c'était le concours annuel
organisé par Nathan's pour l'Independance Day ! Mon père l'a gagné trois ans de
suite, et il versait la moitié de son prix à l'orphelinat de Coney Island !


Un silence total retombe sur le
poste de police. Tout le monde me fixe. J'ai hurlé, hors de moi. Je bredouille
une excuse, plonge dans le regard du policier ma sincérité qui ne trompe pas.


-    Ecoutez, soupire-t-il, mettez-vous d'accord dans la rue : on a autre
chose à faire.


L'imposteur acquiesce, va pour
rempocher son passeport. J'emprisonne son bras, le retourne vers moi :


-    Et sur quoi je travaille, en ce moment, hein ? Pourquoi je suis en
France ?


Son regard n'essaie pas de se
dérober, au contraire. Il me fixe, avec une contraction des paupières. Comme un
appel, un signe de rapprochement, une demande de trêve. Ou il ignore la nature
de mes recherches, ou il tente de me rappeler leur caractère confidentiel.


-    Le Pr Paul de Kermeur va téléphoner d'un instant à l'autre, dis-je
avec enfin le sentiment de marquer un point.


Il se détourne, prend à témoin
notre interlocuteur :


-     Lieutenant, cet individu est très bien renseigné, je ne sais pas
comment, je ne sais pas si c'est un obsédé ou un escroc, mais qu'il arrête de
s'en prendre à nous !


—     A « nous » ?


—     Il a débarqué chez moi tout à l'heure, en agressant ma femme comme si
c'était la sienne.


—     C'est la
mienne !


—     Elle ne l'a jamais vu, il l'a appelée par son prénom, elle est très
perturbée, elle sort d'une dépression nerveuse...


Le rouquin questionne du regard
les deux agents qui confirment. Ils ajoutent que, sinon, tout est en ordre :
ils ont vérifié.


—     Vous désirez porter plainte pour harcèlement, monsieur ?


Les petits yeux gris me dévisagent
sous les mèches blondes. J'essaie d'empêcher ce retournement de situation
complètement dément en rappelant les faits, mais le lieutenant de police les
résume :


—     Monsieur a des papiers au nom de Martin Har- ris, vous avez perdu les
vôtres. Il est marié avec votre femme, elle confirme. Et les voisins leur
donnent raison. Vous avez autre chose à ajouter ?


Mes lèvres remuent sans pouvoir
émettre un son. Il se tourne vers l'autre, lui demande une nouvelle fois s'il
porte plainte contre moi.


—     Non, je suis en plein travail, j'ai assez perdu de temps. Je veux bien
oublier cette histoire, mais qu'il cesse de nous importuner !


-    Vous avez compris ? Vous pouvez remercier monsieur Harris. Mais si on
vous reprend à tourner autour de lui, on vous arrête pour scandale sur la voie
publique ! C'est clair ?


Les mots tournent dans ma tête,
s'agglomèrent, me clouent au sol. Je n'ai même pas la force de me jeter sur
l'inconnu qui dit au revoir et s'en va, les mains dans les poches. Libre. Avec
mon passeport. Mon appartement. Ma femme. Un vertige me prend, je me raccroche
à la table. Les autres m'ont déjà oublié. Ma plainte a disparu de l'écran.
Effacée.


-    Ça ne va pas, monsieur ? Vous voulez vous asseoir ?


Je regarde le gros type à carreaux
qui est venu me toucher le bras avec une inquiétude sincère. D'où il était, il
n'a rien dû comprendre à la scène. Mais il sent que je suis innocent, que je suis
victime, comme lui. Il s'identifie, me glisse que lui aussi on va finir par lui
dire que si les mômes l'ont volé, c'est qu'il les a provoqués avec son
portefeuille.


-    Je peux vous aider à quelque chose ?


Je balbutie que je voudrais
téléphoner. Il me tend son portable. Une seule personne peut arrêter ce
cauchemar - à moins que d'un coup elle ne me reconnaisse plus. Les
comportements les plus aberrants finissent par s'inscrire dans une logique, en
se répétant. A force d'être nié, je n'en suis même plus à me défendre, à me
justifier : je me sens attaqué de l'intérieur, rongé, dissous... Combien de
temps sur- vit-on quand on n'existe plus pour personne ?


Je commence à composer le numéro,
mais j'ai oublié les quatre derniers chiffres. Je consulte la carte dans ma
poche. Avec le sentiment terrible que si ma mémoire s'effaçait, tout rentrerait
dans l'ordre.











Le taxi s'arrête au bord du trottoir. La portière
passager s'ouvre, je monte.


—      Un souci ? demande Muriel en désignant le poste de police.


Je pensais l'attendre à l'intérieur pour qu'elle
puisse donner son témoignage, mais ils m'ont carrément flanqué à la porte en
me disant d'aller me faire soigner. Je suis resté dix minutes à côté du panneau
de stationnement interdit. Personne ne m'a prêté attention, à part le jeune
homme qui venait de m'aborder pour me demander du feu. Je faisais semblant de
chercher dans mes poches quand le taxi est arrivé.


-     Qu'est-ce qui se passe, Martin ?


Je secoue la tête, mords mes lèvres en retenant mes
larmes. Un coup de sifflet, sur le trottoir. On lui fait signe de circuler.
Après une centaine de mètres, elle me demande où on va.


—     Ecoutez, je ne veux pas que vous vous croyiez obligée... Il m'arrive
une chose épouvantable et je me raccroche à vous, je suis désolé, mais... Je
suis complètement seul. C'est une histoire hallucinante et personne ne
m'écoute...


—     Allez-y, je mets le compteur. C'est quoi, le problème ?


Je prends ma respiration, et lui raconte en quelques
phrases ce que j'ai vécu depuis qu'elle m'a déposé devant chez moi. On nous klaxonne.
Le feu est passé au vert, elle redémarre et va se ranger de l'autre côté du
carrefour.


-Attendez, Martin. Ce type raconte qu'il est vous,
il a des papiers à votre nom, et votre femme vit avec lui.


—     Oui, dis-je avec l'espoir que son ton dynamique va déboucher sur une
explication miracle.


-Et personne dans votre immeuble ne vous reconnaît.


-Voilà.


Elle se détourne et gratte un instant son volant
avant d'ajouter sur la pointe de la voix, le regard dans le pare-brise :


—     Et vous sortez de soixante-douze heures de coma, après un coup sur la
tête.


—     Quel rapport ? Je suis le même qu'avant l'accident. Vous êtes témoin.
Il n'y a que vous qui...


Je m'arrête.


-    Moi qui ? m'encourage-t-elle, visiblement prête à accueillir tous les
arguments en ma faveur.


La gorge serrée, je fais non de la
tête. Mon dernier espoir est tombé en poussière.


-    Vous n'êtes témoin de rien. Je ne vous ai dit mon nom qu'à mon réveil.
Tout ce que vous savez de moi avant l'accident, c'est que j'allais à Charles-
de-Gaulle et que j'étais pressé.


Son silence entérine l'objection
que, de toute façon, elle aurait fini par formuler. Je sens très bien qu'elle
ne peut croire qu'à une chose, ma sincérité. Et si je perds sa confiance, il ne
me reste rien.


-    Donc, apparemment, résume-t-elle, vous n'avez aucun moyen de prouver
qu'il n'est pas vous.


-    Et la conclusion, c'est quoi ? dis-je avec une agressivité que je
n'essaie même pas de masquer. Je suis amnésique ? Vous voyez bien que non : je
suis le contraire d'un amnésique, je me souviens absolument de tout !


-    Peut-être que vous croyez vous souvenir... Et que vous avez oublié qui
vous êtes en réalité...


Elle a parlé d'une voix très
douce, avec les précautions d'usage et la brutalité nécessaire ; la voix qu'on
emploie par honnêteté morale et respect humain pour faire comprendre à un
malade qu'il est foutu. Puis elle pose la main sur mon bras, et dit pour
m'achever avec gentillesse :


-     Ça arrive.


-     D'accord.


Mon ton froid, déterminé la fait
sursauter. Je lui demande de me passer son portable. Elle me regarde composer le
numéro qui m'est revenu sans aucun effort.


-     Si on retournait à l'hôpital, Martin ? Moi, je vous ai dit mon feeling,
une hypothèse comme ça, mais je n'y connais rien. L'équipe de réanimation est
peut-être déjà tombée sur des cas de ce genre...


-     Bien sûr. On sort du coma et pof ! on se prend pour un autre. Avec ses
souvenirs, son métier, son caractère, ses conflits...


-    Je ne demande qu'à vous croire, mais je ne peux pas comparer... Vous
l'avez dit vous-même : je ne vous connaissais pas avant.


-     Pour mettre le haut-parleur, je fais quoi ?


Elle appuie sur la touche verte.
Une bande enregistrée nous invite à patienter en musique.


-     Muriel... Laissez-moi une chance de vous convaincre, là, en deux
minutes. Si je ne réussis pas, vous me ramenez à l'hôpital et on m'enferme. OK
?


-     Moi, c'est pour vous...


-    American Express bonjour, Virginie à votre service.


-Je suis le 4937 084312 75009, validité 06 / 04.


Muriel me fixe avec attention. Je
lui rends son regard en retenant mon souffle.


-     Bonjour, monsieur Harris.


Spontanément, on se sourit. Elle a
l'air aussi rassurée que moi, délivrée d'un coup des doutes légitimes que je
lui inspirais. Ça me fait du bien de voir qu'elle est si heureuse que je ne
sois pas fou. Elle se sent encore responsable de mon accident, malgré tous les
ennuis qu'il lui cause.


-     Que puis-je pour vous ? reprend le portable que je tiens entre nous,
sur l'accoudoir.


-J'ai perdu ma carte,
mademoiselle, je voudrais faire opposition et en recevoir une nouvelle.


-    Très bien, monsieur. Vous me permettez de vous poser quelques questions
?


-    Allez-y.


Elle me demande mon lieu de
naissance, la date, le nom de jeune fille de ma mère. Je réponds d'un ton
naturel, dégagé, mécanique.


-    Votre résidence principale ?


-255, Sawmill Lane, Greenwich,
Connecticut. Mais je me trouve actuellement à Paris : 1, rue de Duras, dans le
huitième...


-     C'est parfait. Désirez-vous recevoir votre nouvelle carte à cette
adresse ?


-    Non, surtout pas !


Mon sursaut a fait tomber le
portable, Muriel le ramasse, me le rend.


-    A quelle adresse, monsieur ?


Je l'interroge du regard. Elle
hésite cinq secondes, articule lentement :


-    Bloc Nouméa, cité des Iles, Clichy 92110. Chez Muriel Caradet.


Je répète ses coordonnées en la
remerciant d'un plissement de paupières.


-    Et voilà, dis-je en posant le téléphone. Pardon de vous mettre à
contribution... Dès que j'ai reçu ma carte, je vous invite à dîner dans le
meilleur restaurant de Paris.


La chaleur de ma voix la refroidit
aussitôt. L'euphorie qu'on a brièvement partagée, tandis que je lui prouvais
mon identité tout en coupant les vivres à l'imposteur, laisse la place à une
gêne d'un autre ordre. Elle s'imagine peut-être que je la drague. Je me demande
comment dissiper le malentendu sans verser dans la muflerie.


-     Ça ne prouve rien, Martin.


-     Quoi donc ?


-    Je veux dire : ça ne prouve pas que vous êtes plus vrai que l'autre.
Vous avez pu voir son numéro d'Amex et le mémoriser, comme le reste de son état
civil. Ce que vous venez de faire devant moi, je m'excuse, mais ça peut
s'appeler aussi escroquerie à la carte de crédit.


J'écarte les mains et les laisse
retomber, effondré.


-     Comprenez-moi, je ne suis pas en train de vous traiter de menteur. Mais
par rapport à la police qui ne vous croit pas, vous en êtes toujours au même
point.


Je me laisse aller en arrière,
ferme les yeux sur l'appui-tête. Elle ajoute qu'elle regrette, mais que le
mieux est quand même de retourner à l'hôpital. Je frappe soudain l'accoudoir.


-     Mais pourquoi je ferais ça, merde ? Si mon but c'est de piquer une
carte de crédit, pourquoi je ferais ça devant vous ? Alors qu'il me suffit de
vous emmener à l'INRA de Bourg-la-Reine, pour vous prouver en cinq minutes que
je suis un botaniste connu aux Etats-Unis ! On trouve mes travaux sur Internet,
j'ai sûrement ma photo quelque part...


-     Eh bien allons-y ! s'énerve-t-elle à son tour. Et si ce n'est pas votre
photo, vous direz qu'il a piraté le site...


-    Vous avez une autre explication ? lancé-je, furieux qu'elle nous
projette à l'avance dans une situation d'échec, furieux qu'elle formule dans
l'élan de sa logique une hypothèse que je n'avais même pas envisagée.


-     Oui ! Vous avez peut-être lu un reportage sur lui, juste avant
l'accident...


-    C'est ça, un reportage qui donnait son numéro d'American Express !


-     Ecoutez, Martin, je sais plus où j'en suis, moi ! Je veux bien vous
aider, mais y a des limites !


-     Gare Montparnasse, dit un type en entrant.


Il s'assied sur la banquette,
referme la portière. Muriel se retourne, lui dit qu'elle n'est pas libre.


-    Il pleut ! répond-il. Ça fait une heure que je poireaute, aucun taxi ne
s'arrête ! Je vous en supplie : ne me laissez pas en rade...


-    C'est bon, dis-je en ouvrant ma portière. Prêtez-moi juste un euro,
que je prenne le bus, je vous le rendrai dès que...


-    Vous irez loin avec un euro.


-    J'ai mon train dans vingt minutes, s'impatiente le type.


-    Je m'en fous ! lui crie Muriel. Je parle ! Restez ici, vous,
enchaîne-t-elle en refermant ma portière. D'accord, je vous emmène à
Bourg-la-Reine et on le dépose à Montparnasse, c'est sur le chemin.


Le démarrage me plaque au dossier.


-     Merci, dit le client.


Tandis qu'elle slalome dans la
circulation, il enchaîne les coups de téléphone pour rassurer ses
correspondants, repousser l'heure de sa réunion à


Nantes si jamais il rate son train. Le rythme de sa voix grasseyante
qui répète à chacun la même chose, avec de simples nuances de déférence ou de
supériorité, m'isole dans une bulle où j'essaie de faire le vide. Je ferme les
yeux, je me laisse aller, je récupère. Entendre exposer avec autant d'énergie
d'autres problèmes que les miens, dans leur insignifiance, a quelque chose de
réconfortant.


-    A part votre site, qu'est-ce qui pourrait me faire changer d'avis ?


Je rouvre les yeux, constate avec
amertume qu'un ou deux kilomètres de réflexion ont suffi pour qu'elle rallie la
cause adverse.


-     Muriel, c'est ma femme qui a tout monté. Je ne trouve pas d'autre
explication. Elle a su mon accident, elle a cru que j'étais mort et elle a
fait passer son amant pour moi...


-     C'était pas plus simple d'être veuve ?


Je ne trouve rien à répondre, et
je continue mon raisonnement. Liz a pu m'effacer de sa vie conjugale, imposer
son complice aux voisins, mais ça s'arrête là : il ne pourra jamais donner le
change à Bourg- la-Reine. Un faux passeport et des souvenirs appris par cœur ne
suffisent pas ; on n'improvise pas vingt ans de recherches, d'explorations, de
découvertes, on ne peut pas me remplacer professionnellement du jour au
lendemain.


-    Paul de Kermeur, le confrère qui m'a fait venir en France pour étayer
ses thèses avec mes travaux, s'est entretenu des heures avec moi par mail, il
connaît toutes mes études sur l'intelligence des plantes : c'est impossible de
l'abuser, lui !


-     Moins cinq, génial ! se réjouit le type à l'arrière. Je vous dois ?


-Dix-neuf dix, répond Muriel en
désignant le compteur qui tournait pour moi.


Il lui donne vingt euros, lui dit
de garder la monnaie et fonce dans la gare avec son attaché-case. Elle me tend
le billet. Je refuse. Elle me rappelle que je n'ai rien sur moi, précise que je
lui rembourserai la course quand j'aurai reçu ma nouvelle carte. Le naturel
avec lequel elle vient de reprendre mon parti me désarme. J'empoche le billet.


-     Pardon de m'être énervé, Muriel.


Elle sort de la boîte à gants une
gaine en plastique gris, descend de voiture. Un petit choc sur le toit. Elle se
rassied, me tend son portable.


-    Puisque vous avez commencé à faire des dettes, pourquoi vous n'appelez
pas en Amérique ? Votre famille, vos amis...


-Mon père est mort, je ne sais pas où est ma mère. A part ma femme, je n'ai
que des relations, des collègues... Et il est quatre heures du matin, là-bas.


-     Comme vous voudrez, dit-elle en farfouillant derrière son compteur.
Mais ça me paraissait le plus simple : vous me passez la personne, je lui donne
votre description et je vois si c'est bien vous.


J'avale ma salive, déçu qu'elle
ait encore besoin de ce genre de confirmation. Mais elle n'a pas tort. Je lui
demande si elle parle anglais.


-     Un peu.


-    J'appelle Rodney Cole, mon assistant à Yale.


A la troisième tonalité, une voix
de synthèse


m'informe que la personne ne peut être jointe. Muriel me reprend le portable
et l'éteint, avec un soupir.


-    Je peux essayer de réveiller quelqu'un d'autre.


-    Non, ça va. Maintenant il est en mémoire, je l'appellerai moi-même si
j'ai un doute. Comme ça je verrai si vous avez composé un numéro bidon.


Elle redémarre. Je regarde la
circulation, tassé dans mon siège. Au bout d'un moment, elle pose la main sur
mon genou.


-J'ai envie de vous croire,
Martin. Mais je me suis fait tellement avoir, dans ma vie. Quelle rue, à
Bourg-la-Reine ?


On entre dans un hall en verre
noir, décoré par un yucca en train de mourir au milieu d'un jardin zen.


-     Bonjour, dis-je à la réceptionniste.


Elle relève les yeux de son
magazine.


-     Monsieur ?


-     Monsieur Harris.


-     Il n'est pas là, c'est de la part ?


Je serre les dents, évite de
regarder Muriel, m'efforce de conserver sang-froid, politesse, évidence pour
lui répondre :


-     C'est moi !


Elle m'étudie, sourcils froncés,
comme si elle cherchait dans ses souvenirs.


-    Excusez-moi, monsieur, mais je remplace Nicole, je ne connais pas
encore tout le monde... Vous êtes ?


-    Non, vous ne comprenez pas : c'est
moi qui suis monsieur...


—     Paul de Kermeur est là ? m'interrompt Muriel d'un ton cassant.


—     Non, madame, il sera là à partir de quinze heures, lui aussi.


Elle tourne les talons, je la
retiens par le coude.


—     C'est faux. Il est dans son labo, il fait ses manips le matin tout
seul, il ne veut pas qu'on le dérange. Mademoiselle, vous pouvez l'appeler au
63-10, s'il vous plaît ? Vous lui dites que je viens en urgence pour les
thynnidées, de la part de Martin Harris.


—     Pour les ?


—     Thynnidées. C'est une variété de guêpes : il comprendra.


La langue au coin de la bouche,
elle presse des touches et glisse dans son micro-casque :


—     C'est un monsieur pour les guêpes, monsieur, envoyé par M. Harris. Très
bien.


Elle me sourit, me dit d'une voix
d'hôtesse de l'air que je peux y aller. Je reste immobile, les orteils
recroquevillés dans les mocassins. Elle m'interroge du regard. Je demande :


—     C'est en face, je crois ?


-Oui, pardon. Vous ressortez, c'est de l'autre côté, le bâtiment beige
marqué U 42. Je vous ouvre la grille.


Tandis qu'on traverse la rue,
j'explique à Muriel que le Pr de Kermeur a un statut assez particulier à
l'INRA. Beaucoup de ses collègues lui reprochent de travailler aux frontières
de la génétique, de la biologie moléculaire et du paranormal. Cela dit, ils lui
en veulent surtout parce qu'il trouve des choses, ce qui en France paraît
incompatible avec l'état de chercheur.


— Chez nous, il serait à la tête
d'un département d'université, avec une subvention annuelle de cinq cent mille
dollars. Ici, on attend l'âge de sa retraite en le cachant dans un préfabriqué
derrière les poubelles.


Elle me regarde franchir la grille
électrique qui se referme derrière nous, allonger ma foulée pour traverser le
parking. Je respire, je retrouve mes marques. Enfin. J'ai beau venir ici pour
la première fois, je m'y sens chez moi. Je reconnais le décor brossé par
Kermeur dans ses mails, l'espèce de cabane de chantier où il s'entête à
prouver que l'ADN des plantes est lié au nombre d'or, et que toute insertion
d'un nouveau gène est une catastrophe aux conséquences incalculables. Muriel me
retient sur le seuil du labo.


-Allez-y en douceur. Il travaille
déjà avec l'autre, vous avez entendu. N'entrez pas en disant : bonjour c'est
moi le vrai Martin. Jouez-la en finesse, laissez-le venir, pour éviter qu'il se
braque.


Je lui souris sous la pluie. Elle
m'émeut, avec ses cheveux coupés n'importe comment qui se collent à ses joues
creuses et son regard habitué aux problèmes, aux dangers, aux arnaques. Les
bouchons, les râleurs, les clients qui draguent, les agressions de nuit, les
enfants à surveiller entre deux courses... Elle fait sûrement face à tout et on
dirait que rien ne l'atteint. La vitesse avec laquelle elle passe de la
méfiance justifiée à la confiance gratuite, du coup de colère à la délicatesse,
me touche au-delà des circonstances. C'était une enfant seule, comme moi, qui a
dû grandir avec un rêve qu'elle n'a pas réalisé mais qui est resté intact, et
qui empêche sa vie de déteindre sur elle. Moi j'ai suivi ma vocation de gamin,
sans jamais dévier, j'ai accompli tout ce qui me tenait à cœur et je me trouve
complètement démuni devant la trahison, la rupture, le mensonge.., Liz a
toujours été menteuse. Elle était avocate avant de me connaître, mais sa beauté
m'aidait à oublier le reste. Je ne voulais pas voir les fêlures sous le vernis,
le déséquilibre derrière la force de caractère, le malentendu caché par les
silences, la fragilité que dissimulait une indifférence à toute épreuve. Comme
elle a dû me haïr pour en arriver là... Etais-je à ce point obsédé par mes
plantes ? Peut-être n'avait- elle que ce moyen pour me signifier qu'elle
existe, autonome, disponible, encore jeune, qu'elle ne me supporte plus et que
je suis remplaçable.


- On attend d'être
trempés ou on entre ?


Je demande pardon à Muriel,
j'appuie sur le bouton au-dessus de l'étiquette « Unité 42 ». Un grésillement,
la porte s'ouvre.


-Entrez, lance Paul de Kermeur
depuis son microscope, sans lever les yeux. Je finis l'observation, j'arrive
tout de suite.


Il ressemble assez peu à l'idée
que je me faisais de lui, d'après sa carrière et le style rigoureux de ses
mails. J'imaginais un mandarin aigri par les persécutions, cheveux ras,
psychorigide, lunettes carrées. C'est un petit gris soucieux à queue-de-cheval,
en pull marin et pantalon de rappeur.


-     Pourquoi Harris m'a-t-il raconté que c'était la goryte, alors, si c'est
la thynnidée ?


Je ravale ma réponse. Muriel m'a
dit d'y aller progressivement.


-    J'en ai fait venir d'Australie ! enchaîne-t-il d'un ton contrarié.


Je confirme que c'est la thynnidée
qui pollinise la drakea. Il retire du microscope son œil droit cerclé de rouge.


-     La drakea ? On avait dit l'orchidée-marteau !


-C'est la même plante. Elle a été
baptisée du


nom de miss Drake, la consœur anglaise qui s'est demandé comment elle
faisait pour se reproduire, alors que son pollen n'intéresse aucun insecte.


-    Elle croyait que c'était le vent, comme Darwin ?


—     Ce n'est pas entièrement faux, dans la mesure où le vent l'aide à
diffuser les phéromones de la femelle thynnidée.


—     Mais ça peut aussi attirer la goryte.


—     Non, Paul. Les labelles mimétiques n'attirent que les mâles des espèces
appariées. Monogamie qui explique pourquoi les orchidées-marteaux ne font
jamais d'hybrides.


Je croise le regard de Muriel qui
nous considère tour à tour, les lèvres mordues, les yeux plissés. La jubilation
qu'elle affiche en constatant qu'elle a eu raison de me faire confiance lui
donne dix ans de moins.


—     Mettez pas les sous-titres, surtout, me glisse- t-elle à l'oreille.
J'adore.


—     Un instant, je contrôle la réaction et je suis à vous, dit mon confrère
en replongeant dans son viseur. Asseyez-vous.


J'entraîne Muriel à travers le
fatras de dossiers, de câbles électriques, de cages à insectes et d'échantillons
de plantes qui s'entassent entre les paillasses et les armoires métalliques. Je
lui dégage un coin de chaise, me pose sur une pile de livres.


-La thynnidée et la goryte, donc, ce sont des guêpes ? récapitule Muriel.


Je lui dis d'oublier la goryte :
j'ai passé six mois dans le bush australien à prouver la confusion de miss
Drake.


—     Et ça ressemble à quoi, une thynnidée ?


—     A une fourmi. Elle se nourrit des larves de scarabées qui parasitent
les racines : elle est donc obligée de vivre sous terre et, du coup, elle a
perdu ses ailes qui ne lui servent à rien pour creuser des galeries. Elle ne
sort qu'au moment de la reproduction, pour appeler le partenaire en grimpant
sur une fleur.


—     L'orchidée-marteau.


—     Non. Chez les thynnidées, seul le mâle intéresse l'orchidée, parce
qu'il a gardé ses ailes. Alors, pour l'attirer, elle a mis au point un
stratagème génial : elle lui fabrique l'odeur de sa femelle, avant même que
celle-ci ne sorte du sol. Ses phéromones sexuelles, imitées à la perfection,
imbibent la colonne de pollen ; le mâle fonce en piqué pour copuler, s'agite en
vain et repart bredouille quand il a découvert la supercherie. Bredouille mais
tout imprégné du pollen qu'il va transporter vers d'autres fleurs : le tour
est joué.


—     Quelle salope, cette orchidée.


—     L'instinct de survie.


—     Et ça vous a pris six mois.


—     Ça dure moins d'une seconde. La fausse copulation. Personne ne l'avait
jamais observée ni filmée. Ça intéresse Paul de recréer le processus en laboratoire
sur une drakea génétiquement modifiée, pour mesurer l'influence de la mutation
sur le comportement de la thynnidée.


-    Donc le type qui se fait passer pour vous s'est trompé de guêpe.


-     Ça prouve une chose : il a lu le dernier numéro de Nature, la revue anglaise. Je l'ai
feuilleté dans l'avion. Une chercheuse d'Oxford raconte ma découverte sans me
citer, et en plus elle confond la goryte avec la thynnidée.


-    Tout le monde vous pompe, quoi.


Je lui prends le poignet dans un
élan nerveux.


-    Vous me croyez, Muriel ?


Elle a un geste vague.


-Je n'ai pas mon bac, le plus loin que j'ai voyagé c'est la Corse, et je
suis allergique aux piqûres d'insectes. Alors vous pouvez me raconter ce que
vous voulez...


Elle lève la main pour que je la
laisse finir sa phrase.


-     ...mais je trouve ça rigolo, intéressant, et ça fait vrai. Voilà. Vous
êtes un scientifique, c'est clair. Je ne sais pas si vous êtes vous, mais vous
êtes ça.


J'avale ma salive, la remercie.


-     Vous me faites du bien, Muriel. A force d'être traité de menteur, on
finit par douter de la vérité... Je ne pensais pas que c'était possible.


-    Moi si. Mon mari a inventé tellement de trucs contre moi pendant le
divorce que j'ai mis des mois à réparer les dégâts. Plus j'essayais de
détromper mes enfants, moins ils me croyaient. A la fin j'ai été obligée de
mentir moi aussi, pour être crédible. Quand j'ai récupéré ma fille, elle était
au bord du suicide. Ne croyez pas que je me sente concernée par vos problèmes
uniquement parce que je vous ai flanqué dans la Seine.


J'abaisse les paupières, hoche la
tête.


-    Donc, vous êtes un ami de Martin, reprend Paul de Kermeur en venant
vers nous.


Regonflé par les paroles de
Muriel, je me lève d'un bond, lui fais face et lui dis non. Elle m'attrape la
main gauche et serre mes doigts pour que j'y aille en douceur.


-    C'est passionnant de travailler avec lui, enchaîne-t-il sans relever ma
réponse.


-     Ça fait longtemps ?


-    Six jours. Et encore il n'est venu qu'une fois, il est malade. Une
angine, dans l'avion.


-Bien sûr, dis-je avec un regard entendu vers Muriel. Il est aphone, comme
ça il évite de se trahir en parlant.


-     Se trahir ?


Je le dévisage de l'air le plus
engageant possible, je lui pose les mains sur les épaules et lui récite le
dernier mail que je lui ai envoyé de Yale. Il m'interrompt en pointant le
doigt :


-    Vous êtes Rodney, son assistant.


-    Je suis lui. Enfin, il essaie de se faire passer pour moi.


-     Quoi ?


Muriel prend le relais, raconte
mon accident, mon réveil, ma sortie d'hôpital, ma découverte d'un inconnu dans
mon pyjama. Il l'écoute, sourcils haussés, le front en vagues, se tourne vers
moi.


-     C'est votre femme ?


-     Non, ma femme est avec lui.


Sa queue-de-cheval se défait, il
rassemble vivement ses cheveux dans son poing, les tord, les rattache.


-     Parce que je l'ai vue, moi, Mme Harris !


-     Quand vous lui avez remis les clés de l'appartement au Café des
Galeries, précisé-je vivement, pour ne pas lui laisser le temps de douter de
moi. Le jour de notre arrivée. Je venais de sauter dans le taxi de madame pour
retourner à l'aéroport chercher mon ordinateur... Au fait, Paul, quand vous
l'avez vu, il avait un Powerbook ?


-    Hein ? Oui, je crois... Attendez, vous voulez dire que je suis en train
de travailler avec un imposteur ?


-    Vous acceptez de témoigner devant la police ?


-     Et devant la presse, pendant que vous y êtes !


C'est ça ! Je dilapide l'argent du contribuable en impliquant l'INRA
dans un programme d'expériences conjointes avec un imposteur !


Il se laisse tomber sur une
caisse, décomposé.


-     Mais qui a pu me faire un coup pareil ? Ce n'est quand même pas Topik !


-    Topik ?


-     Le Prix Nobel. Il m'a accusé de fraude dans Le Monde,
quand j'ai démontré que les manipulations transgéniques sur le maïs
bouleversent le supracode de l'ADN et peuvent causer l'apparition de nouveaux
virus. On est fonctionnaires, à l'INRA : ça veut dire qu'il m'accuse de
forfaiture. Je lui ai flanqué un procès en diffamation, alors il essaie de me
discréditer par tous les moyens... Mais quand même, reprend-il après trois
secondes, un ton en dessous. Elle ne tient pas debout, votre idée.


Je lui fais remarquer que c'est la
sienne. Il se relève, véhément.


-     Enfin, on ne se fait pas passer comme ça pour quelqu'un ! Il y a les
papiers, les empreintes digitales... Non ? Quoi, qu'est-ce que j'ai dit ?


-    Merci. J'avais oublié les empreintes digitales.


Je glisse à Muriel que j'irai me
les faire prendre


au consulat, pour qu'ils les comparent : elles sont sûrement
enregistrées quelque part aux Etats-Unis.


-           
Dites donc, fait brusquement Kermeur en me
saisissant la manche, et si vous étiez en train de magouiller, vous, le remplacement de Martin Harris ?


Muriel intervient pour certifier
que c'est l'autre qui a commencé, et puis elle se tourne vers moi, la bouche en
biais. Elle vient sans doute de réaliser que tout ce qu'elle sait de mes
confrontations avec lui, c'est le récit que je lui en ai fait. Les voir tous
deux me fixer comme des poissons en attente de nourriture derrière leur vitre
d'aquarium me file un coup de sang.


-     Ecoutez, ça ne sert à rien qu'on discute : appelez cet homme, Paul, et
faites-le venir ici, angine ou pas - d'abord je l'ai vu il y a une heure, il
avait une très bonne voix, il était en pleine forme ! Dites-lui qu'il se passe
quelque chose d'important, sans lui parler de moi, surtout, sans éveiller sa
méfiance...


-Attendez, attendez... Qu'est-ce
qui me prouve que vous n'êtes pas un espion de Monsanto ?


Je reste la bouche ouverte. Muriel
lui demande qui c'est.


-    La multinationale qui commercialise les OGM, soi-disant pour lutter
contre la faim dans le monde, en réalité pour contrôler le marché planétaire
avec des graines qu'il faut racheter chaque année !


Il tend l'index vers moi, et lui explique
en s'échauffant de phrase en phrase que si je suis envoyé par Monsanto, mon but
est d'apprendre où ils en sont, Martin et lui, de leurs expériences sur les dangers
des produits transgéniques.


-Vous ne croyez pas qu'on va tout
divulguer devant vous, non ? poursuit-il en avançant vers moi. Ça serait trop
facile ! Faudra que vos patrons trouvent autre chose pour savoir ce qui les
attend !


-    Arrêtez, Paul, je sais tout,
OK ? Je sais tout parce que je suis moi. Si quelqu'un travaille pour Monsanto,
c'est le type qui a pris ma place, et c'est peut- être l'explication de tout,
vous avez raison...


-    Je refuse de prendre le risque ! Sortez d'ici !


-Mais non, écoutez, c'est vous qui
avez le


contrôle, c'est vous qui allez décider ! Vous nous aurez tous les deux en
face de vous, et vous nous confronterez... Vous connaissez la majeure partie de
mes travaux : vous verrez bien qui est le bon.


-    C'est une histoire de fous, souffle-t-il en s'épon- geant le front d'un
revers de manche. Je prépare ma communication à l'Académie de médecine, je n'ai
pas le temps de...


Il s'immobilise, me fixe et
articule lentement :


-A quelle occasion ai-je été
alerté par vos travaux ?


-Lorsqu'un tribunal du Wisconsin,
dans une affaire d'assassinat, a jugé recevable le témoignage des plantes. Vous
avez lu sur Internet mes conclusions d'expert, la manière dont j'ai été amené
à découvrir le coupable, et vous m'avez contacté.


Il croise les bras, lève la main
droite, se mord un ongle sans me quitter des yeux.


—      Poursuivez.


Je cherche le détail qui le fera basculer pour de bon
de mon côté, mais je me rends bien compte qu'avec le Net, n'importe qui peut
avoir accès à tout. Quand même, les journalistes qui ont couvert le procès ont
dû négliger quelques éléments que je suis seul à connaître.


—      Il y avait eu un crime dans une serre. Aucun témoin, trois suspects
possibles. J'ai proposé au juge de brancher mes électrodes sur les hortensias,
et on a fait défiler devant eux douze personnes l'une après l'autre, parmi
lesquelles les trois suspects. Brusquement l'aiguille du galvanomètre s'est
emballée, en présence du frère de la victime. Non pas que les plantes aient
déclenché un signal électrique pour aider la justice, elles s'en foutent, mais
les deux hommes s'étaient battus dans la serre, il y avait eu des tiges
cassées et l'agresseur réveillait le traumatisme, déclenchait le système
d'alerte électrochimique d'un hortensia à l'autre. Sous le choc, l'assassin est
passé aux aveux.


J'ai achevé mon récit dans les yeux de Muriel.


—      C'est incroyable, murmure-t-elle.


Kermeur lui fait signe de se
taire, d'un geste impatient, me lance :


-     Qu'est-ce que j'attends de notre collaboration :


-La preuve de la double contamination. Vous


supposez que les plantes transgéniques accélèrent leurs mutations et
les communiquent aux plantes normales du voisinage, lesquelles se défendraient
par un signal gazeux de nature à augmenter encore la vitesse de mutations
incohérentes des OGM.


-     Sur quoi je me fonde ?


-     Mes expériences sur l'accroissement de la teneur en tanins des feuilles
d'acacia, face à l'attaque des antilopes.


-    Et en quoi on diverge ?


-     Les seules mutations que j'aie observées sont des réponses à des
stimuli externes. Mais rien ne me permet de conclure, jusqu'à présent, que
l'insertion d'un gène de défense contre la chenille pyrale est dangereuse au
point de modifier l'ADN - en revanche j'ai prouvé qu'elle était parfaitement
inutile : le maïs sait se défendre tout seul en fabriquant un message gazeux
qui attire les prédateurs de la pyrale, mais les pesticides empêchent la
diffusion de ce message. Si on supprime OGM et pesticides, on revient à
l'autoprotection du maïs, gratuite et sans danger.


-     Comment s'appelle mon neveu ?


Je le regarde, désarçonné. Je
creuse ma mémoire, fais défiler des listes de prénoms... Le suspense dans les
yeux de Muriel et le tic-tac de la pendule murale dégagent une impression
dérisoire de jeu télévisé.


-    Alors ? s'impatiente-t-il.


-    Attendez, proteste Muriel, il a quand même fait un sans-faute sur vos
expériences...


-    Ça ne prouve rien : il suffit de pirater nos mails et de les apprendre
par cœur. C'est le détail intime qui est révélateur, celui auquel on n'attache
pas d'importance. Quel est le prénom de mon neveu ?


-    Je cherche...


-Je vous ai longuement parlé de lui,
pourtant, insiste-t-il d'un air crispé.


-     Oui, je sais... Il a treize ans, vous l'avez élevé après l'accident de
ses parents, il ne s'entend pas avec votre nouvelle femme, il est nul en maths,
excellent en espagnol, il a une petite copine qui s'appelle Charlotte...


-    Vous avez retenu tout ça ? s'étonne Kermeur.


La sympathie nouvelle avec
laquelle il m'écoute


fait monter d'un cran ma tension nerveuse.


—... un de ses trois hamsters est malade,
il le soigne aux antibiotiques, lui-même refuse tout ce qui est homéopathique
pour vous faire chier, je vous cite, en ce moment il est en classe de nature en
Haute-Savoie, il vous écrit qu'il se bourre d'OGM à tous les repas, mais son
prénom, là, non, je suis désolé : je sèche... Qu'est-ce que vous en concluez ?
Que je suis un agent de Monsanto ? Un prénom con, c'est tout ce que je me
rappelle.


Il décroche son téléphone, compose
un numéro scotché au mur. Je m'approche. Le portable a le même préfixe que
celui que j'ai perdu dans la Seine. Liz lui a acheté un Mobicarte.


- Martin Harris ? C'est Kermeur, bonjour. J'espère que vous allez
mieux, j'ai besoin de vous immédiatement : une inspection administrative des
services généraux de l'INRA. Ils veulent votre signature sur l'ordre de
mission, et une note d'intention sur la réciprocité des échanges avec Yale. Je
vous attends. Il arrive, me dit-il en raccrochant, très neutre, puis il regarde
Muriel et enchaîne d'une petite voix triste : Aurélien, c'est joli, non ?
C'était le choix de ma sœur.


Une demi-heure est passée. Assis
dans un coin du labo avec des plateaux-repas, on écoute les malheurs de Paul de
Kermeur en mastiquant du poulet de cantine. J'ai bien essayé de remettre la
conversation sur moi, mais il a éludé le sujet en disant qu'il ne voulait pas
que je l'influence : il devait garder son impartialité pour me confondre. Le mot
m'est resté en travers de la gorge. Comme beaucoup de gens malheureux, Kermeur
a l'égoïsme allégé de tout complexe, un désintérêt sincère pour les ennuis
d'au- trui et pas la moindre conscience d'assommer l'auditoire. Il nous a
successivement bassinés avec l'agonie de sa sœur, l'insécurité dans les
collèges, l'effet des antibiotiques sur la puberté et la déroute du parti
socialiste, où il milite en vain depuis vingt ans pour une augmentation des
crédits de recherche. Passant de l'accablement résigné à la révolte bilieuse,
il enchaîne les phrases avec, semble-t-il, le souci de ne pas me laisser placer
un mot tout en s'empêchant de réfléchir. C'est sans doute sa conception de
l'impartialité.


- Ah, le voilà ! s'écrie-t-il en
entendant le bourdonnement électrique.


Il saute sur ses petites jambes,
court appuyer sur le bouton d'ouverture, remonte son pantalon flottant et
refait sa queue-de-cheval, comme si c'était lui qui se préparait à comparaître.
J'échange un regard inquiet avec Muriel, cherche sa main sous la table. Je ne
rencontre que son genou, qu'elle déplace. Je ne la quitte pas des yeux. Elle
fixe le grand blond qui vient d'entrer, elle dissimule à peine sa surprise —
pour ne pas dire sa préférence. Je sais que la comparaison ne joue pas en ma
faveur : il est aussi rayonnant que je suis terne. Impeccable, élégant,
bronzé, robot précis dégageant toute l'assurance qui me fait défaut. Je parais
tellement brouillon, à côté de lui... En suivant du coin de l'œil les réactions
de Muriel, je sens bien qu'il est meilleur que moi dans le rôle. Il n'a pas
besoin d'ouvrir la bouche pour convaincre, lui : il a une tête à s'appeler
Martin Harris.


—     Alors, attaque le biogénéticien, très sobre, on a un double ?


L'autre s'arrête au milieu des
cages, me dévisage en serrant les dents. Je me lève, lentement. J'essuie ma
bouche avec la serviette en papier, très calme, installé, maître de la
situation. Il se retourne d'une pièce vers Kermeur :


-Je comprends mieux pourquoi vous
m'avez appelé. Mlle Pontaut n'était pas au courant de l'inspection...


—     Vous avez parlé à Jacqueline Pontaut ?


—     Je suis passé à la direction des services généraux, croyant que vous y
étiez...


Kermeur blêmit. En deux secondes
il a perdu son avantage, son contrôle, son impartialité. Il écoute sans
broncher l'autre salaud lui conseiller d'appeler la sécurité : je suis un
mythomane qui le poursuit en se prenant pour lui, la police m'a déjà appréhendé
mais cette fois il va porter plainte. Kermeur pivote vers moi. Il n'y a plus
dans ses yeux que la fureur d'avoir attiré pour rien l'attention des services
administratifs.


-    Vous êtes content ? me lance-t-il avec un genre de haine.


-     Demandez-lui ses diplômes.


Alors je vois l'imposteur perdre
pied, pour la première fois. Il prend Kermeur à témoin, au bord de craquer :


-     Mais j'en ai marre de sortir mon passeport chaque fois que je tombe
sur ce malade ! Ça sera où, la prochaine fois ? Au supermarché, au tennis, chez
le dentiste ?


-     Répondez, Martin, lui conseille Kermeur, et je n'ai plus d'illusions
sur son choix.


-     Master of Forestry à l'université de Yale, récite- t-il, directeur de
laboratoire depuis 1990 à l'Envi- ronmental Science Center, 21, Sachem Street,
toujours à Yale ; thèse de doctorat sur les mutations végétales dans le
processus de pollinisation ; missions d'exploration botanique en Australie,
Malaisie, Amazonie, Afrique du Sud ; quinze publications dont l'étude sur la
transmission électrochimique lors des prédations herbivores... Ça vous suffit ?


-     Pourquoi les antilopes meurent-elles de faim dans les parcs naturels ?
lui lance Kermeur en saisissant la perche.


-     Parce que les végétaux qu'elles broutent émettent un message gazeux
qui rend la flore toxique à six mètres à la ronde.


-     Quel gaz ?


-    L'éthylène. Si les antilopes n'ont pas de territoire assez vaste pour
contrer cette réaction en chaîne, elles se laisseront mourir de faim plutôt que
de s'empoisonner !


-    Alors ? jette Kermeur en se tournant vers moi avec une arrogance
d'arbitre.


Je hausse les épaules. Je l'ai
prouvé dans cinq pays, comme j'ai démontré la manière dont certains prédateurs
anticipent la riposte, à l'image de la coccinelle des courges qui, au Mexique,
dévore chaque jour une feuille à six mètres cinquante de son précédent repas -
il suffît d'avoir lu mes articles pour le savoir. J'ajoute qu'il ferait mieux
de nous tester sur une découverte qui n'a pas encore été publiée. Du tac au
tac, il me demande quel changement d'acides aminés provoquent les OGM dans la
séquence fonctionnelle du gène. Je n'en sais rien. Il se tourne vers l'autre,
qui l'ignore également et lui fait observer que c'est son domaine à lui.


-    C'est vrai, excusez-moi. Comment s'appelle mon neveu ?


-    Aurélien.


Brûlant l'intermédiaire, je
demande à l'imposteur quelle est la guêpe qui pollinise l'orchidée-marteau.


-     La goryte. Plus exactement le mâle goryte.


Je corrige son erreur, lui balance
au visage les références de mes publications. Sans se démonter, il glisse à
Kermeur que goryte et thynnidée sont deux variétés de la même guêpe. Suffoqué
par son culot, je nie cette assertion ridicule, mais il riposte en m'accusant
de détourner le sujet vers les insectes pour dissimuler mes lacunes en
botanique.


-    Très bien, alors quelle est la caractéristique de l'acacia cornigera ?


-    Il loge des colonies de fourmis et sécrète au bout de ses feuilles une
bouillie spéciale pour leurs bébés, protéines et corps gras, moyennant quoi les
fourmis le défendent contre tous les agresseurs et le nourrissent à leur tour
avec des larves d'insectes. Comment l'ai-je prouvé ? enchaîne-t-il.


-    J'ai rendu les larves radioactives pour suivre leur absorption par les
tissus de l'acacia. Quand ça ?


-    Juin 96. Comment les plantes grimpantes font- elles pour s'orienter
vers un tuteur ?


-     Ça, vous ne pouvez pas le savoir : je n'ai rien divulgué, j'en suis au
stade de l'observation...


-    Preuve que vous ignorez mes expériences en cours, ricane-t-il.


-    Sur le bignonia du Chili ? Ses vrilles possèdent des papilles qui
émettent...


-     ...qui émettraient des
hormones gazeuses...


-     ...avec un reflux censé rapporter aux papilles l'information sur
l'emplacement du support.


-     Quelles sont les dernières régions forestières en Malaisie qui n'ont
pas encore été déboisées ?


-    Sungai Ureu, Sungai Batu, Ulu Magoh. Je milite avec les habitants
nomades de ces régions pour essayer de sauver leur espace vital. Que m'a
répondu le gouvernement ?


-    Qu'ils doivent changer leur mode de vie pour ne plus être dépendants de
la forêt : c'est un service à leur rendre.


On reprend notre souffle en se
mesurant du regard. Les deux autres ont suivi l'affrontement comme un match de
tennis. Ils se consultent en silence. Ça m'arrache le cœur, mais s'il ne
s'agissait pas de moi, je serais obligé de reconnaître qu'on est à égalité.
Jamais Liz n'aurait pu briefer son amant de la sorte. Elle ne connaît rien en
botanique, elle s'en fout : l'hypothèse qu'elle ait pu me fabriquer un alter
ego à titre de représailles vient de s'effondrer. Ce type est aussi authentique
que moi, il a suivi la même formation et connaît à fond tous les sujets que je
traite. Il m'a fallu des dizaines d'années pour apprendre ce que je sais :
comment a-t-il pu en six jours sortir du néant avec un tel bagage ? A moins
d'imaginer que mon remplacement était déjà programmé, qu'un trust
agroalimentaire aussi puissant que Monsanto a mis au point ce moyen de contrer
mon alliance avec Paul de Kermeur, d'enrayer notre combat pour obtenir
l'interdiction des OGM.


-Comment vous est venue votre
passion des plantes ? interroge Kermeur à la cantonade.


On répond en se chevauchant qu'on
est nés à Orlando et que papa était jardinier à Disneyworld : on a grandi dans
un gigantesque terrain de jeu où la nature était la plus forte des attractions.
Je lance soudain :


-    Quelle est la première chose qu'il nous ait apprise ?


Je n'en reviens pas de ce que je
viens de dire : voilà que je lui parle comme si on était jumeaux. Il se tait,
me fixe avec l'air de chercher la réponse dans mes yeux.


-A aimer les couleuvres, finit-il
par murmurer. Pour éviter d'asphyxier les plantes.


—     Pourquoi ? lui demande Muriel.


J'ai une boule dans la gorge. Il
précise, avec les mots dont je me serais servi, que les couleuvres mangent les
larves de moustiques, ce qui permet de diminuer les traitements insecticides
qui empêchent la respiration des feuilles. Je revois papa me faire caresser
mon premier serpent, dans les massifs d'hibiscus et de bambous géants du
Polynesian Hôtel. Je le revois tailler sans fin des Mickey dans le buis, des
Blanche-Neige en aubépine, des Donald en troène.


Je le revois devant sa création personnelle, les balais enchantés de Fantasia déversant au bout de leurs bras en
lierre des seaux de myosotis courant sur les pelouses du Magic Kingdom, une
composition qui lui avait valu le titre d'Employé du Mois. Et puis je le revois
maigrir, se laisser aller après le départ de maman, se mettre à boire et ne
plus se raser jusqu'à être viré par Disney. Je nous revois partir pour Brooklyn,
chez une vieille cousine qui voulait bien nous loger, près de l'océan. Je le
revois s'ensabler d'année en année, gardien du grand-huit à Coney Island, je
revois la honte dans ses yeux de l'autre côté de la table, moi derrière mes
livres d'école et lui derrière ses bières. La double honte : celle du spectacle
qu'il me donne et celle qu'il croit m'inspirer devant les autres. J'ai beau lui
dire sur tous les tons que je l'aime, et que je suis fier de lui chaque année
quand il gagne le Nathan's Hot Dog Eating Contest, il n'en démordra pas.
Jusqu'au jour où il tombera foudroyé en terminant sa quatorzième saucisse à la
centième seconde, battant son propre record à titre posthume — trois jours
avant que je reçoive la lettre de Yale m'acceptant comme boursier, son dernier
rêve sur terre... Tous ces moments qui me remontent à la gorge tandis que
l'autre les relate, sans répit, comme autant de preuves à son actif. C'est
affreux. L'impression que ma vie sort de la bouche de ce type. La sensation
que tout ce que je sais, tout ce que j'éprouve est projeté hors de moi,
transvasé dans un homme plus brillant, plus ouvert, plus neuf, comme on verse
un vin dans une carafe pour le décanter, et au fond de la bouteille il ne reste
plus qu'un dépôt trouble.


Une femme entre avec un dossier,
demande des explications. Ils lui en donnent. Ils ne s'occupent plus de moi. Je
me sens vidé. Mon enfance, mes travaux, mes souvenirs... Il en sait autant que
moi. Sauf qu'il a un passeport qui prouve ce qu'il avance. Et Liz l'a choisi. A
quoi bon résister, vouloir convaincre ? J'ai mal au bras, à la tête. Je n'ai
plus la force de me débattre.


—     Aidez-moi, vite ! crie Muriel.


Dans un brouillard qui tourne, je
me sens soulevé, transporté.


—     Vous voulez que j'appelle un médecin ?


—     Ça ira, merci... Aidez-moi juste à le porter dans le taxi. Je le ramène
à l'hôpital.


-A l'hôpital ?


-    Je vous disais bien que c'était un psychopathe, Paul ! Le genre qui se
greffe sur vous, qui fait tout comme vous, qui veut la même voiture, le même
métier, la même femme...


-     Mais tout de même, Martin, il a dit des choses...


-     Moi je ne comprends pas qu'on les laisse sortir !


-    Mlle Pontaut a parfaitement raison : ils peuvent devenir violents.


-    Méfiez-vous, monsieur Harris ! C'est déjà arrivé, dans le journal : des
gens tellement envieux des autres qu'un jour ils les tuent pour prendre leur
place...


Le reste se perd dans les chocs du
transport. Oublier. Retourner dans le coma. C'est tout ce que je veux. Etre
seul. Etre vrai. Etre moi.











L'hôpital est tranquille, assoupi
autour de son jardin dénudé comme je l'ai quitté ce matin. La plupart des
pavillons sont fermés, regroupés ailleurs dans une structure plus moderne,
moins humaine. Muriel ajoute qu'elle a passé l'été 98 dans ce jardin, sous la
fenêtre où l'on soignait sa fille. Il y a dans sa voix la même nostalgie que si
elle racontait la maison de vacances qu'elle est obligée de vendre. J'écoute,
je hoche la tête, je ne dis rien, je fais comme si j'étais normal, comme si
j'étais docile, comme si j'allais guérir.


Prévenu par téléphone, le
neuropsychiatre nous attend. Je tiens à passer d'abord au service comptabilité
pour prouver que je suis solvable, donner mes références American Express,
expliquer ma situation. Gentiment, l'employée me répond qu'il n'y a aucune
urgence. Ils sont tous persuadés que je vais rester longtemps. C'est la seule
solution au problème que je pose. Martin Harris ne peut pas vivre en double. Il
existe sans moi ; je n'ai qu'à me rendormir.


-    Rappelez-vous ce que je vous ai dit dans la voiture, Martin.


J'acquiesce. Elle m'a dit tant de
choses. Elle est sûre que je suis le bon ; l'autre lui a donné un vrai malaise,
l'impression d'être un produit fabriqué, de répéter sans âme des connaissances
apprises par cœur, tandis que moi je l'ai émue à chaque phrase, et plus encore
à travers mes silences, pendant qu'il débitait son rôle. Elle est certaine que
je suis encore sous le coup de la réaction au vaccin antitétanique ; mon
vertige de tout à l'heure n'a aucune gravité, le médecin va me rassurer et, si
le cœur m'en dit, j'ai son adresse : elle rajoutera un couvert au dîner, elle
sera contente que je connaisse ses enfants. Elle parlait lentement, répétait
les mêmes mots au fil des rues. Elle avait l'air sincère, mais c'était pour que
je me laisse ramener sagement ici et qu'on m'interne. Elle m'embrasse sur les
joues.


-    A ce soir ?


-     Si tout va bien. Merci.


-    Tout ira bien. J'ai une totale confiance : c'est un mec formidable. Il
a sauvé ma fille.


Elle s'en va très vite. Je reste debout
dans la salle d'attente, les yeux fixés sur son taxi qui manœuvre. Je ne la
reverrai plus. Je ne sortirai pas d'ici.


-     Monsieur Harris ?


Je marque un temps, me retourne
pour dire oui. La secrétaire me conduit jusqu'au bureau du vieux monsieur à
tête de mouton qui souriait avec sérénité quand je suis sorti du coma. Je
n'oublie pas sa phrase d'accueil, les premiers mots de ma deuxième vie :
«Alors... quoi de neuf? »


-     Ravi de vous voir en pleine forme, monsieur Harris.


Je lâche sa main. Il est myope, il
fait de l'humour ou il s'entraîne à mentir.


-     Pour le petit vertige dont m'a parlé Mme Caradet au téléphone, ne vous
inquiétez pas : elle a raison, c'est une réaction classique dans votre état.
Vous avez consommé de l'alcool ?


Je dis non.


-     Abstenez-vous jusqu'à ce soir, et demain il n'y paraîtra plus.


Il m'étudie en silence, le sourire
immobile, comme un artiste qui admire son œuvre.


-Alors... de quoi voulez-vous que nous parlions ?


Je baisse les yeux, regarde une
tache d'encre sur le tapis.


-     Quelque chose vous préoccupe ? Je suis là pour tout entendre, monsieur
Harris.


Sa voix chaude et morne doit
pousser les gens aux confidences : il a tellement l'air de s'ennuyer tout seul.
Après avoir écouté mon silence une dizaine de secondes, il enchaîne comme s'il
me répondait :


-     D'un autre côté, c'est très bien d'être allé affronter la réalité
extérieure, même si c'était un peu prématuré. Vous êtes marqué sortant, mais,
le temps que votre cerveau élimine le trop-plein de glutamate, je vous
conseille de rester tranquille chez vous deux ou trois jours.


-Je n'ai plus de chez-moi.


A peine un tressaillement. Son nez
pique vers le sous-main en cuir vert où est posée ma fiche, sur le dossier
médical Harris Martin.


-     C'est-à-dire ? En arrivant à votre appartement, vous ne vous êtes pas...
reconnu ?


-    Voilà. Vous pouvez faire quelque chose ? dis-je avec une bouffée de
rancune.


-     Un petit problème de mémoire ?


-    Un excès, au contraire. Trop de mémoire pour deux.


Plus il est aimable, plus j'ai
envie de l'agresser. Il déplace un presse-papiers, se laisse aller en arrière.


-    Je vous écoute.


Alors je raconte ma situation, une
fois de plus. Mais là, je l'expose de manière à passer pour un mythomane pas
dupe. Et j'en rajoute, comme si je lui en voulais de m'avoir ramené à la vie
dans la peau d'un autre.


Il a cessé de sourire. Il se lève,
contourne son bureau, vient s'asseoir sur le fauteuil à côté de moi. Il réduit
la distance ; on oublie le médecin, on va se parler d'homme à homme. Je serre
dans mes poings une violence que je ne reconnais pas.


—     Ça existe, monsieur Harris.


—     Quoi, « ça existe » ?


—     Ce genre de transfert. Je vais être brutal, ajoute- t-il de plus en
plus serein. Je peux ?


Il joint les doigts devant son
nez, en appui sur l'accoudoir gauche, tout tordu pour me faire face.


—     Peut-être que vous croyez ne
pas être amnésique. L'amnésie ne signifie pas toujours la perte de la mémoire,
cher monsieur. C'est plus complexe. Elle peut signifier aussi le refus de
renouer le fil.


—     Quel fil ?


Il déglutit, caresse l'acier de
son bracelet-montre.


—     Le coma est une terra incognita
fascinante, sur laquelle nous ne possédons que des données théoriques, des
évaluations, des échelles. Si je vous dis que vous étiez noté 4 sur 11 au test
de Glasgow, ou que je vous indique la mesure de vos potentiels évoqués, vous ne
serez guère plus avancé, et moi non plus, maintenant que vous en êtes sorti.
Nous tâtonnons, nous constatons, nous classifions, mais nous ne savons
quasiment rien. Ou alors seulement en écoutant nos patients. Vous êtes à peu
près le deux centième que je ramène à la surface - que j'accueille,
dirons-nous. Et je crois que j'ai rencontré tous les cas de figure : la
confusion, la prostration, l'exubérance ; les récits aux frontières de la mort
avec le tunnel de lumière et les anges, le détail de tout ce qui s'était dit
autour du lit et que le patient avait parfaitement capté, le syndrome de
Korsakoff qui efface les souvenirs douloureux, les lésions irréversibles ou
non, la perte complète ou partielle de l'identité, la récupération immédiate
ou étalée sur des années...


Devenu flou, son regard me traverse.


— L'un des cas les plus
intéressants, six semaines avant vous, était celui d'un jeune homme qui avait
parfaitement recouvré toutes ses facultés, sauf une. La politesse sociale.
Quand une visite l'ennuyait, il le disait. Quand une personne sentait la
transpiration, il le lui signalait. Si quelqu'un était laid, il lui en faisait
la remarque. A chaque membre de sa famille, il disait la vérité de ses
sentiments, ce qui a causé des drames effroyables. Et impossible de lui faire
comprendre que socialement on est tout le temps obligé de mentir. Il trouvait
ça absurde, inadmissible, voire cocasse, un peu comme si on lui avait exposé
la nécessité morale d'uriner sur les gens qu'on rencontre. Non seulement
l'empreinte avait disparu, mais la logique avait rempli l'espace.


-     Quel rapport avec moi ?


-     Ce jeune homme, dans son existence précédant le coma, avait beaucoup
souffert d'autocensure. Enfance brimée, pensionnat religieux, caractère
introverti, homosexualité refoulée, formation de diplomate...


-    Je répète ma question.


-     C'était pour vous faire mesurer le travail occulte et, je le redis, logique, qui peut s'exercer durant une
phase de coma profond, où le cerveau fonctionne à plein rendement, nous sommes
de plus en plus nombreux à le croire, simplement déconnecté de sa relation
habituelle avec le monde ambiant. Dans votre cas, imaginons par exemple que
vous soyez amoureux fou d'une femme prénommée Liz. Vous la courtisez, vous la
suivez, elle vous obsède, vous savez presque tout sur elle. Mais elle est
mariée, heureuse en ménage, elle vous l'explique en toute certitude et
sincérité : elle vous repousse en ne vous laissant aucune chance. Au contraire,
elle vous minore, vous dévalue en invoquant sans cesse l'image castratrice de son
mari. Ce mari qui, par ailleurs, est un homme brillant, socialement désirable,
physiquement supérieur... Quel devient alors le rêve impossible de votre vie ?
Etre lui, à sa place, marié à cette personne aimante et comblée. Or le coma
s'apparente parfois à une sorte de laboratoire du rêve : il rend possible,
authentique et réalisable ce qui, en conditions normales de fonctionnement,
relevait d'une simple chimère. Vous me suivez ? Tout ce que vous avez appris
sur cet homme, tout ce que vous avez soupçonné, senti par empathie, déduit,
extrapolé devient vrai, devient vous. A votre réveil, vous êtes convaincu
d'être lui. Et l'indésirable, le précédent vous-même, est refoulé dans
l'inconscient, incarcéré, détruit.


Je l'ai écouté, les jambes
croisées, tétanisé.


-Mais attendez... Ce n'est pas
trois ou quatre renseignements que j'ai dans la tête : c'est une mémoire
complète !


Il sourit en baissant les
paupières :


-    Normal : c'est à cause du glutamate. Lorsque le cerveau est privé
d'oxygène, il libère en quantité massive ce neuromédiateur qui a un rôle clé
dans la gestion des souvenirs : c'est lui qui favorise la transmission
synaptique... D'où votre illusion aujourd'hui de posséder la « mémoire
complète » de l'homme sur lequel vous avez effectué un transfert.


—     Mais une mémoire, ça ne s'invente pas ! Glutamate ou non, je ne me
suis pas transféré dans ce type : j'ai vécu sa vie ! Toute sa vie ! L'enfance,
les études, les expériences professionnelles, les deuils, la vie conjugale...
Mille détails plus révélateurs les uns que les autres ! Comment voulez-vous que
je sache tout ça ?


Il prend une longue inspiration,
se relève et va jusqu'à sa fenêtre, écarte le rideau qui donne sur un mur.


-    Là, cher monsieur, nous quittons le domaine du rationnel. Tout ce que
je peux vous répondre, c'est qu'il y a des exemples, et j'en ai moi-même rencontré,
mais cela ne devrait pas se dire au sein d'un établissement comme celui-ci. Je
vous en parle donc à titre privé, en vous laissant seul juge de phénomènes que
la médecine officielle continue de trouver parfaitement irrecevables.


Il se retourne, s'adosse à la
bibliothèque, les doigts serrant le pan du rideau. Un rayon de soleil se
faufile sur le parquet, entre les nuages.


-     Où voulez-vous en venir, docteur ?


-    Disons que l'esprit, pour assembler les éléments de la fable qu'il
construit, va se servir.


-     Pardon ?


-     Notre cerveau est composé de matière et d'énergie, d'accord ? De
tissus organiques et d'ondes qui n'interagissent pas forcément en vase clos. Ce
que j'essaie de vous dire...


-    
C'est que j'ai vidé à distance la mémoire de ce


-    Vidé, non, puisque vous me dites que vous êtes à égalité de souvenirs.
Scanné, plutôt. L'original est toujours à sa place, mais le double est en vous.


Je déglutis, fixe les reflets qui
jouent dans les rideaux.


—      Docteur, il y a une chose dont je ne vous ai pas parlé, à mon réveil.
J'ai eu... J'ai l'impression d'avoir eu...


Il me laisse mariner quelques
instants dans mes points de suspension, termine ma phrase:


—      Une EMI. C'est ça ?


Je reviens dans son regard.


—      Qu'est-ce que c'est ?


—      Une Expérience de mort imminente - la traduction française de la Near
Death Expérience. Vous êtes sorti de votre corps, vous l'avez vu en contrebas,
vous vous êtes senti attiré dans un tunnel par un grand courant d'amour et de
bien-être... Alors une forme lumineuse vous a fait comprendre que votre heure
n'était pas encore venue et qu'il fallait réintégrer votre corps.


Je le dévisage, crispé sur mes accoudoirs.


—      Comment le savez-vous ?


—      Les statistiques. Trente-cinq pour cent de mes patients relatent ce
genre d'expérience. C'est une simple hallucination chimique, provoquée par l'asphyxie
du cerveau et la décharge de glutamate qui s'ensuit. Or le trop-plein de
glutamate provoque un excès d'échanges synaptiques : trop de portes s'ouvrent
à la surface des neurones, ces portes qu'on appelle les récepteurs NMDA.
Conséquence : une surproduction de calcium envahit alors le neurone et provoque
sa mort. Le cerveau doit donc fabriquer d'urgence une substance pour bloquer
les récepteurs NMDA - en l'occurrence la kétamine, un anesthé- sique
dissociatif qui vous donne la sensation de quitter votre corps, de planer dans
l'air, de voir des formes et des lumières. C'est parfaitement normal.


Son sourire rassurant m'emplit
d'un mélange de rancœur et de déception. Il débouche son stylo, fronce les
sourcils, essuie la plume sur son buvard. Je revois la silhouette de mon père
flottant dans la blancheur du tunnel, cette lumière intense et qui pourtant
n'avait rien d'aveuglant. Mon père dans sa tenue de jardinier, revenu au temps
de sa jeunesse, magnifique et joyeux, me disant doucement, sans ouvrir les
lèvres : N'aie pas peur, Martin, retourne
dans ton corps. Tu auras une deuxième existence. Toi seul
vas décider ce que tu en feras.


- Il en résulte qu'à votre réveil,
les effets dopants du glutamate sur la mémoire sont d'autant plus forts que la
kétamine hallucinogène vous a déconnecté du réel. Le scénario que vous vous
êtes construit pendant votre coma a ainsi une charge de vérité plus forte que
toutes les informations contradictoires que vous pouvez recevoir à présent. Je
ne suis donc pas étonné que vous refusiez d'adhérer à la version que je vous
donne.


-     Mais si vous ne croyez pas aux EMI, pourquoi croyez-vous à la
télépathie, aux ondes cérébrales qui vont pirater le cerveau des autres ?


-Je n'y crois pas. Mais je voulais
que vous me parliez de votre EMI. Le fait de verbaliser l'hallucination est un
progrès considérable, pour une première séance.


Son téléphone sonne, il décroche,
écoute en fronçant les sourcils.


-    J'arrive.


Il raccroche, soucieux, me dit
qu'il est désolé mais que c'est une urgence.


-     Et je deviens quoi, moi ? Vous me rendormez, vous me nettoyez le
cerveau, et je me réveillerai comme j'étais avant ?


Il glisse son stylo dans sa poche
intérieure, se ravise et le ressort pour écrire sur son bloc d'ordonnances.


-    Je ne vois pas en quoi un coma toxique provoqué pourrait changer quoi
que ce soit, marmonne- t-il en notant. Vous êtes libre à dîner ? J'aimerais
poursuivre cette conversation. J'ai à vous dire d'autres choses dont je ne peux
décemment pas faire état dans ce lieu.


Il barre son en-tête, arrache la
feuille du bloc, me la tend.


-     C'est à quarante minutes de Paris. Vous pouvez venir avec Mme Caradet,
si vous le souhaitez.


Je regarde l'adresse, plie le
papier.


-    Vous invitez toujours vos patients à la campagne ?


-    Ramasser les feuilles mortes est une excellente thérapie. Non,
sérieusement, vous êtes une énigme pour moi, monsieur Harris. Quand je tombe
sur un cas sortant du schéma habituel, je le résous ou j'écris dessus.


Il désigne le rayon inférieur de
sa bibliothèque, rempli de livres qui portent son nom.


-     En quarante ans de carrière, jamais je n'ai vu quelqu'un remonter du
coma avec autant de... lucidité immédiate, de maîtrise de soi... Autant de
fraîcheur, si vous me permettez ce mot. L'explication que je vous ai proposée
n'est qu'une hypothèse d'école. Mais si vous l'examinez à tête reposée, si vous
analysez la part de fantasme qui peut composer votre identité actuelle telle
que vous la percevez, à la lumière de vos sentiments pour cet alter ego que
vous avez eu trois fois en face de vous depuis ce matin, alors vous pourrez
peut-être réveiller en vous l'autre voix.
Celle que vous ne vouliez plus entendre.


-     Docteur. Concrètement, je suis fou ?


Il me dévisage avec une amorce de
sourire.


-Je vous dis à ce soir. Prévoyez
des bottes, c'est humide.


Il sort, sans m'inviter à quitter
les lieux. Peut-être qu'il pense par là me témoigner sa confiance. Ou qu'il
veut me laisser seul avec ses livres, pour que je fasse plus ample connaissance.
J'en prends un, le retourne, parcours le résumé, les extraits de presse qui
surmontent sa photo. Dr Jérôme Farge, Qui
dois-je être ? Sous-titre : Evaluation
neurophysiologique de la conscience-noyau dans les troubles identitaires
post-comateux. Ça n'a pas l'air d'être un chariot, mais rien de ce qu'il
m'a raconté n'a éveillé d'écho. Je me sens Martin Harris, de toutes mes fibres,
de toutes mes forces, et encore plus depuis que j'ai essayé de ne plus l'être.
Loyalement, en lui exposant ma situation, j'ai tenté de donner raison à ceux
qui me nient. Ça ne tient pas debout. Ma réalité intérieure est la plus forte -
ou mon « laboratoire du rêve », comme il dit. Je souris à l'image de mes ondes
cérébrales partant cloner celles du mari de Liz. Mais j'ai beau réfuter une
théorie à laquelle le Dr Farge lui-même avoue n'accorder aucun crédit, j'ai
passé trop de temps à étudier la télépathie chez les plantes pour demeurer tout
à fait sourd à cette éventualité. Simplement, il faut l'envisager dans l'autre
sens : j'aurais communiqué durant mon coma, pour une raison que je commence à
entrevoir, le contenu de ma mémoire à l'amant d'Elizabeth. C'est vrai que
j'étouffais avec elle, depuis sa dépression, que je regardais de plus en plus
les autres femmes mais que je me refusais à la quitter, même si elle n'était
plus elle-même. C'est vrai que j'ai accepté ce travail en France pour qu'on
sorte de notre mouroir de Green- wich où elle ne voulait plus voir personne -
et surtout pour respirer tout seul hors du cercle habituel. C'est vrai que je
faisais souvent le même rêve, depuis des mois. Je me regardais par la fenêtre
du salon : je me voyais chez moi avec Liz, et en même temps je me trouvais à
l'extérieur, dédoublé, libre d'aller aimer d'autres femmes sans l'abandonner,
sans laisser de vide... Mais ça n'a pas de sens. Si on me demande ce que je
veux, là, réellement, depuis ce matin, c'est reprendre ma place, chasser
l'intrus. Qu'importe le malaise avec Liz, j'ai trop à faire dans ma vie pour la
céder à un squatter. Lequel, apparemment, tient à mon identité avec une énergie
égale.


L'autre explication possible,
évidemment, est celle qu'a émise mon confrère de l'INRA. Qui peut avoir intérêt
à me discréditer, à m'empêcher de poursuivre mes recherches, à me retirer de la
circulation, sinon les trusts OGM auxquels je m'attaque en soutenant les
travaux de Kermeur ? Cela dit, leurs enjeux sont énormes et ils ne sont pas
suicidaires : fabriquer un autre moi-même avec des faux papiers, même en
achetant la complicité de ma femme, ça ne peut marcher qu'un jour ou deux -
sauf si je disparais pour de bon. Rien ne prouve, après tout, que mon accident
n'était pas une tentative de meurtre. A moins que leur but soit simplement que
je perde la tête face à l'absurde. Que je me cogne contre les murs jusqu'à
devenir dingue, jusqu'à me détruire comme un papillon de nuit contre une vitre
éclairée. Que je me coupe de mon milieu, que je m'aliène par mon attitude même
la confiance de Kermeur, lequel choisira - comme c'est déjà certainement le cas
- de s'appuyer sur les travaux d'un imposteur qui va le rouler dans la farine,
le neutraliser par des conclusions erronées qui le discréditeront à son tour.


Il y a quand même un problème. Je
veux bien admettre que Monsanto ou d'autres aient les raisons et les moyens
suffisants pour faire entrer ma vie dans la tête d'un autre, mais comment
savent-ils tous ces détails intimes sur moi ? Les couleuvres de papa, ses
concours de hot-dogs... Je n'en ai jamais parlé à quiconque, même pas à Liz.
Sommes-nous à ce point fichés, dès l'enfance ? Et qui manœuvre les tiroirs de
ce fichier ?


Je me raccroche à la bibliothèque,
tétanisé par l'idée qui m'est venue d'un coup. Et si le psychiatre avait raison
? Si c'était moi, le faux, le remplaçant programmé ? Si c'était moi qui devais
passer pour Martin Harrris, et que le coma m'ait fait perdre la mémoire de mon
imposture ? Je cherche un miroir, les mains tremblantes, ouvre un placard et me
regarde dans la glace en pied. L'hypothèse ne mène à rien, je le sais bien,
mais le fait même de l'avoir envisagée a modifié quelque chose en moi. On ne se
fait pas jeter par tout le monde sans conséquences. On ne se sent pas
impunément renié, livré au doute et à la suspicion sans que ça éveille une
dureté, un élan de rage et de solitude haineuse. J'ai essayé de convaincre par
tous les moyens : la sincérité, la raison, la compétence, la corde sensible —
il ne me reste plus que la force. Je suis en état de légitime défense, et je
veux la peau de celui qui a pris ma place. Je veux sa mort. Je le sens. La
femme de l'INRA était dans le vrai, tout à l'heure : la seule issue logique à
notre situation est d'éliminer celui qui est en trop. J'ignore à quel degré de
violence il est arrivé de son côté, en ce moment, mais si c'était lui, là, dans
la glace, devant moi, je le tuerais.


Je referme la porte du placard,
glisse le livre dans la poche de mon imper, rencontre le billet de vingt euros.
J'en ai marre d'être fripé dans ces vêtements qui sentent la vase et l'hôpital.
Il faut que je me change, mais j'ai à peine de quoi me payer des chaussettes.
Je cherche autour de moi ce qui pourrait avoir de la valeur. Rien à part une
statuette de Diane chasseresse, Tare bandé sur sa flèche en bronze, avec
laquelle je me vois mal quitter le bureau. Délicatement, j'arrache une dizaine
de feuilles au bloc d'ordonnances, et les glisse dans ma poche intérieure avant
de sortir.


Deux infirmiers qui discutent dans
le couloir me saluent de la tête en me croisant. Je leur réponds d'un air
cordial. Quand même, je les trouve un peu légers de laisser en liberté un homme
comme moi.











J'ai tout perdu, sauf la mémoire.
Il m'a volé ma femme, mon travail et mon nom. Je suis le seul à savoir qu'il
n'est pas moi : j'en suis la preuve vivante. Mais pour combien de temps ? Je
suis en danger, monsieur. Et vous êtes mon dernier espoir.


Une porte s'ouvre, la secrétaire
raccompagne un client. Je rassemble les phrases que j'ai préparées, je me lève.
Elle revient dans la salle d'attente, me désigne la porte qu'elle referme
derrière moi.


Je m'attendais à un petit fouineur
avec un veston pied-de-poule et le regard en biais, ou un gros transpirant à
l'œil noyé de bourbon : les stéréotypes associés au métier. C'est un long
chauve en polo noir avec des boots et un piercing.


— Je ne fais pas l'adultère, me
précise-t-il d'emblée. Uniquement la recherche d'informations commerciales,
industrielles ou successorales, et la vérification de renseignements d'ordre
personnel.


Je lui confirme que je l'ai choisi
dans cette optique. Il m'indique la chaise en face de son bureau. J'ajoute que
c'est la première fois que je m'adresse à un détective privé. Il répond qu'on
dit « agent de recherche ».


—     C'est à quel sujet ?


-Moi.


Je vais pour lancer l'appel au
secours que j'ai mis au point dans la salle d'attente, mais son quant-à-soi et
son look de décorateur froid me font choisir la sobriété.


-Je suis citoyen américain, j'ai
perdu mes papiers et on en profite pour essayer de me voler mon identité. J'ai
lu dans votre encadré publicitaire que vous aviez des enquêteurs aux Etats-Unis.


-     Des correspondants, oui.


-J'ai besoin de prouver qui je
suis, de toute urgence, pour confondre l'imposteur qui se fait passer pour
moi.


-    Vous avez une idée de mes tarifs ?


—     Non. C'est sans importance.


—     Quel est le contexte ?


Je raconte mon histoire, une fois
encore, avec l'impression agaçante d'exposer la situation d'autrui, d'être
étranger à ce qui m'arrive.


-    Vous ne préférez pas vous adresser à votre consulat ?


-   
J'en viens. -Et?


Je lui résume le bilan de ma
démarche : aucun moyen d'obtenir sur place un duplicata de passeport, une fiche
d'état civil, un relevé d'empreintes digitales, ni même une attestation à
partir de mon numéro d'assuré social. J'ai insisté, rempli vingt déclarations,
j'ai attendu trois heures, j'ai finalement été reçu par un type en bras de
chemise qui m'a certifié que tout allait bien : on avait transmis mes requêtes
aux services concernés, simplement il y avait un délai normal pour traiter ce
genre de dossiers. Quand j'ai voulu savoir ce qu'était un délai normal, il m'a
répondu que ça dépendait. Mais on était fin octobre et il ne fallait pas rêver.
En me serrant la main, sympathique, il m'a souhaité bonne chance, et m'a dit de
ne pas hésiter à l'appeler en cas de besoin, quel que soit le problème.


Je suis sorti content, dans un premier
temps, et puis je me suis rendu compte au milieu de l'escalier que je repartais
complètement bredouille : il ne m'avait même pas donné son nom.


-    Vous me demandez quoi, exactement ? fait le détective en triturant le
diamant au coin de son nez. De vous obtenir des documents d'état civil plus
rapidement que l'administration américaine ? Je ne voudrais pas vous laisser de
faux espoirs, monsieur Harris. Je suis cher, mais quand même.


-    Non, je pensais que vous pourriez envoyer vos correspondants enquêter
chez moi à Greenwich, sur mon campus... Interroger mes voisins, mes collègues,
leur montrer ma photo, recueillir leurs témoignages, me fournir des
justificatifs...


-     Destinés à qui ?


Son ton d'interrogatoire me
crispe. Je lui précise que je suis victime du complot d'une multinationale
décidée à me discréditer dans mon combat contre les OGM. Du coup son visage
s'anime, ses paupières se relèvent et une lueur d'intérêt m'éclaire sous un
jour nouveau.


-     Monsanto ?


-     Ou ses concurrents.


-     Dans ce cas vous ne pouviez pas mieux tomber : je suis en relation avec
le meilleur cabinet d'avocats de Philadelphie, spécialisé dans les poursuites
contre les lobbies industriels. Je leur ai fourni des pièces déterminantes dans
le dossier Vivendi...


-Non merci, je veux prouver que je
suis moi, c'est tout. Je vous ai préparé une liste avec les personnes et les
organismes à contacter.


Il me demande pourquoi je ne m'en
charge pas moi-même.


-Je n'ai plus d'ordinateur, ni de
téléphone, ni d'American Express. J'ai fait opposition, et tant que je n'ai pas
reçu ma nouvelle carte...


Je regrette aussitôt l'aveu
d'insolvabilité qui va sans doute refroidir son enthousiasme. Mais il a entamé
la lecture de mes deux pages de noms, d'adresses, de références, de repères
biographiques, et son sourire continue de s'allonger. Visiblement, les profits
qu'il espère retirer de mon affaire excèdent de beaucoup la provision qu'il
pourrait me demander.


-    Vous avez réussi à faire citer en justice comme témoins des plantes ?


Le respect a creusé sa voix. Je
confirme.


-    Je comprends que le lobby des OGM essaie de vous casser, murmure-t-il
en se levant. Je reviens tout de suite.


Il sort avec ces deux feuilles qui
résument une vie. Quand j'ai consigné tout à l'heure sur le papier les détails
extraits de ma mémoire, j'avais la même nervosité que lorsque je fais mes
valises, la même angoisse d'oublier quelque chose d'important. Tous les
événements se présentaient à la demande, tous les faits marquants de mon
existence, mais j'avais besoin d'un effort pour reconstituer les images liées
aux personnes, aux lieux que j'évoquais. Mon père dans les jardins de
Disneyworld, ma mère déguisée en vahiné portant les petits déjeuners à travers
les allées du Polynesian Hôtel, ma remise de diplôme à


Yale, ma rencontre avec Liz dans une soirée du département de droit,
notre mariage sans familles, avec pour seuls invités des collègues, mes
premières découvertes sur le langage des plantes... En concentrant mon
attention, j'avais l'impression que dans mon cerveau des morceaux de moi se
détachaient et partaient en arrière pour composer un souvenir, recréer une
scène - à chaque fois c'était ce sentiment d'arrachement, d'ubiquité, de
dispersion... Comme un arbre qui perd ses feuilles, une fleur qui dissémine son
pollen... Je n'ai jamais connu ça. Je suis quelqu’un qui a toujours construit
sa vie sur une seule note : la rage, issue des humiliations d'enfance. Le
sentiment d'injustice et de rejet s'est transformé au fil des années en fierté
d'être différent, d'échapper à l'espèce humaine et de ne compter que sur moi.
J'ai toujours été rassemblé, cohérent, inattaquable. Pourquoi cette sensation
de m'amputer d'une part de moi-même à chaque souvenir que je fixais par écrit ?
Sans doute un effet secondaire du coma ; un de plus.


Mais il y a cet autre phénomène encore
plus bizarre : la surimpression. Au moment d'inscrire la date et le lieu de mon
mariage, une image venue d'ailleurs s'est installée par-dessus la scène,
dissipant le décor du Country Club de Greenwich. Je suis avec Liz dans une rue
de Manhattan, exactement au coin de la Quarante-deuxième Rue et de la Sixième


Avenue, là où le panneau géant affiche en direct, à chaque seconde, le
montant de la dette nationale et sa répartition par foyer américain. Je suis en
train d'embrasser Liz, mais je me vois de dos, en contrebas, comme lorsque je
survolais mon corps pendant le coma. Et les chiffres à cristaux liquides
défilent, de plus en plus lumineux, de plus en plus nets : soixante-deux
milliards quatre cent soixante-dix millions sept cent trente-deux mille huit cent
quinze...


-    Vous tenez vraiment à ce que je fasse vérifier tous ces points ? Il me
semble que la confirmation de votre université serait largement suffisante...


Le chauve est revenu dans le
bureau, dépose devant moi une photocopie de ma vie.


-    Tous les points, oui. Je tiens absolument à ce qu'on vérifie tous les
points, à ce qu'on prouve que c'est mon
enfance, ma carrière, ma femme ! C'est mon existence entière que
l'autre s'approprie : je veux qu'on le confonde point par point !


Il acquiesce avec empressement.
C'est fou comme l'autorité revient vite, dès qu'on représente pour quelqu'un la
promesse d'un profit.


-    Je dois téléphoner. C'est sur Paris.


-    Allez-y. Je vous laisse ?


-     Ce n'est pas utile.


Il me tend le combiné, va ouvrir
le tiroir d'un classeur. J'appelle Muriel, lui dis que je vais très bien et que
le Dr Farge nous invite ce soir à Rambouillet. Après trois secondes de silence,
elle me répond qu'elle est ravie pour moi et qu'elle ne peut pas venir : elle
doit faire travailler son fils, mais je n'ai qu'à dîner chez eux un autre soir.
Sa voix est détimbrée, impersonnelle. Sans transition, elle me demande si je
suis sûr d'aller mieux. Dominant l'agacement, je lui réplique qu'elle aura très
vite des preuves formelles de mon identité.


-     Demain midi, précise le détective.


Je le dévisage, impressionné. Il
m'explique que le temps c'est de l'argent qu'on perd, lui comme moi.


-     Dès la réception du mail, mon correspondant m'a répondu qu'un enquêteur
partait pour Yale et un deuxième pour Greenwich. Si vous le souhaitez, je vais
lui en commander deux autres, sur Orlando et sur Brooklyn. Ne bougez plus.


Il appuie sur le déclencheur d'un
appareil numérique, me montre la photo sur l'écran. A l'autre bout de la ligne,
j'entends une voix d'homme donner un itinéraire à Muriel. Je lui dis bonne
journée, raccroche et demande au détective s'il est resté longtemps absent du
bureau.


-     Quatre ou cinq minutes, je crois... J'ai fait aussi vite que possible.


Toujours cet espace-temps bizarre
dès que je sollicite ma mémoire ; l'impression que je ne suis parti en arrière
qu'une dizaine de secondes, et les minutes ont passé sans moi,


—     Je transmets votre photo. Où puis-je vous joindre ?


—     C'est moi qui vous appellerai. Pendant qu'on y est, je voudrais aussi
savoir à quelle date correspond le montant de la dette nationale américaine
chiffrée à soixante-deux milliards quatre cent soixante-dix millions sept cent
trente-deux mille huit cent quinze dollars.


Il note sur un bloc. L'avantage
avec un détective privé, c'est qu'il ne s'étonne de rien.


—     Autre chose, monsieur Harris ?


-Non.


—     En ce qui me concerne, un dernier point : votre mère. Vous n'indiquez
pas son adresse.


—     La dernière fois que je l'ai vue, j'avais treize ans. Je ne lui ai
jamais pardonné ce qu'elle a fait à mon père.


Il marque un silence poli, à
mi-chemin entre la discrétion et l'indifférence.


—     Mais retrouvez-la, si vous pouvez : c'est l'occasion. Demandez à
Disneyworld : elle a travaillé au room-service du Polynesian jusqu'au 5 août
1975, où elle est partie avec un banquier allemand. Kross- mann Giinther,
chambre 3124.


Il note sur son bloc, avec un
sourire en coin.


-Votre mémoire est d'une
fraîcheur...


- Merci, dis-je en me levant. A
demain.


Entre les deux miroirs de
l'ascenseur, j'essaie d'oublier cette colère froide, cette rage intacte comme
au premier jour sans elle, cette rancune dépassionnée chaque fois qu'elle me
téléphonait pour se justifier, accuser mon père du coup de foudre qu'elle avait
eu pour le 3124, et me rendre finalement responsable de l'abandon qui
s'ensuivait. Ce veuf de la Bundesbank, elle me répétait que c'était la chance
de sa vie. Sous-entendu, ça compensait la malchance que moi j'incarnais : un
coup tiré au hasard avec un miteux d'un soir qui ne s'était pas éjecté à temps.
J'avais résisté aux montagnes russes, aux tisanes abortives : je m'étais
accroché, tant pis pour moi, elle nous avait assumés papa et moi pendant treize
ans ; j'étais grand, elle était libre. Etre renié aujourd'hui par ma femme avec
le même naturel que je l'avais été par ma mère est totalement insupportable.


Sur le trottoir, je me retrouve
avec une violence en creux dont je ne sais que faire, une force que je serre
dans mes poings tandis que les passants me contournent. J'ai beau me dire que
la vérité est en marche, que les enquêteurs vont confirmer mon état civil en
quelques heures, je n'arrive pas à redevenir moi-même. A me sentir comme avant.
Une autre personnalité a germé depuis ce matin, à mon insu : celle de
l'imposteur qu'on m'accuse d'être, et la liberté paradoxale qui en découle me
rend de plus en plus mal dans ma peau, incapable de contrôler ce qui m'arrive.
Comme une puberté qui affole le corps, une énergie qui paralyse, tant qu'on
n'ose pas l'utiliser, l'accepter, l'assouvir.


Je marche sur le boulevard
Sébastopol, entre les arbres fragilisés par l'interdiction de stationner. Je
m'arrête devant un platane condamné, marqué d'une croix jaune. Le salage des
chaussées, chaque hiver. Sans la protection des voitures garées le long des
trottoirs, la circulation projette sur les troncs le mélange acide qui va les
ronger bien plus sûrement que l'urine des chiens. J'enlace le platane, pour lui
donner des forces en lui en prenant, cet échange qui jalonne mes journées...
Rien. Je ne ressens rien. Ni les vibrations de la sève dans mes veines, ni la
dilatation du plexus, ni cette espèce d'arc électrique qui parcourt mon corps
d'une main à l'autre... J'essaie avec son voisin, puis je pousse la grille d'un
square pour enserrer un tilleul plus jeune, plus sain, un marronnier
centenaire... Pas le moindre écho, pas le moindre retour. Les arbres ne me
reconnaissent plus. Ou alors mon état nerveux les perturbe, fait écran,
m'empêche de les capter. Il faut que j'évacue cette tension, absolument.


Je traverse le boulevard,
m'enfonce dans une ruelle qui débouche sur le Forum des Halles. Tout à l'heure,
quand je suis sorti du RER, des enfants jouaient sur la dalle, des parents se
gelaient sur place et des jeunes enchaînaient les figures de breakdance au
milieu des feuilles mortes. A présent il est dix-huit heures et la nuit vient
de tomber. Les familles sont rentrées chez elles, les ados ont emporté leurs
musiques. Dans l'alignement des lampadaires, entre les arbustes et les
buissons, des dealers sereins attirent le client, sortent leurs échantillons,
font goûter, négocient, encaissent.


Je choisis un coin tranquille
entre deux bacs de forsythias, je m'adosse à un panneau, et j'attends.











Un cabriolet minuscule stationne
en double file devant la gare de Rambouillet. Assis sur l'aile, bras croisés,
le Dr Farge prend la pluie. Il me regarde arriver, me dit que je suis très
élégant. Je peux : mon costume m'a coûté six de ses ordonnances. Il me serre la
main, me dit qu'il me prêtera des affaires de campagne. Je me plie pour entrer
dans sa voiture. Je ne ressens aucune gêne devant lui, aucun remords. Comme si
le fait qu'on me refuse mon identité m'affranchissait de tous les scrupules,
toutes les valeurs, toutes les règles que la société impose à l'individu pour
l'enfermer dans son rôle. Je n'ai plus de limites, je n'ai plus de repères, je
n'ai plus de sanctions. Puisqu'on ne me reconnaît plus. Puisqu’'on ne veut plus
me connaître.


Un bref instant, pendant que je
dealais dans les jardins du Forum, je me suis dit qu'il fallait cesser
d'exister pour commencer à vivre. Ce n'est pas moi qui parlais. Mais cette voix
n'était pas inconnue.


-    Vous me trouvez changé, depuis tout à l'heure ?


Il finit sa marche arrière, se met
au point mort et


me dévisage.


-     Pourquoi ? Je devrais ?


J'avais oublié que les psys
répondent par des questions. J'élude avec un geste vers le pare-brise : il peut
rouler. L'accélération me plaque en arrière.


-C'est le roadster Honda,
commente-t-il. La principale folie que je m'autorise.


Les trous de la chaussée
m'envoient dans la capote. Il prend les virages à la corde, roule à cent vingt
dans les nids-de-poule. Comprimé contre lui avec l'impression que mes fesses
râpent le bitume, je me dis qu'il ne faut pas juger les gens. Je l'imaginais
dans un break Volvo, double air-bag et musique douce. De son côté, il me prend
sûrement pour un pauvre paumé honnête.


-    A quoi pensez-vous ? demande-t-il au bout d'un moment, tandis qu'on
sort de la ville.


Je replie mon sourire. Je pensais
à mon dernier acquéreur, le genre black à roulettes, qui s'était payé le culot
de me faire la morale. Je lui ai répliqué que de toute manière, avec ou sans
mes ordonnances, il aurait eu le moyen de se fournir en produits shootants.
Grâce à mon système, si ça se trouve, j'épargnais même la vie d'un pharmacien.
Il a rigolé sur ses rollers, m'a tapé l'épaule en disant que j'étais cool. Je
sais surtout me débrouiller dans la jungle, sinon je ne serais jamais revenu
entier de mes missions en Amazonie.


-     Si mes questions vous dérangent, dites-le-moi.


-     Ça va.


On distingue à peine les arbres
dans la lueur des phares. Il enclenche la ventilation qui me glace le visage en
augmentant la buée.


-    Vous vous êtes blessé ?


-     Cogné, juste.


J'abaisse le pare-soleil pour
vérifier les dégâts. Je n'ai qu'une entaille à la pommette et un début de bleu.
Une moto m'a foncé dessus quand je sortais du Forum, après mes achats. J'ai
roulé sur le sol, le passager casqué s'est précipité sur moi, et puis un coup
de sifflet l'a stoppé net. Les deux hommes ont disparu sur leur moto. J'ai
remercié les flics, surgis de nulle part, qui m'ont déconseillé de me promener
à cette heure-ci dans le quartier avec des sacs Tendance D.


-    Alors, quoi de neuf, depuis tout à l'heure ? demande le neuropsychiatre
d'un ton allègre, en désembuant avec sa main.


Je passe sous silence mes
transactions dans le jardin des Halles, ainsi que mon shopping au niveau moins
3 du Forum. Je longeais les boutiques à la recherche d'un costume comme j'en
porte d'habitude, passe-partout et qui ne froisse pas, quand je suis tombé en
arrêt devant Tendance D. La vendeuse refaisait la vitrine. Brune à cheveux
longs, petite, cambrée, les seins tendus sous la soie sauvage, elle enfilait
une chemise au mannequin. La manière dont elle l'habillait était plus sexy
qu'un strip-tease. Elle a croisé mon regard, m'a souri. Le couloir était
désert, à part des agents de nettoyage qui traînaient des balais-serpillières,
dans le bruit des rideaux de fer qui descendaient l'un après l'autre. Je suis
entré.


-    Vous êtes fermée ?


-     Ça dépend.


Elle a fini de boutonner la
chemise de l'homme en plastique, l'a rentrée dans son pantalon, a enjambé le
rebord de sa vitrine. Le bout de ses seins pointait entre deux chauves-souris,
sur le chemisier gore noué au-dessus de son nombril.


-    Vous désirez ?


Elle regardait ma vieille veste à
chevrons bleue rétrécie par la Seine. J'ai confirmé d'un signe de tête.


-    Vous faites un bon 56.


Ça avait l'air d'un compliment.
Elle a ajouté, en cherchant sur les portants, qu'ici ce n'était pas trop mon
look. J'ai répondu que je n'avais plus de look : à elle de me trouver un style.
Aussitôt, elle m'a tendu un tee-shirt orange et une redingote de vampire, en
glissant d'une voix chaude :


-     Essayez-moi ça.


Elle a ouvert le rideau de la
cabine d'essayage, et je me suis déshabillé sans le refermer. Le désir me
serrait la gorge. Ce besoin d'attirer une inconnue, d'être regardé pour mon
corps sans que le problème se pose de savoir qui l'occupe. Les relents
d'hôpital, cette propreté aigre et chimique, imprégnaient encore ma peau ;
j'avais envie de les faire disparaître sous les odeurs de baise, de noyer la
trahison de Liz dans le corps d'une autre. Et cette envie suffisait à me rendre
justice. Ce n'était pas un fantasme, c'était une réhabilitation - comme on le
dit d'un local désaffecté qu'on entreprend de rendre habitable.


Torse nu dans le miroir de la
cabine, j'avais l'air de ce que je suis : un homme des bois déguisé en produit
civilisé, rasé, coiffé, crémé, pasteurisé ; un bûcheron des villes.
L'équivalent d'un moniteur de ski sans neige - aucun charme, aucun intérêt,
aucune couleur sorti de son élément. Pourtant la fille me regardait à la
dérobée jouer des muscles en enfilant le tee-shirt. Je sentais bien que je lui
plaisais. Même si son seul objectif était une vente.


-    Plutôt ce genre-là, a-t-elle conclu en me présentant l'ensemble que je
porte.


J'ai passé devant elle le pantalon
d'élastiss serré aux cuisses, la chemise sans col, la veste à huit boutons.
J'avais l'air d'un clergyman à pattes d'éph. Les bras croisés, elle me
regardait bander sous le pantalon moulé en confirmant que c'était la bonne
taille.


-    Vous pouvez me faire le bas tout de suite ?


Elle s'est agenouillée pour me
planter ses épingles.


-    Ce n'est qu'un deux-litres, mais il a un couple de vingt et un.


Je suppose qu'il parle de son
moteur. J'acquiesce, chasse de mes yeux la bouche de la vendeuse.


-    Et vous-même, en quoi roulez-vous aux Etats- Unis ?


-J'ai une Ford.


-     Quelle cylindrée ?


-    Je ne sais pas. Il y a un grand coffre.


Un silence. Il ralentit, s'arrête
devant une grille rouillée. La main sur la poignée de portière, il s'informe :


-    Vous jouez aux échecs ?


-Non.


Il descend pousser les battants
qui grincent, remonte me dire que la météo annonce une éclaircie pour demain,
me demande ce que j'en pense. Je réponds que c'est possible, s'ils le disent.
Il me signale que souvent, après une expérience de mort imminente, les gens ont
des prémonitions. Je précise que ce n'est pas le cas.


Il roule jusqu'au bout de l'allée,
se gare sur une aire de gravier. La maison est une chaumière ancienne tassée
entre un massif de rhododendrons et un grand magnolia couché. Je descends,
m'approche de l'arbre.


-     La tempête de Noël 99, commente-t-il tristement. Je n'ai pas voulu
qu'on le coupe : il fleurit encore. Et même plus qu'avant... L'élagueur ne lui
laissait aucune chance, mais voyez : il survit. En dehors de ma profession, je
n'écoute personne.


Je lui donne raison, pour ne pas
lui assombrir la soirée. Les arbres augmentent toujours leur floraison avant de
mourir, pour assurer leur descendance.


-     Vous faites un beau métier, Martin. Franchement, dites-moi, vous
arrivez à communiquer avec les arbres ? Ils vous parlent ?


-     Très bien.


-     De quelle manière ?


-     Ça dépend des espèces.


-    Je vous envie. Les êtres humains sont tellement répétitifs.


-    Je peux me taire.


-Je ne parlais pas de vous.
Entrez, c'est ouvert, il y a la femme de ménage. Je vais chercher du bois et je
vous rejoins.


J'ouvre la porte à petits
carreaux, me retrouve dans une odeur de daube et de cire fraîche. Une tristesse
brutale me prend aux tripes, dans cet intérieur de célibataire cent fois plus
chaleureux que notre maison de Greenwich, qui ne sent jamais la bouffe ni le
ménage, qui ne respire que l'arôme artificiel des pots-pourris dans les
coupelles. La cuisine est rangée, décorée de choses utiles, patinée, vivante.
L'aspirateur s'éteint, une vieille dame vient me dire bonsoir et qu'il y a des
pantoufles dans la corbeille. Je la suis dans le salon aux poutres basses où
elle m'assied dans un canapé creusé, entre un piano recouvert d'une nappe et la
cheminée où s'entassent les brindilles sur des journaux en boule.


-     Eau minérale ou jus de fruits ?


Je souris malgré moi. Ici, les
invités ne doivent pas mélanger alcool et antidépresseurs.


-     Il y a du Champagne au frais, lance le médecin en entrant avec un
panier de bûches. Merci, Bernadette.


Bernadette désapprouve par un
grognement et retourne à la cuisine.


-     Ce n'est pas contre vous, c'est pour mon ulcère. Vous voulez voir votre
chambre ?


Je lui dis que je n'ai pas prévu
de dormir.


-     Quelqu'un vous attend ?


Je le laisse allumer le feu, sans
répondre. Il tousse sous la fumée, entrouvre une fenêtre.


-     Détendez-vous, Martin.


Je l'observe avec méfiance, dans
sa chemise en laine et son pantalon de treillis. Je ne crois pas à la
générosité gratuite : on n'aide que les gens qui vous servent. J'ai parcouru
son Qui dois-je être ? dans le train.
S'il veut comprendre mon cas, c'est pour s'en inspirer, tirer des conclusions,
étayer sa thèse. Il m'a fait venir pour illustrer un livre en cours, dans
lequel je serai désigné par une simple initiale. Une autre façon de nier mon
identité.


-     Bon, je vous laisse, dit Bernadette sur le seuil de la cuisine, en
retirant sa blouse. Attention de ne pas brûler la daube : j'ai mis sur deux. Et
sortez le vacherin avant de remuer la mâche.


Deux minutes plus tard, une
pétarade de mobylette se mêle au crépitement du petit bois. Le Dr Farge allonge
délicatement une bûche de chêne sur les chenets, dispose la grille pare-feu,
puis il passe dans la cuisine. J'entends le frigo qui s'ouvre, les verres qui
tintent, les cacahuètes qui tombent dans une assiette. Un grand chien noir
vient sans bruit poser une patte sur mon pied, me dévisage. Je lui dis bonjour,
il ne bouge pas. J'avance une main pour le caresser. Il s'éloigne, va se
coucher devant le piano, sans cesser de m'observer.


-    Il s'appelle Troy, c'est un bas-rouge, dit le médecin en revenant avec
un plateau.


-     Il a l'air gentil.


-    Il n'aboie jamais : il attaque et il tue. Ce n'est pas mon genre, mais
c'est un cadeau de Bernadette. Le dernier d'une portée. Je n'allais pas
refuser... Les cambrioleurs ne viennent plus, depuis. Le facteur non plus.


Il incline la bouteille, l'ouvre
en la faisant tourner autour du bouchon. Avec une précision maniaque, il nous
sert en dosant la mousse, aligne les niveaux. Puis il s'assied dans le canapé
en face de moi, se laisse absorber par les coussins de velours, vide son verre
et se penche en avant, les coudes sur les genoux.


-    Bien. Maintenant que nous sommes en dehors de l'hôpital, je vais
pouvoir vous dire à titre privé tout ce que je vous ai tu. Si vous le
souhaitez, bien entendu.


Je l'y invite d'un mouvement
vague.


-    Avez-vous évolué, depuis ce matin ? Je veux dire : pensez-vous toujours réellement que vous êtes Martin Harris ?


-     Oui. Et ça n'a rien à voir avec le glutamate.


-    Avez-vous de nouvelles preuves à l'appui de cette conviction ?


-J'en attends.


Un avion survole la maison, à
basse altitude, dans le sifflement aigu des réacteurs. Lèvres pincées, il
laisse le silence revenir, puis regarde sa montre.


- Il est quinze heures trente,
chez vous. Si vous voulez appeler quelqu'un, ne vous gênez pas...


-J'ai chargé un détective de contacter
mon entourage.


Il entérine mon choix en écartant
les mains. Je pensais qu'il allait insister. Les visages, les noms, les numéros
défilent dans ma tête. Mon assistant Rodney, le doyen de mon département, Mrs
Fowlett qui garde la maison, les Brown qui veulent toujours nous inviter à
dîner... Je n'ai pas envie de téléphoner à mes relations. Sans que je puisse
démêler ce qui relève de la gêne ou de l'appréhension. Bien sûr, je répugne à
m'abaisser en sollicitant le témoignage de l'arriviste qui lorgne mon salaire,
du vieux raisonneur qui cherche à me dissuader d'impliquer l'université dans
mes attaques contre les OGM, de la caractérielle qui se croit chez elle parce
qu'elle est la seule à savoir comment fonctionne l'alarme, ou des voisins que
je supplie de ne pas tailler constamment leur catalpa centenaire. Mais il y a
autre chose dans ma réticence : la crainte d'essuyer une réaction comparable à
celle de Liz. C'est impossible, je le sais bien, mais c'est plus fort que moi.
Et de toute façon, au téléphone, on peut prendre ma voix pour celle de
l'imposteur : s'ils m'authentifient, cela ne prouvera rien. Autant laisser les
enquêteurs leur montrer ma photo.


Un autre avion passe au-dessus de
nous, plus bruyant que le premier. Jérôme Farge allonge brusquement la main
vers une télécommande, la pointe en direction de l'escalier. Une voix d'opéra
emplit la pièce, vocalise sur fond de percussions. Il l'interrompt au bout
d'une minute.


—     Excusez-moi, dit-il. En juillet, ils ont ouvert un couloir, juste
au-dessus ; depuis je passe mes soirées à compter les Airbus. A faire gueuler
Wagner et Pavarotti pour essayer de les oublier... Chopin, c'est fini. Il ne
fait pas le poids contre les réacteurs.


C'est la deuxième fois que je sens
percer l'être humain sous le médecin. Le plaisir gamin de piloter un bolide de
jeune homme, et cette nostalgie butée qui condamne un piano.


—     Vous jouez ? demande-t-il.


Il a suivi mon regard posé sur le
Pleyel. Je réponds d'une moue qui peut exprimer aussi bien l'incompétence que
la modestie. Je ne me revois pas devant un clavier, pourtant un picotement dans
mes veines, une vague impatience dans les doigts m'attirent vers les touches.


—     Allez-y, m'invite-t-il. C'est ma femme qui jouait, mais je continue à
le faire accorder.


Je m'assieds sur le tabouret,
intrigué par cet appel intérieur qui ne correspond ni à un souvenir ni à un
manque. Je retrousse la nappe, je pose ma main valide au milieu du clavier.
J'attends. Je guette un réflexe, un automatisme, et finis par faire le vide en
laissant courir mes doigts. Aux premiers accords de la mélodie, je referme le
couvercle.


-   
Vous n'avez pas oublié, déclare-t-il, admiratif.
-Si.


Je regagne ma place au coin du
feu. Il me demande si c'est du Gershwin. Je n'en sais rien. Je réponds que je
suis rouillé, pour avoir la paix. Il n'insiste pas. Le regard perdu au milieu
des flammes, je fouille en vain la maison de Greenwich, le pavillon où je suis
né, l'appartement de la cousine à Brooklyn, le foyer des étudiants à Yale...
Aucune trace de piano, nulle part, aucune image de moi apprenant le solfège ou
faisant des gammes. Ce n'est pas dans mon histoire. Ce n'est pas un souvenir à
moi. Et pourtant, je sais jouer.


Il remplit nos verres, me tend
l'assiette de cacahuètes, la repose sur ses genoux. Je ne sais pas s'il a perçu
mon trouble.


-    Vous croyez à la réincarnation, docteur ?


-    C'est-à-dire ? Le concept de vies antérieures ? L'idée que tous les
bébés qui viennent au monde sont des cadavres recyclés ? La théorie selon
laquelle, si on s'est mal conduit, on le paye la fois suivante en naissant
malchanceux, malade et pauvre ? Non. C'est de l'autosuggestion qui ne résout
rien.


-     Les deux tiers de la planète y croient.


-     Les deux tiers de la planète ont faim ; ça ne justifie pas la famine.
Cela dit, si vous me posez la question par rapport à votre coma, je serai plus
nuancé.


Un frisson parcourt mon dos.


-     Pourquoi ?


Il se penche, remonte un coussin
derrière lui, se rappuie.


-Je vais vous raconter un cas sur
lequel on a sollicité mon avis, encore plus étrange que le vôtre. Un soir de
Tan dernier, une jeune femme des Deux- Sèvres participait à une séance de
spiritisme avec des amis, pour s'amuser. Assis autour d'une table, ils
faisaient tourner un verre, avec l'illusion qu'une âme défunte répondait à
leurs questions. Oui, non, banalités, contradictions... A l'issue de la
séance, on rallume les lampes, on éteint la bougie. La jeune femme a l'air
bizarre. On lui demande si tout va bien, elle répond en espagnol. Le mari est
étonné : il ignorait qu'elle connaissait cette langue. Mais voilà que les
questions s'enchaînent et qu'elle répond toujours en espagnol. Personne ne le
parle autour d'elle, on la prie d'arrêter cette comédie ; rien n'y fait. Comme
si elle ne comprenait plus le français. La blague n'est pas drôle, le ton
monte, les amis s'en vont, le mari se couche énervé. Le lendemain, au petit
déjeuner, il la trouve en train de parler espagnol à ses enfants tout en les
câlinant. Il commence à être franchement inquiet, il va chercher la concierge,
et celle-ci lui traduit les propos de sa femme : elle dit qu'elle s'appelle
Rosita Lopez, qu'elle est morte une semaine plus tôt à Barcelone, qu'elle
n'avait pas envie de quitter la terre et qu'elle se sent très bien dans cette
famille. On appelle le médecin du village, qui diagnostique un dédoublement de
la personnalité. Et on procède à des vérifications : une dénommée Rosita Lopez
est en effet décédée huit jours auparavant à Barcelone.


Il avale une poignée de
cacahuètes. Je l'observe pendant qu'il mâche. Il nous ressert du Champagne,
avant de poursuivre :


- On la montre à une dizaine de
spécialistes, dont moi. Nous constatons le changement de langue, mais sur le
plan médical nous ne décelons aucun symptôme de schizophrénie, aucune
ambivalence des pensées, aucun des syndromes qu'on observe habituellement dans
les cas de personnalités multiples. La patiente est parfaitement cohérente,
bien dans sa peau ; son humeur est égale, ses obsessions permanentes : elle
adore ses enfants et désire son mari, lequel résiste autant qu'il peut aux
ardeurs de cette étrangère qui partage sa vie. Et puis un jour, n'y tenant
plus, il s'adresse à un exorciste qui, à force de prières et de mises en
demeure, finit par expulser l'esprit squatteur. La jeune femme retrouve alors
son identité, redevient telle qu'elle était avant, à une différence près : elle
parle toujours espagnol. L'infes- tation était si forte qu'elle avait contaminé
la zone du langage, dans le lobe gauche. La pauvre a . dû réapprendre sa langue
maternelle.


Je fixe les bulles qui montent
dans mon verre. S'il vient de faire un parallèle avec mon histoire, je lui
demande de quel côté il me situe : l'infesté ou l'infestant.


-Savez-vous, reprend-il, que les
rats de laboratoire continuent de retrouver leur chemin dans un labyrinthe,
même lorsqu'on leur a retiré quatre- vingt-dix pour cent de leur cerveau ?


—     En quoi ça me concerne ?


-     Et que le Pr McDougall, de l'université de Harvard, a prouvé que
d'autres rats n'ayant aucun lien biologique avec ceux qui avaient mémorisé leur
chemin dans le labyrinthe arrivaient, des années plus tard, à trouver l'issue
avec la même rapidité ? Comme si ce labyrinthe contenait le souvenir des
expériences passées... La question à laquelle je veux vous amener est celle-ci,
monsieur Harris : où est stockée la mémoire ? Dans notre cerveau, ou à l'extérieur
? Pourquoi, lorsqu'on stimule électriquement à plusieurs reprises un point
précis de l'hippocampe, recrée-t-on immédiatement chez le patient un souvenir
important, mais jamais le même ? Notre
cerveau serait-il moins un entrepôt qu'un émetteur- récepteur ? Je vais plus
loin : comment un cerveau privé d'oxygène, en plein dysfonctionnement dans une
phase de coma, pourrait-il engranger et traiter des souvenirs à long terme,
comme c'est le cas dans les EMI ? Parce qu'au seuil de la mort, comme probablement
lors d'une transe médiumnique, le lobe temporal droit est brusquement activé,
connecté malgré lui à une banque de données qui se trouve à l'extérieur du
corps. Votre banque de données... ou
celle d'une âme errante, ou celle de l'homme dont vous désirez la femme.


Je pose mon verre, repousse
l'assiette qu'il me tend.


-Et pourquoi vous racontez toujours l'histoire dans le même sens ?
Pourquoi ce n'est pas l'autre qui aurait piraté ma banque de données ?


-     Parce que sa femme le reconnaît.


Un vieux téléphone grelotte sur
une commode. Farge s'arrache aux coussins et va répondre d'une voix morne. Son
visage s'éclaire aussitôt.


-     Oui, tout va bien, je vous le passe. Amitiés chez vous.


Il dépose sur mes genoux l'antique
appareil au bout de son fil qui tirebouchonne. Muriel s'excuse pour tout à
l'heure : elle venait de charger un client, elle ne pouvait pas me parler, elle
est désolée de ne pas dîner avec nous. Elle me demande où j'en suis. J'explique
que Monsanto et consorts ont tout manigancé, j'en suis certain et j'en aurai
la preuve demain.


-    Arrête cette Nintendo ! crie-t-elle. J'ai dit : au lit, tu as vu
l'heure ? Va dire à ta sœur de baisser la musique : je suis au téléphone ! Vous
êtes toujours là, Martin ?


Une tendresse dans sa voix me noue
la gorge. Ce n'est pas de la tendresse, d'ailleurs, c'est du désarroi.
L'honnêteté de laisser entendre qu'elle se sent seule au milieu de sa marmaille
et que, peut-être, je lui manque.


-    Tout se passe bien, sinon ? Daube et vacherin ?


-Oui.


-    Un conseil : méfiez-vous du bourgogne. Allez, bonne soirée.


-    Muriel... Quand on se reverra, mon problème sera réglé. Mais je suis
content d'une chose : il m'aura permis de vous connaître.


Je m'entends parler faux, et
pourtant je suis sincère. Elle répond que c'est gentil de dire ça. Pudeur ou
politesse. Le médecin tisonne les braises par discrétion. Elle abrège
l'échange, m'invite à la prévenir dès que j'ai du neuf, ajoute qu'elle
m'embrasse. A nouveau sa voix sonne creux, comme celle des traductrices à la
télévision qui disent « je » d'un ton neutre à la place des autres. Je
raccroche avec une émotion bizarre, mélange de regret et de dépit. La tête
lourde de tout ce que j'aurais dû dire.


—     C'est une femme qui a beaucoup de courage, énonce le médecin en croyant
faire écho à mes pensées.


Je fronce le nez, lui signale que
ça sent le brûlé. Il lâche son tisonnier, court à la cuisine, pousse un juron,
laisse tomber le faitout. Je le rejoins, l'aide à éponger la daube.


—     Tant pis, je vais nous faire une omelette. Ne vous dérangez pas, retournez
vous détendre.


J'ouvre la porte et sors dans le
jardin. La pluie s'est arrêtée. Je fais quelques pas dans l'odeur âcre de la
pelouse détrempée. Des projecteurs s'allument autour de moi. Le décor est
superbe, fantomatique, apaisant. Des rocailles, des étagements de terrasses à
floraisons successives, les dernières roses de la saison entourées de
chrysanthèmes japonais et de jasmin d'hiver.


Je vais d'un arbre à l'autre, les
enlace. Ils m'accueillent. Je les sens, eux. Pas comme ceux du boulevard
Sébastopol - ou alors c'est moi qui ai changé depuis tout à l'heure. C'est moi
qui suis redevenu réceptif, identifiable... Qu'est-ce qui a rétabli la communication
? Cette confiance inquiète, cet appel que j'ai perçus dans la voix de Muriel,
ou le fait d'avoir repris le contrôle de la situation au Forum des Halles ? A
nouveau je me sens en harmonie avec mes frères immobiles ; je m'unis à leurs
fréquences, mon sang bat au rythme de leur sève. L'énergie que nous échangeons
dilue les angoisses, les doutes, le malaise des villes. Depuis l'enfance, je ne
suis vraiment bien dans ma peau qu'en touchant une écorce ; huit jours loin des
forêts et je n'étais plus le même homme. J'appuie mon plexus contre un saule,
mon dos contre un hêtre pourpre, je caresse les chênes et parle aux pruniers
survivants dans le fouillis du verger. Mais ces retrouvailles sont gâchées par
une question qui m'obsède : pourquoi le piano m'a-t-il paru aussi familier que
les arbres ?


Jérôme Farge me rejoint, les mains
dans les poches entre les pommiers morts, me dit qu'il ne se résout pas à les
enlever : ils font tellement partie du paysage... Je lui réponds qu'il a
raison ; les pleurotes qui poussent sur le bois en décomposition mangent les
vers nématodes qui s'attaquent aux racines vivantes. Avec leurs filaments
gluants, les champignons forment des sortes de lassos qui, au contact de la
proie, l'étouffent par gonflement des cellules. Sans les parasites de leurs
voisins morts, les pruniers se porteraient moins bien. Il hoche la tête,
murmure :


- Vous êtes vraiment botaniste.


-     Bien sûr que je suis botaniste !


-Je veux dire... vous êtes un
confrère de Martin Harris, ça ne fait aucun doute.


Je le saisis aux épaules, le retourne vers moi.


-     Ecoutez, docteur. Cet homme a des faux papiers, la complicité de ma
femme et la mission de me couler auprès de l'INRA dans mon combat contre les
OGM. D'accord ? Je commence même à penser que mon accident est une tentative de
meurtre avec préméditation : mon remplacement n'a pas pu s'improviser en six
jours. Tout était prévu avant mon arrivée en France, ils m'ont suivi depuis
l'aéroport et, au moment propice...


-    Je ne voudrais pas vous décevoir, mais la paranoïa est également un
effet secondaire du glutamate.


-    Vous me faites chier avec votre glutamate !


Le chien surgit, s'arrête à un
mètre de moi, me fixe en montrant les dents.


-Souriez, dit Jérôme Farge en me
tapotant l'épaule. Ayez l'air détendu, comme moi. Tout va bien, Troy, c'est un
ami, on plaisante. Couché.


Le bas-rouge s'allonge lentement
sans cesser de me surveiller.


-     Si je vous asticote, Martin, vous savez, c'est uniquement pour vous
tester. Mesurer votre degré de certitude. Voir si vous croyez vraiment toutes
les choses que vous me dites.


-     Et vous, à quoi vous croyez ?


Les yeux dans mes yeux, il répond
:


-     A votre humanité.
Vous êtes quelqu'un de bien, j'en suis certain.


-     Et qu'est-ce que vous en savez ? Je vous ai volé des ordonnances et je
les ai vendues pour m'acheter ces fringues !


L'aveu a jailli sans que j'aie
compris cet élan d'agressivité, ce besoin de riposte causé par sa gentillesse.
Mais il continue de sourire. Et ce n'est pas seulement à cause du chien. Il dit
que c'est drôle, que la fille de Muriel lui a fait le même coup deux ans plus
tôt, quand il la suivait après sa tentative de suicide. Elle s'était prescrit
des amphétamines, qu'elle était venue lui apporter en guise de provocation,
pour lui montrer qu'elle n'était pas « tirée d'affaire » comme il le
prétendait, qu'elle était libre de recommencer quand elle le voudrait. Il lui
avait dit de les garder, comme un gage de confiance, une prise de risque dont
il acceptait les conséquences. Elle les lui avait renvoyées par la poste, l'été
suivant, avec la photocopie de son CAP de coiffure et un cliché de son petit
ami.


-A titre de curiosité, combien ça
se vend, une ordonnance ?


-     Cent cinquante euros.


Un peu amer, il constate que c'est
plus cher qu'une consultation.


Le bruit sourd d'un avion de ligne
nous enveloppe, les lumières des ailes clignotent entre les branches du
saule, disparaissent derrière le toit de chaume.


-Autrefois, soupire-t-il, c'était
le silence absolu, ici. Un vrai sanctuaire. Je goûtais l'absence totale de
bruit comme on goûte un cognac, le verre au creux des mains. Ça ne reviendra
jamais.


Sa tristesse m'adoucit. Pour la
première fois je ne me sens plus en observation, en sursis. Le chien s'éloigne,
va se coucher dans sa niche. Je cherche une parole de réconfort.


-    En tout cas, votre jardin est très bien entretenu.


-    Pour qui ? Et pour combien de temps ? Mon fils est enseignant à Tahiti,
il vendra la maison à ma mort... Je me retrouverai à hanter le couple d'imbéciles
qui la lorgne depuis des lustres, ajoute-t-il en désignant un pavillon derrière
les chênes. Le genre qui s'agrandit chaque année, la famille modèle qui pond à
tour de rôle et se réunit le week-end. L'hiver, ils utilisent un
repousse-feuilles à moteur en guise de râteau et, le reste du temps, ils rasent
leurs huit cents mètres carrés avec un tracteur à gyrobroyeur. Ici, ils
arracheront les arbres, ils dynamiteront les rocailles pour tondre plus net.
Leur idéal de jardin, c'est un golf.


Il retourne vers sa maison, la
tête basse. Je le suis.


-    Vous avez faim ? demande-t-il en entrant dans la cuisine, avec un
regard de détresse pour la poêle vide sur le brûleur.


-     Non. Les cacahuètes, ça ira.


-    J'ai des bretzels, aussi. Et des olives noires.


Il prend la bouteille de bourgogne
sur le buffet, le tire-bouchon, et nous retournons nous avachir dans les
coussins mous autour du feu.


-    Au temps de ma femme, c'était le paradis, ici. Du moins je ne faisais
pas attention aux nuisances. Comment le trouvez-vous ? s'enquiert-il en me
voyant goûter le vin.


-     Parfait, dis-je pour ne pas l'attrister davantage.


-Je vis depuis cinq ans avec un cancer sous


contrôle. J'en ai un peu assez de la cohabitation, mais je me crois
encore utile à trop de patients pour baisser les bras. J'ai eu quelques succès,
j'ai publié les livres que je voulais, vécu trente ans avec une femme heureuse
: je ne me plains pas. Je finis mes bourgognes et mon bois. J'ai encore
trente-six nuits- saint-georges 70 et les deux tiers du chêne qui est mort
l'année de ma femme. Il est déjà assez sec pour la cheminée, mais le vin se
madérise. Non ?


J'acquiesce.


-    Il me semblait bien, à la teinte. J'ai perdu le goût depuis que je suis
seul. Agueusie psychosomatique : le seul cas que j'aie rencontré dans ma carrière,
c'est moi. Il me reste le plaisir des yeux. La couleur et le souvenir...


Le crépitement se fond dans le
bruit des réacteurs qui s'éloignent, recouvert par un grondement plus proche.


-    Martin.


-Oui?


-    Montez vous coucher, si vous voulez.


Je me redresse, la tête vague, un
goût de fumée dans la bouche.


-    Je me suis endormi ? Longtemps ?


-    Trois Airbus. Le temps de rajouter une bûche et de me resservir un
verre.


-    Excusez-moi...


-Je vous en prie. Ennuyer les gens quand je parle a dû contribuer à ma
vocation de psychiatre.


Le vin tourne devant ses yeux, à
la lueur des flammes. Il reprend au bout d'un instant :


-    Vous avez le sommeil instructif.


-    J'ai dit quelque chose ?


-    Vous avez appelé. Trois fois.


-Liz?


-    Vous voulez me parler d'elle ?


Je m'étire, vide mon verre,
enfourne une poignée d'olives.


-    A quoi bon. Je ne sais plus qui est ma femme. Je ne sais pas depuis
combien de temps elle marche avec les autres.


-    Je ne crois pas à cette idée d'un complot contre vous. Revenons sur
votre EMI, si vous le voulez bien.


-    Vous n'y croyez pas non plus.


-    Nous étions à l'hôpital. Si je n'affichais pas mon scepticisme, on
aurait depuis longtemps sabré les crédits de mon service.


Il se lève pour redresser la bûche
qui a roulé au bas des chenets. Il repose la pince, se retourne. Adossé à la
cheminée, il me contemple un instant en allumant une cigarette, me tend son
paquet. Je lui dis que je ne fume plus.


-     Depuis longtemps ?


-     C'est Liz qui a arrêté.


Je nous revois partager un cigare,
au début de notre amour, nous le repasser toutes les deux ou trois bouffées, à
table, isolés dans une bulle de fumée, heureux de choquer les gens et de faire
le vide autour de nous...


Il se rassied.


-    En juin dernier, une patiente est sortie d'un coma Glasgow 4, comme
vous, mais complètement amnésique. A chaque question que je lui posais, elle
répondait : « Il y a une basket trouée sur la corniche. » Et elle montrait le
plafond. Tant et si bien que j'ai fini par demander qu'on vérifie. On a
retrouvé la chaussure, deux étages plus haut, conforme à la description, mais
placée de telle manière qu'elle n'était visible d'aucune fenêtre de l'hôpital,
ni du sol ni du toit - uniquement si l'on grimpait sur une échelle appuyée à la
façade. Ou si l'on flottait au-dessus de la rue.


Je retiens mon souffle. Un poids
s'est levé dans ma poitrine, au fil de ses phrases. Une onde de légèreté glisse
le long de ma nuque.


-Quand vous avez eu l'impression
de quitter votre corps, dans quel état émotionnel étiez-vous ?


Je ferme les yeux pour essayer de
retrouver les sensations.


-Je n'avais pas peur. J'étais à la fois surpris et confiant. Mais ça m'a
semblé tellement rapide...


-    A quoi pensiez-vous ?


-A Liz. Je voulais la prévenir de
ce qui m'était arrivé.


-    L'accident ou le décès ?


-     L'accident. A aucun moment je ne me suis senti mort.


-    Vous vous êtes retrouvé à ses côtés ?


-    Je crois. Ensuite il y a eu le tunnel de lumière, avec mon père qui m'a
dit...


-    Laissez tomber le tunnel. C'est Liz qui m'intéresse. Vous étiez chez
vous, dans votre chambre ?


-    Je ne sais pas. Quand je cherche à retrouver le décor, c'est une autre
image que je vois. Un autre jour. On est dans une rue de Manhattan et on
s'embrasse. Je nous vois en contrebas, comme si je planais au-dessus de nous...


-    Dissocié ? Vous voyez votre corps en
vie, dans un moment du passé...


-Peut-être. Mais je ne me rappelle
pas avoir embrassé Liz à cet endroit...


-     Où est-ce ?


-Au coin de la Quarante-deuxième et de la Sixième Avenue, sous le panneau
qui donne le montant instantané de la dette nationale, avec la répartition
par famille américaine...


-     Qui était de ?


-    Soixante-six mille deux cent neuf dollars, dis-je machinalement.


-    Votre mémoire est décidément d'une précision stupéfiante.


Je rouvre les yeux.


-    Pour ce genre de détails à la con, oui. Mais je n'ai aucun souvenir de
ce baiser dans la réalité.


-     C'est une image symbolique.


-    J'en rêve tout le temps.


-     Le chiffre est le même ?


-    Toujours. Et c'est le même point de vue.


-     Un rêve récurrent identique à chaque fois, donc.


-    Non. Là, quand je me suis endormi... Je me suis retrouvé dans la même
scène. Sauf que Liz s'est écartée... et j'ai vu mon visage. Ce n'était pas moi.


-     Logique : votre rêve intègre la situation que vous affrontez en ce
moment.


-    Mais ce n'était pas l'autre non plus ! Je ne sais pas qui c'est, je ne
l'ai jamais vu...


Il soupire en se rejetant en
arrière, croise les jambes.


-    Le fond de votre problème me paraît vraiment être la jalousie.


-Je n'ai jamais été jaloux ! Avant mon accident, je ne soupçonnais pas que
Liz avait un autre homme dans sa vie. Mais ça ne m'aurait pas gêné, au
contraire !


Il lève la main pour que je le
laisse parler.


-    Vous êtes dans un coma profond, avec une activité électrique du cortex
indépendante de toute sollicitation ambiante, d'accord ? Votre conscience
déconnectée - appelons-la votre « corps astral » - se transfère alors dans la
chambre de Liz, et vous la trouvez, mettons, en train de faire l'amour avec
l'autre homme. Situation totalement insupportable pour vous, malgré ce que vous
dites, au point que vous lui substituez en rêve l'image-écran d'un simple
baiser donné à un inconnu dans la rue. Mais là, sur le moment, dans la chambre,
le double effet de la jalousie et du refus de mourir fait que votre « corps
astral » investit la personnalité de l'amant. Avec la même détermination qu'on
a vue chez Rosita Lopez. Sauf qu'ensuite un processus vital, déclenché ou non
par votre refus de céder la place,
vous fait sortir du coma, en pleine possession de vos facultés. Mais
l'imprégnation demeure dans la mémoire de l'amant que vous avez squattée. D'où
cette ubiquité mentale, d'où le fait qu'aujourd'hui deux Martin Harris aussi
sincères l'un que l'autre, d'après ce que vous me dites, coexistent.


Il marque un silence pour me
laisser le temps d'assimiler.


—     Ce que je ne m'explique pas, en revanche, c'est que votre femme ait
choisi l'infesté en vous rayant de sa mémoire.


Je repose mon verre. Ça, je peux
le comprendre.


-     Tout cela n'est que spéculation, bien sûr, dit-il en étouffant un
bâillement. Laissez infuser, on en reparlera demain.


Je me lève. Il me conduit à ma
chambre, me souhaite bonne nuit, se retourne sur le seuil. Et il murmure d'une
tout autre voix, avec une douceur désarmée :


-C'est la première fois que je
réentendais le piano.


Il s'éloigne dans le couloir, la
tête basse.


Je referme la porte, me
déshabille, me glisse entre les draps brodés qui sentent la menthe et la
cannelle. Deux lettres s'entrelacent sur l'oreiller : J et V. Moi aussi j'ai
aimé Liz, passionnément. Pourquoi suis-je si détaché d'elle, au point de ne
même plus lui en vouloir ? Pourquoi son visage, quand j'éteins la lumière, se
confond-il avec celui de Muriel, son corps avec l'image de la vendeuse du
Forum, pourquoi des femmes inconnues s'ajoutent-elles dans ma tête à chaque
avion qui passe ? Et pourquoi suis-je si bien tout seul, ce soir, les jambes en
compas dans ce lit à deux places ?











Elle vient d'ouvrir les volets, se
penche vers la rue. Elle étend la main pour voir s'il pleut. Elle porte une de
mes chemises, comme d'habitude au réveil. Elle disparaît, laisse la fenêtre
ouverte.


Je recule dans le renfoncement où
je me gèle depuis une heure. Elle a toujours dormi nue, et passé ma chemise de
la veille pour aller préparer le break- fast. Le seul rite de nos débuts qui
ait résisté au temps. Mon estomac se serre au souvenir de l'odeur de café qui
venait chaque matin se glisser dans mes rêves. J'allais la rejoindre à la
cuisine et on faisait l'amour un jour sur deux, suivant le programme du
talk-show qu'elle regardait distraitement d'une pièce à l'autre sur les trois
télés branchées en permanence, à moins que l'intérêt du sujet ou la célébrité
de l'invité ne la clouent devant l'écran géant sur le canapé du salon, plateau
sur les genoux, alors j'emportais ma tasse dans la salle de bains.


Ce matin, je n'ai eu que du thé
vert sans théine et des galettes au soja. Le petit déjeuner du neuropsychiatre.
Il dormait encore, la femme de ménage repassait des slips à côté de mon bol.
Elle m'a dit que j'avais meilleure mine que la veille. Je lui ai répondu que sa
daube était délicieuse.


-     Pourquoi, vous avez demandé au chien ?


J'ai rougi dans la chaleur du fer.
Elle a haussé les épaules, a ronchonné qu'elle avait l'habitude de cuisiner
pour rien, avec le docteur : un appétit de moineau. Elle partait au marché de
Rambouillet, a voulu savoir ce qui me ferait plaisir pour le déjeuner. Je lui
ai demandé de me déposer à la gare. Le médecin m'avait fait du bien, moins par
ses théories sur mon coma que par sa propre situation, ses confidences, sa
détresse résignée, son impuissance active. Je lui ai laissé un mot de
remerciement sur la table. Dans le jardin qui s'égouttait au soleil, Bernadette
appelait le chien, en vain.


—     Encore la doberman d'à côté qui est en chaleur, a-t-elle râlé en
décapotant le roadster.


Elle conduisait comme une vraie
myope, corrigeant constamment sa trajectoire, franchissant la ligne blanche en
accélérant dans les virages, provoquant les appels de phares des autos qu'on
croisait. Elle beuglait par-dessus le rugissement du moteur, dans les
tourbillons d'air :


— Avec mon homme on faisait des
rallyes, quand on était jeunes. C'est moi qui ai appris à conduire au docteur.


Un break bleu nous suivait depuis
l'entrée dans la forêt. Soudain il nous a doublés au milieu d'un lacet, avec
une queue-de-poisson. Le coup de volant qu'a donné Bernadette a failli nous
envoyer dans le ravin. Elle a rouspété cinq minutes contre les gendarmes du
village, qui d'après elle étaient bourrés dès l'aube. Je n'avais rien dit, mais
ce n'était pas une voiture de gendarmerie.


La parano m'a repris dans le train
pour Paris. Je me sentais épié derrière les journaux, changeais de wagon à
chaque gare. Je revoyais le camion jaune foncer sur le taxi de Muriel Caradet,
la moto du Forum des Halles...


Liz revient à la fenêtre, secoue
une nappe. Les miettes glissent le long de la pente en ardoise, tombent dans
le chéneau. Elle s'attarde à contempler la vue. Elle a l'air beaucoup plus
détendue qu'à Green- wich. Je ne sais pas ce qu'elle faisait de ses journées.
Elle me disait le golf, les courses, le bridge au Coun- try Club, les œuvres de
la paroisse, mais le soir, en rentrant de l'université, je la retrouvais au
même endroit du canapé, avec un verre de scotch et les infos de CNN. D'après le
kilométrage de sa voiture, si elle sortait, c'était à pied.


Elle referme la fenêtre. J'essaie
de me rappeler l'appartement, de visualiser les pièces que je ne connais qu'à
travers les photos de Kermeur, envoyées par Internet. Le salon mansardé
surplombant le Fau- bourg-Saint-Honoré, la grande cuisine donnant sur cour et
la chambre en face de laquelle je monte la garde, rue de Duras... Un style
vieil or et bonbonnières, des poupées partout ; un intérieur de vieille dame.
Je me demande comment Liz l'a transformé en une semaine, elle qui avait fait de
ma maison en tuiles de bois un modèle de déco Nouvelle-Angleterre.


Je revois notre dernier lundi à
Greenwich, dans le silence de la forêt déjà rougie par l'automne, cette forêt
qui l'oppresse en hiver et lui donne des allergies au printemps. Encore un de
ces matins où je vais partir en la laissant s'abrutir de barres énergétiques
devant le Jenny Jones Show, tandis que l'animatrice extasiée balade son micro
parmi les voyantes pour donner aux gens du public des nouvelles de leurs
disparus, entre deux pubs où des avocats vantent leur efficacité contre les
médecins en cas de mauvais diagnostic. La vedette du jour est une bimbo
surgonflée qui communique avec les animaux, et sert d'interprète entre un
labrador et son maître. Liz adore. Elle y croit. Elle note les coordonnées des
médiums, y compris celles de la traductrice pour chiens, alors qu'on n'a pas
d'animaux. Je lui reproche cette crédulité. Elle me lance en riposte que je
ferais mieux de me taire, avec mes arbres qui parlent. Je m'énerve, dis que ça
n'a rien à voir, que c'est l'exploitation des naïfs en souffrance qui me gêne,
pas le phénomène, et on s'engueule sur fond d'avocats racolant en musique. Elle
me traite de schizo, je la gifle, elle tombe en arrière, s'entame le front sur
le pied du lampadaire.


Je relève les yeux. Mon remplaçant
est accoudé à la rambarde, avec une tête de grasse matinée. Il fume, détaché,
paisible, dans mon pyjama Hermès de l'aéroport Kennedy. Elle lui tend une
tasse, il la prend sans un regard, machinal. Comme s'il était dans cette vie
depuis aussi longtemps que moi.


Une mère avec deux petites filles
en tenue de tennis tourne le coin de la rue. Elles se racontent des secrets
derrière leurs raquettes, me jettent un coup d'œil et continuent leurs
confidences, leurs rires sous cape. La mère les presse, ouvre la porte arrière
de sa voiture, les engouffre à l'intérieur en leur poussant la tête comme font
les policiers quand ils arrêtent quelqu'un. Liz aurait voulu un enfant. Moi je
ne sais pas, je ne sais plus. J'ai trop souffert du naufrage de mon père pour
avoir envie d'être appelé papa. J'aurais bien aimé apprendre les arbres à un
petit garçon, c'est tout. Mais je n'aurais pas supporté qu'il s'en foute,
m'écoute avec une distraction de chewing-gum et retourne à ses jeux vidéo.


C'est étonnant comme je continue à
avoir des pensées d'avant, des
nostalgies dérisoires dans ma situation présente, des remords de conduite qui
prennent le pas sur mes griefs de victime. Le mal que j'ai pu faire à Liz n'est
pas grand-chose, en regard de ce qu'elle me fait subir aujourd'hui, mais ça ne
change rien à ce que je ressens. Même s'il n'y a plus rien entre nous, tout ce
que j'ai éprouvé pour elle est intact, incroyablement neuf. Etrange comme le
fait d'être exclu du présent redonne une jeunesse au passé.


Ils sont rentrés, ils ont refermé
la fenêtre et j'entends, lointain, étouffé, un son de piano. C'est peut- être
lui. S'il en sait autant que moi en botanique, logiquement il est pianiste.
Mais pour quelle raison cet élément de sa personnalité aurait-il déteint sur
moi, et seulement celui-là ? Pourquoi, si nos mémoires ont fusionné, n'ai-je
pas d'autre réminiscence qui vienne de lui ?


Je sursaute. Un orchestre vient de
s'ajouter au piano. C'est un enregistrement. Ça ne prouve ni ne résout rien,
mais je souris quand même, comme si je marquais un point sur l'absurde dans
lequel je me débats. Comment définir ce qui est réaliste et ce qui ne l'est
pas, dans ma position ? J'ai beau ressasser l'hypothèse du Dr Farge sur mon «
ubiquité mentale », la façon dont ma conscience en état de mort


imminente se serait greffée dans le
cerveau de mon rival, cette infestation qui aurait fait de lui mon duplicata,
je n'y crois pas. Mais je n'ai pas d'arguments pour justifier mes doutes.
Sinon l'impression toute personnelle qu'à part mes souvenirs, il n'a rien de moi.


Des effluves de
graillon s'échappent de l'aérateur au-dessus de ma tête. Il est onze heures,
les cuisines du restaurant se sont mises en route. L'odeur âcre et sucrée fait
remonter mes années de fast-food à Coney Island, sous ma toque de chez
Nathan's. Je revois mes sorties de classe, les dix stations de métro aérien
entre la John Dewey High School et Surf Avenue, le bâtiment blanc au
toit-terrasse étalant ses lettres d'or sous une saucisse souriante, à l'ombre
de la carcasse du grand-huit désaffecté :
More thanjust the best hot dog. Et cette odeur qui s'incrustait, qui
résistait à tous les shampoings, cette odeur de mes nuits aux fourneaux qui
faisait froncer le nez des copines de collège, cette odeur qui paierait un jour
mon entrée à l'université et qui, pour l'heure, me privait de sorties.


Je sais pourquoi
l'autre est faux. Ça se voit à son visage, son naturel, son détachement. Il n'a
jamais eu honte, il n'a jamais traqué le mépris dans le regard des filles. Il
n'a jamais senti la frite. Je sais bien que cet argument ne pèse rien à côté
des preuves que


j'attends sur mon identité, mais c'est celui qui résonne le plus
profond en moi. Le manque de honte. Et j'ai davantage de haine pour lui à
l'évocation de ce manque, je crois, qu'à la pensée de l'amour qu'il a pu faire
à Liz derrière les volets que je fixais. Comme si je lui en voulais moins
d'être faux que de n'être pas suffisamment vrai.


Elle vient de sortir. Elle
traverse en biais, tourne au coin de la rue, part vers les Champs-Elysées en
prenant le trottoir côté soleil. Je sors de mon renfoncement, lui emboîte le
pas à distance dans la foule des touristes. Elle est vêtue d'un tailleur sexy
que je ne connais pas, son imper sur les épaules. Elle a l'air insouciante,
regarde les vitrines, se recoiffe en transparence, vérifie discrètement si les
hommes se retournent sur elle. Je ne l'ai jamais vue comme ça. Elle si rigide,
si coincée en dehors du lit... Elle oblique dans l'avenue de Marigny, presse
le pas en regardant l'heure.


Un homme me bouscule, genre
culturiste énervé. Il s'arrête, demande des excuses. Je le repousse, enjambe
les documents qu'il a laissés tomber. Les yeux sur la silhouette qui creuse
l'écart sous les marronniers, j'accélère. Il me rattrape par le bras, exige en
élevant la voix que je lui demande pardon. L'instant d'après je le regarde,
plié en deux sur le sol. Je n'en reviens pas de ma force, de la précision de ce
coup de karaté qui m'a échappé en réflexe. A part les tractions quand je grimpe
aux arbres, je n'ai jamais le temps de faire du sport. Comme je n'ai jamais
appris le piano.


Je m'esquive tandis qu'un petit
attroupement se forme autour du colosse qui se tortille sur le pavé. Je slalome
entre les groupes et les voitures, traverse en courant vers le théâtre Marigny.
La file d'attente au guichet de location me fait descendre du trottoir. Des
camions-régies reliés par des câbles me cachent le carrefour. J'allonge ma
foulée, stoppe devant le flot des autos fonçant vers le Rond-Point, tourne la
tête en tous sens. Je l'ai perdue.


Soudain je vois ses cheveux
disparaître dans la bouche de métro. Je me précipite, dévale les marches, la
retrouve au moment où elle prend la direction « La Défense ». Elle remonte le
couloir où jouent des violonistes, se met brusquement à courir. Je me dis qu'elle
m'a repéré, mais c'est peut-être juste à cause de la sonnerie qui a retenti.
Elle saute dans la rame bondée. Je m'y engouffre au moment où les portes se
referment, reprends mon souffle en dévisageant mes voisins. Elle est debout à
vingt mètres de moi. Je ne sais pas si elle m'a vu, si elle essaie de me semer
ou si elle est simplement en retard.


A chaque station, je joue des
coudes pour vérifier si elle descend. La troisième est la bonne. Je la vois
filer vers la sortie « Avenue de la Grande-Armée », obliquer en suivant le
panneau « Côté numéros pairs ». Pas une fois elle n'a cherché son chemin. Ou
elle a déjà fait ce trajet, ou elle me balade.


Elle se hâte à la surface,
boutonne son imper sous le vent qui s'est levé, descend l'avenue, tourne dans
une rue à sens unique. Elle s'arrête devant un hôtel et se retourne soudain. Je
l'ai senti une seconde avant, je me suis planqué derrière un tronc. Son regard
fouille le trottoir sans aller jusqu'à mon arbre. Elle entre.


Je cours jusqu'à la façade que je
longe, le front contre les vitres, essayant de distinguer l'intérieur derrière
les rideaux. C'est un bar. Je la vois hésiter sur le seuil, puis s'avancer vers
les tables près du comptoir. Je me retire aussitôt, marche vers le portier qui
manœuvre son tambour. Je traverse le hall d'un air de client, m'approche de
l'entrée du bar pour étudier la carte. Liz est assise sur un canapé d'angle,
près d'un jeune d'une vingtaine d'années, sourire malin, blouson sans manches.
Un gros appareil photo est posé sur le guéridon à côté de son verre. Il le lui
montre avec fierté, lui passe un bras autour du cou. Suffoqué, je la vois qui
tend ses lèvres, lui donne un baiser passionné, un baiser de retrouvailles.
Comme celui qu'elle échange avec un inconnu dans mon rêve de la Sixième Avenue,
sous le montant de la dette nationale.


Un maître d'hôtel s'avance vers
moi. Je bats en retraite, retourne jusqu'au tilleul qui m'a caché tout à
l'heure. La jalousie que je ressens n'est même plus une violence. C'est un
gouffre, une chute libre. Combien a-t-elle d'amants, combien d'hommes va-
t-elle mettre dans ma vie ? Celui qu'elle a installé rue de Duras ne lui suffit
déjà plus ? Combien de fois va-t-elle me tuer dans les bras d'un autre ? Elle
est malade, elle est certainement devenue folle, et cela couvait dans toutes
ces années de silence, de pétards, de dépression cachée sous l'ennui conjugal.
J'ai trouvé le point de rupture, cette gifle à cause du Jenny Jones Show, mais
quelle est la vraie origine du problème ? Son renvoi du cabinet d'avocats, dont
elle ne m'a jamais donné une raison convaincante, mes expéditions sans elle
dans toutes les forêts du globe, ou la routine de mes heures de labo à cinquante
miles de chez nous ? Chaque fois que je la trouvais bizarre, le soir, elle
déviait mes questions en m'interrogeant sur l'avancée de mes recherches, et
elle avait l'air si captivée, au début, que je ne voyais pas le subterfuge. Je lui racontais mes intuitions, mes expériences, mes
découvertes incroyables, elle s'extasiait et ça suffisait à me rassurer sur
elle. Persuadé de la faire rêver, je dormais tranquille.


Le photographe sort le premier,
son appareil à l'épaule, sourire en coin. Il enfourche un scooter marqué «
Presse ». Trois minutes plus tard, elle quitte l'hôtel à son tour et remonte vers
le métro, avec la même expression qu'à l'aller. Je lui emboîte le pas,
machinalement, sans chercher à comprendre d'où sort ce garçon, pourquoi ce
rendez-vous est si court, pourquoi elle a l'air si indifférente, uniquement
préoccupée de son image dans les vitrines.


J'accélère pour l'aborder, et je me ravise. Pas ici. Pas en situation
de filature. Pas en position de force.


A « Champs-Elysées-Clemenceau »,
je descends dès l'ouverture des portes, cours à toutes jambes vers la sortie,
m'arrête au bout du quai devant un distributeur de boissons où je m'adosse. Je
me voûte, les bras croisés, me compose l'air éteint de celui qui est là depuis
des heures, qui attend sans but, qui n'espère plus. J'ai repéré son imper dans
la foule. Je relève les yeux à son approche, la découvre avec un sursaut.


-Liz !


Elle s'immobilise. Elle n'a pas
tressailli, ou à peine. Elle laisse passer un groupe, s'approche de moi. Dans
ses yeux, je comprends qu'elle va me dire vous, me demander de la laisser
tranquille sinon elle appelle les flics.


-    J'ai compris, Liz. Je sais pourquoi tu fais ça.


Son visage se détend. Puis elle
fronce les sourcils,


réprime un mouvement d'agacement, fait mine de ne pas saisir. Quatre
façons de réagir totalement contradictoires. Comme si c'était à moi de choisir,
de valider l'une des attitudes proposées.


-     Pourquoi je fais quoi ?


La question qui n'engage à rien,
posée sur un ton neutre qui peut traduire aussi bien le ressentiment que le
défi. Je me lance, d'une traite :


-    Tu ne me connais plus, tu m'as remplacé, d'accord. On était devenus
des étrangers, c'est vrai, on ne tenait plus que par nos souvenirs, tout ce
qu'il y a eu de fort au début
entre nous. D'un coup tu as l'occasion de détruire tout ça, et tu le fais : tu
m'effaces, tu me nies, très bien, mais pourquoi, Liz ? Pourquoi ? Pour me
rendre ma liberté, ou pour me faire comprendre ce que je perds ?


Aucun appui dans son regard, aucun
écho. Elle écoute, elle enregistre, elle attend.


-    Je te demande pardon, Elizabeth. Je vais changer. Je vais te prouver
que je peux être quelqu'un d'autre. Laisse-moi une chance...


-     Tu viens de l'appartement ?


C'est tout ce qui la préoccupe.
Voilà, je suis fixé.


Je fais non de la tête, lui dis que je n'ai pas osé
forcer ma porte à nouveau, revivre l'hostilité, le rejet, le ridicule. Elle
enfouit ses mains dans les poches de l'imper, cherche la vérité dans mes yeux.
Elle veut être sûre que je n'ai pas revu l'imposteur. Ou que je ne l'ai pas
suivie. Mon air désarmé, sans prise et prêt à tout pour rentrer en grâce
devrait la conforter.


-     Qu'est-ce que c'est que ces conneries ?


Elle a parlé à mi-voix, la tête de
côté ; on dirait qu'elle s'adresse à une autre part de moi-même. Elle insiste :


-    Tu joues à quel jeu, là ? Tu te fous de moi ? Tu te venges ?


Le ton est net, sans agressivité,
sans reproche, avec une incompréhension qui me paraît authentique. A nouveau je
perds pied.


-     Liz... Je suis ton mari ou pas ?


Elle n'a aucun geste d'impatience,
aucun élan, aucune des réactions que j'aurais pu attendre. Elle me fixe,
indécise, gravement. Comme si elle devait réfléchir pour répondre à cette
question, pour décider d'un comportement. Elle me prend le poignet,
brusquement, dans un élan qui me ramène des années en arrière.


-    Je ne peux pas, Martin.


-    Tu ne peux pas quoi ?


Elle regarde autour d'elle, nerveuse.


-Je n'ai pas le choix.


-     Il te menace, c'est ça ?


Elle acquiesce, lèvres closes.


-     Si tu ne joues pas sa comédie, il s'en prend à toi ? Il te fait chanter
? Mais à propos de quoi ?


-    Je ne peux pas te répondre.


-    Et qui est-ce ?


-Je ne peux rien te dire, Martin, ça nous dépasse... Tout ce que je veux,
c'est qu'on s'en sorte. D'accord ?


Le mélange de supplication et
d'espoir dans sa voix me chavire. Elle dit n'importe quoi, elle improvise, je
ne la sens pas du tout en danger - en revanche elle a réellement l'air inquiète
pour moi, on dirait vraiment qu'elle veut me protéger.


-     Que dois-je faire, Liz ?


-     Fais-toi oublier, jusqu'à samedi, et tout rentrera dans l'ordre.


-     Pourquoi samedi ?


-Je t'expliquerai tout après, mais cache-toi jusque-là, ne parle à
personne, n'essaie pas de prouver qui tu es... Promis ?


-     C'est quoi, le but ? M'empêcher de bosser à l'INRA contre les OGM ?


Un tressaillement qu'elle réprime,
une hésitation dans l'œil, à nouveau. Comme une incrédulité. Je risque :


-    Enfin, c'est dément ! Il y a des moyens plus simples de me faire taire,
non ? Ou alors c'est autre chose. Si ce n'est pas Monsanto, c'est qui ?


Elle serre mon bras, laisse retomber ses mains.


-    On s'en sortira, Martin, je te le jure. Mais planque-toi. Je t'aime.


Et elle est parfaitement crédible.
Les yeux plissés, la bouche rentrée, le menton qui tremble. Je la revois
embrasser le photographe, le laisser se frotter contre elle. Je lui dis
d'accord.


-    Tu as besoin d'argent ?


Elle a déjà ouvert son sac, glisse
dans ma poche sa carte de crédit.


-    Tu as dormi où ?


D'un geste vague, je désigne les
bancs sur lesquels des clochards continuent de cuver leur nuit. Elle soupire en
secouant la tête, comme si elle me reprochait la situation où je me trouve à
cause d'elle.


-     Prends une chambre au Terrass.


Les deux syllabes font revenir
entre nous l'hôtel d'angle au-dessus du cimetière Montmartre, la suite où l'on
s'était aimés vingt-quatre heures d'affilée. Notre premier séjour à Paris. Nos
premières vacances d'amants. Je la revois en culotte et chemise, hier matin, au
milieu du vestibule, me regardant comme une erreur ; je revois l'autre dans mon
pyjama, me disant de la laisser tranquille et m'éjectant de chez eux...


-    Je veux savoir une chose, Liz. C'est à cause de moi, ou c'est à cause
de lui ?


-De
lui?


-    C'est un homme que tu fréquentais, et qui s'est incrusté dans ta vie
par le chantage ? Tu as découvert trop tard que c'était un malade, un type qui
se prenait pour moi, qui voulait me supprimer pour vivre à ma place ?


Elle se détourne, crispe les
lèvres en fixant la rame qui arrive sur le quai d'en face. Je sens que j'ai
visé juste - ou alors elle essaie de me le faire croire, pour que j'oublie
Monsanto. Elle n'a répondu à aucune question. Et elle m'a donné sa carte Visa
pour qu'on puisse me repérer si je l'utilise.


-    Laisse-moi gérer. Je te rejoins samedi au Terrass. Fais-moi confiance,
Martin.


Un dernier regard, au fond de mes
yeux, comme pour réveiller tout ce qui autrefois nous unissait. Cette
expression, cette lueur d'appel... Je ne comprends pas. Ce n'est pas de
l'amour, c'est de l'amitié. Le souvenir d'une connivence, d'une entente à demi-
mot, d'une fraternité à toute épreuve. Le contraire de notre histoire. De notre
passion qui s'est tuée dans le malentendu, la déception, les faux-sem- blants.


Je la serre brusquement contre
moi, je presse mes lèvres sur sa bouche. Elle m'embrasse avec naturel,
application, bonne volonté... Rien. Je ne reconnais rien, ni sa langue, ni son
corps collé au mien, ni ses mains figées sur ma nuque... J'ai un clone dans les
bras. Un clone sans émotion, sans désir, sans repères. Un robot qui m'embrasse
comme si j'étais le photographe tout à l'heure, ou l'inconnu de la dette
nationale... L'exaspération me saisit aux tripes, j'ai envie de la cogner,
comme ce lundi matin à Green- wich, la seule fois où j'ai levé la main sur
elle.


-    A quoi tu penses, là ?


Je le lui dis. Elle hausse les
sourcils. Je lui raconte ma version de la dispute, en m'accablant autant que je
peux, dans l'espoir de diminuer la violence que je ressens à nouveau contre elle.
Elle m'écoute, les yeux fixes, les lèvres entrouvertes. On dirait qu'elle ne se
rappelle pas la scène. Malgré moi, j'écarte sa frange. La cicatrice est bien
là.


-    Reprends-toi, merde ! siffle-t-elle en me secouant. C'est pas le moment
!


-     Et c'est quoi, cette cicatrice ?


Son regard s'étrécit.


-    Un éclat de verre, à Manhattan, le 2 octobre... OK ? Les lunettes. Tu y
es ?


-    C'est le lampadaire du salon, Liz. Quand je t'ai fait tomber. Pourquoi
tu refuses de... ?


- Arrête !


Les gens qui attendent sur le quai
nous dévisagent avec curiosité, méfiance, fatigue.


-Va à l'hôtel Terrass, Martin,
s'il te plaît. Et attends-moi. Je t'aime.


Elle ne me l'a plus dit depuis
huit ans, et là ça fait deux fois en cinq minutes. Je regarde sa silhouette
s'éloigner sous la voûte, marcher vers l'escalier de sortie, regagner sa vie
sans moi. Je m'attendais à tout, sauf à ce retournement de situation. Elle
m'accuse en public de ne pas être moi, et c'est elle qui est devenue une autre.
A part le physique et le parfum, elle n'a plus rien de la femme avec qui j'ai
vécu dix ans.


Je cherche une pièce, la glisse
dans le distributeur, avale un Coca à petites gorgées en fermant les yeux. Que
cherche-t-elle ? A me neutraliser, à m'embrouil- ler, à m'attendrir ? Elle
n'est allée au bout de rien, n'a développé aucun argument, creusé aucune des
pistes sur lesquelles elle me lançait, n'a justifié aucune de ses affirmations
; elle s'est arrêtée aux sous-entendus, ne s'est pas donné la peine de me
convaincre, m'a simplement renvoyé l'écho de mes hypothèses, en me disant de me
faire oublier. Le seul moment où elle m'a paru totalement sincère, c'est dans
ce regard d'amitié fraternelle qui ne se fonde sur rien.


La secrétaire m'a dit de patienter quelques instants.
Je suis assis depuis un quart d'heure entre une sculpture en fer et la
condamnation d'une marque de cigarettes, encadrée sous verre, avec le montant
des dommages et intérêts surligné en jaune.


Le détective sort de son bureau en raccompagnant une
cliente, revient s'excuser auprès de l'homme qui est arrivé après moi : il est
à lui dans trois minutes. Il me désigne sa porte.


Je quitte la salle d'attente avec un pressentiment
qui se vérifie dès que le chauve en polo noir s'est rassis. Il tire un dossier
de la pile à sa gauche, l'ouvre et me déclare d'un ton neutre :


-     Vous n'existez pas.


Je lui rends son regard, la bouche sèche. Il étale
les documents devant lui et enchaîne :


-    Je commence par quoi ? Votre naissance ?


Aucun Martin Harris n'est venu au monde le 9 septembre 1960.


Je riposte, en m'asseyant dans le
fauteuil qu'il ne m'a pas proposé :


—     Et qui vous a dit ça ?


—     L'état civil. Pas plus qu'il n'y a eu de Franklin et Susan Harris
travaillant à Disneyworld ou à Coney Island. Vous n'avez pas épousé d'Elizabeth
Lacarrière le 13 avril 1992 à Greenwich, le 255 Sawmill Lane où vous prétendez
habiter est une scierie, et l'Environmental Science Center de Sachem Street à
Yale, dont soi-disant vous dirigez le laboratoire depuis 1995, n'a été
construit que l'an dernier. Je continue ?


Tassé contre l'accoudoir, une sueur
glacée dans le col, j'ouvre la bouche pour me défendre. Il change de feuille.


—     Le service contentieux de Monsanto n'a jamais entendu parler de vous,
par contre on a trouvé cinq traités de botanique publiés sous le nom de Martin
Harris, ainsi que sa jurisprudence concernant le témoignage des plantes,
obtenue devant le tribunal de Madison, Wisconsin, en 1998 - sauf que Martin
Harris est mort l'année suivante. Votre numéro d'assuré social correspond à un
homonyme, électricien dans le Kansas.


Il relève les yeux, pose ses
coudes sur les feuilles et joint les doigts.


-En résumé vous n'êtes pas né, votre famille n'existe pas, aucun de vos
collègues n'a reconnu votre photo, et vos découvertes en botanique ont été
faites par un autre.


Il referme mon dossier, le pousse
vers moi.


-    Conclusion : vous me devez mille trois cents euros, et je les
préférerais en liquide.


Je me redresse, reprends mes
esprits, lui dis qu'il y a forcément une erreur.


-     Ce n'est pas mon problème : vous m'avez mandaté pour une vérification
de renseignements, mes correspondants l'ont faite, j'en fournis les
justificatifs et voici la facture : vous la réglez et nous sommes quittes. Le
reste ne me concerne pas, c'est clair ? Ce rapport vous appartient, vous en
faites ce que bon vous semble, je ne veux pas savoir à quel trafic vous vous
livrez, ni si vous êtes juste un rigolo qui fait perdre son temps aux gens :
payez-moi et tirez-vous.


Calmement, les mains levées, le
ton raisonnable, j'essaie de lui expliquer que le résultat de sa recherche
confirme la thèse d'un complot contre moi : on a effacé mon existence jusque
dans les ordinateurs de l'état civil... Mais rien ne bouge dans son visage, et
je défais le bracelet de ma Rolex, la pose sur son bureau. Il dit :


-     Si elle est aussi fausse que le reste...


Je ne réponds pas. Il saisit la
montre, la retourne, cherche le poinçon, la glisse dans son tiroir. Elle valait
quatre mille dollars, il y a six mois, pour mon dixième anniversaire de
mariage.


-     Au revoir, monsieur Harris. Et félicitations pour votre talent de
comédien ; vous avez raté votre vocation.


Je me lève, prends les documents
et sors, tandis qu'il se plonge dans le dossier suivant. La main sur la poignée
de la porte, je me retourne :


-    Vous êtes sûr de vos enquêteurs ?


-    
Quel intérêt aurions-nous à vous mentir ?


J'ai marché dans les rues,
mécanique, sans rien voir, la tête vide, serrant sous mon bras ce dossier qui
réduisait à rien quarante années sur terre. Il pleuvait de plus en plus fort.
Je suis entré dans un McDo, j'ai acheté des frites et pris des serviettes en
papier pour éponger le dossier. J'ai lu les rapports de recherche, les comptes
rendus d'interrogatoires. Tout était faux. Sans parler des erreurs de l'état
civil, volontaires ou non, rien ne correspondait à ma mémoire, et je savais
qu'elle était juste. Un souvenir peut être trompeur, on peut interpréter la
réalité, se raconter des histoires, mais pas quand cela touche aux repères
essentiels d'une vie, aux détails qui les soutiennent.


Une aberration parmi tant d'autres
: l'enquêteur prétend que, sur les deux grand-huit de Coney ïsland, c'est le
Thunderbolt qu'on a démoli, et que le Cyclone est classé monument historique
depuis 1991. J'ignore comment il a pu faire l'inversion, mais pour moi c'est
comme s'il affirmait que les tours du World Trade Center sont encore debout, et
que c'est l'Empire State Building que les terroristes ont détruit. Je revois le
décor, le charme à l'abandon de Coney Island au crépuscule, avec les
attractions fermées, les goélands tournant autour du pylône jaune et rouge du Parachute
Jump, les jeunes entre deux shoots et les vieux Russes en fauteuils électriques
qui roulent vers le ponton avec leurs cannes à pêche. Je vois les ouvriers
encordés qui déboulonnent les rails du Cyclone, l'air désolé de mon père dans
le carré de gazon en plastique devant la maison de brique, en contemplant ce
dernier pan de sa vie qu'on démonte. Gardien d'une attraction désaffectée.
Responsable d'un amas de ferraille vendu au poids que les aciéries viendront
chercher un jour.


J'ai d'abord cru que l'enquêteur
ne s'était même pas déplacé, mais, dans la liste des méprises qu'il affirme
avoir relevées, figure ensuite la John Dewey High School. Ce collège en bois au
bord des dunes, voilà qu'il en fait un entrepôt marron entouré de barbelés,
entre le métro aérien et les bidonvilles climatisés de Brooklyn-Sud. Pourquoi
cette confusion ? Par distraction, ou pour brouiller délibérément mes
repères, ma conscience du passé, ma logique intérieure ? C'est Rubinstein and
Klein qu'il décrit, le grand magasin en face de la station « Bay 50th
Street », sur la ligne W, où j'ai travaillé deux mois avant que mon père ne me
fasse embaucher par Nathan's. Je le sais quand même mieux que lui, c'est ma vie
! C'est moi qui ai passé toutes ces années entre Coney Island et les bas-fonds
de Brooklyn : ces murs taggés au bord d'une rivière à déchets, ces caravanes
accolées aux maisons sous les boîtes de clim, ces escaliers antifeu qui tombent
en poussière de rouille quand on s'embrasse dessous, c'est ma jeunesse à moi !
Qui est-il, cet anonyme, pour contester mon passé en mélangeant les noms, les
lieux, les dates ? Et s'il l'a fait exprès, pourquoi ?


Quant à mon département de Yale
qui n'aurait été construit qu'en 2001, les bras m'en tombent. J'aurais rêvé
tous ces matins depuis onze ans où je gare ma Ford en face de l'Old Campus pour
grimper la colline, sous les érables de Hillhouse Avenue, jusqu'à l'Envi-
ronmental Science Center ? Et j'aurais vécu toutes ces années sans m'en rendre
compte dans une scierie, marié à une femme que je n'ai pas épousée ?


Il y a tout de même un côté
positif dans ces trois pages de démentis : si ma biographie n'est qu'une somme
de bourdes et de mystifications, alors celui qui s'est installé à Paris sous
mon nom est aussi bidon que moi. Ça me venge brièvement par rapport à ceux qui
ont choisi de le croire lui, mais ça
ne change rien au problème : la preuve que ce Martin Harris-là est un faux ne
me rend pas davantage authentique. Pour une raison qui m'échappe, ce rapport
fait de nous deux imposteurs. Mais je ne crois pas à une somme de confusions
involontaires : comment expliquer que personne n'ait reconnu ma photo, à
Greenwich comme à Yale, sinon par la malveillance de l'enquêteur ? La question
est de savoir qui a voulu effacer mon existence, rayer ma vie de l'état civil,
me détruire aux yeux du monde - et me détruire en double.


Je relève les yeux. Autour de moi
des jeunes dévorent à pleines dents leurs Big Mac d'où s'échappent salade et
cornichons, accordent un regard vague à ce type absorbé dans ses papiers qui
laisse refroidir ses frites. J'ai besoin d'extraire de ma tête tous les souvenirs
qui se bousculent en riposte, qui me dispersent, emmêlent mes âges et mes
lieux... Il faut que je les remette en ordre, que je réponde point par point.
Je retourne la page-titre et, le stylo coincé entre le pouce et le bandage, je
commence à coucher par écrit le déroulement de ma vie, ma vérité sur les
détails infimes et les événements clés.


Une demi-heure plus tard, j'ai
rempli le verso des trois pages du rapport d'enquête. Et, si je suis toujours
aussi sûr de moi quant au fond, j'ai des doutes sur la forme. La disproportion
saute aux yeux. Je suis d'une précision extrême sur des points sans importance,
et tout à coup j'ai trois ans que je ne sais comment remplir. Et ce n'est pas
tout. Pour se montrer à la hauteur de sa facture, le détective a indiqué en
annexe la date à laquelle correspond le montant de la dette nationale figurant
dans mon rêve. C'est le 2 octobre dernier. Le jour que Liz a cité ce matin, quand
on parlait de sa cicatrice. Et je ne trouve rien dans ma vie, le 2 octobre. Un
blanc complet.


C'est peut-être encore l'effet du
coma, l'excès de glutamate qui a hypertrophié certains souvenirs au détriment
des autres. Ou simplement la faute de l'inattention, de l'usure morale, de la
routine dans laquelle chacun finit par se laisser enfermer, même ceux qui se
croient à l'abri derrière une passion. Ma passion pour les plantes n'aura fait
que protéger ma capacité de travail : affectivement ma vie est un désastre sous
des dehors rangés, un échec banal, un bilan de misère que je ferais mieux
d'oublier.


Je repousse les feuilles, écœuré.
Je n'ai plus la force ni l'envie d'aller surfer sur Internet pour imposer mes
arguments, prouver ma bonne foi, dénoncer les mensonges... Pourquoi ne pas
lâcher prise, tirer un trait sur ce gâchis, recommencer ma vie ailleurs — ou me
jeter sans remords dans la Seine où j'aurais dû rester ? Tout le monde me ment,
personne n'a besoin de moi, je les dérange tous et je n'ai plus le cœur à me
battre.


Au milieu des clients qui tournent
avec leurs plateaux en attendant que je libère ma place, un visage se compose,
une voix me retient. La seule personne qui m'ait cru, qui m'ait tendu la main
sans arrière- pensée, qui ait été gentille avec moi pour rien. Je descends aux
toilettes, décroche le téléphone mural sous les pleurs d'un bébé qu'on change.
Muriel répond à la deuxième sonnerie.


—      Martin, enfin ! Ça fait deux heures que j'attends votre appel : j'ai
une nouvelle géniale !


Je m'apprête à me réjouir pour
elle, mais elle enchaîne :


—      J'ai eu votre assistant, il a fini par répondre...


-     Rodney Cole ?


-     Et en plus il parle français, j'y croyais pas ! Il a été complètement
sur le cul d'apprendre ce qui vous arrivait. Il est comme vous, il comprend rien
au jeu de votre femme, mais il paraît qu'elle est en dépression depuis des
mois. C'est un mec formidable. Il m'a dit : je rassemble toutes les preuves que
Martin est bien Martin, et je saute dans l'avion. Il sera là demain matin.


-    Attendez, attendez, Muriel... Vous m'avez décrit physiquement ?


-     Bien sûr ! Et j'ai décrit l'autre fumier. Hé, ho ! Vous n'allez pas
vous mettre à douter de vous, maintenant que nous avons la preuve ?


Le « nous » se répercute dans le
bruit de la circulation, à l'autre bout du fil. Je ferme les yeux pour bloquer
mes larmes.


-Je finis à seize heures, je prends Sébastien à l'école et on se retrouve
chez moi, d'accord ? Vous vous rappelez l'adresse ?


-     Oui... Et Rodney ?


-    Demain matin neuf heures au Sofitel de la porte Maillot. Ça marche ?


Je murmure merci, je raccroche,
appuie mon front contre le mur. J'ai passé tant d'heures à lutter en vain
contre l'absurde que maintenant où la réalité me donne enfin raison, j'ai du
mal à y croire. Pourquoi Rodney, cet arriviste aux prudences vigilantes, aux
lenteurs calculées, se donne-t-il soudain autant de mal pour moi, alors qu'il
ne m'a même pas reconnu sur photo ? Cela dit, je ne me souviens pas de l'avoir
vu mentionné, sinon dans ma liste des personnes à contacter.


Je remonte brusquement à l'étage,
me replonge dans les feuilles que j'ai laissées sur la table. A aucun moment
l'enquêteur ne précise le nom des gens à qui il a montré mon visage à Yale. Il
dit : « ses collègues de l'unité de botanique », « le doyen de son département
» - à tous les coups ce tocard est allé à la SFES[1] de Prospect Street,
nos concurrents qui nous disputent les crédits de recherche. Evidemment ils
l'ont pris pour un journaliste, et personne n'a voulu me faire de la pub. Ils
lui ont même raconté que l'Environmental Science Center n'avait qu'un an
d'existence, pour le dissuader d'aller faire son reportage sur moi. Le doyen a
dû lui vendre son ancienneté prestigieuse, le crédit poussiéreux de ses
archives, le taux de réussite de ses étudiants pistonnés, son programme de conférenciers
ringards, et l'autre crétin n'y a vu que du feu.


Je replie les feuilles avec un
sourire de revanche, en imaginant les réactions de Muriel, tout à l'heure,
devant ce rapport, ce monument de mensonges et d'incompétence qui finalement me
rend hommage en voulant me gommer. J'ai hâte de la rejoindre, de me retrouver
dans ses yeux tel qu'elle me voit. Dommage qu'elle ne soit pas plus sexy ; le
désir que m'a laissé la petite vendeuse de Tendance D me remonte à la gorge,
avec toutes ces lycéennes à Big Mac qui discutent autour de moi. Tant d'années
de frustration, de scrupules, d'envies refoulées sous les ormes de l'Old
Campus, quand les silhouettes moulées de mes étudiantes et leurs sourires
acquis se découpaient sur les façades gothiques... Toutes ces. tentations
dominées pour rester fidèle à mon image de professeur intègre. Quel que soit le
dénouement de ma situation présente, je ne veux plus de cette vie.











- Tu sais le moment où je me suis
vraiment dit que c'était toi le bon ? Quand tu as raconté le coup des
hortensias qui trouvent le coupable. Et puis quand l'autre parlait de ton
enfance. C'est lui qui récitait les souvenirs, mais c'est toi qui les revivais
dans tes yeux : ton père qui taillait les arbres en Mickey, les hot-dogs, le
grand-huit... Qu'est-ce que je suis heureuse, Martin ! Confiture ?


C'est beau de voir une femme
renaître. Elle est transformée par mon histoire, par le rôle qu'elle a joué,
par la confiance qu'elle a eu raison de me garder, envers et contre tous. Je
n'objecte rien. Le rapport d'enquête est resté dans ma poche. Je la regarde
devenir presque jolie, parce que pour la première fois de sa vie elle ne s'est
pas fait avoir, et les plis de sa bouche ont disparu sous le sourire,
l'enthousiasme et la taille des tartines qu'elle partage avec moi.











Son fils nous observe, perplexe.
On s'est invités dans son goûter, sur la table de la cuisine. Je me suis
découvert une faim d'ogre et on a déjà descendu une baguette, alternant beurre,
marmelade, rillettes et Nutella. Qu'importent les doutes et les angoisses que
j'ai apportés dans cet appartement sans homme au deuxième étage d'une tour
minable : ce soir j'ai décidé d'être celui que Muriel imagine.


-     Raconte ton métier à Sébastien.


J'aime bien ce tutoiement qui est
venu tout seul, depuis qu'elle est sûre de moi. Je raconte à Sébastien comment
j'ai fait pousser des tomates dans le désert sans une goutte d'eau, uniquement
en leur mettant de la musique : j'avais transposé en fréquences sonores le
signal quantique émis par leurs protéines, et je les leur balançais dans les
amplis, sous forme d'un rap végétal agissant comme une hormone de croissance.
Il ouvre des yeux ronds au-dessus de son bol de chocolat qui refroidit. C'est
un petit bonhomme entre l'enfance et l'acné, avec un duvet noir qui relie ses
sourcils et une voix de gamin encore intacte.


-Je l'enregistre, me confie Muriel avec une détresse souriante, dès qu'il
est sorti de la cuisine pour aller jouer sur sa console. Je lui prends sa voix
tout le temps, sans lui dire : je veux la garder. Tous ses copains ont déjà
mué, c'est l'horreur.


-     Il a l'air sympa.


-     Il est hyper-doué et il est nul en classe : ça l'emmerde. Mais aux
tests de QI, c'est le premier. Résultat : il se fait cogner par tout le monde
et il régresse. Je sais pas ce qu'il va devenir. J'ai pas les moyens de le
changer d'école.


Je hoche la tête, gravement. C'est
bon cette vie autour de moi, cette vie concrète, épaisse, fermée ; ce mélange
de petits drames insignifiants et d'usure quotidienne, sans horizons ni fausses
promesses. Une vie de trimestres et de fins de mois, de solitude encerclée, de
kilomètres en vase clos et d'attentes aux aéroports, de prises en charge et de
retours à vide. Une vie d'heures volées au travail pour les consacrer aux
enfants, un sacrifice sans issue, une cause perdue d'avance.


La fille est arrivée. Dix-sept
ans, longue et belle, décalée, l'air ailleurs mais le regard franc. Indifférente
et polie. Elle s'appelle Morgane, elle sent l'ammoniaque, la permanente, le
lilas de synthèse. Apprentie coiffeuse. Elle avale un jus de pomme adossée au
frigo, nous laisse finir notre goûter avec un « ciao », va dans sa chambre
écouter de la techno.


Muriel me regarde manger, la joue
dans la main.


-    Voilà, c'est ma vie, commente-t-elle sobrement. Je les adore, mais tu
m'as fait un sale coup. Depuis hier, je n'arrête pas de me demander comment je
réagirais, si un soir en rentrant je trouvais une autre femme à ma place.


-    Il y a toujours un moyen de prouver qui on est, Muriel.


—     Je lui souhaite bon courage et je me barre, oui !


Elle pouffe de rire en mordant ses
lèvres, agite la


main pour annuler le blasphème, finit son thé en grimaçant.


-Je n'ai jamais le temps de m'arrêter, dans ma vie. Et je crois que ça
vaut mieux. Un p'tit Cinzano ?


Sans transition, on repousse nos
tasses et on passe à l'apéritif. Elle me raconte son enfance, son mariage, son
divorce. Rien n'a d'intérêt, tout est prévisible depuis le départ, mais la rage
de vouloir s'en sortir toute seule, d'épargner à ses enfants ce qu'elle a
connu, l'énergie dépensée en pure perte contre la fatalité, donne à tout ce
gâchis ordinaire la dimension d'une tragédie grecque.


L'heure tourne et son gamin vient
demander à quelle heure on bouffe. Elle lui répond de se débrouiller : ce soir
elle fait relâche. Je propose de les emmener au restaurant. Ils me regardent
comme un martien. Morgane, téléphone à l'oreille, vient nous annoncer qu'elle
va dormir chez Virginie. Sa mère tend la main ; elle lui passe l'appareil en
soupirant, tourne les talons. Muriel vérifie l'alibi, raccroche, hausse les
épaules en me disant que de toute façon elle prend la pilule depuis six mois,
et à quoi bon se coucher tôt pour être en forme dans un boulot qu'on n'aime
pas.


-    Choisis dans les surgelés, dit-elle à son fils en finissant son
troisième Cinzano.


Je demande quelle voix avait
Rodney au téléphone.


-    Normale. Il t'apprécie beaucoup, en tout cas. Il m'a demandé vingt fois
comment tu réagissais, si tu tenais le coup, ce que tu comptais faire avec ta
femme...


-    Tu l'as eu sur son portable ?


-J'ai rappelé le numéro qui était mémorisé. Tu vas faire quoi, avec ta femme
? Avec les gens qui t'ont monté ce bateau ?


-Je ne sais pas.


-     De toute façon...


Elle laisse sa phrase en suspens
dans son verre. Le début d'ivresse diminue l'euphorie, l'éloigne de mon histoire, la renfonce dans sa réalité d'où elle
ne sortira plus, quand mon problème sera réglé. Demain j'aurai les preuves de mon existence, je
repartirai mon côté faire ce que j'ai à
faire, et pour elle il n'y aura plus de
neuf... Je peux suivre toutes les pensées sur son visage, entre les mèches
inégales qui s'échappent des pinces. J'ai
donné un grand coup de vent dans sa vie, un
vent de folie, un vent d'absurde, et maintenant tout va rentrer dans l'ordre,
en pire.


Elle tend la main vers la
bouteille, renverse son verre. Je m'écarte trop tard. Elle me dit qu'elle est
désolée, m'indique la salle de bains, plonge la tête dans ses bras croisés.


Je me retire, par discrétion.
Morgane est en train de se maquiller devant l'armoire à pharmacie, me dit
d'entrer, je ne la dérange pas. Je vais ouvrir le robinet, tamponne les taches
sur ma veste. Elle regarde la bande adhésive qui s'effiloche sur ma main
droite.


—     Ça fait mal ?


—     Ce n'est rien, ça se remet tout seul.


Elle dessine un trait avec son
crayon à paupières, me conseille un cataplasme à la mie de pain et au gros sel.


—     Mon père est avec une femme qui a des chevaux : quand j'allais chez
eux, je tombais tout le temps. Le gros sel, c'est béton pour les œdèmes.


Je la remercie.


—     Ça fait longtemps que vous connaissez maman ?


Peut-être que Muriel leur a caché
notre accident.


Je réponds oui. Et c'est vrai qu'une part de moi
aurait pu la connaître à vingt ans, vivre une existence semblable, fonder ce
genre de famille... Nos départs se ressemblent.


-    Vous avez l'air de lui faire du bien.


Elle attaque son deuxième œil, me
demande si on est juste amis. J'acquiesce en frottant le tissu au savon. Un
téléphone sonne dans une autre pièce.


-     C'est une femme super, vous savez. Mon père l'a cassée grave : depuis,
y a plus que nous dans sa vie. Ça me gave qu'elle soit seule.


Je me concentre sur les auréoles
qui s'agrandissent. Elle repose son crayon à paupières, vient prendre un tube
sur le lavabo.


-    Elle vous plaît pas ?


Je soutiens son regard, tandis
qu'elle dévisage mon silence. Il y a un vrai reproche dans ses yeux, une vraie
admiration pour cette mère qu'elle a dû haïr avant de la comprendre.


-     Si, elle me plaît, mais...


Elle pince les lèvres sous mes
points de suspension. Puis, avec un soupir, elle ôte son tee-shirt, défait son
jean. Les seins nus, elle va sortir du placard une robe qu'elle enfile, de dos.


-     Bonne soirée, dit-elle en se retournant sur le seuil, avec un sourire.


Je reste figé au milieu du
carrelage, bouleversé par ce geste, cette brusquerie dans la délicatesse ;
cette façon d'éveiller par son corps mon désir pour sa mère.


-    Martin !


Muriel m'appelle dans le
claquement de la porte palière. Je la rejoins au salon. Elle est debout contre
la bibliothèque, son téléphone à l'oreille.


-Je vais lui dire, merci. Embrasse Ginou, reposez-vous bien. C'était Robert,
fait-elle en coupant la communication. Mon copain taxi qui m'a prêté sa
voiture. Il vient de rentrer de vacances, il a appelé les flics : ils ont
retrouvé le camion qui nous a foutus dans la Seine. Au fond d'une décharge, en
Eure-et- Loir. Tu sais quoi ? On l'avait volé !


Elle se réjouit : elle espère que
ça va l'aider, pour l'assurance et le retrait de permis, d'avoir refusé la
priorité à un camion volé. Je ne fais pas de commentaires. Je reste à
contempler les vieux livres abîmés qui s'alignent sur les étagères. Quelque
chose remue dans ma mémoire, que j'essaie d'isoler - un regret, un manque, une
association d'idées... Je ne sais pas si le lien est avec les paroles de
Muriel, ou avec l'odeur de cave et de cuir moite qui imprègne la bibliothèque.


-L'héritage de mes parents,
dit-elle en suivant mon regard. Toute l'histoire des religions sur terre depuis
que l'homme a inventé Dieu pour se taper dessus. Des nids à poussière bourrés
de microbes, mais j'arrive pas à les jeter. Ils y tenaient tellement. Ça me
fait chier, la mémoire.


Elle débouche une bouteille de blanc, poursuit :


-    Quand tu es revenu à toi, j'ai pensé que tu serais amnésique ; je me
suis dit : quel bol.


Sébastien nous apporte des
poissons carrés, chapelure molle et fourrage tomate, qu'on mange autour de la
table basse en regardant les infos. Des inondations, des plans de paix, des
attentats, du foot, une marée noire, la visite officielle du président américain,
les ennuis de la reine d'Angleterre. Muriel râle à cause des bouchons, énumère
les nuisances du mois : trois chefs d'Etat, douze manifs, la fermeture des
voies sur berge... Ce n'est plus possible de rouler dans Paris. En plus le
maire a bétonné les couloirs de bus : les taxis ne peuvent plus en sortir quand
un camion de livraisons les bloque. Je l'écoute d'une oreille distraite,
approuve en mangeant.


-    Tu penses à quoi, Martin ? Tu as l'air embêté,


là.


-    Non, je me demandais pourquoi on était passés par la Seine. Je commence
à me repérer dans Paris, et... Ce n'était quand même pas très direct.


Elle me sonde en fronçant les
sourcils, l'air tendu. Je fais mine d'oublier ma phrase dans les prévisions
météo. Je ne voudrais pas qu'elle croie que je l'accuse d'avoir fait un détour
pour rallonger la course.


-     Qu'est-ce que tu appelles « pas très direct » ?


-    Rien... Passer par la Seine pour aller à l'aéroport Charles-de-Gaulle,
en partant de chez moi.


-    De chez toi ? Rue de Duras ? Mais je t'ai pas chargé là-bas !


-    Et tu m'as chargé où ?


Elle attrape la télécommande, coupe le volume,


-    A Courbevoie.


-     Où ça ?


-Courbevoie, répète-t-elle d'un
ton d'évidence. Boulevard Saint-Denis.


Je tombe des nues.


-     Et qu'est-ce que je faisais là-bas ?


D'un signe, elle m'indique que
c'est à moi de le savoir. Je me creuse, en vain.


-    Tu es sûre ?


Elle confirme, radoucie, me demande
si c'est le premier souvenir qui me manque. Je reste vague.


-    On prend M6, décide son fils en récupérant la télécommande.


Il zappe, remet le son. Elle lui
rappelle qu'il a école à huit heures. Il s'installe entre nous, sur le canapé
jaune, et on regarde une bande de filles qui apprennent à chanter en vase clos
et se calomnient mutuellement devant la caméra, chacune s'efforçant de faire
éliminer les autres par les téléspectateurs pour devenir une star de la
chanson. Le gamin dévore des yeux cette belle aventure, vibrant pour une
beurette androgyne et traitant les autres de pouffes. Quand tombe le verdict
et que sa candidate en pleurs est virée par le scrutin téléphonique, il jette
la télécommande et sort du salon. Je reste avec Muriel, un coussin vide entre
nous. J'ai passé l'émission à refaire le trajet dans ma tête : on arrive rue
de Duras, je me fais soigner à la pharmacie, je rejoins Liz devant France
Télécom, on s'installe au café avec nos valises, je découvre qu'il manque
l'ordinateur, je cours après le taxi de Muriel en criant pour qu'il s'arrête...
C'est vrai que je ne visualise pas le paysage à ce moment-là, mais comment me
serais-je retrouvé à Courbevoie ?


-     Ça t'ennuie d'aller lui raconter une
histoire ?


Je la regarde, étonné.


-    Il est un peu vieux, je sais, mais... Depuis son père, on ne lui a plus... Laisse tomber, se ravise-t-elle en
changeant de chaîne. C'est trop tard.


Je me lève, pose une main sur son
épaule pour l'empêcher de me retenir. Sébastien est allongé sur le ventre, les
mollets à la verticale, plongé dans un manga. Des monstres et des joueurs de
foot tapissent les murs. Il me dit que je peux m'asseoir et bouquiner : ça le
dérange pas. Je m'approche d'un petit aquarium posé sur une étagère, avec deux
poissons pelés en suspension et trois pauvres cailloux dans un décor d'algues.


-    Tiens, tu as des achlyas.


Il lève un œil, me demande ce que
c'est.


—     Une algue bisexuée. Elle donne des couleurs magnifiques aux poissons,
quand elle se reproduit.


—     Elle est nulle, alors. T'as vu leur bronzage ?


—     C'est parce que les filaments ne se touchent pas. Chez les achlyas, la
puberté ne se déclenche qu'au contact de l'autre sexe. Les tiennes vont rester
enfants toute leur vie, si tu les laisses comme ça.


Je plonge les doigts dans l'eau
sale, rapproche les cailloux pour coller entre eux les brins vert pâle. Il a
quitté son lit, m'écoute d'un air curieux en fixant le bocal.


—     Tant qu'elles ne sont pas en présence, elles n'ont pas d'identité. Mais
ensuite elles peuvent se modifier au gré des rencontres, devenir mâle ou
femelle en fonction de l'attirance...


—     Elles sont homos, mes algues ?


—     Transsexuelles. L'avantage qu'elles ont sur l'espèce humaine, c'est
qu'elles peuvent changer de sexe autant de fois qu'elles veulent. Ça dépend de
qui elles sont amoureuses.


—     Je croyais qu'elles étaient mortes.


—     Elles attendaient que tu t'intéresses à elles.


Sur le seuil, Muriel nous regarde penchés sur


l'aquarium. Elle a les larmes aux yeux. Il se
retourne. Elle se retire. Il regagne son lit, me demande comment j'ai décidé
de faire ce métier.


—     Les feuilles bleues.


—     Les quoi ?


J'ai sursauté juste après lui. Je
ne sais pas pourquoi j'ai dit ça, ni à quoi renvoient ces mots. Il n'y a pas de
feuilles bleues dans la nature. Sauf chez certains conifères, mais on appelle
ça des aiguilles.


-    Tu le savais, à mon âge ? relance-t-il.


-     Oui. Je crois.


—     T'as du bol. Moi je sais pas ce que je veux faire. D'façon, tout est
bouché, se rassure-t-il.


J'esquisse un sourire de
compréhension, solidaire, m'approche du lit, hésite. J'ignore si ça s'embrasse
encore, un garçon de cet âge. Il me tend la main, je la serre, et sors de la
chambre en répétant les deux mots dans ma tête. Feuilles bleues... La sonorité liquide fait
naître des images floues, des bribes de voix qui s'emmêlent, tournent court.


Je retrouve Muriel au salon. Elle
est assise par terre, devant la télé éteinte.


-     Ça avait l'air de lui plaire. Je sais pas ce que tu lui racontais...


—     N'importe quoi : c'est le résultat qui compte. Les algues de son
aquarium sont des moisissures quelconques, mais dorénavant il les regardera
comme des couples en puissance, des ados qui se cherchent.


Ma franchise la choque. Ou ma
délicatesse.


-    Tu te forces pour moi, ou tu es comme ça tout le temps ?


Je réponds d'un soupir indécis.


-    Tu as jamais eu d'enfants ?


-Non.


Elle se relève en disant que c'est
dommage pour eux. Elle regarde l'heure.


-    Tu sais où dormir ?


-Non.


-    Le canapé ?


-     Merci.


Elle va dans sa chambre, revient
avec un oreiller et une couverture. Je n'ai pas bougé.


-     Ça ne va pas, Martin ?


-    Je ne sais pas. Je me pose des questions.


-     Moi aussi.


On se regarde, désarmés. Elle dépose l'oreiller, étale la couverture.
Elle s'approche de moi. Je la prends dans mes bras, et on essaie d'oublier le
reste.


Liz l'embrasse, le repousse
doucement. Sous les chiffres lumineux qui défilent, elle esquisse un petit
geste d'au revoir, une promesse de retrouvailles. Elle s'écarte. Il redresse
ses lunettes, va pour remonter dans sa limousine arrêtée contre le trottoir.
Son crâne éclate, il tombe à la renverse.


Je me réveille en sursaut, cligne
des yeux, regarde autour de moi. Je suis dans une chambre mauve, un rayon de
soleil traverse les lamelles du store. Des voix résonnent, à côté.


Je remonte la couette qui sent
l'amour et l'assouplissant. Je roule sur le ventre, assourdis les bruits au
creux de mon coude, le sourire dans l'oreiller. C'était violent et doux, cette
nuit, si fort et si simple en même temps... On était comme deux mômes qui
étouffent leurs cris de plaisir à cause des parents. Ça n'avait rien à voir
avec ce que j'ai pu connaître, pourtant je ne me sens pas différent : quelque
chose se recolle en moi, se remet en place après des années de contorsions.
J'aimais le sexe avec Liz parce qu'il faisait d'elle une autre femme ; elle
refoulait ses froideurs, ses rancœurs en n'écoutant que son corps. Elle
s'oubliait dans l'amour. En se donnant, Muriel se retrouve. Je l'ai découverte
insouciante, joueuse et tendre comme elle le serait tout le temps si la vie lui laissait de l'air. C'est une femme abîmée qui
se répare en aimant, pas une enfant gâtée qui casse ses jouets et se détériore.
Une semaine hors de mon quotidien et je ne reconnais plus rien : je me sens
complètement étranger à mes choix, mes concessions, mes prétextes. Je me suis
uni à quelqu'un d'inconciliable en comptant sur les nuits où nos corps se
comprenaient ; la distance à combler entre nous le reste du temps me semblait
un vrai chemin d'amour. Mais c'est quand même plus simple d'aimer directement
quelqu'un de proche.


Cela dit, je ne sais pas qui je
vais retrouver ce matin, quel genre de Muriel m'attend de l'autre côté du mur.
Peut-être que les lendemains la rendent aussi mélancolique que le retour à la
normale après deux jours d'absurde. J'ignore si on fera semblant, si on passera
sous silence, si on se dira qu'on a eu tort ou qu'on voudrait davantage. Le
matin après l'amour est encore une première fois.


J'enfile mes vêtements dispersés
aux quatre coins de la pièce, rejoins Muriel dans la cuisine. Elle est attablée
avec un vieux en blouson vert, qui se tourne vers moi et me sourit avec chaleur.


-    Je suis Robert, me dit-il. Ravi. Et désolé de vous réveiller : j'avais
besoin du taxi pour une habituée. Tous les six mois je l'emmène en cure au
Touquet : ça va faire dix-sept ans...


-     Sébastien, moins vingt-cinq ! crie Muriel.


Elle est en train de remplir un
formulaire, le signe,


le remet à son collègue, me dit qu'elle aussi, la
mort dans l'âme, elle va devenir G7, maintenant, si toutefois on lui laisse
son permis et qu'on l'accepte sur la liste d'attente.


-    C'était une folie de rester indépendante, appuie Robert en me prenant à
témoin.


J'acquiesce, m'assieds. Je vois
que la vie a repris ses droits, ce matin, que la femme tendre et déchaînée de
cette nuit est rentrée dans le rang. Elle me sert un café, me demande si j'ai
bien dormi. Je réponds oui d'un ton neutre.


-Je pourrais t'avoir une voiture pour demain, Antonio va se mettre en
arrêt maladie avec sa grippe.


—     Elle est pourrie, sa caisse.


-    T'es chiée, sourit-il en se lavant les mains dans l'évier. Allez, je
vous laisse.


Ils s'embrassent sur les joues.
Sébastien passe une tête, sac à l'épaule, me demande si je suis là ce soir.


—     Moins le quart ! répond sa mère.


—     Je te dépose à l'école, Séb ?


—     Non, ça va, les potes m'attendent. A plus.


Il claque la porte palière. Le
téléphone de Muriel sonne, elle répond, écoute, demande à Robert qui ferme son
blouson :


-    Huit heures quinze Batignolles pour Austerlitz, tu peux ?


-     Ça marche.


Elle note l'adresse sur le coin de
la table.


-    Je suis content pour elle, murmure Robert, les yeux dans mes yeux, en
me broyant les doigts.


Il n'a pas remarqué le bandage et
je ravale la douleur avec un air sympathique. Elle lui donne l'adresse, lui
rend ses clés de voiture. Il plie le formulaire de candidature dans sa poche,
lui promet qu'il va faire jouer tous les pistons possibles.


Dès qu'il est sorti de
l'appartement, Muriel bondit sur moi et me serre contre elle, me respire, m'embrasse,
me griffe le cou, m'écarte pour me regarder.


—     Tu as aimé ? demande-t-elle brusquement d'un ton inquiet.


Sans me laisser le temps de
répondre, elle me pousse vers la chambre en déboutonnant ma chemise, sourire
en coin.


-    Tu as rendez-vous dans une heure, tu en as pour dix minutes en RER
jusqu'à la porte Maillot... Ça nous laisse quarante-cinq minutes, si on est
raisonnables.


Elle me bascule sur le lit, ôte
son jogging, vient sur moi.


—     T'es pas le même homme quand tu fais l'amour, souffle-t-elle à mon
oreille.


Elle descend le long de ma
poitrine avec sa langue, défait ma ceinture avec lenteur. Bruit d'explosion.


Elle bondit à la fenêtre, arrache le store.


-     Robert ! hurle-t-elle.


Devant le bloc d'en face, une voiture est en feu.


Il est assis derrière un journal,
jaillit de son fauteuil en m'apercevant.


-     Tout va bien, Martin : j'ai toutes les preuves qu'il faut.


Il s'arrête, coupé dans son élan,
me dévisage avec alarme.


-     Qu'est-ce qui se passe ?


Je le fixe, cherche à deviner ses
motivations, à déceler l'indice d'un double jeu. Rien : de la franchise, du
dynamisme et de l'anxiété de boy-scout. Regard juvénile, front dégarni, main
sur l'épaule.


-     Bon, vous allez tout me raconter.


Je m'assieds, il réintègre son
fauteuil, penché en avant, le front plissé par mes ennuis. J'ai tellement
attendu ce moment : être authentifié par un de mes proches. Et pourtant un
malaise m'empêche de me livrer à cet homme à peine plus jeune que moi, dont le
respect et la servilité de façade me paraissent plus











artificiels que jamais. Il intrigue depuis des années auprès du doyen
pour préparer ma succession, et ce matin il débarque en sauveur, avec son
témoignage et ses pièces à conviction. Je cherche une mallette autour de lui.


-J'ai loué une voiture à l'aéroport, dit-il en devançant ma question. Je
suis passé chez un ami, prendre une douche et mettre les documents à l'abri.


Le barman s'est approché de nous,
le laisse finir sa phrase avant de nous demander ce qu'on désire. Rodney le
renvoie, avec une autorité que je ne lui connais pas.


-    Vraiment, enchaîne-t-il, Elizabeth prétend que vous n'êtes pas son mari
? Mais comment vous l'expliquez ?


-Je lui ai parlé seul à seule, hier matin. Le type qui se fait passer pour moi
l'oblige à mentir, il la fait chanter ou elle est complice, je n'en sais
rien...


-     Mme Caradet ne m'en a pas parlé.


-    Je n'ai pas tout dit à Mme Caradet. Mais c'était déjà trop : on vient
de faire sauter sa voiture.


Il sursaute, reste bouche bée.


-     On veut notre peau, Rodney.


-     Ça s'est passé quand ?


-     Il y a une heure.


-     Elle s'en est tirée ?


J'acquiesce. Elle a foncé
récupérer son fils à l'école et sa fille au salon de coiffure ; ils sont chez
une amie en lieu sûr, je lui ai interdit d'utiliser son portable.


-    Je ne peux pas croire que Monsanto s'en prenne à vous de cette façon !
proteste-t-il.


Apparemment, Muriel lui a fait un rapport complet.


-Rodney... Quelqu'un est au
courant de votre arrivée à Paris ?


-     Un ami, dit-il en baissant les yeux.


-     Qui ça ?


-     L'ami qui m'héberge, ici.


-    Vous répondez de lui ?


Geste vague, petite moue. Il est
célibataire, je ne lui connais pas de liaison, mais je ne me suis jamais
intéressé à sa vie privée.


-    Vous lui avez parlé de ce qui
m'arrive ?


-     Non... J'ai dit que je venais prêter
main-forte à mon patron qui a des problèmes, c'est tout.


-     Je n'existe plus, Rodney. Ils m'ont fait disparaître des registres de
l'état civil. Ils ont rayé mes parents, mon mariage, ils font croire que le
Martin Harris de Yale est mort depuis trois ans, et que mon numéro d'assuré
social est celui d'un électricien du Kansas.


-     Mais c'est dingue !


-     Ou alors c'est le détective que j'ai engagé... Peut- être qu'ils l'ont
payé pour me raconter tout ça.


—     On y va, décide-t-il en se levant.


Devant le Sofitel, des barrières
métalliques empêchent les voitures de stationner. Des gardes postés tous les
vingt mètres dans l'avenue des Ternes, un cordon rouge sur la poitrine,
attendent un cortège officiel.


-    Le Président arrive à 15 heures, me glisse Rodney en traversant. Vous auriez
vu les mesures de sécurité, à l'aéroport... Toute la police est sur les dents.


Sous-entendu : mon problème
personnel tombe mal. J'ai bien vu, à Clichy, l'impatience agacée des flics
autour des débris du taxi. Une bagnole incendiée dans une cité chaude, en ce
moment, ils n'ont pas que ça à faire. Je les ai laissés conclure au cocktail
Molotov ; je n'allais pas me faire embarquer pour interrogatoire en leur
soufflant l'idée d'une bombe reliée au démarreur.


Je marche trois pas derrière
Rodney, jusqu'à une petite rue perpendiculaire au boulevard périphérique. Je
me retourne à chaque instant, dévisage les passants, vérifie les renfoncements,
les porches, les voitures. Il m'ouvre la porte d'un monospace. Je le regarde
démarrer. On se dirige vers la banlieue, entre les lampadaires garnis de
drapeaux entrecroisés. Il me jette des coups d'œil à la dérobée, en feignant de
consulter son rétro. Je ne crois pas qu'il ait des doutes sur moi, mais on
dirait qu'il essaie de savoii si j'en ai sur lui.


-Je vous admire, Martin, déclare-t-il en traversant un pont.


-     Pourquoi ?


-Votre sang-froid. Mme Caradet m'a
raconté votre accident, votre coma... Et moi je vous retrouve exactement comme
avant.


-     C'est vrai ?


J'ai beau être lucide sur ses
flatteries, sa réflexion me touche d'autant plus qu'il se trompe. Je n'ai plus
rien de commun avec cet homme renfermé qui fuyait sa vie dans les plantes,
cachait les déceptions humaines sous les passions végétales. Mais j'ai trop
souffert du regard des autres pour cesser de faire semblant.


-     Qu'avez-vous dit à la police, exactement, Martin ?


-     Qui j'étais. Mais l'autre est arrivé avec son passeport à mon nom, et
ils ont effacé ma plainte. Il faut tout reprendre de zéro, en incluant les
tentatives de meurtres. Qu'est-ce qu'on a, comme preuves que je suis moi ?


-Des reportages sur vous, la cassette de votre interview à CBS, votre carte
de parking à Yale, votre diplôme honoris
causa de l'université de Bamako, des feuilles d'impôts, des notes de
téléphone, des remboursements de frais, la photo de vos parents... Tout ce que
j'ai trouvé dans votre bureau.


Je fronce les sourcils.


—     La photo de mes parents ?


—     Et celles où vous êtes avec Liz, oui.


Je hoche la tête, en continuant de
vérifier dans le miroir du pare-soleil que nous ne sommes pas suivis. Je n'ai
aucun souvenir de photos personnelles dans mon bureau. Il a dû fouiller de fond
en comble.


—     On arrive bientôt.


Il a quitté l'avenue embouteillée,
roule dans un quartier résidentiel où les chantiers alternent avec de vieux
pavillons en meulière plus ou moins délabrés. Ce décor me dit vaguement quelque
chose, un souvenir remonte mais n'arrive pas à se préciser ; je ne sais pas où
le situer, ni à quoi le relier. On dirait que ma mémoire travaille à vide. Ou
qu'elle bute sur un obstacle.


—     On se connaît depuis quand, Rodney ?


—     Longtemps, sourit-il.


J'aimerais qu'il soit plus précis,
mais il a l'air de vouloir esquiver par délicatesse les trous dans ma mémoire,
alors que je suis en train de tester la sienne. Quelque chose en lui ne fait pas
vrai, je ne sais pas quoi. J'ai la même impression qu'avec Liz, hier
matin. Pourtant je le connais par cœur. Je me demande pourquoi j'éprouve ce
réflexe de défense, ce recul bizarre...


-    Vous êtes allé à l'ambassade ?


Je réponds que je me suis fait
jeter.


-    Et votre collègue de l'INRA ? Vous ne l'avez pas recontacté ?


-     Non. Il croit l'autre.


J'ai guetté ses réactions du coin
de l'œil. Il paraît soulagé. Mais c'est peut-être simplement l'optimisme qu'il
affiche pour me remonter le moral. La voiture s'engage dans un rond-point,
tourne à gauche, roule encore cent mètres dans une ruelle en pente.


-    On y est, dit-il en actionnant le boîtier d'une ouverture à distance.


Le monospace franchit un portail
recouvert d'une glycine jaunie. Mon regard tombe sur le pilier en pierre fendue
où s'inscrit le nom de la villa : Les
feuilles bleues. Une onde de choc se répercute dans mon crâne, comme un
barrage qui cède au ralenti, un paysage entier qui se recompose. Je ferme les
yeux, cale ma nuque sur l'appui-tête, laisse les images se mettre en place.


-     Ça ne va pas, Martin ?


-     Si, si. Un petit coup de barre, mais ça ira.


Il se tait. Je rouvre les yeux,
reconnais l'allée en gravier sous les tilleuls, le perron à verrière devant
lequel il se gare, la moto attachée à un saule.


—     C'est drôle, ce nom, Les feuilles
bleues, dis-je avec le sourire dégagé de celui qui vient pour la
première fois. Ça se rapporte à quoi ?


—     Je ne sais pas. C'était peut-être la maison d'un écrivain, dans le
temps.


L'air est doux, les bruits
étouffés, les voisins cachés par des thuyas immenses laissant le parc à
l'abandon dans une demi-pénombre. Nos pas craquent dans les feuilles mortes. Je
monte derrière lui les six marches de la
terrasse que j'avais dévalées dans l'autre sens. Je retrouve le grincement de
la porte frottant sur le dallage, le tintement des vitres opaques contre les
barreaux de fer noir. Et l'odeur, ce mélange d'humidité et de chauffage
électrique. Les bruits de dilatation des radiateurs par-dessus le tic-tac de
l'horloge.


Un jeune en survêt prépare du café
à la cuisine. Rodney nous présente.


—     Pascal, mon ami parisien. Le professeur Martin Harris.


On se salue, on se dit qu'on est
enchantés. C'est l'homme qui m'a demandé du feu, avant-hier, devant le poste de
police.


—     Un café, professeur ?


—     Merci, oui, avec plaisir.


-    Vous l'aimez fort ?


-     Oui.


La radio diffuse le commentaire
d'un match de tennis. Il emplit une tasse, me la tend, m'explique que
personnellement il le boit beaucoup plus allongé.


-    Et si vous avez faim, je vous en prie, enchaîne- t-il avec un sourire
cordial en désignant le petit déjeuner entamé sur la table.


-     Excusez-moi un instant, dit Rodney Cole.


Il ressort dans le couloir, ouvre
la porte sous l'escalier. Je prends une biscotte, y étale du beurre en
attendant le bruit de la chasse d'eau. Tandis qu'elle se déclenche, je m'approche
de Pascal qui continue de remplir son filtre et, tout en m'exclamant que c'est
bon de se sentir enfin dans un climat de confiance, je l'égorgé. Sans cesser de
parler, j'étouffe son cri, l'assieds sur une chaise contre le mur, le cale avec
la porte du frigo. Le commentateur salue un échange magnifique, par-dessus les
applaudissements du public. J'essuie le couteau, le glisse dans mon dos sous
ma veste, reprends ma tasse et quitte la cuisine au moment où Rodney sort des
toilettes. Je m'arrête sur le seuil. D'où il est, il ne peut pas voir le coin
du réfrigérateur. L'air sous pression, le sourire en bataille, il m'invite à
monter à l'étage pour me montrer le dossier qu'il a constitué.


Je grimpe l'escalier derrière lui,
ma tasse à la main, revois la façon dont je me suis enfui d'ici, huit jours
plus tôt. Ma course à travers le parc, dans les rues de Courbevoie, le taxi de
Muriel qui traversait l'avenue... Tous les détails s'assemblent, avec une
clarté minutieuse.


Rodney Cole ouvre la porte d'une
pièce meublée de cartons, me désigne le gros hirsute assis à une table dans la
fumée de son cigare.


-    Vous connaissez le Dr Netzki ?


Je dis non, salue d'un signe de
tête le transfuge qui a travaillé trois semaines sur moi au centre de
conditionnement. Sommité du KGB, il s'est vendu aux enchères en 1992. Pékin le
voulait, Washington l'a eu.


-     Incroyable, murmure-t-il en se levant.


Il referme son veston boudiné,
s'approche. L'autre sort un Mauser, appuie le silencieux sur ma tempe. Je me
compose un air de stupeur.


-     Qu'est-ce qui vous prend, Rodney ?


Il ricane. Les quelques ratages de
sa carrière ont toujours été liés à son ego : mauvaise évaluation du potentiel
de l'adversaire.


-    Assieds-toi, Martin. Je vais te surprendre : tu ne t'appelles pas
Martin. Et moi je m'appelle Ralph Channing. Ça ne te dit rien ?


Je prends l'air tombé des nues,
pour qu'il savoure son petit effet. Il s'est toujours choisi des noms qui
respectaient ses initiales : où va se nicher l'orgueil... D'une main brusque,
il m'assied dans un fauteuil.


-     Doucement, intervient Netzki.


-    Ça va, je vais pas l'abîmer, votre créature, réplique Ralph en se
posant à califourchon sur la chaise en face. Allez-y, doc.


Le canon distraitement pointé sur
moi, il regarde le conditionneur poser son cigare et venir se plonger dans mes
yeux, murmurer de sa voix lente :


-    Vous allez vous détendre. Quand je dirai quatre, vous serez totalement
détendu. Un : vous relâchez vos pensées, vous êtes en confiance... A huit, vous
retrouverez l'état de veille que vous êtes en train de quitter...


Je lui demande à quoi rime ce
cirque.


-    Deux : vous êtes pleinement vous-même et rien n'est un problème... Le
seuil de votre conscience recule et se déplace avec ma voix. Trois.


Il continue à compter et je ne
proteste plus. Le regard fixe et la bouche pendante, je me comporte en sujet
hyper-réceptif, comme il en a l'habitude.


-    Vous êtes maintenant totalement détendu, plus aucune tension ne
subsiste et, quand vous entendrez sept, je vous dirai qui vous êtes et vous me
répondrez si c'est la vérité... Sept. Vous êtes Martin Harris, botaniste, époux
d'Elizabeth Lacarrière...


-Oui.


J'ai parlé sans dérober mon
regard, en le fixant au niveau des sourcils.


-     Incroyable, répète Netzki.


-     Probabilité qu'il simule ?


-    Pourquoi le ferait-il ? S'il s'est enfui d'ici de peur qu'on l'élimine,
pourquoi venir se remettre dans la gueule du loup ?


-     Il s'est passé quoi, alors ?
s'énerve Ralph.


-Un effet secondaire du coma. La mémoire


implantée en renfort s'est substituée à
la sienne.


Le Russe claque ses doigts devant mon nez.


-Huit!


Il enfourne son cigare, me détaille avec fierté.


-Et si je vous disais, reprend-il au bout d'une minute sur un ton de
jubilation gourmande, que vous êtes un personnage de fiction ?


Je me défends avec la même
sincérité que j'ai eue pendant trois jours, sauf que maintenant elle est
crédible : je la contrôle.


-Et je suis d'autant mieux placé pour vous le dire, poursuit-il, que cette
fiction est de moi.


-    Il t'a entré dans la tête un bouquin de jardinage, la brochure Disney
et l'annuaire de Yale. Tu piges ?


-    C'est un peu plus complexe, nuance le conditionneur. Je vous ai
programmé votre identité de Martin Harris, votre biographie, les bases de votre
caractère, et un fichier de connaissances en botanique où puiser pour faire
vrai...


—     Steven Lutz, ça te dit quelque chose ?


Je secoue la tête machinalement,
sans autre réaction.


—     C'est toi.


Mon silence abasourdi lui
déclenche un mouvement d'impatience.


—     Ce qui me sidère, continue Netzki en sondant mon regard, c'est tout ce
que votre esprit a construit à partir de mon schéma. La multitude de souvenirs
que vous vous êtes inventés tout seul... Lorsque Sabrina m'a répété...


—     Liz, ta femme, précise Ralph. En fait Sabrina Wells, ta partenaire sur
tous les contrats depuis cinq ans. Toujours rien ?


Je demeure sans voix, l'air tétanisé,
incrédule. La cicatrice sur son front, c'était un éclat de lunettes, le 2
octobre, quand j'ai fait sauter le crâne du sénateur Jackson depuis la fenêtre
d'hôtel plongeant sur le panneau de la dette nationale. Pourquoi mon
inconscient a-t-il à ce point maquillé cet incident ?


—... lorsque Sabrina m'a répété vos propos dans le métro, reprend Netzki,
les détails intimes que je ne vous ai jamais programmés, les scènes entières
que vous relatiez pour lui rappeler une vie
conjugale qui n'a pas eu lieu, j'étais ébloui. Ebloui par la faculté qu'a le
cerveau de développer tout un monde logique, autour d'un corps étranger greffé
dans la mémoire.


-     Ça te rafraîchit les idées ? marmonne Ralph.


Je secoue encore la tête, comme si le choc me


rendait incapable de proférer un son.


—      Je vais t'aider, vieux : tu fais partie de la section 15.


Je répète le chiffre avec un
froncement de sourcils. Mon chef de mission tourne un regard glacé vers le
Russe qui poursuit, de plus en plus exalté :


-Une seule fois, j'ai eu cette impression d'être dépassé... A l'université
de Leningrad, je pratiquais l'identification active : je persuadais sous
hypnose des étudiants en dessin, tout à fait moyens, qu'ils étaient
Michel-Ange. En transe, ils dessinaient à sa manière, mais j'ai découvert que
le potentiel créateur qu'ils développaient ainsi continuait à s'amplifier, en
état de conscience normal. Résultat : ils devenaient de plus en plus
talentueux, mais dans leur propre style...


-     Qu'est-ce que c'est, la section 15 ?


—      Ta famille, Steve. Un service tellement secret que même le Président
n'est pas au courant de son existence. Pour sa propre sécurité. Pour qu'il ne
puisse pas être impliqué dans notre sale besogne. Un comble, non ? Tu ne ris
pas. Evidemment, tu ne peux pas mesurer l'ironie...


Je ne vois pas ce qu'il y a de
nouveau. Ça court les rues, les chefs d'Etat assassinés par leurs services
secrets. Cette fois on accusera les anti-américains fanatisés qui pullulent en
France, comme on a mis sur le dos de la Mafia l'exécution du sénateur Jackson.


-     Ça veut dire, Steven, continue le Russe, que l'habileté et la vision du
monde qu'avaient acquises ces étudiants, sous l'influence hypnotique d'un génie
de la peinture, rejaillissaient sur leur propre personnalité, en dehors des
transes ! Et c'est bien ce qui vous est arrivé, à un niveau que je n'aurais
jamais pensé atteindre...


-     On s'en fout, coupe Ralph.


-    Vous, peut-être. Je ne fabrique pas que des couvertures pour vos
machines à tuer, moi, je permets à l'individu de modifier totalement sa
structure interne !


-    Allez prendre un café, Netzki.


Il réplique qu'il n'a pas soif,
qu'il veut absolument comprendre comment une simple adjonction de mémoire a pu
fabriquer, sans autre suggestion extérieure, un être virtuel autonome et que
plop ! il tombe en avant, un trou dans le crâne.


-    Font chier, ces intellos. L'urgence n'est pas de comprendre, Steven,
mais de nettoyer.


Je me mets à trembler nerveusement
d'une manière convaincante, tandis qu'il annonce le programme : la villa va
brûler avec nos cadavres, Pascal s'occupera de ma copine taxi, et tout sera en
ordre pour demain,


-Allez, fais ta prière, vieux, si
tu crois en Dieu dans ta petite tête de Martin Harris.


Je glapis des pourquoi tandis
qu'il arme,


-    Si tu savais le bol que tu as eu, Steven... Et les problèmes que tu
nous poses depuis qu'on t'a retiré de la mission.


-     Mais quelle mission ?


Il soupire, promène le silencieux
sur les contours de mon visage.


-Tu te bousilles la main, on te planque ici le temps d'installer un autre
tireur à ta place, tu prends peur, tu te barres, on te rattrape avec le camion,
on te fout dans la Seine... On te pense noyé, puis neutralisé dans le coma, et
voilà que tu débarques à l'appartement en te croyant chez toi, que tu ameutes
les voisins... Impossible de te liquider sur place. Tu vas chercher les flics,
tu alertes l'ambassade, tu loues un détective pour enquêter sur toi, tu essaies
par tous les moyens de démasquer ton remplaçant... Evidemment il était moins
crédible que toi : Netzki n'avait eu que six jours...


Je lui demande d'une voix blanche quel était le but de tout ça.


— Le but de quoi ? La fabrication
d'un botaniste ? C'est toi qui as eu l'idée, en découvrant l'appartement à
louer sur Internet. A cause de la fenêtre donnant sur la cour de l'Elysée, les
Renseignements généraux contrôlent l'identité des occupants. Il fallait plaire
au propriétaire, en plus. On a joué sur le hasard merveilleux qui lui offrait, comme locataire, un confrère capable
de prouver ses travaux.


Je secoue la tête, l'air groggy
sur ma chaise, brisé par l'effondrement de ce que je croyais être ma vie. Je
répète avec une obstination sourde que je suis Martin Harris. Ralph me
contemple, écœuré.


-C'est vraiment une saloperie,
cette hypnose, grogne-t-il en m'enfonçant le canon dans la bouche.











Le soleil se lève derrière les
bananiers. Le petit ouvre les parasols, traîne des matelas sur le sable, les
installe, s'allonge pour les tester. Sa sœur passe à cheval au bord du lagon.
Il lui crie d'aller galoper ailleurs : il vient de ratisser la plage. Leur mère
ouvre le kiosque à boissons, une paillotte en palissandre au toit de vétiver.
Je les observe, d'en haut. Ils commencent à se détendre, à laisser la peur
s'effacer sous le rythme des jours, à assumer cette vie de rêve que je leur
offre à titre posthume.


A présent Muriel Caradet se nomme
Jeanne Grimm, citoyenne helvétique gérant l'hôtel Diamant à l'île Maurice, un
deux-étoiles tranquille à l'écart des palaces. Morgane s'appelle Amandine, ça lui plaît bien, mais son frère trouve que Cédric
est un prénom encore plus nul que celui d'avant. Ils apprennent à ne plus se
tromper, avec le temps, à accepter leurs nouvelles têtes. Moi, en tout cas, je
suis beaucoup mieux. Pas très expressif, peut-être ; je regrette un peu les
rides autour de mes yeux, ces pattes-d'oie qui rejoignaient mon sourire - mais
avec le soleil elles reviendront.


La flore est passionnante, ici.
Protégées par le fouillis des palétuviers aux racines aériennes, les mangroves
constituent une réserve naturelle où les échanges entre espèces bousculent les
théories de laboratoire. Je fais des découvertes, je remets en question des
connaissances acquises. Toute cette érudition qu'on m'a mise dans la tête, il
fallait bien qu'elle serve à quelque chose. Et que je la complète. Bien sûr je
reste un amateur : il est trop tard pour faire carrière sous un autre nom avec
une vocation de commande. Mais je veux former Cédric. Il est vraiment motivé,
et c'est un nouvel enjeu d'explorer avec lui la forêt mauricienne, de lui transmettre ce qu'on m'a appris et de découvrir
le reste ensemble. Il l'a décidé : quand il sera grand, il sera botaniste. Il
reprendra le flambeau.


Je redescends le long du tronc,
leur rapporte une noix de coco. Cédric la fend d'un coup de machette, et on la
partage sous le parasol dans la douceur du matin, cette illusion d'île déserte
avant que nos clients débarquent.


—     C'est toi qui l'emmènes au collège ?


-     D'accord.


Le sourire de Jeanne éclaire son
visage modifié selon mes goûts. Elle fait semblant d'être bien, mais son
caractère ne va plus avec son physique. En voulant la protéger de cette
manière, j'ai brouillé tous ses repères, j'ai cassé tout ce qu'elle avait
construit sur l'ingratitude du sort et la fierté de ne rien devoir à personne.
Pour compenser, elle travaille douze heures par jour au service des vacanciers
; la fatigue est son seul ancrage. Combien de temps faudra-t-il pour qu'on
retrouve la magie brouillonne de notre nuit d'amour à Clichy ? Quand
pourra-t-elle regarder en face l'homme que j'ai été, chasser les doutes sur ma
vraie nature, laisser notre présent effacer mon passé ? J'attends. Je l'aime en
silence, j'attends qu'elle me refasse confiance, et je veille sur la famille
que je me suis fabriquée.


Elle me demande si j'ai bien
dormi. Je lui réponds oui, en espérant que
bientôt ce sera vrai. J'ai beau faire le vide, chaque nuit je retourne en
arrière, je remue dans mes rêves des souvenirs qui
n'ont plus rien à voir avec moi - les souvenirs d'une existence antérieure à
laquelle, en plein jour, il m'arrive de ne plus croire.


Tandis que Ralph Channing
m'enfonçait son canon dans la bouche, je l'ai poignardé. J'ai mis le feu à la
villa comme il l'avait prévu, et j'ai foncé à l'ambassade des Etats-Unis.
Quand ils ont entendu le motif


de ma visite, ils m'ont fait monter tout de suite
dans le bureau de l'attaché militaire. J'ai exigé la présence du Premier
secrétaire, du service juridique, et la ligne rouge pour négocier directement
avec la CIA. Avant de donner le moindre renseignement sur l'attentat qui se
préparait, j'ai exigé le Programme de protection des témoins. Le R 37,
confidentiel défense : mort officielle, chirurgie esthétique et nouvelle
identité. L'unique dispositif qui soit vraiment efficace. Je le sais par
expérience - je lui dois les deux seuls
contrats non honorés de ma carrière. J'ai précisé que si jamais ils
m'éliminaient, j'avais pris mes précautions pour que le complot soit dévoilé
aux agences de presse. Ils n'ont aucun moyen de savoir si je bluffe. Ils
ignorent même si je connais le commanditaire de l'attentat. Je le devine, mais
je m'en fous. La seule vérité qui m'importe désormais, c'est celle de nos faux
papiers.


Le reste, je l'ai appris comme
tout le monde, aux informations. Dans la nuit de vendredi, une fuite de gaz a
fait deux morts, rue de Duras. Samedi matin, le Président a déjeuné à l'Elysée
avec son homologue français. Sur le perron, pendant la séance de poignées de
main pour la presse, une détonation a provoqué l'affolement général. Le service
de sécurité a immédiatement investi le groupe des photographes, mais ce
n'était qu'une fausse alerte. La technique Dallas : une précaution
supplémentaire pour couvrir mon remplaçant. Alors qu'il avait sa cible dans le
viseur, l'appareil trafiqué par Sabrina aurait fait croire que la balle
mortelle provenait d'un photographe. Le temps qu'on le neutralise, ils
auraient eu la marge suffisante pour évacuer l'appartement avant que le
quartier soit bouclé.


L'explosion d'un flash ne pouvant
justifier son maintien en garde à vue, le photographe avait été relâché le
surlendemain. Officiellement, il avait trouvé la mort avec nous au fond d'un
ravin du Val-de-Marne. Ça faisait au moins une trace humaine, dans les débris
calcinés du monospace.


Tout cela paraît lointain,
aujourd'hui, sans lien avec moi — au fil des semaines, les gens qui peuplaient
ma vie d'avant sont devenus abstraits. Bien moins réels que ce père jardinier
imaginé à partir de quelques phrases d'hypnose. Ce père qui avait pris corps
dans mon coma pour me dire : Tu auras une
deuxième existence. Toi seul vas décider ce que tu en feras. La
voix de l'inconscient, le refus de la vie que je menais sans pouvoir m'y
soustraire.


Steven Lutz est en train de
disparaître. Le personnage de Martin Harris, les sentiments issus de son
identité ont poussé par-dessus, comme le lierre recouvre un arbre mort. Que
reste-t-il de cet homme que j'ai été pendant quarante-deux ans ? Cet orphelin de la guerre du Viêt-nam, ce solitaire
insensible et précis, cette machine à tuer formée à l'académie de West Point,
rodée à Grenade, en Palestine, au Koweit, affinée dans les camps d'entraînement
du Nevada, gardée en réserve sous une couverture d'agent immobilier à San
Francisco, parlant six langues, sachant se fondre dans la foule, abattre une
cible à trois cents mètres et endosser n'importe quelle identité sous hypnose...
Qu'ai-je conservé de lui ? Sa forme physique, des réflexes de prudence et trois
regrets : son piano, sa bibliothèque en duplex donnant sur le Golden Gâte, et
son chat qu'ont dû recueillir les voisins.


Tout le reste, la violence froide
inculquée dès l'enfance, l'embrigadement de l'armée, la fausse camaraderie
des entraînements, l'indifférence face à la mort, le prix du sang converti en
livres rares, n'a laissé que des traces de surface. Mon état d'esprit était le
fruit d'un conditionnement dont l'hypnose, un jour, m'a délivré. Grâce à une
greffe de personnalité qui a pris.
Grâce au mystère d'un coma qui a transformé une banque de données en être
humain. Les six jours où je me suis cru réellement un autre ont déclenché dans
ma tête un processus dont je découvre encore des conséquences.


Je ne suis pas sûr de croire
vraiment à la rédemption, mais dans le doute je m'y emploie. En tout cas je
refuse la fatalité, le ressassement, le remords : ce qui m'importe n'est pas le
mal que j'ai fait, c'est le bien que je peux faire. J'y mettrai le temps qu'il
faudra, mais j'ai confiance dans le pouvoir de ma volonté. Je deviendrai pour
de bon l'homme que je croyais être.
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