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Comme  beaucoup  de  jeunes  mal

dans  leur  peau,  j’avais  tenté  de  me

reloger entre les pages d’un premier

roman.  Censé  révolutionner  la

littérature,  L’Énergie  du  ver  de

 terre s’est vendu à neuf cent quatre

exemplaires. Et demi. Je viens d’en

acheter un d’occasion sur les quais, 

à  moitié  prix.  On  ne  peut  pas  dire

que  ma  cote  se  soit  envolée,  vingt

ans plus tard. 

Le  volume  est  tout  jauni,  tout

corné,  agrémenté  d’une  fiente

d’oiseau.  Je  passe  chaque  jour  sur

ce  trottoir,  et  je  ne  l’avais  jamais

remarqué. 

–  C’est  un  bon  choix,  me  dit  le

bouquiniste. 

Il  ne  m’a  pas  reconnu.  C’est

normal. 

Très 

peu 

de 

gens, 

aujourd’hui, mettent un nom sur mon

visage  –  surtout  le  mien  :  Quincy

Farriol.  Il  me  ressemble  si  peu. 

«  C’était  le  choix  de  son  papa  »,  a

ressassé ma mère pendant toute mon

enfance  en  Lorraine,  tandis que  je

portais  mon  prénom  comme  une

croix. 

Chef 

de 

rayon 

chez

Castorama  et  fan  absolu  de  Quincy

Jones,  mon  père  avait  tenu  à  me

baptiser comme le célèbre jazzman, 

ce  qui  ne  manquerait  pas  de  me

donner  l’oreille  musicale  et  de  me

porter  bonheur  dans  la  vie.  Sauf

qu’il  s’est  électrocuté  avec  une

guirlande  de  Noël,  l’année  de  mes

sept  ans.  Et  sur  moi,  Quincy,  c’est

pathétique.  Je  suis  blanc  comme  un

ver, je n’aime que le silence, j’ai un

physique  de  pompes  funèbres  et  il

ne  m’arrive  que  des  tuiles.  C’était

le sujet de mon premier roman. 

À  sa  sortie,  les  gens  ont  cru  que

j’avais  pris  un  pseudonyme.  J’ai

laissé  dire,  pour  avoir  l’air  moins

ridicule. Comme si le fait de s’être

choisi  un  prénom  aussi  tarte  valait

mieux  que  de  le  subir.  Je  suis

comme ça. « Introverti compulsif de

l’autoflagellation », comme l’a écrit

le critique littéraire du  Républicain

 lorrain  –  le  seul  article  que  j’aie

eu,  à  l’époque,  en  tant  que  natif  de

Thionville. 

–  Vous  faites  une  affaire,  me

glisse  le  bouquiniste  en  me  rendant

la monnaie. Il est dédicacé. 

Je  hoche  la  tête.  Sans  doute  un

exemplaire  de  presse  revendu  par

un  journaliste,  avec  mes  sentiments

d’admiration  cordiale  en  guise  de

plus-value. Autant le soustraire à la

curiosité 

des 

chalands, 

pour

ménager  ce  qui  me  reste  d’amour-

propre. 

Je demande :

– Vous l’avez depuis longtemps ? 

– Je viens de le rentrer. Dans les

mêmes prix, j’ai aussi un Paul Guth

dédicacé à Michel Droit. 

– Non merci. 

Je  fais  quelques  pas  sur  le

trottoir  avant  d’ouvrir  le  volume, 

curieux  de  voir  qui  était  l’heureux

destinataire  de  mes  flagorneries

d’antan.  Et  je  me  fige.  J’avais

moins  d’une  chance  sur  mille  de

tomber  sur  cet  exemplaire.  Celui

qui a changé le cours de ma vie. 



 À Pauline et Maxime, 

 ce  roman  qui  aura  permis  notre

 rencontre. 

 Avec  l’espoir  d’un  bonheur  futur

 auquel je m’associe de tout cœur. 

 Quincy



Je m’adosse au parapet, la gorge

serrée.  J’avais  oublié  la  teneur  de

la  dédicace.  Quel  culot,  sur

l’instant.  Un  message  à  deux

lectures, aussi roublard que sincère, 

ouvert sur un avenir que j’étais bien

loin  d’imaginer.  Par  quels  détours

cet  exemplaire  s’est-il  retrouvé, 

vingt  ans  après,  sur  un  étal  de

bouquiniste 

? 

Cet 

exemplaire

témoin  de  la  seule  véritable

aventure de ma vie. Cet exemplaire

qui m’aura valu deux nuits d’amour

inoubliables,  une  amitié  à  haut

risque et une balle dans le dos. 

Est-ce  un  hasard,  un  signe,  ou

bien  le  fruit  d’une  préméditation  ? 

Quelqu’un  a-t-il  déposé  exprès

 notre livre sur cet étal au-dessus de

la  Seine,  en  face  de  mon  lieu  de

travail,  à  côté  du  parapet  où  je

viens  m’accouder  six  fois  par  jour

pour  ma  pause  cigarette  ?  Je  n’ai

plus  de  nouvelles  de  Maxime

depuis  si  longtemps.  Quant  à

Pauline…  Je  croyais  que  j’avais

enfin  réussi  à  l’oublier.  Les

battements  de  mon  cœur  et  le

sourire  idiot  qui  vient  de  me  faire

avaler un moucheron sont la preuve

du contraire. 

*

Tout  avait  commencé  par  un

appel  des  éditions  Portance,  un

lundi matin, tandis que je repassais

mes chemises. Anne-Laure Ancelot, 

mon  attachée  de  presse,  s’était

exclamée d’un ton solennel :

–  Vous  avez  reçu  le  Prix  de  la

maison d’arrêt de Saint-Pierre-des-

Alpes. 

Face à mon silence au bout du fil, 

elle  a  enchaîné  avec  un  brin

d’impatience :

– Vous êtes content ? 

J’ai  dit  :  «  Formidable.  »  À

l’époque,  je  n’étais  pas  un  auteur

contrariant. 

Après 

ma 

bonne

critique 

dans  Le 

 Républicain

 lorrain,   j’avais  obtenu  le  Cep  d’or

du 

jeune 

talent 

au 

Festival

Littérature  et  Vin  de  Pagny-sur-

Moselle, consistant en trois caisses

de  pinot  gris.  J’étais  allé  sur  place

toucher  ma  récompense  et  j’avais

dédicacé  trente  livres.  Cette  fois, 

j’étais 

définitivement  lancé.  Du

moins en milieu viticole et carcéral. 

– Où est-ce ? 

– Pardon ? 

– Saint-Pierre-des-Alpes. 

– Je ne sais pas. Dans les Alpes. 

Anne-Laure  a  ajouté,  avec  le

soupir  contrarié  qui  sous-tendait  sa

voix  lorsqu’elle  devait  mettre  ses

lunettes pour déchiffrer un texte :

–  Le  prix  n’est  pas  doté  en

espèces,  mais  il  est  assorti  d’une

invitation. 

– Je gagne un séjour à la maison

d’arrêt ? 

Elle  n’a  pas  semblé  goûter  ma

réaction.  C’était  le  genre  qui  brille

par  son  sérieux.  Queue-de-cheval, 

col 

fermé, 

talons 

plats. 

Professionnelle  avant  tout.  Elle

avait failli s’occuper de Marguerite

Duras,  en  1978.  Mais,  lorsqu’elle

s’était 

rendue 

à 

Neauphle-le-

Château  pour  la  rencontrer,  un

boulanger 

facétieux 

lui 

avait

indiqué  une  autre  maison,  et  elle

s’était  retrouvée  chez  l’ayatollah

Khomeyni.  Depuis,  elle  prenait

l’humour 

pour 

une 

attaque

personnelle. 

–  Vous  savez,  un  prix  c’est  un

prix.  Une  carrière  d’auteur  ne  se

construit  pas  en  un  jour,  Quincy, 

même si vous bénéficiez de l’image

des  éditions  Portance.  Il  faut  un

début à tout et un temps pour chaque

chose.  La  remise  aura  lieu  le

16 février à 11 heures. 

– Au parloir ? 

–  Ils  ne  précisent  pas.  Je  les

rappelle 

pour 

obtenir 

plus

d’informations,  et  je  reviens  vers

vous. 

Dix jours plus tard, je prenais le

train à 5 h 28. Retour gare de Lyon

à  23  h  30.  En  fait,  l’invitation

promise se bornait à un cocktail de

presse,  une  séance  de  signatures  et

une 

rencontre-débat 

avec 

les

taulards  qui  avaient  voté  pour  moi. 

Le  tout  organisé  par  la  libraire

locale,  Mme  Voisin,  qui  avait

commandé  cent  cinquante  Énergie

 du  ver  de  terre  et  fait  imprimer  à

ses  frais  la  bande  «  Prix  littéraire

de  la  maison  d’arrêt  de  Saint-

Pierre ». 

–  Elle  a  le  béguin  pour  vous,  ce

n’est  pas  possible,  avait  commenté

sèchement Anne-Laure. 

C’était  moins  par  jalousie  que

par 

saturation, 

Mme 

Voisin

l’appelant  trois  fois  par  jour  pour

vérifier  les  modalités  de  mon

voyage,  transmettre  les  formalités

imposées 

par 

l’administration

pénitentiaire 

et 

compléter 

ma

biographie. 

Cette  dernière  requête  m’avait

posé problème. Qu’ajouter aux trois

lignes  imprimées  au  dos  de mon

livre,  en  dessous  du  résumé  ?  Né  à

 Thionville  (Moselle),  licencié  en

 lettres  classiques,  Quincy  Farriol, 

 21 ans, célibataire, vit aujourd’hui

 à  Paris  où  il  travaille  dans

 l’immobilier. 

 «   Compléter  ma

biographie  »  aurait  consisté  à

préciser  que  j’étais  poseur  de

moquette ; je préférais conserver un

minimum de mystère. Surtout si une

libraire s’était mise à fantasmer sur

moi. 

Dans  le  wagon  désert  qui

m’emportait  vers  elle,  les  yeux

perdus  dans  le  paysage  d’hiver,  je

ne 

pouvais 

m’empêcher 

de

l’imaginer  blonde  et  charnue,  aussi

désirable 

qu’inaccessible. 

Une

jeune  veuve,  par  exemple,  qui

s’était 

identifiée 

à 

l’intense

frustration sexuelle émanant de mon

roman.  État  de  manque  assez

autobiographique,  elle  avait  dû  le

sentir  entre  les  lignes,  et  auquel  le

fait  d’être  enfin  publié  –  ce  rêve

obsessionnel  qui,  depuis  l’enfance, 

m’avait gâché tous les agréments de

la  réalité  commune  –  n’avait

strictement rien changé. 

«  Être  écrivain,  c’est  très  bien

pour tomber les filles », m’avait-on

dit 

chez 

Clichy-Moquette. 

Tu

parles.  Tout  ce  qui  avait  chu  dans

mes  bras,  jusqu’à  présent,  c’était

une  photographe  ivre  morte  à  la

Foire  du  livre  de  Brive.  Draguée

pour  cause  de  pénombre  sous  les

vieux  spots  stroboscopiques  du

Cardinal,  la  boîte  kitschement

seventies 

de 

l’après-salon. 

Cinquante ans et toutes ses dents. Le

genre  qui  vous  retire  de  sa  bouche

pour demander :

– Pourquoi tu ne publies pas chez

Gallimard ? C’est quand même plus

cool. 

Je  réponds  qu’ils  m’ont  refusé. 

Elle  dit  ah  bon,  m’enfourne

derechef et change d’avis :

–  'scuse-moi,  j’ai  complètement

oublié de rappeler Florence. 

Elle  se  met  à  discuter  avec  une

copine,  elle  m’oublie,  je  m’endors, 

et  je  me  réveille  à  midi  avec  le

numéro d’Antoine Gallimard sur un

Post-it au milieu de la couette, suivi

de  la  mention  soulignée  :  De  ma

 part.  Comme elle n’avait pas signé

et que j’ignorais son nom, l’épisode

fut  sans  conséquence  pour  l’éditeur

susnommé. 

Voilà  à  quoi  se  résumait  le  seul

événement  un  peu  marquant  de  ma

jeune carrière littéraire. En faire un

complément 

de 

biographie 

à

l’attention 

de 

la 

sublimée

Mme Voisin ne m’avait pas semblé

indispensable. 

La  neige  s’est  mise  à  tomber  au

niveau  de  Mâcon.  Lorsque  j’ai

changé de train, à Bourg-en-Bresse, 

la  couche  de  poudreuse  atteignait

dix  centimètres.  Au  bout  de  deux

heures  à  vitesse  réduite,  je  suis

arrivé  en  gare  de  Saint-Pierre-des-

Alpes  avec  cinquante-trois  minutes

de retard. En descendant du wagon, 

j’ai 

touché 

dans 

ma 

poche

l’accordéon  de  préservatifs  dont  je

m’étais  muni  par  superstition.  On  a

les porte-bonheur qu’on peut. 

Balayé  par  des  bourrasques  de

neige,  le  quai  était  désert,  à

l’exception  d’une  vieille  dame  en

doudoune sous un parapluie vert. 

–  Jeanne  Voisin,  bonjour.  Venez

vite,  nous  avons  un  planning  très

serré. Abritez-vous. 

Ravalant  ma  déception,  je  me

suis  voûté  pour  me  glisser  sous  les

baleines  tordues  par  le  vent. 

Mme  Voisin  mesurait  un  mètre

cinquante, elle avait de gros après-

s k i en  poils  de  chèvre  et  des

mèches  grises  qui  dépassaient  d’un

bonnet de Schtroumpf. Prenant l’eau

dans  mes  mocassins  en  soldes, 

j’avais du mal à marcher à son pas

de chasseur alpin et les baleines me

griffaient l’oreille. 

–  Vous  seriez  venu  trois  jours

plus tôt, il faisait un soleil superbe, 

a-t-elle jeté sur un ton de reproche. 

J’ai  dit  d’un  air  contrit  que

j’étais navré. 

–  Quoi  qu’il  en  soit,  je  vous  ai

déjà 

vendu 

quarante-sept

exemplaires,  et  ce  n’est  qu’un

début.  Félicitations  pour  votre

victoire. 

– Merci. 

– Je n’y suis pour rien, je vous ai

juste  sélectionné  parmi  quinze

autres  :  ce  sont  les  détenus  qui  ont

voté.  Ils  vous  diront  les  raisons  de

leur  choix.  Je  vous  préviens,  vous

êtes  devenu  la  gloire  locale,  on  ne

parle que de vous. 

Sans  ralentir,  elle  a  sorti  de  sa

poche  une  page  de  L’Écho  des

 Alpes  où  s’étalaient  ma  tête  et  mon

Prix, surmontant le logo du Conseil

général. 

– Attention  à  la  plaque  de  glace. 

J’ai  hésité  à  venir  en  voiture,  mais

avec  les  sens  interdits  et  la

sableuse, on va plus vite à pied. 

Le 

brouillard 

et 

la 

neige

conféraient  un  certain  mystère  à

cette  bourgade  assoupie  au  fond

d’une  vallée.  Je  m’efforçais  d’être

positif  :  vu  l’impression  de  départ, 

je  ne  pouvais  qu’avoir  une  bonne

surprise. 

Comme 

à Pagny-sur-

Moselle,  où  l’organisateur  du

festival  avait  compris  mon  livre

encore  mieux  que  ma  mère.  Il  était

même venu à son enterrement. 

Après vingt minutes de glissades

sur  le  verglas  alternant  avec

l’enfouissement  dans  la  poudreuse, 

on  est  arrivés  devant  la  librairie

Voisin,  une  masure  au  crépi  jaune

coincée entre un dépôt-vente et une

station-service. 

– C’était le cœur historique de la

ville,  a-t-elle  marmonné  en  sortant

ses  clés.  Maintenant,  il  n’y  a  plus

que moi. 

Dans le terrain vague derrière sa

maison, un grand panneau annonçait

au-dessus  du  toit  :  Prochainement, 

 ouverture de votre Intermarché ! 

–  Il  faudra  d’abord  qu’ils  me

passent  sur  le  corps,  a-t-elle

précisé  en  suivant  mon  regard.  Ça

vous plaît ? 

Le tiers de la vitrine était occupé

par 

une 

affiche 

artisanale

reproduisant ma tête, ma couverture

et  le  bandeau  du  Prix,  sous  la

mention géante :

 Présence exceptionnelle de

 l’auteur le 16 février. 

 Signature-buffet de 12 h 30 à

 18 heures. 

J’ai dit que j’étais gâté. 

– Vous le méritez. 

Elle  a  ouvert  sa  porte  vitrée,  ôté

l’écriteau  :  «  Je  reviens  tout  de

suite.  »  Et  je  suis  entré  dans  un

capharnaüm dantesque, où les piles

de livres semblaient étayer les murs

et soutenir le plafond. 

–  Je  manque  de  place,  a-t-elle

soupiré.  Je  commande  trop,  je  n’ai

pas  le  temps  de  renvoyer,  et  les

gens  n’achètent  plus.  Heureusement

que  j’ai  créé  une  bibliothèque  à  la

maison d’arrêt. On ne pourrait plus

rentrer,  sinon.  Je  vous  propose  un

café ? 

– Avec plaisir. 

Au-dessus  de  ma  table  de

dédicace  était  accroché  un  portrait

hideux  aux  couleurs  funèbres  dans

lequel,  malgré  ma  très  basse

opinion  de  moi-même,  j’ai  eu

beaucoup de mal à me reconnaître. 

–  C’est  une  de  vos  groupies  qui

vous a fait ce cadeau, d’après votre

photo.  Malheureusement,  vous  êtes

un homme. 

J’ai  ponctué  sa  remarque  d’une

moue de fatalité. Elle a précisé son

regret :

– Je n’ai pas eu l’autorisation de

vous  emmener  au  Quartier  femmes. 

Vous signerez leurs exemplaires : je

vous  ai  rédigé  une  fiche  sur

chacune. 

Je  me  suis  approché  de  la  table. 

Une  vingtaine  de  livres  à  marque-

pages 

étaient 

empilés 

sous

l’étiquette  «  À  dédicacer  en

priorité  ».  J’ai  sorti  l’une  des

f i c he s , couverte  d’une  écriture

lilliputienne, 

parfaitement

indéchiffrable. 

–  Plus  je  vieillis,  plus  j’écris

petit,  a-t-elle  lancé  gaiement.  Pas

d’inquiétude, Pauline vous traduira. 

C’est la seule qui parvienne encore

à  me  décrypter.  Elle  devrait  déjà

être 

là. 

Elle 

vous 

servira

d’hôtesse : j’attends un monde fou. 

Je n’ai pas voulu jouer les rabat-

joie,  mais  les  rues  m’avaient  paru

bien  désertes  et  les  maisons  bien

closes.  Était-ce  dû  à  la  neige,  aux

congés  scolaires,  au  chômage,  aux

délocalisations  ?  Ou  bien  au

voisinage  de  la  prison  qui  avait

chassé les autochtones ? 

–  Venez  dans  mon  antre,  il  fait

meilleur. 

Attention 

au 

rayon

philosophie,  mettez-vous  de  profil. 

J’ai  une  opération  promo  pour  les

vacances : on passe juste. 

J’ai  retenu  ma  respiration  pour

me  faufiler  entre  les  piles  de

Schopenhauer  et  la  gondole  de

Spinoza.  Les  étiquettes  «  –  30  %  ! 

À  découvrir  d’urgence  »  m’avaient

l’air  bien  décolorées.  Au  sommet

des  œuvres  complètes  de  Kant,  un

panonceau  plus  neuf  proclamait  :

« Déstockage massif. »

Ce que Mme Voisin appelait son

« antre » était une pièce en longueur

combinant  les  fonctions  de  cuisine, 

salle à manger et atelier de reliure. 

Sans  doute  rescapée  des  tranchées

de la guerre de 14, la cafetière était

une  antiquité  en  fer  bosselé  à  trois

étages,  dont  le couvercle  formait

gobelet. Elle chauffait à la limite de

l’ébullition sur un poêle à charbon, 

entre  la  gazinière  et  un  téléviseur

déguisé en buffet d’acajou qui avait

dû  voir  le  premier  homme  marcher

sur la Lune. 

–  Pipi,  c’est  la  porte  à  gauche, 

m’a  notifié  ma  libraire.  Ensuite,  au

boulot  :  il  ne  faut  pas  décevoir

votre fan-club ! 

Sa  gaieté  vigoureuse  contrastait

avec  l’impression  de  solitude  en

sursis  qui  émanait  de  ce  lieu

anachronique.  Après  un  détour  par

les  toilettes  où  il  fallait  uriner  de

profil  à  cause  des  colonnes  de

livres de poche, j’ai gagné ma table

de  signature  près  de  laquelle  était

branché  un  convecteur  électrique. 

Je  finissais  de  me  réchauffer  avec

mon  bol  de  jus  de  chaussette,  aussi

dilué  qu’amer,  lorsque  la  porte

s’est ouverte dans un son de grelots. 

–  C’est  moi  !  a  claironné  une

voix  anxieuse.  J’ai  cru  que  je

n’arriverais  jamais  !  On  a  failli

descendre et pousser le train. 

Dès  qu’elle  est  entrée  dans  la

librairie, les murs sont devenus trop

petits. Elle n’était pas spécialement

grande,  mais  sa  présence  débordait

son  corps.  Elle  irradiait  par

l’ampleur  de  ses  mouvements,  son

sourire  en  bataille  et  la  blondeur

cascadante  qui  a  jailli  de  sa

capuche.  Elle  occupait  l’espace

comme  si  un  caméraman  avait  fait

le  point  sur  elle  en  rendant  flou  le

décor. 

–  Ça  va,  Jeanne  ?  Bonjour, 

monsieur Farriol. 

Elle  était  habillée  en  double

saison  :  bas  résille  et  Moon  Boots, 

jupe  en  tweed  et  chemisier  d’été

bleu  fluo.  Une  gerbe  d’étincelles  a

crépité  quand  elle  a  retiré  son

anorak,  découvrant  un  décolleté

sage qui avait du mal à contenir une

poitrine  impétueuse.  Elle  a  tordu

ses  longues  mèches  dans  un  vague

chignon  rebelle  où  elle  a  planté

deux baguettes en bois clair, et s’est

précipitée vers moi, sac de sport en

bandoulière et bras tendu, en faisant

tomber  sur  son  passage  trois  piles

de livres. Un parfum de géranium a

empli mes narines tandis qu’elle me

déclarait  tout  en  pressant  ma  main

avec une ferveur de condoléances :

– J’avais hâte de vous connaître. 

Je vous ai lu. 

Les  deux  me  paraissaient  un  peu

contradictoires.  À  moins  d’être

maso,  qui  pouvait  avoir  envie  de

rencontrer  l’auteur  de  jérémiades

aussi  lugubres,  détaillant  par  le

menu  avec  une  sincérité  maladive

ses  travers,  ses  malheurs  et  ses

insuffisances ? 

– Je suis Pauline Sorgues. 

Et  ces  cinq  syllabes,  prononcées

sur  un  ton  d’évidence,  semblaient

une  réponse  à  la  question  que  je

venais de me poser. 

–  Vous  êtes  en  d’excellentes

mains,  m’a  précisé  Mme  Voisin  en

venant  lui  apporter  un  bol  de  café

planté  d’une  cuillère.  Je  serai  trop

accaparée,  avec  le cocktail  et  la

presse,  pour  pouvoir  canaliser  vos

lecteurs  et  encaisser.  Mais  vous

verrez,  Pauline  est  parfaite.  Elle

s’en  est  brillamment  tirée  avec

Lucien 

Beaufort 

et 

Marie-Jo

Quillerat. 

J’ai  hoché  la  tête.  C’étaient  sans

doute  des  auteurs  régionaux.  Leurs

photos  en  posters  au-dessus  de  la

caisse  précisaient  au  feutre  rouge  :

spécialiste  de  la  philosophie  de

Platon et Médaille d’or en saut à ski

aux JO de Grenoble. 

–  Faites-lui  signer  le  Quartier

femmes,  Pauline,  a-t-elle  enchaîné. 

Il  faut  que  je  tartine  mes  Cracottes

avant de partir. 

– Je m’en occuperai, Jeanne. 

– Non, vous me les cassez toutes, 

occupez-vous  de  l’auteur.  On  est

très en retard sur le planning. 

Et  elle  est  retournée  dans  son

antre,  après  avoir  remis  en  place

les 

volumes 

renversés 

par

l’irruption de mon hôtesse. Dans le

cliquetis  du  convecteur  électrique

qui  asséchait  l’atmosphère  bien

plus qu’il ne la réchauffait, Pauline

s’est  assise  à  côté  de  moi.  Elle  a

posé  son  sac  de  sport  devant  mes

piles  de  livres,  en  a  sorti  des

escarpins  gris  assortis  à  ses  yeux. 

Contorsions,  pression  du  bout  de

semelle  gauche  sur  l’arrière  du

talon droit : cinq secondes plus tard

elle  enveloppait  ses  Moon  Boots

ruisselants 

dans 

un 

plastique

isotherme, et glissait les pieds en se

déhanchant  dans  ses  chaussures  de

cocktail. Puis elle m’a dit :

– Je suis à vous. 

Le  manque  de  repartie  à  l’oral

est  une  des  raisons  qui  m’ont

conduit à la littérature. J’ai répondu

merci,  et  elle  a  commencé  à  me

passer  les  exemplaires,  à  me

déchiffrer  les  fiches  succinctes  de

la  libraire,  à  les  compléter  de

mémoire.  Elle  était  visiteuse  de

prison,  le  week-end.  Surtout  pour

celles qui n’avaient pas de famille. 

Depuis 

un 

an, 

elle 

aidait

Mme  Voisin  à  la  bibliothèque

pénitentiaire. 

Je 

buvais 

ses 

paroles 

en

emplissant  mes  narines.  De  près, 

son  odeur  évoquait  une  armoire  de

grand-mère : lavande séchée et cire

d’abeille 

le 

disputaient 

au

géranium,  avec  une  pointe  de

naphtaline.  Un  parfum  inattendu  sur

une hyperactive de vingt ans, et qui

lui  allait  plutôt  bien.  Un  parfum

garde-corps.  Un  sérieux  légèrement

empesé 

pour 

maintenir 

dans

l’antimite les folies de son âge. 

Sentant  que  je  la  reniflais  de

manière  un  peu  trop  visible,  j’ai

demandé :

–  Et  que  faites-vous,  sinon,  dans

la vie ? 

– Étudiante. 

– En littérature ? 

– En informatique. 

Elle  avait  murmuré  le  mot  sur  la

pointe  des  lèvres en  rougissant

légèrement,  comme  on  avoue  une

préférence sexuelle. 

– Je suis les cours de Supinfo par

Télétel, alors les romans, c’est juste

un  quart  d’heure  au  lit  avant  de

dormir,  pour  faire  plaisir  à  Jeanne, 

a-t-elle avoué sur le même ton. 

J’ai  dit  que  ce  n’était  pas  grave. 

La  première  formule  qui  s’était

présentée.  Ma  gorge  était  toute

sèche,  et  ce  n’était  pas  uniquement

la  faute  du  chauffage  électrique. 

Avec  une  conviction  qui  animait

délicieusement  ses  seins,  elle  m’a

confié  qu’elle  avait  beaucoup  de

mal  à  persuader  Jeanne  que

l’ordinateur  n’allait  pas  tuer  le

livre, 

au 

contraire. 

Sur 

son

PowerBook,  elle  avait  informatisé

la  gestion  des  stocks,  créé  des

logiciels  par  thématique,  et  elle  ne

désespérait 

pas 

d’équiper 

la

librairie d’un navigateur web. Pour

moi,  en  cet  hiver  1994,  tout  cela

était du chinois, mais j’opinais d’un

air  informé  sans  débander  une

seconde. 

–  Allez,  au  travail  !  m’a-t-elle

grondé  comme  si  j’essayais  de  la

distraire. 

Maryse 

Bourdot, 

cinquante-quatre  ans,  faux  et  usage

de  faux,  cinq  ans  ferme,  en  attente

de  transfert  en  centrale,  adorable, 

deux  enfants,  mais  complètement

fond-du-gouffre.  Vous  mettez  :

«  Pour  Maryse,  Charlotte  et  Zoé.  »

N’oubliez pas de la remercier pour

le tableau. 

Entre  deux  signatures,  l’air  de

regarder 

dans 

le 

vide 

pour

personnaliser 

mes 

hommages

cordiaux,  je  louchais  discrètement

sur  les  trois  centimètres  carrés  de

soutien-gorge  bleu  marine  à  pois

blancs  qui  ondulaient  entre  deux

boutons  de  son  chemisier.  Par

association  d’idées,  je  pensais  à  la

cravate  de  Gilbert  Bécaud.  Et  à  sa

c ha ns o n  Nathalie,  l’histoire  de

cette jolie guide russe qui, au milieu

de  la  place  Rouge,  lui  «  parlait  en

phrases  sobres  /  De  la  révolution

d’Octobre ». 

–  Michelle  avec  deux  l  !  m’a-t-

elle soudain rappelé à l’ordre. 

Elle  s’est  penchée  pour  me

pointer  la  faute  d’orthographe, 

manquant  m’éborgner  avec  sa

baguette de chignon. J’ai dit :

– Pardon. 

– Il n’y a pas de mal. 

Et,  sans  transition,  tandis  que  je

corrigeais  le  prénom,  elle  a

enchaîné plus bas en me fixant :

–  C’est  drôle,  vous  faites  moins

vieux en vrai. 

–  C’est  parce  que  je  suis  en

couleurs. 

–  Je  ne  parlais  pas  de  la  photo. 

C’est  très  mature,  ce  que  vous

écrivez. Un peu trop, même… Mais

pardon, je vous dissipe. Faut garder

la  cadence,  sinon  on  va  se  faire

disputer. 

À  la  septième  dédicace,  une

infirmière  de  trente-neuf  ans  qui

avait  euthanasié  cinq  personnes  en

soins palliatifs,  j’ai  senti  sa  jambe

toucher la mienne. Je n’ai pas réagi, 

incriminant  un  changement  de

position, le hasard d’un mouvement. 

Mais le contact se prolongeait. Mon

défaut de maturité « en vrai » était-

il  un  élément  qui  jouait  en  ma

faveur, un facteur humain tempérant

la  froideur  désabusée  de  mon

style  ?  Avait-elle  vu  mes  yeux

chercher  l’inspiration  dans  son

soutien-gorge  et  donnait-elle  quitus

à mon désir ? 

Imperturbable,  je  continuais  à

décliner  mes  amabilités  de  rigueur

à  l’attention  des  pensionnaires  du

Quartier 

femmes, 

en 

sentant

l’excitation  monter  au  rythme  des

formules  de  politesse  qui  prenaient

de  plus  en  plus  d’ampleur  sur  mes

pages  de  garde.  Pauline,  elle, 

s’ingéniait  à  m’exposer  d’un  même

ton  passionné  le  caractère,  les

antécédents  et  la  durée  de  peine  de

mes 

futures 

lectrices. 

Elle

s’épanchait sur le fond tandis que je

fantasmais  sur  ses  formes.  En

finissant d’inscrire la date sous mon

paraphe, j’ai risqué une avancée de

mocassin  contre  son  escarpin.  Elle

n’a  pas  bronché.  Comme  si  elle

n’avait rien senti. 

Dans une bouffée d’optimisme, je

me  suis  dit  qu’elle  partageait  mon

trouble,  mais  qu’elle  donnait  le

change à l’intention de Mme Voisin, 

qui  venait  périodiquement  déposer

un plateau de canapés au-dessus des

dernières  parutions  présentées  sur

table. 

–  Tout  va  bien  les  enfants  ?  J’ai

mal  calculé  mon foie  gras,  je  vais

manquer  de  Cracottes.  Encore  un

peu de café ? 

Nous  avons  répondu  non  merci

d’une  seule  voix.  La  libraire  a

regardé  où  j’en  étais,  m’a  félicité

pour la longueur de mes dédicaces, 

mais  m’a  invité  à  augmenter  le

débit  :  départ  dans  cinq  minutes,  et

elle aimerait bien déposer le carton

au  Quartier  femmes  avant  de  me

conduire chez les hommes. 

–  Comme  ça  il  n’y  aura  pas  de

jalouses,  a-t-elle  conclu  avec  un

regard  oblique  vers  nos  genoux

joints. 

Nous nous sommes détachés d’un

même  mouvement.  Sans  transition, 

elle  m’a  demandé  si  j’aimais  les

Chamonix Orange. 

– Pauline est plutôt sucré, m’a-t-

elle indiqué en déposant entre nous

une  assiette  de  chaussons  nappés

d’un  glaçage  brunâtre.  Comme  ça

vous êtes au courant. 

Et  elle  a  tourné  les  talons

aussitôt,  donnant  à  sa  dernière

phrase  les  allures  d’une  mise  en

garde.  Tandis  qu’elle  regagnait  son

antre,  j’ai  observé  mon  hôtesse  du

coin de l’œil. Elle a piqué un fard, 

comme  si  l’information  relevait  de

l’intime. 

–  Fatima  Laziz,  ai-je  déchiffré

avec 

une 

bonne 

volonté

méticuleuse,  pour  dissiper  des

ambiguïtés  dont  je  n’avais  pas  la

clé.  Escroquerie  aux  assurances, 

c’est ça ? 

Je  lui  ai  montré  du  doigt  les

pattes  de  mouche  sur  la  fiche. 

Alors,  au  lieu  de  me  répondre, 

Pauline  a  refermé  l’ouvrage  que  je

m’apprêtais  à  signer  et  elle  a

brusquement  plongé  ses  yeux  dans

les miens. 

–  Quincy…  je  peux  vous

demander quelque chose ? 

Je  me  suis  senti  bizarre.  Pour  la

première  fois,  j’avais  aimé  mon

prénom  dans  la  bouche  d’une

femme. 

Elle 

avait 

prononcé

 Kwencé,  à  l’américaine,  au  lieu  du

 Coincy  ou  du  Kincy  dont  on  me

gratifiait  habituellement.  Il  y  avait

dans son regard un curieux mélange

d’espièglerie  et  d’anxiété.  Un  élan

d’enfance  que  réfrénait  un  trac

d’adulte. 

Avec 

une 

lenteur

embarrassée,  elle  a  complété  sa

phrase en appuyant sur chaque mot :

–  Quelque  chose  d’un  peu…

particulier. 

J’ai  répondu  bêtement  oui,  je

vous en prie. 

–  Je  vous  préviens  :  c’est  assez

personnel. 

Elle  a  légèrement  reculé  sa

chaise,  s’est  penchée  de  côté,  a

glissé  une  main  sous  sa  jupe  en

tweed.  Le  temps  de  vraiment

comprendre  ce  qui  m’arrivait,  j’ai

vu passer un éclair de soie blanc et

bleu  entre  ses  chevilles  et  ses

escarpins.  L’instant  d’après,  ses

pieds réintégraient ses chaussures et

ses  doigts  se  glissaient  dans  la

poche de ma veste. 

–  Onze  heures  cinq,  nous  y

allons  !  a  claironné  Mme  Voisin

depuis  l’arrière-boutique.  Le  temps

de trouver mes clés…

–  Vous  n’êtes  pas  obligé

d’accepter,  a  murmuré  Pauline  très

vite, en soutenant mon regard. Mais

je ne pouvais pas laisser passer ma

chance. 

J’ai  dégluti,  l’air  à  la  fois

naturel,  sensible  et  vague.  Pas  trop

mature,  mais  ouvert  à  toutes  les

propositions. 

– Vous êtes ma seule opportunité, 

a-t-elle enchaîné d’une voix encore

plus rapide. 

–  Ho  ?  ai-je  douté  dans  un

réflexe de galanterie. 

Je  sentais  ses  doigts  contre  ma

cuisse  et  je  n’arrivais  plus  à

maîtriser  le  désir.  Un  élan  de

pudeur  incongrue  m’a  fait  regretter

de  ne  pas  avoir  entreposé  mes

préservatifs  dans  une  autre  poche. 

Toujours  immobile,  elle  a  repris

tout bas :

–  Mon  ami  est  en  préventive. 

C’est lui qui va vous interviewer. Il

refuse de me voir au parloir, depuis

qu’il est incarcéré… Il est sûr d’en

prendre pour dix ans, et il veut que

je l’oublie. 

Les 

tempes 

serrées, 

j’ai

acquiescé,  avec  une  moue  de

circonstance  qui  laissait  le  champ

libre à toutes les interprétations. Le

fantasme  que  je  lui  avais  attribué

avec  une  pure  délectation  finissait

en  eau  de  boudin.  Je  me  sentais

aussi  déçu  que  mortifié  par  mon

erreur d’appréciation. 

–  Pauline,  vous  surveillerez  la

tourte, il lui manque dix minutes. 

–  Pas  de  souci,  Jeanne  !  a  lancé

Pauline  en direction  de  la  cuisine, 

les  doigts  toujours  serrés  dans  ma

poche. 

Elle  s’est  retournée  vers  moi,  et

elle a enchaîné, trois tons plus bas, 

les larmes aux yeux :

–  Comment  on  fait  pour  oublier

l’homme qu’on aime ? Sa voix, ses

yeux, sa peau… Dites-lui que je n’y

arrive pas. Que je ne peux pas, que

je  ne  veux  pas.  Et…  donnez-lui  un

souvenir,  quoi,  a-t-elle  conclu  en

retirant sa main. Venant de vous, je

pense  que  ça  aura  du  sens.  Du

poids,  en  tout  cas.  Ça  ne  vous

ennuie pas ? 

Son 

regard 

implorant 

me

chavirait  plus  encore  que  la

situation. J’ai dit « Non, bien sûr », 

en  retenant  l’«  avec  plaisir  »  qui

m’était  venu  aux  lèvres.  Elle  a

hoché  la  tête,  s’est  détournée,  a

saisi  un  Chamonix  Orange  dans

lequel  elle  a  mordu  comme  si

c’était une pomme. Une giboulée de

glaçage est tombée sur mon livre en

cours de dédicace. 

–  Il  ne  répond  pas  à  mes  lettres, 

a-t-elle repris en mâchant. Mais là, 

c’est plus fort que des mots, non ? 

Je  n’ai  pas  démenti.  La  boule  de

soie au fond de ma poche me nouait

la gorge. Elle a dit :

–  J’espère  que  je  ne  vous  vexe

pas. 

Ce  n’était  pas  vraiment  le  terme

que  j’aurais  employé.  Elle  a

précisé :

–  En  tant  qu’écrivain.  Quand  je

dis que c’est plus fort que des mots. 

– Non, non. 

– Vous êtes sympa. Je ne sais pas

ce  qui  m’arrive,  je  devrais  être

morte  de  honte.  Demander  à  un

homme ce genre de service…

–  C’est  la  moindre  des  choses, 

ai-je répondu pour dédramatiser, en

m’efforçant  de  réduire  l’érection

dont  je  n’étais  pas  censé  être  le

bénéficiaire. 

–  Merci  vraiment,  Quincy.  Je

reste  ici,  je  prépare  tout,  je  vous

attends. 

J’ai 

enfourné 

un 

Chamonix

Orange  pour  me  donner  une

contenance. 

Je 

ressentais 

une

certaine 

amertume, 

parce 

que

jamais  de  ma  vie  je  n’avais

déclenché une telle impatience dans

le regard d’une femme. 

–  On  est  partis  !  a  lancé  la

libraire  en  déboulant,  emmitouflée

dans sa doudoune, trousseau de clés

à la main. Vous avez terminé ? 

J’ai  rapidement  griffonné  des

amitiés  indifférenciées  sur  les  trois

derniers  ouvrages  du  Quartier

femmes,  et  j’ai  repris  ma  parka

après  avoir  adressé  à  Pauline  un

regard à la hauteur de sa confiance. 

Elle  s’est  levée  pour  me  serrer  la

main.  La  fente  de  sa  jupe  en  tweed

ne  révélait  rien  de  sa  nudité,  mais

l’image mentale brûlait mon ventre. 

– Vous n’avez pas l’air en forme, 

m’a fait remarquer Mme Voisin qui

avait 

remis 

son 

bonnet 

de

Schtroumpf. 

– Si, si, au contraire. 

J’ai  enfilé  ma  parka  en  lui

tournant  le  dos  pour  cacher  ladite

forme,  et  je  suis  sorti  derrière  elle

dans le tourbillon de neige. 

–  Ça  se  calme  un  peu,  a-t-elle

commenté, optimiste, mon carton de

livres sous le bras. 

J’ai confirmé, l’esprit ailleurs. Je

mourais  d’envie  de  sortir  de  ma

poche  la  culotte  dissimulée  dans  le

creux  de  ma  paume  et  de  la  monter

discrètement  jusqu’à  mon  nez  –

mais  non.  J’avais  une  mission.  Je

devais remettre un message en main

propre. Et les facteurs, en principe, 

ça n’ouvre pas le courrier. 

Cela  étant,  l’espoir  que  je

représentais 

pour 

Pauline

l’emportait sur la frustration. Servir

d’intermédiaire  au  désir  d’une

femme,  c’était  pour  moi  une

situation  inédite.  Et,  j’étais  bien

obligé de me l’avouer, une tentation

dénuée  de  risques.  En  mon  âme  et

conscience, je pouvais parfaitement

m’abstenir  de  délivrer  le  message

au  détenu  et  garder  par-devers  moi

la  petite  culotte,  qui  resterait  lettre

morte.  En  cela,  je  ne  ferais

d’ailleurs que respecter la décision

courageuse 

qu’avait 

prise 

le

délinquant,  soucieux  d’épargner  à

son  amoureuse  les  affres  d’une

passion sans issue. Décision que je

me 

contenterais 

de 

confirmer

ensuite à Pauline, dans leur intérêt à

tous  deux.  Je  n’aurais  plus  alors

qu’à  m’efforcer  de  la  consoler  de

mon  mieux, pour  adoucir  le  choc. 

Les mauvaises pensées alimentaient

délicieusement 

ma 

bonne

conscience. 

– Elle vous a parlé de Maxime ? 

s’est informée la libraire. 

C’est ainsi que j’ai appris le nom

du  destinataire.  Sans  me  laisser  le

temps  de  répondre,  elle  a  soupiré

en démarrant :

– Vous êtes leur dernière chance. 

Je  compte  sur  vous.  Je  ne  sais  pas

si elle vous l’a dit, mais c’est à lui

que vous devez votre prix. 

Les 

balais 

d’essuie-glaces

rabattaient  mollement  de  gauche  à

droite  la  purée  de  flocons.  Mon

carton  de  livres  sur  les  genoux,  je

luttais  contre  le  Chamonix  Orange

qui remontait le long de ma trachée

dans  les  à-coups  de  la  circulation. 

Mme  Voisin  m’avait  donné  à  lire

une  trentaine  d’imprimés  pour  que

je  fasse  connaissance  avec  mon

public. 

Il 

s’agissait 

d’un

questionnaire  anonyme  qu’avaient

dû remplir les volontaires :



 Dans  le  cadre  du  programme

Lecture  en  fête ,  vous  souhaitez

 participer  à  un  entretien-débat

 avec l’écrivain M. Quincy Farriol. 

 Veuillez  répondre  aux  questions

 suivantes :

 a)  Comptez-vous  discuter  avec

 l’auteur  de  points  particuliers

 concernant  les  thèmes  abordés

 dans son œuvre ? 

 b)  Acceptez-vous  d’être  filmé

 par  l’atelier  vidéo  dans  le  cadre

 de  cette  conférence,  en  vue  d’une

 diffusion sur le canal interne ? 



Vingt-six  réponses  sur  vingt-sept

se  composaient  de  «  oui  »  et  de

« 

non 

». 

Une 

seule 

copie

développait  des  arguments  avec

maîtrise et passion, révélant un vrai

lecteur.  J’en  déduisais  que  c’était

celle dudit Maxime. 

– Nous ne sommes plus très loin, 

a dit Mme Voisin. 

Juchée  sur  deux  Jules  Verne

cartonnés des éditions Hetzel qui la

hissaient  au  niveau  du  pare-brise, 

elle  conduisait  sur  la  pointe  des

fesses  une  espèce  de  vieux  cube

spartiate qui ressemblait à une Lada

Niva  à  empattement  double.  Sans

doute  l’une  des  variantes  réservées

au  marché  russe,  importée  à  prix

coûtant  par  une  filière  clandestine. 

Le  quatre-cylindres  anémié  faisait

un  bruit  d’essorage  que  le  fracas

des  chaînes  sur  la  neige  glacée

parvenait à peine à couvrir. 

–  Elle  est  increvable,  m’a-t-elle

rassuré  après  avoir  calé  pour  la

troisième  fois  dans  l’embouteillage

causé  par  le  chasse-neige.  Je  ne  la

changerais  pour  rien  au  monde. 

Nous  avons  tant  de  souvenirs

ensemble. 

Un  antique  panier  à  pique-nique

en  osier  sanglé  de  cuir  servait

d’accoudoir  entre  les  sièges  avant. 

L’arrière,  dépourvu  de  banquette, 

constituait  une sorte  de  bibliobus

avec  lequel  son  compagnon,  disait-

elle, faisait la tournée des villages à

la belle saison. 

–  Il  est  retraité  de  la  SNCF. 

Avant  de  me  rencontrer,  il  n’avait

jamais lu un livre. 

On  sentait  que  c’était  l’une  des

fiertés de sa vie. Elle a renchéri en

déclenchant  une  ventilation  polaire

qui faisait vibrer le rétroviseur :

–  Vous  n’allez  pas  me  croire

mais,  l’an  dernier,  sur  une  simple

lettre  de  motivation  adressée  à  la

Maison  de  la  Radio  –  et  je  peux

vous  garantir  qu’il  l’a  écrite  tout

seul, sans même se targuer d’être le

compagnon d’une libraire –, il a été

sélectionné  comme  juré  au  Prix  du

Livre Inter. 

Je  me  suis  réjoui  pour  lui.  La

ferveur  appuyée,  quasi  militante, 

avec laquelle elle prononçait le mot

« compagnon » avait quelque chose

de  très  touchant,  à  son  âge.  Sans

transition, elle m’a demandé ce que

Pauline  m’avait  dit  sur  Maxime, 

 exactement.   Je  me  suis  efforcé

d’exprimer,  sur  un  ton  détaché,  la

synthèse des renseignements dont je

disposais. 

– Eh bien… Ils étaient ensemble, 

mais  il  a  rompu  depuis  qu’il  est

incarcéré, parce qu’il pense qu’elle

mérite mieux. 

Entre deux coups de chiffon pour

désembuer 

le 

pare-brise, 

Mme  Voisin  a  tenu  à  mettre  les

choses au point :

–  Il  est  en  prison  pour  loyauté. 

D’accord  ?  Que  ce  soit  bien  clair. 

Tout ce qu’on lui reproche, c’est de

tenir  sa  langue,  de  refuser  de  trahir

le  Président.  C’est  quelqu’un  de

formidable,  Maxime.  Je  le  connais

depuis  l’enfance,  il  jouait  au  foot

avec  mon  fils.  Je  l’avais  souvent  à

la  maison,  parce  que,  chez  lui…

Enfin. Je ne dirais pas que c’est un

grand  lecteur,  mais  il  a  eu  un  vrai

coup  de  foudre  pour  votre  livre.  Il

s’est démené comme un beau diable

pour  convaincre  le  jury.  C’est  lui

qui  vous  décernera  la  récompense. 

En  fait,  il  s’est  identifié  au  héros. 

Tâchez d’être à la hauteur : il attend

beaucoup de vous. 

Je  n’ai  pas  fait  de  commentaire. 

Dans  ma  poche,  mes  doigts

caressaient  machinalement  la  soie

du trophée que, de mon côté, j’étais

censé  lui  remettre  –  mais  qui  était

davantage, en l’occurrence, un aide-

mémoire  qu’une  récompense.  Pour

diluer  mon  trouble,  je  me  suis

concentré sur le casier judiciaire de

l’heureux élu :

–  Quand  vous  dites  «  le

Président  »…,  vous  parlez  de

François Mitterrand ? 

– Non, de Robert Sonnaz, a-t-elle

rectifié  sur  un  ton  d’évidence.  Le

président du Conseil général. 

Tout  en  suivant  le  trajet  des

essuie-glaces 

pour 

essayer

d’apercevoir la route, elle a martelé

d’une voix de campagne électorale :

–  Héros  de  la  Résistance,  pilier

de  Radio  Londres,  baron  du

gaullisme, indéboulonnable : ça fait

plus  de  quarante  ans  qu’il  est  aux

manettes.  C’est  lui  qui  a  fait  du

département 

ce 

qu’il 

est

aujourd’hui.  Sans  lui,  il  n’y  aurait

plus 

d’industrie 

locale, 

de

commerces  indépendants  ni  de

politique  culturelle  –  même  pour

mon  bibliobus,  il  a  fait  voter  une

subvention.  Un  jour,  on  lui  rendra

justice.  Mais  pour  l’instant,  tout  le

monde  est  après  lui,  tout  le  monde

le diabolise. Comme si la politique

était un métier d’enfants de chœur ! 

Une  juge  d’instruction  l’a  dans  le

collimateur  –  une  petite  teigneuse

qui  a  juré  d’avoir  sa  peau  pour  se

faire un nom. Alors, sous le prétexte

d’un  banal  règlement  de  comptes, 

elle  s’en  est  prise  à  Maxime,  qui

était le chauffeur-garde du corps du

Président. Son homme de confiance. 

La  vieille  dame  a  jeté  sur  le  sol

son chiffon trempé, et a continué de

nettoyer le pare-brise avec sa main

en vitupérant de plus belle :

–  En  échange  d’un  non-lieu,  elle

a  essayé  de  lui  faire  avouer  qu’il

remettait  des  enveloppes  de  pots-

de-vin.  Et  qu’il  percevait  des

commissions  occultes  pour  le

compte du Président. 

Délaissant  un  instant  la  pensée

des  fesses  nues  de  Pauline  qui

attendaient mon retour sous la table

d e dédicace,  j’ai  fait  semblant  de

m’intéresser à la politique locale :

– Et… c’est vrai ? 

– Bien sûr que c’est vrai ! s’est-

elle insurgée. Comment vous croyez

que  ça  se  finance,  une  collectivité

territoriale  ?  Vous  pensez  que  les

technocrates  de  Paris  claquent  des

doigts  et  que  les  subventions

tombent  du  ciel  ?  Vous  pensez  que

les  investisseurs  se  multiplient

comme  des  petits  pains,  que  les

entreprises 

s’implantent 

par

l’opération  du  Saint-Esprit  ?  Nos

impôts  n’ont  pas  augmenté  depuis

cinq  ans,  figurez-vous.  Cinq  ans  ! 

Tout  est  payé  par  les  casinos,  les

passe-droits  et  les  enchères  sur  les

permis  de  construire.  C’est  ça,  le

système Sonnaz ! Vous avez mieux ? 

Je  me  suis  abstenu  de  répondre

que je votais écolo. 

–  Maxime  ne  dira  rien,  a-t-elle

tranché d’un air buté. 

Au  bout  de  cent  mètres,  elle  a

poussé  un  long  soupir  et  continué

d’une  voix  un  peu  plus  douce, 

tandis qu’on franchissait un passage

à niveau :

–  Il  avait  le  choix  entre  la

délation et les assises : il a préféré

se laisser inculper. Du coup, il veut

protéger  Pauline.  Il  l’aime  comme

un  fou,  alors  il  se  sacrifie.  Il  est

comme ça. Je l’admire, mais je suis

triste  pour  elle.  C’était  un  si  joli

couple. 

Elle  avait  prononcé  la  dernière

phrase  sur  un  ton  de  reproche.  Elle

me regardait du coin de l’œil, et la

voiture a fait une embardée. Tandis

qu’elle 

contre-braquait 

avec

précision  et  sang-froid,  sous  les

appels  de  phares  du  camion  d’en

face,  je  me  suis  dit  qu’elle  avait

remarqué  mon  intérêt  pour  Pauline

et  qu’elle  tenait  à  me  rappeler  le

contexte.  C’était  le  garde  du  corps

du  Président  qui  m’avait  choisi

comme  lauréat  :  j’étais  prié  de

conserver  mes  distances  avec  son

amoureuse. 

À  moins  que  mon  prix  littéraire

n’ait  été  qu’un  prétexte.  Son

Maxime  s’étant  identifié  à  mon

héros,  Mme  Voisin  m’avait  fait

venir  pour  que  je  plaide  auprès  de

lui  la  cause  de  Pauline,  dans  le  but

de  recoller  leur  couple.  Les

motivations  des  deux  femmes  se

rejoignaient,  même  si  leur  mode

d’expression différait sensiblement. 

Cela dit, j’en venais à m’interroger

sur  leur  degré  de  complicité.  La

libraire  avait-elle  connaissance  de

la  culotte  qui  transitait  par  ma

poche  ?  Était-ce  la  raison  qui  lui

avait  fait  dire  :  «  Vous  êtes  leur

dernière  chance  »  ?  Mon  rôle

d’intermédiaire 

m’apparaissait

soudain  comme  la  conséquence  de

ses  efforts  d’entremetteuse.  La

spontanéité  qui  m’avait  bouleversé

chez  la  jeune  fille  faisait  peut-être

partie  d’un  plan  commun.  Pour  en

avoir le cœur net, j’ai demandé :

–  Et  Pauline,  vous  la  connaissez

depuis longtemps ? 

–  Depuis  que  Maxime  nous  l’a

ramenée,  en  91.  Elle  lui  a  fait

tellement  de  bien.  Avec  elle,  il  a

appris  les  vraies  valeurs.  Elle  est

vendeuse 

en 

parfumerie 

aux

Galeries  Lafayette  de  Grenoble, 

pour  financer  ses  études.  Ce  sont

des  gens  simples,  vous  savez.  Ils

méritent d’être heureux. 

C’était  dit  sur  le  ton  de

l’injonction, du rappel à l’ordre. En

croisant  les  doigts  sur  mon  carton

de  livres,  j’ai  répondu  que  le

bonheur,  si  seulement  on  savait  ce

que c’est. Elle s’est tue, pare-chocs

contre  pare-chocs,  pendant  deux

bonnes minutes. 

À  la  sortie  de  la  bourgade,  sur

une  longue  route  droite  où  se

construisaient  des  hangars,  elle  a

coupé 

la 

ventilation 

pour

murmurer :

–  Maxime  se  braque  facilement, 

mais  il  a  le  cœur  sur  la  main. 

Tâchez  simplement  de  lui  glisser, 

d’homme  à  homme,  que  vous  avez

trouvé 

Pauline 

dans 

un 

état

épouvantable : elle pleure toutes les

larmes de son corps. 

J’étais  plutôt  censé  suggérer  au

détenu  qu’elle  mouillait  pour  lui, 

mais 

bon, 

sur 

un 

plan

psychologique,  la  stratégie  de

Mme  Voisin  se  défendait.  J’ai  dit

que je ferais de mon mieux. 

– Merci. On arrive, attendez-moi. 

Elle  s’est  garée  à  la  limite  d’un

terrain 

vague 

hérissé de

projecteurs.  En  face,  le  centre  de

détention  bouchait  l’horizon  avec

ses  hauts  murs,  ses  barbelés,  ses

miradors.  Elle  a  mis  ses  feux  de

détresse,  pris  sous  le  coude  mon

carton d’ouvrages dédicacés, et elle

a  couru  sous  la  neige  sonner  à  la

porte du Quartier femmes. 

Comme  elle  avait  laissé  tourner

le  moteur,  j’ai  allumé  l’autoradio. 

L’animateur  de  la  station  régionale

prédisait une aggravation des chutes

de  neige  et  des  retards  importants

sur tout le réseau ferroviaire. Je me

suis  vu  débarquer  à  trois  heures  du

matin  gare  de  Lyon,  sans  métro  ni

bus,  obligé  de  prendre  un  taxi  pour

rejoindre  Clichy.  Un  coup  de  blues

m’est  tombé  dessus.  Mon  studio

vide  sous  les  toits,  inchauffable. 

Les  factures  en  souffrance,  le  loyer

en  retard,  mes  ventes  qui  ne

décollaient 

pas, 

l’éditeur 

qui

hésitait  à  me  signer  un  contrat  pour

mon  prochain  roman  dont  j’avais

déjà  raturé  huit  cents  pages.  Une

plongée  dans  l’enfer  des  tranchées

de  14-18  en  Lorraine,  à  partir  des

carnets  de  mon  aïeul  –  une

promesse  que  m’avait  arrachée  ma

mère sur son lit de mort. 

J’ai  sorti  de  ma  poche  la  petite

culotte  à  pois,  modèle  classique,  à

peine  échancrée,  pas  vraiment

affriolante, et j’y ai enfoui mon nez. 

Immergé dans un parfum qui n’avait

rien  d’intime  –  je  reconnaissais

 Fraîcheur  pomme  de  Cajoline  ;  on

utilisait le même assouplissant –, je

me  suis  dit  que  ma  vie  ne  rimait  à

rien. Qu’avais-je à offrir, à espérer, 

à  défendre  ?  Je  me  serais  bien

sacrifié  pour  une  Pauline,  moi

aussi – encore eût-il fallu être aimé

comme  le  voyou  d’honneur  auprès

de  qui  je  m’apprêtais  à  jouer  les

Casques bleus du cul. 

–  Chantal  vous  remercie  de  la

dédicace,  a  dit  Mme  Voisin  en

remontant  au  volant.  C’est  la

surveillante-chef  à  qui  vous  avez

souhaité bon courage pour sa sœur. 

J’ai  replongé  prestement  la

culotte dans ma poche. 

–  Il  y  a  des  gens  bien,  aussi, 

parmi 

les 

matons, 

m’a-t-elle

signifié gravement. Mais parfois, la

gentillesse ne suffit plus. 

Elle  a  éteint  la  radio,  mis  son

clignotant,  et  a  fait  le  tour  de

l’enceinte  électrifiée  pour  aller

stationner  en  face  de  l’entrée  des

hommes. Penchée au-dessus de mes

genoux,  elle  a  pris  dans  le  vide-

poches  un  sac  Galeries  Lafayette

renfermant des cagoules. Un instant, 

j’ai  eu  la  vision  d’un  braquage, 

d’une tentative d’évasion avec prise

d’otages. 

– C’est pour ceux de vos lecteurs

qui  refusent  d’être  filmés.  La

culture  en  prison,  vous  savez,  ce

n’est  pas  toujours  bien  vu.  Je  dois

faire avec. 

En retirant sa clé de contact, elle

m’a demandé :

– Vous connaissez le Spip ? 

Un peu décontenancé, j’ai dit :

–  L’écureuil  de  Spirou  et

Fantasio ? 

–  Non,  le  Service  pénitentiaire

d’insertion 

et 

de 

probation. 

L’organisme  qui  chapeaute  mes

animations  culturelles.  Le  directeur

adjoint Rhône-Alpes assiste à votre

conférence  :  c’est  très  important

pour  mon  action  et  pour  le  dossier

de  Maxime.  Soyez  bon.  Je  veux

dire  :  aidez  Maxime  à  vous

interviewer.  Parce  qu’il  est  parfois

un peu timide. 

– Pas de problème. 

– Et s’il vous pose des questions

sur  Pauline,  ensuite,  restez  vague. 

Vous  la  trouvez  dévouée,  mais  très

éteinte  et  assez  froide  avec  vous. 

Parce que, dans l’état d’esprit où il

est,  il  serait  trop  content  de

conclure  qu’elle  s’intéresse  déjà  à

un autre homme. 

J’ai  eu  un  pauvre  sourire  de

modestie  lucide,  dont  l’hypocrisie

m’a bien plu. La situation, je dois le

dire,  me  procurait  brusquement  une

véritable  jubilation.  Comme  si  le

bout  de  soie  s’était  mis  à  diffuser, 

du  fond  de  sa  cachette,  une  onde

légère,  un  enchantement  discret  –

l’appel  du  sexe  de  Pauline  que  je

serais  le  seul  à  entendre.  Pour  la

première  fois  de  ma  vie,  peut-être, 

j’ai  pris  conscience  que  j’étais  un

homme  libre.  Et  qu’il  était  temps

d’en profiter. 

J’ai  commencé  à  déchanter  au

moment 

de 

la 

fouille. 

Heureusement,  le  préposé  à  la

palpation  n’a  pas  prêté  plus

d’attention  à  la  culotte  de  Pauline

qu’aux préservatifs. Tout ce qui l’a

intéressé, c’est mon stylo Waterman

qu’il  a  déposé  dans  une  cuvette  en

me donnant un jeton numéroté : je le

récupérerais à la sortie. 

– Et avec quoi il dédicace ? s’est

crispée Mme Voisin. 

–  Commencez  pas,  a  ronchonné

un  bleu  marine  à  galons  dorés  en

pointant le nombre de cagoules. 

–  Monsieur  Marestel  !  a-t-elle

crié,  avant  d’ajouter  à  mon  oreille, 

tandis  que  l’interpellé  franchissait

le  portique  de  l’accueil  :  C’est  le

directeur  adjoint  dont  je  vous

parlais.  Il  aime  Robbe-Grillet  et

Jean Ferrat. 

Je  lui  ai  promis  d’un  plissement

de  paupières  que  je  ne  manquerais

pas,  le  cas  échéant,  de  les  placer

dans la conversation. 

– 

Monsieur 

Marestel, 

j’ai

l’honneur  de  vous  présenter  notre

lauréat, Quincy Farriol. 

J’ai  serré  la  main  du  Spip,  un

chauve  à  tête  de  fouine,  poignée

molle  et  chewing-gum  triste,  qui

m’a dit bonjour de profil en glissant

à ma libraire :

–  Il  tombe  mal.  Les  mouvements

sociaux  affectent  à  nouveau  les

parloirs ; j’espère qu’on va pouvoir

garder le créneau. 

–  Évidemment  qu’on  va  le

garder ! s’est insurgée Mme Voisin. 

On ne peut pas arriver en retard à la

librairie  :  L’Écho  nous  attend  et  le

Président  a  promis  de  passer  pour

le direct de France 3 ! 

–  Ce  n’est  pas  de  mon  ressort,  a

répliqué le Spip. 

–  Et  son  stylo  !  Ils  lui  ont

confisqué son stylo. 

–  Ils  ont  prévu  le  crayon

homologué, en salle 4. 

–  Enfin,  ça  ne  se  signe  pas  au

crayon, un livre ! 

–  Aujourd’hui,  ça  se  signera  au

crayon ou pas du tout ! Allez, bonne

chance,  je  ne  peux  pas  rester,  je

suis  désolé,  j’ai  une  réunion. 

Charmé,  a-t-il  conclu  à  mon

intention  avec  le  même  regard

fuyant. 

Mme  Voisin  m’a  donné  un  léger

coup  de  coude.  J’ai  répondu  au

responsable 

pénitentiaire, 

en

ponctuant  ma  citation  par  des

vagues dans les sourcils :

– « Pourtant, que la montagne est

belle »…

Il m’a toisé, lèvres pincées, sans

paraître 

reconnaître. J’aurais  dû

ajouter  la  mélodie.  Il  est  sorti  en

remontant son col de loden. 

–  Jeton,  a  dit  le  gardien  qui  me

tendait  un  deuxième  jeton  en

échange de ma carte d’identité. 

Et  on  est  partis  de  couloir  en

couloir,  de  sas  en  sas,  de  grille  en

grille,  dans  le  bourdonnement  des

serrures  et  les  appels  de  sécurité. 

La  prison  sentait  la  pisse  et

l’ammoniaque,  avec  des  courants

d’air  chaud,  vaguement  sucrés,  qui

semblaient 

provenir 

de 

la

ventilation  d’un  pressing.  Sous  le

filet  anti-suicide,  les  portes  des

cellules  étaient  peintes  couleur

saumon, pour humaniser. 

Mme Voisin fulminait, le nez sur

sa  montre.  Après  vingt  minutes

d’attente  pour  raisons  diverses

devant  chaque  porte  électrique  à

barreaux  séparant  les  divisions,  on

nous  a  introduits  dans  une  sorte  de

salle  de  classe  vide.  Sur  l’estrade, 

un  grand  type  à  catogan  a  jailli  de

sa  chaise  dans  un  survêtement

rouge. 

– Mais putain, qu’est-ce que vous

branlez, vous avez vu l’heure ? 

–  Sécurité,  a  répondu  le  gardien

moustachu qui nous accompagnait. 

–  Grève  du  zèle,  oui  !  Aucun

respect  pour  la  culture,  a-t-il

enchaîné en se tournant vers moi. 

Je lui ai tendu la main. Il m’a fait

signe  d’attendre,  a  sorti  de  son

survêt  une  pochette  rafraîchissante, 

comme  celles  qu’on  distribue  dans

les avions. Il a déchiré l’emballage, 

déplié  la  lingette  et  nettoyé  ses

mains,  avant  de  me  broyer  les

phalanges avec un sourire radieux. 

–  Maxime  De  Pleister.  Tu  peux

me  dire  tu  :  je  suis  pas  noble,  je

suis  belge.  D’origine  flamande, 

quand  même,  sans  vouloir  me  la

péter.  De Pleister, ça veut dire « le

sparadrap  ».  Désolé  que  ça  soit

tombé  sur  toi.  D’un  autre  côté,  een

 pleister  op  de  wond,  ça  se  traduit

par  «  du  baume  sur  la  plaie  ».  Du

baume  au  cœur,  quoi.  Bravo  et

merci  d’être  venu,  en  tout  cas.  Elle

est  pas  belle  la  vie,  alors,  dans  le

monde  libre  ?  Parce  que  ton

univers,  j’adore,  mais  c’est  à  se

flinguer.  Normal  que  le  maton  du

jury  ait  voté  pour  toi  :  c’est  pas  ta

vision  de  la  société  qui  donnera

envie  de  s’évader.  Ça  va,  Jeanne  ? 

Elle 

déchire, 

vot’ 

nouvelle

doudoune. 

Il  a  claqué  trois  bises  sur  les

joues  de  ma  libraire.  Il  parlait  en

rafales 

de 

mitraillette, 

postillonnant,  sonore,  frondeur.  La

timidité que lui prêtait Mme Voisin, 

je  ne  voyais  pas  trop  où  elle  se

situait.  Ni  ce  qu’une  jeune  fille

raffinée  comme  Pauline  Sorgues

pouvait  bien  trouver  à  ce  butor.  Il

avait  dû  être  beau,  avant  le

survêtement  rouge,  le  catogan  et  le

contexte.  Dépaysant  et  sexué,  avec

son  regard  turquoise  de  chien  de

traîneau 

qui 

adoucissait 

sa

musculature.  Ce  n’était  plus  qu’un

pitre  en  déroute  qui  brassait  de

l’air. 

–  Où  sont  les  autres  ?  s’est

inquiétée Mme Voisin. 

Elle  désignait  les  rangées  de

chaises 

vides 

autour 

d’un

caméscope sur trépied. 

–    Sécurité,  a  grasseyé  Maxime

en imitant le moustachu bleu marine

avant  de  se  retourner  vers  lui. 

Alors,  on  fait  quoi  ?  On  les  attend

ou pas ? 

–  Le  temps  qu’ils  arrivent,  il

faudra  qu’ils  repartent  pour  le

repas, a résumé le surveillant. 

–  Bref,  on  l’a  dans  le  cul,  a

traduit le détenu. 

–  Ils  n’avaient  qu’à  accepter  de

se soumettre à la fouille. 

–  Mais  putain,  m’sieur  Ménigoz, 

vous  nous  fouillez  à  chaque  porte, 

c’est 

complètement 

illégal 

! 

Seulement comme ils sont en grève, 

a-t-il enchaîné pour moi, le respect

de  leur  droit  prime  sur  la  loi. 

Commence  par  les  dédicaces,  si  tu

veux bien, ça les fera venir. 

Je  me  suis  assis  devant  la  petite

table  où  s’empilaient  les  douze

exemplaires  lus  par  le  jury.  À

l’intérieur  de  chacun,  une  fiche

caramel  portant  un  numéro  à  six

chiffres  suivi  d’un  prénom  entre

parenthèses. 

Le 

dernier 

livre

contenait  une  carte  de  visite

classique,  au  nom  de  Solange  et

Guy Ménigoz. 

–  Il  vous  reste  un  quart  d’heure, 

De Pleister. 

–  On  y  va  !  a  décidé  mon

intervieweur en sortant de la poche

kangourou 

de 

son 

survêt 

un

exemplaire tout  corné,  gonflé  de

notes.  Il  accepte  d’être  filmé, 

m’sieur Ménigoz ? 

Le  moustachu  a  hoché  la  tête  et

s’est adossé à une cloison. 

–  Question  respect  de  la  vie

privée,  c’est  vrai  qu’il  ne  risque

rien : il fait partie des murs. Allez, 

action ! 

Il  a  claqué  les  mains  façon  clap. 

Mme  Voisin  a  posé  son  sac  de

cagoules  et  s’est  installée  derrière

le  caméscope.  J’ai  terminé  de

remercier  au  crayon  les  jurés,  puis

j’ai  rejoint  sur  l’estrade  Maxime

qui  avait  empoigné  un  micro.  Il

s’est  raclé  la  gorge,  a  dit  un-deux, 

un-deux pendant trente secondes. 

–  C’est  bon  !  a  lancé  d’un  ton

soucieux  Jeanne  Voisin,  qui  avait

coiffé un casque d’ingénieur du son. 

–  Amis  de  Saint-Pierre,  salut, 

salam,  shalom  !  a-t-il  attaqué  avec

une allégresse de jeu télévisé. Nous

recevons aujourd’hui, dans le cadre

d e  Lecture  en  fête,  un  invité

prestigieux  qui  a  remporté  notre

prix à l’unanimité ! Quincy Farriol, 

en  vertu  des  pouvoirs  qui  me  sont

conférés  par  mon  jury  ici  absent, 

j’ai  l’honneur  de  vous  offrir

l’œuvre  d’art  peinte  à  votre

intention 

par 

l’artiste 

Maryse

Bourdot, qui s’est portée volontaire

suite  au  transfert  de  notre  ami

l’artiste Igor Askolkov à Clairvaux. 

Œuvre  d’art  qui  vous  attend  à  la

librairie Voisin. 

Applaudissements de la cadreuse

et du gardien. J’ai incliné la tête en

souriant.  Maxime  m’a  passé  la

parole d’un coup de micro dans les

dents. J’ai lancé gaiement : « Merci

Saint-Pierre ! », pour m’aligner sur

le  ton  de  l’animateur.  Offrir  un  peu

d’humanité 

aux 

téléspectateurs

incarcérés. 

–  Quincy,  j’irai  droit  au  but  :  je

ne suis peut-être pas un spécialiste, 

mais  je  vous  parie  que  le  prochain

prix qu’on vous donnera, ça sera le

Goncourt.  Parce  que  vot’  livre, 

pour  un  premier  roman,  non

seulement il est écrit, mais il se lit ! 

J’ai  tortillé  mes  lèvres  d’un  air

modeste.  Même  le  critique  du

 Républicain  lorrain  n’avait  pas

aussi bien exprimé ma spécificité. 

– Alors, Quincy, dites-nous : vos

origines.  C’est  important,  ici,  pour

beaucoup 

de 

ceux 

qui 

nous

regardent.  Farriol,  ça  vient  d’où  ? 

C’est  vrai,  vous  êtes  né  à

Thionville,  mais  ça  ne  fait  pas  très

Alsace-Lorraine. 

–  En  fait,  mon  père  était  natif  de

Bargemon, dans le Var. 

–  Vous  êtes  un  enfant  de

l’immigration, quoi. 

–  Disons  qu’avant  ma  naissance, 

il s’était rapproché de ma mère, qui

avait toute sa famille en Moselle. 

–  Une  famille  où  vous  êtes

écolos  de  mère  en  fils,  tandis  que

votre  père,  lui,  délégué  syndical

chez  Castorama,  il  était  plutôt

Michel Rocard. 

– J’ai dû faire la synthèse, oui. 

–  Et  il  buvait.  Comme  le  mien, 

mais  c’est  pas  pour  ça  que  je  me

suis  identifié.  Il  était  goal,  le  mien. 

Acheté  au  Maximus  Zuidergem  par

l’AS Marcherolles. Et puis, il s’est

pété 

le 

ménisque. 

Merci 

au

président  Sonnaz  qui  continue  à

faire  vivre  ce  club  contre  vents  et

marées. Non, ce qui m’a parlé, c’est

quand 

votre 

personnage 

est

tellement  dingue  d’une  femme  qu’il

renonce  à  elle  pour  la  protéger  de

lui-même. 

Mme Voisin a retiré brusquement

son œil du viseur pour me lancer un

regard 

sévère. 

J’ai 

nuancé, 

diplomate :

–  Oui,  enfin,  ce  n’est  pas

forcément un exemple à suivre. 

–  Au  contraire.  C’est  ça, 

l’énergie  du  «  ver  de  terre

amoureux d’une étoile », comme dit

Victor  Hugo  à  la  première  page. 

C’est  marrant,  j’ai  dix  ans  de  plus

que vous, et c’est comme ça que je

fonctionne.  Alors  qu’à  votre  âge, 

moi,  je  pensais  juste  à  m’éclater. 

Si, si. Non, ce qui m’a ému, Farriol, 

c’est  que  vous  êtes  en  prison  dans

vot’ tête, encore plus que moi. 

Ma  déglutition  a  produit  un  bruit

caverneux  dans  le  micro  qu’il  me

tendait pour que je réagisse. 

–  Dix  minutes,  a  lancé  notre

spectateur. 

–  Alors  on  a  tous  une  question

qui  nous  brûle.  Le  père  de  votre

personnage,  donc,  qui  s’est  sorti

d’un  cancer  et  qui  s’électrocute

avec  une  guirlande  quand vous  êtes

môme, vous aviez déjà commencé à

écrire  avant,  ou  ç’a  été  le

déclencheur ? 

–  Je  pense  qu’on  a  besoin

d’écrire quand on n’est pas satisfait

de  la  vie  normale.  On  écrit  pour

vivre autre chose. 

– Et ça va mieux, après ? 

Je  lui  ai  rendu  son  regard.  J’ai

répondu  non.  Et  il  a  continué  à  me

cuisiner  pendant  les  dix  minutes

restantes,  avec  autant  de  subtilité

que  de  balourdise,  protégeant

comme par pudeur une sensibilité à

fleur de peau derrière des manières

de  bourrin.  De  la  même  manière, 

ses muscles en saillie sous le survêt

à deux balles contrastaient avec son

parfum  de  vétiver,  exotique,  subtil, 

sensuel.  Une  chose  était  sûre  :  il

m’avait  vraiment  lu,  du  début  à  la

fin  et  plutôt  deux  fois  qu’une.  Ses

citations  étaient  aussi  pertinentes

que  ses  questions.  Il  me  flattait, 

m’embarrassait, 

m’amusait, 

me

touchait 

; 

je 

le 

trouvais

complètement brouillon, mais  juste. 

À 

mon 

corps 

défendant, 

je

commençais à comprendre Pauline. 

– Des questions dans la salle ? a-

t-il suggéré. 

Mme 

Voisin 

a 

tourné

brusquement  sa  caméra  vers  le

surveillant, qui a fait non de la tête. 

Elle  est  restée  en  gros  plan  sur  lui, 

jusqu’à ce qu’il marmonne d’un air

gêné :

– Un romancier, finalement, il est

un 

peu 

le 

gardien 

de 

ses

personnages. Non ? 

Soucieux  d’apaiser  les  tensions

dans  la  maison  d’arrêt,  je  l’ai

complimenté pour la finesse de son

analyse. D’un claquement de doigts, 

Maxime  a  intimé  à  la  cadreuse  de

revenir sur lui en gros plan. 

–  Et  voilà,  les  gars,  c’était

 Lecture  en  fête.  On  se  donne

rendez-vous si tout va bien dans un

mois 

avec 

Jacques 

Lozerand, 

conservateur 

du 

musée 

de

Chambéry,  pour  son  livre  sur  les

croisades  que  Mme  Voisin  a

beaucoup aimé aussi : tâchons de le

lire  d’ici  là.  Une  conclusion, 

Quincy Farriol ? 

– Merci de votre écoute, ai-je dit

en  direction  de  la  caméra.  Je  vous

souhaite  de  faire  le  meilleur  usage

possible  du  temps  que  vous

passerez ici. À bientôt, peut-être. 

Notre 

libraire 

a 

applaudi

vigoureusement, 

entraînant 

le

surveillant 

dans 

sa  standing

 ovation. 

–  J’aurais  un  mot  à  vous  dire  en

privé,  si  c’est  possible,  ai-je

murmuré  à  Maxime  quand  je  lui  ai

rendu le micro. 

–  Moi  aussi.  Aide-moi  à  ranger

le matos. 

J’ai  enroulé  les  câbles  et,  tandis

que 

Mme 

Voisin 

commentait

l’émission  avec  le  public,  je  l’ai

suivi  dans  le  cagibi  technique

derrière 

l’estrade. 

Mes 

petits

calculs sournois de tout à l’heure ne

rimaient  plus  à  rien,  après  le

moment d’émotion que je venais de

vivre. 

–  Tu  as  vu  Pauline,  alors,  a-t-il

attaqué  en  posant  le  caméscope  sur

une  étagère  pour  en  extraire  la

cassette.  Je  suppose  qu’elle  t’a

donné un message. 

Je  suis  resté  coi,  empêtré  dans

les 

préliminaires 

que 

j’allais

entamer. 

– Oui, mais…

–  C’est  pas  la  peine,  mon  pote. 

On s’est tout dit. Elle est à toi, si tu

veux. Mais attention : c’est pas une

quiche,  c’est  une  reine.  C’était  ma

déesse  à  moi.  Elle  vaut  cent  fois

mieux  que  nous  deux  réunis,  mais

bon,  si  tu  sens  une  ouverture,  ça

serait  con  de  passer  à  côté.  Pour

elle comme pour toi. Même si c’est

juste  un  coup  d’un  soir,  c’est

toujours mieux qu’un parloir. 

Voûté au-dessus de la cassette, il

a  inscrit  la  date  et  mon  nom  sur

l’étiquette.  J’ai  protesté  en  faisant

contre bonne fortune grand cœur :

– C’est toi qu’elle aime, Maxime. 

Elle m’a à peine regardé. 

–  C’est  le  problème,  a-t-il

soupiré. 

–  Tout  ce  qu’elle  a  vu  en  moi, 

c’est le type qui allait te rencontrer. 

Celui  qui  allait  pouvoir  te  remettre

« quelque chose de plus fort que les

mots », je cite. 

Et  j’ai  délicatement  sorti  de  ma

poche le message de Pauline, le lui

ai  mis  dans  la  main.  Je  l’ai  vu

blêmir.  Il  a  crispé  les  doigts  sur  le

bout  de  soie,  sans  me  quitter  des

yeux. 

– Tu sais ce qu’elle veut me dire

par là ? 

J’ai indiqué d’un geste vague que

j’étais sans opinion. Je transmettais, 

c’est  tout.  Leur  langage  sexuel  ne

me regardait pas. 

– Chaque fois que je suis parti un

peu  loin  en  escorte  avec  le

Président,  au  Japon,  en  Nouvelle-

Calédonie,  en  Afrique…,  elle  me

glissait  dans  la  poche  sa  petite

culotte  comme  grigri.  Pour  qu’il  ne

m’arrive rien, pour que je revienne

vite. 

–  Eh  ben  voilà,  ai-je  souligné

d’un  ton  niais.  Comme  ça,  tu  vas

sortir bientôt. 

Il  m’a  rendu  le  talisman,  et  s’est

laissé  tomber  sur  une  chaise.  Son

regard était devenu très dur. 

–  Je  vais  prendre  le  max  et  je

serai  transféré  en  centrale  à

Ensisheim  ou  Saint-Martin-de-Ré, 

les  plus  strictes.  Pour  m’éviter  les

sympathies 

locales 

et 

les

traitements  de  faveur.  Je  suis  fini, 

mec. Pauline, elle a vingt et un ans, 

c’est  une  vie  qui  commence.  Je

veux  qu’elle  aille  étudier  en

Angleterre,  elle  est  hyper-douée

dans sa branche. Avant même que je

la  fasse  pistonner  par  le  cabinet  du

Président, 

Oxford 

avait 

déjà

accepté  son  dossier,  tu  te  rends

compte ? La meilleure université du

monde  en  informatique  !  Je  ne suis

plus  rien  qu’un  boulet,  pour  elle. 

Une tache. Un casier. 

– 

Mais 

tu 

as 

fait 

quoi, 

exactement ? 

–  Rien.  Rien  de  ce  qu’on  me

reproche.  Le  reste,  j’aurais  pu

gérer.  Mais  là,  ils  me  tiennent

 justement parce qu’y a rien dans le

dossier. 

– Eh ben, défends-toi ! 

Il  a  défait  soudain  son  catogan, 

lâché  ses  longs  cheveux  sales, 

blond 

foncé, 

qu’il 

a 

grattés

furieusement.  Puis  il  est  resté  plié

en  avant  sur  sa  chaise,  comme  un

saule  pleureur  abattu.  Il  s’est

redressé dans un sursaut. 

–  Quand  je  dis  «  rien  »,  je  veux

dire  :  rien  de  vrai.  Pour  te  la  faire

courte,  le  problème  du  Président, 

c’est qu’il a des dossiers, et qu’il a

une  méthode.  Tous  les  anciens

collabos qui sont arrivés au pouvoir

en  se  faisant  passer  pour  des

gaullistes,  il  les  tient.  Et  la  drogue, 

il aime pas. Alors il utilise la mafia

des  casinos  pour  éliminer  les

dealers.  Comme  avant,  dans  la

Résistance, il utilisait les flingueurs

du milieu pour buter les SS. D’où la

puissance  cumulée  de  ceux  qui

veulent sa peau. Tu mords le topo ? 

– Mais… toi, là-dedans, quel est

ton rôle ? 

–  On  a  trouvé  un  dealer  flingué

par un de mes Beretta, et le pistolet

dans  une  poubelle  avec  mes

empreintes.  On  me  l’avait  piqué

chez 

moi 

le 

jour 

même, 

évidemment, mais va le prouver. 

Il a rattaché ses cheveux dans un

mouvement sec. 

– Tu n’as pas d’alibi ? 

– Risque pas que je le donne. Je

montais la garde devant un chalet en

Italie où le Président rencontrait en

secret  des  gens  qu’il  vaut  mieux  ne

pas  connaître  –  j’m’arrête  là,  dans

ton  intérêt.  C’est  vérolé  jusqu’à

l’os, j’te dis. 

–  Monsieur  Farriol,  nous  devons

y aller ! s’est impatientée la libraire

de l’autre côté de la cloison. 

– Juste une minute, Jeanne, il me

dédicace la cassette. En plus, a-t-il

enchaîné  à  mon  oreille,  y  a  un  soi-

disant  témoin  qui  m’aurait  vu  filer

une  enveloppe  au  dealer  un  mois

plus  tôt.  Résultat  des  courses  :  la

juge 

d’instruction 

m’a 

collé

homicide 

volontaire 

avec

préméditation. 

–  Mais  c’est  dégueulasse  ! 

Défends-toi ! 

Il  s’est  relevé  pour  me  jeter  à  la

face :

–  Ma  seule  défense,  ça  serait  de

faire  tomber  le  Président,  et  j’suis

pas une balance. Je lui dois tout, je

suis le seul en qui il a confiance. Je

ne le trahirai jamais. 

– Mais lui, il peut dire qu’il était

avec toi ! Pas dans le chalet italien :

ailleurs. 

–  Sa  femme  a  déclaré  qu’il

dormait  chez  lui  à  côté  d’elle,  tu

veux  que  je  la  traite  de  menteuse  ? 

C’est  ce  que  j’ai  répondu  à  cette

pute  de  juge  d’instruction, quand

elle m’a mis le marché en main. Oh, 

pas  aussi  clairement  que  ça.  Avec

des  allusions  du  bout  des  lèvres, 

genre  sainte-nitouche.  Mais  j’suis

pas con : si je balance le Président, 

mon  flingue  disparaît,  y  a  plus  de

preuve  contre  moi,  et  je  suis  libre. 

Sauf que, désolé ma p’tite dame : à

l’heure  du  crime,  je  roupillais  seul

dans ma piaule, point barre. 

–  De  Pleister  !  a  appelé  le

surveillant. 

–  J’arrive  !  Sors-moi  Pauline  de

ce merdier, Farriol, je t’en supplie. 

Si  la  juge  croit  qu’on  est  toujours

ensemble, elle va s’acharner contre

elle,  je  la  connais.  Convocation, 

statut  de  témoin  assisté,  citation  à

comparaître,  interdiction  de  quitter

la France… Elle est mon seul point

faible. Faut pas qu’ils le sachent. 

Il  a  levé  la  main  droite,  m’a

broyé l’épaule. 

– Pourquoi tu crois que j’t’ai fait

avoir  ce  prix,  mon  pote  ?  Tu  es

quelqu’un de bien, je l’ai senti entre

les  lignes,  tu  as  une  belle  carrière

devant toi… Tu es le mec rêvé pour

elle, la porte de sortie idéale. Aide-

la à m’oublier. 

J’ai protesté, mollement : j’avais

peut-être  une  vie,  moi  aussi,  des

amours…

–  Ça  saute  pas  aux  yeux,  quand

on  te  lit,  a-t-il  remarqué  avec  un

sourire  en  coin  assez  désobligeant. 

Et ne me dis pas qu’elle te branche

moyen  :  t’as  les  yeux  qui  bandent

rien qu’à toucher ta poche. 

Il  m’a  donné  son  livre  après

avoir ôté ses marque-pages. 

–  Quand  tu  lui  feras  ta  dédicace

de  ma  part,  pense  à  deux  choses

pour  t’enlever  tes  scrupules.  Si  je

balance  le  Président,  il  est  mort. 

Tandis  que  Pauline,  c’est  en  la

jetant  que  je  la  sauve.  Leur  destin

dépend de moi, OK ? J’ai besoin de

me  le  dire.  C’est  pas  l’amour  qui

me fera tenir le coup, là où je vais, 

c’est l’ego. 

Je n’ai rien trouvé à répondre. Si

ce  n’est,  pour  alimenter  cet  ego

protecteur, 

une 

demande 

de

conseil : comment m’y prendre avec

Pauline ? 

Il a marqué un temps d’arrêt. Il a

plissé  les  paupières  pour  me

détailler,  essayant  sans  doute  de

m’envisager  avec  les  yeux  de  son

ex.  Puis  un  sourire  a  détendu  ses

traits,  un  sourire  de  gamin,  un

sourire de filou. 

– Mon conseil, Farriol, c’est d’y

aller par paliers. Pour l’instant, tout

ce  qu’elle  voit  en  toi,  c’est  moi. 

Profites-en.  Une  femme,  comme  tu

l’as  écrit,  c’est  pas  seulement  un

cœur et un cul. 

Je  ne  me  souvenais  pas  d’avoir

émis  un  tel  axiome,  mais,  pour  ne

pas  le  froisser,  je  me  suis  rangé  à

mon  opinion  avec  un  air  fataliste. 

En  stimulant  sa  mémoire  par  des

claquements  de  doigts,  il  a  fini  par

retrouver  la  citation  exacte.  Les

yeux dans mes yeux, il a détaché les

syllabes avec une lenteur lyrique :

– « Une femme, c’est un tissu de

contradictions  qui  tend  vers  la

synthèse. »

Il  m’injectait  ma  phrase  comme

on transfuse à un patient son propre

sang.  Dans  l’intention  apparente

d’illustrer  le  propos,  il  a  sorti

ensuite  de  sa  poche  une  de  ses

lingettes.  Il  l’a  extraite  de  son

sachet,  l’a  passée  délicatement  sur

mon cou, ma nuque et le contour de

mes  oreilles,  en  me  regardant

comme son reflet dans une glace. Il

y  avait  une  espèce  de  tendresse

machinale dans ses gestes. Un adieu

à lui-même. 

– Moi aussi, tu vois, je lui donne

un souvenir. Fais-en bon usage. 

La  gorge  nouée,  j’ai  demandé  en

m’efforçant de refouler l’empathie :

–  Qu’est-ce  que  tu  vas  devenir, 

Maxime ? 

–  J’suis  pas  inquiet  pour  moi. 

Quand  le  pouvoir  changera  de

mains,  je  serai  libéré  pour  bonne

conduite.  Avec  une  paillote  tous

frais  payés  aux  îles  Caïmans,  pour

me  remercier  de  mon  silence.  Ou

alors,  on  me  suicidera  en  cellule. 

L’un 

ou 

l’autre, 

j’aurai 

la

conscience  nette.  Allez,  casse-toi, 

maintenant,  on  s’est  tout  dit.  Bonne

bourre. 

Et il a rejoint son gardien, qui l’a

évacué dans les bruits de clés et les

claquements  de  serrures.  Je  suis

resté  un  instant  à  contempler

l’atelier  vidéo,  les  dix  cassettes  de

 Lecture  en  fête  rangées  sur

l’étagère  par ordre  chronologique. 

L’odeur de Maxime semblait gagner

en  intensité  sur  ma  peau  depuis

qu’il  était  parti.  J’ai  rejoint

l’estrade. 

–  Ça  s’est  bien  passé  ?  a

demandé  Mme  Voisin  qui  venait  à

ma rencontre. 

J’ai répondu « Très bien », avec

une  neutralité  qui  l’a  inquiétée  à

juste titre. Elle a regardé mes doigts

serrés sur l’exemplaire de Maxime, 

puis  elle  a  froncé  les  sourcils  en

approchant le nez de mon col. 

–  Je  vois,  a-t-elle  soupiré  d’un

air entendu. 

Je  me  suis  senti  rougir.  Elle  a

secoué  la  tête  avec  un  petit

clappement de langue. 

–  Ne  le  prenez  pas  mal,  mais

c’est  un  répulsif.  Dès  que  Pauline

sentira  sur  vous  l’odeur  de  son

homme, 

vous 

ne 

serez 

plus

dangereux.  Vétiver,  c’est  sacré. 

Elle  lui  a  commandé  chez  Carven

cinquante  cartons  de  lingettes  en

gros  :  ça  l’isole  des  remugles

ambiants,  il  se  sent  un  peu  moins

mal.  La  bonne  nouvelle,  c’est  qu’il

tient  encore  à  Pauline.  Et  qu’il  a

envie  que  vous  soyez  son  ami,  pas

son rival. 

Elle attendait une réaction de ma

part. J’ai dit que j’étais flatté. 

–  Quoi  qu’il  en  soit,  vous  avez

fait  un  tabac.  M.  Ménigoz  vous

avait parcouru en diagonale ; il m’a

dit  qu’il  allait  vous  relire  de  fond

en  comble.  En  tout cas,  je  suis

rassurée 

pour 

Maxime. 

J’ai

tellement peur qu’il craque. 

Un autre surveillant est venu nous

chercher. 

Couloirs, 

portes

électriques  à  barreaux,  attentes, 

portiques,  guérites,  remise  des

jetons  en  échange  de  ma  carte

d’identité  et  de  mon  Waterman.  La

cour.  La  neige.  Le  grincement  du

portail  en  acier  noir.  L’étonnement

de  se  retrouver  dans  la  rue,  de

l’autre côté des murs, libre. Comme

si  c’était  une  erreur.  Une  chance

volée  à  d’autres.  Un  passe-droit. 

Tandis  que  le  parfum  de  Maxime

s’exaltait  sous  les  flocons,  j’avais

l’impression  insidieuse  qu’une  part

de 

moi-même 

était 

restée 

à

l’intérieur. 

J’ai  aidé  la  libraire  à  racler  le

pare-brise  de  sa  Lada.  Puis  j’ai

retrouvé  mon  siège  défoncé  et  mon

mal au cœur de l’aller, aggravé par

les effluves de vétiver. Mme Voisin

souriait  dans  le  vide,  les  doigts

crispés  sur  son  volant.  Nous

n’avons  pas  desserré  les  lèvres  de

tout le trajet. 

Sur mes genoux, le roman annoté

par Maxime cheminait vers Pauline. 

Au passage à niveau, j’ai rédigé ma

dédicace.  Penchée  vers  moi  avec

une  discrétion  relative,  la  vieille

dame  déchiffrait  les  mots  qui

hésitaient sous ma plume. 

Je  m’accoude  au  parapet,  quai

Voltaire,  à  l’ombre  des  platanes

surplombant  la  Seine.  J’allume  une

cigarette  et  feuillette  l’exemplaire

défraîchi  dans  la  touffeur  de

septembre.  Je  vais  d’une  page

cornée  à  l’autre,  j’essaie  de

déchiffrer  les  notes  au  crayon,  je

relis les passages soulignés…

Une  feuille  tombe  sur  le  trottoir. 

Je la ramasse, la déplie. 



 Bonjour, Quincy. 

 Si  tu  as  trouvé  ce  livre  et  si

 l’envie te prend de me le rendre, 

 je suis à l’hôtel Westin Vendôme. 

 Ça me ferait plaisir de te revoir. 



C’est daté d’hier. 

Quand nous sommes revenus à la

librairie, 

Pauline 

achevait 

de

déneiger  le  parking  à  grandes

pelletées.  Son  sourire  anxieux  m’a

cueilli  dès  l’ouverture  de  portière. 

J’ai  arrondi  les  lèvres  en  plissant

les  yeux,  histoire  de  gagner  du

temps, de ménager ses illusions. De

trouver  les  mots  adéquats.  Et  je  lui

ai tendu l’exemplaire tamponné par

l’administration 

pénitentiaire, 

ouvert à la page dédicacée :



 À Pauline et Maxime, 

 ce  roman  qui  aura  permis

 notre rencontre. 

 Avec  l’espoir  d’un  bonheur

 futur auquel je m’associe de tout

 cœur. 

 Quincy



Les  lèvres  serrées,  elle  m’a

remercié  du  regard,  et  elle  a

vivement  enfoui  le  livre  dans  sa

poche d’anorak pour le protéger des

flocons. 

Sous 

les 

fumées

d’échappement  de  la  Lada  qui  se

garait contre le local poubelles, elle

ne  semblait  pas  déceler  le  parfum

avec  lequel  Maxime  avait  marqué

le territoire. 

–  Il  va  mieux,  lui  a  dit

Mme  Voisin  en  nous  rejoignant. 

Très  jolie  interview,  il  était

vraiment porté par le sujet. Je crois

que  M.  Farriol  lui  a  fait  beaucoup

de bien. 

Du  coup,  Pauline  s’est  remise  à

pelleter avec une énergie décuplée. 

Lorsque  j’ai  proposé  de  lui  prêter

main-forte,  la  libraire  m’a  rabroué

d’un air offusqué. 

–  Vous  n’y  êtes  pas  ?  Les

actualités régionales seront là d’une

minute  à  l’autre  pour  vous  filmer

avec  le  Président  !  Le  lauréat  qui

joue  les  cantonniers,  non  merci. 

C’est  important  pour  nous  tous,  ce

prix.  Je  veux  qu’ils  vous  prennent

au sérieux. 

Avec  un  air  de  dévouement

admirable,  j’ai  laissé  pelleter

Pauline  pour  regagner  ma  table  de

signature. 

Je 

me 

demandais

finalement s’il était opportun de lui

restituer  sa  culotte,  de  lui  signifier

la  fin  de  non-recevoir  que  m’avait

opposée 

Maxime. 

Entretenir

l’espoir  sur  leur  avenir  était  peut-

être  le  meilleur  moyen  de  me

concilier  le  présent.  D’un  autre

côté,  il  ne  se  passerait  rien  entre

nous  si  je  n’avais  aucune  raison  de

la  consoler.  J’étais  chargé  de  lui

faire  oublier  Maxime  :  ce  serait  le

trahir  que  de  ne  pas  tenter  ma

chance. 

–  Ils  vont  arriver  et  rien  n’est

prêt ! a pesté Mme Voisin avant de

foncer vers sa cuisine. 

Je  la  trouvais  injuste.  Pauline

avait  disposé  des  nappes  blanches

par-dessus  les  tables  de  livres,  et

les  plateaux  de  Cracottes  au  foie

gras  disparaissaient  derrière  des

pains  surprises,  des  corbeilles  de

crudités entourées de ramequins aux

sauces multicolores, des tourtes à la

tomate  découpées  en  éventail.  Au

sommet  d’une  pièce  montée  trônait

mon  livre  en  pâte  d’amandes.  Prix

 littéraire  de  la  maison  d’arrêt  de

 Saint-Pierre  était  écrit  au  sucre

filé. 

Dix secondes plus tard, Pauline a

surgi  en  retirant  son  anorak.  Même

gerbe  d’étincelles  que  tout  à

l’heure.  Je  lui  faisais  face,  les

mains  dans  les  poches  de  mon

veston.  Elle  a  dénoué  son  écharpe

et,  à  voix  très  basse,  m’a  interrogé

avec une impatience d’enfant :

– Alors… Comment il a réagi ? 

Je  serrais  les  doigts  sur  sa

culotte,  m’apprêtant  à  la  lui  rendre

avec  le  regard  intense  et  le  geste

sobre.  Mais  je  l’ai  vue  pâlir  sous

mon silence. Elle a dit :

– Il n’a pas voulu de mon cadeau. 

Constat, point final, page tournée. 

Je  n’ai  pas  supporté  la  tristesse

dans  ses  yeux.  La  résignation, 

l’injustice.  De  ma  poche,  j’ai  sorti

le stylo Waterman que j’ai posé sur

la  table.  Et  j’ai  répondu  d’un  ton

embarrassé  qui  dissimulait  le

mensonge  sous  une  autre  forme  de

franchise :

–  Si,  si…  Ça  l’a  beaucoup

touché, mais…

J’ai  senti  mon  cœur  accélérer

dans les points de suspension. 

– Mais ? 

– Il veut vous faire un cadeau, lui

aussi. 

Elle s’est illuminée. 

– Un cadeau ? C’est quoi ? 

Je me suis efforcé de soutenir son

regard  sans  ciller.  Je  n’allais  tout

de  même  pas  répondre  :  «  C’est

moi. » Avec une humilité navrée, je

me 

suis 

rapproché 

de 

dix

centimètres.  Dès  qu’elle  a  senti

l’eau de Cologne de Maxime, elle a

fermé  les  yeux  en  mordant  ses

lèvres. J’ai vu une larme couler sur

sa  joue.  Une  furieuse  envie  de  la

prendre dans mes bras, juste comme

ça,  en  copains,  pour  effacer  toute

ambiguïté de ma part, tétanisait mes

muscles. Elle a pivoté brusquement, 

traversé  la  librairie  à  grandes

enjambées  de  Moon  Boots  pour

rejoindre Mme Voisin à la cuisine. 

–  Vous  avez  besoin  de  moi, 

Jeanne ? 

–  Oui,  les  glaçons,  merci.  C’est

impossible à démouler, ces saletés. 

J’ai allumé une cigarette pour me

désodoriser. 

Me 

démaximiser. 

L’idée  qu’il  avait  eue  était  débile, 

insultante pour Pauline, et c’est moi

qui en faisais les frais. C’était bien

plus  pernicieux  que  l’hypothèse  du

répulsif  émise  par  la  libraire. 

J’imaginais  ce  que  Pauline  pouvait

déduire  de  notre  discussion  à  la

maison 

d’arrêt. 

Deux 

mecs

négociant  une  femme.  La  porte

ouverte 

au 

graveleux, 

à 

la

connivence  de  vestiaire.  Saute-la

pour  moi,  l’odeur  fera  l’affaire. 

C’était le pire râteau de ma vie. Et, 

cette fois, je n’y étais vraiment pour

rien. 

Je  me  suis  assis  sous  mon

portrait  funèbre,  derrière  mes

livres,  et  j’ai  attendu  le  client. 

Pauline  est  revenue  au  bout  d’un

moment,  portant  un  plateau  de

bouteilles  dans  le  tintement  des

glaçons. 

– Je vais me redonner un coup de

peigne, a lancé Mme Voisin du fond

de son arrière-boutique. 

Bruit  de  porte,  craquements  de

parquet. 

Pauline 

a 

disposé

vermouth,  pastis,  porto  et  vin

d’orange,  puis  s’est  perchée  d’une

fesse devant mes livres. En retirant

ses  Moon  Boots  pour  remettre  ses

escarpins,  elle  m’a  dit  avec  un

sourire désarmant :

–  Bon.  On  peut  en  parler

calmement ? 

Je me suis récrié :

– Bien sûr. 

Toute  tristesse  avait  disparu  de

son  visage.  Les  baguettes  en  bois

clair  bien  d’aplomb  dans  son

chignon  refait,  ses  yeux  gris

n’exprimant que de la bienveillance

et  du  courage,  elle  se  faisait

violence avec une douceur extrême. 

–  C’est  gentil,  la  cigarette,  mais

rien ne peut lutter contre  Vétiver de

Carven. Vous permettez ? 

Elle a cueilli la Gitane entre mes

lèvres  et  l’a  écrasée  dans  le

cendrier sans me quitter des yeux. 

– Vous êtes son cadeau, donc. 

Je  me  suis  efforcé  de  sourire

avec indulgence. 

–  Il  ne  faut  pas  le  prendre  au

premier degré, Pauline. C’était sous

le  coup  de  l’émotion.  Vous  lui

offrez  quelque  chose  de  très

personnel, alors lui, de son côté…

Mon  explication  a  tourné  court. 

L’idée  de  réciprocité  me  paraissait

difficile  à  rendre,  sans  basculer

dans le grivois. Elle a complété ma

phrase :

–  Il  fait  pareil.  D’accord.  Mais

ma culotte, je ne vous l’ai pas mise

sur la tête. Je veux dire : il aurait pu

juste vous donner une lingette. 

Avec  un  air  conciliateur,  je  me

suis incliné devant l’argument. Elle

a soudain reculé le buste. Dans son

regard étréci a brillé une flamme de

suspicion,  tandis  que  son  sourire

s’ouvrait sur un espoir démesuré :

–  C’est  vous  qui  avez  sorti  la

lingette  du  sachet  pour  vous  mettre

son parfum. 

J’ai laissé passer trois secondes, 

puis,  avec  une  crispation  légitime, 

j’ai  répondu  que  je  n’étais  pas  ce

genre  d’homme.  Elle  a  rougi

violemment.  Ses  doigts  se  sont

posés sur ma manche. 

– Excusez-moi, Quincy, je ne sais

plus ce que je dis. Je ne m’attendais

tellement  pas  à…  à  ce  qu’il

réagisse  comme  ça.  Vous  ne  m’en

voulez pas trop ? 

–  Non,  non.  C’est  normal

d’envisager toutes les hypothèses. 

– Il y en a d’autres ? 

J’ai  laissé  se  creuser  le  silence. 

Elle  a  retiré  sa  main,  l’a  montée

dans  ses  cheveux  pour  raccrocher

une 

mèche. 

Elle 

avait 

l’air

dévastée, à nouveau. 

–  Pardon,  mais  j’ai  besoin  de

comprendre.  Il  est  parfois  un  peu

brutal, vous avez dû vous en rendre

compte,  mais  il  a  une  telle

délicatesse, en même temps… Vous

êtes  quel  genre  de  cadeau,  pour

lui  ?  Un  cadeau  de  rupture,  un

cadeau  d’adieu,  ou  un  cadeau-

relais ? 

– Un cadeau-relais, bien sûr. 

La  réponse  avait  jailli  de  mes

lèvres  en  toute  hypocrisie,  en  toute

sincérité  aussi.  C’était  drôle,  cette

expression.  Comme  un  prêt-relais

qu’accorde  une  banque  lorsqu’on

doit  acquérir  un  nouveau  logement

avant  d’avoir  réussi  à  vendre

l’ancien. 

–  Comment  il  a  pu  vous

demander une chose pareille ? 

J’ai  écarté  les  bras  en  signe

d’ignorance.  Après  trois  secondes, 

j’ai  ajouté  finement  qu’il  devait

avoir  ses  raisons,  et  qu’on  pouvait

lui faire confiance. 

– Je m’en veux de vous avoir mis

dans une telle situation. J’ai honte. 

– Il ne faut pas, ai-je dit, faute de

mieux. 

– Vous êtes gentil. 

Toujours  assise  d’une  fesse  sur

la  table,  jambes  croisées  entre  mes

livres, elle me rendait fou avec son

air de ne pas mesurer l’impact de sa

chatte nue à quarante centimètres de

mes mains. 

–  Mais  je  suis  désolée  si,  de

votre  côté,  vous  avez  pu  croire

que…

Elle a fini sa phrase par un léger

mouvement  d’épaules.  D’un  coup, 

j’ai pris conscience du dérisoire de

mes  efforts.  Ce  n’était  même  pas

une  blessure  d’amour-propre.  Juste

un retour de lucidité. 

– C’est vrai que je ne suis pas un

très  beau  cadeau.  Il  a  pris  ce  qu’il

avait sous la main. 

Le coin de ses lèvres a tressailli. 

Une  ombre  est  passée  dans  ses

yeux. Une gêne. Un doute. Le début

d’un  dilemme.  C’est  fou  comme  je

suis  psychologue,  quand  je  ne  le

fais pas exprès. 

–  Ce  n’est  pas  ce  que  j’ai  voulu

dire,  Quincy,  a-t-elle  balbutié.  Je

suis  très  honorée,  en  même  temps. 

On vous admire tous les deux, on a

ressenti  sans  doute  les  mêmes

choses en lisant votre livre, mais de

là  à  vous  demander  de…  Il  vous  a

demandé quoi, en fait ? 

– Il ne m’a rien demandé. 

–  Qu’est-ce  qu’il  avait  en  tête, 

alors ? 

J’ai décidé d’être honnête, à mes

risques  et  périls.  De  traduire  au

plus  près  ce  que  j’avais  ressenti

quand il  m’avait  imprégné  le  cou

avec sa lingette d’eau de Cologne. 

–  Peut-être  qu’il  s’est  dit  que,  le

cas échéant…

J’ai 

marqué 

un 

temps 

de

suspense,  involontaire.  Les  mots

étaient durs à prononcer. 

– Le cas échéant ? 

–  Peut-être  qu’il  a  eu  envie  de

vous faire l’amour par procuration. 

Elle n’a pas détourné son regard. 

Elle a souligné, très neutre :

– Avec son parfum. 

Elle  a  poussé  un  profond  soupir, 

avant de me demander sur un ton de

simple  curiosité,  comme  si  je

n’étais que leur confident :

–  Et  il  pense  que  je  vais

accepter ? 

J’ai  préféré  ne  pas  m’engager

pour lui. En écartant les mains avec

un  mouvement  des  sourcils,  j’ai

laissé entendre à Pauline que je me

tenais  à  sa  disposition,  sans

engagement  de  sa  part.  J’étais  un

cadeau  qu’on  pouvait  très  bien

décider  de  ne  pas  déballer  :  je  ne

m’en  formaliserais  pas.  J’ignore  si

tout  cela  était  bien  clair  dans  ma

mimique,  mais  elle  a  paru  rassurée

par  ma  réaction.  Elle  a  rentré  son

chemisier  dans  sa  jupe,  supprimant

la vue sur le soutien-gorge. 

–  Et  entre  vous,  sinon,  comment

ça  s’est  passé  ?  Qu’est-ce  qu’il

vous a dit de votre livre ? 

Un  peu  pris  de  court,  j’ai

rapporté  deux  ou  trois  de  ses

compliments.  J’ai  dit  qu’il  s’était

identifié. 

–  À  quoi  ?  À  la  façon  dont  vous

poussez  la  femme  qui  vous  aime  à

vous trahir ? 

Il  y  avait  beaucoup  d’amertume

dans  sa  voix,  à  nouveau.  Ce  n’était

pas très malin de ma part de m’être

laissé  entraîner  sur  ce  terrain.  J’ai

rectifié :

–  Pas  moi…  Mon  personnage. 

J’écris « je », mais je…

–  Ça  ne  change  rien.  Il  s’est

identifié à un loser volontaire. À un

ver de terre qui se suicide. 

J’ai  nuancé  d’une  moue  son

analyse  littéraire.  Il  y  avait  de

l’espoir,  aussi,  dans  mon  livre. 

Enfin,  de  la  rédemption.  Mais  la

réalité  jouait  contre  moi.  L’odeur

de  son  homme  qui  s’échappait  de

mes  pores  au  moindre  mouvement

rendait l’abstraction difficile. 

– Comment vous l’avez senti, sur

le plan moral ? 

Mains jointes sur son genou, elle

triturait ses doigts. 

– Bien. Lucide, mais confiant. 

– Confiant dans quoi ? 

J’ai improvisé :

– Dans la justice. Il m’a parlé du

piège  qu’on  lui  a  tendu.  Le  dealer

tué  avec  son  arme,  l’alibi  qu’il

refuse  de  donner,  les  liens  de

Sonnaz avec la mafia des casinos…

Alors 

son 

visage 

s’est

transfiguré.  Un  bonheur  incrédule  a

fait  trembler  le  coin  de  ses  lèvres. 

Elle  a  refermé  les  doigts  sur  mes

poignets,  dans  un  élan  de gamine


qui  a  déplacé  la  fente  de  sa  jupe

vers l’intérieur des cuisses. 

–  Il  vous  a  tout  raconté  ?  C’est

génial ! Et vous avez dit oui ! 

Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de

demander  à  quoi.  Déjà  elle

enchaînait :

–  Ça  sera  un  livre  géant  !  Vous

allez  faire  éclater  la  vérité, 

déclencher  le  scandale,  tout  le

monde prendra sa défense et il sera

innocenté ! 

Elle  a  tourné  la  tête  vers  la

cuisine  où  Mme  Voisin  venait

d’allumer  la  télé.  Elle  s’est

rapprochée  de  moi  sur  la  table,  a

continué  dans  le  creux  de  mon

oreille :

–  Moi,  il  n’a  jamais  rien  voulu

me  dire,  il  me  protégeait.  Mais  je

sais  dans  quel  merdier  il  s’est

fourré à cause de Sonnaz. En même

temps,  Sonnaz  ne  le  laissera  pas

tomber,  sauf  qu’il  est  coincé,  j’ai

bien  compris  –  évidemment,  la

solution, c’est vous ! Oh ! qu’est-ce

que  je  suis  heureuse…  Vous  allez

voir  :  Maxime,  c’est  le  sujet  de

votre vie ! 

Son enthousiasme était tel que je

n’ai  pas  réagi.  Son  sein  gauche

touchait  mon  bras  et  tout  le  reste, 

pour  l’instant,  devenait  accessoire. 

Dans  un  mouvement  d’abandon  qui

m’a  pétrifié,  elle  a  posé  sa  tête  sur

mon épaule. 

–  Je  ne  pouvais  plus  rien  pour

lui,  Quincy,  en  tant  que  femme.  Ce

qu’il  lui  fallait,  c’est  un  ami.  Je  ne

sais pas comment vous remercier…

Enfin, si, on le sait. On verra. 

J’étais complètement désarçonné. 

La 

perspective 

qu’elle 

venait

d’ouvrir  entre  nous  deux  pour  la

refermer  aussitôt,  par  une  simple

rupture  de  ton  changeant  l’élan  de

gratitude  en  sacrifice,  me  laissait

sans  voix.  Elle  s’est  redressée

brusquement, a sauté sur ses pieds. 

– Allez, au boulot ! 

Elle  m’a  glissé  mon  stylo  entre

les doigts. 

–  Signez  les  prévendus,  ça  vous

avancera.  Celui-ci,  c’est  pour

Raymond, 

le 

compagnon 

de

Mme Voisin. Ils font livre à part. 

J’ai  dévissé  le  capuchon,  laissé

tomber  le  stylo,  épongé  la  flaque

d’encre. Les mains dans le dos, elle

contemplait d’un air à la fois coquin

et embarrassé l’état dans lequel elle

m’avait mis. 

–  Je  suis  désolée  si  je  vous  ai

choqué,  ce  n’était  pas  du  tout  pour

vous proposer un plan cul…

–  Non,  non,  ai-je  répondu  à

contretemps. 

–  …  mais  je  suis  très  émue  que

vous  le  preniez  comme  ça.  J’ai  un

grand  principe,  dans  la  vie  :

l’amour,  ça  sert  à  fabriquer  de

l’amitié.  Sinon  on  se  plaît,  on

couche,  on  se  lasse,  on  se  quitte

pour  aller  voir  ailleurs,  et  on

s’oublie. Quel intérêt ? 

Elle  me  prenait  à  témoin.  J’ai

opiné  avec  la  même  conviction  :

aucun. Elle a renchéri :

–  Tandis  que  faire  l’amour  avec

un véritable ami, c’est génial. 

J’ai 

confirmé 

d’un 

air

connaisseur,  comme  si  je  passais

mon  temps  à  rendre  indissociables

le  devoir  d’amitié  et  le  plaisir

amoureux. 

–  Enfin,  qu’est-ce  qu’ils  font  ?  a

pesté  Mme  Voisin  en  déboulant. 

J’ai  appelé  France  3,  ça  ne  répond

pas,  ils  devraient  être  là  depuis

longtemps,  ils  vont  louper  leur

direct ! 

Elle  est  allée  coller  son  nez  à  la

porte vitrée. 

– Voilà pour Raymond, ai-je dit à

Pauline d’une voix chaude. 

Elle  a  lu  la  dédicace.  Elle  a

chuchoté :

–  C’est  un  peu  impersonnel. 

Ajoutez-lui  quelque  chose  sur  le

bibliobus.  Une  allusion  sympa  à  la

Lada  Niva.  C’est  lui  qui  a  fait

l’agencement 

intérieur, 

les

rayonnages  et  tout  :  il  en  est  très

fier.  C’est  un  vrai  autodidacte, 

comme Maxime. 

Elle  avait  prononcé  le  prénom

d’une 

façon 

presque 

anodine. 

L’absence  semblait  moins  lourde, 

depuis qu’elle voyait en moi le futur

porte-plume de son chéri. 

–  Mais  qu’est-ce  qu’ils  font  ?  a

répété Mme Voisin d’une tout autre

voix. 

Nous  nous  sommes  tournés  d’un

même  mouvement,  sous  son  ton

effaré.  Nimbée  d’un  clignotement

jaune,  elle  était  plaquée  à  la  porte

vitrée.  Devant  la  librairie,  un

chasse-neige  manœuvrait  avec  son

gyrophare.  Elle  s’est  ruée  sur  le

parking,  sans  prendre  le  temps

d’enfiler sa doudoune. 

Pauline 

a 

regardé 

l’heure, 

angoissée. Puis elle a couru dans la

cuisine. 

Après 

un 

instant

d’hésitation,  j’ai  rejoint  la  vieille

dame  qui  s’était  précipitée  en

direction  du  chasse-neige,  essayant

de  le  faire  déguerpir  avec  les

grands 

gestes 

énervés 

qu’on

emploie 

pour 

éloigner 

un

moustique.  Indifférent  derrière  la

vitre  de  sa  cabine,  le  barbu  en

canadienne continuait à repousser la

neige de la chaussée pour former un

mur  à  l’entrée  du  parking.  J’ai

retenu  ma  libraire  qui  escaladait  la

congère  en  l’injuriant.  Une  brusque

avancée  de  l’engin  nous  a  fait

basculer  en  arrière.  On  a  roulé  au

bas  de  la  pente.  Le  temps  qu’on  se

relève, le chasse-neige, dans le son

strident de son avertisseur de recul, 

avait regagné l’avenue et s’était mis

à  dégager  une  autre  portion  de

chaussée. 

On  a  brossé  la  neige  de  nos

vêtements en vérifiant mutuellement

qu’on ne s’était pas fait mal. 

–  Ils  vont  m’entendre,  les

sagouins  !  fulminait  Mme  Voisin. 

Quand je pense aux étrennes que je

leur donne ! 

–  Venez,  vite  !  a  crié  Pauline

depuis le seuil. 

On  l’a  suivie  jusqu’à  la  cuisine. 

Sur  l’écran  de  télé,  une  face  de

vieux  golfeur  à  brushing  immaculé, 

écharpe  écossaise  et  cachemire

noir, parlait dans le micro qu’on lui

tendait par la portière de sa voiture. 

–  …  et  je  prends  acte  que  les

services  de  déneigement  de  Saint-

Pierre, en l’absence de tout préavis

de  grève,  m’empêchent,  comme

vous  le  voyez,  d’accéder  à  la

librairie  Voisin  pour  présider  une

manifestation  culturelle,  dont  je

dénonce 

avec 

la 

plus 

vive

indignation le sabotage délibéré ! 

–  C’était  donc,  recueillie  en

direct 

grâce 

à 

nos 

équipes, 

s’empresse  le  présentateur  surpris

par  la  fin  brutale  du  reportage,  la

réaction à chaud de Robert Sonnaz, 

président  du  Conseil  général,  qui

vient  d’accuser  les  «  services  de

déneigement », je cite, de s’opposer

à la remise d’un prix littéraire, dont

le  jury  serait,  selon  certaines

sources,  dirigé  par  un  de  ses

proches,  actuellement  en  détention

préventive. Météo, à présent…

–  Le  maire  est  socialiste,  m’a

expliqué Pauline d’un air effondré. 

–  Les  chasse-neige  dépendent  du

Conseil général, pas de la mairie ! a

répliqué  la  libraire.  Je  suis

scandalisée ! C’est comme ça qu’il

affiche  son  soutien  à  Maxime  ?  En

se faisant passer pour une victime ? 

Elle a éteint son vieux téléviseur

avec  une  rage  qui  a  fait  trembler

tout l’habillage en bois. 

–  Ça  vous  fera  un  chapitre,  m’a

glissé doucement Pauline sur un ton

de consolation. 

Mme  Voisin  s’est  retournée  vers

moi,  m’a  cogné  l’épaule  comme  un

entraîneur  remonte  l’énergie  d’un

boxeur sonné. 

– On s’en fout, des politicards et

des  journalistes  !  Il  nous  reste  les

lecteurs  :  ils  profiteront  du  buffet. 

Allez, venez, on va pelleter ! 

*

Quarante  minutes  plus  tard, 

l’accès  à  la  librairie  était  de

nouveau  possible.  Personne  n’est

venu. 

Tandis  qu’on  se  réchauffait

autour du convecteur, Mme Voisin a

voulu 

relancer 

les 

gens 

par

téléphone, mais il n’y avait plus de

tonalité : le poids de la neige avait

rompu les câbles. Au fil des heures

d’attente, on a mangé les Cracottes, 

les  crudités,  la  pièce  montée.  On  a

vidé  une  bouteille  de  vermouth. 

Puis  on  a  commencé  à  ranger. 

Maintenant 

que 

mon 

prestige

médiatique  n’était  plus  un  obstacle

à ma bonne volonté, j’ai eu le droit

de faire la vaisselle. 

–  Je  suis  tellement  confuse  pour

vous, ressassait Mme Voisin en me

passant  les  plats  que  je  rinçais

avant  de  les  tendre  au  torchon  de

Pauline. C’est la pire humiliation de

ma vie. 

Je  répondais  que  j’avais  fait  de

jolies  rencontres  :  je  ne  serais  pas

venu pour rien. Et ce n’était pas une

formule  de  politesse.  Mais  je  ne

voyais  pas  très  bien  comment  la

suite 

des 

événements 

allait

s’enclencher. 

Tandis  que  les  congères  se

reformaient 

à 

l’extérieur, 

la

librairie  avait  repris  son  allure

habituelle.  Pauline  s’était  isolée

pour  travailler  sur  un  ouvrage  de

programmation 

informatique 

en

anglais. 

Malgré 

de 

discrètes

rotations  autour  d’elle,  je  n’étais

pas arrivé à lui faire relever la tête. 

J’avais  signé  mes  exemplaires

prévendus ; son rôle d’hôtesse avait

pris  fin.  Dorénavant,  pour  elle,  je

n’étais  plus  que  l’auteur  de

Maxime. 

J’ai  posé  le  front  contre  la  porte

vitrée. La nuit tombait déjà sous les

flocons,  les  lampadaires  orangés

s’allumaient  par  à-coups,  il  n’y

avait  plus  aucune  circulation  sur

l’avenue.  Je  suis  allé  rejoindre

Mme  Voisin  qui  regardait  une

enquête du commissaire Maigret. 

– 

J’espère 

que 

vous 

ne

conserverez  pas  un  trop  mauvais

souvenir  de  nous,  m’a-t-elle  dit

quand  s’est  achevé  le  générique  de

fin. 

Au  moment  où  j’allais  reprendre

le  chemin  de  la  gare,  son

compagnon 

est 

arrivé. 

Pour

compléter sa retraite de cheminot, il

était perchiste en hiver. Il avait  mis

deux heures pour redescendre de la

station. Je lui ai donné son livre. Il

m’a 

remercié 

de 

la 

gentille

dédicace  et  m’a  dit  que  la  neige

avait  rompu  des  caténaires  au

niveau  d’Ambérieu  :  les  trains  ne

roulaient plus. 

–  Je  vous  prends  une  chambre,  a

décidé  Mme  Voisin.  Vous  aussi, 

Pauline,  vous  n’allez  pas  rentrer  à

Grenoble en stop. 

–  Bonne  nouvelle  :  le  téléphone

remarche  !  s’est  réjoui  Raymond

qui lui tendait le combiné. 

Après  dix  minutes  d’appels

infructueux,  il  a  fallu  se  rendre  à

l’évidence  :  du  fait  des  trains

immobilisés 

et 

des 

routes

impraticables, 

tous 

les 

hôtels

étaient  complets  à  vingt  kilomètres

à la ronde. 

– J’ai un lit de camp, m’a rassuré

Mme Voisin. 

Se  tournant  vers  Pauline,  elle  a

lancé dans la foulée :

– Et un matelas pneumatique. 

Le regard incertain que m’a lancé

Pauline m’a serré le ventre. J’ai fait

bonne  figure  à  l’intention  de  nos

hôtes,  en  affichant  une  abnégation

résignée. 

Le 

Westin 

est 

un 

palace

dissimulé sous les arcades de la rue

de  Castiglione,  entre  le  jardin  des

Tuileries et la colonne Vendôme. 

–  Il  n’y  a  personne  dans  la

chambre, me dit le réceptionniste en

raccrochant. Vous désirez laisser un

message, monsieur ? 

Je  réponds  que  je  vais  attendre

au  bar.  Il  m’indique  le  chemin.  Je

parcours  la  galerie  vitrée  longeant

le  patio  où  alternent,  autour  d’une

fontaine  à  angelot,  marmailles

américaines  et  femmes  voilées

attablées 

devant 

des 

petits

déjeuners pharaoniques. 

Je  m’arrête  devant  la  plaque  en

laiton  Bar  Tuileries. Appuyé  d’une

épaule au chambranle, j’observe les

fauteuils  de  cuir  rouge  disposés  en

demi-cercle  et  les  canapés  vides. 

Ai-je vraiment envie, ai-je vraiment

besoin  de  soumettre  mes  souvenirs

à  l’épreuve  du présent  ?  Il  est

encore  temps  de  tourner  les  talons, 

de revenir en arrière. 

J’ignore ce que j’espère, mais je

sais  ce  dont  j’ai  peur.  Revoir

Pauline  après  toutes  ces  années, 

dresser  le  bilan  de  nos  rêves,  de

nos choix, de nos drames, c’est au-

dessus  de  mes  forces,  tout  à  coup. 

Je  n’y  peux  rien.  Quelle  que  soit

l’originalité  de  mon  destin,  je  suis

comme tout le monde, face au retour

impromptu du passé. Ce ne sont pas

les 

regards 

d’autrefois 

qu’on

redoute,  c’est  le  reflet  qu’ils  nous

renvoient  aujourd’hui.  Qui  peut  se

croire  à  la  hauteur  des  espoirs

qu’on a jadis placés en lui ? On se

dit  :  malgré  les  apparences,  je  suis

resté  le  même.  Et  alors  ?  Il  n’est

pas  nécessaire  de  changer  pour  se

trahir. 

L’air climatisé me glace, au cœur

de  la  fournaise  de  ce  mois  de

septembre  qui  écrase  Paris  dès

l’aube.  Je  ferme  les  yeux  pour

retourner  au  chaud  dans  l’hiver,  à

l’intérieur  de  cette  vieille  librairie

où,  vingt  ans  plus  tôt,  coupé  du

monde  par  la  neige  au  fond  d’une

vallée  sinistre,  j’ai  cru  au  bonheur. 

Pour la première fois de ma vie. 

Mme  Voisin  occupait  avec  son

compagnon  une  chambre  exiguë

derrière  la  cuisine.  Il  y  avait  bien

un  appartement  à  l’étage,  mais,  au

décès de son époux, il était revenu à

leur  fils  qui  habitait  Lyon  et  le

gardait  fermé  à  clé,  depuis  qu’elle

vivait en concubinage. 

–  C’est  encore  dans  la  librairie

que  vous  serez  le  mieux,  nous  a-t-

elle assuré. 

Entre  les  rayons  jeunesse  et

voyage,  elle  nous  a  monté  une

cloison 

d’encyclopédies 

pour

ménager  notre  intimité.  Tandis  que

Pauline 

gonflait 

un 

matelas

promotionnel  LIRE  À  LA  PLAGE,  j’ai

aidé Raymond à extirper de la cave

un  vieux  lit  de  camp,  deux  sacs  de

couchage,  un  second  radiateur

électrique,  et  une  paire  de  lampes

de  chevet  Astérix  à  l’abat-jour  en

casque ailé de Gaulois. 

Ils  nous  ont  laissé  à  tour  de  rôle

leur salle de bains années 50, où le

faible  débit  du  cumulus  entartré

était  compensé,  de  manière  assez

angoissante,  par  la  chaleur  sans

merci  qui  rayonnait  d’un  cône  en

inox  infrarouge  accroché  au-dessus

de 

la 

baignoire 

sur 

pieds

brinquebalante.  Ils  nous  ont  donné

des  brosses  à  dents  neuves,  prêté

des 

pyjamas. 

Deux 

modèles

analogues, 

dans 

des 

tailles

différentes. Trop petit pour Pauline, 

trop  large  pour  moi.  Dans  nos

rayures jumelles, nous ressemblions

à  Nicolas  et  Pimprenelle,  les

enfants du dessin animé  Bonne  nuit

 les petits. 

– Encore désolée, m’a dit Jeanne

Voisin. Si vous avez besoin de quoi

que  ce  soit,  je  laisse  les  portes

ouvertes. 

À  bon  entendeur…  Elle  m’a

donné  une  Vie  du  Christ  dans  les

 chefs-d’œuvre  de  la  peinture, 

dédicacée 

par 

la 

veuve 

de

l’académicien 

Daniel-Rops 

le

17 juin 1966, pour l’ouverture de la

librairie.  Pauline,  elle,  a  reçu  un

ouvrage 

en 

anglais 

sur 

le

déclenchement  de  la  Troisième

Guerre 

mondiale 

par 

les

ordinateurs. Nous étions parés pour

la nuit. 

Ils  sont  allés  se  coucher.  J’ai

ouvert  Daniel-Rops,  j’ai  lu  trois

pages  et  j’ai  éteint  ma  lampe.  Dix

secondes  plus  tard,  la  nuit  s’est

faite  de  l’autre  côté  du  mur  de

livres. 

– Bonne nuit, Quincy. 

– Bonne nuit, Pauline. 

Elle avait parlé trop fort, j’avais

répondu  sur  le  même  ton.  Histoire

de 

souligner 

la 

distance

géographique entre nous, de donner

le  change  à  Mme  Voisin  qui  n’était

pas  dupe  un  seul  instant  de  ce  qui

allait  se  passer.  Le  tout  était  de

sauvegarder  les  apparences  pour

qu’elle  puisse,  au  matin,  feindre

l’ignorance  avec  crédibilité  et

demeurer 

ainsi 

loyale 

envers

Maxime. 

Le 

lampadaire 

du 

parking

éclairait 

vaguement 

le 

rayon

jeunesse.  Tandis  que  mes  yeux

s’habituaient  à  la  pénombre,  mes

oreilles  guettaient  le  moindre  bruit

de  l’autre  côté  de  la  cloison

d’ Encyclopædia  Universalis.  Tout

ce  que  je  percevais,  c’est  un  léger

sifflement 

régulier 

qui 

s’est

interrompu  d’un  coup.  Le  matelas

pneumatique  devait  être  crevé,  et

Pauline  venait  de  se  lever.  Sa

silhouette  s’est  glissée  entre  les

piles  d’ouvrages,  s’est  approchée

de moi. Elle était nue. 

Je  me  suis  redressé,  elle  m’a

retenu  en  posant  les  mains  sur  mes

épaules,  et  elle  s’est  allongée  sur

moi.  Le  lit  de  camp  a  émis  un

couinement  de  protestation  au

niveau  des  articulations.  Je  l’ai

saisie  par  la  taille,  doucement,  j’ai

embrassé  ses  seins  qui  effleuraient

mon 

visage. 

Ses 

doigts 

ont

déboutonné  mon  pyjama  avec  une

fébrilité précise. Elle s’est dérobée

soudain  à  ma  bouche,  a  reculé  le

buste. Elle a chuchoté :

– Non, Quincy. Je ne peux pas lui

faire ça. Et à vous non plus. 

Personnellement,  je  n’avais  rien

contre,  mais  je  me  suis  abstenu

d’exposer  mes  arguments.  Elle  est

repartie.  Déjà,  je  me  raisonnais, 

conciliant,  résigné  à  passer  mon

excitation  par  pertes  et  profits. 

Mais elle est revenue, une trousse à

la main. Elle a rallumé ma lampe de

chevet.  J’ai  cligné  des  yeux, 

détaillé  lentement  son  corps.  La

finesse,  les  rondeurs,  les  quelques

imperfections  qui  humanisaient  sa

beauté  de  magazine.  Elle  m’a

demandé  de  fermer  les  paupières. 

Je  me  suis  dit  qu’elle  avait  besoin

de  me  regarder  pour  éviter  la

surimpression  de  Maxime,  mais

qu’elle  ne  voulait  pas  se  voir  dans

les  yeux  d’un  autre  homme.  Ce

n’était  pas  tout  à  fait  ça.  J’ai  senti

un nuage humide. 

– Vous pouvez rouvrir. 

J’ai  soulevé  prudemment  les

paupières.  Elle  tenait  un  petit

atomiseur  qu’elle  avait  sorti  de  sa

trousse  à  maquillage.  Elle  m’avait

vaporisé 

du 

géranium 

pour

neutraliser le vétiver. Pour que nous

ne  sentions  plus  que  son  parfum  à

elle. 

J’ai allongé le bras, pris dans ma

poche  un  des  préservatifs  dont  je

n’avais même pas vérifié la date de

péremption. J’ai demandé :

– J’éteins ? 

– Comme tu veux. 

J’ai  laissé  allumé,  et  on  s’est

aimés  comme  si  on  était  seuls.  Du

moins,  elle  a  essayé.  Cambrée  sur

moi,  le  souffle  court  et  les

paupières 

closes, 

elle 

s’est

caressée  sur  mon  sexe  jusqu’à

m’entraîner  dans  son  plaisir  –  un

plaisir  dont  je  paraissais  être

l’instrument bien plus que la cause. 

Mais dont je fus, dans l’écho du cri

mutuel  étouffé  au  creux  de  nos

mains, le bénéficiaire ébloui. 

–  Pardon,  a-t-elle  murmuré  en

retombant sur mon torse. 

Je lui ai dit merci. Elle a répondu

pas  de  quoi.  Et  on  s’est  tus, 

imbriqués 

l’un 

dans 

l’autre, 

immobiles, 

reprenant 

notre

respiration  dans  le  cliquetis  des

convecteurs électriques. 

–  Je  n’ai  pas  fait  l’amour  depuis

un an qu’il est en prison. 

C’était  dit  sur  le  ton  de  la

constatation, 

sans 

regrets 

ni

excuses. J’ai renchéri dans le même

registre, un peu plus dérisoire :

–  Moi,  je  n’avais  même  pas  de

raison valable. 

Autant  passer  sous  silence  mes

galipettes épisodiques avec Samira, 

ma collègue de travail qui m’aidait

parfois  à  tester  la  résistance  des

moquettes  que  nous  venions  de

poser. Adapté au passage intensif et

décollable  à  volonté,  je  lui  servais

de  surface  de  jeu  entre  deux  petits

copains. 

–  Un  an,  a  redit  Pauline  d’une

voix atone. 

– C’est juste de la préventive…

J’ai  ressenti,  en  même  temps

qu’elle,  combien  cette  circonstance

atténuante alourdissait l’avenir. 

– Je ne peux pas vivre sans lui. 

– Je comprends. 

Par délicatesse, je me suis retiré

d’elle.  Sur  le  même  ton,  elle  a

murmuré :

–  C’est  ce  que  je  me  dis  depuis

un  an.  Je  sais  bien  que  c’est  faux. 

Mais c’est une preuve d’amour. Une

raison  de  vivre.  J’ai  tellement

besoin  de  lui  donner  des  preuves. 

Pour l’empêcher de sombrer. 

J’ai senti ma gorge se nouer. J’ai

demandé avec difficulté :

–  Moi  aussi…  je  suis  une

preuve ? 

– Oui. Il a voulu que je te prenne

pour  amant,  je  t’ai  pris.  C’est  pour

ça  que  je  te  disais  pardon.  Et  puis

aussi parce que… ce n’est pas à toi

que j’ai fait l’amour. Ni à lui. Juste

à moi. Tu m’en veux ? 

– Non, bien sûr…

J’aurais aimé que ma voix sonne

plus  juste.  Je  n’avais  jamais  connu

cette  puissance  de  bonheur  au

moment  de  jouir  avec  une  femme. 

Cette impression de m’échapper de

mon  corps  en  même  temps  qu’elle, 

pour fusionner au plafond avec tout

ce  qu’il  y  avait  de  beau  et  de  bon

dans  l’univers.  Une  plénitude  qui

survivait  à  l’orgasme,  en  lieu  et

place  de  cet  à-quoi-bon  fataliste

qui, associé chez moi aux séquelles

du 

plaisir, m’aidait  à  mieux

supporter les périodes d’abstinence

forcée.  Là,  je  n’avais  ressenti

qu’harmonie,  jubilation  persistante

et  désir  immédiat  de  recommencer. 

D’où  un  certain  dépit,  après  coup, 

en  me  rendant  compte  qu’une  telle

sensation 

d’osmose 

n’était

qu’unilatérale. 

– C’est important, les odeurs, a-t-

elle  repris  au  bout  d’un  moment, 

sans lien apparent. 

Je l’ai laissée développer. Mieux

valait  flotter  dans  les  généralités, 

finalement,  que  perdre  pied  en

commentant de travers ce qui venait

de se passer entre nous. 

–  C’est  tellement  révélateur. 

 Vétiver  de  Carven,  c’est  l’armure, 

l’écran  total  qui  fait  le  vide  autour

de  soi.  Mon  géranium,  lui,  c’est  la

paix intérieure. La paix introuvable. 

Le parfum du rêve impossible. 

– Comment il s’appelle ? 

–   Pauline  de  Sorgues.  Mon

grand-père 

était 

parfumeur 

à

Grasse.  Il  me  l’a  composé  quand

j’avais  huit  ans,  j’ai  toujours  la

formule.  C’est  lui  qui  m’a  élevée. 

L’Aide  sociale  à  l’enfance  m’avait

enlevée à ma mère qui se shootait à

mort,  c’était  compliqué,  j’allais  de

foyer  en  foyer,  je  ne  supportais

personne.  Il  a  obtenu  ma  garde.  Il

m’a  donné  un  début  de  vie

merveilleux,  qui  a  effacé  tout  le

reste.  Je  sortais  de  son  enterrement

quand j’ai rencontré Maxime. 

Elle  a  retiré  lentement  les

baguettes de ses cheveux, a continué

à chuchoter dans le vide, menton au

creux de mon épaule, tandis que ses

mèches retombaient sur mes yeux. 

– Il lavait la voiture du président

Sonnaz  sur  le  port  d’Antibes, 

pendant  qu’il  assistait  à  un  congrès

du  RPR.  J’étais  complètement

cassée.  J’étais  encore  mineure,  en

plus ; ça voulait dire retour dans les

foyers. Il m’a pris sous son aile. Le

coup de foudre. L’évidence. J’avais

eu  plein  d’amants,  très  tôt,  mais

là c’était encore mieux que l’amour. 

Un  ami  pour  la  vie…  L’amitié-

passion. 

Elle  a  poussé  un  long  soupir  qui

a écrasé mes côtes. 

–  Sonnaz  nous  a  aidés,  auprès

des services sociaux. Il n’a pas que

des  mauvais  côtés…  Mon  virus  de

l’informatique,  au  départ,  c’est  lui. 

En  91,  il  avait  l’un  des  tout

premiers  PowerBook  en  France. 

Mais  j’aurais  tellement  voulu  que

Maxime  échappe  à  son  influence. 

J’aurais  tellement  aimé  le  rendre

adulte,  le  rendre  prudent…  Il  n’en

serait pas là, aujourd’hui. En même

temps,  je  l’aime  comme  il  est.  On

ne  change  pas  les  gens,  à  part  leur

parfum.  Je  l’ai  fait  passer  d’ Eau

 sauvage  à  Vétiver, c’est tout. De la

rage de vivre à l’isolation boisée. 

–  Et  moi,  avant  lui,  je  sentais

quoi ? 

Elle s’est relevée sur un coude. 

– L’échec. Pardon d’être sincère. 

 Mont-St-Michel 

 ambrée

 authentique,   ça  ne  respire  pas  la

séduction, l’ego, la réussite sociale. 

Juste la douceur de s’enfermer dans

une  odeur  d’enfance,  une  sieste  au

grenier. 

Elle  s’est  recouchée  sur  moi. 

J’ignore  si  c’est  sa  perspicacité  ou

la  tendresse  de  sa  voix  qui  a

mouillé  mes  yeux.  Je  me  lamentais

beaucoup  sur  moi-même,  depuis

toujours, mais jamais une femme ne

m’avait  fait  pleurer.  J’ai  demandé

du bout des lèvres :

– J’ai le droit d’être amoureux de

toi ? 

La  réponse  a  jailli,  spontanée, 

presque joyeuse :

–  Oui,  bien  sûr.  Mais  à  travers

Maxime. 

Quand 

il 

sera 

ton

personnage,  quand  tu  le  feras

parler,  vibrer,  exprimer  ce  qu’il

éprouve pour moi… Tu as assez de

documentation,  là,  il  me  semble. 

Assez pour être fidèle. 

J’ai laissé le silence amplifier le

mot.  Mon  avenir  était  en  train  de

s’infléchir,  peut-être,  mais  je  ne

voyais  pas  plus  loin  que  le  contact

de sa peau. Rester la vie entière sur

un  lit  de  camp  précaire,  enlacés  à

jamais  sur  soixante  centimètres  de

large… Sa voix a vibré de nouveau

dans mon torse :

–  Vous  allez  vous  écrire, 

fatalement, parler de moi. Ce que je

voudrais  éviter,  c’est  le  conflit  de

périphériques. 

– Le quoi ? 

–  C’est  ce  qui  arrive  quand  on

branche deux accessoires qui ont le

même  canal  d’accès  à  la  mémoire. 

Un bug. 

Je  n’ai  pas  fait  de  commentaire. 

Le  premier  périphérique  s’était

débranché de lui-même. 

–  Pauline…  ça  va  être  quoi,  ta

vie, maintenant ? 

Elle a répondu aussitôt :

–  Tim  Berners-Lee,  un  ancien

d’Oxford, vient d’inventer le World

Wide  Web.  Les  adresses  Internet

avec les hyperliens. Bientôt, chacun

sera relié à tout le monde, d’un bout

à  l’autre  de  la  planète.  Une  vraie

toile  qu’il  faut  apprendre  à  tisser, 

protéger,  réparer…  C’est  ça,  ma

vie. La toile. 

Je  lui  ai  rendu  son  regard, 

déstabilisé.  Parfois,  c’était  juste

une  provinciale  de  vingt  ans  qui

vendait  des  parfums  en  grande

surface,  aimait  un  taulard,  usait  de

son  charme  pour  jouer  avec  les

nerfs d’un romancier de passage. À

d’autres moments, elle devenait une

espèce  d’initiée  inaccessible,  une

mutante  sans  âge,  une  composante

secrète de ce qu’elle était l’une des

premières  à  nommer  la  toile,  et  je

me  sentais  comme  un  moucheron

englué  dans  les  fils  d’une  araignée

délicieuse.  Un  moucheron  qu’elle

digérait  vivant,  paralysé  par  la

substance  euphorisante  qu’elle  lui

injectait  –  des  sucs  gastriques,  en

fait. 

– Tu penses que tu auras terminé

quand ? 

J’ai demandé de quoi elle parlait. 

– Du livre sur Maxime. 

Je  me  sentais  trop  bien  dans  ses

bras  pour  lui mentir.  J’ai  pris  des

gants. J’ai dit que je devais d’abord

achever  mon  roman  actuel,  une

histoire  sur  la  guerre  de  14  en

Lorraine.  Je  ne  pouvais  pas  me

disperser. 

–  Bien  sûr,  a-t-elle  ponctué  sur

un  ton  soudain  lugubre.  Et  moi,  je

vais  partir  pour  Oxford.  On  le

laisse tomber, quoi. 

J’ai  refoulé  le  mélange  d’espoir

et  de  culpabilité  que  sa  dernière

phrase avait fait naître. 

–  Bon,  a-t-elle  soupiré  en  se

détachant  de  moi,  je  vais  regagner

mon matelas. 

– Il est crevé. 

–  J’ai  repéré  le  trou,  je  vais

coller  une  rustine.  Faites  de  beaux

rêves, monsieur l’écrivain. 

Je  l’ai  retenue.  J’ai  demandé, 

légèrement pitoyable :

–  Je  n’ai  rien  cassé  entre  vous

deux, j’espère ? 

–  S’il  y  avait  eu  le  moindre

risque,  je  ne  serais  pas  venue,  a-t-

elle répliqué un peu sèchement. 

Elle  s’est  radoucie  aussitôt.  Je

me  souviens  du  sourire  nostalgique

et  tendre  qu’elle  a  eu  en  ramassant

ma veste au pied du lit de camp. 

–  J’ai  le  droit  de  récupérer  ma

culotte ? 

Elle  a  plongé  sa  main  dans  la

poche droite, replié la veste. Je l’ai

regardée  s’éloigner,  sa  longue

silhouette  striée  par  l’éclairage

urbain  à  travers  le  store  de  la

vitrine.  Au  rayon  papeterie,  elle  a

pris un rouleau adhésif, des ciseaux. 

Puis  elle  est  retournée  derrière  son

mur  de  livres.  J’ai  entendu  le  bruit

du  gonfleur.  J’ai  hésité  à  la

rejoindre. Et puis j’ai choisi de me

faire  désirer.  Et  puis  je  me  suis

endormi. 

On  me  secoue.  Je  me  redresse

d’un  bond  sur  le  lit  de  camp.  La

librairie  est  inondée  de  lumière. 

Pauline  a  disparu.  Plus  de  trace  de

la  cloison  d’encyclopédies  ni  de

son matelas pneumatique. 

–  Il  est  dix  heures  cinq,  a

souligné  Mme  Voisin  d’un  ton

réprobateur.  Je  vous  ai  laissé

dormir  tant  que  j’ai  pu,  mais  c’est

le jour du représentant de Pocket. 

–  Marcel  Angiot,  s’est  présenté

un  vieux  roux  à  blouson  vert

molletonné, catalogue sous le bras. 

– C’est Quincy Farriol, a précisé

la  libraire.  L’Énergie  du  ver  de

 terre. 

Je 

me 

suis 

tortillé 

pour

m’extraire de mon sac de couchage, 

avec 

la 

conscience 

d’être

parfaitement autobiographique. 

– Vous allez le prendre en poche, 

j’espère. 

Le  rouquin  vert  n’a  pas  modifié

la moue perplexe qui amollissait le

bas de son visage. 

– C’est pas moi qui décide, s’est-

il  défilé  en  me  regardant  flotter

dans  le  pyjama  rayé.  Faut  voir  les

ventes. 

–  Quarante-sept,  rien  que  chez

moi. Faites les projections France :

avec  les  retombées  de  son  prix, 

vous  tenez  le  succès  de  l’hiver

prochain.  Dépêchez-vous  de  le

signer avant que Le Livre de Poche

ou  Points-Roman  ne  vous  le

soufflent. Il est déjà en train de finir

le prochain. 

–  Moi,  en  tout  cas,  je  l’ai  lu  en

une  nuit,  a  renchéri  son  compagnon

qui  repliait  mon  lit  de  camp.  Je

peux vous dire qu’on attend la suite. 

Sac  de  couchage  sous  le  bras, 

l’ancien cheminot s’est éclipsé vers

la  cave  après  m’avoir  informé  que

mon petit déjeuner était prêt. 

–  Vous  l’avez  en  résidence  ?  a

ironisé le représentant. 

Jeanne Voisin lui a jeté un regard

torve, et lui a rappelé que Raymond

était  membre  du  jury  des  auditeurs

au  Prix  du  Livre  Inter  :  il  avait  un

goût infaillible. 

–  Tiens,  à  propos,  m’a-t-elle  dit

en  faisant  mine  de  découvrir

l’enveloppe  au  bout  de  son  bras

gauche,  Pauline  vous  a  laissé  une

lettre. 

Elle me l’a donnée. Elle attendait

que  je  l’ouvre.  Face  à  mon

immobilité  appuyée,  elle  a  tourné

les  talons  avec  une  certaine

crispation. 

Le 

représentant l’a

suivie jusqu’à son comptoir pour lui

présenter  les  parutions  à  venir.  Le

cœur 

battant, 

j’ai 

décacheté

l’enveloppe, 



 Bonjour, Quincy. 

 On n’aurait jamais dû, mais je

 crois qu’on a bien fait. Et puis on

 n’avait pas le choix, par rapport

 à  lui.  Simplement,  promettez-moi

 de  ne  pas  chercher  à  me  revoir, 

 de  ne  pas  m’écrire.  J’ai  tant  de

 peine  à  me  détacher  de  l’homme

 que  j’aime,  ce  n’est  pas  pour

 m’attacher  à  un  inconnu  de

 passage. 

 Pardon  si  je  suis  brutale.  J’ai

 toujours  du  mal  à  exprimer  mes

 sentiments,  à  les  comprendre.  Il

 n’y  a  qu’en  informatique  que

 j’arrive  à  trouver  les  bonnes

 connexions. 

 Je  vous  regarde  dormir  dans

 un  rayon  de  soleil,  en  chien  de

 fusil.  J’espère  que  vous  aurez

 encore 

 envie 

 d’écrire 

 sur

 Maxime,  une  fois  revenu  dans  le

 tourbillon parisien. Ça me fait du

 bien  d’y  croire.  J’ai  eu  raison

 d’enterrer  avec  vous  ma  vie

 d’amoureuse,  ici,  dans  cette

 librairie  magique  où  mon  destin

 a basculé grâce à Jeanne Voisin. 

 Sans  elle,  sans  le  rayon  de

 littérature  anglaise  qu’elle  a

 constitué  pour  moi,  je  n’aurais

 jamais  atteint  le  niveau  requis

 par Oxford. 

 Je 

 vais 

 devenir 

 une

 championne  de  la  toile,  Quincy. 

 Une  tueuse.  L’université  où  je

 viens  de  m’inscrire  est  au centre

 de  la  planète  Web,  et  ma  place

 est  là-bas.  C’est  pour  ça  que

 Maxime  a  rompu.  Il  ne  voulait

 pas  que  je  reste  à  cause  de  lui, 

 que  je  gâche  ma  chance  par

 amour, par obligation, par pitié –

 il  dit  que  ça  revient  au  même, 

 tout ça. Il ne croit qu’en l’amitié. 

 Comme moi. 

 Soyez  son  ami,  en  mémoire  de

 l’amour que nous avons fait pour

 lui. Vous voulez bien ? Je vous le

 confie.  Même  si  vous  n’attaquez

 pas  tout  de  suite  son  livre, 

 essayez 

 d’entretenir 

 une

 correspondance. 

 Racontez-lui

 notre nuit. Dites-lui combien j’ai

 apprécié son cadeau. Combien je

 me  sens  libre,  ce  matin,  grâce  à

 vous deux. 

 Merci d’avoir traversé ma vie, 

 monsieur 

 l’écrivain. 

 Merci

 d’avoir  existé  pour  moi  pendant

 quelques  heures.  Vous  êtes  un

 homme  beaucoup  plus  séduisant

 que  l’image  que  vous  cultivez

 dans  votre  livre  et  dans  votre

 tête.  Je  suis  sûre  que  vous  allez

 trouver  très  vite  une  femme  qui

 vous  aimera  pour  vous-même. 

 Arrêtez 

Mont-St-Michel , 

 d’accord  ?  Je  vous  conseille

Habit 

Rouge  

 de 

 Guerlain. 

 Nostalgie  dominée,  harmonie  de

 sous-bois, 

 profondeur

 accueillante. Elles aimeront. 

 Bien  à  vous  (mais  ce  n’est

 qu’une formule). 

 Pauline



– Les toasts vont être froids ! m’a

lancé Raymond depuis la cuisine. 

J’ai  replié  la  lettre  dans  ma

poche  de  pyjama  et  je suis  allé

m’attabler  face  à  lui,  devant

l’assortiment  de  confitures  maison

qui  entourait  mon  bol  de  café  plein

à ras bord. 

– Je vous tiens compagnie, s’est-

il  excusé  en  manœuvrant  son

pilulier 

garni 

de 

cachets

multicolores.  Quand  c’est  pas  le

cœur, c’est le foie qui s’y met. 

D’un 

air 

compatissant, 

j’ai

englouti  une  tartine  absolument

succulente  –  pain  brûlé,  beurre

rance  et  marmelade  moisie,  mais

j’étais  sur  un  petit  nuage.  Même  le

jus  de  chaussette  de  la  cafetière  en

fer  me  paraissait  délectable,  ce

matin,  mêlé  au  souvenir  de  Pauline

se  caressant  sur  moi.  Sa  lettre  était

un  pur  bonheur.  Je  ne  savais  pas

pourquoi.  Elle  ne  m’ouvrait  aucune

perspective,  ne  me  laissait  rien

espérer  et  ne  me  demandait  pas

grand-chose,  si  ce  n’est  de  changer

d’eau  de  Cologne  et  d’envoyer  des

cartes  postales  à  un  détenu.  Mais

j’étais  fou  d’elle,  fou  de  désir  et

d’ amitié  –  oui,  elle  avait  raison, 

c’était  tellement  plus  riche,  plus

excitant, plus rassurant que l’amour

possessif qui rend idiot, malheureux

ou toxique – du moins en ce qui me

concerne. 

Mes 

deux 

grandes

passions  impossibles,  jusqu’alors, 

ma prof de littérature comparée à la

fac  et  la  secrétaire  du  garage

Renault  de  Thionville,  m’avaient

carbonisé.  Pour  la  première  fois

depuis  mon  adolescence,  peut-être, 

j’étais  en  paix avec  moi-même.  Je

regardais l’avenir avec une certaine

confiance. J’avais servi de  sextoy à

une  femme  sublime  qui  m’avait

demandé pardon, et qui m’incitait à

en  séduire  d’autres  au  moyen  d’un

parfum plus approprié, en attendant

le  jour  où,  nantie  de  son  diplôme

d’Oxford  et  moi  du  prix  Goncourt, 

qui sait ? nous pourrions renouer le

fil  d’une  amitié  sexuelle  dont  elle

m’avait  offert  la  bande-annonce. 

Quant  à  Maxime,  je  le  voyais  bien

mourir  en  prison.  Je  retrouverais

Pauline  à  ses  obsèques,  et  nous

unirions  nos  forces  pour  venger  sa

mémoire 

en 

obtenant 

sa

réhabilitation  à  titre  posthume.  La

vie devenait aimable. 

–  C’est  vraiment  des  enfoirés,  a

dit le retraité de la SNCF en faisant

glisser vers moi  L’Écho des Alpes. 

La  bouche  pleine,  j’ai  parcouru

le  compte  rendu  de  ma  venue  à

Saint-Pierre.  Le  Prix  littéraire  de

 la  maison  d’arrêt  :  un  fiasco

 programmé.  

En 

vrac 

étaient

incriminés  le  choix  regrettable

d’une  «  fausse  valeur  parisienne  »

ayant  évincé  de  la  sélection  de

grands 

auteurs 

régionaux, 

le

mouvement  social  d’un  syndicat

pénitentiaire  empêchant  les  détenus

d’«  accéder  à  la  culture  »,  la

défaillance 

des 

services 

de

déneigement  ayant  dissuadé  les

lecteurs  «  innocents  »  de  se  rendre

à  la  librairie  Voisin,  et  surtout

l’éternelle  polémique  visant  le

patron  du  Conseil  général,  dont  le

« protégé », accusé d’un meurtre lié

à  la  drogue,  présidait le  jury  qui

avait  cru  bon  de  couronner  ce

«  roman  improbable  »,  dont

l’éditeur  avait  jadis  publié  un

ouvrage  sur  Charles  de  Gaulle

préfacé  par  un  certain…  Robert

Sonnaz  !  «  Tout  se  recoupe  et  tout

s’explique 

», 

concluait 

le

journaliste  en  renvoyant  dos  à  dos

les  «  fossoyeurs  de  la  littérature  et

de la moralité publique ». 

–  Je  suis  désolé,  ai-je  dit  à

Raymond en lui rendant son journal

que j’avais taché de confiture. 

En  temps  normal,  ce  genre

d’article  m’aurait  broyé  l’estomac

et  rendu  insomniaque  pendant  huit

jours. 

Là, 

je 

m’en 

foutais

royalement. 

Merci, 

Pauline

Sorgues. 

– Il a tenu à vous accompagner au

train en personne, à titre d’excuses, 

m’a  annoncé  Raymond  sur  un  ton

solennel. 

–  Le  journaliste  ?  me  suis-je

étonné. 

–  Non,  le  Président.  Sans  vous

commander,  c’est  le  10  h  43.  Il

vous  reste  cinq  minutes,  si  vous

voulez prendre une douche. 

J’ai  repoussé  ma  chaise.  Il  m’a

retenu.  Ses  yeux  brillaient,  son

sourire tremblotait. 

–  Vous  savez,  ma  Jeanne,  elle

n’est  pas  toujours  commode,  mais

c’est une vraie magicienne. Une fée. 

Elle  sent  les  promesses  qu’il  y  a

dans  les  gens.  Pauline  et  Maxime, 

c’est  les  enfants  qu’elle  aurait  dû

avoir,  au lieu  de  ce  petit  merdeux

qui,  bon… Alors  elle  est  tellement

heureuse  qu’ils  vous  aient  adopté. 

Et  puis  je  vais  vous  dire,  sans

vouloir me mettre en avant : tout ce

qu’elle  a  fait  pour  moi,  monsieur

Farriol, elle peut le faire pour vous. 

Elle est comme ça : elle transforme

les citrouilles en princes charmants. 

Vous aurez un grand destin. 

Je  l’ai  remercié  et  j’ai  couru  me

geler  sous  la  douche,  dont  ils

avaient  généreusement  vidé  le

cumulus pendant que je dormais. 

–  Raymond,  emballe-lui  son

cadeau ! 

*

Cinq minutes plus tard, dans mes

habits  de  la  veille,  tenant  entre  les

jambes  mon  portrait  funèbre  sous

plastique  transparent,  je  faisais  le

pied de grue devant la vitrine entre

la magicienne des citrouilles et son

vieux  prince  charmant.  Un  soleil

radieux 

baignait 

le 

parking

impeccablement 

déneigé, 

les

montagnes 

aveuglantes 

se

découpaient  sur  un  ciel  sans  nuage, 

et  j’avais  presque  chaud  dans  ma

parka. 

–  Vous  êtes  sûr  que  je  ne  vais

pas manquer le 10 h 43 ? me suis-je

informé, l’œil sur ma montre. 

– Si tel était le cas, il vous ferait

raccompagner  à  Paris  en  voiture  :

c’est  la  moindre  des  choses,  a

répliqué 

Jeanne 

Voisin, 

bras

croisés  dans  une  posture  de

sinistrée 

attendant 

le

dédommagement promis. 

J’ai fait grise mine. Une tentation

assez agréable me titillait depuis un

quart d’heure. Je me voyais rater le

train pour Bourg-en-Bresse et, signe

du  destin,  changer  de  voie  pour

sauter  dans  un  autre  Corail  en

direction  de  Grenoble.  Galeries

Lafayette, 

rayon 

parfumerie, 

bonjour  Pauline,  auriez-vous  Habit

 Rouge  de  Guerlain  ?  C’est  tout  ce

que  j’ai  retenu  de  votre  lettre,  oui, 

désolé. 

À  10  h  31,  une  longue  auto  vert

bouteille à la calandre orgueilleuse

s’est arrêtée devant nous. 

– Daimler Sovereign Double Six

modèle  1972,  m’a  glissé  Raymond

à l’oreille avec déférence. 

J’avais 

reconnu. 

Seule 

la

calandre 

en 

chrome 

cannelé

permettait  à  un  œil  averti  de  la

distinguer  de  la  moins  raffinée

Jaguar  XJ  12,  qui  partageait  les

mêmes 

moteur 

et 

carrosserie. 

Longtemps,  à  Thionville,  j’avais

tenté  de  restaurer  la  4  CV  de  mon

père,  et  j’étais  resté  abonné  à

 Autorétro. J’ai demandé à Raymond

s’il  était  passionné  de  voitures

anciennes comme moi. 

– Non, c’est juste le souvenir, a-

t-il  souri  en  prenant  la  main  de  sa

Jeanne.  Maxime  nous  a  emmenés

déjeuner au casino d’Aix-les-Bains, 

l’année dernière, pour nos cinq ans

de compagnonnage. 

Le  chauffeur  remplaçant  a  jailli

de la limousine, s’est précipité pour

m’ouvrir la porte arrière gauche, et

la droite à ma libraire. 

– Bon voyage ! a clamé Raymond

en agitant la main. 

La  sellerie  en  cuir  beige  m’a

absorbé  dans  une  ambiance  de  bar

anglais,  boiseries  vernies  et  verres

de  cristal.  Assis  jambes  croisées

au-dessus du tunnel de transmission, 

lunettes  plantées  dans  sa  crinière

blanche et pipe vissée au coin de la

bouche,  Robert  Sonnaz  nous  a

salués d’un plissement de paupières

cordial,  sans  cesser  de  vitupérer

dans  le  téléphone  coincé  entre  son

visage  léonin  et  son  manteau  de

cachemire. 

–  Je  vous  dis  que  c’est

inqualifiable,  mon  vieux  !  Le  droit

de  réponse,  vous  pouvez  vous  le

carrer dans l’oigne : j’exige la mise

à pied immédiate du signataire, une

critique  élogieuse  et  circonstanciée

de  l’ouvrage  du  lauréat,  un  portrait

de  Mme  Voisin  et  trois  nouveaux

passages à titre gracieux du placard

publicitaire.  Sinon,  vous  savez  à

quelles  conséquences  fâcheuses

vous  exposeriez  votre  conseil  de

surveillance.  Je  ne  vous  salue  pas, 

Chambert. 

Le  Président  a  tendu  le  combiné

au  chauffeur  en  plein  virage,  lui

ordonnant de démêler le fil avant de

raccrocher  ;  c’était  insupportable

de  devoir  toujours  répéter  les

mêmes choses. 

– Si vous saviez comme Maxime

me  manque,  a-t-il  soupiré  sans

transition en tapotant le coude de la

libraire. 

–  J’ai  moyennement  apprécié

votre  allocution  aux  actualités

régionales, a-t-elle crissé pour toute

réponse. 

–  C’est  arrangé,  a  tranché  le

politicien  qui  s’était  tourné  vers  le

tableau coincé entre mes genoux. 

Il  a  comparé  l’original  et  le

modèle, puis m’a serré la main avec

effusion. 

–  Bonjour,  jeune  homme,  ravi  et

navré. La presse locale vous rendra

justice  dès  demain,  et,  s’il  le  faut, 

j’alerterai nos amis du  Figaro. 

En  guise  de  réponse,  j’ai

demandé  combien  consommait  son

V12.  Il  a  paru  charmé  de  cette

compétence  inattendue  chez  un

Parigot 

sans 

le 

sou 

habillé

Carrefour. 

– Vingt-cinq litres en ville, s’est-

il rengorgé. Mais je vous rassure : à

l’instar du Général, je mets un point

d’honneur  à  payer  sur  mes  fonds

personnels  le  carburant  destiné  à

mes  déplacements  privés.  Et  quand

mes  adversaires  me  reprochent  de

ne  pas  acheter  français,  je  leur

rappelle  qu’il  fut  un  temps  où  la

France  libre,  à  Londres,  roulait

anglais  tandis  que  les  constructeurs

français  étaient  à  la  botte  de

l’occupant allemand. J’ai eu de très

bons  échos  de  votre  conférence. 

Maxime était ravi. 

J’ai sursauté. 

– Vous vous êtes parlé ? 

–  Je  sais  les  pressions  qu’il

subit, et j’apprécie profondément sa

loyauté,  il  a  dû  vous  le  dire.  Mais

je ne suis pas de ceux qui restent les

bras  croisés.  Un  scotch  ?  Oui,  je

sais  qu’il  est  tôt,  mais  vous

dormirez  dans  le  train.  Moi, 

j’inaugure une crèche. 

– Pas pour moi, merci, a précisé

Mme Voisin. Je travaille. 

Il  a  sorti  une  bouteille  de

Glenfiddich 

dissimulée 

dans

l’habillage de ma portière, a rempli

deux verres en cristal sur la tablette

du dossier qui me faisait face. 

–  À  la  littérature  !  a-t-il  clamé, 

lyrique. Et à la justice. 

Nous 

avons 

trinqué. 

Son

téléphone  de  bord  a  sonné.  Il  s’est

penché  en  avant  pour  décrocher.  Il

était 

question 

d’une 

future

technopole,  d’une  bretelle  d’accès

que  la  société  d’autoroute  refusait

de  construire  au  prix  souhaité. 

Sonnaz a mis ses lunettes, sorti une

calculette et réglé le problème à son

profit  durant  les  trois  minutes  qui

nous séparaient de la gare. 

–  J’investis  beaucoup  dans  les

microprocesseurs,  m’a-t-il  confié

après 

avoir 

raccroché. 

C’est

l’avenir. Ma  technopole  sera  la

Silicon  Valley  française.  Il  faut

absolument  empêcher  l’exode  des

jeunes talents comme Pauline. 

Tant  de  choses  ont  traversé  son

regard  en  deux  syllabes  que  j’ai

détourné  les  yeux  pour  finir  mon

scotch.  Et  j’ai  failli  m’étrangler

lorsqu’il a ajouté :

–  Elle  m’a  appelé  tout  à  l’heure, 

elle  m’a  raconté  votre  projet  de

livre. 

–  Je  vais  changer  le  billet,  a  dit

Mme Voisin en ouvrant sa portière. 

J’allais  l’imiter  quand  Sonnaz

m’a retenu :

–  Votre  train  a  dix  minutes  de

retard.  De  toute  manière,  il  ne

partira pas sans vous. 

Derrière  les  lunettes  en  écaille

brillait le regard ferme et serein de

celui à qui l’on ne refuse rien. 

–  Allez  prendre  un  panier-repas

aux  Ducs  de  Savoie,  a-t-il  glissé  à

son  chauffeur,  qui  a  coupé  le

contact et foncé chez le traiteur d’en

face. 

Dès  que  nous  nous  sommes

retrouvés  seuls,  le  Président  s’est

retourné  d’une  fesse  et  a  posé  le

doigt  sur  mon  genou,  comme  s’il

pointait un lieu sur une carte. 

–  Alors,  jeune  homme,  tout  cela

vous inspire ? 

La  fumée  de  sa  pipe  et  le  reflet

du  cristal  dans  ses  demi-lunes

teintées  donnaient  à  son  visage  de

tribun  l’évanescence  maléfique  du

 Portrait de Dorian Gray. 

–  Je  ne  parle  pas  seulement  de

tout  le  contexte politicien,  le  côté

Clochemerle  qui  intéresse  toujours

les  gens.  Maxime  est  un  beau

personnage,  n’est-ce  pas  ?  Et  sa

compagne  est  admirable.  Une

Pénélope  moderne.  Je  n’oublierai

jamais le jour où il l’a recueillie, à

Cannes ou à Biarritz, un congrès, je

ne sais plus. Il m’a demandé si nous

pouvions l’emmener avec nous. J’ai

donné  ma  bénédiction.  Je  suis  un

peu le parrain de leur amour. 

J’ai  hoché  la  tête.  Dans  sa

bouche, le mot amour sonnait moins

juste que le mot parrain. 

– Donc, si vous trouvez dans leur

histoire  matière  à  un  livre,  sachez

qu’il 

n’entre 

pas 

dans 

les

attributions  du  Conseil  général  de

commander 

un 

ouvrage 

non

touristique,  mais,  à  titre  personnel, 

je  puis  vous  assurer  que  tous  vos

frais  d’écriture  seraient  couverts. 

Vous allez recevoir sous trois jours

une  proposition  amicale,  qui  ne

vous  lie  à  aucune  structure  et  ne

repose  que  sur  la  confiance

mutuelle.  Quant  au  lancement  de

l’ouvrage,  vous  pourrez  mesurer

demain matin dans  L’Écho ma force

de  frappe.  Les  réseaux  gaulliens

sont  encore  efficaces,  mon  ami,  et

ils  se  feront  un  devoir  d’épauler

votre idéal de vérité. 

J’ai  reposé  mon  verre  sur  la

tablette.  J’avais  les  joues  en  feu, 

mais  ce  n’était  pas  la  faute  du

scotch. 

Tout 

cela, 

alors, 

l’attribution  de  mon  prix,  les

confidences  de  Maxime,  le  boycott

assuré  par  les  chasse-neige,  la

polémique  disproportionnée  que  je

déclenchais  dans  les  médias  –  et

jusqu’à  mon  intimité  avec  Pauline, 

qui  sait  ?  –,  ne  serait  qu’une  mise

en  scène,  une  opération  destinée  à

provoquer 

et 

justifier 

mon

engagement 

au 

service 

d’une

victime de complot judiciaire ? 

–  Bien  entendu,  il  ne  s’agira  que

d’un  roman  :  vous  changerez  les

noms 

et 

je 

nierai 

toute

ressemblance. Mais le scandale que

vous aurez déclenché par mes soins

permettra,  si  besoin  est,  d’infléchir

le  cours  du  procès,  sur  la  base

d’une  légitime  suspicion  à  l’égard

du 

parquet. 

Lorsque 

l’intérêt

supérieur de la Nation nous interdit

de  prouver  notre  bonne  foi,  il

convient  de  jeter  le  discrédit  sur

ceux  qui  nous  diffament.  N’est-ce

pas ? Bon retour à Paris. 

Il  m’a  tendu  une  main  qui  sentait

l’accord  de  principe.  Je  l’ai  serrée

d’un  air  dégagé,  en  précisant  que

j’étais  sous  contrat  exclusif  avec

mon éditeur. 

–  C’est  un  ami.  Je  me  chargerai

de  vous  libérer  :  il  vous  faut  une

diffusion 

bien 

plus 

large, 

idéalement  d’ici  trois  mois.  Inutile

d’ajouter que cette conversation n’a

pas  eu  lieu.  Je  sais  que  vous  êtes

d’une  sensibilité  proche  de  la

gauche,  et  votre  impartialité  n’en

sera que mieux perçue. 

Sur un mouvement de son menton, 

le  chauffeur  m’a  ouvert  la  portière

et  remis  une  corbeille  de  produits

locaux. Les tempes serrées et le pas

raide,  j’ai  rejoint Mme  Voisin  sous

le 

tableau 

des 

horaires 

où

s’affichait  le  retard  du  train  pour

Bourg-en-Bresse. 

–  C’est  un  requin,  mais  il  est

sincère,  a-t-elle  commenté  en

compostant  mon  billet.  Et  lorsqu’il

promet quelque chose, il s’y tient. 

Elle m’a accompagné sur le quai. 

Au  moment  où  l’express  entrait  en

gare,  elle  a  recalé  le  tableau  sous

mon bras, puis m’a dit :

–  N’écoutez  que  votre  cœur  et

votre  instinct  de  romancier.  Le  cas

échéant, dites-vous qu’accepter une

enveloppe,  ce  n’est  pas  vendre  son

âme  au  diable.  Surtout  si  la  cause

est juste. Quoi qu’il en soit, Pauline

vous  fait  confiance,  et  moi  je  mise

sur votre avenir littéraire. Vous irez

loin, Quincy. 

On  s’est  fait  la  bise  et  je  suis

monté dans mon wagon de seconde. 

Trois  jours  plus  tard,  je  trouvais

dans  ma  boîte  aux  lettres  une

enveloppe  sans  adresse,  contenant

une  clé  numérotée  et  une  publicité

pour  un  centre  de  remise  en  forme

au Trocadéro. 

C’était  un  club  de  torture  banal, 

où  des  gens  ruisselaient  en  courant

sur  des  tapis  roulants  sans  avancer

d’un  mètre,  tandis  que  d’autres

grimaçaient obstinément pour tenter

de  repousser  des  blocs  de  fonte. 

Au  vestiaire,  dans  le  casier  dont  le

numéro  correspondait  à  la  clé  que

j’avais 

reçue, 

deux 

autres

enveloppes m’attendaient. 

La première renfermait une liasse

de 

photocopies 

: 

dossier

d’instruction 

de 

l’affaire 

De

Pleister,  lettre  manuscrite  à  en-tête

du  cabinet  du  garde  des  Sceaux

garantissant  à  la  juge  de  Maxime

indépendance  totale  et  soutien

personnel,  relevés  bancaires  de

ladite  juge  avec  certaines  lignes

entourées  au  stylo  rouge,  comptes

rendus 

d’écoutes 

téléphoniques

effectuées  par  l’Élysée  où  divers

politiciens  cherchaient  la  meilleure

façon  de  se  débarrasser  de  Robert

Sonnaz,  et  rapport  d’un  détective

privé  sur  les  antécédents,  les

habitudes, les fréquentations de son

homme  de  confiance.  À  ce  rapport

était  jointe  une  photo  prise  au

téléobjectif  où  Maxime,  corps

sculptural et longs cheveux d’Indien

blond  tombant  jusqu’aux  reins  de

Pauline,  lui  faisait  l’amour  en

levrette 

dans 

une 

chambre

d’étudiante. 

La  seconde  enveloppe  contenait

cinquante  mille  francs  en  espèces. 

Je l’ai remise dans le casier et j’ai

envoyé  la  première,  sous  pli

anonyme,  au  Canard  enchaîné,  ne

gardant  pour  moi  que  la  photo  de

cul.  Je  pensais  être  en  règle  avec

ma conscience. J’estimais avoir fait

mon  devoir  pour  blanchir  Maxime, 

en  divulguant  à  qui  de  droit  les

magouilles  visant  à  travers  lui  le

président  du  Conseil  général.  Le

scandale éclaterait sans que j’y sois

mêlé,  bénéficiant  forcément  à

l’innocent  sur  qui  s’acharnait  la

justice  pour  des  raisons  que  la

presse 

allait 

s’empresser 

de

creuser. 

En 

ces 

temps 

de

cohabitation  orageuse  où  la  droite

se  déchirait  autour  de  François

Mitterrand,  ces  révélations  ne

manqueraient pas de jeter de l’huile

sur  le  feu  dans  la  guerre  opposant

Jacques Chirac à Édouard Balladur, 

sans épargner le chef de l’État dont

 Le Canard avait dénoncé un an plus

tôt 

le 

service 

d’écoutes

téléphoniques. Mais c’était le prix à

payer pour que Pauline retrouve son

Maxime. 

Mon  rôle  était  fini.  J’avais

décidé de tenir la promesse qu’elle

me  demandait  dans  sa  lettre.  Ce

n’ est pas  moi  qui  lui  écrirais  le

premier.  Ce  n’est  pas  moi  qui

tenterais  de  la  revoir.  Je  me

contenterais 

de 

faire 

savoir

discrètement  à  Maxime  que  j’étais

l’auteur de ces fuites dans la presse. 

Dès  lors  qu’il  serait  libre,  elle

n’aurait  plus  qu’à  laisser  parler  sa

gratitude. 

*

Autocensure,  conservation  des

documents  pour  un  usage  futur, 

interception  de  l’enveloppe  avant

qu’elle 

parvienne 

au  Canard

 enchaîné  ?  Rien  n’est  jamais  sorti, 

à  ma  connaissance,  dans  le  journal

satirique paraissant le mercredi. En

revanche,  huit  jours  plus  tard,  j’ai

eu  la  très  nette  impression  qu’on

s’était  introduit  chez  moi.  La

serrure ne semblait pas forcée, il ne

manquait  rien,  mais  des  feuilles

éparses  de  mon  manuscrit  en  cours

avaient  été  déplacées,  j’en  aurais

mis  ma  main  à  couper.  Qui  était

venu  fouiller  mes  papiers  ?  Un

détective  privé,  un  groupuscule

politique, 

les 

Renseignements

généraux, la mafia ? Il valait mieux, 

décidément,  couper  les  ponts  avec

Maxime et sa clique. 

Trois 

mois 

plus 

tard, 

à

l’ouverture  de  son  procès,  je  lui  ai

envoyé à la maison d’arrêt une carte

de 

vœux 

anonyme 

marquée

simplement « Merde ! ». Comme on

le fait pour un acteur, le jour d’une

générale. Il m’a répondu : « Prends

soin  de  toi  »,  dans  une  enveloppe

vierge  à  l’intérieur  d’une  plus

grande  qui  portait  l’en-tête  d’un

cabinet d’avocats. 

J’ai  suivi  les  comptes  rendus

d’audience 

dans  France-Soir,  le

seul journal qui s’intéressait un peu

à l’histoire. Sinon, c’était silence à

gauche  et  prudence  à  droite. 

Personne 

ne 

mentionnait 

le

président  du  Conseil  général.  Il

n’était plus question de dénoncer le

système  Sonnaz  :  l’affaire  était

présentée 

comme 

un 

banal

règlement  de  comptes  dans  les

milieux  de  la  drogue,  mettant  en

scène  le  fils  d’un  joueur  de  foot

alcoolique  entraîné  dans  la  spirale

de la délinquance. 

Maxime ne s’est pas défendu. Il a

refusé  d’ouvrir  la  bouche  au

tribunal. Seule déclaration faite à la

presse  par  son  avocat  :  «  Mon

client  est  confiant  dans  la  décision

des  instances  judiciaires,  dont  il

s’est  abstenu  de  dénoncer  les

abus.  »  Les  jurés  n’ont  retenu  que

les  empreintes  sur  l’arme  et

l’absence  d’alibi.  Au  vu  de  ses

antécédents,  il  a  écopé  de  quinze

ans ferme. 

J’étais 

consterné. 

Les

circonstances  me  délivrant  de  ma

promesse,  j’ai  écrit  une  lettre  de

soutien  à  Pauline.  Je  n’osais  même

pas espérer de réponse. 

*

À  la  fin  de  l’été,  quand  mon

éditeur, confirmant le verdict de son

comité  de  lecture  («  Manque  de

vécu »), a refusé mon manuscrit sur

la  guerre  de  14  en  Lorraine  –  et

donc 

la 

fraction 

d’à-valoir

correspondant  à  l’acceptation  –,  je

me  suis  retrouvé  à  découvert.  La

banque  a  menacé  de  me  retirer  ma

Carte 

bleue. 

Ravalant 

mes

scrupules,  je  suis  retourné  au

vestiaire 

du 

fitness 

club. 

L’enveloppe  de  mes  «  frais

d’écriture  »  n’était  plus  dans  le

casier. 

Pris à la gorge et aux tripes, j’ai

compris  que  le  moment  était  venu. 

De Pleister condamné au maximum, 

je  ne  risquais  plus  d’aggraver  son

cas  par  une  maladresse  littéraire. 

J’étais  libre,  désormais.  Libre

d’écrire  sans  conséquence,  de  mon

propre chef et dans mon seul intérêt, 

ce  livre  que  Pauline  m’avait

demandé.  Un  roman  à  clés  qu’on

pourrait  toujours  exploiter  par  la

suite,  si  le  personnage  était

suffisamment  crédible  et  attachant, 

pour solliciter une remise de peine. 

J’annonçai  la  bonne  nouvelle  à

Pauline,  dans  une  nouvelle  lettre

expédiée à l’université d’Oxford. 

Le  roman  s’appellerait  L’Extase

 du  moucheron.   Avec  ces  vingt-

quatre heures de  vécu, de suspense, 

de 

passion 

naissante 

et

d’embrouilles  politiques  dans  une

librairie  de  province  débouchant

sur 

les 

affres 

d’une 

erreur

judiciaire,  je  susciterais  à  nouveau

l’enthousiasme  de  mon  éditeur.  Ou

j’en séduirais un autre. 

Ma  rencontre  avec  Pauline, 

rebaptisée Mélanie, était racontée à

la  première  personne  par  un

Maxime  devenu  Fred.  Je  ne

changeais  que  les  noms,  les  lieux, 

les  événements,  l’évolution  de

l’intrigue et le point de vue sur moi-

même,  un  auteur  mécanicien-tôlier

appelé  Jean.  Les  caractères  et  les

sentiments, 

eux, 

demeuraient

authentiques. 

Mon  inspirateur  m’envoyait  une

lettre par mois. On l’avait transféré

à  la  centrale  de  Saint-Martin,  sur

l’île  de  Ré.  Mis  au  secret  dans  la

citadelle  construite  par  Vauban  –

comme l’avait été un siècle plus tôt, 

soulignait-il,  le  capitaine  Alfred

Dreyfus  avant  son  départ  pour  le

bagne  de  Guyane.  Maxime,  à  l’en

croire,  avait  hérité  de  la  «  cellule

d’Alfred  »,  qu’il  partageait  avec

deux  autres  innocents,  et  il  se

sentait 

investi 

d’une 

mission

spirituelle  qu’il  évoquait  en  termes

lyriques et flous. 

Il  n’avait  pas  découvert  Dieu, 

m’écrivait-il, 

mais 

il 

avait

découvert l’homme, et ce n’était pas

beau à voir. Seules la prière laïque

et l’action rédemptrice, concluait-il, 

pouvaient  encore  sauver  la  société

française.  Je  répondais  en  lui

envoyant des chocolats, des bandes

dessinées  et  des  cassettes  de  Louis

de 

Funès. 

Mes 

cartes

d’accompagnement  se  bornaient  à

«  Bon  courage  »  et  «  Un  jour,  un

livre  te  rendra  justice  ».  Il  n’avait

pas  relevé  l’allusion.  J’espérais

qu’elle 

était assez  claire  pour

l’aider à tenir le coup. Ma véritable

réponse  à  ses  lettres,  c’était

l’existence  imaginaire  que  je  lui

offrais à partir de mes souvenirs. 

Je  venais  de  boucler  les  neuf

premiers  chapitres  quand  j’ai

appris sur France Info la disparition

de  Robert  Sonnaz,  retrouvé  suicidé

d’une balle dans la tête au volant de

sa 

voiture. 

Officiellement, 

le

président  du  Conseil  général  avait

voulu 

se 

soustraire 

aux

conséquences 

d’une 

« 

longue

maladie  ».  Trois  jours  plus  tard,  je

recevais un mot de Maxime :



 Surtout,  ne  publie RIEN  !  La

 donne a changé. Oublie-nous. 



Le  ciel  m’est  tombé  sur  la  tête. 

J’ai  enfermé  dans  un  tiroir  le

manuscrit  qui  aurait  pu  causer  du

tort au détenu. Et je me suis efforcé

de le chasser de mon esprit, comme

il me le demandait. 

De  toute  manière,  en  dehors  de

ce  récit  qui  m’était  désormais

interdit,  je  n’avais  plus  rien  à

espérer  de  mes  personnages.  Les

deux lettres envoyées à Pauline, aux

bons soins de l’université d’Oxford, 

m’étaient  revenues.  Destinataire

inconnue.  Elle  avait  dû  renoncer  à

son rêve, brisé par la condamnation

de  Maxime.  Sans  doute  l’avait-elle

suivi sur l’île de Ré, et il avait fini

par  se  résoudre  à  accepter  une  vie

de 

couple 

au parloir.  C’était

probablement le sens de ce pluriel, 

 oublie-nous. 

En  revanche,  j’avais  reçu  des

nouvelles  de  Mme  Voisin,  qui

m’invitait  à  la  fermeture  de  sa

librairie.  «  Mon  fils  ouvre  à  la

 place  un  salon  de  coiffure, 

m’écrivait-elle  dans  un  coin  du

carton.  En  amical  souvenir  d’un

 monde qui disparaît.  »

Je  n’ai  pas  répondu.  Je  n’avais

plus d’éditeur, plus d’idées, plus de

projets  autres  que  d’assurer  ma

survie  en  posant  des  moquettes  à

plein  temps.  Je  devais  m’efforcer

d’oublier  cette  histoire.  Tourner  la

page sur mes illusions de littérature

et  d’amitié-passion.  Abandonner

l’espoir  de  retrouver  un  jour

Pauline. 

Je  vivais  depuis  un  an  dans  une

chambre  de  bonne  de  la  rue

Caulaincourt, que me louait pour un

prix  dérisoire  un  de  nos  vieux

clients  montmartrois,  professeur  de

français  à  la  retraite,  flatté  de  faire

shampouiner  sa  moquette  par  un

auteur  des  éditions  Portance.  Pour

lui  être  agréable,  j’étais  venu

signer,  à  défaut  de  nouveauté,  mon

 Énergie  du  ver  de  terre  au  stand

des  «  Écrivains  de  la  Butte  »,  ce

dimanche  15  octobre,  pour  la  Fête

des vendanges. 

Il  pleuvait,  la  toile  au-dessus  de

nos  têtes  commençait  à  goutter  sur

nos  œuvres,  et  les  acheteurs  se

faisaient  rares.  J’avais  repéré  une

ravissante  jeune  fille,  tee-shirt

jaune et chapeau de plage, tenue en

laisse  par  un  labrador  guide

d’aveugle.  Elle  allait  d’un  auteur  à

l’autre,  passant  sa  main  au-dessus

des 

livres 

avec 

une 

lenteur

concentrée. Elle me faisait penser à

la  magnétiseuse  qui,  un  mois  plus

tôt,  m’avait  transformé  une  crise

d’eczéma en plaque de psoriasis. 

– Vous avez une jolie respiration, 

a-t-elle  lancé  dans  le  vide  en

plaçant  sa  paume  à  dix  centimètres

de mon titre. Votre nom, c’est ? 

– Quincy Farriol. Bonjour. 

– Vous êtes connu ? 

–  Dans  le  quartier,  oui.  Je

commence. 

–  Moi  je  m’appelle  Louise. 

Pardon pour mes yeux : on m’a volé

mes  Ray-Ban.  Par  un  temps  pareil, 

faut vraiment être sadique. 

J’ai  réagi  avec  une  compassion

indignée.  Faire  ça  à  une  non-

voyante. Elle m’a rassuré :

–  C’est  juste  pour  le  prix  que  je

râle. Je suis née comme ça ; je n’ai

rien perdu. Le monde est beau dans

ma tête. 

Son sourire était un concentré de

vie qui jurait insolemment avec son

regard  blanc.  Elle  a  interrompu  le

survol de mon livre. 

–  Ne  le  prenez  pas  mal,  mais

votre  couverture  est  très  froide. 

Elle  ne  va  pas  avec  votre  voix. 

Vous seriez mieux chez cet éditeur-

là. 

Elle 

désignait 

du 

menton

l’illustration  haute  en  couleur  de

mon  voisin  de  gauche.  Le  genre  de

jaquette  que,  chez  Portance,  on

appelle  une  salade  niçoise.  Je  n’ai

pas 

pu 

m’empêcher 

de 

lui

demander :

– Vous voyez avec les doigts ? 

–  Ce  n’est  pas  le  mot.  Les

couleurs  sont  des  ondes,  vous

savez.  Chacune  émet  une  vibration

particulière.  Là,  par  exemple,  je

sens un Magritte. 

J’ai regardé l’homme au corps de

cage  d’oiseau  reproduit  sur  l’essai

de  la  sociologue  installée  à  ma

droite, actuellement aux toilettes. 

–  Sage,  Ulysse  !  Attention  qu’il

ne bave pas sur vos livres. 

–  Non,  ça  va,  ai-je  dit  en  faisant

redescendre  le  gros  labrador  qui

avait  mis  ses  pattes  sur  la  table

pour  me  donner  des  coups  de

langue. 

– Il a l’air de vous trouver à son

goût. Vous avez une chienne ? 

–  Pas  personnellement,  ai-je

répondu  avec  une  pensée  pour  la

moquette  en  laine  bouclée  que

j’avais  rénovée  avant  de  venir, 

pleine de poils de lévrier afghan. 

– Vous êtes publié en braille ? 

– Non. Je le regrette. 

Sa  main  gauche  s’est  avancée

vers  mon  visage,  s’est  déplacée

dans  un  lent  mouvement  de  va-et-

vient à dix centimètres de ma peau. 

J’ai  ressenti  le  même  effet  que  si

elle m’avait caressé. 

– Vous aimez les femmes, en tout

cas. 

Ça  sonnait  comme  un  argument

positif,  compensant  mon  teint  de

papier  mâché  et  mes  rougeurs  de

psoriasis, dont ses doigts avaient dû

capter  les  vibrations  pas  vraiment

ragoûtantes.  Elle  avait  de  la

peinture  sur  l’index  et  sur  un  côté

de  son  jean.  Je  lui  ai  demandé  si

elle était peintre. 

– Vous brûlez. 

– Galeriste ? 

–  Modèle.  Je  pose  nue  pour  les

étudiants  des  Beaux-Arts.  Et  chez

des particuliers. 

J’ai  dégluti  en  détaillant  ses

petits  seins  que  la  pluie  faisait

pointer sous le tee-shirt. J’ai dit que

j’aurais 

bien 

aimé 

être 

un

particulier. 

–  Je  n’ai  jamais  posé  pour  un

écrivain.  Ça  vous  dirait  ?  C’est

soixante francs de l’heure. 

–  Moins  cher  qu’à  Pigalle,  l’a

complimentée 

mon 

voisin 

en

m’adressant un clin d’œil égrillard. 

– Mais ce ne sont pas les mêmes

prestations,  lui  a-t-elle  répondu

avant  de  me  donner  sa  carte.  Si

jamais  je  vous  inspire…  Je  me

déplace.  Allez,  j’y  vais,  Ulysse  a

envie de rentrer. Il n’est pas très en

forme, en ce moment, et il a horreur

de la pluie. À un de ces jours, peut-

être. 

J’ai 

regardé 

le 

labrador

l’entraîner  en  boitant  vers  la  rue

Saint-Vincent. Il a fait un arrêt pour

lever la patte sur un lampadaire, est

reparti  brusquement  en  tendant  sa

laisse.  Louise  s’est  cognée  dans  un

montant  d’échafaudage.  Je  me  suis

précipité  pour  voir  si  elle  s’était

fait mal. 

–  Non  merci,  j’ai  l’habitude.  Il

fait  un  peu  de  confusion  mentale, 

avec l’âge : il oublie de me signaler

des  obstacles.  En  même  temps,  je

ne veux pas le vexer. Et si je le dis

à l’assoce, ils me le reprennent. Ça

fait onze ans qu’on est ensemble. 

Je  lui  ai  proposé  de  la

raccompagner. 

–  Uniquement  si  c’est  un  plaisir. 

Je déteste la charité. 

– Offrez-moi un verre, alors. 

–  Vous,  plutôt.  Je  ne  travaille

jamais chez moi. 

–  D’accord,  si  vous  aimez  la

vodka. Je n’ai rien d’autre. 

– Ça sera une première. 

Elle a posé pour moi, à la fin de

la bouteille. Sans aucune gêne, elle

s’était  déshabillée  devant  ma  table

comme dans une cabine d’essayage. 

À  quelques  centimètres  derrière

elle,  sur  le  mur,  la  photo  érotique

de  Pauline  que  j’avais  punaisée

après avoir découpé Maxime. Je me

faisais  l’amour  avec  elle,  tous  les

soirs – par habitude, par flemme. Et

voici  qu’une  autre  femme  nue

envahissait  le  décor,  en  vrai.  Je  ne

me reconnaissais pas. Je me sentais

très à l’aise. Je trouvais ça naturel. 

La  sensation  de  voir  sans  être  vu. 

Sans  être  comparé,  jugé,  réduit  à

une image. 

J’ai  écrit  son  corps.  Je  lui  ai  lu

les  quatre  pages  d’anticipation

sexuelle 

qu’elle 

venait 

de

m’inspirer. Elle a dit :

–  Évidemment,  ça  donne  envie. 

Mais je ne me rends pas compte : je

suis vierge. 

Sur  un  ton  crétin,  j’ai  demandé

pourquoi. 

–  Ça  ne  s’est  pas  trouvé.  Les

peintres, 

vous 

savez, 

c’est

beaucoup  plus  abstrait  qu’on  ne

croit.  Mais  j’adore  me  voir  avec

leurs yeux. 

J’ai  reposé  mes  feuilles,  je  me

suis  levé,  je  l’ai  prise  dans  mes

bras. 

–  Ce  n’est  pas  contractuel,  a-t-

elle dit doucement. 

Je lui ai fait remarquer que si les

peintres  ont  besoin  de  fixité,  les

écrivains,  eux,  se  nourrissent  du

mouvement. 

– Je peux danser, si vous voulez. 

–  Faites  ce  que  vous  avez  envie

de faire. 

Elle  s’est  enlacée  en  fredonnant

un  slow  de  Joe  Dassin,  langoureux

et 

poignant,  Si  tu  t’appelles

 mélancolie. Je l’ai contemplée. J’ai

converti 

sa 

chorégraphie 

en

phrases.  Elle  s’est  cognée  dans  un

meuble.  J’ai  désinfecté  la  plaie.  Je

l’ai embrassée. Elle m’a rendu mon

baiser 

au 

bout 

de 

quelques

secondes. Je n’ai presque pas pensé

à Pauline en lui faisant l’amour. Le

labrador 

dissimulait 

nos

gémissements  en  hurlant  à  la  mort, 

lui-même  couvert  par  les  voisins

qui  tambourinaient  des  murs  au

plafond. 

Elle  ne  m’a  facturé  que  la  demi-

heure de pose. 

*

Outre 

les 

problèmes

d’insonorisation,  ma  chambre  de

bonne  était  trop  petite  pour  Louise

et son chien. Huit jours plus tard, je

donnais mon congé pour m’installer

dans  son  deux  pièces  de  la  villa

Léandre,  une  délicieuse  impasse

oubliée au sommet de la Butte. Nos

fenêtres  envahies  par  les  lilas

mitoyens  tamisaient  le  plus  bel

automne  de  ma  vie.  Quand  on  se

quittait,  à  l’aube  de  nos  nuits

presque  blanches,  on  avait  toute  la

journée  pour  laisser  nos  corps

reprendre des forces. J’allais poser

mes  moquettes,  elle  posait  tout

court  et  on  se  retrouvait  au

crépuscule,  diluant  sous  la  douche

le  regard  des  autres  hommes  sur  sa

silhouette  et  les  traces  de  colle  sur

ma  peau.  Ça  ressemblait  au

bonheur.  Je  commençais  presque  à

m’ennuyer. 

Depuis 

que 

nous 

vivions

ensemble,  son  labrador  avait  pris

un  sérieux  coup  de  vieux.  Comme

s’il  s’autorisait  à  lâcher  prise, 

maintenant que sa maîtresse avait un

amant.  Il  y  voyait  de  moins  en

moins,  et  c’est  moi  qui  le  sortais. 

J’étais  devenu  guide  de  chien

aveugle. 

–  Raconte-moi  le  corps  des

femmes que tu as le plus aimées. 

La  découverte  du  plaisir  avait

rendu  Louise  insatiable.  Mais,  en

dehors  du  sien,  je  n’avais  qu’un

seul corps à lui raconter. Une seule

nuit.  Pauline.  Le  reste  de  ma  vie

amoureuse  n’était  que  brouillons, 

pâles  copies  et  concessions.  Rien

n’avait  jamais  pu  rivaliser  avec

cette  amorce  de  fusion  entre  mes

fantasmes 

les 

plus

disparates.  Quand  je  lui  ai  raconté

sous la couette l’amitié-passion qui

m’était  tombée  dessus  dans  une

librairie de Saint-Pierre-des-Alpes, 

Louise a dit :

– C’est tout ? 

Pour  m’épargner  sa  déception, 

qui  ne  faisait  qu’attiser  le  souvenir

inachevé  de  Pauline,  je  me  suis

inventé  alors  des  liaisons  torrides, 

multiples  et  sans  conséquence,  qui

alimentaient  son  excitation  et  me

laissaient  sur  ma  faim  dans  son

corps.  J’avais  l’impression  que

toutes 

ces 

maîtresses 

fictives

faisaient  l’amour  avec  Louise  sous

mes  yeux,  et  je  finissais  par  me

sentir un peu seul. 

Maxime  est  sorti  de  prison  en

décembre  1998.  Trois  lignes  dans

la  rubrique  «  En  bref  »  de  L’Écho

 des  Alpes  :  jugement  cassé  pour

vice  de  procédure.  Depuis  sa

maison  de  retraite  d’Armoise-en-

Vercors,  Mme  Voisin  m’avait

envoyé  la  coupure  de  presse  avec

un  Post-it  d’accompagnement  :  «  Il

 était temps ! Que devenez-vous ?  »

S’il  y  avait  une  question  à

laquelle  je  n’avais  pas  envie  de

répondre,  c’était  bien  celle-là. 

Deux  mois  plus  tôt,  Louise  m’avait

quitté  pour  une  peintre  de  son  âge. 

Coup  de  foudre  dès  la  troisième

séance de pose. 

–  Désolée,  Quincy,  mais  j’ai

découvert le regard d’une femme. 

Une  phrase  de  rupture  aussi

bouleversante  que  ses  premiers

mots,  à  la  Fête  des  vendanges. 

Comme 

souvent 

chez 

moi, 

l’empathie  prenait  le  pas  sur  le

chagrin.  J’étais  heureux  pour  elle. 

On  prenait  un  café,  de  temps  en

temps.  Elle  s’était  installée  dans

l’atelier  de  l’artiste,  un  grenier  de

luxe à Montparnasse. Comme il n’y

avait  pas  d’ascenseur,  j’étais  resté

villa Léandre avec son chien. 

C’est  là  que  j’ai  reçu,  au  début

du  printemps,  réexpédié  par  mon

éditeur, un faire-part en provenance

d’Oxford. 

Carton 

épais, 

calligraphie  en  italiques  festives, 

rabat indiquant l’adresse de Pauline

sur le campus. J’ai eu le cœur serré

en  voyant  que  son  double  rêve

s’était 

finalement 

réalisé. 

L’enveloppe  parlait  d’elle-même  :

Maxime  est  libre,  je  reprends  mes

études  et  je  l’épouse.  Tout  est  bien

qui  finit  bien.  Je  n’avais  plus  qu’à

me  réjouir  pour  eux.  Mais  je

n’aurais  pas  supporté  qu’elle  me

demande  d’être  son  témoin.  De

toute  manière,  je  ne  pouvais  pas

quitter  Paris.  Ulysse  était  perdu

sans  moi  :  il  hurlait  à  la  mort  dès

que  je  changeais  de  pièce,  et  je

n’avais pas les moyens de lui offrir

une  doggy-sitter.  J’ai  jeté  le  faire-

part sans l’ouvrir. 

Et  les  problèmes  ont  commencé. 

Autant 

j’avais 

pris 

avec

philosophie le départ de Louise, me

consolant  avec  son  chien  dans  le

dérisoire  de  notre  cohabitation, 

autant  je  me  retrouvais  laminé  par

l’idée  que  Pauline  et  Maxime, 

réunis  sans  que  j’y  sois  pour  rien, 

n’auraient  plus  jamais  besoin  de

moi. 

Mal 

d’amour ou  chagrin

d’amitié,  je  n’étais  plus  qu’un

laissé-pour-compte  qui  avait  perdu

le  goût  d’avancer.  Pour  qui,  pour

quoi ? 

Et puis il s’est produit un déclic, 

après  trois  semaines  de  dépression

profonde 

où 

mon 

labrador

subclaquant  m’entourait  de  son

mieux,  s’empêchant  de  mourir

malgré  ses  souffrances  pour  ne  pas

me  laisser  seul.  J’ai  réagi.  Je  ne

voulais pas qu’Ulysse emporte cette

image  de  moi.  J’ai  pris  une  douche

froide,  balancé  mes  bouteilles  de

vodka  et  ressorti  mon  début  de

roman  sur  Pauline  et  Maxime.  Ce

texte  ne  ferait  plus  de  tort  à

personne, désormais. Notre histoire

était 

finie 

; 

je 

pouvais 

la

recommencer à ma guise, la revivre

à  ma  façon,  reprendre  contrôle  des

événements  et  possession  des

personnages.  Qu’avais-je  d’autre  à

exprimer  de  sincère,  de  vrai  ?  Ce

serait  mon  second  départ.  Ou  bien

mon chant du cygne. 

D’une  traite,  j’ai  réécrit  tout  le

début.  Je  faisais  mourir  mon

narrateur  en  prison,  dès  le  premier

paragraphe. 

Comme 

pour 

me

conforter  dans  mes  choix,  j’ai  reçu

alors  un  second  faire-part.  Même

format, sous enveloppe ordinaire en

papier Kraft, expédiée à ma maison

d’édition depuis Monaco. L’adresse

et  la  mention  anonyme  du  rabat

( «  PIQÛRE  de  rappel  : ON  compte

 s u r TOI  »)  étaient  de  la  main  de

Maxime  ;  impossible  de  ne  pas

reconnaître  cette  grosse  écriture

pleine  de  majuscules.  Monaco…

C’était  bien  son  style,  comme

voyage 

de 

fiançailles. 

La

«  piqûre  de  rappel  »  a  connu  le

même sort que la seringue initiale :

poubelle  d’office.  Vous  pouvez

compter  sur  moi,  certes.  Mais  pas

de cette manière. 

En  arrêt  maladie  sous  prétexte

d’allergie  soudaine  à  la  colle  des

moquettes,  je  travaillais  quinze

heures  par  jour,  sept  jours  par

semaine, dans la cuisine que j’avais

transformée  en  bureau,  face  à  la

photo  de  Pauline  collée  sur  le

réfrigérateur. Je ne sortais que pour

les  besoins  de  mon  chien,  achetant

une  crêpe  ou  un  hot-dog  que  nous

partagions place du Tertre. Quand il

n’a plus été capable de marcher, je

lui ai mis des couches et je me suis

fait  livrer  des  pizzas.  Moralement, 

il  allait  beaucoup  mieux.  Et  moi

j’aimais  ce  que  j’écrivais.  Je  me

faisais  rire,  pleurer,  piéger.  Je

corrigeais  la  réalité,  je  réinventais

ce  qui  aurait  pu  être  l’aventure  de

ma vie. Ne faire qu’un avec Pauline

en mémoire de Maxime. 

C’est à la page 145 que la réalité

a repris le dessus. 

Le  bar  du  Westin  est  désert  à

cette  heure  matinale.  Je  me  sens

complètement  décalé  devant  ce

décor  de  velours  écarlate  à

colonnes grecques, avec mon roman

de  jeunesse  au  bout  du  bras  et  mon

téléphone qui vibre dans ma poche. 

Je  devrais  être  en  réunion  de

comptabilité 

depuis 

déjà 

dix

minutes. 

Avant  de  tourner  les  talons,  je

fais  deux  pas  en  avant  pour  être  en

paix  avec  ma  conscience.  Pouvoir

me  dire  ensuite  que  oui,  comme

indiqué  au  réceptionniste,  j’ai

attendu à l’intérieur du bar. Pas très

longtemps,  certes,  mais  j’ai  laissé

sa  chance  au  hasard  –  un  hasard

déjà  suffisamment  manipulé  pour

me  conduire  à  ce  rendez-vous  qui, 

sans  doute,  restera  manqué.  Je  n’ai

plus  les  moyens  de  mes  rêves.  Je

n’ai plus la force d’y croire. 

J’avance  d’un  dernier  pas  et  je

me 

fige, 

respiration 

bloquée. 

Invisible  depuis  l’entrée,  Pauline

est  assise dans  l’alcôve  du  fond  à

gauche,  sur  un  grand  canapé  rouge

couvert  de  dossiers,  entre  un

MacBook  et  un  iPad.  En  plein

travail.  Elle  ne  m’a  pas  vu.  Ses

cheveux  longs  cachent  son  visage. 

Elle  est  vêtue  de  gris.  Un  tailleur

qui ne dit rien de son corps ni de sa

vie 

d’aujourd’hui. 

Mariée, 

divorcée, veuve ? Femme d’affaires

ou 

bourgeoise 

rangée 

? 

Ou

naufragée  en  détresse  comme  moi, 

s’efforçant de faire illusion. 

De  trois  quarts  dos,  à  quinze

mètres de distance, l’illusion opère. 

Le  temps  s’arrête.  Nos  années  de

séparation  se  résorbent  et  nous

ramènent à un point de départ. Mais

je ne suis plus celui qui écrivait sur

elle  quatorze  ans  plus  tôt,  dans  la

lumière  dansante  des  lilas  d’une

impasse  de  Montmartre,  entre  sa

nudité  aimantée  sur  le  frigo  et  les

râles  d’agonie  du  vieux  labrador

sous  la  table.  Je  ne  suis  plus  ce

jeune  homme  solitaire  qui  espère

encore,  ou  du  moins  qui  recrée  sa

vie  sur  le  papier  pour  rejoindre

dans 

l’imaginaire 

celle 

qu’il

n’arrive 

pas 

à 

oublier. 

Le

romancier maudit est devenu gérant

d’une  entreprise  de  revêtements. 

Dépôt de bilan probable d’ici la fin

de l’année. 

Je ne peux pas retrouver Pauline. 

Pas  comme  ça.  Pas  maintenant.  Je

ne  veux  pas  voir  dans  ses  yeux  la

faillite  de  ma  vie.  Je  recule  en

retenant  mon  souffle.  Quittant  le

moelleux  de  la  moquette,  mes

semelles  couinent  sur  le  marbre  de

la  galerie.  Je  me  retourne d’une

pièce,  le  cœur  en  bille  de  flipper. 

Je  fonce  en  direction  du  hall.  Je

m’enfuis comme un voleur. 

Sous  les  arcades  de  la  rue  de

Castiglione,  je  ralentis,  je  reprends

mes  esprits,  je  me  raisonne.  Je

traverse Rivoli, me réfugie sous les

marronniers  lourds  du  jardin  des

Tuileries.  Appuyer  le  front  contre

un 

arbre. 

Respirer. 

Maîtriser

l’émotion. Me dire qu’elle m’attend

encore,  de  l’autre  côté  de  la  rue, 

qu’il  n’est  pas  trop  tard  pour

revenir  sur  mes  pas.  Faire  le  tri

dans  mes  peurs,  mes  renoncements, 

mes refus. Affermir une décision. 

Et,  au  bout  du  compte,  laisser  le

passé reprendre le contrôle…

C’était  le  jeudi  17  juin  1999.  Je

revenais  du  cimetière  d’Asnières, 

où j’avais inhumé Ulysse pour trois

ans.  À  deux  cents  euros  le  mètre

carré,  je  n’avais  pas  pu  aller  au-

delà.  Et  il  n’était  pas  question  de

demander  à  Louise  de  participer, 

déjà  qu’elle  me  laissait  occuper  à

titre gratuit l’appartement offert par

ses  parents.  Mon  hébergement

dépendant de la durée de sa liaison

avec  la  peintre  du  boulevard

Montparnasse,  son  bonheur  pour

moi n’avait pas de prix. Je lui avais

donc  caché  la  mort  de  son  chien. 

Comme elle ne voulait pas le revoir

par  respect  du  transfert  qu’il  avait

fait  sur  moi,  tout  allait  pour  le

mieux 

jusqu’à 

présent. 

L’appartement était si plein de mes

personnages  que  le  vide  laissé  par

Ulysse 

n’allait 

pas 

tarder 

à

s’estomper. 

Garée  avenue  Junot  sur  un

emplacement  livraisons,  juste  à

l’entrée  de  mon  impasse,  une

voiture  que  j’aurais  reconnue  entre

mille a soudain bouleversé le cours

du temps. La peinture vert bouteille

un  peu  ternie  et  la  cocarde  en

moins, mais c’était bien la Daimler

Sovereign  Double  Six  de  Robert

Sonnaz. Sans doute un legs à titre de

dédommagement.  À  moins  que

Maxime,  pour  continuer  d’afficher

sa fidélité butée au défunt Président, 

ne  l’ait  rachetée  à  ses  ayants  droit. 

Sous  le  volant,  on  voyait  encore  la

tache  de  sang  qui  imprégnait  la

moquette en laine beige. Ils avaient

dû lui faire un prix. 

Un  gros  téléphone  portable  à

l’oreille,  il  arpentait  le  pavé  de

mon impasse, à l’ombre des lilas. 

–  Si,  si,  l’adresse  est  bonne,  j’y

suis. J’ai cuisiné les voisins : il est

parti en métro pour Asnières. Paraît

qu’il 

est 

toujours 

fourré 

au

cimetière,  depuis  qu’il  a  perdu  sa

copine. Non, non, le cimetière pour

chiens. La copine s’est barrée, il ne

lui restait que le clébard – ah ben le

voilà, je te rappelle. 

Il  a  coupé  la  communication, 

glissé le téléphone dans sa poche et

s’est jeté sur moi. 

–  Salut  l’écrivain,  content  de  me

voir  ?  Tu  me  remets  ?  Ik  ben  de

 pleister !  Ton sparadrap, ton baume

au cœur ! 

Il  m’a  pressé  contre  lui,  tout  fier

de  me  dire  que  je  n’avais  pas

changé.  J’aurais  aimé  pouvoir  en

dire autant. Il avait pris dix kilos, et

il  ne  restait  plus  de  ses  longs

cheveux  d’Indien  qu’une  tonsure

entourée  de  quelques  touffes  en

épis. Dans son costume trois-pièces

anthracite  à  rayures  blanches,  il

faisait  moins  mafioso  que  notaire. 

Mais l’incroyable joie de vivre qui

brillait  dans  ses  yeux  de  chien  de

traîneau le rendait presque beau. 

–  Ben  alors,  on  sent  le  gaz,  ou

quoi  ?  Pauline  t’invite,  je  t’envoie

une  piqûre  de  rappel,  et  tu  ne

réponds même pas ! 

Pris  de  court  par  cette  irruption

de  mon  personnage  dans  la  réalité, 

atterré de le voir si peu conforme à

mes souvenirs comme au produit de

mon  imagination,  j’ai  bredouillé

qu’il m’avait demandé de l’oublier. 

–  Oui,  mais  c’était  avant.  On  ne

risque plus rien, maintenant. La vie

est à nous ! 

Il  ne  sentait  plus  le  vétiver. 

Carven appartenait sans doute à son

passé carcéral : la liberté, chez lui, 

fleurait  la  bergamote  et  les  épices. 

Il  m’a  écarté  de  lui,  m’a  reniflé

avec recul. 

–  C’est  moi  qui  déteins,  ou  on  a

le même parfum ? 

–  Habit Rouge de Guerlain, ai-je

confirmé  avec  un  pincement  au

cœur. 

–  J’ai  reçu  le  flacon  pour  ma

levée  d’écrou.  Tu  vois  !  Si  elle  a

voulu  qu’on  sente  pareil,  c’est

qu’elle tient encore à toi ! 

Dans la bouche d’un futur marié, 

cette  conclusion  d’un  optimisme

acrobatique,  énoncée  sur  un  ton

d’enthousiasme,  laissait  un  peu

perplexe. 

– T’as la trouille de craquer pour

elle si tu la revois, c’est ça ? a-t-il

souri d’un air psychologue. 

Je  me  suis  défendu  avec  une

impétuosité qui m’a surpris. 

–  Pourquoi  t’as  pas  répondu, 

alors ? OK, tu es débordé, en pleine

écriture,  mais  tu  es  libre  demain  et

tu viens, ne me dis pas le contraire ! 

J’essayais 

désespérément

d’improviser une excuse imparable, 

quand il a prononcé la phrase qui a

tout remis en question :

– Major de sa promo, tu te rends

c o mp t e ,  Master 

 of 

 Computer

 Science ! 

Mon  regard  sans  écho  a  baissé

d’un cran sa véhémence. 

–  T’as  quand  même  pas  jeté  nos

enveloppes sans les ouvrir ? 

J’ai balbutié que, lorsque j’écris, 

je  suis  incapable  de  gérer  la

correspondance.  Avec  un  air  de

soulagement,  il  a  sorti  l’invitation

de  sa  poche.  Entre  le  blason  de

l’université 

d’Oxford 

et 

les

caractères d’imprimerie, la main de

Pauline avait écrit :



 Sans Quincy et toi, le plus beau

 jour  de  ma  vie  serait  vide.  Je

 compte  absolument  sur  vous,  les

 garçons. I love you. 



J’ai  abaissé  la  feuille,  horrifié

d’être  passé  à  côté  de  cette

nouvelle, d’avoir déchiré ces mots. 

–  Elle  avait  dû  t’écrire  un  truc

dans  le  genre,  m’a-t-il  rassuré. 

Avec  Sans   Maxime  à  la  place  de

 Sans Quincy. 

J’étais  sans  voix.  Pauline  ne

l’épousait  pas  :  elle  nous  invitait  à

sa  remise  de  diplôme.  Cinq  ans

après  m’avoir  sacrifié  à  la  rupture

imposée  par  Maxime,  elle  nous

mettait sur un même pied. 

Il  a  pris  mes  joues  entre  ses

mains pour les frotter, surexcité. 

–  C’est  ta  victoire  autant  que  la

mienne, mon pote ! Si tu ne m’avais

pas  écouté,  si  tu  ne  l’avais  pas

détachée  de  moi,  elle  aurait  plaqué

ses  études  pour  se  rapprocher  de

ma  prison  et  elle  serait  quoi, 

aujourd’hui  ?  Chef  de  rayon

parfumerie en Poitou-Charentes. 

Il  m’a  lâché  pour  savourer  ma

réaction avec deux pas de recul. 

–  Diplômée  de  l’université

d’Oxford,  putain,  Farriol  !  C’est

impossible  que  tu  ne  viennes  pas  à

sa  graduation ! 

J’ai  hoché  la  tête.  La  réalité

échappait  à  mon  contrôle,  mais  les

rêves  auxquels  j’avais  renoncé

reprenaient corps. 

–  C’est  à  elle  que  tu  parlais  au

téléphone ? 

– Ben oui. Quand je l’ai appelée

pour  les  questions  de  logistique, 

avant-hier,  elle  m’a  dit  que  tu

n ’ a v a i s pas 

répondu. 

Elle

s’angoissait grave : elle t’imaginait

en chimio, SDF,  burn out… Surtout, 

elle pensait que tu avais tiré un trait

sur elle. 

–  Mais  je  lui  ai  envoyé  deux

lettres  à  Oxford,  qui  me  sont

revenues ! Destinataire inconnue ! 

Il m’a dévisagé, méfiant. 

–  Tu  avais  mis  quoi,  sur  les

enveloppes 

?  University 

 of

 Oxford ? 

– Oui ! 

–  Normal.  Les  cadors  de

l’informatique,  ils  sont  à  Oxford

 Brookes.   C’est  pas  le  même

campus, ils se tirent la bourre. Si tu

oublies  de  préciser,  Oxford  tout

court  ne  fait  pas  suivre,  mais

renvoie.  Ça  m’est  arrivé,  la

première fois. 

Face à mon air atterré, il a repris

son téléphone, appuyé sur la touche

de rappel automatique. 

– Pauline, c’est re-moi. Avec ses

déménagements, il n’a pas reçu nos

courriers. Je viens de lui annoncer, 

il est sur le cul, je te le passe. 

Il  m’a  lancé  le  portable  que  j’ai

rattrapé  de  justesse.  En  vain,  j’ai

tenté de calmer ma respiration en le

montant jusqu’à mon oreille. 

– 

Quincy 

? 

J’étais 

morte

d’inquiétude  !  Tu  vas  bien  ?  Tu  ne

m’as pas oubliée, tu peux venir ? 

Le  temps  a  fait  un  pli.  J’étais

couché  sur  le  vieux lit  de  camp, 

serrant  son  corps  nu  tandis  qu’elle

me racontait Maxime. 

–  Ben  réponds  !  m’a-t-il  lancé

avec une bourrade. 

Je  lui  ai  tourné  le  dos  pour

m’isoler.  Fermer  les  yeux  sur  la

voix cascadante qui, en une fraction

de seconde, m’avait ramené dans la

nuit  de  la  librairie  Voisin.  Comme

si  on  venait  de  s’y  réveiller

ensemble. 

–  Ne  lui  en  parle  pas,  mais  tu

m’as manqué autant que lui, Quincy. 

Tu  ne  peux  pas  savoir  comme  j’ai

attendu une lettre de toi – d’un autre

côté,  c’est  formidable  que  tu  aies

tenu  ta  promesse,  et  surtout  que  tu

lui aies écrit  à lui. Je suis tellement

fière  de  toi,  pardon,  je  te  soûle, 

mais  c’est  dingue  l’émotion  qui…

Allô ! Allô, tu es là ? 

Je n’arrivais pas à sortir un mot, 

paralysé  par  le  sourire  niais  de

Maxime  qui,  revenu  face  à  moi, 

m’encourageait à répondre avec des

coups  de  menton.  Il  a  fini  par

m’arracher le téléphone. 

– Je te confirme : il va bien, il ne

t’a pas oubliée, il vient. 

– Attends…

Il a brusquement pivoté vers moi

en plaquant le téléphone contre son

torse. 

–  Ça,  c’est  un  mot  que  j’ai  rayé

de  ma  tête.  J’ai  attendu  cinq  ans, 

mec, d’accord ? 

Sans transition, il a repris son ton

enjoué pour dire à Pauline :

–  Juste  il  a  failli  me  faire  une

syncope,  tellement  il  est  ému  de  ce

qui t’arrive, je te raconterai. Allez, 

je  l’emmène  boire  un  coup  pour

qu’il  se  remette,  fais-toi  belle  pour

demain. On t’embrasse. 

Il  a  rangé  son  portable  avec  un

soupir de bien-être, m’a envoyé son

poing dans le plexus. 

–  Tout  arrive  en  même  temps,  tu

vois,  c’est  génial  !  Je  vous  ai  bien

foutus dans la merde, Pauline et toi. 

Si,  si.  Toi  surtout.  T’es  passé  à

deux  doigts  d’un  gros  souci  –

heureusement que je t’ai interdit de

publier mon histoire avant que j’aie

fait le ménage. 

Il  a  passé  le  bras  autour  de  mes

épaules  et  m’a  entraîné  vers

l’avenue. 

– Mais c’est fini, tout ça. Tu peux

me  demander  ce  que  tu  veux  :  je

suis  le  roi  du  monde,  aujourd’hui  ! 

Les  chiraquiens  pètent  de  trouille


devant  moi,  et  le  gouvernement

Jospin idem : j’ai récupéré tous les

dossiers  du  Président.  Ils  savent

très bien la règle du jeu : dès qu’ils

me  refusent  un  truc,  je  sors  un

scandale.  Et  le  pire,  c’est  que  je

suis  incorruptible.  J’ai  jamais  rien

demandé  pour  moi,  juste  la  tête  de

ceux qui ont fait buter Sonnaz avant

les législatives. 

– Ce n’était pas un suicide ? ai-je

bredouillé, essayant  de  canaliser  le

flot 

d’informations 

qu’il 

me

déversait. 

–  Bien  sûr,  a-t-il  raillé  avec  une

moue.  Il  s’angoissait  pour  son  petit

polype,  il  vivait  mal  la  réussite  de

sa technopole, il s’en voulait à mort

d’avoir  démantelé  tous  les  cartels

de  drogue  en  Rhône-Alpes,  et  il  ne

supportait  plus  tout  ce  qu’il  savait

sur  les  comptes  de  campagne  de

Chirac  et  Balladur.  Moi,  ça  va,  je

supporte  !  Et  je  les  tiens  tous  :

droite,  gauche,  centre  et  mafia

réunis ! 

Il  m’a  stoppé  soudain  dans  le

caniveau,  l’air  grave.  Il  a  attendu

que  le  trottoir  soit  désert  et  il  a

repris  d’une  voix  beaucoup  plus

basse :

– Je n’oublie pas ce que tu as fait

pour  nous,  mon  grand.  Une  dette

d’honneur, tu sais ce que ça signifie

à  mes  yeux.  Tu  veux  les  Arts  et

Lettres,  une  émission  sur  France

Culture,  un  siège  à  l’Avance  sur

recettes, la direction de la fiction de

France 2 ? T’as qu’un mot à dire. 

J’ai  dit  merci,  sans  engagement

de  ma  part.  Difficile  de  mesurer  la

part de bluff ou de naïveté dans son

numéro de caïd. En tout cas, au-delà

du  sparadrap  qui  revenait  se  coller

à moi, je me suis rendu compte que, 

dans  la  solitude  où  je  m’étiolais

depuis  la  mort  d’Ulysse,  c’était  un

ami  dont  j’avais  besoin.  Une  sorte

de  copain  de  régiment  avec  qui

j’avais  servi  dans  le même  corps. 

Je 

ne 

savais 

pas 

ce 

qu’il

adviendrait  de  mes  retrouvailles

avec  Pauline,  mais,  pour  l’heure, 

elle avait repris entre nous son rôle

de trait d’union. 

–  T’as  dû  morfler  grave  avec  la

petite  Louise,  a-t-il  enchaîné  d’un

air  content  pour  moi.  Les  voisins

m’ont 

raconté. 

J’pouvais 

pas

tomber  mieux,  quoi.  Ça  va  te

requinquer,  une  bonne  virée  en

Angleterre.  Et  je  te  mets  à  l’aise

tout de suite : si tu veux Pauline, je

te  la  laisse.  Je  ne  suis  plus  au

niveau,  moi.  La  major  d’Oxford  et

le futur Goncourt, ça sent le couple

du siècle ! 

La 

réalité 

m’est 

soudain

retombée  sur  l’estomac,  dans  le

caniveau de l’avenue Junot. J’avais

douze 

moquettes 

à 

poser 

le

lendemain  matin  avec  Samira  dans

un immeuble de bureaux d’Issy-les-

Moulineaux.  Le  chantier  du  siècle, 

pour  nous.  La  prime  dont  j’avais

absolument  besoin  pour  payer  mon

dentiste. J’ai dit à Maxime que je ne

pouvais pas m’interrompre : j’étais

en pleine immersion dans un roman

que mon éditeur attendait pour la fin

du mois. 

– Eh ben t’emportes le manuscrit, 

tu travailleras dans l’Eurostar. 

Avant que j’aie pu réagir, il avait

ouvert  la  malle  arrière  de  la

Daimler. 

–  Je  nous  ai  pris  deux  business, 

tu seras tranquille. On part demain à

8 heures. 

Le coffre était plein à ras bord de

valises, de housses à vêtements, de

classeurs  et  de  victuailles,  comme

s’il vivait dans sa voiture. Il a pris

une  mallette  en  bandoulière,  un

grand  sac  Cerruti,  et  m’a  ramené

jusqu’à mon immeuble. 

–  J’ai  réservé  une  chambre  au

George-V,  mais,  si  tu  peux  me

loger,  je  préfère.  Je  passe  ma  vie

dans les hôtels, ça me gave. Et j’ai

des  tas  de  choses  à  te  raconter. 

Putain, qu’est-ce que je suis content

de t’avoir retrouvé, t’imagines pas ! 

Ça 

m’a 

tellement 

coûté 

de

t’empêcher  d’écrire  sur  moi,  mais

tant que je n’avais pas récupéré les

dossiers,  tu  risquais  de  te  faire

buter  –  attendez,  madame,  je  vous

tiens la porte. 

En  aidant  ma  concierge  à  sortir

les  poubelles,  il  m’a  félicité  pour

mon  attachée  de  presse  qui  n’avait

rien  d’une  balance  :  devant  son

refus  de  donner  ma  nouvelle

adresse,  il  avait  dû  demander  à

Pauline de pirater le fichier auteurs

des  éditions  Portance.  Je  n’ai  pas

réagi, 

sonné 

par 

sa 

phrase

précédente. 

–  Occupant  à  titre  gratuit  non

imposable,  t’as  tout  compris  de  la

vie,  toi,  a-t-il  enchaîné  dans

l’escalier. Sympa, comme baraque. 

Je l’ai prévenu que je ne recevais

jamais  personne  :  l’appartement

était  dans  un  désordre  total  et  je

n’avais  pas  de  lit  d’appoint.  Il  m’a

rassuré : quand on a passé cinq  ans

à  trois  dans  neuf  mètres  carrés,  on

n’est pas regardant. 

–  Mais  tu  serais  mieux  au

George-V…,  ai-je  tenté  en  sortant

mon  trousseau.  C’est  un  des  plus

beaux palaces de Paris. 

Il  m’a  pris  la  main  pour

introduire la clé dans ma serrure. 

–  Le  vrai  luxe,  mon  vieux,  c’est

de pouvoir choisir la personne avec

qui  tu  crèches.  Le  reste,  c’est  juste

une question de déco. 

Il  a  senti  la  gêne  dans  mon

regard, m’a remonté le moral d’une

bourrade en déposant son sac sur le

canapé du salon. 

– T’avais raison, pour le bordel. 

Si  t’arrives  à  t’y  retrouver  dans

toutes  ces  paperasses,  chapeau  ! 

Offre-moi  une  bière,  allez,  et  je

t’emmène dîner. 

Avant  que  j’aie  pu  le  retenir,  il

était  passé  dans  la  cuisine  où

s’étalait mon manuscrit. La main sur

la  poignée  du  frigo,  il  a  marqué  un

stop  devant  la  photo  de  Pauline  en

levrette. 

–  Ah  ben,  t’avais  gardé  un

souvenir ! s’est-il réjoui. Qu’est-ce

qu’elle  était  bien  gaulée,  quand

même…  Je  croyais  que  j’avais

enjolivé, avec le temps. 

Il 

a 

caressé 

d’un 

doigt

nostalgique  le  contour  des  seins  en

suspension  au-dessus  des  draps. 

Puis il s’est retourné vers moi avec

une 

compassion 

goguenarde, en

désignant  l’amorce  du  gland  que

mes ciseaux avaient coupé au ras du

sexe de Pauline. 

– Tu t’aimes vraiment pas, toi. 

J’ai  mis  quelques  secondes  à

comprendre  qu’il  pensait  que  la

photo  provenait  d’un  appareil  à

déclenchement  différé.  J’ai  dit

doucement :

–  Ce  n’était  pas  moi,  Maxime. 

Ç’a  été  pris  de  l’extérieur,  au

téléobjectif. 

Il a froncé les sourcils, approché

le nez du cliché. 

– Attends, attends… C’était chez

elle à Grenoble, ça ! Tu l’as chopée

avec  un  autre  mec,  pendant  que

j’étais en préventive ? Allez ? Mais

c’était quand ? 

Il  y  avait  sur  ses  lèvres  une

espèce  de  sourire  crispé  que  je  ne

lui connaissais pas. La désinvolture

de  façade  qui  encourage  les

confidences  blessantes.  Je  l’ai

rassuré :

–  Ce  n’est  pas  un  autre  mec, 

Maxime. C’est toi. 

Il est resté la bouche ouverte. Ça

semblait l’affecter davantage que si

Pauline l’avait trompé à son insu. Il

a  fini  par  déglutir.  Il  m’a  posé  une

main  froide  sur  l’épaule,  a  conclu

pour faire diversion :

–  Et  tu  m’as  coupé  la  queue, 

donc. 

J’ai  précisé  que  le  cliché

provenait du rapport d’un détective

privé,  joint  au  dossier  de  son

affaire  que  j’avais  reçu  par  un

intermédiaire anonyme. 

Il  a  cogné  sur  la  photo,  faisant

sauter  l’aimant  qui  la  collait  au

frigo. 

–  Qu’est-ce  que  j’ai  eu  raison, 

bordel  !  Je  savais  bien  qu’ils  s’en

prendraient  à  elle  si  je  faisais  pas

semblant de m’en foutre ! Il est où, 

ce rapport ? 

– J’ai tout envoyé au  Canard. 

–  Hein  ?  T’es  complètement

malade ! 

–  Sauf  la  photo.  J’ai  cru  bien

faire…  Ils  n’ont  rien  sorti,  sois

tranquille. 

–  Tu  m’étonnes.  Mais  t’as  gardé

un double ! 

– Non. 

Il a passé lentement une main sur

son visage. 

–  ’tain  le  con.  Il  disait  quoi,  ce

rapport ? Sur le Président et moi. 

J’ai  creusé  ma  mémoire  pour  ne

pas commettre d’impair. 

–  En  gros,  des  trafiquants  de

drogue  t’avaient  payé  pour  le  tuer

en 1981, mais il t’avait retourné…

Son  poing  s’est  abattu  sur  la

table,  causant  l’éboulement  d’une

partie de mon manuscrit. 

–  Faux  !  J’avais  dix-neuf  ans, 

j’étais  en  train  de  lui  piquer  sa

bagnole  sur  le  parking  d’un

mariage, c’est tout ! Sauf qu’il s’est

tiré  de  la  fiesta  plus  tôt  que  prévu

avec  son  chauffeur  de  l’époque,  un

Rital  qui  m’a  sauté  dessus  avec  un

cran d’arrêt. Je me suis défendu, je

l’ai plié d’un coup de latte : il s’est

embroché  lui-même  en percutant

son patron qui s’est ouvert le crâne

sur la calandre de la Daimler. C’est

là  que  je  l’ai  reconnu.  Robert

Sonnaz  !  J’étais  super-emmerdé  :

c’est  lui  qui  avait  sauvé  l’AS

Marcherolles  où  mon  père  était

goal.  Excuse-moi,  j’ai  pas  fait

exprès. 

Prenant  conscience  de  l’ampleur

du  sinistre,  il  a  ramassé  mes

feuilles et entrepris de les reclasser

malgré mes protestations. 

–  Ni  une  ni  deux,  j’ai  pris  le

volant  pour  les  emmener  aux

urgences. En chemin, j’ai supplié le

Président de me pardonner. Je lui ai

raconté  ma  vie,  les  bitures  de  mon

père  depuis  son  ménisque,  les

bastons  filées  par  mon  grand  frère, 

mon engagement dans les chasseurs

alpins  à  dix-sept  ans,  mes  galères

depuis  qu’on  m’avait  viré  de

l’armée  parce  que  j’avais  pris  la

défense  d’un  homo  en  fracassant

deux  sous-offs.  Au  lieu  de  porter

plainte  contre  moi,  il  m’a  engagé

pour remplacer le Rital. 

Rangement terminé, il s’est laissé

tomber  sur  ma  chaise,  les  coudes

plantés  au  milieu  de  mes  feuilles

avec un soupir attendri. 

–  Il  m’a  donné  ma  chance,  quoi. 

Il m’a éduqué, il m’a sauvé… Sans

lui,  je  serais  resté  un  baltringue  à

deux balles. Je lui dois tout. 

En  remettant  mes  pages  dans

l’ordre, j’ai demandé :

–  Mais  qui  m’a  fait  parvenir  ce

dossier,  Maxime  ?  Ses  amis  ou  ses

ennemis ? 

–  Quand  tu  les  connais,  tu  vois

pas vraiment la différence. 

–  Tu  crois  que  j’ai  fait  une

connerie, avec  Le Canard ? 

Il a clos le chapitre en disant que, 

de  toute  manière,  c’était  de

l’histoire  ancienne  :  il  avait  réglé

leur compte à tous ceux qui auraient

pu  nous  causer  des  problèmes.  Le

 nous  a  décuplé  mon  angoisse

rétrospective.  Il  a  retiré  les  coudes

du  manuscrit,  lissé  les  feuilles

comme on défroisse un drap, puis il

a jailli de sa chaise en claquant ses

paumes. 

–  Allez,  tout  ce  qui  compte, 

aujourd’hui,  c’est  nous  trois  !  Et  je

te préviens, l’écrivain, ce soir tu me

réinsères dans la vraie vie ! Tu me

la joues Paris  by night ! La tournée

des grands-ducs ! 

En  fait,  c’est  lui  qui  m’a  fait

découvrir  la  ville  où  je  vivais

depuis sept ans. Caviar Kaspia à la

Madeleine,  restaurant  panoramique

au deuxième étage de la tour Eiffel, 

Castel,  Régine,  Élysée-Matignon…

Tous  les  temples  du  Paris  nocturne

qu’il  hantait  jadis  le  mercredi  soir, 

après  avoir  couché  Robert  Sonnaz

au  temps  où  il  siégeait  à  la

Commission 

des 

finances 

de

l’Assemblée nationale. 

L’argent liquide coulait à flots de

ses 

poches, 

ses 

pourboires

dépassaient 

le 

montant 

des

additions,  il  beuglait  «  Vive  la

République 

» 

dans 

les 

rues

endormies 

et 

distribuait 

des

enveloppes aux SDF en chantant sur

l’air  de  La  Marseillaise  :  «  Les

fonds  secrets  de  la  Patri-i-e  !…  »

Aux  premières  lueurs  de  l’aube, 

rond  comme  une  queue  de  pelle,  il

m’a  fait  monter  à  l’arrière  de  la

Daimler 

en 

m’appelant

« Président ». 

Je  me  suis  retrouvé  dans  mon  lit

à  sept  heures  moins  vingt,  réveillé

en  sursaut  par  un  café-croissants

déposé  sur  mes  genoux.  Incapable

de  me  rappeler  comment  j’avais

atterri là. 

–  Quand  tu  t’arsouilles,  toi,  tu

fais  pas  les  choses  à  moitié,  m’a-t-

il  complimenté.  Allez,  grouille,  le

train nous attend ! 

Il  ne  m’a  pas  laissé  le  temps  de

remplir  une  valise.  Juste  celui

d’emballer  mon  manuscrit.  Il  a

extrait  de  la  housse  Cerruti  un

costume  identique  au  sien,  deux

tailles  en  dessous.  Pendant  que

j’étais sous la douche, il l’a repassé

avec un fer sorti de sa mallette. 

Gare  du  Nord,  j’ai  juste  eu  le

temps  de  m’éclipser  dans  une

cabine  téléphonique  pour  appeler

Clichy-Moquette  et  dire  à  Samira

que  j’étais  cloué  au  lit  par  une

gastro. 

Au 

milieu 

du 

jardin 

des

Tuileries,  je  viens  pareillement  de

prévenir mon comptable en détresse

que je suis bloqué dans le RER. Un

suicide sur la voie. 

– Mais j’entends des oiseaux ! 

J’écrase le pouce sur le micro de

mon  kit  mains  libres.  Je  mens

toujours aussi mal. Pour ce genre de

choses.  D’une  voix  blanche,  le

pauvre  gestionnaire  me  rappelle

que  nous  avons,  dans  moins  d’une

heure, une réunion avec la personne

qui décidera de notre avenir. Et que

rien 

n’est 

prêt 

dans 

notre

justification  des  erreurs  de  TVA  et

d’Urssaf. 

– On se tient au courant, dis-je, et

je raccroche. 

D’un  pas  résolu,  je  quitte  le

jardin, 

retraverse 

Rivoli 

en

direction  de  l’hôtel  Westin.  Je  n’ai

pas  encore  pris  ma  décision.  Dans

l’immédiat,  je  vais  aller  aux

toilettes  me  refaire  une  tête,  un

look, une âme. Essayer de présenter

à  Pauline  une  apparence  raccord. 

Du moins une marge de changement

qui n’excède pas la sienne. 

Le  miroir  tamisé  au-dessus  du

lavabo  me  renvoie  une  image  qui

peut  faire  illusion.  Je  suis  plutôt

mieux  qu’avant.  Moins  crevard, 

moins  livide,  plus  musclé.  Je  me

nourris  mieux,  j’ai  une  terrasse,  je

rame. Tout s’explique. Rien n’est le

reflet  de  mon  naufrage  intérieur. 

C’est ma chance. Ou le danger d’un

mensonge  sans  lendemain.  Que

reste-t-il  de  l’homme  qu’elle  a

aimé ? Quel rêve ai-je encore à lui

offrir,  si  c’est  ce  qu’elle  est  venue

chercher ? 

La  porte  s’ouvre,  un  gros

Asiatique en costume colonial vient

se laver les mains à côté de moi. Je

reprends  vivement  le  roman  posé

sur la tablette, qui vient de recevoir

une 

éclaboussure. 

Je 

vais

m’enfermer 

dans 

les 

chiottes, 

m’assieds 

sur 

le 

couvercle. 

L’éclairage est doux, la musique en

sourdine,  les  gravures  reposantes. 

Ça  sent  le  bois  de  santal  avec  une

pointe  de  cannelle.  Gagner  du

temps. Reprendre mes marques. Me

remettre  dans  la  course.  Retourner

en  arrière,  encore,  pour  me  donner

la force d’aller de l’avant. 

Il y a peu de jours où je ne revive

le  bonheur  et  le  drame  absolus  qui

ont 

marqué 

nos 

précédentes

retrouvailles.  Mais  elle,  veut-elle

vraiment  réveiller tout  cela  entre

nous  ?  En  a-t-elle  les  moyens,  la

force  ?  Elle  m’a  fait  signe,  oui.  Ça

 me ferait plaisir de te revoir… Est-

ce à moi de la protéger contre elle-

même ? 

Le  voyage  à  Oxford  restera  l’un

des moments les plus déstabilisants

de  ma  vie.  Dès  la  gare  du  Nord, 

Maxime  a  pris  les  choses  en  main

en  doublant  les  files  d’attente, 

brandissant  une  carte  du  ministère

de l’Intérieur. 

– Sécurité, merci. 

Il  a  fait  rouvrir  les  portes  du

train, 

vidé 

notre 

wagon 

en

expliquant  aux  autres  passagers

qu’il 

convoyait 

un 

individu

dangereux. 

–  Comme  ça,  tu  seras  tranquille

pour écrire. 

Il  s’est  assis  en  face  de  moi  et, 

avec  une  expression  de  gourmet, 

m’a  demandé  quel  était  le  sujet  de

mon livre. Mon air fuyant lui a mis

la puce à l’oreille. 

– Allez, c’est moi ? Tu parles de

nous, de Pauline ? Génial ! Tu as le

droit,  maintenant,  ça  me  gêne  pas, 

au contraire ! Raconte. 

J’ai répliqué d’un ton ferme qu’il

lirait quand j’aurais terminé. 

–  Mais,  attends,  il  te  manque

plein  de  clés  pour  comprendre  le

personnage ! Tu sais rien de moi ! 

–  C’est  un  roman,  Maxime. 

Laisse-moi une part d’imaginaire. 

–  D’accord,  mais  il  faut  que  je

sois vrai. 

–  La  vérité  d’un  roman,  ça  n’a

rien  à  voir  avec  l’exactitude  des

faits. 

–  Oui,  mais  si  moi  je  sais  que

c’est faux…

– Je n’écris pas pour toi. 

Il  a  accusé  le  coup.  Il  a  saisi  un

journal dans le chariot qui passait et

s’est  plongé  dans  la  lecture  des

pages sport en mâchant un chewing-

gum,  boudeur.  J’ai  sorti  mon

chapitre  en  cours,  j’ai  tenté  de

renouer mon fil, de rassembler mes

idées.  C’était  surréaliste  de  mettre

en  scène  un  personnage  à  moins

d’un  mètre  de  son  inspirateur,  de

reconstituer  le  passé  en  partageant

le présent. Fallait-il que j’intègre au

roman 

les 

conditions 

dans

lesquelles  j’étais  en  train  de

l’écrire ? 

Il a baissé le journal d’un coup. 

– Ma rencontre avec Pauline, ça, 

tu ne peux pas l’inventer ! Voilà ce

qui  s’est  passé.  J’accompagnais  le

Président au congrès du…

– Elle m’a raconté. 

Il s’est figé, le geste en suspens. 

–  Mais  tu  as  besoin  de  ma

version,  pour  compléter  la  sienne. 

À quoi ça te sert d’avoir un V12, si

tu  ne  roules  que  sur  six  cylindres  ? 

Décrasse tes soupapes, mec. Profite

de moi. 

Avec  un  soupir,  j’ai  pris  mon

carnet  de  notes  et  j’ai  griffonné

quelques-unes  de  ses  expressions, 

pendant  qu’il  dépeignait  avec

lyrisme  ses  sentiments  et  ceux  de

Pauline, lors de leur coup de foudre

mutuel  sur  le  port  d’Antibes.  Les

deux versions ne différaient en rien. 

–  Elle  a  changé  toute  ma  vie

d’homme, tu vois, et en même temps

elle  m’a  redonné  une  enfance.  Je

l’appelais  mijn  zootje…  Ça  veut

dire  «  ma  douceur  »,  «  mon  petit

sucré  ».  C’est  comme  ça  que

m’appelait  ma  mère  à  Zuidergem, 

avant que… avant que tout parte en

couilles.  Mais  bon,  n’en  fais  pas

des  tonnes  non  plus.  Ils  sont

toujours  vivants,  les  parents,  même

s’ils  ne  sont  jamais  venus  me  voir

au  parloir.  Pas  besoin  de  leur  faire

de  la  peine  pour  rien,  je  me  suis

sorti  de  tout  ça.  Ils  reçoivent  un

virement  chaque  mois,  et  voilà.  Ce

qui  compte,  c’est  Pauline.  Je  lui  ai

toujours  été  fidèle,  tu  sais.  Depuis

elle,  je  n’ai  jamais  baisé  que  des

professionnelles. 

Il  a  hoché  la  tête  pour  souligner

son  abnégation.  Je  l’ai  félicité.  Il

m’a demandé :

– Et toi ? 

– Moi non. 

Il a paru inquiet, tout à coup. 

–  Mais  elle…  tu  n’as  pas  trouvé

mieux,  quand  même  ?  Tu  es  encore

accro ? 

Mon  silence  et  mon  regard

détourné  vers  la  nuit  du  tunnel  ont

répondu pour moi. 

–  Parce  que  tu  as  toujours  un

ticket  avec  elle,  j’te  signale  !  a-t-il

enchaîné d’un air sévère, comme si

je n’avais pas le droit de jouer avec

les  sentiments  de  Pauline.  Je  suis

resté  dans  son  cœur,  mais  tu

comptes beaucoup pour elle. 

J’ai 

questionné 

avec 

une

neutralité assez réussie :

– Elle te l’a dit ? 

– Non, mais ça s’entend, je peux

te le garantir. 

– Vous vous êtes revus, depuis ta

sortie de prison ? 

– Non. Faut la préserver, Farriol. 

Faut pas la décevoir. 

À son ton de gravité scrupuleuse, 

j’ai 

compris 

que 

cette

recommandation l’englobait. 

*

Arrivés à la gare de Waterloo, on

a  pris  le  métro  en  direction  de

Marble  Arch.  Il  m’a  guidé  jusqu’à

la  surface,  m’a  fait  traverser  en

courant  un  carrefour  à  haut  risque. 

Dans  le  vacarme  des  travaux  qui

défonçaient la  chaussée,  on  a  longé

Hyde  Park  à  travers  la  fumée  des

bus 

qui, 

entre 

palissades 

et

tranchées,  se  disputaient  des  arrêts

provisoires  ne  correspondant  pas  à

leurs numéros. 

– C’est le neuvième au bout de la

file,  là-bas,  le  rouge  et  bleu,  a-t-il

gueulé  sous  la  bruine  par-dessus  le

bruit  des  marteaux-piqueurs.  Il  se

barre,  mais  c’est  bon,  on  est  dans

les  temps,  on  chopera  le  suivant

dans vingt minutes. Viens, je t’offre

un coup. 

Sur  la  toile  cirée  d’un  snack

pakistanais,  il  nous  a  commandé

deux pintes de Guinness. Il semblait

si  bien  connaître  l’itinéraire  et  les

lieux que je lui ai demandé combien

de fois il était venu. 

–  Juste  une,  en  repérage.  Avant

de  recevoir  l’invit.  Je  voulais

savoir  si  elle  était  vraiment

heureuse, ou si elle enjolivait. 

– À quel point de vue ? 

–  Elle  n’a  jamais  arrêté  de

m’écrire,  elle. 

J’ai  pris  ça  comme  un  reproche. 

J’ai eu tort. 

–  Tu  ne  peux  pas  savoir  comme

j’ai  morflé,  a-t-il  soupiré  en

reposant sa chope vide. Je lisais ses

lettres quand je restais seul dans ma

cellule,  à  l’heure  de  la  promenade. 

Elle  me  racontait  sa  vie  sur  le

campus,  ses  recherches,  ses  exams, 

ses  copines…  Elle  daubait  sur  les

étudiants  qui  la  draguaient.  Elle

m’avouait ses petits coups de cœur, 

ses  scrupules  par  rapport  à moi, 

elle me demandait mon avis… Pour

que je participe. Pour que je tienne

le  coup.  À  la  limite,  je  lui  servais

de journal intime. Quand je me suis

retrouvé  dehors,  la  première  chose

que  j’aie  faite,  c’est  de  foncer  à

Oxford.  Ne  lui  en  parle  pas, 

surtout ! 

D’un  claquement  de  doigts,  il  a

renouvelé  nos  consommations  sans

interrompre ses confidences. 

–  Je  ne  me  suis  pas  montré.  J’ai

juste regardé où elle vivait, qui elle

fréquentait,  je  l’ai  observée  à

distance… Qu’est-ce que tu voulais

que  je  fasse  dans  ce  monde-là, 

moi  ?  L’élite  de  l’université,  les

cadors 

de 

l’informatique

mondiale…  Et  les  mecs,  là-bas,  tu

verras,  c’est  même  pas  des  crânes

d’œuf, 

c’est 

des 

champions

d’aviron 

avec 

des 

pulls 

en

cachemire  sur  les  épaules.  Encore

plus  balèzes  que  moi,  mais  sans  un

gramme  de  brioche.  De  quoi

j’aurais eu l’air, devant ses potes ? 

Un  blaireau  qui  sort  de  taule.  Je

suis reparti le soir même. Je voulais

pas qu’elle ait honte. 

– 

Et 

ça 

te 

gêne 

moins, 

aujourd’hui ? 

– Elle m’a invité. Et puis tu es là. 

Son 

ton 

d’évidence 

m’a

bouleversé. Voilà que tout à coup je

devenais 

son 

faire-valoir. 

Sa

caution intellectuelle. 

Dans  l’ Oxford  Tube,  le  car  de

luxe  à  étage  assurant  la  navette

entre  Londres  et  le  campus,  je  me

suis installé dans un carré de travail

équipé  d’une  table  en forme  de

haricot. 

Et 

j’ai 

écrit 

sans

discontinuer,  sous  les  ronflements

de  Maxime.  Je  noircissais  des

pages 

de 

dialogues 

et 

de

rebondissements  possibles  à  partir

de  la  situation  que  nous  vivions, 

levant  le  nez  sur  la  campagne

anglaise quand j’hésitais sur un mot

ou  que  je  testais  une  association

d’idées.  J’écrivais  en  direct  le

voyage, mes émotions, mes espoirs, 

mes  doutes  à  travers  le  regard  du

faux  primaire  qui  roupillait  à  mes

côtés. 

À l’arrivée dans l’espèce de gros

bourg  médiéval  où  alternaient  les

églises,  les  pubs  et  les  colleges  en

briques  couverts  de  lierre  au  cœur

de parcs immenses en plein centre-

ville,  Maxime  s’est  réveillé  en

sursaut.  Il  a  sorti  son  plan  où  il

avait  noté  le  nom  de  l’hôtel,  m’a

demandé  si  je  parlais  anglais.  J’ai

répondu  par  une  moue  :  au  lycée, 

j’avais  choisi  allemand  première

langue. 

–  Moi,  j’ai  appris  en  prison.  Tu

m’aideras pour l’accent. 

Nous  avons  mis  trois  quarts

d’heure  à  localiser  Rewley  House, 

ma  prononciation  nous  ballottant

d’un  quartier  à  l’autre  au  gré  des

indications 

données 

par 

les

autochtones.  Un  étudiant  coréen  a

fini 

par 

nous 

orienter 

sur

Wellington Square, une petite place

carrée  autour  d’une  forêt  miniature

contenue  par  des  grilles.  Tout  le

pâté 

de 

maisons 

était 

une

dépendance de l’université, sorte de

résidence  hôtelière  réservée aux

familles  des  étudiants  lors  des

compétitions  sportives  ou  des

remises de diplômes. 

–   Miss  Pauline  Sorgues  has

 reserved a suite, a déclaré Maxime

dans  son  anglais  à  consonances

flamandes. 

J’ai 

traduit. 

L’employé 

du

 Department 

 for 

 Continuing

 Education,  genre  moniteur  de

colonie  de  vacances,  nous  a  tendu

avec  un  gentil  sourire  une  clé  de

cadenas reliée par une ficelle à une

étiquette  en  plastique.  Maxime  a

déchiffré  l’adresse,  puis  il  est

ressorti. 

Avec  circonspection,  je  lui  ai

emboîté  le  pas  sous  la  pluie  dans

une 

descente 

d’escalier 

raide

menant à une porte de cave. Si notre

place dans le cœur de Pauline était

à  la  hauteur  de  l’hébergement,  il  y

avait de quoi s’inquiéter. 

Mais,  sitôt  la  porte  ouverte, 

l’éblouissement  a  pris  le  relais. 

C’était  un  véritable  appartement  de

cent  mètres  carrés  avec  salon  et

cuisine donnant sur un jardin privé. 

Au bout de l’allée pavée, une table

et  cinq  chaises  étaient  disposées  à

l’ombre  d’un  cytise  dont  les

grappes de fleurs jaunes se mêlaient

aux  glycines  blanches  et  bleues  de

la tonnelle. On se regardait, gagnés

par  le  charme  insolite  de  l’endroit. 

Notre  seule  réserve  concernait  la

chambre,  où  deux  étroits  lits

jumeaux  encadraient  la  fenêtre  à

guillotine  donnant  sur  l’escalier  de

cave. 

–  Il  paraît  que  je  ronfle,  m’a

signalé  Maxime.  À  l’île  de  Ré,  les

gus  de  ma  cellule  passaient  leurs

nuits à siffler. 

–  Je  prendrai  le  canapé-lit  du

salon. 

– Ou moi. C’est un deux-places ; 

attends  de  voir  qui  décroche  la

timbale. 

Il  s’est  jeté  sur  l’un  des

sommiers,  s’est  fait  rebondir  pour

tester les ressorts. 

–  Tu  seras  très  bien  ici,  Farriol. 

Finalement, tu vois, j’étais prêt à te

laisser  la  main,  mais  j’ai  changé

d’avis. Je vais me battre. 

Il  a  sauté  sur  ses  pieds,  m’a  fait

face.  Je  lui  ai  rendu  son  regard, 

désarçonné. 

Ça 

me 

paraît

incroyable,  aujourd’hui,  mais  je

n’avais  pas  encore  envisagé  la

situation 

sous 

cet 

angle. 

La

compétition  qu’il  venait  d’ouvrir

entre  nous  était  si  éloignée  des

rapports 

que 

Pauline 

avait

instaurés. On se toisait comme deux

cerfs 

inséparables 

qui, 

brusquement,  s’affrontent  pour  une

biche à la saison du brame. 

Son portable a sonné. Il a regardé

l’écran,  a  décroché  en  me  tournant

le dos. 

–  Oui,  mijn  zootje,  on  est  à

l’hôtel, on arrive. Tu notes ? 

La 

dernière 

phrase 

m’était

destinée. 

–  Bus  8  au  coin  de  Cornmarket

Street, 

direction Brookes

University,  arrêt  Gipsy  Lane,  et  on

demande  The  main entrance, m’a-t-

il dicté. 

Puis il a marqué un temps d’arrêt, 

et  m’a  lancé  le  portable  que  j’ai

tenté  d’attraper  au  vol.  Le  cœur  en

carillon  de  Westminster,  je  l’ai

ramassé  et  l’ai  emporté  au  salon. 

Tout  en  m’asseyant  sur  le  canapé-

lit, je l’ai monté lentement vers mon

oreille  pour  ménager  le  suspense, 

l’émotion  qu’on  allait  partager. 

D’une  voix  chaude  et  timbrée,  j’ai

murmuré :

–  Je  suis  tellement  ému  de  te

revoir,  Pauline.  Surtout  ici,  surtout

aujourd’hui… Tu vas bien ? 

– Je n’ai pas le temps, je finis de

m’habiller. Il n’est pas trop bourré, 

ça va ? 

Retenant 

mon 

sourire, 

j’ai

regardé  Maxime  qui  était  venu  me

rejoindre 

pour 

marquer 

son

territoire. 

– Non, non, c’est bon. 

–  Tu  le  gères,  hein,  tu  le

maîtrises  en  cas  de  problème.  Je

compte 

sur 

toi. 

Pardon, 

ils

m’attendent  pour  la  répète  des

places,  on  se  voit  tout  à  l’heure, 

c’est  génial  que  tu  aies  pu  venir. 

Bisous. 

Je  suis  resté  figé,  le  portable  à

l’oreille. 

En 

quoi 

était-ce

«  génial  »  ?  À  quel  titre  m’avait-

elle  convié  à  sa  graduation  –

chaperon  de  son  mec,  agent  de

probation,  gardien  du  protocole  ? 

L e  I  love  you  de  l’invitation

m’avait  laissé  entendre  que  j’avais

toujours, 

pour 

reprendre 

la

terminologie  de  Maxime,  un  ticket

avec elle. Mais, apparemment, il ne

s’agissait  plus  que  d’un  ticket

modérateur. 

–  Qu’est-ce  qui  est  «  bon  »  ? 

s’est-il enquis d’un ton froid. 

– Ton taux d’alcoolémie. 

Étrangement,  l’agressivité  de  ma

franchise 

a 

aussitôt 

dégelé

l’atmosphère. 

– Je te préfère comme ça ! s’est-

il réjoui en me claquant les épaules. 

Allez, file-moi ta veste. 

Il  a  sorti  son  fer  à  repasser  afin

d’effacer  les  mauvais  plis  du

voyage, et on a couru prendre le bus

au coin de la rue voisine. 

L’asepsie  fonctionnelle  de  la

faculté  des  lettres  de  Metz  ne

m’avait  pas  préparé  au  folklore  de

la  plus  ancienne  des  universités

anglaises. 

Les 

blasons, 

les

médailles, 

les 

diplômes

parcheminés,  les  toges  et  toques

noires  des  étudiants  promus,  les

robes  professorales  aux  coloris

canari,  mésange  ou  perroquet  –  le

tout  parfaitement  décalé  dans  un

décor  high-tech  de  béton  vitré  :

Oxford  Brookes.  La  dernière-née

des  réserves  de  cerveaux  locales, 

principalement 

dédiée 

à

l’intelligence artificielle. 

Une centaine d’étudiants cravatés

de  rouge  ou  bleu  par-dessus

l’attache  de  leur  capuche  étaient

alignés  dans  ce  que  le  carton

d’invitation  appelait  The  Ballroom, 

et  qui  ressemblait  à  une  salle  des

fêtes de banlieue. Nous étions assis

au  balcon,  parmi  les  familles  à

caméscope. 

– C’est elle, là-bas, cinquième au

deuxième rang, tu la vois ? 

Je l’avais repérée avant lui, mais

j’ai  fait  semblant  de  la  chercher, 

par délicatesse. 

Lorsqu’elle  est  montée  sur  scène

pour recevoir son diplôme, on s’est

pris  la  main  comme  si  c’était  notre

fille.  Puis  on  a  applaudi  à  tout

rompre,  les  maigres  bravos  de

courtoisie  qu’elle  suscitait  étant

sans  commune  mesure  avec  la

manière 

dont 

la 

communauté

africaine avait acclamé le précédent

lauréat. 

Elle a marché droit sur ses talons

aiguilles  jusqu’au  doyen  qu’elle

dépassait  d’une  tête.  Il  lui  a  remis

son  diplôme  avec  des  félicitations

chaleureuses.  Elle  s’est  inclinée, 

puis  elle  a  regardé  autour  d’elle

d’un air égaré. 

– On est là ! a beuglé Maxime en

croyant qu’elle nous cherchait. 

Son  appel  s’est  perdu  dans

l’ovation 

déclenchée 

par 

la

rouquine  à  dents  de  lapin  qui

arrivait  derrière  elle.  Pauline  a

posé  une  question  au  doyen.  La

réponse  souriante  qu’il  lui  a  faite

l’a  laissée  incertaine.  Elle  a  quitté

la  scène,  son  diplôme  à  la  main, 

hésitant entre les différentes sorties

qu’avaient prises ses devanciers. 

À  la  fin  des  discours  officiels, 

nous  avons  enfin  pu  jouer  des

coudes  dans  la  foule  pour  gagner

les  coulisses.  Des  huissiers  coiffés

de  chapeaux  à  plumes  nous ont

réorientés 

vers 

la 

pelouse

d’honneur  où,  devant  les  tentes

rayées  abritant  le  buffet,  les

familles  retrouvaient  leur  lauréat. 

Les appareils photo crépitaient pour

le traditionnel lancer de toques. J’ai

remarqué  que  Maxime  faisait  la

gueule.  Prudemment,  je  lui  en  ai

demandé  la  cause.  Avant  qu’il  ait

pu  répondre,  Pauline  se  jetait  dans

nos  bras.  Une  bise  sur  ma  joue

droite,  une  sur  la  gauche  de

Maxime. 

– Quel bonheur que tu sois venu, 

Quincy ! 

–  J’ai  eu  du  mal,  a  souligné

Maxime. 

–  Ça  te  fait  du  bien,  lui  a-t-elle

répondu en lui frottant le torse. 

Il  s’est  tu,  ne  sachant  trop

comment le prendre. 

–  Vous  m’auriez  gâché  ce

moment, si vous m’aviez plantée, a-

t-elle  repris  avec  une  gaieté  qui

sonnait un peu faux. 

De  près,  des  rides  légères

allongeaient  ses  paupières.  Elle

portait  des  lentilles.  Elle  avait  dû

s’abîmer  les  yeux  sur  les  écrans. 

Cela mis à part, sa beauté avait pris

une  dimension  moins  mûre,  moins

réfléchie,  moins  grave.  Dans  sa

tenue solennelle de major d’Oxford, 

elle  ne  me  semblait  pas  aussi

intimidante  qu’en  bas  résille  et

Moon Boots, à vingt ans. Quoi qu’il

en  soit,  c’était  bouleversant  de  me

retrouver  devant  elle,  après  avoir

cohabité  si  longtemps  avec  ses

fesses. 

–  Vous  avez  vu  la  boulette  que

j’ai  faite  quand  j’ai  reçu  mon

diplôme ? 

–  Tu  parles  de  quoi  ?  a  modulé

Maxime, toujours un peu crispé. 

–  Les  autres  étaient  partis

s’asseoir à des places différentes en

quittant  la  scène,  j’ai  demandé  au

doyen  d’un  air  paumé  :  «  Where

 should I go now ? », il m’a répondu

par  un  sourire  coincé  :  «  Wherever

 you want. » Sous entendu : avec un

diplôme  pareil,  toutes  les  portes

s’ouvrent, où est le problème ? 

J’ai ri poliment, Maxime est resté

sur la défensive. 

–  Je  vous  présente  Aymeric  de

Vernoille,  a-t-elle  enchaîné  en

direction  de  l’athlète  en  toge  qui

venait aux nouvelles. 

On  aurait  dit  son  frère.  Même

taille,  même  regard,  même  teint

clair,  même  inclination  de  toque. 

Avec  une  mèche  en  virgule  au-

dessus de ses lunettes de Superman

junior. 

– Tes amis français, je suppose ? 

lui  a-t-il  lancé  d’une  voix  de

cocktail  en  nous  serrant  la  main

avec  un  temps  de  secouage  égal. 

Enchanté.  Pauline  m’a  parlé  de

vous.  Queens  et  Maxi,  n’est-ce

pas ? 

–  Presque,  a  répondu  le  second

avec une froideur polaire. Vous êtes

dans la même classe ? 

–  En  quelque  sorte,  a-t-il  souri, 

condescendant. C’est mon binôme. 

–  Pas  mal,  votre  français,  lui  a

répliqué Maxime. Surtout l’accent. 

– Mais je  suis français ! 

– Ah bon ? Vous venez d’où ? 

– Bourgogne. La côte de Nuits. Et

vous ? 

–  Poitou-Charentes.  La  MC

Saint-Martin. 

Visiblement,  ça  ne  lui  évoquait

rien.  Pauline  a  haussé  un  sourcil

dans ma direction pour que je fasse

dévier la conversation. 

–  Vous  ne  connaissez  pas  ?  a

relancé  Maxime  en  toisant  le

binôme avec un sourire suave. 

–  Non,  je  l’avoue.  C’est  de  quel

côté ? 

– L’île de Ré. 

–  J’adore.  J’y  ai  passé  des

vacances. 

–  Moi  aussi.  En  fait,  je  sors  de

centrale. 

– Ingénieur ? 

– Détenu. 

Dans  l’incapacité  manifeste  de

savoir  si  c’était  du  lard  ou  du

cochon, le diplômé s’est tourné vers

moi avec le même sourire. 

–  Et  vous,  vous  écrivez,  c’est

cela ? Vous êtes spécialisé dans un

domaine en particulier ? 

– Les moquettes. 

L’ex-pensionnaire  de  la  centrale

de Ré a hurlé de rire, tout ravi que

je prenne son parti en chambrant le

binôme.  C’était  le  moyen  le  plus

immédiat que j’avais trouvé pour le

désamorcer. 

–  Bonne  journée,  nous  a  dit  le

Bourguignon  en  mettant  le  cap  sur

un  couple  de  professeurs,  vert

pomme  et  rose  framboise,  qui

plaisantaient  devant  une  cour  de

lauréats éblouis. 

–  Peut-être  pas  indispensable, 

nous  a  fait  remarquer  Pauline  avec

la bouche en coin. À plus tard. 

– Qu’est-ce qu’on peut changer ! 

a sifflé Maxime entre ses dents, dès

qu’elle  a  eu  le  dos  tourné.  T’as  vu

son  air  bêcheur,  le  petit  côté

Bordeau-Chesnel  –  tu  sais,  la  pub

pour  les  rillettes  :  «  Nous  n’âvons

pas  les  mêmes  vâleurs.  »  Je  suis

malheureux,  Farriol.  Dans  ses

lettres, elle faisait illusion. 

–  C’est  aussi  à  nous  de  nous

adapter, ai-je plaidé. 

–  J’étais  sûr  que  je  lui  ferais

honte  !  J’aurais  dû  te  laisser  venir

seul. 

–  Pourquoi  tu  dis  ça  ?  Elle  est

émue  de  nous  revoir,  c’est  tout. 

Mais  on  détonne  un  peu  dans  le

contexte…

–  Elle  n’a  même  plus  ses  kuàizi, 

a-t-il ronchonné avec un air puni. 

– Ses… ? 

–  Ses  baguettes  du  restau

chinois ! s’est-il énervé devant mon

absence d’écho. 

J’ai  revu  soudain  les  deux

longues  aiguilles  en  bois clair  qui

maintenaient  le  chignon  de  Pauline

pendant  qu’elle  faisait  l’amour  sur

moi. 

–  C’était  encore  plus  fort  que  sa

culotte, comme symbole entre nous, 

a-t-il rabâché tristement. 

Et  il  m’a  raconté  le  jour  où  la

police était venue l’arrêter entre les

nems et le porc laqué. Il avait donné

ses baguettes à Pauline en lui disant

de  manger  pour  deux  :  c’était  un

malentendu,  il  serait  de  retour  au

dessert. 

–  Tout  le  temps  que  j’étais  en

prison,  elle  les  a  portées  comme

épingles  à  cheveux,  elle  me  disait, 

a-t-il souligné avec amertume. 

–  Mais  tu  es  libre,  maintenant  :

ce n’est plus le symbole de rien. 

–  Quand  même.  Un  jour  comme

aujourd’hui, avec moi dans la salle, 

elle  aurait  pu  mettre  ses  baguettes. 

Non ? Pour me rendre hommage. 

–  Maxime…  c’est  pas  vraiment

toi, le héros de la fête. 

–  J’sais  bien…  J’dis  n’importe

quoi, fais pas attention, j’suis nul. 

Et  il  a  vidé  la  septième  ou

huitième  coupe  du  mousseux  qui

circulait sur des plateaux. 

– Elle est avec lui, tu crois ? a-t-

il  repris  en  congelant  du  regard

Superman junior. 

–  Pourquoi  ?  ai-je  grincé.  Il  est

beau,  il  est  bien élevé,  il  est

brillant  :  je  ne  vois  pas  ce  qu’ils

auraient en commun. 

–  Je  déconne.  Il  doit  être  gay. 

T’appellerais 

ta 

meuf 

« 

un

binôme », toi ? 

– Non, mais je suis un littéraire. 

– Je veux en avoir le cœur net. 

Le  temps  que  j’essaie  de  le

retenir,  il  avait  foncé  sur  le  lauréat

qui  discutait  avec  Pauline  et  les

deux professeurs aux toges criardes. 

–  Vernoille,  ça  se  prononce

Vernouille  ?  lui  a-t-il  lancé  en  le

retournant vers lui. 

– Je vous demande pardon ? 

– La rue de la Trémoille, à Paris, 

ça  se  dit  la  Trémouille.  Vous  êtes

cousins ? 

–  Pas  à  ma  connaissance,  a

modulé le binôme avec mansuétude. 

– Révise ton arbre généalogique, 

Riquette, il te manque une branche. 

– 

Je 

m’appelle 

Aymeric, 

monsieur.  Je  n’apprécie  guère  la

féminisation. 

–  Ah  bon  ?  T’aimes  pas  les

homos ? 

–  Je  ne  vous  jette  pas  la  pierre, 

mais  ne  vous  prenez  pas  non  plus

pour la norme. 

Pauline  a  tourné  vers  moi  un

regard  où  l’alarme  le  disputait  au

reproche.  Je  suis  venu  récupérer

Ma xi me en  précisant  qu’il  était

belge.  La  première  chose  qui  me

soit  venue  à  l’esprit  pour  créer

diversion. 

–  Maxime  De  Pleister  !  a-t-il

aboyé  en  guise  de  confirmation  au

nez du rival présumé. 

–  Noblesse  de  robe  wallonne  ? 

s’est  enquis  l’autre  avec  une

déférence narquoise. 

–  Non,  paysannerie  de  Flamands

couillus. 

Tu 

me 

cherches, 

Vernouille ? 

–   Sorry,  a  glissé  Pauline  aux

deux 

cyber-enseignants 

qui

essayaient  de  décoder  avec  des

sourires  avenants  le  comportement

des  Frenchies. 

Et  elle  nous  a  pris  par  le  coude

pour nous entraîner à l’extérieur de

la tente. 

– Je me fais suer autant que vous, 

les garçons, mais c’est mon univers

et c’est mon avenir. D’accord ? 

Désignant  le  vert  pomme  et  la

rose  framboise  qui  parlaient  à  son

binôme, elle a précisé :

–  Lui,  il  a  inventé  les  logiciels

espions et elle, c’est la plus grande

spécialiste  mondiale  en  traçabilité

des  algorithmes.  Ils  ont  dirigé  ma

thèse,  alors  vous  me  laissez

verrouiller  mes  cibles  et  je  vous

rejoins  à  Rewley  House  à  21

heures.  Préparez-moi  un  repas  de

fête : c’est avec vous que je dîne. Et

c’est pour ça que je cloisonne.  Bye. 

Elle a pivoté dans une envolée de

toge  qui  a  dévoilé  ses  jambes

sublimes. On est restés comme deux

ronds  de  flan  à  la  regarder

reprendre  sa  cour  auprès  des

sommités de la planète Web. 

–  On  est  des  nains,  a  murmuré

Maxime. 

–  Mais  on  a  notre  charme.  La

preuve. 

–  Allez  viens,  on  va  faire  les

courses. 

Il m’a pris par les épaules et on a

quitté le monde de l’université pour

retourner dans la civilisation. 

À  21  heures  précises,  une

sonnette  a  retenti  au  bas  de  notre

escalier de cave. 

–  Merde,  elle  est  en  avance  ! 

s’est  affolé  Maxime  qui  bataillait

avec 

sa 

mayonnaise 

pour

l’empêcher de tourner. 

Effarés  par  les  couleurs  fluo  de

la  nourriture  anglaise,  on  avait  fini

par  acheter  trois  homards  surgelés

qui bouillonnaient depuis une demi-

heure 

dans 

une 

marmite 

de

margarine. J’ai retiré mes mains de

la 

salade 

de 

concombre 

où

j’essayais  de  récupérer  la  capsule

du  vinaigre,  et  je  suis  allé  ouvrir  à

Pauline. Elle portait un fourreau de

soie  mauve  et  une  bouteille  de

bourgogne.  Son  chignon  en  cours

d’éboulement était maintenu par ses

baguettes  chinoises.  Elle  a  déposé

un baiser papillon sur mes lèvres. 

–  C’est  Maxime  qui  va  être

content,  ai-je  dit  à  contretemps, 

pour maîtriser mon émotion. 

– Putain de chierie d’enfoirés, je

comprends  la  guerre  de  Cent Ans  ! 

ont résonné les murs de la cuisine. 

–  Il  va…  bien  ?  s’est-elle

inquiétée  avec  un  plissement  de

paupières éloquent. 

– À part la mayonnaise, oui. 

–  Je  vous  préviens  :  ça  sera

ketchup-moutarde, 

a 

décrété

Maxime  en  nous  rejoignant  dans  le

couloir. C’est de l’huile de vidange

qu’ils récoltent, c’est pas possible ! 

Salut,  mon  amour.  J’t’ai  même  pas

félicitée. 

Et  il  s’est  jeté  sur  elle  pour  lui

rouler  une  pelle  aux  normes

françaises. Elle s’est laissé faire en

me tendant la bouteille. 

–  Ah  bon,  il  fait  du  vin,  aussi  ? 

me  suis-je  crispé,  le  regard  sur

l’étiquette. 

Maxime  s’est  détaché  pour  venir

lire au-dessus de mon épaule. 



 Gevrey-Chambertin  –  Domaine

 de Vernoille. 



Son commentaire a été plus sobre

que prévu :

– Sympa de sa part. C’est du vin

web ? 

–  Sa  famille  lui  a  confié  la

gestion  du  domaine,  a  confirmé

Pauline. 

C’est 

un 

génie 

de

l’interface,  moi  je  suis  plutôt

 software. 

–   Nobody’s  perfect ,  a  conclu

Maxime  de  son  plus bel  accent

flamand.  Ne  me  dis  pas  que  c’est

les baguettes de notre chinois de la

rue des Bauges. Tu les as toujours ? 

– Je suis assez conservatrice, a-t-

elle dit en nous unissant du regard. 

Avec  un  triomphe  pudique,  il  a

baissé les yeux vers la bouteille au

bout de mon bras. 

– On attaque la piquette du génie, 

ou on la garde pour le fromage ? 

–  Qu’on  a  oublié  d’acheter,  lui

ai-je rappelé. 

–  C’est  bien  ce  que  je  dis. 

Champagne ! 

Il est retourné dans la cuisine, lui

a déclaré à distance qu’elle était la

reine  du  monde  et  qu’elle  ne  ferait

qu’une bouchée de son  software. 

–  Tu  n’as  pas  changé,  m’a  dit

Pauline. 

J’ai  bredouillé  merci,  et  qu’elle

était  encore  plus  belle  qu’à  Saint-

Pierre-des-Alpes. 

– C’est le climat. Vous êtes bien

installés ? 

Je  n’ai  pas  pu  répondre  tout  de

suite. Un mélange de désir fou et de

désespoir  total  me  submergeait, 

devant  ce  qu’elle  était  devenue. 

Maxime  aussi,  quelle  que  soit  la

part 

de 

mythomanie 

gonflant

l’influence dont il se créditait, avait

tenu  les  promesses  de  sa  nature  et

atteint ses objectifs. Moi,  je n’avais

 pas changé. Ce compliment bateau, 

je  le  ressentais,  face  à  eux,  comme

le plus cuisant des échecs. J’étais le

même,  oui.  J’avais  renoncé  à  vivre

de  ma  plume  pour  poser  à  plein

temps  des  moquettes  qui  m’ôtaient

la  force  d’écrire  en  dehors  du

week-end,  et  pourtant  personne  ne

me  trouvait  altéré,  trahi,  détruit. 

Preuve  que  ma  passion  d’enfance

n’était  pas  aussi  vitale  que  je

l’avais  cru.  Il  ne  me  restait  rien. 

Sinon un sparadrap qui s’était collé

à  mes  basques  le  temps  d’une

escapade et un joli souvenir révolu

–  une  maîtresse  d’un  soir  qui, 

pourvue d’un des diplômes les plus

prestigieux du monde, allait entamer

une  carrière  de  rêve  au  milieu  des

requins et des aristocrates du vin. 

–  C’est  moi  qui  ai  choisi  cette

suite,  m’a  précisé  Pauline  en

glissant  ses  doigts  dans  les  miens. 

On va dire adieu au passé, ce soir. 

C’était  bien  mon  problème. 

Même  si  le  velouté  de  sa  voix

exerçait  déjà  sur  moi  le  pouvoir

éphémère  des  sirènes,  l’«  adieu  au

passé » ne faisait que souligner mon

absence de futur. 

–  Dom-pérignon  rosé  95  !  a

clamé  Maxime  en  se  dirigeant  vers

la  table  de  jardin  que  nous  avions

dressée  dans  le  salon,  quand

l’éclaircie  du  crépuscule  avait

tourné  à  l’orage.  Ça  coûte  une

blinde,  ici,  mais  la  bouteille  est

consignée.  Quoi,  qu’est-ce  que  j’ai

manqué ? 

Il  nous  interrogeait  du  regard

dans  un  mouvement  d’essuie-glace. 

Le  bouchon  de  champagne  qu’il

continuait machinalement de triturer

a sauté au plafond. Il a couru emplir

les  verres  en  pyrex  qu’on  avait

trouvés  dans  le  placard.  On  a

trinqué  à  l’avenir  de  Pauline,  à  la

liberté  de  Maxime,  au  succès  de

mon prochain livre. L’ambiance est

retombée  aussitôt.  Comme  si  ma

crise  de  lucidité  existentielle  les

avait 

gagnés 

par 

contagion, 

transformant  les  vœux  en  chimères

hypocrites. 

Pauline 

semblait

soudain  douter  de  son  avenir  et

Maxime  remettre  en  question  la

notion de liberté. 

Elle  s’est  assise  face  au  jardin

qui gouttait dans le soleil couchant. 

On  a  pris  place  autour  d’elle.  Le

silence  s’est  installé  dans  nos

regards.  J’ai  voulu  aller  chercher

ma  salade  de  concombre.  Elle  m’a

retenu.  Ses  ongles  effleuraient  nos

phalanges entre les assiettes. Elle a

soupiré :

–  Il  faut  que  je  vous  avoue

quelque chose, les garçons. Demain

après-midi, je me marie. 

La  stupeur  a  figé  nos  mains  sous

ses doigts. 

–  Ici  ?  ai-je  dégluti  au  bout  de

dix secondes, comme si le choix du

lieu pouvait dépassionner le sujet. 

–  Avec  ça  ?  a  laissé  tomber

Maxime  en  désignant  du  menton  le

gevrey-chambertin. 

– Pas seulement. C’est un homme

extraordinaire, brillant, très droit…

–  Et  nous,  a-t-il  abrégé,  on  est

des nases. 

–  Je  n’ai  pas  dit  ça,  Maxime. 

Vous, vous êtes mes amis. Sinon, je

ne serais pas là. 

Il  a  repris  sa  main  pour  vider  sa

coupe. Je l’ai imité. 

– En plus il est bouchonné, m’a-t-

il jeté au visage. 

C’était  complètement  faux,  mais

j’ai  validé  le  détournement  de

colère. Pauline a repris en se calant

au fond de sa chaise :

–  Je  vais  vous  demander  –  vous

proposer,  pardon  –  une  chose  qui

va  vous  paraître  un  peu  dingue, 

mais…

–  Garçons  d’honneur,  non  merci, 

a coupé Maxime. 

Elle a poursuivi sans relever :

–  …  je  n’ai  pas  trouvé  d’autre

moyen  de  vous  dire  que  je  vous

aime, que vous êtes liés à moi pour

la  vie  tous  les  deux  et…  que  je  ne

peux pas concevoir de préférer l’un

ou l’autre…

– C’est pour ça que tu en épouses

un  troisième,  a-t-il  résumé  avec  un

rictus amer. 

– Laisse-la parler, ai-je ordonné. 

–  Je  l’épouse  parce  qu’il  me  l’a

demandé,  et  que  je  n’ai  trouvé

aucun argument pour lui dire non. 

– Mais tu ne l’aimes pas. 

Ma  déduction  hâtive  a  sombré

dans  le  petit  plissement  gêné  au

coin de ses lèvres. 

–  Pas  comme  je  vous  aime,  en

tout cas. Lui, ce ne sera jamais mon

ami. Ce sera le père de mes enfants. 

On a observé le silence. Au sens

propre.  Seul  le  clapotement  des

homards  dans  le  court-bouillon  de

margarine rythmait nos réflexions. 

–  Nous  aussi,  on  peut  se

reproduire, a signalé Maxime. 

–  Oui,  mais  vous  ne  pouvez  pas

cumuler. Et moi je veux vous garder

comme  amis.  Ce  que  ne  doit  pas

être  un  père.  L’ami,  c’est  celui  qui

est toujours là, quoi qu’il arrive. 

–  Tu  sais  que  tu  fais  légèrement

chier avec tes principes ? 

–  Laisse-la  parler,  ai-je  répété. 

Ça nous mène où, tout ça, Pauline ? 

Elle  a  poussé  un  long  soupir,  et

cherché  ses  mots  dans  le  bouchon

de  liège  qu’elle  effritait  avec  ses

ongles. 

–  Je  suis  venue  enterrer  ma  vie

de jeune fille. Avec vous deux. 

On a évité de se regarder tout de

suite,  Maxime  et  moi.  On  ne  savait

de  quelle  manière  réagir.  Ni

comment enchaîner. Tandis que mes

yeux  descendaient  sur  sa  poitrine

dont  on  ne  voyait  que  le  volume

sous le fourreau de soie opaque, il a

choisi la dignité blessée :

– 

J’aimerais 

comprendre, 

Pauline. Tu veux tirer un coup ou tu

veux tirer un trait ? 

– Disons, une synthèse. 

Elle  a  ponctué  le  mot  d’un  très

léger  clappement.  La  lueur  coquine

dans  ses  yeux  m’a  fait  oublier  tout

le  reste.  J’ai  posé  la  main  sur  sa

hanche. Maxime lui a jeté, agressif :

– C’est tout ce qu’on est pour toi, 

alors  ?  Une  synthèse  à  tirer. 

Remarque,  le  Farriol,  ça  n’a  pas

l’air de le déranger. Il s’en fout : il

se contente du court terme. 

J’étais  soufflé.  Dans  un  moment

pareil,  il  n’allait  quand  même  pas

nous  faire  la  morale  ?  Si.  Il  s’est

retourné vers Pauline :

– Et toi, le père de tes enfants, ça

te gêne pas de le tromper ? 

–  Je  ne  le  trompe  pas.  C’est  un

catholique  très  rigoureux  :  il  ne  me

fera l’amour qu’après le mariage. 

–  Rigoureux,  c’est  ça.  Et  lui, 

comment  il  est  en  train  de

l’enterrer,  là,  en  ce  moment,  sa  vie

de  garçon  ?  Il  joue  aux  fléchettes

dans un  pub avec ses potes ? Ou ils

se partagent une strip-teaseuse ? 

–  C’est  pour  ça  que  je  suis  là, 

Maxime.  Tout  est  permis,  ce  soir. 

Pour la dernière fois. 

Il 

s’est 

retrouvé 

à 

court

d’arguments.  Il  s’est  resservi  une

coupe,  l’a  regardée  sans  la  boire. 

Nous  éprouvions  la  même  émotion, 

à  présent.  Je  l’ai  laissé  continuer  à

s’exprimer pour deux :

– Bref, t’es en train de nous dire

que,  cette  nuit,  on  a  une  fenêtre  de

tir. 

–  Groupé,  a-t-elle  souri  en

glissant une main sous la table. 

Le  léger  froissement  nous  a

ramenés  cinq  ans  en  arrière. 

Aggravant 

son 

cas 

par 

une

préméditation flagrante, elle a placé

entre  nous  sur  la  nappe  la  petite

culotte  bleue  à  pois  blancs  de  la

librairie  Voisin.  Comme  on  dépose

une mise sur une table de jeu. 

– Ensemble, a-t-elle ajouté d’une

voix un peu rauque. 

Je  me  suis  senti  rougir  en

observant  la  teinte  cramoisie  que

prenait Maxime. 

– Ensemble… ensemble ? 

Elle  n’a  pas  répondu.  Elle  s’est

levée,  elle  a  descendu  la  fermeture

latérale  de  son  fourreau,  levé  les

bras  pour  qu’il  tombe  à  ses  pieds. 

Elle  a  enjambé  la  flaque  de  soie, 

quitté ses chaussures et dégrafé son

soutien-gorge qui a rejoint la culotte

sur  la  table.  Puis  elle  est  allée

éteindre le gaz sous les homards. 

–  Elle  me  sidère,  a  chuchoté

Maxime  en  retirant  ses  boots. 

J’aurais  jamais  cru  ça  d’elle.  Et

pourtant, quand on vivait en couple, 

on  n’y  allait  pas  avec  le  dos  de  la

cuillère…

J’ai battu en retraite, angoissé :

– Je l’sens pas, Maxime… C’est

pas du tout mon truc. 

– Moi non plus – enfin si, mais à

deux  filles.  Hé, t’as pas le droit de

flancher  !  m’a-t-il  recadré  soudain

avec une ardeur de coach. Elle a été

claire : on la joue en double ou y a

pas de match. Ç’avait pourtant l’air

de te brancher, y a dix secondes. 

–  Oui,  mais  non.  L’un  après

l’autre,  d’accord,  mais  là…  J’ai

pas ton expérience, moi, je suis très

classique. Je m’attends au pire. 

Il m’a pris sous les aisselles pour

me décoller du sol. 

– Tu seras le meilleur. 

*

Quand  elle  est  revenue,  on

finissait de déplier le canapé-lit. 

–  Vous  êtes  encore  habillés  ? 

Vous allez me vexer. 

Elle  s’est  allongée  sur  le  drap-

housse,  face  à  nous.  Elle  a  croisé

les  jambes  en  caressant  doucement

ses  seins,  les  a  montés  jusqu’à  sa

langue.  J’ai  retiré  avec  une  lenteur

concentrée  ma  chemise  et  mon

pantalon, 

tandis 

que 

Maxime

arrachait tout. Soudain ses doigts se

sont  immobilisés  sur  l’élastique  de

son  slip.  Il  s’est  retourné  vers  moi, 

qui attaquais mon dernier bouton de

braguette. 

–  Tu  te  mets  face  au  mur,  s’te

plaît.  Ça  me  rend  nerveux,  depuis

l’île  de  Ré.  Tu  comptes  jusqu’à

cent, et tu nous rejoins. 

Le  front  contre  le  papier  peint, 

j’ai joué le jeu, mort de désir et de

fou 

rire 

contenu. 

Leurs

gémissements  de  plaisir  ne  me

dérangeaient  même  pas,  m’excitant

à  un  point  que  je  n’aurais  jamais

imaginé. 

–   Mijn  zootje,  couinait  Maxime

en boucle. 

–  Viens  maintenant,  viens  !  a

lancé Pauline. 

Il  a  fallu  que  j’entende  mon  nom

pour  comprendre  que  c’est  à  moi

qu’elle s’adressait. 

J’interromps le compte à rebours, 

j’ouvre  les  yeux,  me  retourne  en

ôtant  mon  caleçon.  Elle  chevauche

Maxime,  déchaînée.  En  travers  du

matelas,  il  tape  du  plat  des  bras

comme  un  catcheur  au  tapis  qui

essaie  de  se  libérer  d’une  prise. 

Elle l’immobilise soudain, pivote la

tête vers moi. 

Je  m’approche,  mon  sexe  à  la

main. Avec  une  impatience  fébrile, 

elle  déballe  l’un  des  préservatifs

étalés  sur  le  drap,  me  l’enfile  à

tâtons  en  dévorant  ma  bouche.  Je

croise  le  regard  de  Maxime  qui, 

figé  dans  le  corps  de  Pauline, 

m’adresse  un  sourire  bienveillant, 

tandis  qu’elle  me  guide  vers  ses

fesses avec des mots d’une douceur

crue. 

–  C’est  une  première,  me  suis-je

excusé. 

–  Moi  aussi,  a-t-elle  répondu

pour me mettre à l’aise. 

Et,  de  tendresse  en  bestialité,  de

connivence en perte de contrôle, on

a  fini  par  jouir  en  chœur  tous  les

trois au bout d’une éternité qui m’a

paru trop courte. 

La  chaleur  d’un  rayon  de  soleil

m’a réveillé dans nos bras. On s’est

détachés 

brusquement 

en

découvrant  que  Pauline  n’était  plus

là. 

–  Je  le  crois  pas  !  s’est  indigné

Maxime. Il est quelle heure ? 

– Midi. 

Les sous-vêtements n’étaient plus

sur  la  table,  robe  et  chaussures

avaient  disparu.  Il  s’est  arraché  du

canapé-lit  en  criant  son  nom,  a

fouillé les autres pièces, cherché un

mot  d’amour,  une  lettre  d’adieu,  un

clin d’œil. Rien. 

Affamés,  courbatus,  on  a  bu  un

thé en mangeant les homards froids. 

Et,  le  nez  dans  nos  couverts  de  la

veille,  on  a  dressé  le  bilan  de  la

situation.  Pas  un  mot  sur  la  nuit

torride  et  poignante  où  le  bonheur

de  notre  union  était  une  évidence

sans  fin.  C’est  tout  le  reste  qui

posait problème. 

–  Je  la  connais  mieux  que  toi, 

Farriol  :  quand  elle  a  décidé  un

truc,  c’est  foutu.  Même,  je  vais  te

dire,  c’est  pas  pour  prendre  son

pied qu’elle a voulu que je la saute, 

c’est  pour  affermir  sa  décision.  Tu

crois qu’elle se lâche, rien du tout :

elle  scelle  un  pacte.  Avec  elle-

même.  Rien  qu’elle-même.  Je  suis

même  pas  un  dernier  coup,  je  suis

un cachet de cire ! 

–  Et  moi,  comment  tu  me  situes

dans le paysage ? 

–  Écoute,  la  face  Nord,  je  veux

pas te faire de peine, mais c’est pas

toi  le  problème.  Pourquoi  tu  crois

qu’elle  t’a  invité,  à  ton  avis  ?  Tu

servais de fusible. 

J’ai  aspiré  ma  patte  de  homard

pour éviter de lui rire au nez. 

– Ah oui ? 

–  Elle  a  décidé  de  se  marier,  et

pof  !  je  sors  de  prison. Alors  que, 

normalement,  j’ai  encore  minimum

huit  ans  à  tirer.  La  cata.  Elle  fait

quoi ? Elle m’aime encore mais elle

n’y  croyait  plus  et  le  temps  passe, 

horloge  biologique  et  tout,  alors

elle  a  dit  oui  au  binôme  en  pensant

qu’elle ne trouverait pas mieux dans

le  genre  fiable,  et  qu’il  faut  bien

faire  une  fin.  Et,  en  même  temps, 

elle  ne  peut  pas  s’empêcher  de  me

revoir une dernière fois. Alors elle

t’invite  avec  moi,  pour  ne  pas

disjoncter en cas de surtension. 

J’ai objecté :

–  Mais  peut-être  qu’elle  m’aime

aussi.  Ou  qu’elle  m’aime  moi.  Et

c’est toi qui as servi de fusible. 

Il  se  tait,  médite,  me  prend  des

mains le casse-noix, conclut :

– De toute façon, fusibles ou pas, 

on  est  grillés.  On  était  à  usage

unique, mon pote. À quoi on peut lui

servir, aujourd’hui, dans sa vie ? Tu

sais  créer  un  logiciel,  toi  ?  Tu  sais

craquer  les  codes  du  Pentagone  et

de  Google,  tu  sais  envoyer  des

virus  au  Japon  pour  déclencher  un

krach  boursier  ?  Moi  je  suis

condamné  à  faire  chanter  les

politiques en prélevant des indem et

des  com,  toi  tu  es  juste  un  rêveur. 

On est dépassés, mon vieux. Il nous

reste  quoi  ?  Mes  pauv’  magouilles

et 

tes 

p’tits 

bouquins. 

Mon

catalogue 

d’hôtesses 

et 

tes

groupies,  quand  on  voudra  tirer  un

coup  à  la  mémoire  de  Pauline.  Ça

m’écœure,  tiens,  qu’elle  ait  trouvé

le bonheur avec ce Playmobil. 

–  Peut-être  qu’elle  n’est  pas

heureuse.  Peut-être  qu’elle  nous

joue  la  comédie.  Qu’elle  se  force, 

qu’elle se résigne…

Il  a  brisé  sa  patte  de  homard  en

répliquant :

– Ça serait pire. 

Les  crustacés  nettoyés,  il  a

repoussé sa chaise, annoncé :

– On se casse. 

Pendant  qu’il  était  sous  la

douche,  je  me  suis  mis  à la  place

qu’avait  choisie  Pauline,  la  veille. 

J’ai  laissé  mon  regard  balayer  la

petite  allée  du  jardin  semée

d’herbes  folles,  comme  si  je

cherchais  l’inspiration  dans  les

plantes  vivaces,  la  rocaille,  la

tonnelle,  le  cytise  jaune  étouffé  par

les  grappes  de  glycine.  Et  j’ai  su

que  je  reviendrais  ici,  un  jour.  9, 

Wellington  Square.  C’était  le  plus

beau  lieu  d’écriture  que  j’aie

jamais  connu,  et  je  n’y  avais  rien

écrit.  Je  me  suis  fait  une  promesse. 

Et  le  charme  de  ma  nuit  est  revenu

dans  les  larmes  de  joie  qui

brouillaient le paysage. 

– 

Grouille-toi, 

Farriol, 

je

t’attends dans la rue. 

La  porte  a  claqué.  J’ai  pris  tout

mon temps. J’ai débarrassé la table, 

vidé  les  assiettes,  fait  la  vaisselle

comme  si  j’étais  chez  moi.  Entre

mes  deux  nuits  d’amour  avec

Pauline, 

mon 

roman 

se

reconstruisait  dans  ma  tête.  Pour

Maxime,  c’était  la  fin  d’une

illusion.  Pour  moi,  c’était  le  début

d’un renouveau. 

*

Marche  au  soleil  le  long  des

canaux, rêveries dans les immenses

parcs 

autour 

des 

universités

médiévales, tasse de thé clandestine

parmi  les  étudiantes  à  la  cafétéria

de  Magdalen  College,  sous  les

platanes  au  bord  de  la  rivière

traversant  leur  campus…  Pourquoi

rentrer  déjà  en  France  ?  Pourquoi

ne pas épier à distance les noces de

Pauline, 

prévues 

sous 

les

frondaisons de la Turf, cette taverne

ancestrale  à  multiples  cours  et

terrasses  que  j’avais  repérée  tout  à

l’heure, au hasard de mes flâneries, 

alerté  par  l’inscription   Closed  for

 wedding.   Oui,  c’était  bien  ici  le

ma r i a g e  De 

 Vernew, 

m’avait

confirmé  le  vieux  monsieur  qui

accrochait  les  décorations  dans  les

branches.  Un  couple  de  culs-serrés

faisait  les  plans  de  table.  Selon

toute  apparence,  les  parents  du

binôme.  J’en  savais  assez,  hélas, 

sur l’avenir programmé de Pauline. 

Autant l’attendre dans mon livre. 

Le  parking  des  Oxford  Tubes

était  désert  quand  j’ai  fini  par  le

retrouver. Maxime avait dû prendre

un  des  bus  précédents.  Je  me  suis

installé  au  fond  de  celui  qui  partait

un  quart  d’heure  plus  tard,  et  j’ai

dormi jusqu’à Londres. Jamais je ne

m’étais  senti  aussi  léger.  Et  mon

euphorie  se  nourrissait  autant  de  la

nuit  passée  que  des  projets  qui

tournaient dans ma tête. Mon roman

serait  une  structure  d’accueil,  un

canot  de  sauvetage  que  j’enverrais

un  jour  à  Pauline  si,  comme  je

l’escomptais,  son  mariage  prenait

l’eau.  Nos  prochaines  retrouvailles

étaient  devenues,  en  quelques

heures, le but de ma vie. 

*

J’ai  récupéré  Maxime  à  la  gare

de  Waterloo.  Il  était  d’une  humeur

de  dogue.  Il  avait  manqué  à  trois

minutes  près  le  précédent  Eurostar, 

et  j’arrivais  juste  à  temps  pour  le

prochain. 

– Si tu as revu Pauline sans moi, 

je te tue. 

– J’ai l’air ? 

Il n’a pas insisté. Dans le wagon

bondé  qu’il  n’a  même  pas  tenté  de

vider,  il  s’est  mis  à  ressasser  la

situation  en  face  de  moi.  Plongé

dans  mon  manuscrit  pour  faire

écran,  j’acquiesçais  machinalement

quand il me prenait à témoin. 

–  Bon,  y  a  pas  trente-six

solutions : je m’adapte. En tout cas, 

je  m’aligne.  Et  tu  me  suis.  C’est  la

dernière  chance  qui  nous  reste. 

Voilà  le  topo  :  on  se  marie  nous

aussi, on fait des gniards et, le jour

où  elle  en  a  marre  de  son  binôme, 

on  la  divorce,  j’achète  une  île  en

Bretagne  et  on  fusionne  nos  trois

familles. 

J’ai  relevé  le  nez  du  nouveau

plan de mon roman. 

–  Une  île.  Ça  ne  t’a  pas  suffi, 

cinq ans d’île de Ré ? 

– 

J’exorcise, 

justement. 

Je

convertis.  C’est  ça,  le  secret  de  la

vie  :  donner  du  bonheur  avec  ce

qu’on  a  connu  de  pire.  Tu  vois,  la

seule erreur d’Alfred Dreyfus, c’est

ça.  Comme  moi,  quand  on  l’a

réhabilité,  il  avait  les  moyens  de

faire chanter tous ceux qui l’avaient

envoyé  au  bagne  en  sachant  qu’il

était  innocent.  Mais  non.  Il  s’est

laissé  décorer  à  l’endroit même  où

on  l’avait  dégradé  douze  ans  plus

tôt,  en  disant  merci,  comme  si  rien

ne  s’était  passé.  Je  comprends  pas. 

Au  lieu  de  finir  comme  un  gentil

retraité en fermant sa gueule gratos, 

il  aurait  pu  taxer  l’armée  et  le

gouvernement  pour  une  bonne

cause, 

non 

? 

Leur 

faire

subventionner  une  fondation  contre

l’antisémitisme 

et 

l’erreur

judiciaire, 

des 

trucs 

comme

ça…  Moi  je  les  fais  cracher  pour

les  Restos  du  cœur,  Handisport, 

Alzheimer, 

l’épilepsie, 

la

rénovation des prisons…

–  Écoute,  Maxime,  tu  réagis

comme tu veux ; moi, je le fais par

écrit. 

– Justement ! On n’a pas le droit

de  se  planter.  C’est  capital,  ce  que

tu  es  en  train  de  pondre,  Farriol, 

c’est  le  livre  de  ta  vie  !  Pas

question  qu’il  plafonne  à  neuf  cent

quatre 

exemplaires 

comme 

le

précédent  –  je  me  suis  renseigné. 

Faut  que  tu  sois  connu  avant  de

publier, maintenant. Un roman, c’est

comme une campagne électorale. Si

tu  attends  les  bras  croisés  devant

l’urne,  tu  es  mort.  Et  pour  se  faire

un nom, aujourd’hui, crois-moi, y a

que  la  télé.  Et  une  love  story

spectaculaire  qui  t’ouvre  les  pages

people. 

Je l’ai laissé dire. Il s’est penché

sur  son  portable  pour  envoyer  des

textos,  et  j’ai  pu  continuer  la

restructuration de mon intrigue. 

À  la  sortie  du  tunnel  sous  la

Manche,  je  me  suis réveillé  en

sursaut.  Il  était  plongé  dans  mon

manuscrit.  Je  lui  ai  arraché  les

pages, furieux. 

–  Je  t’avais  dit  de  ne  pas  lire, 

c’est juste un brouillon ! 

– T’inquiète : on déchiffre un mot

sur  trois.  Pourquoi  tu  m’as  appelé

Fred ? 

–  Pour  protéger  ton  identité. 

Comme  j’ai  mis  les  Baumettes  à  la

place de Saint-Martin-de-Ré. 

– Je déteste les abréviations. Les

types  qui  m’ont  appelé  Max,  ils  ne

sont  plus  là  pour  s’en  vanter.  Non, 

je  rigole.  Mais  c’est  mieux  si  tu

écris  «  Frédéric  ».  Tu  m’as  déjà

coupé  la  bite  sur  une  photo, 

n’ampute pas en plus mon prénom. 

J’ai  précisé  que  c’était  juste  une

abréviation  à  usage  interne,  pour

gagner  du  temps  lors  de  la

rédaction.  Il  a  pris  acte,  non  sans

faire  observer  que  Pauline,  elle,  je

l’appelais Mélanie et pas Mél. 

– Tu me lâches ? 

–  Moi,  c’est  dans  ton  intérêt.  Je

te  signale  aussi  que  les  Baumettes, 

c’est  un  centre  pénitentiaire  et  non

une  maison  centrale  adaptée  aux

longues  peines.  Ce  n’est  pas

crédible, ton truc. 

–  Merci,  ai-je  dit  en  prenant  une

note. 

– À ton service. 

Gare du Nord, deux somptueuses

filles  en  tailleur  Chanel  attendaient

en  tête  de  train,  avec  une  pancarte

semblable 

à 

celle 

d’un 

taxi

réservé :  M. Quincy Farriol. 

– Je les ai mises à ton nom, c’est

plus discret pour moi et ça te fait de

la pub. 

– De la pub ?! 

– Ça interpelle ton lecteur encore

mieux  que  ça,  a-t-il  ajouté  en

désignant les visages d’écrivains de

gare  placardés  pour  les  départs  en

vacances. Laquelle tu veux ? 

Je  me  suis  arrêté  sur  le  quai, 

fatigué. Je lui ai répondu sèchement

que  nous  n’avions  pas  les  mêmes

méthodes  :  pas  question  pour  moi

d’oublier  Pauline  dans  les  bras

d’une pute. 

–  Surveille  ton  langage,  merci. 

Tu  dis  hôtesse.   Barbara  et  Marie, 

c’est  du  très,  très  haut  vol.  Je  les

emploie  pour  les  ventes  d’Airbus, 

les accords internationaux, les plans

de paix…

–  Arrête  avec  ton  numéro  de

mytho. 

–  Mais  comment  tu  crois  que  ça

marche,  un  pays  ?  C’est  les  mecs

comme  moi  qui  font  le  boulot  des

politiques.  Parce  qu’on  peut  nous

faire  confiance,  à  nous.  On  a  payé

pour le prouver. 

–  Mais  tu  es  quoi,  exactement, 

Maxime ? Un mac ? 

Il  a  poussé  un  long  soupir  en

raccrochant  la  bandoulière  de  sa

mallette. 

–  Pour  un  écrivain,  t’as  parfois

un  vrai  problème  de  vocabulaire. 

Marie  a  fait  l’ENA,  Barbara  est  en

dernière  année  d’HEC.  J’ai  hérité

d’un  réseau  d’influence,  moi,  c’est

tout.  J’assure  sa  pérennité  et  son

développement.  Les  partenaires

italiens  du  Président  avaient  tenu  à

me remercier de ma loyauté ; il faut

que  je  sois  à  la  hauteur  de  leur

confiance.  C’est  les  deux  seules

célibs qui restent dans mon panel, et

de  toute  façon  je  dois  les  marier, 

question  de  couverture  et  de

bienséance.  Choisis  laquelle  tu

épouses. 

– Je t’emmerde. 

Coude  bloqué,  il  m’a  plaqué

contre le flanc de l’Eurostar. 

–  C’est  pas  une  diversion, 

Farriol,  c’est  un  remède  !  Je

supporte  pas,  moi,  d’être  largué

après toutes ces années par la seule

femme que j’aie jamais aimée, juste

au  moment  où  elle  ne  risque  plus

rien  en  faisant  sa  vie  avec  moi,  ça

me  rend  malade,  ça  me  fout  par

terre, OK ? Alors je réagis avec les

moyens du bord. 

Il m’a lâché. Je suis reparti sur le

quai,  les  doigts  crispés  sur  le

cartable qui contenait mon remède à

moi.  Le  seul  antidote  de  ma  vie.  À

la fois médicament et poison. 

Il m’a talonné pour me demander

pardon. 

–  C’est  pas  contre  toi,  je  veux

juste  que  tu  deviennes  quelqu’un, 

Farriol. Et que tu la rendes jalouse. 

Pour  son  bien.  Qu’elle  comprenne

ce  qu’elle  perd,  en  te voyant  dans

 Match  au  bras  d’une  fiancée  de  ce

calibre. Comme ça tu te venges et tu

te consoles. 

J’ai  pris  sur  moi  pour  articuler

avec une douceur persuasive :

–  Je  suis  dans  le  même  état  que

toi.  Imaginer  Pauline  en  mère  de

famille  avec  ce  type,  ça  me

bouleverse. Mais je ne veux pas me

venger,  ni  me  consoler.  Juste

creuser  la  douleur  de  l’avoir

perdue. 

–  On  ne  l’a  pas  perdue,  a-t-il

murmuré  pour  lui-même,  le  front

bas.  On  attend  qu’elle  nous

revienne, c’est tout. 

– Mais on n’a pas la même salle

d’attente. 

J’ai  salué  de  la  tête  les

demoiselles qui portaient mon nom, 

et je suis rentré chez moi en métro. 

Je n’ai pas revu Maxime pendant

près  d’un  an.  Il  m’a  appelé  une

seule  fois,  quelques  jours  après

notre  dispute  à  la  gare  du  Nord, 

pour  me  signaler  que  Pauline  était

rentrée  en  France  avec  son  mari. 

J’étais  en  train  d’écrire  une  lettre

de  réclamation  aux  impôts  en

mangeant une boîte de raviolis dans

ma  cuisine.  J’ai  répondu  que  ce

n’était plus mon problème. 

–  Et  ton  livre,  il  avance, 

j’espère  ?  Dès  que  tu  veux  mon

avis, tu me l’envoies au siège social

de  Sofitel,  à  Évry.  Ils  savent

toujours  où  me  faire  suivre  le

courrier. 

–  Je  crois  qu’il  vaut  mieux  que

nos chemins se séparent, Maxime. 

Il  y  a  eu  dans  mon  oreille  cinq

secondes  de  bruits  de  vagues  et  de

jet-skis.  Il  devait  être  à  Saint-

Tropez  ou  en  Corse,  pour  ses

affaires.  Il  a  répliqué  d’un  ton

blessé :

–  Tu  crois  ce  que  tu  veux.  Si  tu

changes d’avis, tu as mon portable. 

En  raccrochant,  je  me  suis  senti

beaucoup mieux. La pression que le

sparadrap  exerçait  sur  moi  depuis

qu’il  était  sorti  de  prison  se

relâchait soudain. À nouveau j’étais

libre.  Libre  de  gratter  ma  plaie. 

Libre de mener ma vie à ma guise et

dans  mon  sens.  Du  moins,  je  le

croyais. 

Une  fois  ma  restructuration

achevée,  j’avais  prévu  de  boucler

mon  roman  en  six  mois,  Clichy-

Moquette m'ayant accordé un congé

sans  solde.  Mais  mon  éditeur

m’invita  à  déjeuner  pour  me

transmettre une offre dont il était le

premier  surpris  :  une  productrice

venait 

d’acheter 

les 

droits

audiovisuels  de  mon  précédent

livre,  et  elle  souhaitait  que  j’en

assure  l’adaptation  pour  la  télé.  Le

seul  problème,  c’était  l’urgence.  Il

y  avait  une  opportunité  de  tournage

au  printemps  prochain  avec  une

grande  vedette  populaire  dans  mon

rôle  ;  il  fallait  donc  se  mettre  au

travail d’arrache-pied. 

–  Vous  êtes  libre,  là,  tout  de

suite ? 

Ça sentait le Maxime à plein nez. 

Mais  comment  refuser  ?  D’autant

qu’un 

court-circuit 

venait 

de

détruire  à  moitié  l’atelier  de

Montparnasse : Louise et sa peintre

étaient  obligées  de  se  replier  sur

Montmartre, et il ne me restait plus

qu’à  prendre  une  chambre  d’hôtel, 

le temps de trouver une location. 

Grâce  à  la  signature  de  mon

contrat 

d’adaptateur, 

je 

pus

m’installer  dans  un  deux-étoiles

quelques rues plus bas. Ma table de

travail  donnait  sur  la  rumeur

piétonnière 

d’une 

jolie 

place

touristique,  dont  les  pavés  pentus

cassaient  chaque  jour  deux  ou  trois

cols  du  fémur.  C’est  dans  ce  décor

de carte postale que, plein d’allant, 

j’interrompis  la  reconstruction  de

mon 

livre 

en 

cours 

pour

déconstruire  le  précédent.  Ce  ne

serait 

qu’une 

parenthèse

alimentaire,  me  disais-je,  le  cœur

léger.  L’une  des  plus  lourdes

erreurs de ma vie. 

*

Au  bout  de  huit  mois,  je  remis

une  première  version  de  mon

adaptation 

dont 

j’étais 

plutôt

content.  Je  fus  le  seul.  La

productrice 

venait 

de 

me

transmettre  les  corrections  de  la

chaîne concernant mon point de vue

sur  mes  propres  personnages, 

lorsque  je  reçus,  via  mon  éditeur, 

un nouveau faire-part. Cette fois-ci, 

je l’ouvris aussitôt. 



 Le marquis et la marquise

 Sébastien de Vernoille, 

 Le comte et la comtesse

 Aymeric de Vernoille

 ont l’honneur et la joie de vous

 annoncer

 la naissance de leur petit-fils

 et fils

 Sébastien de Vernoille. 



Au-dessous  des  armoiries  de  la

famille,  Pauline  avait  ajouté  dix

lignes  manuscrites,  à  côté  de  la

photo du nourrisson attachée par un

trombone au faire-part :



 J’aurais  adoré  vous  prendre

 pour parrain et marraine. Hélas, 

 dans  la  famille  d’Aymeric,  c’est

 le  père  qui  choisit  le  parrain,  et

 il  ne  peut  y  avoir  qu’une  seule

 marraine, de sexe féminin. Alors, 

 vu  qu’il  a  pris  son  cousin,  je  me

 suis  sentie  obligée  de  choisir  sa

 cousine.  Ça  leur  fait  tellement

 plaisir. Mais comme ce sont deux

 vrais  plats  de  Vernouilles,  je

 nomme  officieusement  chacun

 d’entre 

 vous 

 «  shadow

godfather » , si jamais un jour Séb

 a des problèmes dans la vie. 

 J’espère que vous êtes heureux

 comme  je  le  suis.  Je  ne  vous

 oublie  pas,  les  garçons.  Au

 contraire.  Mais  par  égard  pour

 mon  mari,  on  va  dire,  restons-en

 là. 

 Votre Pauline



Je  relisais  ces  mots  pour  la

cinquième  fois  lorsque  Maxime

m’appela :

– Tu as reçu ? 

– J’ai reçu. 

– Ôte-moi d’un doute, Farriol. Tu

ne l’as pas revue, depuis Oxford ? 

– Toi non plus ? 

– 

Tu 

l’aurais 

su.  Shadow

 godfather,  ça  veut  dire  «  parrain

fantôme » ? 

– Je suppose. 

–  Rendez-vous  au  Sofitel  de

Roissy-Charles-de-Gaulle  dans  une

heure. 

*

À 

l’étage 

nommé  Executive

 Floor,  Maxime  occupait  une  suite

gigantesque 

en 

style 

Pompéi

revisité  feng  shui.  Il  m’a  ouvert  en

peignoir  de  bain,  cigare  éteint  aux

lèvres.  Des  piles  de  dossiers

s’entassaient sur les tables basses et

les canapés blancs, devant les baies

vitrées donnant sur l’aéroport. 

– C’est là que tu vis ? 

–  Ça  me  sert  de  base.  Je  suis

toujours  entre  deux  avions  ;  c’est

plus pratique et ça évite de mariner

dans le passé. 

J’éprouvais  une  empathie  assez

désagréable.  Ça  me  plombait  le

moral  de  voir  que,  l’espace  mis  à

part, nous nous étions tous les deux

retranchés  dans  le  même  genre  de

cadre 

impersonnel, 

avec 

nos

souvenirs au garde-meuble. 

– Fais voir. 

On  a  comparé  les  faire-part, 

avachis  dans  des  fauteuils  bulles

au-dessus des avions qui tournaient

s u r les 

pistes. 

Le 

texte

d’accompagnement  était  identique, 

à une faute d’orthographe près. 

–  Séb,  c’est  bien,  a  marmonné

Maxime. 

On 

tirait 

des 

tronches

d’obsèques.  Il  a  fini  par  me

demander,  en  triturant  la  photo  du

nouveau-né :

– Tu as compté les semaines ? 

– J’ai. 

–  Une  fuite  de  capote  à  Oxford, 

c’est  possible.  Tu  y  as  pensé,  je

vois  bien.  Et  si  ce  n’était  pas  son

fils à lui ? 

Je  me  suis  désolidarisé  de  son

tourment. Au niveau de mon rapport

avec  Pauline,  l’hypothèse  n’avait

pas  droit  de  cité.  Je  me  suis

simplement 

permis 

de 

faire

observer que, si elle s’était posé la

question, elle l’en aurait informé. 

–  Ou  pas.  Tu  te  rappelles  ce

qu’elle  a  dit  en  nous  parlant  du

Playmobil  ?  «  Un  père,  ça  doit  pas

être  un  ami.  L’ami,  c’est  celui  qui

est toujours là, quoi qu’il arrive. »

J’ai  écarté  les  mains  pour  clore

le  débat.  Si  tel  était  le  cas,  si

Pauline  avait  des  doutes  et  les

gardait  pour  elle,  on  ne  saurait

jamais la vérité. 

–  Tu  me  conseilles  pas  de

demander  un  test ADN,  quoi,  a-t-il

déduit de ma réaction. 

– Pas vraiment. 

Il  a  tordu  le  faire-part  en  arc  de

cercle, dans les deux sens. Puis il a

laissé  tomber  d’une  voix  d’outre-

tombe :

–  Qu’est-ce  qu’on  fait,  on

répond ? 

– On répond. On félicite et on se

réjouit. 

C’est  ce  qu’on  a  fait.  On  a  reçu

des dragées. 

J’ai  passé  l’année  suivante  dans

un 

cauchemar 

récurrent 

qui

s’appelait un atelier d’écriture. Les

conseillers  fiction  de  la  chaîne, 

jugeant  que  j’étais  un  adaptateur

trop 

novice 

pour 

savoir

suffisamment  casser  mon  œuvre

initiale, 

m’avaient 

adjoint 

un

quarteron 

de  script 

 doctors

péremptoires  et  versatiles  qui

autopsiaient, 

disséquaient 

et

reconditionnaient  sans  fin  mon

scénario  en  fonction  des  téléfilms

qui avaient marché ou non la veille. 

J’avais 

beau 

rester 

ouvert, 

productif  et  poli,  je  n’en  pouvais

plus  de  soumettre  mon  histoire  et

mes  personnages  à  des  «  arcs

émotionnels 

», 

des 

« 

axes

d’identification  »  et  des  «  retours-

tests  »  pour  correspondre  aux

attentes  fluctuantes  de  la  ménagère

de moins de cinquante ans. Et puis, 

Maxime m’appela, une nuit :

–  On  a  un  problème  avec  le

Qatar.  J’ai  foiré  une  négo  pour  le

gouvernement,  du  coup  ton  film  ne

s e fait  plus.  Donnant-donnant, 

perdant-perdant – je suis désolé, je

ne  suis  plus  en  position  de  force. 

Dans l’intérêt de ton œuvre, il vaut

mieux  que  tu  prennes  tes  distances

avec moi. 

J’ai  suivi  son  conseil  avec  un

soulagement non dissimulé. Délivré

de ces réunions interminables où le

métro  m’emmenait  chaque  matin

remettre en question le travail de la

veille,  je  pus  enfin  me  retrouver

seul devant le papier, donnant libre

cours  à  mon  imaginaire.  Les

sommes  perçues  me  permettraient

de  tenir  encore  cinq  ou  six  mois

avant  de  retourner  à  la  case

moquette. 

Le  recul  se  révéla  profitable  à

mon  livre,  dans  un  premier  temps. 

Je  refis  à  nouveau  la  fin,  puis  le

début,  puis  le  milieu.  Mais  les

problèmes 

de 

paternité 

que

développait mon inconscient, autour

du  personnage  inspiré  par  Pauline

et  de  l’hypothèse  envisagée  avec

Maxime,  m’emmenèrent  beaucoup

plus loin que prévu. 

Au  bout  d’un  an,  totalement

exsangue  et  de  moins  en  moins

satisfait du résultat, je ne me sentais

plus  la  force  de  recommencer. 

Autant  brûler  le  manuscrit  ou  le

donner  tel  quel.  Mon  éditeur  le

trouva « un peu trop grand public », 

mais  le  publia  dans  l’espoir  que  la

télé lui en achèterait les droits. 

À  peine  sortis  de  l’imprimerie, 

j’envoyai 

les 

trois 

premiers

exemplaires 

au 

Domaine 

de

Vernoille  en  Bourgogne,  au  siège

social du groupe Sofitel à Évry et à

la maison de retraite d’Armoise-en-

Vercors.  Ni  Pauline  ni  Maxime

n’accusèrent réception. Mme Voisin

m’écrivit :



 Après  réflexion,  j’ai  décidé  de

 prendre 

 votre 

 texte 

 (et 

 les

 manipulations que vous me prêtez)

 comme  une  sorte  d’hommage  au

 troisième degré. Merci, donc. Mais

 je  ne  suis  pas  résumable  à  mes

 sentiments  envers  Pauline  et

 Maxime. 

 Comme 

 le 

 disait

 Alexandre  Vialatte  :  «  Tout  le

 berger n’est pas dans le mouton. »

 J’ai 

 beaucoup 

 regretté 

 de

 n’avoir  pu  répondre  à  l’invitation

 de  Pauline  pour  sa  remise  de

 diplôme.  La  scène  qu’elle  vous  a

 inspirée ne manque pas de piquant

 – j’ose espérer pour vous que tout

 n’est  pas  inventé.  Mais  je  me

 devais  de  rester  au  chevet  de  mon

 Raymond,  qui  vient  de  s’éteindre, 

 hélas.  Il  me  manque  tellement. 

 Autant que ma librairie. 

 Je suis une vieille dame qui n’a

 plus  guère  d’intérêt  ;  ce  n’est  pas

 la peine de me répondre. Je garde

 un bon souvenir de vous. N’oubliez

 pas de vivre. 



Trois jours plus tard, je finissais

de 

dédicacer 

les 

exemplaires

destinés  aux  journalistes  lorsque

Maxime, en canadienne hors saison, 

a déboulé dans le hall de la maison

d’édition,  où  Anne-Laure  Ancelot

m’exposait sa  stratégie  concernant

les prix littéraires de l’automne. 

–  Je  suis  un  personnage  génial  ! 

a-t-il  beuglé,  comme  si  on  s’était

quittés  la  veille.  Ah,  tu  m’as  fait

chialer,  mon  salaud.  Qu’est-ce  que

je  suis  émouvant  !  J’aurais  jamais

cru. Et drôle, aussi ! Ça, il m’a pas

loupé  !  a-t-il  ajouté  en  prenant  à

témoin  mon  interlocutrice.  On  va

faire le carton du siècle. C’est quoi, 

ton plan média ? Tu veux un JT ? 

–  Non,  non,  c’est  bon,  Anne-

Laure s’en occupe…

Pour  éviter  les  querelles  de

chasse  gardée,  je  lui  ai  présenté

avec  force  superlatifs  mon  attachée

de presse, qui le toisait comme une

crotte au milieu de son tapis. 

–  Il  est  bien  placé  pour  le

Goncourt,  j’espère,  lui  a  lancé

Maxime.  Parce  que  ça  se  travaille, 

un  jury.  Je  sais  de  quoi  je  parle  :

c’est  moi  qui  lui  ai  fait  avoir  son

premier prix. 

–  Je  vois,  a  ponctué Anne-Laure

du  bout  de  ses  lèvres  en  accent

circonflexe. 

–  Ma  ligne  privée,  si  vous  avez

besoin  d’un  coup  de  main.  Je  vous

donnerai des contacts. 

Il  lui  a  glissé  sa  carte  en

regardant l’heure. 

–  Bon,  faut  que  je  file,  mon

Quincy, mes assistantes m’attendent

au  Bourget.  Tout  va  bien,  j’ai

rattrapé  le  coup  avec  le  Qatar  :  je

fais  à  nouveau  la pluie  et  le  beau

temps.  Mais  j’ai  vingt  Rafale  à

placer  d’ici  demain  soir  en

Norvège,  c’est  pas  gagné.  On  se

tient au courant pour ton lancement. 

Allez, je te dis merde ! 

– Merci. 

–  Mais  non,  t’es  con  !  s’est-il

affolé. Faut jamais répondre merci :

ça porte malheur ! 

Du  haut  de  sa  consternation

botoxée,  Anne-Laure  a  regardé

s’éclipser le représentant en avions

de chasse. 

– À peine romancé. Évidemment, 

s’il se mêle de votre promo…

Ce  fut  son  seul  commentaire.  Un

soupir  qui  sonnait  le  glas  de  mes

espérances d’automne. 

*

Qu’on 

l’impute 

aux 

effets

secondaires de la superstition ou du

snobisme,  la  sortie  de   L’Extase  du

 moucheron  fut  une  catastrophe. 

Aucune  presse,  hormis  l’avant-

papier 

de  France-Soir  où  le

journaliste  signalait  que  j’étais  un

auteur « très courtisé par la télé » et

que  mon  roman,  calibré  à  la  sauce

américaine,  avait  tout  pour  faire  un

best-seller 

– 

certainement 

un

«  contact  »  de  Maxime.  Aucune

retombée. 

Aucune 

demande

d’émission. Aucun mouvement chez

les  libraires.  Et  aucune  cession  de

droits audiovisuels. 

Harassée  par  ses  relances  tous

azimuts,  mon  attachée  de  presse

finit  par  me  jeter  sur  un  ton  de

victoire mâtiné de rancœur :

–  Je  vous  ai  eu  La  Semaine  des

 lettres.  Non sans peine. 

Le papier sortit le mardi suivant. 

Trois lignes en bas de page. 

Je  découvris  alors  une  des

grandes  lois  de  mon  milieu,  que

l’ancien détenu de l’île de Ré avait

enfreinte  sans  le  savoir  :  rien  n’est

plus 

mal 

vu 

qu’un 

auteur

« littéraire » qu’on essaie de rendre

« commercial ». Surtout quand il ne

se vend pas. 

*

Ma  traversée  du  désert  a  duré

plus  d’un  mois,  avec  pour  seul

mirage  la  remise  d’un  prix  très

germanopratin à laquelle j’avais été

curieusement  convié,  alors  que  je

ne  figurais  même  pas  sur  la

sélection.  Dans  la  salle  bondée  de

La Closerie des Lilas, je suis tombé

sur  Maxime,  incongru  en  smoking

blanc 

au 

milieu 

des 

jeans-

débardeurs du microcosme. Je lui ai

demandé  ce  qu’il  faisait  là.  Il  m’a

claqué deux bises. 

–  C’est  moi  qui  t’ai  fait  inviter. 

Faut qu’on te voie, un peu. 

Je  l’ai  remercié  en  dissimulant

ma  contrariété,  et  j’ai  glissé  d’un

ton légèrement dissuasif :

– Tu restes longtemps à Paris ? 

–  Le  temps  qu’il  faut  pour

corriger 

le 

tir. 

Tenez, 

mademoiselle,  c’est  mon  camarade

Quincy Farriol, dont je vous parlais

tout  à  l’heure.  Je  te  présente

Laetitia, 

la 

cousine 

d’Arlette

Laguiller.  Je  lui  ai  dit  :  «  Pour  une

fois  que  vous  avez  un  bon

romancier  de  gauche,  faites-le

savoir. »

J’ai serré la main que me tendait

sans  conviction  la  petite  brune

apparentée  à  Lutte  ouvrière,  qui

s’est  éclipsée  prestement  vers  le

buffet  quand  Maxime  lui  a  dit  que, 

si  l’on  me  voulait  en  signature  à  la

Fête de l’Huma, il fallait d’urgence

me  réserver  un  stand  :  j’étais

surbooké. 

–  Joli  cul,  a-t-il  commenté  après

avoir  vidé  d’un  trait  sa  énième

coupe  de  champagne,  vu  l’état  de

ses  pupilles.  Quoi,  qu’est-ce  que

j’ai dit ? Je te fais le buzz, moi, au

moins.  Elle  est  trop  timide,  ton

attachée  de  presse.  Dis  donc,  à

propos,  c’est  qui,  le  bras  cassé  qui

bave dans  La Semaine des lettres ? 

Tu  lui  as  piqué  une  gonzesse,  ou

quoi  ?  «  Glorification  malvenue

d’un  truand  à  la  sentimentalité

ridicule.  »  On  verra  s’il  a  les

couilles de me répéter ça en face, le

mec.  Parce  que, contrairement  à  ce

qu’on  croit,  le  ridicule,  parfois,  ça

tue ! 

D’une  main  brusque,  il  a  chopé

un serveur par le bras pour attraper

une  coupe  au  milieu  de  celles  qui

basculaient  sur  le  tapis.  J’ai  tenté

de  le  calmer  en  faisant  valoir  que

c’était  un  critique  estimable,  et

qu’il  avait  le  droit  de  ne  pas

apprécier mon parti pris. 

– Alors, au moins, qu’il ferme sa

gueule ! 

Posément, je lui ai expliqué que, 

sur  un  plan  déontologique,  un

journaliste  littéraire  n’était  pas

forcément 

un 

fournisseur 

de

louanges.  Il  a  sifflé  son  champagne

et conclu :

– Je vais me le payer, lui aussi. 

Sa moue martiale m’a alarmé. 

– Comment ça, « lui aussi » ? 

Un  large  sourire  a  fendu  son

visage  cramoisi.  Il  m’a  pris  par  le

bras  pour  aller  se  resservir  au

buffet. 

–  Attends  de  voir  la  tronche  du

chroniqueur  de  Coup  de  gueule. 

J’sais  pas  si  tu  es  au  courant,  mais

il  s’est  foutu  de  ton  nom,  hier  soir. 

Je  suis  allé  l’attendre  dans  le  hall

de  sa  chaîne,  et  il  a  eu  la  version

coup de boule. Quand on te cherche, 

on me trouve. 

Sa  voix  avait  grimpé  de  deux

tons.  Je  ne  savais  plus  où  me

mettre.  Avec  un  effet  de  menton

mussolinien, 

il 

a 

toisé 

les

journalistes  présents  dans  la  salle

pour  mettre  en  garde  mes  ennemis

potentiels.  Les  joues cuisantes,  je

lui ai pris sa coupe des mains et je

lui  ai  fait  jurer  sur  l’honneur  qu’il

ne  toucherait  plus  à  un  seul  de  mes

critiques.  Il  m’a  défié  du  regard, 

puis il a haussé les épaules, craché

par  terre,  levé  la  main  droite,  et

s’est frotté les paumes façon Ponce

Pilate. Après quoi, il a récupéré sa

coupe et m’a porté un toast :

–  À  ta  carrière  défunte  !  Sans

réseau,  on  n’existe  pas,  mon  vieux. 

Déjà,  quand  je  t’ai  connu  sous

Mitterrand, 

tu 

étais 

rocardien

tendance  écolo  ;  maintenant,  avec

tes pudeurs d’intello jospiniste dans

la  France  de  Chirac,  à  moins  de  te

mettre  à  la  tête  de  veau,  ça

m’intéresserait  de  savoir  comment

tu vas percer. 

– Tu ne crois pas que tu confonds

un  peu  trop  la  littérature  avec  la

politique ? 

– Ça marche pareil : tu fais peur, 

on te respecte ou tu es mort. Si je te

lâche, tu seras passé du ver de terre

au moucheron pour finir en punaise

qui s’écrase. 

–  Je  préfère  m’écraser  que  de

réussir par les putes, le racket et la

violence. OK ? Oublie-moi. 

Il  m’a  regardé  avec  une  tristesse

infinie, 

et 

s’est 

détourné 

en

murmurant  OK.  D’un  coup,  je  n’ai

plus  vu  en  lui  qu’une  victime  de

mon  injustice.  Un  ami  dont  je

refusais  les  preuves  d’amitié.  Un

clown mis à la porte de mon cirque. 

J’ai 

préféré 

briser 

là 

pour

m’épargner  la  tentation  de  lui

laisser carte blanche. 

En quittant le cocktail, j’ai croisé

un vague barbu qui m’a semblé être

le  critique  de  La  Semaine  des

 lettres. 

L’embouteillage 

du

vestiaire  nous  a  laissés  face  à  face

un  instant.  J’ai  vu  à  son  air  cerné

que,  lui  aussi,  il  avait  reconnu  sa

victime du mardi précédent. Il s’est

mépris sur le sourire que j’essayais

de  retenir.  Avec  une  petite  moue

fair-play,  il  m’a  tendu  la  main  en

soulignant  de  manière  sympa  son

embarras :

– Je ne sais quoi vous dire…

Il n’a pas compris pourquoi je lui

ai répondu d’un ton magnanime :

– Dites-moi merci. 

Maxime  a  tenu  sa  promesse

pendant  trois  semaines  :  aucune

intervention  en  ma  faveur,  aucune

forme  de  représailles  à  mon

service,  aucun  piston,  aucun  coup

de boule. Et ses prédictions se sont

réalisées  :  mon  livre  ne  décollait


pas.  Personne  n’en  parlait  plus,  il

avait  déjà  quasiment  disparu  des

points  de  vente.  C’est  là  que, 

soudain,  un  lundi  matin,  mon

attachée  de  presse  a  cessé  de  me

regarder  comme  un  invendu  promis

au pilonnage. 

–  Grande  nouvelle  :  on  vous

invite sur Direct 8. 

J’ai  sauté  au  plafond.  J’avais

retenu 

la 

leçon. 

Merveilleux, 

formidable. Mais je me suis aussitôt

rembruni malgré moi. 

–  C’est  grâce  à  vous,  j’espère, 

ai-je risqué du bout des lèvres. 

Elle s’est coincée. 

–  Évidemment.  Je  veux  bien  que

les  repris  de justice  aient  le  bras

long, mais pas en ce qui concerne la

programmation  des  Livres  de  la  8. 

Vous  n’en  êtes  pas  forcément

conscient, 

mais 

je 

travaille

énormément  sur  vous.  C’est  un

roman 

difficile, 

en 

mauvaise

synergie  avec  votre  image  d’auteur

Portance  ;  une  apologie  de  la

délinquance  qui  choque  et  rebute

pour  les  mêmes  raisons  qu’elle

séduit. 

Je  l’ai  remerciée  de  ses  efforts

couronnés  de  succès,  avec  un

soulagement  sincère  qui  ne  relevait

en rien de la flagornerie. 

–  Ce  sera  votre  seule  fenêtre. 

Tâchez d’être bon. 

J’ai  tâché.  J’ai  écouté  ce  qu’on

m’a  dit.  J’ai  mis  une  chemise  sans

col  et  une  veste  noire  décintrée

pour 

affirmer 

mon 

identité

d’« auteur Portance ». J’ai amélioré

ma « synergie » devant la glace, en

travaillant  ma  voix  dans  le  style

écriture blanche. Et je ne m’en suis

pas  trop  mal  tiré.  Il  faut  dire  qu’un

appel  de  Maxime,  le  matin  de

l’émission,  m’avait  enlevé  une

grande partie de mon trac. 

–  C’est  moi,  j’ai  vu  que  tu

passais  ce  soir  en  direct.  Ta

première télé, bravo. Je tenais juste

à te rassurer : je n’y suis pour rien. 

Et  je  ne  sais  pas  si  je  vais  te

regarder  ;  tu  pourrais  prendre  ça

pour  de  l’intrusion.  Allez,  je

t’embrasse  quand  même,  tête  de

con.  Et  je  te  dis  merde.  Réponds

pas ! 

Une 

bouffée 

de 

tendresse

rétrospective m’a serré la gorge. 

L’émission  s’est  plutôt  bien

passée,  de  mon  point  de  vue.  On

m’a  donné  la  parole  en  premier. 

L’animateur  était  chaleureux.  Il

mettait  l’accent  sur  le  personnage

de  Jean,  ce  romancier  mécanicien-

tôlier  dont  l’insignifiance  maso

résistait  à  tout  –  même  au  coup  de

foudre pour une lectrice volcanique, 

même  à  l’amitié  d’un  voyou

flamboyant prêt à lui offrir un destin

hors  norme.  Il  voulait  connaître  la

part  d’autobiographie.  Bien  sûr, 

j’avais  reçu  dans  la  réalité  un  prix

de maison d’arrêt pour mon premier

roman, mais la rencontre s’était-elle

vraiment  déroulée  ainsi  ?  Qui  se

cachait  derrière  le  personnage  de

Fred ? Et où en étais-je aujourd’hui

avec  celle  qui  m’avait  inspiré  la

délicieuse Mélanie ? Avais-je vécu

cette  scène  de  lit  à  trois  sur  un

campus universitaire ? 

J’ai biaisé autant que j’ai pu, me

retranchant  derrière  l’imaginaire

qui s’approprie et décale. L’invitée

assise  à  ma  droite,  une  gloire  de

l’autofiction, m’a reproché alors de

m’être 

mal 

documenté 

sur

Göttingen,  dont  la  prestigieuse

université  l’avait  invitée  dans  le

cadre d’un colloque sur elle-même :

elle avait relevé plusieurs erreurs à

cause  desquelles,  disait-elle,  on  ne

croyait pas à mon intrigue. Piqué au

vif,  j’ai  répliqué  que,  dans  la

réalité,  la  scène  s’était  passée  à

Oxford,  excusez  du peu.  Je  pensais

lui  avoir  rivé  son  clou,  mais  elle  a

enchaîné en déclarant, face caméra, 

qu’un écrivain digne de ce nom doit

avoir  le  courage  d’assumer  son

parcours personnel. À ce propos, a-

t-elle  ajouté,  le  plus  intéressant

dans mon histoire était justement ce

que  je  ne  traitais  pas  :  les  pulsions

homosexuelles de ces deux hommes

qui  ne  voient  dans  l’héroïne  qu’un

terrain  de  rencontre.  Je  lui  ai

répondu de s’occuper de ses fesses. 

– 

Pourquoi 

l’avez-vous

agressée  ?  m’a  reproché  mon

attachée de presse à la fin du direct, 

en  lisière  du  plateau  où  j’attendais

qu’on  me  démaquille.  La  solidarité

entre  auteurs,  c’est  une  règle  –  en

tout cas chez Portance. 

Inutile de lui rappeler que c’était

ma  consœur  qui  avait  commencé  :

ses 

tirages 

confortables 

lui

donnaient  gain  de  cause.  J’allais

présenter  mes  excuses  lorsqu’un

intrus  a  déboulé  sur  le  plateau, 

coursé  par  un  agent  de  la  sécurité. 

Avant  que  j’aie  eu  le  temps  de

reposer  mon  gobelet,  Maxime  m’a

chopé par le bras et, raflant sur une

table  un  étui  de  lingettes,  m’a

entraîné vers la sortie. 

–  Tu  te  démaquilleras  dans  la

voiture. 

– Mais qu’est-ce qui te prend ? 

– Discute pas, y a urgence. 

Je  me  suis  dégagé  de  sa  poigne

avec  un  maximum  de  discrétion. 

Heureusement  que  l’animateur  nous

tournait  le  dos,  à  l’autre  bout  du

plateau.  Lui  qui  voulait  tant  savoir

qui 

se 

cachait 

derrière 

le

personnage de Fred…

– 

Vous 

connaissez 

cette

personne ? m’a questionné le vigile. 

–  Je  te  dis  que  c’est  un  pote, 

connard  !  a  braillé  Maxime  en

levant le poing. 

J’ai confirmé, et j’ai escamoté le

pote  dans  le  couloir  pour  le

recadrer :

– Tu m’as assez bassiné en disant

que  je  négligeais  le  relationnel  ; 

laisse-moi 

faire 

un 

peu 

de

diplomatie, d’accord ? 

Engoncé  dans  un  manteau  en

cachemire  qui  rappelait  celui  de

Robert  Sonnaz,  Maxime  m’a  toisé

avec  une  dureté  que  je  ne  lui  avais

jamais vue. 

–  Je  t’emmène  à  Dijon,  a-t-il

décrété 

en 

me 

tirant 

vers

l’ascenseur. 

– À Dijon ? Mais ça va pas ? 

–  Y  a  un  souci  avec  le  mari  de

Pauline. 

–  Enfin,  ce  n’est  pas  mon

problème ! 

– Non, mais c’est ta faute. 

Quand la porte de la cabine s’est

refermée, il m’a exposé la situation

en  deux  phrases.  Aymeric  de

Vernoille  était  tombé  sur  Direct  8. 

Il  avait  compris  que  la  femme  de

mon livre était Pauline, et on venait

de  la transporter  aux  urgences  de

l’hôpital de Dijon, entre la vie et la

mort. 

Il m’a engouffré dans la Daimler, 

a  démarré  en  trombe.  Tétanisé  sur

mon  siège,  je  revoyais  l’émission, 

mes  esquives,  mes  faux-fuyants, 

l’aveu  que  j’avais  laissé  échapper

sur un coup de sang. J’ai demandé :

– Comment tu l’as su ? 

– C’est pas la première fois qu’il

la  cogne.  J’avais  reniflé  le  truc

quand  je  l’ai  revue  en  mai  à

l’enterrement  de  Raymond,  le

compagnon  de  Mme  Voisin.  Deux

ou trois cicatrices, des bleus cachés

sous  le  fond  de  teint,  une  manière

de fermer son corps, de se protéger

en  biais  par  son  épaule…  Je

connais.  Elle  était  venue  seule,  je

lui  ai  posé  la  question.  Elle  a  nié. 

Je  me  suis  dit  :  c’est  peut-être  un

truc  sexuel  entre  eux.  Je  l’avais

jamais  sentie  attirée  par  ça,  mais

bon,  y  a  prescription,  et  on  a  le

droit  de  changer  :  ça  les  regarde. 

Quand  même,  je  me  suis  pointé  en

douce  à  Gevrey-Chambertin,  la

semaine  d’après.  Discréto,  j’ai  filé

une  enveloppe  au  régisseur  pour

qu’il  tienne  le  mari  à  l’œil  et  qu’il

me  prévienne  en  cas  de  souci. 

Officiellement, elle est tombée dans

l’escalier. 

Il  a  sorti  de  sa  poche  l’étui  de

lingettes démaquillantes, me l’a jeté

sur  les  genoux  en  grillant  un  feu

rouge à l’entrée du périphérique. 

–  Faut  vraiment  être  con  pour

lâcher  le  morceau, comme  ça,  la

gueule  enfarinée  :  eh  non,  c’était

pas  Göttingen,  c’était  Oxford. 

Traduction : Mélanie, c’est Pauline. 

Putain,  Farriol,  on  protège  ses

sources ! 

À  180  sur  l’autoroute,  téléphone

de bord sur haut-parleur, il est resté

en  contact  permanent  avec  le

régisseur  qui,  depuis  l’hôpital,  lui

donnait  les  nouvelles  en  direct. 

Pauline  était  sortie  du  coma.  Elle

souffrait  de  multiples  contusions, 

elle  avait  un  hématome  cérébral  et

ne  répondait  pas,  ne  réagissait  à

rien.  On  n’avait  pas  le  droit  de  la

voir. 

Les 

médecins 

avaient

conseillé  au  mari  de  rentrer  chez

lui  :  on  ne  pouvait  rien  faire,  il

fallait  attendre  que  l’hématome  se

résorbe. 

Le 

régisseur 

s’est

interrompu soudain, avant d’ajouter

à voix basse qu’il devait raccrocher

et qu’il essaierait de rappeler quand

ils seraient au domaine. 

Les  kilomètres  ont  défilé  en

silence,  dans  le  feulement  sourd  du

V12.  Mâchoires  crispées  sur  son

cigarillo éteint, Maxime ne bougeait

que l’index pour dégager la voie de

gauche à coups d’appels de phares. 

L’aiguille ne quittait pas le zéro du

180. Quand j’ai eu le malheur de le

mettre  en  garde  contre  les  radars, 

j’ai  fait  sauter  les  digues  de  sa

tension nerveuse :

–  Tu  la  fermes  !  J’ai  payé  assez

cher,  cinq  ans  de  ma  vie,  pour

qu’on ne vienne plus me faire chier

avec ce genre de conneries ! Je les

ai  prévenus,  à  la  Prévention

routière  :  un  mot  de  moi,  et  ils  se

retrouvent en préventive ! Atteinte à

la  santé  publique  !  J’ai  tous  les

rapports  scientifiques  passés  sous

silence sur le danger des radars qui

flinguent  la  sérotonine  !  Plus  tu  en

poses, 

plus 

tu 

augmentes

l’agressivité  dans  le  cerveau,  plus

tu crées d’accidents ! 

La Daimler a franchi le télépéage

si  vite  que  la  barrière  a  heurté

l’antenne  du  toit.  Il  était  la

démonstration vivante de sa théorie. 

–  Tout  ça  pour  faire  du  pognon

avec  les  amendes  et  les  stages  de

récupération  de  points  !  Mais  je

vais  te  la  foutre  en  l’air,  moi,  un

jour,  cette  putain  de  république

bananière ! 

Il a cessé de hurler en traversant

la  ville  endormie,  évitant  de

justesse un éboueur. 

–  Enlève  ton  maquillage,  on

arrive. 

Toute visite était interdite, nous a

signifié  l’infirmière  des  urgences. 

Négligeant  de  lui  répondre,  il  est

allé  nous  faire  couler  deux  cafés

noirs  au  distributeur.  Aucune  porte

fermée  ne  lui  résistait,  j’étais  bien

placé  pour  le  savoir.  La  chef  de

clinique  qu’il  avait  contactée  dans

la voiture, via le député local, nous

a rejoints au bout de dix minutes en

s’excusant  pour  l’attente.  Elle  nous

a  fait  enfiler  blouse  et  chaussons

stériles,  nous  a  confirmé  que  le

pronostic vital n’était plus engagé. 

Et on s’est retrouvés autour du lit

de Pauline. Intubée, sous perfusions

multiples,  le  visage  tuméfié,  le

crâne  entouré  d’un  bandage,  on  ne

la  reconnaissait  qu’à  son  regard.  Il

a  pris  sa  main  droite,  j’ai  pris  la

gauche.  Elle  a  réagi  par  un

mouvement des cils. On lisait tout et

son  contraire  dans  ses  yeux  :  la

peur, la résignation, l’incrédulité, le

réconfort,  la  détresse…  Elle  a

remué 

les 

lèvres 

entre 

les

boursouflures.  On  s’est  penchés

d’un 

même 

mouvement 

pour

comprendre ce qu’elle bredouillait. 

–  Heureusement…  Séb  était…

chez ses grands-parents…

Sa  bouche  et  ses  paupières  se

sont refermées. J’ai vu deux larmes

couler  sur  les  joues  de  Maxime. 

C’est  la  première  fois  que  je  le

sentais perdre pied. Un amour infini

dévastait son visage. 

– Elle est sous puissants sédatifs, 

nous  a  dit  la  chef  de  clinique.  Ce

serait mieux de la laisser…

J’ai  répété  la  phrase  à  Maxime

qui regardait dans le vide. Il a jailli

de  la  chambre  comme  un  missile, 

renversant une table de soins. 

La galerie de l’hôtel Westin est à

présent  envahie  d’Anglo-Saxons  à

blousons  badgés,  qui  s’interpellent

et  se  marrent  en  échangeant  des

brochures  sur  la  loi  Hadopi  et  le

téléchargement 

frauduleux 

des

fichiers  P2P.  En  sortant  des

toilettes,  je  me  faufile  parmi  leurs

sacoches aux couleurs de Google. 

–   She’s  here  !   clame  un  des

congressistes. 

Tout  le  groupe  se  précipite  dans

le bar. 

Effondré,  je  me  rabats  sur  le

patio,  m’assieds  à  l’ombre  des

bambous  qui  entourent  la  fontaine. 

Un  jeune  serveur  m’apporte  une

carte,  me  souhaite  la  bienvenue  en

anglais.  Je  commande  n’importe

quoi  en  pointant  le  doigt  sur  une

ligne, sans quitter des yeux l’entrée

du bar. Les congressistes ressortent, 

chahutés par Pauline qui les pousse

vers  le  hall  avec  une  fausse  gaieté

de  cheftaine,  tout  en  répondant  à

leurs  questions  sur  les  brochures

qu’ils  lui  montrent.  Le  klaxon d’un

car s’impatiente, rue de Castiglione. 

Elle  les  invite  à  se  dépêcher  en

désignant 

la 

rue, 

se 

tourne

machinalement  vers  le  patio.  Le

serveur  renonce  à  me  reprendre  le

menu derrière lequel je me cache. Il

s’éclipse. 

Quand  il  revient  avec  ma

consommation,  Pauline  a  mis  les

Google  dans  leur  car  et  retraverse

la galerie en direction du bar. Pour

reprendre 

son 

travail. 

Ou

recommencer à m’attendre. Elle est

trop  loin  pour  que  je  puisse  voir

son  visage,  au  coin  de  mon  menu. 

Trop  loin  pour  que  je  me  rende

compte  si  les  blessures  et  les

contusions  qui  la  défiguraient,  huit

ans plus tôt, ont laissé des traces. Je

ne  l’ai  pas  revue  depuis  la  nuit  à

l’hôpital de Dijon. 

Sur  le  parking  des  urgences, 

Maxime  avait  déjà  démarré  quand

je  me  suis  engouffré  dans  la

Daimler. 

–  Je  vais  le  tuer,  a-t-il  annoncé, 

pied  au  plancher,  avec  un  sang-

froid qui m’a glacé de panique. 

Dans  le  rugissement  du  moteur, 

j’ai tenté de le ramener à la raison. 

C’était  ma  faute  si  le  mari  avait

perdu  la  tête  :  c’était  à  moi

d’arranger les choses à ma manière. 

Il  n’a  même  pas  répondu.  Il  a

traversé  les  faubourgs,  foncé  à

travers la campagne déserte. 

– Laisse-moi lui parler, Maxime. 

–  Tu  veux  quoi,  lui  demander

pardon  ?  Ça  t’a  rien  fait  de  voir

Pauline  comme  ça  ?  Elle  portera

jamais  plainte  à  cause  de  son  fils, 

elle  le  quittera  jamais,  et  la

prochaine  fois  elle  y  restera.  C’est

ça que tu veux ? 

– Laisse-moi lui expliquer…

–  C’est  un  PN,  ce  mec.  Les

pervers narcissiques, on les change

pas. J’en ai connu, en taule. 

Il  a  tourné  brusquement  à  droite

en direction de Chambertin, rebondi

dans  les  ornières  d’un  village  en

travaux  jusqu’à  la  grille  ouverte

d’un 

domaine 

viticole. 

Les

projecteurs  se  sont  éclairés  à  notre

passage,  dans  la  longue  allée  de

tilleuls  qui  menait  à  une  bâtisse

lugubre. 

–  Ne  commets  pas  l’irréparable, 

je  t’en  supplie…  Tu  ne  vas  pas

retourner  en  prison  pour…  pour

quoi  ?  Un  crime  passionnel,  une

exécution de sang-froid ? Pauline ne

te le pardonnerait pas…

–  Tu  restes  dans  la  voiture,  si  tu

as la trouille. 

Le  crissement  des  freins  sur  le

gravier  de  l’allée  a  fait  jaillir  un

type en bottes de caoutchouc. 

–  Rentrez  chez  vous,  je  ne  veux

pas  de  témoins,  lui  a  signifié

Maxime en enfilant des gants. 

–  De  toute  façon,  je  n’ai  pas  à

être  là  en  dehors  de  mes  heures  de

travail,  lui  a  répondu  le  régisseur

sur  le  même  ton  de  rage  contenue. 

C’est  vraiment  un  salaud.  Pas  une

émotion,  pas  un  regret,  rien.  Une

chute  dans  l’escalier,  c’est  tout. 

« Elle n’avait qu’à faire attention. »

– Je m’en occupe. 

–  Il  est  dans  la  chambre  de

Madame,  la  deuxième  porte  au

premier. 

Renonçant  à  dissuader  Maxime, 

j’ai 

couru 

derrière 

lui 

dans

l’escalier,  espérant  atténuer  sa

violence  en  lui prêtant  main-forte. 

Mais,  dès  qu’on  a  fait  irruption

dans  la  chambre,  ma  rage  s’est

greffée sur la sienne. Toute la pièce

était  sens  dessus  dessous,  les

photos déchirées, les papiers épars, 

la  bibliothèque  sur  le  tapis.  Assis

au  bureau  de  Pauline,  une  bouteille

de  gin  vide  couchée  sur  le  sous-

main  à  côté  de   L’Extase  du

 moucheron,  Vernoille  a  levé  vers

nous  un  regard  vitreux.  Même  pas

étonné de nous voir là. 

–  Elle  a  eu  le  culot  de  vous

appeler. La salope. C’est lequel des

deux  qui  la  sodomisait  ?  C’est  pas

assez clair, là ! a-t-il hurlé soudain

en me balançant le roman au visage. 

Maxime l’a soulevé de sa chaise. 

–  Ne  confonds  pas  la  littérature

et la vie, mec. Ça, c’est la vie ! 

Le  coup  de  boule  a  fait  rebondir

son  crâne  contre  le  mur.  Il  a  glissé

sur le sol avec un râle d’ivrogne. 

–  Si  tu  t’avises  de  lever  la  main

sur elle encore une fois, je le saurai

à la minute même, je reviens et je te

bute.  T’as  capté  le  sens  général, 

Vernouille  ?  J’ai  flingué  autant  de

fumiers  dans  ton  genre  que  j’ai  fait

d’années de placard, et aujourd’hui

je  suis  intouchable.  Porte  plainte

contre  moi,  et  tu  te  retrouves  au

trou. Je suis clair ? 

Un talon de santiag dans les côtes

a  parachevé  la  clarté.  J’ai  retenu

Maxime 

d’une 

pression 

sur

l’épaule. Pour  ajouter  un  peu  de

psychologie  au  tabassage,  j’ai

affirmé  à  Vernoille,  avec  tous  les

accents  de  la  sincérité,  que  les

scènes  d’amour  que  j’avais  écrites

n’étaient  rien  d’autre  que  des

fantasmes. 

– Elle m’a tout avoué, tout ! a-t-il

glapi.  Elle  est  incapable  de  mentir, 

cette  conne  !  De  renier  un  «  amour

vrai  »,  comme  elle  dit  !  Une

partouzarde  !  Voilà  ce  que  j’ai

donné comme mère à mon fils ! 

Trois coups de latte l’ont plié en

deux. 

–  Post-scriptum,  a  enchaîné

Maxime  :  si  elle  demande  le

divorce  et  que  tu  la  fais  chier  pour

la garde du gosse, même topo ; elle

sera  veuve.  Tu  hoches  la  tête  si  le

message est bien passé. 

Il 

a 

hoché, 

entre 

deux

couinements. 

–  On  te  laisse  ranger  la  pièce. 

Allez, viens, Farriol. 

Au  pied  de  l’escalier,  il  m’a

passé  le  bras  autour  de  l’épaule  et

serré contre son flanc. 

– Tu vois qu’à deux, ça se passe

mieux. 

Il  me  souriait,  soulagé,  le  regard

en  coin,  comme  si  nous  venions  de

remporter un match. Il a insisté :

–  Je  l’aurais  massacré,  sans  toi. 

Comme quoi je ne suis pas le seul à

avoir une bonne influence. 

Sur  l’allée  de  gravier,  sortant  sa

clé de voiture, il a conclu :

– En tout cas, fais-moi confiance, 

la leçon a porté. 

La  détonation  a  déchiré  mes

oreilles.  Avant  que  j’aie  perçu  la

brûlure  dans  mon  dos,  Maxime

avait pivoté en sortant un pistolet de

son  manteau.  Coup  de  feu,  bruit  de

chute. J’ai senti mes jambes mollir. 

Il  m’a  rattrapé  dans  ses  bras, 

maintenu 

droit 

tandis 

qu’il

examinait la blessure. 

–  C’est  rien,  mon  grand,  c’est

rien.  La  balle  est  rentrée  sous

l’épaule : y a que du gras. C’est du

12 ou du 20 pour le chevreuil, c’est

 peanuts.  Respire  à  fond,  laisse-toi

faire. Tiens. 

Les  dents  serrées  sur  la  douleur, 

les  bras  tremblants,  j’ai  pris

machinalement 

ce 

qu’il 

me

donnait.  Il  m’a  couché  sur  le  côté, 

dans le gravier. 

– Bouge pas, je reviens. 

Je  l’ai  suivi  des  yeux.  Il  a  couru

se  pencher  au-dessus  du  corps  de

Vernoille,  immobile  sous  le  balcon

de  la  chambre  d’où  il  m’avait  tiré

dessus.  C’est  là  que  je  me  suis

rendu  compte  que  je  tenais  dans  la

main le pistolet de Maxime. 

–  Légitime  défense,  tu  risques

rien,  m’a-t-il  rassuré  en  revenant

s’agenouiller  à  mon  chevet.  Avec

mon  casier,  moi,  ça  serait  retour

direct  à  la  case  prison.  Je  te

revaudrai  ça,  mon  grand.  Sénéchal, 

rue  du  Gave  à  Sarcelles,  retiens

bien.  C’est  là  que  tu  as  acheté  le

Beretta  en  avril  dernier,  pour  te

défendre 

contre 

une 

groupie

hystérique  qui  te  menaçait  de  mort

parce  que  tu  refusais  de  la  sauter. 

OK  ?  Je  te  fais  antidater  le port

d’arme. 

T’inquiète 

de 

rien, 

j’appelle le Samu. Cette fois, on ne

perdra plus jamais Pauline. 

Et  il  a  ajouté  cette  chose

incroyable :

– On était unis par l’amour ; là on

le sera par la mort. Et c’est grâce à

toi.  Merci,  Farriol.  Tu  es  vraiment

mon ami. 

Ma  vision  s’est  troublée.  J’ai

ouvert  la  bouche,  et  j’ai  perdu

connaissance  avant  d’avoir  pu

prononcer  mes  dernières  volontés

ou,  à  tout  le  moins,  le  nom  de

Me Allard-Joubert, l’avocat de mon

éditeur. 

«  Vous  avez  eu  beaucoup  de

chance  »  est  la  phrase  que  j’ai

entendue  le  plus  souvent,  à  mon

réveil, dans la bouche des policiers

comme  dans  celle  des  médecins. 

Ma blessure étant bénigne, on avait

prévu  de  me  garder  vingt-quatre

heures  en  observation.  Je  dus

finalement rester deux mois et demi

à  l’hôpital,  à  cause  d’une  bactérie

contractée 

pendant 

qu’on

désinfectait ma plaie. 

L’enquête 

fut 

plus 

rapide. 

L’avocat  de  mon  éditeur  avait

refusé  mon  dossier,  le  jugeant

insuffisamment lié aux questions de

propriété 

littéraire, 

mais

l’association  Ni  putes  ni  soumises

avait  mis  à  ma  disposition  un  ténor

du  barreau,  tous  frais  payés,  qui  se

chargea  des  formalités  et  des

relations avec la justice. 

Maxime  avait  bien  fait  les

choses.  Je  fus  un  peu  étonné  de

découvrir  dans  mon  dossier  les

lettres  d’une  certaine  Laure,  fan

obsessionnelle  qui  m’exposait  son

intention  de  me  tuer  :  j’étais

l’écrivain de sa vie et je refusais de

faire  d’elle  mon  héroïne,  alors

aucune  autre  femme  ne  prendrait

jamais plus sa place dans mon cœur

ni mes pages. 

Le juge d’instruction avait retenu

dans  les  pièces  à  décharge  ces

menaces écrites justifiant, si besoin

était,  le  fait  que  je  sois  en

possession d’une arme à feu dûment

enregistrée. La dénommée Laure ne

donnait ni son nom de famille ni son

adresse,  mais  sa  description  et  la

réalité  de  son  harcèlement  étaient

confirmées, autre surprise agréable, 

par Samira Elkaoui, ma collègue de

Clichy-Moquette. Comme je n’avais

pas  porté  plainte  contre  cette

lectrice  bipolaire,  la  police  ne

perdit  pas  son  temps  à  la

rechercher. 

Quant  aux  violences  conjugales

régulières 

qu’avait 

endurées

Pauline,  elles  étaient  attestées  non

seulement  par  le  rapport  médical, 

mais  aussi  par  les  témoignages  du

régisseur  et  de  Mme  Voisin,  qui

dévoila  dans  une  lettre  au  juge  les

confidences  de  sa  jeune  amie.  Tout

concordait  :  victime  d’un  pervers

narcissique  compensant  par  la

jalousie  infondée  et  les  passages  à

tabac  son  impuissance  sexuelle,  la

pauvre  Pauline  se  refusait  à  le

quitter pour protéger leur enfant. 

Mon  audition  dura  un  petit  quart

d’heure.  Devant  le  magistrat,  son

greffier  et  mon  avocat  assis  autour

de  mon  lit  en  blouse  et  chaussons

bleus  stériles,  je  me bornai  à

confirmer 

la 

déposition 

de

Maxime  :  alertés  par  le  régisseur, 

nous  nous  étions  rendus  au  chevet

de Pauline, puis, animés d’une juste

fureur,  nous  avions  couru  menacer

son  mari  de  le  dénoncer  s’il  ne

mettait pas un terme à ses sévices. 

– Vous l’avez frappé ? 

– Pas vraiment… Juste plaqué au

mur pour le raisonner. 

–  Et  votre  ami,  Maxime  De

Pleister ? C’est un repris de justice, 

connu jadis pour sa violence. 

–  C’est  lui  qui  m’a  retenu.  Tout

ce qu’on raconte sur lui est faux : il

a  été  victime  d’une  machination

politique,  d’une  erreur  judicaire

camouflée en vice de procédure…

– Quoi qu’il en soit, on ne va pas

vous  ennuyer  avec  ça,  a  coupé

vivement  le  juge  d’instruction. 

D’après  l’autopsie,  la  chute  du

corps sur le dallage suffit à justifier

les contusions. Et, de toute manière, 

le  rapport  balistique  est  formel  :

vous  avez  tiré  en  état  de  légitime

défense. 

Vu 

l’absence

d’antécédents,  le  dossier  sera

classé très vite. Bon rétablissement. 

*

Sur 

le 

plan 

littéraire, 

les

retombées  furent  impressionnantes. 

Quatre  mille  sorties  par  jour,  cinq

réimpressions de  suite  :  mon  livre

caracola  huit  semaines  en  tête  des

ventes.  L’histoire  de  ce  romancier

meurtrier  du  bourreau  de  son

héroïne faisait la une de la presse et

la  fierté  des  associations  de

défense.  J’étais  devenu  le  symbole

de  la  révolte  des  femmes  battues. 

Le  fer  de  lance  de  leur  combat. 

Aussi  passionnés  par  l’enquête

judiciaire  que  par  mes  bulletins  de

santé,  les  journalistes  vibraient

unanimement  pour  ce  justicier

involontaire  aux  prises  avec  une

bactérie  qu’ils  avaient  hâtivement

qualifiée  de  mortelle,  afin  d’attiser

le  suspense  qui  alimentait  les

ventes,  les  audiences  et  les  clics. 

J’étais  devenu  la  coqueluche  des

médias. Le « vengeur de Pauline ». 

Quant  à  l’intéressée,  c’était  le

seul point noir. Confiné en chambre

stérile  dans  le  même  hôpital

qu’elle,  trois  étages  plus  bas, 

j’avais  reçu  des  mains  d’une

infirmière,  cinq  jours  après  mon

admission,  un  courrier  «  de  la  part

de la 409 » :



 J’aurais aimé être la femme de

 ton  livre.  Tu  m’as  réussie, 

 Quincy. Moi, je n’ai jamais été à

 la hauteur, dans la « vraie vie », 

 si 

 ce 

 n’est 

 sur 

 le 

 plan

 professionnel. J’étais consultante

 à 

 distance 

 en 

 sécurité

 informatique. 

 Aymeric 

 ne

 supportait  pas  mon  besoin  de

 travailler,  alors  que  «  je  ne

 manquais 

 de 

 rien 

 ». 

 Une

 comtesse  de Vernoille  n’a  pas  à

 se mêler de cybercriminalité. J’ai

 dû  arrêter.  Pour  le  nom.  Pour

 m’occuper de mon fils. 

 Je n’étais plus moi, Quincy. Je

 n’étais  pas  faite  pour  être  une

 épouse  ou  une  mère,  surtout  la

 leur, mais c’est ma faute. Je leur

 ai  fait  croire  –  parce  que  j’y  ai

 cru  –  que  je  pouvais  être  aussi

 cette  femme-là.  Je  leur  ai  donné

 un  amour  que  j’ai  repris  –  du

 moins  qui  a  cessé  d’être  –,  et  il

 ne  faut  jamais  reprendre  ce

 qu’on  a  donné.  Je  m’en  voudrai

 toujours.  D’avoir donné. D’avoir

 repris. D’être comme ça. 

 Ma  vraie  place,  je  le  sais

 aujourd’hui, 

 c’était 

 entre

 Maxime et toi. Le seul moment de

 bonheur  franc  de  ma  vie,  en

 dehors des mondes virtuels que je

 construis,  que  je  déconstruis  ou

 que je viole pour échapper à une

 réalité qui ne m’appartient pas. 

 Évidence 

 d’être 

 moi-même

 entre  les  deux  hommes  que

 j’aime.  Une  part  de  votre

 Pauline,  la  plus  sincère,  la  plus

 solide  et  la  plus  vulnérable,  est

 restée  prisonnière  d’une  nuit  à

 Wellington  Square.  La  pure

 amitié  dont  j’ai  toujours  rêvé  –

 mon principe de précaution à moi

 – 

 notre 

 amitié 

 englobant

 l’amour,  le  plaisir,  la  confiance, 

 le  respect,  l’interdit…  Tout  ce

 qui  a  donné  un  sens  à  ma  vie

 pour me faire aller dans le mur. 

 J’ai  un  aveu  à  te  faire. 

 Pendant  que  vous  dormiez,  dans

 notre  canapé-lit,  je  me  suis

 permis  de  regarder  le  manuscrit

 dans  ton  cartable.  C’était  bien

 pire que des photos d’enfance où

 l’on  ne  se  reconnaît  plus.  Et  ce

 ne  sont  pas  les  photos  qui

 mentent.  Oui,  j’avais  été  cette

 jeune  fille  rêvant  de  réussir  (de

réunir ,  pardon  !  quel  lapsus…)

 les deux hommes de sa vie. C’est

 pour  ça  que  je  suis  allée  me

 marier sans vous dire adieu. 

 Pardon de ne pas venir te voir, 

 aujourd’hui,  à  quelques  mètres

 en  dessous  de  moi.  Même

 derrière une vitre. Je sais que tu

 vas  te  rétablir  vite  et  qu’il  n’y

 aura  pas  de  séquelles,  ton

 médecin  est  formel.  Mais  je

 préfère garder de toi cette image

 si  forte,  si  douce  :  mes  deux

 héros  à  mon  chevet  dans  la  nuit

 de mercredi. 

 Je n’ose pas te remercier de ce

 que  tu  as  fait,  et  j’espère  que  ce

 sera  sans  conséquence  pour  toi. 

 Aie confiance en Maxime. Je sais

 que  c’est  lui  qui  a  tiré  ;  il  ne  te

 laissera jamais tomber. Si j’avais

 eu  un  doute  sur  la  beauté

 de  votre  relation,  ton  sacrifice

 spontané  pour  le  protéger  –  il

 m’a  tout  raconté  –  aurait  suffi  à

 me rassurer. 

 Grâce  à  vous  deux,  je  suis

 libre,  à  présent.  Délivrée  de

 l’espoir  impossible  d’échapper

 aux  violences  de  cet  homme  qui

 me  tenait  par  notre  enfant.  Par

 mon  refus  absolu  de  révéler  à

 Séb  le  vrai  visage  de  son  père. 

 J’ai  pour  soutien  mes  pires

 ennemis,  en  l’occurrence  :  ses

 grands-parents.  Ils  ne  lui  ont

 rien  dit.  Ils  le  gardent  à  l’abri

 des  médias  dans  leur  chalet  en

 Suisse. 

 Nous  nous  reverrons  un  jour, 

 vous  et  moi,  fatalement.  Si  vous

 le voulez, si je le peux. Là, je dois

 me  reconstruire.  Pour  mon  fils. 

 Essayer de réparer les dommages

 que l’influence d’Aymeric et mon

 désamour  lui  ont  causés.  C’est

 horrible  à  exprimer,  Quincy. 

 C’est  son  père   en  petit.  Son

 charme,  son  assurance,  son

 intelligence 

 manipulatrice…

 Mais  il  n’a  que  cinq  ans  !  Il  est

 encore  temps  de  modifier  le

 terrain. En magnifiant l’image de

 son père. En faisant de ce salaud

 un modèle de courage qui a voulu

 défendre  sa  femme  contre  un

 cambrioleur. 

 La 

 rédemption 

 par 

 le

 mensonge 

 thérapeutique. 

 La

 voilà, la vie qui m’attend. Tu vois

 que  vous  n’y  avez  pas  vraiment

 votre  place,  pour  l’instant,  mes

 chéris. Mais un jour, qui sait ?…

 Je  vivrai  avec  cet  espoir  caché

 au  fond  de  moi-même  comme  un

 cheval  de  Troie,  un  virus

 dormant.  Restez  unis,  tous  les

 deux.  Promettez-le-moi.  Gardez-

 moi  dans  vos  cœurs,  dans  vos

 chairs,  vos  fantasmes  et  vos

 pensées  tendres.  C’est  ainsi  que

 vous  m’aiderez,  quand  j’irai  me

 réfugier  dans  nos  souvenirs

 intacts et nos rêves dangereux. 

 Prends  soin  de  toi,  Quincy,  de

 ton  œuvre  et  de  cette  éternelle

 grenade  dégoupillée  que  j’ai

 introduite dans ta vie il y a onze

 ans – si tu savais comme j’en suis

 fière…

 Je vous aimerai toujours. 

 Pauline



Je  suis  resté  tétanisé  par  ses

mots. Décidément, j’étais condamné

à  n’avoir  d’elle  que  des  lettres  de

rupture  sous  forme  de  déclarations

d’amour.  Je  n’arrivais  pas  à  lui

répondre.  J’ai  déchiré  des  dizaines

de  brouillons.  J’ai  raccroché  vingt

fois  en  composant  le  numéro  de  sa

chambre.  J’avais  besoin  de  la

toucher, de la voir. De ne plus être

abruti  par  tous  ces  produits  dans

mes veines. Quand j’ai pu mettre un

pied  devant  l’autre,  j’ai  demandé  à

l’infirmière de brancher ma perf sur

la  potence  du  déambulateur.  Elle

m’a  répondu  que  la  409  était

sortante.  Renseignements  pris,  elle

était sortie. 

Les  jours  suivants,  Pauline  n’a

pas voulu me prendre au téléphone. 

Elle  a  changé  de  numéro.  Harcelée

par  les  journalistes  et  les  comités

de  soutien,  elle  a  déménagé  sans

laisser d’adresse. 

J’étais  persuadé  que  je  la

reverrais  un  jour.  Mais  elle  avait

raison,  ce  n’était  pas  le  moment. 

Comme  elle,  à  tout  point  de  vue, 

j’avais besoin de cicatriser. 

Le non-lieu prononcé par le juge

coïncida  avec  la  fin  de  mon

hospitalisation. 

Sur 

un 

plan

médiatique,  les  deux  me  causèrent

le  même  préjudice.  Et  puis  la  vie

continuait  :  Saddam  Hussein  et  les

Jeux 

olympiques 

d’hiver 

me

chassèrent 

de 

l’actualité. 

On

m’oublia  aussi  vite  qu’on  m’avait

sorti  de  l’anonymat.  Dans  un

premier temps, je le pris très bien. 

Goûtant  enfin  aux  charmes  de

l’aisance financière, j’avais mis les

moquettes  entre  parenthèses  pour

me refaire une santé dans l’écriture. 

Soucieux  d’échapper  au  souvenir

obsessionnel  de  Pauline,  j’avais

rouvert  mon  vieux  chantier  de

jeunesse,  cette  grande  saga  sur  la

guerre de 14 vécue par mon arrière-

grand-père  lorrain,  persécuté  par

les Français en tant qu’Allemand et

réciproquement.  Mon  éditeur  m’en

avait  refusé  jadis  la  première

mouture,  mais,  maintenant  que  ses

confrères  me  faisaient  les  yeux

doux,  il  n’avait  pas  jugé  opportun

de me contrarier. 

Je 

prenais 

mon 

temps. 

J’entretenais mon physique en salle

de  sport,  et  mon  nouveau  corps

musculeux 

me 

simplifiait 

les

sentiments.  J’avais  des  maîtresses

mariées, 

pour 

meubler 

sans

lendemain  l’absence  de  Pauline. 

Depuis  ma  sortie  d’hôpital,  je

vivais  en  colocation  avec  Samira, 

devenue chef de produit chez JMB, 

le  géant  du  sol  qui  avait  absorbé

Clichy-Moquette. Nous habitions un

duplex  de  cent  cinquante  mètres

carrés  au-dessus  du  bois  de

Vincennes, où chacun abritait à son

étage  ses  amours  passagères.  Et

quand  il  n’y  avait  pas  de  passage, 

nous  nous  consolions  ensemble. 

J’avais  craint  un  moment  d’aller

plus  loin  avec  elle,  d’inverser  le

Principe de Pauline, faisant de notre

amitié  le  ferment  d’un  véritable

amour.  Mais  ça  ne  s’était  pas

produit. 

Je  n’avais  plus  de  nouvelles  de

Maxime.  Quand  Nicolas  Sarkozy

avait  remplacé  Jacques  Chirac  à

l’Élysée, 

il 

s’était 

exilé 

en

Belgique. 

Maintenant 

que 

je

pouvais voler de mes propres ailes

grâce à mon « héroïsme », m’avait-

il expliqué dans un long texto, il ne

se mêlerait plus de ma carrière. De

toute  manière,  il  traversait  une

mauvaise  passe.  Son  rôle  de

négociateur secret, aussi fictif qu’il

m’ait  paru,  semblait  intimement  lié

aux défunts réseaux de la Chiraquie, 

m a i s ce  n’était  pas  son  seul

problème.  Je  comprenais  entre  les

lignes  que  lui  aussi  avait  été

éconduit  par  Pauline,  dans  sa

chambre d’hôpital où il était allé lui

chanter  mes  louanges.  Elle  avait

besoin 

de 

se 

réparer 

seule, 

déplorait-il,  d’élever  son  fils  loin

de  nous,  et  il  le  vivait  beaucoup

plus  mal  que  moi.  Il  concluait  :

«  Toi  encore,  avec  tes  livres,  tu  as

un  but.  Moi,  je  n’avais  que  des

revanches. »

Un  soir  de  Noël,  venu  tout  seul

en  pèlerinage  sur  le  site  de  Verdun

pour  les  besoins  d’un  chapitre,  je

l’ai  appelé  à  l’aide.  Depuis  des

semaines,  je  rêvais  de  Pauline  une

nuit  sur  deux  –  un  cauchemar

récurrent  où  son  fils,  reprenant  le

flambeau  paternel,  la  rouait  de

coups. Je lui ai demandé s’il savait

où  elle  habitait  à  présent.  Sa

réponse  négative  m’a  paru  peu

crédible, 

vu 

les 

moyens

d’investigation dont il disposait. Ou

alors il était vraiment au creux de la

vague.  «  Laisse-la  nous  revenir  », 

a-t-il  dit  avant  de  raccrocher.  Ce

n’était  pas  de  la  passivité,  ni  de  la

résignation, 

encore 

moins 

du

renoncement.  C’était  la  calme

ferveur  qui  réduit  le  poids  des

jours.  Le  ton  des  lettres  qu’il

m’envoyait  jadis  depuis  la  cellule

d’Alfred  Dreyfus  à  Saint-Martin-

de-Ré. 

*

L’année 

suivante,  La

 Compassion  des  rats,  plaidoyer

pacifiste de cinq cents pages, sortit

dans 

une 

indifférence 

quasi

générale.  «  Ce  n’est  pas  ce  qu’on

attendait  de  vous  »,  me  reprocha

mon  éditeur.  Je  n’allais  quand

même  pas  assassiner  quelqu’un  à

chaque publication. Je me consolais

en  recevant  quelques  lettres  de

Lorrains  bouleversés  par  l’histoire

de  mon  aïeul  qui,  disaient-ils, 

sortait  de  l’oubli  la  tragédie  de

leurs  propres  ancêtres.  Je  me

répétais : au moins, je peux être fier

de ce que j’ai écrit. On n’allait pas

tarder à me démontrer le contraire. 

Quelques semaines après l’échec

de ce nouveau roman, un journaliste

d’investigation m’accusa de n’avoir

pas  écrit  le  précédent.  Il  avait

comparé  le  style  vif  et  tranché  de

 L’Extase  du  moucheron   avec  les

« jérémiades glacées » de mes deux

autres  livres,  et  il  en  était  arrivé  à

la  conclusion  que  mon  seul  et

unique  best-seller  n’était  pas  de

moi.  J’avais  eu  recours  à  un  nègre, 

c’était  flagrant.  Une  enquête  sur  la

personnalité de Maxime De Pleister

–  cet  «  ancien  détenu  lié  à  des

officines  politiques  plus  ou  moins

mafieuses  »  avec  qui  j’avais

partagé,  dans  la  réalité,  les  faveurs

de la femme dont j’avais tué le mari

– 

amena 

le 

spécialiste 

en

supercheries  éditoriales  à  penser

que la fraîcheur et le charme brutal

d u  Moucheron  étaient  dus  à la

plume  de  cet  autodidacte,  qui  avait

rédigé  à  la  première  personne  le

texte que je m’étais approprié. 

La mention flatteuse de mon nom

parmi  les  auteurs  prestigieux  qu’il

traitait  de  négriers  n’eut  pas  grand

écho.  Personne  ne  m’appela  pour

recueillir  ma  réaction.  «  Laissez

pisser  »,  m’avait  conseillé  ma

nouvelle  attachée  de  presse,  une

stagiaire de vingt ans. 

Je 

me 

disais 

que 

cette

diffamation  gratuite  avait  déjà

sombré  dans  l’oubli,  quand  le

téléphone  me  réveilla  en  pleine

nuit. 

–  Ne  t’inquiète  pas,  je  m’en

occupe. 

– Maxime… Il est minuit et demi. 

–  Pas  question  de  laisser  la

calomnie  ruiner  ta  carrière.  Je  vais

laver ton honneur. Et le mien. 

Angoissé par le ton de sa voix, je

lui  ai  rappelé  qu’il  m’avait  donné

sa  parole  de  ne  plus  toucher  à  mes

ennemis. 

–  Je  ne  touche  pas  :  j’explique. 

Laisse-moi  faire,  tu  n’as  rien  à

craindre. De toute manière, je suis à

un  moment  de  ma  vie  où  j’ai  des

décisions  à  prendre  ;  tu  me  sers  de

déclencheur, et c’est très bien. 

Je lui ai demandé des précisions. 

Il a coupé court :

–  Je  te  l’ai  caché  pour  ne  pas  te

faire  de  peine,  mais  ça  y  est, 

Pauline est heureuse avec un autre. 

Et  il  m’a  assené  un  ultime  faire-

part : installée en Californie dans la

Silicon Valley, elle s’était remariée

avec  un  cerveau  de  sa  catégorie, 

inventeur de logiciels. 

–  Ils  vécurent  très  heureux  et  ils

eurent  beaucoup  de  brevets,  a-t-il

conclu.  Toi  et  moi,  on  n’est  plus

que  du  passé,  Farriol.  Il  est  temps

de s’occuper de l’avenir. Rebondis, 

rencontre  quelqu’un,  écris  tes

livres – je serai toujours là pour toi

en cas de coup dur, mais je n’ai pas

envie  de  te  revoir  sans  elle.  Ne

m’en veux pas. Salut. 

Je  suis  allé  me  faire  un  café,  le

cœur  en  morceaux.  Si  Maxime  se

retirait  de  l’équation,  si  nous

n’étions  plus  deux  à  espérer  un

signe de Pauline, à croire encore en

notre histoire, si vraiment elle avait

retrouvé  le  bonheur  sans  nous,  mes

choix  ne  rimaient  plus  à  rien.  Cette

colocation, 

ces 

liaisons

intérimaires, ce refus de m’attacher, 

d’envisager 

une 

famille, 

de

replonger 

dans 

une 

œuvre

personnelle… Je m’étais appliqué à

végéter  dans  le  provisoire  pour  me

garder disponible, pour n’avoir rien

d’important à quitter le jour où elle

nous 

reviendrait. 

Soudain, 

l’éphémère n’avait plus de sens. 

Les  années  suivantes  furent  les

plus  sombres  de  ma  vie.  Les

moquettes étant passées de mode, je

les  décollais,  désormais,  pour

poser  à  la  place  des  parquets

flottants.  Je  m’étais  reconverti.  Ce

qui  signifiait  bien  davantage  qu’un

changement de revêtement. 

Samira  avait  fondé  sa  propre

entreprise,  Parquets  de  Versailles. 

Un  entrepôt  à  La  Courneuve,  un

show-room  quai  Voltaire,  et  un

procédé 

révolutionnaire 

pour

donner  au  chêne  contemporain  une

patine Louis XIV qui avait détrôné, 

sur  le  segment  haut  de  gamme,  son

ancien  employeur  JMB.  J’avais

investi  tous  mes  droits  d’auteur

dans  le  capital  et  nous  étions

associés.  Une  façon  de  lui  prouver

que  je  croyais  en  elle,  de  la

remercier pour toutes ces années où

elle  m’avait  si  bien  aidé  à  attendre

Pauline. 

Ma  carrière  littéraire,  c’était  de

l’histoire  ancienne.  Depuis  l’échec

de ma guerre de 14, les éditeurs se

méfiaient  de  moi.  D’autant  que, 

pour  oublier  Pauline  en  m’oubliant

moi-même,  je  m’étais  lancé  dans

une  biographie  en  trois  tomes  de

Léopold  Ier,  le  fascinant  duc  de

Lorraine 

qui 

avait 

résisté 

à

l’occupation 

française 

au

XVIIIe  siècle,  et  dont  seul  Voltaire

avait  célébré  avant  moi  l’idéal

socialiste.  À  la  limite,  on  m’aurait

publié  les  yeux  fermés  un  roman  à

sensation revenant sur le crime que

j’avais commis en légitime défense, 

mais,  comme  je  m’obstinais  à

creuser l’histoire de mon terroir au

lieu  d’exploiter  le  filon  de  ma  vie

privée,  on  gardait  mes  manuscrits

sous le coude. On me conseillait de

prendre un peu de recul. D’attendre

que  l’eau  ait  coulé  sous  les  ponts. 

On  me  disait  :  tout  le  monde  vous

guette  au  tournant,  il  ne  faut  surtout

pas rater votre « retour ». 

J’ai  mis  un  certain  temps  à  me

rendre  compte  que  je  n’existais

plus. Au  début,  quand  le  téléphone

sonnait  de  moins  en  moins,  je  me

disais  ouf,  les  gens  ont  fini  par

comprendre : je ne dîne pas, je sors

peu,  je  travaille  trop,  j’habite  loin

et je n’ai pas le temps de répondre. 

Mais  quand,  au  bout  d’un  an

d’enquête 

et 

de 

découvertes

extraordinaires 

sur 

la 

mort

faussement naturelle de Léopold Ier, 

je  me  suis  décidé  à  donner  de  mes

nouvelles,  j’ai  constaté  qu’elles

n’intéressaient  plus  personne.  Il

était temps de remettre les pieds sur

terre.  Mon  avenir,  c’était  le

parquet. 

En  fait,  l’édition  et  la  presse

s’étaient 

focalisées 

sur 

celui

qu’elles  avaient  sorti  de  mon

ombre. Il n’y en avait plus que pour

Maxime.  Dans  l’intention  louable, 

comme  d’habitude,  de  me  laver  de

toute calomnie, mon redoutable ami

avait  publié  un  opuscule  intitulé

 Cette fois, je balance ! , nanti d’une

bande  aux  caractères  démesurés  :

«  ON  M’A  SALI,  ON  M’A  BLANCHI,  ET

ON  ME  TRAITE  DE  NÈGRE  !  »  Sous

couvert de prouver que j’avais écrit

tout  seul,  à  son  insu  et  au  péril  de

ma  vie,  le  roman  qui  lui  rendait

justice,  il  réglait  ses  comptes  avec

les  adversaires  et  les  amis  du

président  Sonnaz,  ceux-là  mêmes

qui  l’avaient  envoyé  en  prison.  Ça

plut. 

La 

cascade 

de 

procès 

en

diffamation  qui  s’ensuivit,  tous

gagnés  par  Maxime,  fit  passer  sa

plaquette  en  tête  des  meilleures

ventes.  Et  le  même  accueil  fut

réservé,  dans  la  foulée,  à  Je

 balance II et  III. 

Terré,  d’après  certains,  dans  un

blockhaus 

secret 

de 

la 

côte

flamande  pour  échapper  aux  gens

désireux  de  le  faire  taire,  mon

ancien  protecteur  ne  donnait  plus

signe  de  vie.  Son  numéro  de

portable  n’était  plus  attribué,  et  sa

maison 

d’édition 

communiquait

avec  lui  par  le  biais  d’un  avocat

luxembourgeois  qui  gérait  ses

avoirs,  son  œuvre  et  son  image. 

Lui-même  avait  carrément  disparu

de la circulation. Mais il continuait, 

au  fil  des  saisons,  à  remplir  les

caisses de son éditeur et les prisons

françaises,  la  justice  faisant  ses

choux 

gras 

des 

corruptions, 

blanchiments et délits d’initiés que, 

preuves  à  l’appui,  il  révélait  dans

ses  brûlots.  De  la  gauche  à  la

droite,  sans  épargner  les  extrêmes

ni  le  centre,  il  vidait  les  bancs  du

Parlement  à  coups  de  levées

d’immunité,  et  les  remaniements

ministériels  s’enchaînaient  à  un

rythme 

assez 

peu 

propice 

à

redresser la France. 

Quant  à  moi,  côté  revêtements, 

c’était  une  catastrophe.  La  crise

avait  frappé  de  plein  fouet  les

parquets  de  luxe,  nos  clients  ne

donnaient  plus  suite  à  nos  devis, 

j’avais  perdu  tout  ce  que  j’avais

investi  dans  la  société,  et  nous

étions  au  bord  de  la  liquidation

judiciaire. 

Ça  se  ressentait  dans  mes

rapports 

avec 

Samira. 

Notre

colocation  à  Vincennes  se  passait

de  plus  en  plus  mal  :  elle  ne

ramenait plus d’hommes au sixième, 

du  coup  j’avais  cessé  d’inviter  des

filles  au  septième,  et  nous  ne

partagions  plus  qu’un  plateau  télé

dans  notre  pièce  commune,  la

cuisine, 

les 

soirs 

où 

nous

regardions le même programme. 

Je ne la touchais plus, depuis que

je savais Pauline heureuse sans moi

en  Amérique.  Je  me  sentais

complètement 

dévalorisé, 

fini, 

perdu. Samira croyait que c’était lié

aux  dix  kilos  qu’elle  avait  pris  à

cause  de  nos  soucis,  et  le  dépit  lui

en  avait  fait  prendre  cinq  de plus, 

ce qui ne facilitait pas nos relations. 

D’autant  que,  pour  alléger  nos

charges,  elle  avait  sous-loué  la

moitié  de  son  étage  à  des  amis

tunisiens  avec  trois  enfants  en  bas

âge.  Lorsque  je  me  plaignais  du

bruit,  elle  me  répondait  que  ses

ennuis  avaient  commencé  quand

elle  m’avait  pris  comme  associé  et

que  je  portais  malheur  :  je  cassais

tout ce que j’aimais. 

Depuis  la  Foire  de  Paris,  elle

s’était  mise  en  arrêt  dépression,  et

je  travaillais  double  pour  tenter

d’écouler 

notre 

stock 

et 

de

recouvrer  nos  impayés.  Ainsi, 

j’avais  moins  le  temps  de  penser  à

ce qu’était devenue ma vie. 

Jusqu’à  ce  matin  de  septembre

où,  L’Énergie du ver de terre   sous

le  bras,  je  me  retrouve  sur  le  seuil

d’un bar d’hôtel, hésitant à montrer

le Quincy d’aujourd’hui à la femme

qui peut-être m’aime encore. 

Rivée 

à 

l’écran 

de 

son

ordinateur, 

elle 

enchaîne 

les

opérations, 

les 

mails, 

les

visioconférences  en  anglais.  Le

reste de son corps vit une autre vie. 

Son pied droit déchaussé joue avec

la  courroie  de  son  sac,  sa  jambe

gauche 

fait 

des 

mouvements

d’étirement  sur  l’accoudoir  du

fauteuil  d’en  face,  sa  tête  lutte

contre  un  torticolis  avec  de  lentes

rotations  de  yoga,  son  dos  cambré

ondule  au  rythme  du  jazz  aseptisé

qui sourd des enceintes. Depuis que

j’ai repris mon poste d’observation, 

elle  est  toujours  seule  dans  le  bar. 

Un  employé  vient  périodiquement

faire  de  la  figuration  derrière  le

comptoir.  Trois  minutes  de  vie

intérieure, 

et 

il 

retourne 

en

coulisses. 

Je  tente  une  nouvelle  avancée

discrète sur la moquette rouge. Elle

est  en  train  de  remonter  ses

cheveux, 

plante 

ses 

baguettes

chinoises  dans  le  chignon.  Le

premier  geste  qu’elle  a  eu  en  me

découvrant  à  la librairie  Voisin. 

Son  visage  est  très  pâle,  mais  sans

aucune cicatrice. 

Elle vient de me voir. Du moins, 

elle  se  tourne  ouvertement  dans  ma

direction,  et  sourit  en  éteignant  son

écran.  Peut-être  m’a-t-elle  repéré

depuis  le  début,  par  le  jeu  des

transparences et des reflets entre le

miroir  du  fond  et  les  portes  en

verre.  Peut-être  me  regarde-t-elle

l’épier, tergiverser, m’éclipser puis

revenir,  mon  vieux  roman  dans  une

main, mon portable dans l’autre, où

s’allument  sans  relâche  en  silence

les  textos  du  comptable,  affolé  que

je pose un lapin à notre liquidateur. 

Je  suis  incapable  de  faire  face, 

rassurer,  justifier.  Incapable  de  me

soustraire  à  cette  autre  dimension

de la réalité où la femme de ma vie

attend que je réponde à son signe. 

Elle rechausse son pied droit, se

lève,  marche  à  ma  rencontre  d’un

pas  de  mannequin.  Je  rempoche

mon portable. Elle fait comme si je

venais  d’arriver.  Moi  aussi.  On

s’embrasse  sur  les  joues.  Elle  a

changé, mais le parfum est le même. 

Sa beauté s’est assagie, patinée. Les

quelques rides autour des yeux et de

la bouche donnent de la profondeur

à  son  sourire.  Son  corps  sous  le

tailleur 

passe-partout 

semble

toujours aussi beau. Un peu aminci, 

peut-être.  Allégée  des  élans  de  la

jeunesse,  elle  a  une  classe  folle  et

des yeux tristes. 

Que faire des huit ans de silence

qui  pèsent  entre nous, dans le reflet

de  nos  regards  incertains  ?  Il  n’y  a

pas  de  glace  à  briser.  Juste  une

hésitation  avant  de  se  jeter  à  l’eau. 

Autrement  dit,  qui  de  nous  deux

prononcera  la  première  banalité  ? 

Je me lance. 

– Tu attends depuis longtemps ? 

–  C’est  le  troisième,  dit-elle  en

montrant  le  cocktail  planté  d’une

ombrelle  en  papier  jaune.  Sans

compter  les  cinq  d’hier.  Mais  je

tiens  très  bien  l’alcool.  Et  c’est

toujours un plaisir de t’attendre. 

– Merci. 

On  s’assied.  Je  lui  tends  le  livre

qu’elle  a  vendu  la  veille  au

bouquiniste en face de mon bureau. 

Quelle  probabilité  avais-je  de  le

remarquer ? Elle a soumis son désir

de me revoir à l’épreuve du sort. 

Elle  retire  le  message  qu’elle  a

glissé  en  marque-page,  me  le  rend, 

et plonge le roman dans sa sacoche

de  congressiste.  Je  devrais  lui

demander  depuis  quand  elle  est  à

Paris,  comment  elle  a  retrouvé  ma

trace…  Les  mots  du  concret

retombent  dans  ma  gorge.  On  se

regarde,  un  long  moment.  On

détaille  nos  visages,  sans  gêne. 

Comme  si  on  reprenait  possession

des lieux. 

–  Tu  me  reconnais  ?  vérifie-t-

elle. 

Elle ne me laisse pas le temps de

répondre. 

–  Moi,  je  veux  dire,  je  suis

tombée sur des photos, de temps en

temps…  J’ai  regardé  deux,  trois

émissions  en  replay.   Je  t’ai  vu

prendre  de  l’assurance,  un peu  de

gras, beaucoup de muscle, quelques

cheveux  gris…  Mais  tu  es  raccord, 

sinon. Et moi, ça va ? 

–  Ça  va.  Tu  as  dû  voir  mon

regard. 

–  Certes.  Tu  n’as  jamais  su

mentir, de ce côté-là. 

Un  blanc.  Qui  de  nous  deux  va

demander si l’autre a des nouvelles

de  Maxime  ?  À  peine  me  suis-je

formulé  la  question  qu’elle  me  la

pose. Je réponds :

– Aucune. Depuis quatre ou cinq

ans.  J’ai  suivi  ses  succès  de

librairie, comme tout le monde. Il a

dû m’oublier. Et toi, tu l’as revu ? 

– Je le revois. 

Son  regard  reste  posé  sur

l’ombrelle  de  son  cocktail.  J’ai

senti  un  malaise  dans  sa  voix.  La

présence  de  Maxime  se  reforme

entre  nous.  Ses  foucades,  ses

bouffonneries,  ses  pudeurs,  ses

détresses. 

Nos 

dernières

retrouvailles. Oxford et l’hôpital de

Dijon. Les deux seuls moments que

nous ayons partagés tous les trois. 

–  C’est  pour  lui  que  je  suis  là, 

murmure-t-elle. 

Le 

contraire 

m’eût 

étonné. 

Depuis plus d’une heure, je retarde

le  moment  de  ma  désillusion.  Je

ressens  un  brusque  besoin  de

changer de sujet. De l’agresser. 

–  Et  ton  nouveau  mari,  alors,  ça

se passe bien ? 

Elle  me  regarde  avec  une  totale

incompréhension.  Elle  montre  ses

doigts sans alliance, sans bague, les

agite  en  même  temps  que  ses

sourcils. Le sang quitte mon visage. 

–  Je  croyais  que  tu  avais  épousé

un inventeur en Californie. 

Elle tombe des nues. 

– C’est Maxime qui t’a dit ça ? 

–  Oui.  La  dernière  fois  qu’on

s’est parlé. 

Elle  marque  un  temps.  Elle

sourit, rassurée. Presque attendrie. 

– 

Non, 

je 

suis 

prof

d’informatique  à  Oxford.  Je  donne

des  cours  à  l’université  où  j’étais

étudiante : c’est tout ce qui a changé

dans ma vie. 

Ses mots serrent ma gorge. Je me

revois  encaisser  la  nouvelle  au

téléphone,  en  pleine  nuit.  Renoncer

à elle, à moi, à tout. 

–  Mais  pourquoi  il  m’a  raconté

ça ? 

Elle 

retire 

l’ombrelle 

du

cocktail,  la  ferme  et  la  pose  en

travers du dessous de verre. 

– Quand il a retrouvé ma trace, il

y  a  quelques  années,  je  n’étais  pas

prête… Je n’ai pas été très agréable

avec  lui.  Je  pense  qu’il  a  voulu

t’épargner  la  même  déception.  En

me croyant mariée en Californie, tu

ne  risquais  pas  de  me  chercher  à

Oxford. 

Le barman vient vers nous. Je lui

désigne le cocktail de Pauline avec

deux doigts. Il acquiesce, se replie. 

J e cherche  mes  mots.  Je  pose  la

question  qui  aurait  dû  venir  en

premier :

– Et… ton fils ? 

– Ça va. Ses grands-parents l’ont

gardé.  Ils  lui  avaient  dit  que  son

père  était  mort  à  cause  de  moi,  tué

par mon amant. Il ne voulait plus me

revoir.  Je  n’ai  pas  eu  le  courage

de… d’engager des procédures, tout

ça, de me battre contre eux. 

– Tu ne lui as pas dit la vérité ? 

–  J’ai  essayé,  en  sortant  de

l’hôpital.  T’entendre  parler  faux…, 

voir que plus tu te justifies et moins

ton enfant te croit…

Elle  guette  un  écho  dans  mes

yeux. J’acquiesce. Elle continue, de

plus en plus neutre :

–  Ils  l’ont  très  bien  élevé,  dans

les meilleurs pensionnats suisses. Il

a  treize  ans  et  demi,  il  est  premier

en  tout.  Je  suis  fière  de  lui.  Pas

fière  comme  une  mère,  fière  de  ce

qu’il a réussi à surmonter. Enfin, je

l’espère. Ça va mieux, aujourd’hui, 

entre nous. On vient de passer deux

semaines 

ensemble. 

C’est 

le

portrait  de  son  père.  Physiquement. 

Je vis seule, sinon. 

Elle quitte mon regard, prend son

verre. 

–  Une  aventure,  de  temps  en

temps.  Avec  un  homme  marié,  à

Londres,  un  avocat.  Mike.  On  se

voit quand j’ai une plainte contre un

de  mes  étudiants  –  je  leur  enseigne

les  techniques  de  hacking,  pour

q u’ i l s apprennent  à  les  contrer. 

Comme  travaux  pratiques,  je  leur

fais  pirater  beaucoup  de  systèmes. 

Ils  étaient  très  doués,  cette  année, 

du  coup  je  n’ai  presque  pas  vu

Mike. Trop de travail. Passionnant, 

mais bon. J’aurai au moins réussi à

transmettre ce que j’ai appris. 

Elle  repousse  les  feuilles  de

menthe, boit l’eau des glaçons. 

– Et toi… il y a quelqu’un dans ta

vie ? 

– Rien de nouveau, non. Rien qui

m’attache. 

– Et les parquets ? 

– C’est la crise. 

– 

Ça 

tracassait 

beaucoup

Maxime. Il se demandait comment il

pouvait  t’aider,  discrètement,  pour

que tu reviennes à l’écriture. 

J’avale  mon  absence  de  salive. 

J’essaie l’ironie :

– 

Ça 

le 

tracasse 

moins, 

aujourd’hui ? 

Elle  repose  son  verre,  me

dévisage gravement. 

– Rejoins-moi dans cinq minutes. 

313. 

Elle  replie  ses  documents,  les

glisse  dans  la  sacoche  avec

l’ordinateur et la tablette, se lève et

disparaît  en  dix  secondes.  Je  reste

immobile  sur  le  bord  du  fauteuil. 

Ébloui.  Incrédule.  Presque  choqué. 

Son  désir  est-il  plus  fort  que  les

mots, ou les mots sont-ils trop durs

à  prononcer  ?  Maxime  est  mort. 

Comme  le  personnage  de  roman

qu’il m’avait inspiré. Je ne vois pas

d’autre  explication.  Pourtant,  elle  a

parlé  de  lui  au présent,  tout  à

l’heure.  Je  le  revois.  Les  flash-

backs de la mémoire ? 

Je  suis  dévasté.  Et  libéré.  Et

suffocant  de  bonheur.  Ma  pauvre

littérature  aura  au  moins  servi  à

cela  :  prédire  l’avenir.  Mes

retrouvailles  avec  Pauline  grâce  à

la  disparition  de  notre  ami.  Grâce

au vide qu’il laisse. 

Je me lève, marche vers la sortie

en  croisant  le  barman  qui  apporte

les deux cocktails. 

–  Voulez-vous  que  je  les  fasse

monter dans la chambre, monsieur ? 

Je  fais  non  de  la  tête,  laisse  un

billet  sur  le  plateau.  Si  jamais  j’ai

mal  interprété  la  proposition  de

Pauline,  il  est  inutile  d’ajouter  le

ridicule à la déconvenue. 

Je me dirige vers l’ascenseur, sur

un  nuage.  Nuage  de  beau  temps, 

nuage  d’orage  ;  ça  varie  à  chaque

pas. Au troisième étage, je franchis

cent  mètres  de  couloir  dans  le

même  état.  Je  toque  à  la  313.  Un

bouchon de champagne maintient la

porte  entrebâillée.  Je  referme

derrière  moi  et  j’avance  lentement

dans  la  lumière  tamisée  par  les

stores,  délivré  de  mes  doutes,  de

mes 

appréhensions, 

de 

mes

scrupules. Je ne me suis pas trompé. 

Du moins sur ce point. 

Enfin nous deux. Enfin nos corps

dans  un  vrai  lit.  Enfin  l’amour  tout

simple,  évident,  la  tendresse  et  le

plaisir et la passion trop longtemps

refoulés  qui  explosent  entre  nos

bras,  sans  témoin,  sans  barrière, 

sans  un  mot.  Elle  rayonne.  Elle  se

livre.  Elle  se  rend  tout  autant

qu’elle se donne. Je voudrais que le

temps  s’arrête  et  que  tout  ce  qui

n’est pas nous s’efface. 

Mais  déjà  elle  est  debout,  elle

saute dans sa culotte, me dit que j’ai

le droit de prendre une douche mais

qu’elle garde mon odeur. 

– On va où ? 

–  Pas  très  loin.  Je  n’ai  jamais

aimé que vous, Quincy. 

Et 

de 

nouveau 

l’ambiguïté, 

l’incertitude  entre  le  «  vous  »  de

majesté 

et 

le 

pluriel. 

Elle

m’engouffre  dans  un  taxi  devant

l’hôtel,  donne  une  adresse  à

Bougival. 

–  Ça  ne  t’engage  à  rien.  Mais  je

ne  peux  pas  te  laisser  dans

l’ignorance. 

Je  ne  relève  pas  l’hermétisme

elliptique  de  sa  phrase.  J’ai  déjà

tout  compris  entre  les  mots,  entre

nos  bras  ;  j’ai  mis  un  nom  sur  son

élan,  ses  retenues,  ses  esquives. 

Maxime. Il n’est pas mort, mais il a

un  problème.  Ce  sera  toujours  le

sens,  l’enjeu,  le  dilemme  de  notre

histoire.  Chaque  fois  que  je  pense

en avoir terminé avec lui, il revient

se glisser entre nous. 

– C’est lui qui a voulu me voir ? 

Elle  ne  répond  pas.  Le  taxi

s’engage  dans  la  rue  de  Rivoli, 

traverse  la  Concorde.  Je  lis  mes

textos,  mes  mails.  Mon  visage  se

creuse  à  chaque  message.  Elle  me

demande  si  c’est  grave.  Je  lui

raconte. 

– Je peux ? 

Elle  prend  mon  smartphone,  le

configure  avec  le  sien,  ouvre  des

applications,  entre  des  codes.  Au

bout 

de 

cinq 

minutes 

de

manipulations,  elle  me  donne  son

verdict  :  les  boîtes  mail  et  les

comptes  de  Parquets  de  Versailles

ont  été  piratés  par  JMB  pour

détourner  notre  clientèle,  truquer

notre  comptabilité  et  supprimer

notre concurrence. 

–  C’est  classique,  me  rassure-t-

elle. Le liquidateur judiciaire roule

pour  eux,  et  votre  comptable  est

complice.  Moyennant  quoi,  JMB

vous 

rachètera 

pour 

un euro

symbolique après le dépôt de bilan. 

Tu veux que je contre-attaque ? 

Je  pose  la  tête  sur  son  épaule. 

J’ai  juste  envie  de  tout  plaquer,  de

vivre  avec  elle,  de  réactiver  des

rêves. 

–  Le  plus  simple,  c’est  de  me

brancher  sur  Startrac.  C’est  un

serveur 

interne 

sécurisé 

du

ministère 

des 

Finances 

qui

référence  les  infos,  délations  et

soupçons  sur  les  particuliers  et  les

entreprises.  Il  suffit  de  décompiler

le  programme  pour  craquer  les

codes,  un  jeu  d’enfant.  J’accède  à

leur  base  de  données,  voilà,  et  je

stresse  le  système.  Dérivation. 

Regarde. 

Je 

n’ai 

plus 

qu’à

transmettre  en  leur  nom  une

notification d’enquête à tes amis de

JMB.  En  se  croyant  repérés  par

Bercy,  ils  n’auront  pas  trente-six

solutions pour éviter les poursuites. 

Ça 

s’appelle 

le 

«  hacking

éthique ». 

–  C’est  Maxime  qui  t’a  initiée  à

ces trucs ? 

Elle  s’est  fermée,  à  nouveau.  Je

ne  l’ai  pas  relancée.  Le  taxi  a  pris

l’autoroute de l’Ouest à la porte de

Saint-Cloud.  Elle  a  terminé  son

piratage,  rangé  son  smartphone  et

s’est  murée  dans  le  silence,  bras

croisés contre sa portière. 

*

Nous  tanguons  au  pas  sur  les

ralentisseurs 

d’une 

zone

résidentielle,  au  sommet  d’une

colline  défigurée par  des  clôtures

trop  hautes  et  des  villas  de

nouveaux riches. 

La voiture s’arrête devant la plus

sobre  des  propriétés.  Murs  de  cinq

mètres  hérissés  de  frises  en

barbelés,  portail  au  blindage  gris. 

On  ne  voit  rien  d’autre,  sinon  des

caméras. 

–  Vous  restez  en  attente,  merci, 

dit  Pauline  au  chauffeur  en  ouvrant

sa portière. Tu viens ? 

Je  la  rejoins  devant  le  portail. 

Elle 

presse 

le 

bouton 

de

l’interphone  sur  le  pilier  sans

inscription.  Un  projecteur  s’allume

au-dessus  de  nos  têtes.  Elle  donne

son 

nom. 

En 

réponse, 

un

bourdonnement  s’achève  en  déclic. 

Elle pousse le battant d’acier. 

Je  la  suis  dans  un  parc  à

l’abandon, 

gravier 

semé 

de

chiendent,  rosiers  morts,  pelouses

jaunes.  La  maison  est  en  forme  de

pyramide  aztèque  à  toit-terrasse, 

avec 

baies 

vitrées 

opaques

protégées  par  des  grilles.  Elle  est

entourée 

d’une 

piscine 

d’eau

croupie surmontée d’une passerelle. 

–  Comment  est-il,  aujourd’hui  ? 

demande  Pauline  à  la  grosse  dame

en  tenue  d’infirmière  qui  vient  à

notre rencontre. 

– Stationnaire. 

Elle  me  salue  de  la  tête  et  nous

conduit à l’arrière de la maison. Je

me  fige  au  milieu  du  gravier.  Sans

pare-chocs  ni  calandre,  capot

enfoncé,  la  Daimler  Double Six  est

posée sur cales près d’un étendoir à

linge.  Maxime  est  assis  à  l’arrière, 

en  robe  de  chambre,  regardant  le

paysage  comme  s’il  défilait  sur  la

vitre. 

L’infirmière  toque  à  la  portière, 

l’ouvre 

avec 

une 

euphorie

gaillarde. 

–  Vous  avez  de  la  visite, 

monsieur  Max.  Regardez  la  bonne

surprise ! 

Les  bras  ballants  au  milieu  des

feuilles  de  papier  qui  jonchent  les

sièges,  les  tablettes,  la  moquette, 

Maxime  tourne  la  tête  en  remuant

les  lèvres.  Il  observe  le  stylo

dépassant  de  la  poche  de  la  blouse

blanche.  Puis  son  regard  dévie  sur

les jambes de Pauline, descend vers

mes  chaussures,  remonte  lentement

jusqu’à  mon  visage.  Il  a  les  joues

rondes,  le  teint  frais,  trois  épis  sur

le  caillou  et  les  yeux  totalement

inexpressifs. Il sourit. 

– Je vous laisse, dit l’infirmière. 

– Mais qui je vois ? se réjouit-il

d’une voix mécanique. Monte, allez, 

je t’emmène ! 

Il  me  désigne  la  banquette  de

l’autre  côté  de  l’accoudoir.  Je

contourne  la  voiture,  le  cœur  dans

les  talons.  Pauline  me  prend  la

main. 

–  AVC,  me  glisse-t-elle.  Sur  un

terrain  pré-Alzheimer  depuis  deux

ans, d’après son médecin. Mais il a

des  retours  de  mémoire.  Du  moins

quand  il  est  dans  la  voiture.  Dès

qu’on l’en sort, il panique, il cogne, 

il  pleure.  Les  psys  appellent  ça  un

« transfert adhésif ». La Daimler est

associée pour lui à l’image du père

spirituel 

: 

la 

protection, 

la

confiance… 

Je 

n’ai 

pas

l’impression  qu’il  t’ait  reconnu, 

mais  ça  va  venir.  Dis-lui  quelque

chose  de  personnel.  Mets-le  sur  la

voie. 

Incapable de poser des questions, 

de  commenter,  de  me  rendre

compte,  j’écoute  Pauline  raconter

comment  les  services  sociaux  l’ont

contactée  à  Oxford,  le  9  juin. 

Maxime avait percuté un platane sur

la  nationale  57,  à  la  hauteur

d’Annemasse. 

Collision 

sans

gravité ; le frein moteur avait ralenti

la  voiture  quand  il  avait  perdu

connaissance.  On  n’avait  rien

trouvé  dans  ses  poches.  Pas  de

famille  à  prévenir.  Juste  la  copie

d’un acte notarié envoyé à sa juge. 

– Sa juge ? 

Elle 

prend 

une 

longue

inspiration. 

–  Sa  juge  de  tutelle. Au  moment

où  son  médecin  le  certifiait  encore

« sain de corps et d’esprit », il m’a

désignée  comme  tutrice  en  cas

d’incapacité  mentale.  C’est  comme

ça qu’on est remonté jusqu’à moi. 

Elle  déglutit,  appuie  son  front

contre le mien. 

– Tu sais d’où il venait, quand il

a eu son accident ? De Lausanne. Il

était  allé  expliquer  à  mon  fils  que

j’étais…  que  j’étais  battue  par  son

père,  que  je  ne  l’avais  jamais

trompé,  et  que…  la  vérité,  quoi, 

achève-t-elle  dans  un  sanglot.  Pour

qu’il accepte de me revoir. 

Je la serre contre moi. Je ne sais

pas quoi dire. Je balbutie :

–  Mais…  il  ne  vivait  pas  en

Belgique ? 

–  Non.  Il  le  faisait  croire.  Il  se

cachait  ici,  sous  un  faux  nom.  J’ai

tout découvert quand le notaire m’a

remis  les  documents.  Ça,  et…

tellement d’autres choses. 

J’enfouis  le  nez  dans  ses

cheveux.  Au  baptême  de  Séb,  elle

nous 

avait 

institués 

parrains

fantômes.  Qu’ai-je  fait,  moi,  de

cette  responsabilité  ?  Mon  filleul

officieux, je l’ai passé par pertes et

profits. Radié de ma mémoire, pour

arrêter  le  souvenir  de  Pauline  à

notre  nuit  d’Oxford.  Maxime,  lui, 

face  à  la  menace  d’Alzheimer,  est

allé faire son devoir. 

Je demande :

–  Pourquoi  tu  ne  m’as  pas

contacté avant ? 

– Je ne savais pas ce que tu étais

devenu,  Quincy.  Ton  éditeur  non

plus. Seul Maxime était au courant. 

Quand  je  suis  revenue  à  Paris  pour

le  symposium  Google,  mardi,  j’ai

repris  le  dépouillement  de  ses

dossiers  et  j’ai  trouvé  par  hasard

celui qui te concerne. Tout est codé, 

chez lui…

–  Pauline…  tu  pirates  les

ordinateurs 

du 

ministère 

des

Finances,  et  tu  n’es  pas  fichue  de

trouver un numéro sur liste rouge ? 

– Je n’étais pas prête, murmure-t-

elle en repartant vers la portière. 

Je la retiens. 

– Et tu es prête à quoi, là ? 

Elle  fait  volte-face,  me  lance

droit dans les yeux :

– Séb a été formidable, il a exigé

que  ses  grands-parents  le  laissent

venir  ici.  Il  a  passé  deux  semaines

avec  nous,  début  août.  Il  se  sent

responsable  de  Maxime,  il  pense

que  c’est  leur  rencontre  qui  a

provoqué  l’AVC.  Le  choc  affectif. 

Il m’a donné la plus belle leçon de

ma  vie.  Il  a  compris,  Quincy. 

L’homme  qui  a  tué  son  père  en

légitime  défense,  et  qui  est  venu

l’en  informer  dans  le  parc  de  son

pensionnat…,  il  l’a  accepté.  Et  toi, 

il  n’est  pas  loin  de  te  considérer

comme un héros. 

Je l’attire contre moi, j’apaise sa

voix entre mes bras. 

–  Tu  te  rends  compte,  le  chemin

qu’il  a  dû  faire  ?  Il  me  bluffe

totalement.  Il  ne  montre  rien.  Il  dit

qu’il a passé de chouettes vacances, 

en plus, et je crois que c’est vrai. Il

était  tout  le  temps  chez  les  Russes

d’à  côté,  qui  ont  une  fille  de  son

âge. Sauf le matin, où il passait une

heure  avec  Maxime  dans  la

Daimler.  Mais  là,  je  n’étais  pas

dans la confidence. 

–  Qu’est-ce  que  tu  attends  de

moi, Pauline ? 

Elle 

prend 

une 

longue

inspiration, se détache. 

– Il a sa vie, ses études, ses amis

en  Suisse…  Je  ne  peux  pas  lui

demander 

plus. 

C’est 

déjà

merveilleux  qu’il  veuille  revenir

pour Noël…

Je  répète  ma  question.  Elle

regarde  par  la  lunette  arrière  le

passager qui n’a pas bougé, comme

s’il 

avait 

déjà 

oublié 

notre

présence. 

–  J’ai  besoin  de  toi,  Quincy.  La

juge  me  harcèle,  je  ne  peux  plus

temporiser,  je  dois  décider  si

j’accepte  ou  non  la  tutelle.  Je  ne

peux pas abandonner Maxime. Il n’a

plus  de  famille,  rien.  Mais  le  gérer

toute seule, c’est… C’est trop lourd

pour  moi.  Je  n’ai  pas  le  temps,  ni

les  moyens.  J’ai  Oxford,  mes

étudiants,  mes  travaux  qui  me

passionnent… Toi, tu…

Dans  le  silence  qui  suit,  je  vois

clairement  se  profiler  la  suite. 

L’évidence  de  mon  rôle.  Je  prends

tout mon temps pour répondre avec

douceur :

– Moi, je suis libre. Tu veux… tu

veux qu’on partage la tutelle ? 

–  Je  voudrais  que  tu  le  prennes

en charge. 

Lèvres  closes,  j’encaisse.  Je

soutiens son regard. La demande en

mariage 

qu’impliquait 

ma

proposition se délite dans un flot de

sentiments 

contraires. 

Délibérément,  j’abandonne  comme

elle le terrain affectif. 

–  Attends…  Si  tu  n’as  pas  les

moyens,  moi  je  suis  complètement

ruiné. Et tu ne vas pas siphonner le

ministère  des  Finances  avec  ton

smartphone pour me renflouer. 

– Lui, il les a. Les moyens. Mais

pas sans toi. 

Elle  jette  un  œil  à  l’infirmière

qui  revient  vers  nous.  Je  la  ramène

dans mon regard. 

– Comment ça, pas sans moi ? 

–  Tu  es  son  légataire  universel. 

Et  il  t’a  désigné  pour  exercer  le

droit  moral  sur  son  œuvre.  Sans

nous,  dans  l’état  où  il  est,  tous  les

avoirs  sont  bloqués  et  aucune

décision 

ne 

peut 

être 

prise. 

L’avocat et le notaire sont formels. 

Je  tombe  assis  sur  la  malle

arrière. 

–  C’est  l’heure  de  manger, 

chantonne l’infirmière en ouvrant la

portière de Maxime. On vous a fait

une bonne cuisse de poulet avec du

riz. 

Elle  lui  prend  le  bras  pour

l’extirper de la Daimler. Dès que sa

pantoufle  a  touché  le  gravier,  il

pousse  un  hurlement  de  fureur,  se

rassied  et  claque  la  portière. 

L’infirmière la rouvre à la volée. 

– Ça suffit, les caprices ! À table, 

on a dit ! 

– Laissez-le, intervient Pauline. 

Elle se glisse au volant, tourne la

clé.  Les  cris  de  Maxime  se  taisent

dès  qu’il  entend  le  moteur.  Sous  le

capot  enfoncé,  le  V12  ronfle  en

douceur. Les fumées d’échappement

des deux pots sont homogènes, sans

reflets  bleus  dénotant  un  problème

d e culasse.  Je  me  raccroche  aux

détails que je peux. À mes points de

compétence.  Qu’est-ce  que  ça  veut

dire,  dans  le  cas  de  Maxime, 

«  exercer  le  droit  moral  »  ? 

Toucher 

des 

pourcentages 

de

proxénète, 

des 

commissions

occultes,  être  mis  en  examen  à  sa

place  pour  violation  de  secrets

d’État ? 

–  Mais  il  faut  lui  redonner  des

repères, 

madame 

! 

proteste

l’infirmière.  À  midi,  on  se  met  à

table et on mange ! Il ne fera jamais

de progrès, si on lui passe tous ses

caprices ! 

Je  l’interromps,  lui  demande  où

est  la  cuisine.  Elle  m’y  conduit  en

maugréant. Je remplis deux assiettes

et les rapporte sur un plateau-repas

dans  la  Daimler.  C’est  tout  ce  dont

je suis capable, là, en cet instant. La

vision  que  j’ai  de  mon  avenir

s’arrête  à  un  déjeuner  dans  cette

épave  à  la  sellerie  intacte,  cet

habitacle  où  mon  destin  a  déjà

basculé  trois  fois.  Les  magouilles

dévouées  d’un  roitelet  de  Conseil

général,  le  coma  de  Pauline  à  180

sur  l’autoroute,  et  mon  plaidoyer

pour  épargner  la  vie  de  l’homme

qui allait tenter de me tuer. 

Pauline  referme  la  portière  sur

moi  et  va  fumer  une  cigarette

électronique derrière l’étendoir. 

–  Le  Président  est  terrible,  me

confie  Maxime  en  attaquant  sa

cuisse  de  poulet.  Il  ne  veut  pas  me

laisser  conduire.  Il  dit  que  j’ai  un

livre à terminer. 

Pressé, il enfourne deux cuillères

de riz, me rend le plateau. 

–  Dis-lui  que  j’aimerais  prendre

le volant, quand même. 

Je  soumets  la  requête  au  siège

conducteur.  Et  je  transmets  la

réponse à Maxime :

–  Quand  tu  auras  fini  ton  livre, 

c’est d’accord. 

Il  pousse  un  soupir  déçu,  me  dit

qu’il  en  a  bien  pour  quatre  cents

kilomètres. 

Je 

rassemble 

les

feuilles  éparses,  lui  pose  sur  les

genoux 

ses 

pages 

couvertes

de  dessins  d’enfant.  Je  lui  souhaite

bonne  inspiration,  et  je  ressors. 

Pauline  me  prend  des  mains  le

plateau.  Je  lui  dis  que  je  ne  peux

rien  décider,  là,  comme  ça.  J’ai

besoin  de  réfléchir.  J’ai  besoin  de

recul. 

–  Je  comprends,  répond-elle  en

cachant de son mieux sa déception. 

–  Tu  restes  à  Paris  combien  de

temps ? 

–  Huit  jours,  maximum.  Je

reprends mes cours le 19. 

– Tu me laisses ton numéro ? 

– Il est dans tes contacts : j’ai fait

l’échange des fiches. 

Elle  me  dérobe  sa  bouche,  me

tend  sa  joue.  Puis  elle  donne  une

tape sur mon épaule. 

–  Pas  de  problème,  Quincy, 

j’avais prévu ta réaction. Le taxi te

ramène où tu veux, c’est Google qui

paie. J’ai un dîner-débat au Westin, 

ce soir. Tu me dis. Tu vois. 

Je la suis des yeux tandis qu’elle

regagne  la  Daimler.  Puis  je  repars

vers le portail qui bourdonne. Je ne

sais plus où je vais. Je ne sais plus

ce  que  je  veux.  Je  ne  sais  plus  qui

je suis. 

À  la  sortie  du  tunnel  de  Saint-

Cloud,  mon  téléphone  se  met  à

vibrer. 

Samira. 

Sa 

voix 

est

redevenue 

claire, 

tonique, 

enthousiaste.  Elle  m’annonce  un

rebondissement  extraordinaire  :  le

groupe  JMB  va  nous  sauver  de  la

faillite en entrant dans le capital de

Parquets  de  Versailles.  Notre

comptable n’en revient pas et notre

liquidateur  judiciaire  est  ravi. 

J’imagine 

que 

le 

«  hacking

éthique » de Pauline ne leur laissait

pas d’autre choix. 

–  Le  patron  de  JMB  tient

absolument à me laisser la direction

générale.  Avec  toi,  bien  sûr,  si  tu

veux,  ajoute-t-elle  du  bout  des

lèvres. 

Je  décline.  Je  lui  dis  que  je  suis

content  pour  elle,  mais  que  j’ai

d’autres projets. 

Au 

premier 

marchand 

de

journaux,  je  descends  pour  acheter

 Autorétro.   Je  remonte  dans  le  taxi, 

passe  en  revue  les  annonces

publicitaires, 

sélectionne 

trois

spécialistes  Jaguar-Daimler,  et  me

fais  déposer  devant  le  garage  qui

m’a  paru  au  téléphone  le  plus

réactif et le moins cher. 

Roule-Britannia,  au  cœur  de

Neuilly.  Un  petit  hangar  sous

verrière où s’entassent flanc à flanc

des  dizaines  de  merveilles  plus  ou

moins 

décaties, 

démontées, 

incomplètes,  de  l’humble  Austin

Seven  à  l’inaccessible  Armstrong-

Siddeley  Star  Sapphire.  Toutes  les

anglaises  mythiques  que  mon  père

collectionnait sur son étagère Dinky

Toys  à  Thionville.  Mon  seul

héritage, avec la 4 CV désossée sur

laquelle  il  essayait  de  greffer  un

moteur  de  Dauphine  Gordini,  rêve

obsessionnel  qui  avait  englouti  son

plan  d’épargne  mais  l’avait  si  bien

aidé à surmonter sa chimio. 

Le  chef  d’atelier,  un  grand

marabout  en  short  et  marcel,  est  en

train  d’invectiver  le  ralenti  d’un

roadster  Morgan  1955  qui  ne  tient

pas  les  tours.  Avant  même  de  lui

décrire l’état de la Daimler Double

Six,  je  lui  explique  la  personnalité

de 

Maxime, 

son 

attachement

viscéral  au  fantôme  d’un  ancien

gaulliste de Radio Londres. 

Une  lueur  gourmande  dans  les

yeux,  le  jeune  Black  m’entraîne  au

fond  de  l’atelier,  dans  l’entrepôt

des  pièces  détachées.  Au  milieu

d’un  entassement  précaire  sur  trois

niveaux,  il  me  désigne  un  capot  et

un pare-chocs de Jaguar XJ série 1

compatibles, 

une 

calandre de

Sovereign 4,2 litres qui s’adapte. Et

quatre Michelin Primacy d’origine. 

–  Le  problème,  lui  dis-je,  c’est

qu’il  s’agit  d’une  restauration  à

domicile.  Ou,  en  tout  cas,  d’un

chantier occupé. 

– C’est-à-dire ? 

–  Avec 

le 

propriétaire 

à

l’intérieur. 

–  Pas  de  souci.  Sauf  si  faut

changer les cuirs. 

–  Ça  ira.  L’essentiel,  c’est

qu’elle roule. 

Il hoche la tête, me fait un devis. 

J’accepte,  à  condition  d’étaler  le

paiement.  On  charge  les  pneus,  la

calandre  et  le  capot  dans  un

corbillard  Rover  1970  qui  lui  sert

de dépanneuse. Il n’y a qu’un siège

à l’avant. 

–  Vous  savez  conduire  une

ancienne ? 

J’enjolive  un  peu  la  vérité  en

réalisant le rêve de mon père : oui, 

j’ai piloté une Renault 4CV Gordini

sur  l’anneau  de  Montlhéry,  pour  le

Grand Prix de l’âge d’or. 

– 

Alors, 

vous 

saurez 

la

décrasser.  Faut  qu’elle  roule,  elle

aussi. 

Et  il  me  tend  les  clés  de  la

Morgan.  Je  refuse,  pétrifié.  Ce

genre  de  roadster  introuvable  vaut

bien quarante mille euros. 

–  Pas  çui-là,  me  sourit-il.  Je  me

suis  fait  arnaquer  sur  eBay.  C’est

une  réplique  bidouillée  avec  un

moteur  de  Ford  Anglia.  Mais  ça

peut le faire. 

En  effet,  ça  le  fait.  Cheveux  au

vent  dans  ma  guimbarde  au  ras  du

sol,  précédant  le  corbillard  en

direction de Bougival, je commence

à  me  sentir  le  plus  heureux  des

hommes. 

*

L’infirmière 

nous 

ouvre 

le

portail, sur la défensive. 

–  Votre  amie  est  retournée  à

Paris,  me  dit-elle  froidement.  Et  il

n’y  a  plus  d’essence  dans  la

voiture : il m’a refait une crise. 

Avec  diplomatie,  je  présente  le

garagiste  qui  vient  lui  prêter  main-

forte.  Elle  retourne  dans  la  villa, 

claque  la  porte.  J’explique  la

situation  à  Maxime.  Et  je  lui  tiens

compagnie  sur  la  banquette  tandis

qu’Abdou change le capot et monte

les nouveaux pneus. 

–  Il  part  pour  un  long  voyage,  le

Président ? 

Je confirme. 

– Alors je suis content. Elle vient

avec nous, Pauline ? 

– Oui. 

– Alors c’est bien. 

Sa  douceur  et  sa  confiance  me

bouleversent. Tout paraît si simple, 

à  ses  côtés,  dans  la  voiture  qui

s’incline sous le cric. 

– Allez,  j’ai  une  Spitfire  à  finir, 

on  rentre  au  garage  !  me  dit Abdou

quand il a fini d’ajuster la calandre. 

J’hésite.  Le  restant  de  la  journée

me  paraît  soudain  une  abstraction

insoluble.  Retourner  à  Vincennes

est  au-dessus  de  mes  forces.  Aller

jouer  les  figurants  dans  un  congrès

Google,  je  n’en  vois  pas  l’intérêt. 

J’ai déçu Pauline ; je ne vais pas la

reconquérir en terrain hostile. Il me

reste l’effet de surprise. 

Une heure plus tard, je roule vers

Calais  à  bord  de  la  fausse  Morgan

que  je  viens  d’acheter  pour  le  prix

d’un  scooter.  Par  Internet,  j’ai

réservé  un  aller  simple  pour

Douvres  et  mon  hébergement  sur

place.  J’ai  tout  le  temps  de  la

traversée  pour  préparer  ce  qui

deviendra, 

éventuellement, 

ma

nouvelle vie. 

Je  viens  de  découvrir,  en  tout

cas, une vérité à côté de laquelle je

suis  passé  depuis  toujours.  Et

pourtant,  mon  père  m’avait  donné

l’exemple 

en 

triomphant 

d’un

cancer  mortel  grâce  à  son  rêve

acharné  de  construire  l’impossible

4  CV  Gordini.  Face  à  un  cas  de

conscience,  face  à  l’angoisse  du

lendemain,  rien  n’est  plus  efficace

qu’un coup de folie. 

Tant pis si, comme lui, au lieu de

m’éteindre 

à 

petit 

feu, 

je

m’électrocute avec une guirlande de

Noël. 

Et  me  revoilà  quatorze  ans  en

arrière,  au  numéro  9,  Wellington

Square.  À  gauche  du  canapé-lit, 

assis devant la table ronde contre la

fenêtre  à  guillotine,  je  regarde

l’allée pavée menant au cytise jaune

envahi  de  glycines  dans  le  soleil

couchant.  Rien  n’a  changé,  sauf

moi. 

Entouré de notes et de photos, je

m’efforce d’opérer une sélection. Je

ne réécris plus le passé ; je prépare

un  avenir.  Depuis  trois  jours,  je

sillonne  la  campagne  anglaise  dans

mon  vieux  bolide  illusoire  au

moteur  de  lessiveuse,  qui  tourne

plutôt  mieux  depuis  qu’il  roule  à

gauche  dans  son  pays  d’origine.  À

mes  côtés,  une  guide  nonagénaire

m’aide à trouver le cottage idéal. 

Je suis tombé sur elle par hasard

en 

poussant 

la 

porte 

de

Blackwell’s, dans Broad Street. De

l’extérieur,  la  célèbre  librairie

d’Oxford n’a l’air de rien, avec ses

deux  vitrines  vieillottes,  mais  c’est

l’une  des plus  grandes  du  monde, 

dissimulant son volume tentaculaire

dans  plusieurs  corps  de  bâtiments

hors  d’âge  avec  différences  de

niveaux, 

patios 

et 

galerie

souterraine 

comptant 

cinq

kilomètres 

de 

rayonnages. 

Mme  Voisin  ne  m’a  pas  reconnu. 

Elle  m’a  parlé  en  anglais,  m’a

demandé  quel  type  d’ouvrages  je

recherchais. 

– Pas les miens, je ne suis traduit

qu’en allemand. 

Elle  a  failli  s’évanouir  de

surprise.  Moi  non.  Pour  aller  de

l’avant,  Pauline  a  toujours  eu

besoin  de  reconstituer  son  univers

de départ. En obtenant sa chaire de

 Computer  and  Network  Security, 

en  2009,  elle  avait  aussitôt  envoyé

un  billet  d’Eurostar  à  sa  vieille

amie  dans  sa  maison  de  retraite  du

Vercors.  Au  cours  de  la  réception

donnée  sur  le  campus,  elle  l’avait

présentée  à  la  famille  Blackwell, 

toujours  à  la  recherche  de  bonnes

volontés 

compétentes, 

et 

ma

découvreuse d’autrefois a repris du

service  comme  hôtesse  d’accueil

 vintage  dans  la  librairie  classée

numéro 1 mondiale sur le Net. 

Il  nous  reste  deux  jours  pour

dénicher la grande propriété de nos

rêves,  avant  que  Pauline  ne

revienne de Paris. Budget illimité :

les droits d’auteur de mon confrère

sous tutelle l’ont rendu très riche. Et

ce n’est pas fini. Il eût été dommage

de  laisser  tarir  le  filon,  avec  les

tonnes  de  documents  explosifs  qui

vont arriver dimanche dans sa malle

arrière.  Le  peu  que  j’ai  lu  en

ouvrant 

quelques-uns 

de 

ses

cartons,  pendant  les  travaux  de

carrosserie  à  Bougival,  me  suffira

largement pour écrire  Je balance IV

et  V. 

J’adore  l’idée  de  perpétuer  la

mémoire  de  Maxime  en  devenant

son  nègre.  Et  qu’importent  les

promesses  non  tenues  de  Quincy

Farriol,  espoir  sans  lendemain  des

éditions  Portance.  Je  n’allais  pas

rester  toute  ma  vie  un  ver  de  terre

cultivant l’énergie du désespoir. Ni

un  moucheron  qui  a  besoin  d’être

pris au piège d’une toile d’araignée

pour connaître l’extase. 

Ma  seule  angoisse,  c’est  la

réaction  de  Pauline.  Dès  l’instant

où j’aurai sélectionné un nombre de

propriétés suffisant, je mettrai fin à

mon  silence  pour  qu’elle  choisisse

sur  photo,  en  pièces  jointes,  la

maison  qui  remplacera  le  petit

appartement  qu’elle  loue  au-dessus

de  la  gare  routière.  Je  suis  mort  de

trac.  C’est  la  première  fois  de  ma

vie  que  je  fais  une  surprise  à

quelqu’un. 

– Vous auriez peut-être mené une

carrière  plus  glorieuse,  si  je  ne

vous  avais  pas  invité  à  Saint-

Pierre-des-Alpes,  me  dit  Jeanne

Voisin  avec  une  jubilation  à  peine

dissimulée. 

Ballottée  dans  les  ornières  sous

les  remous  d’air  de  la  Morgan  qui

ont emporté sa perruque, elle ajoute

pour me consoler :

– Moi, en tout cas, je ne regrette

rien.  J’ai  eu  raison  de  croire  en

Pauline  :  regardez  les  conditions

merveilleuses  dans  lesquelles  je

travaille  à  présent  !  Mais  je

n’aurais pas son courage. Vous êtes

sûr  qu’elle  a  vraiment  envie  de

cette vie ? 

Je  m’abstiens  de  répondre  à  la

place  de  Pauline.  Tout  ce  que  je

sais,  aujourd’hui,  c’est  ce  que  je

veux. Et c’est à elle que je le dois. 

*

Dès que je l’ai vue débarquer du

ferry  au  volant  de  la  Daimler,  j’ai

ressenti  le  même  coup  de  foudre

qu’à  chacune  de  nos  retrouvailles. 

Elle  s’est  jetée  dans  mes  bras

comme  si  on  ne  s’était  pas  vus

depuis  des  années,  comme  si  on  ne

se  parlait  pas  au  téléphone  tous  les

quarts  d’heure  depuis  qu’elle  a

choisi  notre  maison.  Un  château

sans toiture qu’on mettra des siècles

à restaurer. 

Et  quand  Maxime  a  jailli  de  la

Daimler  pour  serrer  la  main  des

touristes, 

radieux 

comme 

un

parlementaire 

en 

campagne

électorale, j’ai su que j’avais fait le

bon  choix.  Grâce  à  la  roublardise

généreuse  d’une  vieille  magicienne

qui nous avait réunis vingt ans plus

tôt, pour le meilleur et pour le pire, 

les drames de quatre vies pouvaient

désormais  s’achever  en  conte  de

fées. 

Je demande à Pauline si elle veut

m’épouser.  Elle  se  tourne  vers

Maxime, dont le regard passe en un

instant de la jubilation à l’anxiété. 

–  C’est  à  moi  qu’elle  a  dit  oui  ! 

me  rappelle-t-il  en  triturant  le

bouton de ma veste. 

–  Ça  ne  change  rien,  lui  répond

sa tutrice. On ne te quittera jamais. 

Avec 

un 

bon 

sourire, 

il

s’empresse de nous rassurer :

– Moi non plus. 
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