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Premier de cordée :
Une préface d'Ugo Bellagamba

 

 

À la lecture des premières lignes de l'essai d'Anthony Vallat sur Utopie et Raison dans le cycle de Fondation d'Isaac Asimov, on peut être tenté de penser qu'il s'agit là d'un travail un peu candide, à la fois trop admiratif de l'œuvre et trop introspectif. L'accroche, poétique, empreinte d'une nostalgie douce-amère, évoquant l'impossible quête du bonheur individuel, n'est pas sans rappeler Les Rêveries du promeneur solitaire d'un compatriote de l'auteur, et paraît d'emblée hors-sujet. On se dit alors que ce qui suit ne se présentera pas une analyse méthodique, universitaire, critique, mais comme une apologie, une découverte extatique, mais tardive et déjà surannée. Mais, voilà, comme dans le cycle de Fondation d'Isaac Asimov, qui en est le sujet, cet essai se révèle petit à petit, et ne se laisse pas domestiquer par une lecture superficielle. 

Comme dans la diégèse asimovienne, il y a, chez Anthony Vallat, un premier, un second, et même un troisième auteur, tantôt narrateur, tantôt exégète, mais toujours essayiste. Et, une fois la lecture terminée, on se rend compte à quel point Anthony Vallat a su, en bon lecteur d'Asimov, et héritier de sa manière, éclairer le chemin de notre compréhension, sans jamais céder ni au simplisme réducteur ni aux circonvolutions stériles. Surtout, il n'y a pas une ligne qui ne soit strictement nécessaire, et pas une idée qui ne soit clairement présentée, avec une belle économie formelle, conjuguée à une pédagogie scrupuleuse. Mieux, au cours de son essai, Anthony Vallat prend la peine, à plusieurs reprises, de synthétiser, de résumer l'avancée de son raisonnement, afin que nous ayons toujours présent à l'esprit le point exact de la cartographie asimovienne où il se situe. Au fond, et contre toute attente, la part réelle de subjectivité, dans cet « essai » est infime, négligeable, quoique belle, touchante et sincère.

Anthony Vallat se positionne, non point en érudit, non point en hagiographe, mais en guide. Guide de haute montagne, précisément, qui nous amène, en Helvète accompli, de la vallée de Chamonix que constituent les textes les plus anciens du cycle, composant les premiers volumes de Fondation, jusqu'aux cimes escarpées du roman Terre et Fondation, le long d'un chemin étroit, périlleux, mais sur lequel il nous indique, pas à pas, où il faut poser notre esprit, parfois le reposer, pour atteindre enfin ce qui reste, n'en déplaise aux thuriféraires d'une science-fiction post-moderne, post-technicienne et, disons-le tout net, pré-ridicule, le sommet immaculé de la science-fiction contemporaine, dominant les nuages de possibilités et embrassant du regard les horizons les plus lointains, sans morgue aristocratique. Il fallait un Suisse francophone pour nous parler d'un Russe naturalisé ! Il nous fallait un enseignant du secondaire, et sa pratique ontologique, scrupuleuse, de la clarté d'exposition, pour rendre hommage au moins obscurantiste de tous les auteurs de science-fiction qui aient jamais foulé les terres spéculatives. 

Mais, comme chacun le sait, exposer ne suffit pas pour accéder à la quintessence d'une œuvre, ou au cœur d'un sujet, qu'il soit scientifique, philosophique, artistique ou, ici littéraire, donc hybride. Pour faire vraiment œuvre de guide, de tuteur de réflexion, il faut proposer une problématique. Et, même si celle-ci est appelée à être discutée, au fil de la lecture, et peut-être dépassée par l'avancée de la réflexion qui s'enclenche, cette problématique doit être honnête. Mieux : légitime. C'est à dire correspondre à une véritable préoccupation de l'auteur étudié et n'être pas, comme c'est trop souvent le cas, le reflet, égotiste et navrant, de la seule projection des sujets de prédilection de l'essayiste, sur l'objet qu'il se propose d'étudier, alors qu'il ne fait que l'instrumentaliser, pour sa propre gloire. Ce genre d'essai orgueilleux, tonitruant, parfois brillant, peut tromper, dans un premier temps, mais son dévoiement remonte vite à la surface, et il finit toujours par sombrer dans l'oubli, par se tenir tel le plaqué or. 

Ici, rien de tel, car la problématique d'Anthony Vallat est le reflet juste, ni convexe ni concave, des préoccupations philosophiques d'Isaac Asimov, et de ses ambitions narratives. Et c'est armé du bouclier de la transparence et du glaive de la ligne claire, qu'Anthony Vallat nous « raconte » cette problématique. Utopie et raison sont-elles liées ? La deuxième peut-elle vraiment fonder la première ? Cela fait bien longtemps que les utopies scientistes, nées dans le sillage de la révolution industrielle, sous la plume d'auteurs tels que Saint-Simon, Fourier ou Cabet, ont été frappées de dépertinence, et le XXe siècle à lui seul a assez prouvé que l'horreur technicienne et la systématisation accélérée qu'elle offrait étaient plus capables d'effacer l'homme de la surface de la Terre que n'importe quelle autre idéologie précédente, selon le mot de Hannah Arendt. 

Alors, d'évidence, le message d'Asimov dans Fondation (ici envisagée au sens le plus large du corpus, intégrant une bonne partie des nouvelles et des romans portant sur les robots), ne saurait se limiter à l'invention d'une science sociale parfaite, appuyée sur une méthode permettant de prévoir le comportement de très grands groupes humains et, au nom du bien commun, de l'orienter. Comme l'explique Anthony Vallat, la psychohistoire, cette « science sociale dure » ne suffit pas. L'échec de la Première Fondation, mais aussi, d'une certaine manière, celui de la Seconde, un peu plus tard dans le cycle (ou devrais-je dire le métacycle), le prouvent suffisamment. Mais que manque-t-il, dès lors, aux humains pour atteindre l'utopie, sans forcément renoncer à la raison ? À quoi doivent-ils renoncer, et au profit de qui, et avec quels résultats objectifs ? Telle est la vraie problématique d'Asimov, porteuse d'une tension dramatique bienvenue.

La réponse complète à cette question se mérite, et suppose d'avoir emprunté bien des chemins qui ne sont pas tous parallèles. Toutefois, comme les articles de l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert, qui se rapprochent des textes d'Isaac Asimov par leur rationalité didactique, ces chemins sont tous reliés entre eux par des passerelles logiques, le plus souvent discrètes, mais scrupuleusement balisées, qui relient les robots, l'utopie, la raison, les trois lois et les deux fondations. Ah, certains lecteurs, parmi les plus assidus d'Isaac Asimov, pourraient croire, tels des alpinistes chevronnés, qu'ils peuvent se passer de guide, qu'ils ont déjà, et par eux-mêmes, compris les soubassements philosophiques de l'ensemble du corpus, qu'ils savent bien, eux, ce qui manque à l'humanité pour atteindre l'utopie. Peut-être ont-ils raison... Après tout, qui a lu Fondation Foudroyée sait ce qu'est Gaïa, et la solution qu'elle propose aux hommes, cette transparence télépathique qui les unira tous dans la quiétude d'une conscience collective dénuée d'arrière-pensées, donc de frustrations. Et qui a lu Terre et Fondation sait ce qu'est la Loi Zéro, la loi de l'Humanique, celle qui confie aux robots surdéterminés le soin de protéger l'humanité contre elle-même sur l'infini de la ligne temporelle qui l'amène des grottes primordiales aux mondes extérieurs. Mais, voilà, le cycle de Fondation, comme la montagne enneigée, peut réserver au lecteur des sauts conceptuels, des congères logiques, des syllogismes inattendus, qui le laissent à bout de souffle, à bout de corde, exténué à flanc de montagne, figé face à l'enivrante lumière du soir qui tombe. Et, à cet instant, c'est la présence du guide qui sauve, qui transcende la difficulté en victoire, le défi en savoir. Rôle qu'Anthony Vallat se propose de jouer dans les pages qui suivent. C'est lui, et non moi, ou un quelconque érudit autoproclamé, qui vous emmènera jusqu'à la dernière question et jusqu'à la dernière réponse…

Isaac Asimov a cette clarté fulgurante qui peut désamorcer toute perspective critique. Et sans guide, il n'y a souvent qu'une solution : redescendre la cordée, rejoindre la tiédeur rassurante du refuge, sans avoir compris la démarche de l'auteur, la sublime complétude de son œuvre, qu'il avait programmée bien longtemps avant d'en attaquer les fondations. Et là, souvent, refusant de l'admettre, les lecteurs éludent, prétendent, citent et, au fond, ressassent. Mais ils ne trompent personne : l'ascension, ils l'ont faite, oui, mais la montagne ne s'est pas livrée. Rongés par cet échec, ils minaudent, feignent le mépris, et s'attaquent aux autres textes, aux autres auteurs, affirmant à qui veut l'entendre que le cycle de Fondation est dépassé, qu'il a été trop souvent exploré, vaincu, balisé, réédité, domestiqué. Mais, de vous à moi, ils ne trompent personne, et même pas eux-mêmes, qu'ils soient purs lecteurs (c'est encore à ceux-là qu'il sera le plus pardonné) ou également éditeurs, auteurs, créateurs, et pire que tout, critiques immodestes qui, confondant la forme et le fond, asservissent l'idée en l'enchaînant à leur subtilité. 

L'essai d'Anthony Vallat n'est pas subtil, il est profond. Il n'est pas brillant, il est clair. Il n'est pas définitif, il est méthodique. Et surtout, il est nécessaire, car ça fait trop longtemps, bien trop longtemps, qu'en science-fiction, on ne nous avait pas offert une randonnée dans un lieu sublime, à une belle altitude, et en toute sécurité, grâce à une pratique décomplexée de la raison. L'air, là-haut, est d'une netteté renversante, et le panorama, reliant l'ombre à la lumière, la terre au ciel, et, en définitive, l'utopie au réel, est d'une beauté intemporelle qui confine à l'Idée. Il en va de Fondation d'Isaac Asimov, je crois, comme de La République de Platon. Tout le monde connaît. Tout le monde prétend l'avoir lue. Et relue. Tout le monde, surtout, sait ce qu'est l'éducation platonicienne, ce que sont les trois lois de la robotique asimovienne. Mais tout le monde se trompe, confondant la simple expression d'une opinion avec une vraie explication. L'essai qui suit, et je mesure le caractère « hors-saison » de cet adjectif, est tout simplement édifiant. Il vous apporte des briques de raisonnement élémentaires. Des briques solides, utiles, mais qui ne commandent pas l'usage que vous en ferez. La plupart des lecteurs de cet essai n'en feront rien, d'ailleurs. Rien de plus que l'apprécier, et peut-être, en discuter. Ils s'en souviendront pour sa cohérence et pour sa clarté, mais l'archiveront. La plupart, mais pas tous. Quelques-uns y retrouveront l'écho clair de la pensée rationnelle, telle qu'elle fut pratiquée par les penseurs des Lumières, après avoir été dégagée par les philosophes grecs. Des concepts simples, à mille lieues de toute déconstruction, et qui, de l'autre côté du temps, des modes littéraires, et des polémiques molles, tiennent, encore, l'ossature de l'univers humain. Et ce n'est pas le moindre des mérites de cet essai de montrer que la science-fiction en est, à ce jour, l'un des vecteurs les plus pérennes.


 

« Le contrôle de soi et de la société a été abandonné au hasard, ou aux vagues tâtonnements

de systèmes éthiques essentiellement basés sur l’intuition, l’inspiration et l’émotion. 
Il en résulte qu’aucune culture dont le coefficient de stabilité excède environ 55 % 
n’a jamais vu le jour, avec pour corollaire une affreuse détresse humaine. »

 

 

 

Isaac Asimov, Seconde Fondation


Introduction : 
L'utopie

 

 

L’utopie n’est pas seulement une construction conceptuelle ou l’enjeu de débats philosophiques et politiques, elle est surtout forgée avec un sentiment que chacun reconnaît immédiatement. Chacun l’a déjà ressenti ne serait-ce qu’une fois, ne serait-ce que pendant une fraction de seconde. Comme un pinceau de soleil qui descend droit sur vous, un cône de lumière. Une bulle, un espace, une durée. Chaque chose ordonnée comme il le faut, disponible ; les êtres qui vous entourent sont attentifs à vous ; l’univers entier vous reconnaît. Un sentiment, un état d’esprit très particulier, rare, délectable. Chacun l’endosse avec sa singularité, mais chacun le reconnaît. Dans sa pudeur, comme pour en maîtriser le vertige, la conscience l’habille de noms variés : bonheur, plaisir, félicité, extase, harmonie, paix, joie.

Mais ce n’est pas l’utopie. L’utopie n’est pas un bonheur réservé à un individu. À côté de nous, d’autres individus n’éprouvent pas nécessairement ce sentiment, ne vivent pas forcément dans cet espace de félicité. L’envie – ou l’espoir – de voir ce sentiment s’étendre sur tous est donc bien naturel. Pas toujours par altruisme. En effet, une utopie pour tous garantirait au mieux la pérennité de notre propre bonheur.

Qu’est-ce que l’Utopie ? De nombreux philosophes, penseurs, révolutionnaires, écrivains, ont proposé leur vision et définition de l’utopie, toutes différentes, souvent incompatibles entre elles. Nous ne ferons pas l’historique de cette diversité. Cela dépasserait l’ambition de notre étude. Nous opterons pour une définition minimale, mais opératoire. Nous définirons l’utopie comme une société où la paix règne, avec un taux de souffrance moindre pour chacun. Car pour nous, l’essentiel est que toutes les utopies proposées ont le même noyau : cette émotion de félicité. Étymologiquement, le mot utopie, qui vient du grec οὐ-τοπος, superpose deux significations : eu-topos, le « bon lieu », et ou-topos, le « lieu qui n’est pas ». La question de l’impossibilité de l’utopie est présente dès la constitution du mot.

L’utopie, comme tout idéal, est-elle par essence inaccessible ? Le sentiment de félicité indique tout de même une réalité potentielle. Voilà une aporie de l’Utopie : la question de son impossibilité semble incompatible avec le partage commun de son émotion fondatrice.

Pourquoi un tel pessimisme sur sa mise en œuvre ? Peut-être est-ce dû à la complexité de la voie d’accès à l’utopie ? Il importe que la souffrance humaine soit la plus faible possible. Pour cela, il faut, entre autres, organiser la société. La réalisation d’une utopie implique donc obligatoirement l’instauration d’une société utopique.

Il y a en effet une vraie présence ontologique de la société, qui pèse sur chaque individu. À part les ermites, nous sommes tous soumis à la pression de l’organisation sociale, qui codétermine la distribution spatiale et temporelle de toutes nos activités.

Comment organiser la société pour que l’utopie s’installe ? Qui va prendre en charge cette tâche ? Comment concilier la liberté d’action et de pensée de chaque individu et l’organisation sociale, par essence contraignante ?

 

Isaac Asimov et l’utopie accomplie

Un écrivain, Isaac Asimov, a répondu à ces questions essentielles. À travers un ensemble de récits de science-fiction, il a présenté une utopie réalisable, accessible, englobant toute l’humanité. Attention, Isaac Asimov ne cherche pas à faire œuvre de philosophe, ni de théoricien de l’utopie. Il l’explique clairement dans son court essai Nulle part !{1}. Mais il revendique son statut d’écrivain de fictions, et ses propositions sont présentées comme des expériences de pensée.

Elles se déploient à travers le cycle de Fondation, quinze récits, neuf nouvelles et six romans. Au terme du cycle, l’humanité tout entière aura réussi à instaurer une utopie. Et le lecteur le sait dès les premières lignes du premier récit ! Mais de la première nouvelle, rédigée en 1941, au dernier roman du cycle, en 1992, Asimov ne cesse de modifier ses réflexions sur les conditions de possibilité de l’utopie.

Par quelles voies l’humanité peut-elle y accéder ? À travers ce cycle, Isaac Asimov a d’abord mis en scène une réflexion ambitieuse sur une question fondamentale : le progrès scientifique peut-il amener l’utopie ?

Mais de quelles sciences parle-t-on ? Nous verrons qu’Asimov{2} ne croyait pas que les sciences physicochimiques et la technologie pussent permettre un jour à l’humanité de réaliser l’utopie. Cependant, la première voie d’accès à l’utopie qu’il a testée dans son expérience de pensée est le progrès des sciences sociales, et plus précisément de la sociologie.

 

Progrès des sciences sociales et utopie

Très peu d’œuvres littéraires ont exploré la thématique de l'avènement de l’utopie par le progrès des sciences sociales. Seront-elles un jour assez avancées pour garantir une civilisation humaine harmonieuse ? C’est probablement dans cet espoir que des milliers de chercheurs et d’enseignants développent sociologie, science politique, psychosociologie, et autres sciences sociales. Il y a un projet utopique ; si ces sciences parvenaient à comprendre et décrire avec suffisamment d’acuité la complexité des sociétés, l’humanité disposerait d’outils pour un développement harmonieux, et peut-être éviterait-elle guerres, famines, émeutes, dictatures et autres événements historiques que l’on ne peut qualifier de bénéfiques{3}.

Isaac Asimov a fait de ce rêve le cœur du cycle de Fondation. Il y a imaginé une science sociale idéale : la psychohistoire.

Cette science a pour vocation de décrire et de prédire le plus précisément possible l’évolution d’une société, en calculant les probabilités qu’ont les différents avenirs de se réaliser. Son application, comme outil très efficace, pourrait amener l’utopie.

Sur neuf volumes, le cycle de Fondation raconte le développement et la fortune de cette science, sa capacité à conduire l’humanité vers une forme d’utopie, et les obstacles épistémologiques, éthiques et philosophiques qu’elle rencontre.

Fondamentalement, la science est le reflet de l’incapacité de l’être humain à percevoir directement le réel sans la médiation de modèles et de représentations. La psychohistoire est le reflet de l’incapacité humaine à percevoir directement la société dans sa nature et dans sa puissance. La psychohistoire est la science médiatrice idéale qui doit permettre aux hommes de contrôler enfin la société et de la contraindre à être utopique.

Face à cette solution radicale, Isaac Asimov va opposer d’autres utopies, accessibles par d’autres voies.

 

Autres voies d’accès à l’Utopie

Une société secrète pourrait s’approprier cette science idéale, la psychohistoire, la garder cachée, la rendre « ésotérique », et contrôler ainsi secrètement la civilisation humaine. Cela pourrait amener à une utopie. Mais cela est-il souhaitable ? Une partie du cycle de Fondation articule un débat autour de cette possibilité.

Peut-être faudrait-il contraindre les humains au bonheur, en manipulant leurs pensées et émotions, et cela pour leur bien. Cette question est ouverte dans les deux nouvelles où apparaît le Mulet, mutant aux formidables pouvoirs psychiques.

Autre solution, radicale et efficace : supprimer la souffrance et la solitude par la communion des esprits. Si tous les humains percevaient directement les pensées et les sentiments de leurs congénères, la paix et l’harmonie ne pourraient que s’installer. Mais cette perte d’intimité intérieure est-elle souhaitable ? Deux romans, Fondation Foudroyée et Terre et Fondation, laisseront les personnages en débattre férocement.

Pourquoi pas une voie d’accès à l’opposé de la communion des esprits ? Une invention technologique, une machine, qui permettrait à chaque humain d’avoir une bulle utopique individuelle et permanente… Cette machine est le robot, conditionné par les Trois Lois pour faire le bonheur de l’individu auquel il est affecté. Avec suffisamment de robots, l’utopie pour tous semble garantie. Mais est-il souhaitable de leur confier la responsabilité de l’utopie ? 

Ces mêmes robots pourraient s’avérer plus raisonnables que nous, et prendre le contrôle de la civilisation humaine pour nous contraindre à réaliser l’utopie.

Les derniers romans du cycle de Fondation éclaireront avec lucidité les enjeux soulevés ici.

Qu’en est-il à présent de l’humain ordinaire, sans pouvoirs psychiques, sans robot serviteur infaillible ? A-t-il un minuscule espoir de pouvoir un jour s’accorder avec ses frères humains pour réaliser l’utopie ?

Tout au long des récits, le lecteur se trouve en position d’arbitrer le débat entre les différentes utopies proposées, et d’évaluer leur degré de possibilité. 

En fin de compte, après des milliers de pages de dialectique mise en scène, Isaac Asimov proposera un critère décisif : l’exercice juste de la Raison. Exercice que personnages centraux et robots décisifs vont s'efforcer de pratiquer avec toute la rigueur possible, ainsi que nous l'exposerons dans cette étude. Dans tout le cycle de Fondation, l’exercice juste de la Raison, effort accessible à tout individu, se montre finalement comme la voie pertinente vers un règne de paix.

Notre étude va ainsi analyser comment s’articulent utopie, raison et science dans le cycle de Fondation.

 

Corpus choisi

Nous avons déterminé le corpus suivant :

[image: img3.png] Fondation (Foundation, Gnome Press, 1951), volume qui inclut les nouvelles Les Psychohistoriens (1951), Les Encyclopédistes (1942), Les Maires (1942), Les Marchands (1944) et Les Princes Marchands (1944) ;

[image: img3.png] Fondation et Empire (Foundation and Empire, Gnome Press, 1952) volume qui inclut les nouvelles Le Général (1945) et Le Mulet (1945) ;

[image: img3.png] Seconde Fondation (Second Foundation, Gnome Press, 1953) volume qui inclut les nouvelles La Quête du Mulet (1948) et La Quête de la Fondation (1949) ;

[image: img3.png] le roman Fondation Foudroyée (Foundation's Edge, Doubleday, 1982) ;

[image: img3.png] le roman Les Robots de l’Aube (Robots of Dawn, Doubleday, 1983) ;

[image: img3.png] le roman Les Robots et l’Empire (Robots and Empire, Doubleday, 1985) ;

[image: img3.png] le roman Terre et Fondation (Foundation and Earth, Doubleday, 1986) ;

[image: img3.png] le roman Prélude à Fondation (Prelude to Foundation, Doubleday, 1988) ;

[image: img3.png] le roman L’Aube de Fondation{4} (Forward the Foundation, Doubleday, 1992) ;

L’ordre que nous choisissons est l’ordre d’écriture des volumes. Nous montrerons que cet ordre de lecture fait sens. La présence de Les Robots de l’Aube et Les Robots et l’Empire peut surprendre, mais nous montrerons en quoi leur apport au cycle est décisif.

Pour toutes les citations, nous nous référerons aux deux volumes parus chez Denoël en 2006. Le premier, Fondation, regroupe les volumes Fondation, Fondation et Empire et Seconde Fondation. Le second, Fondation Foudroyée, regroupe Fondation Foudroyée et Terre et Fondation. Pour Les Robots de l'Aube, nous nous référerons aux deux volumes publiés en 1984 par J'ai lu et, pour Les Robots et l’Empire, les deux volumes parus en 1986 chez le même éditeur.

L’ordre d’écriture ne reflète pas l’ordre chronologique de la diégèse du cycle de Fondation. Cet ordre chronologique est le suivant, sachant qu’environ vingt-mille ans s’écoulent entre Les Robots de l’Aube et Terre et Fondation :

[image: img3.png] Les Robots de l’Aube ; 

[image: img3.png] Les Robots et l’Empire ;

[image: img3.png] Prélude à Fondation ;

[image: img3.png] L’Aube de Fondation ;

[image: img3.png] Fondation ;

[image: img3.png] Fondation et Empire ;

[image: img3.png] Seconde Fondation ;

[image: img3.png] Fondation Foudroyée ;

[image: img3.png] Terre et Fondation.

Dans la préface de Prélude à Fondation, Isaac Asimov considère que ce n’est pas forcément l’ordre d’écriture qui commande la lecture du cycle, mais cela n’est pas audible, et reflète plutôt une certaine coquetterie du bon Docteur. L’un des ressorts narratifs du cycle de Fondation est que le lecteur est sans cesse « mystifié ». Dans chaque récit, Asimov dissimule l’identité des personnages qui détiennent vraiment le pouvoir. Mais il donne des indices qui permettraient au lecteur avisé d’élucider les complots et les mystères avant le personnage en charge de ces élucidations. Asimov a eu du succès dans le récit policier à cause de sa loyauté envers le lecteur : il le manipule avec des informations qui le poussent à de fausses représentations, tout en fournissant les renseignements nécessaires à la résolution du mystère. À lui de faire le tri. 

Il est clair que lire les volumes 8 et 9 avant le 7 ne fera que diminuer le plaisir de découvrir ces derniers : la révélation finale n’aurait rien d’une surprise.

 

Cycle de Fondation et science-fiction 

Les récits du cycle de Fondation s’inscrivent dans le genre de la science-fiction. Cela n’a rien d’étonnant. En littérature, c’est la science-fiction qui prend traditionnellement en charge la question de l’utopie{5}. En effet, son dispositif lui permet de proposer des expériences de pensée sur d’autres sociétés possibles : le caractère imaginaire des récits de science-fiction peut préserver l’auteur des foudres du pouvoir{6}.

Ce cycle s’inscrit également dans un courant particulier de la science-fiction, la hard science fiction. Ce courant regroupe les œuvres de science-fiction où le cœur du dispositif narratif est la construction rationnelle d’un savoir, ainsi que le questionnement des principes au cœur du savoir. Ici, nous avons affaire à une œuvre de hard SF qui a sa particularité : la mise en scène d’une science sociale imaginaire, la psychohistoire.

 

Révélations et changements de paradigme

Dans le cycle de Fondation, le fil narratif est centré sur les changements de nature des paradigmes de la psychohistoire et de l’utopie.

Pour définir brièvement ce que nous entendons par « paradigme », nous nous inspirerons des travaux d’Edgar Morin : « Un paradigme contient, pour tous discours s’effectuant sous son emprise, les concepts fondamentaux ou catégories maîtresses de l’intelligibilité en même temps que le type de relations logiques d’attraction/répulsion (conjonction, disjonction, implication ou autres) entre ces concepts ou catégories{7} ».

Pour résumer, le paradigme d’une construction intellectuelle est le noyau des principes organisateurs de la connaissance et de la représentation de cette construction, ici l’utopie et la psychohistoire.

Dans le cycle de Fondation, les rebondissements les plus saisissants ne concernent pas les personnages ou la société, mais sont des révélations sur la vraie nature de la psychohistoire et des utopies accessibles à l’homme{8}. Ce jeu sur les changements de paradigme entraîne un plaisir particulier chez le lecteur impliqué : le vertige cognitif. Ce plaisir se ressent lorsque les catégories mentales invoquées pour penser un phénomène sont bouleversées. Il est l’un des plaisirs propres à la science-fiction.

Ainsi, Isaac Asimov met en place dans Fondation un formidable jeu de dupes, de manipulation des personnages entre eux, de secrets dissimulés et de révélations. Chaque fois que le lecteur croit avoir le fin mot sur la nature du pouvoir qui s’exerce sur la Galaxie, et le rôle dans cela de la psychohistoire, une révélation vient tout remettre en question. Au fil du cycle de Fondation, les révélations lui feront réévaluer les éléments qui rendent possible l’Utopie (progrès de la science sociale, société secrète et ésotérisme, manipulation des esprits, communion des esprits, machines utopiques, faculté de raison, etc.).

Le cycle de Fondation présente d’autres attraits pour l’analyste.

Il s’écoule cinquante-et-un ans entre la première nouvelle et le dernier récit. Entre 1941 et 1992, Isaac Asimov n’a cessé de modifier les conditions d’accès à l’utopie. Cela révèle-t-il quelque chose sur l’écrivain ? sur le potentiel de progrès social de la science ? sur les conditions de possibilités de l’utopie ?

Autre fait remarquable, le cycle de Fondation est l’une des rares œuvres littéraires à mettre en son cœur la science sociale en tant que telle, avec ses paradigmes, ses outils, sa méthodologie, comme instrument permettant l’utopie. Il est très rare qu’une œuvre cumule une si grande richesse dans la spéculation sociologique et dans la puissance du désir d’utopie.

Pour la conduite de notre analyse, nous allons prendre les textes dans l’ordre d’écriture et montrer comment les thèmes, concepts et catégories qui articulent le paradigme de l’utopie, se complexifient et évoluent.

Mathématiciens, sociologues, politiciens, sociétés secrètes, télépathes, mutants, robots, détectives : nous allons également rencontrer une formidable diversité de personnages qui portent chacun une part de l'Utopie pensée par Isaac Asimov.


I – Psychohistoire

 

 

Commençons par présenter la psychohistoire.

Le premier tome du cycle, Fondation, regroupe cinq nouvelles : Les Psychohistoriens, Les Encyclopédistes, Les Maires, Les Marchands et Les Princes Marchands, toutes écrites entre 1942 et 1949. Elles couvrent environ cent-soixante-dix ans de l’histoire de la civilisation galactique.

Dès la première nouvelle, Les Psychohistoriens (une quarantaine de pages), Isaac Asimov installe d’emblée le cadre du cycle : vingt-cinq millions de planètes, peuplées de millions de milliards d’humains, qui forment un Empire galactique unifié, dirigé depuis la planète Trantor et ses quarante milliards d’habitants. Il y présente également les premiers éléments sur la psychohistoire, à travers les dialogues entre Gaal Dornick, personnage témoin, et Hari Seldon, celui qui a développé la psychohistoire.

 

Objectif et origine de la psychohistoire

Nous apprenons que l’objectif de la psychohistoire est de calculer les probabilités de réalisation des différents avenirs possibles d’une société donnée.

Quant aux origines de la psychohistoire, il est écrit qu’avant Hari Seldon, la psychohistoire n’était « qu’un ensemble de vagues axiomes{9} ». 

Trente-six ans après la rédaction de cette nouvelle, Asimov donnera plus d’éléments sur ses origines dans Les Robots et l’Empire{10}. Un robot nommé R. Giskard Reventlov est à l’origine de la psychohistoire – quelque vingt-mille ans avant Les Psychohistoriens –, et un autre robot, R. Daneel Olivaw, a depuis lors cherché l’humain capable de la développer{11}.

 

Les deux principes de la psychohistoire

Comme pour toute science, on peut distinguer dans la psychohistoire les principes ou axiomes de base, les modèles, les outils, et comment elle affronte l’épreuve des faits.

La psychohistoire, pour être opératoire, doit respecter deux axiomes fondamentaux :

1. Elle doit s’appliquer à la plus large population possible pour que les prédictions soient les plus fiables possibles. Elle est pratiquement incapable de prédire le comportement d’un petit groupe d’individus, voire d’un seul individu.

2. Les résultats des calculs de la psychohistoire ne doivent pas être connus de la population concernée, pour éviter que la connaissance de ces résultats ne fausse le comportement de cette population.

Notons que ces axiomes sont aussi à la base de la recherche en sociologie. Isaac Asimov reconnaît d’ailleurs dans l’article Psychohistoire{12}, qu’il aurait été plus approprié de nommer cette science la « psychosociologie », mais qu’à l’époque de ses vingt-deux ans, il était fasciné par les livres d’histoire.

En ce qui concerne le premier axiome, il va de soi que les théories et modèles sociologiques actuels ne sont pas en mesure de prédire totalement le destin d’un individu. Ce n’est d’ailleurs pas leur ambition. Mais leur projet est de décrire l’ensemble des déterminismes sociaux qui pèsent sur les choix des individus, qui gardent bien sûr leur libre arbitre dans leur prise de distance ou leur soumission vis-à-vis de ces déterminismes.

Le deuxième axiome est moins central en sociologie, mais intervient à deux titres. 

Tout d’abord, le phénomène de la prophétie autoréalisatrice existe. Et lorsque l’on enquête sur une population, l’enquête peut être faussée si les acteurs savent quels résultats les sociologues imaginent ou espèrent obtenir.

Ensuite, les forces politiques ont intérêt à intervenir sur les résultats qui seront obtenus, selon qu’ils favorisent ou non leurs intérêts. Les psychohistoriens sont donc contraints de cacher l’objectif et les résultats de leur recherche, c’est-à-dire quel avenir attend probablement l’Empire. La tentative de contrôle des résultats de la psychohistoire par le pouvoir impérial est racontée dans la nouvelle Les Psychohistoriens et dans les deux derniers volumes du cycle de Fondation, Prélude à Fondation et l’Aube de Fondation. On voit que Hari Seldon ne peut pas révéler ses prévisions au gouvernement sous peine d’emprisonnement, voire d’assassinat. Le pouvoir impérial fait pression pour qu'il annonce publiquement des résultats faux, mais confortant le pouvoir. Hari Seldon s’en sort d’abord par la fuite (Prélude à Fondation), puis par la dissimulation de l’efficacité de la psychohistoire, avec l’appui de R. Daneel (l’Aube de Fondation), et en définitive en acceptant l’exil de son équipe de chercheurs sur Terminus (Les Psychohistoriens).

 

Modèles, outils et épreuve des faits

Une science est conduite par des chercheurs qui utilisent des modèles plus ou moins explicites pour progresser dans leurs recherches. Dans le cadre de la psychohistoire, Asimov prend comme modèle la thermodynamique des gaz. On peut prédire statistiquement le comportement d’un volume de gaz, mais on ne peut pas prédire le comportement d’un seul atome. Hari Seldon, quant à lui, va construire un modèle mathématique très complexe de la société impériale.

Les outils de la psychohistoire sont les mathématiques statistiques, mises au point par Seldon et son équipe de mathématiciens et psychohistoriens. Les probabilités fournies par ces outils mathématiques seront d’autant plus fiables que la population humaine étudiée sera grande.

Pour la réalisation concrète de ces mathématiques, Hari Seldon va tout d’abord utiliser la société de Trantor comme objet à modéliser, et vérifier si l’histoire de Trantor valide ses mathématiques{13}. Par exemple, il modélise Trantor en l’an T, et vérifie si ses calculs réussissent à prédire l’état de Trantor en l’an T + x. Pour ce faire, il travaille avec des historiens, notamment avec son épouse, Dors Venabili. Il étendra ensuite son modèle à la Galaxie.

La psychohistoire ne fournit pas de probabilités de l’ordre de 100 %. L’état à l’instant T + x de la Galaxie n’est pas exactement celui prédit à l’instant T. Il faut donc, afin de fiabiliser les probabilités, qu’une équipe de psychohistoriens travaille à l’instant T + x, seul moyen d’actualiser le modèle de la société galactique.

Il y a donc un aller-retour permanent entre le réel de l’histoire, les modèles et les outils mathématiques. Cela implique que la psychohistoire n’est jamais définitivement constituée. C’est le travail confié à la Seconde Fondation, une équipe de psychohistoriens, qui reste secrète pour que s’applique le deuxième principe, celui qui demande le secret des résultats.

 

Application de la psychohistoire : le Plan Seldon

Pour Hari Seldon, une fois les principes, les modèles et les outils constitués, se pose évidemment la question de l’application de cette science. En effet, la possibilité de calculer quels événements pourraient conduire à tel ou tel avenir implique une responsabilité morale.

Hari Seldon et son équipe de psychohistoriens ont calculé que l’Empire galactique est en déclin et va vers un effondrement inévitable. Ils ont aussi calculé qu’il s’écoulera trente mille ans de régression technologique, de barbarie et d’anarchie avant qu’un nouvel Empire rassemble à nouveau l’humanité. Cet Empire ne sera pas meilleur que le précédent.

Hari Seldon a donc conçu le Plan Seldon : un ensemble d’éléments à mettre en place pour que seulement mille ans s’écoulent jusqu’à un Second Empire, qui amènera une paix durable à l’humanité.

Première étape : l’installation de deux Fondations. La Première Fondation, « la Fondation », est installée aux confins de la Galaxie, sur Terminus. Hari Seldon lui assigne trois missions :

[image: img3.png] Première mission : rédiger une Encyclopédia Galactica qui maintiendra vivants tous les savoirs technologiques, scientifiques et historiques de l’Empire, afin qu’ils ne disparaissent pas pendant l’âge de barbarie, et que le Second Empire en dispose.

[image: img3.png] Deuxième mission : la Fondation sera le noyau du Second Empire. Le Plan Seldon prédit que, à travers une série d’événements et de crises, cette planète, qui au départ n’a que cent mille habitants, parviendra à réunir sous son pouvoir les millions de planètes habitées de la Galaxie pour former le Second Empire, le tout en mille ans.

[image: img3.png] Troisième mission : ce Second Empire, contrairement au premier, procurera une paix durable à l’humanité. Il sera donc quelque chose que l’on peut qualifier d’utopique !

La Seconde Fondation est installée secrètement sur Trantor. Il s’agit d’un groupe de psychohistoriens chargé de réactualiser la psychohistoire et de veiller à ce que le Plan Seldon se déroule conformément aux calculs. Elle devra également s’assurer que le Second Empire soit meilleur que le Premier Empire.

 

L’utopie réalisée

Dernier élément au sujet de la psychohistoire : les résultats de son application.

Le Plan Seldon va réussir ! L’Utopie sera installée ! Le lecteur le sait d’emblée, grâce à l’article de l’Encyclopédia Galactica mis en exergue de la première nouvelle du volume Fondation. Cet article est daté de l’an 1020 ère de Fondation, c’est-à-dire mille vingt années après la mise en place du Plan Seldon. Il y est écrit qu’Hari Seldon a laissé une science « aux bases inébranlables ». Les historiens du futur attestent ainsi de la validité de la psychohistoire et de la réussite du Plan Seldon.

Avec la psychohistoire, nous avons donc bien affaire à une science sociale dure, des axiomes, des outils mathématiques, des résultats obtenus. Et cette science dure semble réussir à amener l’humanité à l’Utopie.

Quel peut être l’intérêt d’un récit dans lequel le lecteur sait à l’avance que le projet des héros va réussir ? Quel intérêt d’y investir de nombreuses heures de lecture ? Cependant le cycle de Fondation a connu un succès phénoménal. Il a été couronné par le Prix Hugo de la meilleure série de science-fiction en 1966, et ses derniers volumes ont été classés dans la liste des best-sellers du New York Times.

Quel intérêt, donc ? Une partie de la réponse réside dans une promesse tenue. Le cycle de Fondation procure l’un des plaisirs particuliers de la science-fiction, le vertige cognitif. Il y est même combiné avec l’aspiration à l’Utopie, l’un des moteurs les plus puissants de l’imagination humaine.

Comme vertige cognitif, Asimov propose au lecteur de s’impliquer cognitivement en imaginant une science capable d’amener l’humanité à l’utopie ! Tout lecteur peut ressentir l’envie de croire ce futur réalisable.

Quel est donc l’apport d’Asimov à l’utopie{14}, ce sujet arpenté par la pensée humaine depuis si longtemps ? Est-ce une pensée naïve ? un excès de confiance dans la science ? Asimov a-t-il une image simpliste de la nature humaine ? ou au contraire développe-t-il une pensée plus subtile ?

Le succès critique et populaire du cycle de Fondation s'explique peut-être parce que des milliers de lecteurs y ont trouvé une substantielle complexité.

Examinons maintenant comment Isaac Asimov a articulé science sociale dure et utopie, et quels apports originaux il a amenés à cette dernière : 

Analysons le déroulement du Plan Seldon à travers le cycle de Fondation, en distinguant cinq phases.


II – Psychohistoire et utopie réalisée

 

 

Dès la deuxième nouvelle, Les Encyclopédistes, le lecteur et les habitants de Terminus apprennent que la Fondation, dans le Plan Seldon, n’a pas seulement pour tâche la rédaction de l’Encyclopédia Galactica, mais qu’elle va être amenée à devenir le ferment et le noyau du Second Empire ; et ce « malgré elle ». En effet, en raison des contraintes imposées par sa situation – la Fondation se trouve en périphérie de l’Empire –, il n’y a qu’une seule voie pour la conservation de sa souveraineté, et elle mènera au Second Empire.

Cette nouvelle se déroule cinquante ans après Les Psychohistoriens. Elle raconte la première crise que va traverser la Première Fondation.

L’enjeu va être sa survie comme entité souveraine. Comme cela avait été prédit, la périphérie de l’Empire s’est désagrégée en royaumes qui ont fait sécession. Le royaume d’Anacréon tente de prendre le pouvoir sur Terminus. Les Encyclopédistes, dirigeants de la planète, sont impuissants à empêcher l’annexion militaire de Terminus. Un personnage providentiel va se révéler : Salvor Hardin. Il parvient à prendre le pouvoir et à sauver Fondation de l’annexion par la seule solution viable. Hari Seldon apparaît alors dans une crypte, à travers une vidéo holographique enregistrée cinquante ans plus tôt, pour apprendre la vérité aux lecteurs et aux habitants de la Fondation : 

[image: img3.png] Cette crise était prévue par le Plan Seldon.

[image: img3.png] Il n’y avait qu’une seule solution possible à cette crise.

[image: img3.png] La rédaction de l’Encyclopedia Galactica n’est pas seule garante de la réussite du Plan Seldon.

[image: img3.png] Le Plan Seldon prévoit que la Fondation traversera un certain nombre de crises, et qu’à chaque fois une seule solution sera viable pour en sortir victorieux.

[image: img3.png] Si la Fondation parvient à vaincre toutes les crises pendant 1 000 ans, un Second Empire verra le jour, qui proposera une paix durable à l’humanité.

Les nouvelles suivantes, Les Maires, Les Marchands, Les Princes Marchands (réunies dans le volume Fondation), ainsi que la nouvelle intitulée Le Général (premier texte du volume Fondation et Empire), confirment l’efficacité du Plan Seldon.

Dans les trois premières nouvelles, c’est grâce à deux personnages providentiels, Salvor Hardin et Hober Mallow, que la Fondation traversera les trois crises prévues. À chaque crise majeure, l’unique solution possible est mise en œuvre et Hari Seldon en confirme la réussite dans ses apparitions posthumes.

Dans Le Général, la Fondation est à la merci de l’Armée Impériale, menée par un général audacieux. Elle lui résistera simplement grâce aux « forces » de l’Histoire : l’Empereur ne peut se permettre qu’un général gagne face à la Fondation et s’offre ainsi le prestige suffisant pour lui prendre son trône. C’est lui qui l’empêchera de vaincre la Fondation{15}. 

 

Bilan de la première phase : L’utopie à portée de l’homme

Ces six nouvelles confirment la validité de la psychohistoire et du Plan Seldon. Mais une science sociale dure peut-elle vraiment amener l’Utopie ? À travers le début du cycle de Fondation, Isaac Asimov propose une combinaison d’éléments qui déclenchent son avènement.

Le paradigme de l’utopie qui structure la première phase du Plan Seldon se présente de manière claire. 

Une société humaine peut arriver à l’Utopie sous trois conditions :

1. Une science sociale dure. Il est possible qu’un humain développe un jour une science sociale dure, basée sur des mathématiques statistiques, capable de calculer les probabilités des avenirs possibles. Cette science tient compte, entre autres, des forces et pesanteurs implacables de l’histoire et de la nature humaine, qui ont une inertie et une puissance que l’on peut formaliser mathématiquement.

2. Un chemin potentiel vers l’Utopie. Il s’agira pour cette science dure de calculer quels éléments doivent être mis en place pour installer le contexte précis qui amènera l’humanité à l’Utopie. Ce contexte fera que par un jeu de contraintes, la société humaine parviendra à l’utopie. Dans Fondation, ce contexte très précis est calculé par la psychohistoire, et le chemin s’appelle « le Plan Seldon ». Ainsi est-il possible de déterminer une voie vers l’utopie, « le Sentier d’Or » cher à Frank Herbert{16}.

3. Une confiance dans la faculté à bien conduire sa raison, capacité accessible à tout homme ordinaire. En effet, de grands hommes seront capables d’interpréter correctement les forces de l’histoire et de conduire la civilisation sur la voie étroite vers l’utopie. Ces grands hommes seront simplement guidés par leur raison. Dans le volume Fondation, les personnages de Salvor Hardin et Hober Malow sont de ceux-là. 

Salvor Hardin est emblématique de cette rationalité humaine ordinaire. Établissons donc son portrait. Voici un personnage qui ne sait rien de la psychohistoire. Comme il le déplore, il aurait voulu étudier cette science à l’Université de Terminus, mais aucun psychohistorien ne résidant sur cette planète, cela s’est avéré impossible{17}. Le Plan Seldon exige que les membres de la Fondation ignorent les clés de la psychohistoire, afin que le deuxième axiome soit respecté.

Ne pouvant devenir psychohistorien, Salvor Hardin s’oriente vers la politique, prend le pouvoir sur Terminus, résout deux crises majeures et maintient la Fondation sur « le Sentier d’Or ». Il montre toutes les qualités nécessaires d’un bon psychohistorien : une hauteur de vue, un regard objectif sur les forces sociales en présence, la capacité à hisser la valeur de l’humanité au-dessus de la valeur d’un individu particulier. Un épisode du volume Fondation montre cela. À un moment donné, Hardin fait un constat : la science est en état de stagnation sur Terminus et dans le reste de l’Empire, ce qui est la marque du déclin. Il décide donc de favoriser les progrès de la science sur Terminus, et de se servir de cela pour augmenter la puissance de la Fondation. Sans le savoir, il fait traverser à la Fondation la transformation prévue par Hari Seldon dans son plan éponyme.

Pour réaliser cela, Salvor Hardin n’a recours qu’à une faculté mentale ordinaire accessible à tout humain : la raison.

Le premier paradigme qui sous-tend la représentation de l’utopie dans le cycle de Fondation repose donc sur deux éléments :

[image: img3.png] une science sociale dure, capable de tracer une voie vers l’utopie ;

[image: img3.png] la faculté de raison, ordinairement présente chez tous les humains.

Voici donc une première originalité dans la représentation asimovienne du chemin vers l’Utopie. Le chemin vers celle-ci ne passe plus par une métaphysique, un système philosophique ou une éthique, il passe par une sociologie assez évoluée pour accéder au statut de science dure.

Cette représentation asimovienne de l’utopie fait dire à André-François Ruaud et Raphaël Colson dans Science-fiction – Les Frontières de la modernité{18} qu’Isaac Asimov avait une « vision ultra-déterministe de l’histoire ». Mais on peut aussi y voir un hymne à l’intelligence humaine. Salvor Hardin dispose d’un total libre arbitre lorsqu’il permet à la Fondation de respecter la bonne marche du Plan Seldon.

Nous pensons que cette tension entre le libre arbitre des personnages qui prennent les décisions cruciales et une société dont l’avenir est entièrement déterminé provoque chez le lecteur un vertige intellectuel fascinant.

L’utopie résultant de l’alliance entre science sociale dure et raison humaine est-elle de la part d’Asimov une pensée naïve ? Est-ce un excès de confiance dans la science ? L’auteur se base-t-il sur une représentation simpliste et déterministe de la nature humaine ?

Isaac Asimov va très vite remettre en question ce paradigme en le mettant à l’épreuve.


III – Utopie, société secrète et ésotérisme

 

 

La deuxième phase englobe les trois dernières nouvelles de la Trilogie de Fondation, Le Mulet, deuxième nouvelle du volume Fondation et Empire, et les deux nouvelles du volume Seconde Fondation, La Quête du Mulet et La Quête de la Fondation.

Le Mulet raconte la mise en échec du Plan Seldon et la chute de Fondation. En effet, le Mulet, un mutant, parvient à soumettre toute la Galaxie, y compris la Fondation, grâce à des pouvoirs psychiques extraordinaires qui lui permettent d’agir sur la volonté des êtres humains. Le Mulet veut instaurer le Second Empire lui-même, rapidement, sans attendre le délai requis.

La psychohistoire et le Plan Seldon ne pouvaient pas prévoir l’arrivée de ce mutant. La probabilité qu’un mutant naisse doté de pouvoirs psychiques très puissants est si faible qu’elle n’a pas été prise en compte. D’ailleurs, dans cette nouvelle, quand la crypte s’ouvre, le message posthume de Hari Seldon est en inadéquation avec la réalité de l’Empire du Mulet.

La Fondation est soumise, le Plan Seldon en échec. L’Utopie semble désormais inaccessible.

C’est ici que la Seconde Fondation entre en jeu, et que nous apprenons sa création secrète par Hari Seldon sur Trantor.

Elle a comme principale mission d’actualiser le Plan Seldon, à travers deux activités : 

[image: img3.png] Une mission liée à la science sociale dure : actualiser le modèle de la civilisation galactique et affiner les équations et les calculs de probabilités.

[image: img3.png] Intervenir sur les événements, sur les faits, pour favoriser un avenir plutôt qu’un autre. Cette intervention doit être secrète, pour que le deuxième axiome de la psychohistoire soit respecté. Pour ce faire, les membres de la Seconde Fondation utilisent aussi des pouvoirs psychiques qui leur permettent d’influencer les sentiments et la volonté des individus ciblés.

Dans les nouvelles Le Mulet et La Quête du Mulet est raconté comment les psychohistoriens de la Seconde Fondation parviennent à vaincre le Mulet. Malheureusement, son existence est ainsi révélée à la Première Fondation. Ce qui compromet le Plan Seldon, car le deuxième axiome vole en éclats. Dans La Quête de la Seconde Fondation est raconté comment cette dernière fait croire à la Première Fondation à son anéantissement.

Résultat de cette deuxième phase, le Plan Seldon est remis en fonction. La civilisation humaine va s’acheminer vers l’Utopie, sous la double égide de la Première Fondation qui croit à nouveau agir « librement », et de la Seconde Fondation qui veille à nouveau dans l’ombre qu’elle suive bien la voie tracée.

 

Bilan de la deuxième phase : Utopie et ésotérisme

Dans cette deuxième phase, Isaac Asimov remet en question son premier paradigme sous-tendant l’utopie : l’idée selon laquelle une science sociale dure, combinée à la rationalité humaine, entraîne sereinement l’utopie.

Le bilan des trois nouvelles de la deuxième phase montre que :

[image: img3.png] L’utopie n’est pas démocratique ! L’épisode du Mulet révèle que la Première Fondation n’a jamais été laissée à son libre arbitre. La Première Fondation ne s’autodétermine pas librement. Il y a toujours eu en elle des psychohistoriens « infiltrés » de la Seconde Fondation, et d’autres, disséminés dans la Galaxie, usant de leurs pouvoirs mentaux pour orienter la civilisation. 

[image: img3.png] La raison, faculté humaine ordinaire, n’est plus la seule faculté nécessaire pour la réalisation de l’utopie. En effet, c’est grâce à des pouvoirs psychiques que le Plan Seldon est remis sur les rails. En faisant intervenir des personnages doués de pouvoirs « surnaturels », Asimov fait disparaître de son paradigme la confiance dans l’unique rationalité humaine pour amener l’utopie{19}. Cette insuffisance de la raison apparaît aussi dans L’Aube de Fondation, récit où un Hari Seldon vieillard voit qu’il est impossible de mettre en place son Plan sans l’intervention des pouvoirs de suggestion mentale de sa fille et de son gendre{20}. 

[image: img3.png] Un contrôle occulte de la marche vers l’utopie est nécessaire. L’apparition du Mulet a montré qu’il y a nécessité du contrôle de la psychohistoire et du Plan Seldon. L’utopie se réalise uniquement parce qu'une société secrète manipule dans l’ombre la civilisation humaine. La Première Fondation n’est donc plus l’acteur principal de la survenue de l’Utopie. Si elle ne suit pas la route tracée par le Plan Seldon, alors la Seconde Fondation est là pour l’y contraindre.

Voici donc le deuxième paradigme sous-tendant la représentation de l’utopie chez Isaac Asimov : une science sociale dure peut amener l’utopie, mais uniquement si une société secrète peut contrôler cette civilisation grâce à un savoir de type ésotérique, au sens d’un savoir réservé à des initiés.

 

Utopie et ésotérisme

Entre science dure, raison et utopie s’installent donc les différents thèmes liés aux notions de « société secrète » et d’« ésotérisme » : la transparence, la manipulation, la dissimulation d’informations et la légitimité du secret.

Une question s’énonce : qui est légitime pour prendre les décisions sur l’avenir de la race humaine ? Dans la première phase, étaient légitimes les personnages qui, armés de leur seule raison, prenaient le pouvoir ouvertement pour faire survivre la Première Fondation à une crise (Salvor Hardin, Hober Mallow, etc.). Mais avec l’entrée en scène de la Seconde Fondation, un nouvel élément du projet utopique devient très problématique : il n’y a rien de démocratique dans le Plan Seldon. 

Quelle est la légitimité d’une société secrète qui décide de l’avenir de l’humanité dans l’opacité totale ? Est-ce souhaitable ? Est-ce un bien ?

Cela nous met en porte-à-faux avec l’idéologie de la démocratie. Les humains ont le choix entre une démocratie qui conduit à la barbarie ou une société secrète qui les conduit à l’utopie.

Hari Seldon s’est autodésigné sauveur de l’humanité et met en place son Plan dans l’opacité la plus totale, tout en implantant une élite secrète qui en surveillera le déroulement après sa mort.

L’aspect ésotérique de la psychohistoire entraîne un questionnement éthique, voire moral. Le dilemme pour Hari Seldon est le suivant : laisser les citoyens se gérer eux-mêmes (leur dire la vérité sur l’avenir ne feraient qu’accélérer leurs malheurs), ou constituer une société secrète qui, grâce à une science ésotérique, amènera l’humanité à l’utopie.

La question de l’ésotérisme est directement posée par l’un des juges du procès de Seldon : « Vous prétendez donc, n’est-ce pas, que votre vérité est d’un caractère si ésotérique qu’elle dépasse l’entendement du simple citoyen. Il me semble que la vérité devrait être plus claire, moins mystérieuse, plus accessible à l’esprit{21}. »

La légitimité de Hari Seldon est aussi abordée directement dès le début du cycle ; pour lui, il n’y a pas lieu de chercher une légitimité dans une quelconque délégation de pouvoir délivrée par le peuple. Il ne s’agit pas de développer publiquement un projet politique, de se faire porter au pouvoir par les citoyens et d’appliquer dans la transparence son projet. Il fonde sa légitimité sur deux certitudes. La première est la puissance de la science. Sa science, la psychohistoire, a des bases mathématiques suffisamment solides pour être opératoire et réussir à amener l’Utopie. Nous le voyons dans la réponse ferme que Seldon donne au juge qui lui fait face :

« Vous êtes entièrement désintéressé ? Vous êtes au service de la science ?

— Oui. »{22}

La seconde est sa justification morale. Comme il le dit au chef du Gouvernement Impérial, il fait cela au nom du concept d’humanité :

« (…) Pourquoi nous préoccuper de ce qui se passera dans trois siècles d’ici ?

— (…) Appelez cela de l’idéalisme, si vous voulez. Pensez, si vous préférez, que je m’identifie à ce concept mystique que l’on désigne globalement sous le nom "d’humanité". »{23}

Il faut noter ici que c’est là la seule fois où Asimov présente le concept d’humanité comme pouvant relever du mystique. Dans les volumes 4 à 9 du cycle, ce que recouvre le mot « humanité » sera l’enjeu d’âpres débats, qui seront à l’opposé d’un quelconque mysticisme. 

Dans la nouvelle La Quête de la Fondation, dernière nouvelle du volume Seconde Fondation, cette nécessité d’un ésotérisme et d’une société secrète sera exprimée avec une clarté lumineuse, à l’occasion d’un dialogue entre deux membres de la Seconde Fondation, Preem Palver, le Premier Orateur – dirigeant de la Seconde Fondation, et donc dirigeant occulte de la Galaxie –, et un étudiant en psychohistoire. Dans celui-ci, l’étudiant est interrogé sur les objectifs du Plan Seldon. 

Ce qui est établi dans ce dialogue{24}, c’est que le Plan Seldon vise à ce qu’advienne une « civilisation fondée sur les sciences psychiques ».

« Dans toute l’histoire de l’humanité, c’est surtout dans le domaine de la technologie, que les progrès ont été enregistrés, lorsqu’il était question d’agir sur le monde inanimé qui entourait l’homme. Le contrôle de soi et de la société a été abandonné au hasard, ou aux vagues tâtonnements de systèmes éthiques essentiellement basés sur l’intuition, l’inspiration et l’émotion. Il en résulte qu’aucune culture dont le coefficient de stabilité excède environ 55 % n’a jamais vu le jour, avec pour corollaire une affreuse détresse humaine{25}. »

Ce formidable extrait révèle bien le paradigme sous-tendant la vision de l’Histoire chez Isaac Asimov. Premier élément : les progrès en sciences dures n’amènent en aucune façon un progrès civilisationnel pour l’humanité. Deuxième élément : les sciences psychiques susceptibles d’amener une stabilité durable n’existent pas encore. 

Pourquoi ? 

Tout d’abord parce que « seule une infime minorité possède les facultés indispensables pour conduire l’homme dans les arcanes supérieures (…) de plus, comme l’application de tels principes conduirait à une dictature éclairée de ceux qui possèdent les meilleures aptitudes psychiques (…), ce fait susciterait des ressentiments et conduirait à l’instabilité de l’État ».

Quelle est donc la solution ? Le Plan Seldon.

« Un Empire galactique sera instauré, au sein duquel l’humanité sera prête pour l’avènement du règne des sciences psychiques. Dans le même intervalle, le développement de la Seconde Fondation aura permis de préparer un groupe de psychologues à devenir les futurs dirigeants de cet Empire. »{26}

Pourquoi la Seconde Fondation doit-elle demeurer secrète ?

« Notre société, telle qu’elle se présente encore actuellement, s’accommoderait fort mal que la classe dirigeante fût constituée de psychologues. Elle en redouterait le développement et la combattrait par tous les moyens. »

Isaac Asimov fait confirmer cette nécessité du secret par le personnage central du roman Fondation Foudroyée, publié vingt-neuf ans après Seconde Fondation. Il met en scène un membre du gouvernement de la Première Fondation qui ne peut supporter l’idée que le Second Empire soit sous le pouvoir d’une société secrète : « Nous n’avons que faire d’un Empire où nous ne serions que des marionnettes manipulées en cachette par les membres de la Seconde Fondation. »{27}

On peut identifier deux niveaux ou degrés de contrôle d’une société. Le premier est ce contrôle « abandonné au hasard, ou aux vagues tâtonnements de systèmes éthiques ». Le contrôle de second degré est celui exercé par la Seconde Fondation. Nous nommerons « métacontrôle » le contrôle d’une société par une élite outillée d’une science sociale évoluée.

Les humains ne sont pas prêts à ce métacontrôle. Le contrôle par les psychohistoriens de la Seconde Fondation ne serait pas accepté par la population s’il s’exerçait au grand jour. La civilisation humaine n’est pas assez mature pour accepter une telle transparence. Il doit donc s’exercer par l’intermédiaire d’une société secrète. Mais le Plan Seldon prévoit qu’un jour les humains seront prêts à cela, et que si le Second Empire devient l’utopie, ce sera grâce à cette élite de psychohistoriens qui seront au pouvoir.

Voilà un nouvel élément ajouté par Asimov à son paradigme de l’utopie : celle-ci n’est possible que si les humains acceptent d’être gouvernés par une élite de sociologues dotés d’un savoir scientifique qui leur révèlera comment une société doit fonctionner pour atteindre un idéal.

Visiblement, dans ce deuxième paradigme, Asimov exclut que l’Utopie puisse survenir par une société démocratique qui s’autodéterminerait librement. Pour lui, l’humanité est devant un choix crucial :

[image: img3.png] Elle accepte d’être soumise au pouvoir d’une élite uniquement légitimée par un savoir psychosociologique (et l’Utopie devient possible).

[image: img3.png] Elle refuse de faire face à la nécessité du métacontrôle (et l’Utopie ne se réalisera pas).

Pourquoi Isaac Asimov montre-t-il une vision si pessimiste sur le potentiel utopique de la démocratie ? La réponse se trouve peut-être dans son attitude vis-à-vis de la Bombe.

Pour lui, la fabrication de la bombe nucléaire, et les essais réalisés sur sol terrestre, sont le signe d’une profonde irresponsabilité de l’homme. C’est clairement écrit dans Fondation Foudroyée (p. 308) : « Il n’y a pas d’exemple dans toute l’histoire de la Galaxie d’une société assez stupide pour employer les explosions nucléaires comme une arme de guerre. »{28}

Cette irresponsabilité de l’homme explique aussi pourquoi les sciences physico-chimiques sont absentes du paradigme de l’utopie chez Asimov.

Quant à la confiance qu’il accorde aux facultés humaines, elle est déplacée.

La confiance qu’il accordait au départ aux simples intelligences humaines des membres de la Première Fondation, il l’accorde maintenant aux membres de la Seconde Fondation.

À l’instar de Preem Palver, le maître de la Seconde Fondation, ceux-ci sont présentés comme parfaitement rationnels, ne cherchant que l’intérêt supérieur de l’humanité, altruistes au point de sacrifier leur vie pour l’Utopie{29}.

À nouveau l’utopie repose sur une confiance dans le genre humain : les « élus », seconds Fondateurs, sont altruistes, intelligents, rationnels, et acceptent de vivre dans l’ombre et de sacrifier leur vie pour le bonheur de l’humanité.

Mais ce ne sont pas des humains ordinaires, ils sont dotés de pouvoirs mentaux leur permettant d’influencer les actions des humains ordinaires.

 

Utopie impossible pour l’humanité ordinaire 

Nous pouvons être légitimement étonnés de voir Isaac Asimov introduire un élément de pure spéculation dans ce dernier paradigme de l’utopie. Dans le premier paradigme, nous avions une science sociale élaborée par un humain « ordinaire », et des personnages dotés de leur seule raison. Dans le deuxième paradigme, Asimov ajoute un élément purement spéculatif : certains personnages sont dotés de pouvoirs mentaux, capables de modifier les actions d’autrui.

Pourquoi Asimov introduit-il cet élément hautement spéculatif ? Qu’est-ce que cela veut dire sur sa représentation de l’utopie ? Existe-t-il un élément fondamental de la nature humaine qui interdise que la civilisation humaine accède à l’Utopie ?

Isaac Asimov va attendre vingt-neuf ans avant de proposer des réponses à ces questions. Il reprend la plume avec Fondation Foudroyée, puis cinq autres volumes supplémentaires, ne s’arrêtant pratiquement qu’à sa mort d’intervenir sur le cycle de Fondation.


IV – Utopie et intersubjectivité

 

 

Contrairement aux trois premiers volumes, Fondation Foudroyée n’est pas un recueil de nouvelles, mais un volumineux roman où Isaac Asimov offre de l’espace textuel à ses personnages et à leurs dialogues autour des différents thèmes liés à l’Utopie. Fondation Foudroyée raconte les événements se déroulant cent vingt ans après Seconde Fondation.

Dans ce roman, Golan Trevize, un personnage de la Première Fondation, est appelé à décider du destin de l’humanité. Il sera voué à devenir le représentant de l’humanité, et à ce titre, devra choisir entre deux utopies. La première est le Second Empire tel que prévu par le Plan Seldon. La seconde est Galaxia, une civilisation galactique où tous les esprits seront en communion, partageant leurs pensées et formant un esprit collectif.

Par quel parcours d’idées Asimov propose-t-il ce nouveau paradigme sur l’Utopie ?

Dans ce roman, deux enjeux problématiques vont se voir proposer une réponse : d’une part l’ésotérisme et la nécessité du contrôle par une société secrète, et d’autre part la présence de pouvoirs mentaux chez les membres de cette société secrète.

Le premier enjeu, ésotérisme et société secrète, est le premier ressort de la narration de Fondation Foudroyée.

Le roman débute par une nouvelle apparition de Hari Seldon dans la crypte de Terminus. Il y décrit avec exactitude le contexte dans lequel se trouve la Première Fondation, confirmant par là que ses prédictions sont exactes et que le Plan Seldon progresse comme prévu.

Golan Trevize découvre par un raisonnement logique que la trop bonne marche du Plan Seldon n’est pas la seule résultante des actions de la seule Première Fondation. En effet, le Mulet avait ruiné le Plan Seldon ; il est donc impossible que la Première Fondation ait repris d’elle-même le cours prévu du Plan. Pour Trevize, l’histoire récente de la Première Fondation contredit le premier axiome de la psychohistoire{30}. Trevize en fait la démonstration au maire Branno, en mettant en exergue le rôle de Bayta Darell{31} dans l’échec du Mulet à retrouver la Seconde Fondation : « Une seule personne épargnée et tout est perdu ! Voilà bien la preuve du rôle de l’individu, malgré toutes ces légendes autour du Plan Seldon pour accréditer l’idée que l’individu n’est rien et que la masse est tout. »{32}

Pour que le Plan Seldon ait été remis parfaitement sur les rails ces cent vingt dernières années, il a donc fallu l’exercice d’interventions mentales. La Première Fondation n’a donc toujours pas le contrôle de sa souveraineté.

Trevize pense qu’un suivi si parfait du plan ne peut être l’œuvre que de la Seconde Fondation. Selon lui, elle n’a pas disparu (comme elle l’avait fait croire par une mise en scène et le sacrifice de nombreuses vies à la fin du volume Seconde Fondation) et elle continue de manipuler le destin de la Première Fondation. Il estime cela intolérable.

La première moitié du roman se déroule en partie sur Trantor, le siège de la Seconde Fondation.

Pour la première fois dans le cycle de Fondation, le lecteur a un aperçu de la vie quotidienne au sein de la Seconde Fondation. Auparavant, ses membres n'étaient apparus que dans des dialogues désincarnés, dans des passages qui évoquent plus le cahier de réplique d’une pièce de théâtre que la mise en chair du roman{33}.

Stor Gendibal, un Orateur de la Seconde Fondation, découvre par un raisonnement mathématique que le Plan Seldon est trop parfaitement sur ses rails, que cette perfection est si improbable mathématiquement qu’elle ne peut être le fait que d’une autre société secrète qui aurait élaboré une « micropsychohistoire{34} » capable de prédire le comportement de très petits groupes, voire d’individus. Il découvre donc que la Seconde Fondation n’a plus le contrôle du Plan Seldon, mais qu’une autre société secrète a ce contrôle. Pire, à travers quelques péripéties, il découvre que la Seconde Fondation elle-même est sous le contrôle de cette société secrète, baptisée par lui « les Anti-Mulets ».

Voilà qui ne manque pas de piquant : dans Seconde Fondation, le Premier Orateur Preem Plaver expliquait que l’humanité n’accèderait à l’Utopie que guidée par une société secrète composée d’une élite altruiste, soit la Seconde Fondation. Dans Fondation Foudroyée, les Seconds Fondateurs apprennent qu’une autre société secrète a pris le contrôle de l’humanité. Mais ils n’arrivent pas à croire que ses membres sont altruistes. Gendibal allant jusqu’à l’expliciter envers ses compagnons Orateurs : « L’oratrice Delarmi est-elle prête à soutenir, avec cet amour et cette confiance qui sont, nous le savons tous, l’un des traits saillants de son caractère, que nous sommes en présence d’altruistes cosmiques, qui font le travail pour nous, sans espoir de récompense ? »{35}

Nous assistons donc à une remise en question, y compris au sein de la Seconde Fondation elle-même, de la notion de contrôle par une société secrète, comme accès à l’Utopie.

 

Contrôle, pouvoirs mentaux et utopie

Le deuxième élément problématique posé par Isaac Asimov dans son paradigme de l’Utopie est cet élément hautement spéculatif : les pouvoirs mentaux. 

Les enjeux liés aux pouvoirs mentaux apparaissent dans le récit lorsque Gendibal découvre, à travers diverses péripéties{36}, que la société secrète des Anti-Mulets a pris le contrôle de la Seconde Fondation parce que ses membres disposent de pouvoirs mentaux supérieurs à ceux des Seconds Fondateurs. Examinons comment Asimov fait le lien entre métacontrôle, pouvoirs mentaux et utopie.

Dans Seconde Fondation, la nécessité de ce contrôle par une société secrète avait été théorisée : les humains laissent quasiment au hasard le contrôle de soi et de la société. Si l’humanité veut accéder à l’utopie, il y a donc nécessité qu’elle prenne en main ce contrôle. Cela ne peut se faire que par une élite d’individus capables de penser rationnellement ce contrôle, d’en faire une science et de tracer la voie vers l’utopie. Mais cette élite dirigeante doit forcément rester secrète, car les autres humains n’accepteraient pas ce contrôle.

Cet idéal se heurte à une lacune structurelle de la psychohistoire : il manque une microsociologie (la micropsychohistoire) qui permettrait de modéliser le comportement d’un petit groupe d’individus{37}.

Elle est donc incapable de modéliser, par exemple, le comportement du petit groupe que sont les Seconds Fondateurs. Donc la Seconde Fondation ne peut pas modéliser le propre métacontrôle de sa société, alors qu’elle peut le faire pour le reste de la civilisation humaine. Il n’y a donc pas de « métapsychohistoire » qui modéliserait le « méta-métacontrôle » qui doit s’appliquer au groupe des Psychohistoriens. Bref, qui contrôle les contrôleurs ? 

On voit également dans Fondation Foudroyée que le fonctionnement de la Seconde Fondation est loin de l’idéal de Preem Palver. Ses membres ne sont pas des êtres parfaitement rationnels, émotionnellement équilibrés, altruistes, ne cherchant que l’intérêt supérieur de l’humanité. Un épisode illustre cela, quand Gendibal se retrouve mis en examen devant le Conseil des Orateurs. Ses membres devraient être animés de la seule volonté de conduire l’humanité au mieux de son intérêt. À travers la conduite néfaste de l’Oratrice Delarmi et la mollesse du Premier Orateur, nous voyons que l’autoproclamée élite de la Galaxie n’est pas à la hauteur de l’idéal présenté par Preem Palver dans Seconde Fondation.

Il semblerait que nous soyons dans une impasse logique : aucun petit groupe ne semble en mesure d’assurer son propre métacontrôle. Il peut toujours y avoir un individu qui n’est pas contrôlé et qui peut causer la ruine du projet utopique ; le Mulet en fut un, Trevize aussi. La Seconde Fondation est elle-même soumise à un métacontrôle par les Anti-Mulets (Gaia){38}.

L’Utopie doit-elle obligatoirement passer par l’instauration d’un métacontrôle ?

Quel est cet élément fondamental de la nature humaine qui contraint la civilisation humaine à devoir accepter le métacontrôle pour parvenir à l’utopie ?

 

Nature humaine et absence d’intersubjectivité

Cet élément fondamental est l’irréductible altérité et solitude de chaque être humain. Les humains sont incapables de communiquer exactement leur pensée aux autres, et incapables de ressentir exactement ce que ressentent les autres. Cet élément fondamental de la nature humaine est l’absence d’intersubjectivité.

C’est pour cela que l’Utopie doit passer par une science sociale dure qui doit réussir à dépasser rationnellement cela. C’est du moins ce que présente Isaac Asimov au début du cycle de Fondation comme première solution à cette incompréhension fondamentale des humains les uns envers les autres.

Mais cette science sociale s'avère insuffisante : en effet les membres de la Seconde Fondation sont dotés de pouvoirs mentaux qui leur permettent de franchir les barrières mentales et d’accéder à l’intériorité des humains.

Cette réflexion sur l’intersubjectivité trouve déjà ses premiers éléments dans les deux nouvelles où apparaît le Mulet. Par exemple, le Mulet échoue dans l’installation d’un Empire Galactique simplement parce qu’il n’a pas voulu accéder à l’intériorité de Bayta Darell, par amour pour elle.

 

Langage et intersubjectivité

Le statut du langage dans le cycle de Fondation illustre bien ce thème qu’est l’absence d’intersubjectivé.

Pour communiquer entre eux, partager leurs pensées, collaborer, être acteur dans une société, les hommes doivent passer par le langage. Dans le cycle de Fondation, les différents personnages clés sont constamment en quête du langage le plus clair possible. Il est essentiel pour eux que les implicites soient clairement explicités, qu’il n’y ait aucune ambiguïté dans les énoncés échangés.

C’est ainsi que les Seconds Fondateurs ont élaboré un langage bien à eux pour converser entre eux.

C’est ainsi que les personnages s’attachent dans leurs longs dialogues à dissiper un maximum d’ambiguïtés, en définissant entre eux la signification de chaque concept. De multiples exemples émaillent le cycle de Fondation. Il y a les nombreuses interprétations de l’énoncé de Hari Seldon sur le lieu d’implantation de la Seconde Fondation : « (…) à l’autre bout de la galaxie. » Beaucoup de personnages se perdent en spéculations sur cet emplacement.

Il y a les débats sur la définition de ce qu’est un « être humain », entre Trevize et le robot Joie, entre Janov Pelorat et Joie, et enfin entre Hari Seldon et son épouse robot, Dors Venabili.

Il y a les enquêtes d’Elijah Baley. Dans le roman Les Robots de l’Aube, on assiste à une enquête du fameux inspecteur. Sa méthode est simple : harceler de questions les différents témoins et acteurs du meurtre jusqu’à ce que la signification de chacun des mots énoncés par eux lui soit claire. Il dissèque chaque petite déclaration, chaque lapsus. Baley enquête assis, armé de sa seule exigence de vérité du langage, poussant ses interlocuteurs à dévoiler leurs informations par sa seule obsession vis-à-vis de la clarté des énoncés.

Les robots doivent aussi pratiquer la sémantique de haut vol pour interpréter correctement la bonne action à effectuer. Déjà parce que le langage qui les a codés n’est pas le même que le langage qu’utilisent les hommes pour les commander. Cet écart est la source de bien des nouvelles du cycle des Robots. Il laisse aussi une marge de manœuvre à R. Daneel et R. Giskard dans leur projet de mener l’humanité à l’utopie. Par exemple, tous deux procèdent à de subtiles arguties sémantiques pour définir ce que recouvre la notion d’humanité, afin de détourner les Trois Lois de la robotique.

C’est ainsi que le langage mathématique est considéré comme le langage le plus clair. La psychohistoire est une sociologie qui accède au statut de science dure parce qu’elle est basée sur un langage précis et formel : les mathématiques. Alors que notre actuelle sociologie ne peut que s’élaborer sur des concepts, qui par nature ne peuvent être totalement définis. Nous rencontrons ici l’incontournable problème de la formalisation dans les sciences humaines, qui ne peut jamais être complète quand on opère avec le langage dit « naturel ».

Et bien sûr, le style qu’emploie Asimov dans le cycle de Fondation est aussi le reflet de cette obsession de clarté. Il est parfois dit qu’Isaac Asimov n’a pas une écriture intéressante, parce qu’elle est transparente, plate et sans créativité. C’est bien injuste : il utilise un langage en accord avec la matière de ses récits: clarté et transparence pour transmettre son récit au lecteur avec le moins d’ambiguïtés possible{39}. 

Chez Asimov et dans le cycle de Fondation, ce thème du langage comme seul moyen pour les humains de pallier à l’impossible intersubjectivité est d’une grande richesse, et mériterait une analyse plus approfondie.

 

Intersubjectivité et pouvoirs mentaux

Au vu de l’insuffisance du langage, c’est la perception directe des pensées de l’autre qui peut amener l’intersubjectivité.

Les pouvoirs mentaux sont un premier moyen, imparfait, pour qu’une première intersubjectivité s’installe. C’est cet embryon d’intersubjectivité qui permet aux Seconds Fondateurs d’intervenir sur certains individus et de pallier aux limites structurelles de la psychohistoire.

La deuxième partie de Fondation Foudroyée présente une utopie entièrement construite sur l’intersubjectivité : Gaïa.

 

Gaïa

Gendibal et Trevize sont confrontés à Gaïa dans la deuxième partie du roman. Gaïa est d’abord le nom d’une planète, mais c’est aussi le nom de la conscience collective qui l’habite. Tous les humains de Gaïa sont en communion. Leur intériorité est accessible à tous. Ils peuvent lire directement ce que les autres pensent et peuvent ressentir ce que les autres ressentent. Les décisions sont prises par agrégation et émergence, une forme d’hyperdémocratie directe.

Nous avons ici une utopie de l’interconnection, du partage des subjectivités, de la participation des parties à un Tout plus grand que la somme des parties. Sur Gaïa, personne n’est seul, chacun a une place reconnue par tous.

Le problème du métacontrôle est ainsi résolu. Le métacontrôle vient de ce que les humains ne perçoivent pas directement le réel social, « la pâte humaine et sociale ». D’ordinaire chaque individu se fait une représentation de la société, une conscience de son rôle d’acteur social et a une manière bien à lui d’anticiper les conséquences de ses actes. Tout cela est ordinairement caché aux autres individus. Cette opacité implique que pour la réalisation de l’utopie, il faut une science capable de modéliser ce réel social et un corps d’élite de sociologues capables d’interpréter ce modèle.

Avec Gaïa, ce problème est résolu. Les individus perçoivent directement le réel social. Les décisions sont prises dans la transparence et chacun comprend en quoi elles sont bonnes pour tous. Il n’y a plus besoin d’une sociologie dure, pour que l’utopie soit effective.

 

Intersubjectivité et science 

En effet, la sociologie, comme toutes les autres sciences, est une tentative de combler la distance entre représentation et réel.

Dans le paradigme de l’utopie Gaïa, la science acquiert un statut ambigu. Peut-on encore parler de science lorsqu’il n’y a plus de distance entre représentation et réel ? Si les hommes perçoivent directement le réel, plus besoin de représentation ou de modèles médiateurs. L’action sera automatiquement adéquate et efficace. Mais peut-on encore parler de science ? Est-on dans une forme de magie, ou une forme d’art ?

Isaac Asimov fournit un élément de réponse, par la voix de Gendibal. Gendibal présente la « mentalique », ce pouvoir mental des Seconds Fondateurs qui leur permet de se passer de représentations de l’Autre pour accéder directement à son intériorité, comme un art et non une science.

« Seuls les tout jeunes sujets étaient assez malléables pour recevoir une formation en mentalique ; l’introduction douloureuse de cet art – c’était plus qu’une science – dans le cerveau d’un adulte, déjà rouillé dans son moule, n’avait été pratiquée qu’avec les deux premières générations après Seldon. »{40}

Gendibal définit même l’art comme activité humaine de valeur supérieure à la science.

Cela montre bien que la science en elle-même n’a plus beaucoup de valeur dans le paradigme de l’utopie représenté dans Fondation Foudroyée. Et cela à cause de cette distance effacée entre représentation et réel.

Gaïa modifie aussi le statut des sciences qui ont pour objet l’inanimé, les sciences physicochimiques. Gaïa n’est pas simplement une communion des esprits humains, la conscience collective s’étend aussi aux animaux, aux plantes et même à la structure interne de la planète. Gaïa est donc aussi une forme de matière vivante, consciente, où la dichotomie esprit/matière est dépassée. Gaïa peut donc manipuler la matière à sa guise, pour autant que les esprits en perçoivent les schémas directeurs. Un épisode illustre cela, lorsque Gaïa se met à diriger le vaisseau de Trevize dès qu’elle a perçu le fonctionnement du moteur gravitique.

Est-on encore dans la technologie, lorsque la matière obéit grâce aux esprits qui y participent ?

 

Choix d’une utopie

Par sa puissance, Gaïa pourrait facilement s’imposer à toute la galaxie, c’est-à-dire englober tous ses habitants dans sa conscience collective et instaurer Galaxia.

Mais Gaïa ne peut pas prendre cette décision. Elle l’explique à Trevize, par la voix d’un habitant. Suite à sa fondation par les robots, Gaïa est soumise aux Trois Lois de la robotique{41}. La première loi devient : « Gaïa ne peut blesser un être humain ou, par son inaction, permettre qu’un être humain soit blessé. » C’est un impératif auquel Gaïa ne peut échapper.

Gaïa est dans un dilemme insurmontable. Avec le choix de l’inaction, Galaxia n’est pas imposée, et l’humanité pourrait bien s’autodétruire dans une crise imprévue. Mais avec le choix de l’action, l’instauration de Galaxia se fera également avec de nombreuses pertes humaines.

Gaïa doit donc opter pour l’une ou l’autre option, action ou inaction. Mais elle ne peut pas assumer la responsabilité de décider, car elle ne peut pas évaluer le coût humain de chacune des options !

Gaïa décide donc de déléguer ce choix à quelqu’un d’extérieur. Pour cela, elle désigne Golan Trevize. Elle a manipulé les événements de la première partie de Fondation Foudroyée pour l’amener à cela. Pour que sa décision soit directement effective, Gaïa a rassemblé Trevize, le Maire de la Première Fondation et Gendibal le Second Fondateur – futur Premier Orateur –, dans une zone de l’espace.

Pourquoi Trevize ? Parce qu’il a « le don de savoir discerner ce qu’il est juste de faire{42} ». Ce don s’appuie sur la certitude de la justesse de la décision qui s’impose à lui.

Mais pour que Trevize puisse effectuer correctement son choix, son esprit doit être libre, sous aucune influence. Il doit donc être aussi bien protégé de la Première Fondation qu’être à l’abri d’une éventuelle manipulation mentale par la Seconde Fondation ou par Gaïa.

En résumé, Trevize ne doit subir aucun métacontrôle pendant que son esprit décide de l’avenir de l’humanité.

Trevize doit choisir entre trois avenirs, trois représentations de l’utopie. Premièrement, si il choisit la Première Fondation, alors la Seconde Fondation sera détruite et Gaïa ne se mêlera plus de l’avenir de l’humanité. Deuxièmement, si le Plan Seldon est choisi, la Première Fondation continuera d’être soumise à la Seconde Fondation, et Gaïa se retira aussi de l’avenir de l’humanité. Troisièmement, si Galaxia est choisie, le Plan Seldon, ainsi que la Première Fondation et la Seconde Fondation seront des outils pour Gaïa, pour instaurer Galaxia, avec le Second Empire comme première étape.

Asimov met en scène un débat entre les défenseurs de chaque avenir.

Le premier avenir est défendu par le Maire Branno. Selon elle, il s’agit tout d’abord de restaurer l’autonomie de la Première Fondation grâce à une technologie antimentalique, puis d’instaurer immédiatement le Second Empire, puisque la Première Fondation en a les moyens technologiques. L’avantage est que l’humanité retrouve son libre arbitre et un destin non tracé, et pourrait très bien, « par hasard », atteindre l’utopie. L’inconvénient est que l’on en revient au problème déjà défini : l’absence de métacontrôle de la société, ce qui entraîne de grandes détresses humaines. Le Maire l’exprime clairement dans un dialogue avec Gendibal : « Et d’ailleurs, pourquoi faudrait-il qu’on ait besoin du Plan ? Nous prendrons le risque de nous en passer pour fonder un nouvel Empire. Mieux vaut peut-être échouer sans le Plan que réussir avec, après tout. Nous n’avons que faire d’un Empire où nous ne serions que des marionnettes manipulées en cachette par les membres de la Seconde Fondation. »{43} 

La Première Fondation préfère prendre le risque de l’échec plutôt qu’une réussite imposée par l’extérieur, par métacontrôle.

Le deuxième avenir est défendu par Gendibal, avec les arguments que nous avons déjà évoqués plus haut : le Second Empire sera une « échappatoire » aux milliers d’années où « pas une seule décennie s’est écoulée sans effusion de sang ou mort violente{44} ». Mais d’après Gaïa, ce Second Empire sera un « empire paternaliste, instauré par le calcul, maintenu par le calcul, et que le calcul entretiendra dans un perpétuel état de mort-vivant. Cet empire débouchera sur une impasse{45} ». 

Autre inconvénient de ce Second Empire : alors que Gendibal prétend que les Seconds Fondateurs seront simplement des guides et non des despotes, Gaïa rétorque qu’ils sont aussi des humains, et que les jalousies, trahisons, rivalités, intrigues pour le pouvoir, et autres manques de vertu peuvent tôt ou tard ruiner ce Second Empire. 

Le troisième avenir est Galaxia, une utopie sans risque d’échec. Trevize s’inquiète tout de même du fait que Gaïa souffre peut-être d’une perte d’humanité due à sa soumission aux robots. Là-dessus, il est rassuré : « Ce que nous faisons aujourd’hui résulte de notre propre choix… notre propre choix. C’est cela qui compte. Cela ne nous a pas été imposé du dehors, mais c’est venu de nous. C’est une chose que l’on ne peut pas oublier. »{46}

Trevize choisit finalement Galaxia.

Pour Gaïa, la décision est prise. Immédiatement, par sa puissance, Gaïa efface tout souvenir de cette rencontre de l’esprit des Seconds Fondateurs et des membres de la Première Fondation présents. En outre, Gaïa fait croire à la Première Fondation que la Seconde n’existe plus. Ainsi la Seconde Fondation pourra amener le Plan Seldon à son terme, comme première étape de Galaxia.

Et l’humanité sera inéluctablement conduite à cette utopie.

 

Bilan de la troisième phase : science, métacontrôle et intersubjectivité 

Il est temps de faire le bilan du nouveau paradigme qui sous-tend le volume Fondation Foudroyée, de montrer quelle évolution est apportée par Asimov.

Au départ, dans les six premières nouvelles, l’utopie était accessible aux êtres humains ordinaires, si une science sociale dure venait à être établie. La science était donc suffisante.

Ensuite, avec les trois dernières nouvelles de la trilogie (l’entrée en scène de la Seconde Fondation), l’utopie n’est possible que si l’élite qui maîtrise cette science sociale dure exerce un contrôle secret sur la société humaine, un métacontrôle. L’utopie est non démocratique, amenée par une société secrète qui maîtrise une science ésotérique. Mais nous ne sommes plus dans l’humanité ordinaire, puisque Asimov rajoute un élément spéculatif : des pouvoirs mentaux pour compenser les lacunes de la science. Pourquoi un tel élément spéculatif ?

Une réponse est présentée dans Fondation Foudroyée. Dans le nouveau paradigme, le métacontrôle n’est plus suffisant, l’élite ne parvient pas à s’autocontrôler elle-même, et à rester altruiste. Favoriser l’intersubjectivité peut cependant remplacer la nécessité du métacontrôle.

Dans ce roman, le paradigme avancé dans la représentation de l’Utopie dans la Trilogie de base est complexifié.

[image: img3.png] L’Utopie reste inaccessible aux humains ordinaires s’ils n’acceptent pas un métacontrôle sociologique. On a vu que la Première Fondation préfère échouer en tentant tout de suite l’instauration du Second Empire, plutôt que de réussir l’utopie de Seldon sous le métacontrôle de la Seconde Fondation.

[image: img3.png] Le métacontrôle ne garantit pas non plus la réussite de l’utopie, car il ne peut s’appliquer aux métacontrôleurs rétroactivement. Les méta-contrôleurs sont donc aussi à la merci des aléas de la nature humaine (jalousies, rivalités, intrigues, etc.). 

[image: img3.png] L’unique utopie stable possible est celle de l’intersubjectivité, du partage des consciences, des pensées et des émotions de tous les êtres humains. Ainsi, plus besoin de métacontrôle, chacun devient conscient de ce qu’il faut faire pour maintenir la paix et l’harmonie. L’utopie est ainsi une démocratie directe absolue.

Finalement, le paradigme de l’utopie tourne autour de trois notions : une sociologie dure, le métacontrôle et l’intersubjectivité.

Soit l’humanité ne peut pas parvenir à une forme d’intersubjectivité. Alors l’utopie n’est accessible que par le métacontrôle et la sociologie dure ; c’est-à-dire une élite de sociologues qui se fondent sur une sociologie dure pour orienter la civilisation humaine.

Soit l’humanité peut accéder à l’intersubjectivité et l’utopie devient possible si les hommes l’acceptent. Cette utopie instaurée, plus besoin de sociologie dure ni de métacontrôle, puisque le réel social est directement perçu tel qu’il est ; plus besoin d’une science pour dépasser la distance entre représentation et réel.

Le métacontrôle et la sociologie dure peuvent cependant être nécessaires pour amener la civilisation sur la voie de cette utopie, cela parce que les humains ne réaliseront pas d’eux-mêmes qu’il est temps d’instaurer cette utopie. On a vu dans Fondation Foudroyée que Gaïa intervient directement sur la Première Fondation, la Seconde Fondation et le Plan Seldon pour que celui-ci se réalise au mieux. Gaïa joue donc le rôle de métacontrôle de la Seconde Fondation et de la Première Fondation.

Le cycle de Fondation pourrait s’arrêter là, Isaac Asimov laissant au lecteur le soin de s’interroger seul sur cet obstacle au bonheur de l’humanité qu’est le manque de compréhension entre humains. Mais cette utopie d’une communion des esprits est-elle vraiment son dernier mot sur l’utopie ? Bien sûr que non. Asimov ne cherche pas à faire œuvre de philosophe, ni de théoricien de l’utopie, il cherche à écrire des romans intéressants. Il l’explique assez clairement dans son essai Nulle part !{47}

« Alors, me demanderez-vous, que peut faire l’auteur de science-fiction si les histoires d’utopie et de dystopie sont aussi ennuyeuses les unes que les autres ? »{48}

Comme solution, il préconise de mettre en scène deux camps qui s’opposent. L’idéal serait d’amener le lecteur « à s’identifier aux deux côtés et à se trouver moralement déchiré{49} ». 

Pour lui : « La meilleure chose à faire consiste encore à mener l’histoire comme un combat entre deux camps qui présentent l’un et l’autre de bons et mauvais côtés (ce qui place l’affaire entre les extrêmes de l’utopie et de la dystopie), et de ne pas trop charger la barque dans un sens ou dans l’autre. On peut ensuite amener le dénouement sans se tenir tenu au happy end de rigueur, lorsque l’excitation est à son comble et que le lecteur ne sait plus où il en est. Il se demandera non seulement quel côté va l’emporter – le sien ou l’autre ? – mais aussi comment, et peut-être même si c’est vraiment le camp qu’il a choisi. Je n’ai jamais dit que c’était facile, évidemment. »{50}

Isaac Asimov met ce projet en œuvre dans Fondation Foudroyée, allant jusqu’à présenter trois camps en présence (les projets utopiques de la Première Fondation, de la Seconde Fondation et de Gaïa) et à faire débattre les représentants de ces trois camps. Asimov choisit pour arbitrer le débat un humain parfaitement ordinaire, sans un quelconque pouvoir, sans une quelconque communion avec une conscience collective : Trevize, en qui le lecteur peut s’identifier et prendre en charge cognitivement le rôle d’arbitre entre ces projets utopiques.

À la fin du débat, Trevize tranche pour le projet utopique de Gaïa. Tout semble terminé aux yeux du lecteur. Mais Asimov, fidèle à son projet qui est de déstabiliser ce dernier, ne peut pas en rester là. Il va introduire dans son récit des éléments qui remettent une nouvelle fois en question les différents projets utopiques. Tout d’abord, si Trevize peut expliquer pourquoi il a choisi le projet utopique Galaxia{51}, il n’est pas sûr de sa décision. En effet, certains éléments ne sont pas élucidés. Qui a réussi à effacer toutes les références à la Terre dans la Bibliothèque Impériale, archives de la Second Fondation, puisqu’il s’avère que ce n’est ni la Seconde Fondation, ni Gaïa les responsables ? et pourquoi ?

Il refuse donc d’assumer totalement sa décision tant qu’il reste dans cette ignorance. Le roman Terre et Fondation racontera sa quête de certitude et fourmillera de dialogues reprenant les débats sur les différents projets utopiques.

Cette quête sera par ailleurs l’occasion de mettre en scène diverses autres tentatives d’utopies, que Trevize visite dans son voyage interplanétaire, en les commentant et en les comparant.

Ensuite, Asimov va utiliser l’une de ses constructions narratives préférées : terminer le récit par la révélation d’un élément nouveau.

Dans ce roman, Trevize découvre que les robots exercent un contrôle secret sur Gaïa ! Après le métacontrôle de la Seconde Fondation sur la Première Fondation, le métacontrôle de Gaïa sur la Seconde Fondation, le métacontrôle des robots sur Gaïa ! Asimov s’y entend pour faire basculer son lecteur de révélation en révélation…

La découverte que les robots sont à la manœuvre pour amener l’humanité à l’utopie relance un nouveau paradigme à expliciter. Cela se fera dans les deux volumes : Les Robots de l’Aube et Les Robots et l’Empire{52}.

Ces deux volumes développeront aussi de manière plus approfondie l’impuissance de Gaïa à prendre des décisions. Gaïa avait justifié son incapacité à décider par les trois Lois de la robotique, mais cela se fait en quelques lignes dans le récit. Sans doute Asimov n’est pas satisfait de cette brièveté et se sent l’obligation d’approfondir le sujet : pourquoi les robots doivent-ils faire appel à un humain ordinaire pour prendre des décisions cruciales pour l’humanité ?

Avec Fondation Foudroyée, nous avons assisté à la défaite de la Seconde Fondation. Ne reste plus que deux camps : les humains ordinaires, dont Trevize est le représentant{53}, face aux robots, qui contrôlent l'intelligence collective Gaïa.

Conformément à son projet littéraire, Isaac Asimov va mettre en scène un débat sur l’utopie entre robots et humains ordinaires.

Les humains sont-ils vraiment assez « matures » pour prendre en main le projet utopique ? ou doivent-ils être gouvernés par des robots plus « matures » qu’eux ?


V – Robots, utopie et raison

 

 

Robots de l’aube et Robots de l’empire

Les récits Les Robots de l’Aube et Les Robots et l’Empire ont été rédigés entre Fondation Foudroyée et Terre et Fondation{54}. L’action se situe des milliers d’années avant la Chute de l’Empire, quelques années après Les Cavernes d’acier{55} et Face aux feux du soleil{56}. Il s’agit de la troisième enquête de l’inspecteur terrien Elijah Baley. Le cadre est le début de l’expansion spatiale humaine. On trouve d’un côté une Terre surpeuplée et de l’autre cinquante planètes colonisées et terraformées. Y habitent les Spatiaux, qui vivent jusqu’à quatre cents ans et qui sont assistés par une armée de robots. Les Terriens n’ont pas le droit d’émigrer sur ces cinquante mondes, et non pas les moyens de partir coloniser de nouvelles planètes.

Les Robots de l’Aube raconte comment Elijah Baley parvient, en résolvant son enquête, à libérer les Terriens de l’isolement et donc à déclencher la deuxième vague de colonisations. Il est aidé par les robots R. Daneel et R. Giskard, et découvre à la fin du livre que Giskard a développé par inadvertance des pouvoirs mentaux télépathiques.

Les Robots et l’Empire se situe deux cents ans plus tard. Elijah Baley est mort, mais les robots Daneel et Giskard sont encore en activité. Ils déjouent un complot des Spatiaux pour stopper l’expansion coloniale des Terriens. Ceux-ci obtiennent la suprématie territoriale sur la Galaxie et les Spatiaux se retrouvent isolés et voués au déclin. Avant de mourir, Giskard transmet ses pouvoirs à Daneel qui va mettre en œuvre les projets utopiques qu’ils ont tous deux conçus pour l’humanité.

Les mondes Spatiaux sont des sortes d’utopie, sans violence, sur des planètes terraformées pour être idylliques. Voilà comment le Dr Fastofle, le constructeur de Daneel et Giskard, présente Aurora à Eljah Baley : 

« Le résultat est un monde qui produit tout ce dont nous avons besoin, en tenant compte de nos désirs… Voulez-vous que je vous dise vers quel idéal nous avons tendu ?

— Je vous en prie, dit Baley.

— Nous avons travaillé pour créer une planète qui, dans son ensemble, obéirait aux Trois Lois de la robotique. Elle ne fait rien qui blesse les êtres humains, par action ou omission. Elle fait ce que nous voulons qu’elle fasse, du moment que nous ne lui demandons pas de faire du mal à des êtres humains. Et elle se protège, à des moments et dans des lieux où elle doit nous servir ou nous sauver même au prix d’un mal fait à elle-même. »{57}

En effet, les robots mis en scène dans les récits d’Isaac Asimov sont particuliers, à cause des Trois Lois de la Robotique qui les formatent et auxquelles ils ne peuvent échapper. Elles sont une sorte de devoir, un impératif. Les robots sont programmés pour le bien-être des humains qui sont à proximité d’eux. Ils génèrent ainsi une forme d’utopie pour les humains ontologiquement proches d’eux.

 

Utopies locales et utopies globales

Les utopies générées par les robots ne sont que des utopies locales, elles ne s’étendent qu’aux humains en contact avec eux. Cela ne pose pas de problème dans les mondes spatiaux ; avec une forte densité de robots associée avec une faible densité d’humains, cette superposition des utopies individuelles englobe toute la planète, comme le dit plus haut le Dr Fastofle.

Mais ces utopies n’englobent qu’une fraction de l’humanité, celle susceptible d’être sous la bienveillante surveillance des robots.

Voilà l’enjeu au cœur de ce roman : la transformation d’une addition d’utopies locales en une utopie englobant tous les individus. La clé réside dans l'existence des robots et des trois lois.

Pour les robots, la question se pose en permanence : comment, par des actions ou des inactions, prévenir au mieux les dangers qui menacent les hommes qui sont à leur contact ?

Les enjeux changent lorsque le rayon d’action des robots est modifié. C’est ce qui est raconté dans Les Robots de l’Aube. Suite à une involontaire modification technique, R. Giskard se retrouve doté de pouvoirs mentaux de type télépathique : il peut lire les pensées et émotions des humains et les modifier. Il a désormais les moyens d’agir sur beaucoup d’êtres humains. Il a donc beaucoup plus de gens sous sa responsabilité.

Dans le récit Les Robots de l’Aube, une menace apparaît à laquelle il est obligé de faire face. Il découvre un complot qui va empêcher les huit milliards de Terriens, entassés dans des cités surpeuplées sur une Terre polluée, d’accéder à une meilleure situation. Un roboticien de haut vol, le docteur Amadiro veut conduire une nouvelle vague de colonisation et de terraformation de planètes. Mais comme les Spatiaux ne sont pas assez nombreux, il veut fabriquer une multitude de robots humaniformes pour les envoyer coloniser et terraformer un maximum de planètes à leur place. Les Spatiaux pourront ensuite s’y installer sans effort, obtenant ainsi encore plus d’espace pour chacun d’eux, avec une cohorte de robots pour leur tisser un cocon de confort total.

Giskard découvre ce plan. Avec son potentiel d’action dû à ses pouvoirs, et l’impératif de protection des humains, Giskard est contraint de se prononcer. Doit-il agir ou laisser faire ? Le projet d’Amadiro apporte-t-il un mieux pour les humains en général, ou est-il néfaste ? S'il est certes positif pour les Spatiaux, il est cependant négatif pour les Terriens. Mais quelle partie de l’humanité compte le plus ?

 

Robots et prise de décisions

Giskard doit choisir entre l’inaction – laisser les utopies locales des Spatiaux se développer dans la Galaxie, avec des milliards de Terriens stagnant dans une forme de dystopie –, ou l’action – chercher à établir une utopie globale pour toute l’humanité. Il décide de partager cette responsabilité avec R. Daneel.

Les romans Les Robots de l’Aube et Les Robots et l’Empire racontent leur quête des meilleures décisions à prendre pour l’humanité.

Dans Les Robots de l’Aube, Isaac Asimov met cela en scène, à travers son dispositif habituel de conduite du récit par révélations successives. La fin de ce roman ressemble à celle de Fondation Foudroyée : Trevize y a un dialogue avec Joie, l’émissaire de Gaïa, où est révélé qu’un robot a le contrôle secret de Gaïa. Dans Les Robots de l’Aube, Elijah Baley a un dialogue avec Giskard où sa vraie nature de robot télépathe est révélée, ainsi que les manœuvres secrètes qu’il a opérées. Comme dans Fondation Foudroyée, le personnage principal à travers les yeux duquel le lecteur suit le récit n’est pas celui qui contrôle les événements. Dans Fondation Foudroyée, le récit est manipulé par Gaïa, elle-même contrôlée par les robots. Dans Les Robots de l’Aube, le récit est manipulé par Giskard.

Ainsi apprend-on que c’est Giskard qui a décidé de tuer le robot humaniforme Jander Panell, pour empêcher Amadiro de l’utiliser comme modèle pour son armée de robots humaniformes, que c’est Giskard qui a manœuvré pour faire amener Elijah Baley sur Aurora, afin d’avoir un Terrien à « lire », et grâce à ses pouvoirs comprendre sa mentalité. 

C’est également Giskard qui pousse le Dr Falstofle à développer un embryon de psychohistoire.

Les Robots et l’Empire se déroule quelque deux cents années après Les Robots de l’Aube. Dans Les Robots et l’Empire, les Terriens, grâce aux manœuvres d’Elijah Baley et de Giskard, ont réussi à lancer une vague de colonisations. Cela menace la suprématie des Spatiaux et Amadiro (encore lui !) ourdit un vil dessein, celui de rendre la Terre radioactive pour tuer ses milliards d’habitants. Daneel et Giskard vont partiellement déjouer ce plan. Giskard décide tout de même de rendre la Terre radioactive, mais très progressivement, pour laisser cent cinquante ans aux Terriens pour partir dans l’espace. Il souhaite que les humains ne se rattachent plus à la Terre, et donc que l’expansion spatiale se fasse sans retour en arrière. Cette décision prise, Giskard meurt et transmet ses pouvoirs télépathiques à Daneel, désormais chargé d’amener les humains à l’Utopie.

La fin est très forte : Giskard meurt parce qu’il a pris la décision de rendre la Terre radioactive en prenant consciemment le risque de faire mourir des milliards d’humains. Il meurt parce qu’il n’est pas sûr de sa décision. Son cerveau positronique{58} ne survit pas à une telle violation des Lois de la robotique.

Comment les deux robots en sont-ils arrivés à prendre ces décisions si difficiles ? Pour réussir cela, ils suivent tout un cheminement, une vraie quête. Le ressort central de ces deux récits se situe là.

Nous serons partiellement en désaccord avec ce qu’écrit Jacques Goimard dans son remarquable article sur les robots et le cycle de Fondation dans Critique de la science-fiction{59}. Il note que « Asimov est un vrai savant et un matérialiste conséquent : pour lui, l’homme n’a pas d’âme. Il ne voit pas d’obstacles aux pouvoirs de la science, qui tôt ou tard créera des pastiches d’êtres humains. Rien à ses yeux ne les empêchera de se comporter en êtres humains, donc de se constituer en sujets{60} ».

Les deux romans vont montrer que si Goimard a raison sur l’idée que les robots se constituent en tant que sujets, il a tort en écrivant qu’ils se comportent en êtres humains.

Les quatre premiers volumes du cycle de Fondation ont montré que certains êtres humains réussissent à prendre les décisions importantes pour la destinée de l’humanité, que ce soit Hari Seldon, Salvor Hardin, Preem Palver ou Golan Trevize.

Par contre, lorsque Giskard prend la décision finale, laisser la Terre devenir radioactive pour que l’Utopie s’installe des milliers d’années plus tard, il en meurt !

Notre hypothèse est qu’Isaac Asimov révèle une différence fondamentale entre humains et robots à travers Les Robots de l’Aube et Les Robots et l’Empire. Elle est déjà quelque peu exposée lorsque le représentant de Gaïa explique à Trevize que leur soumission aux Lois de la Robotique leur interdit de prendre de grandes décisions.

Cette différence fondamentale se montre à travers la lente construction des prises de décisions, ainsi que l’élaboration de projets utopiques alternatifs.

Au départ, Giskard est confronté à une forme d’impasse : la meilleure chose à faire entre parfois en contradiction avec les Trois Lois. Si, pour respecter celles-ci, il choisit de combattre le plan du Docteur Amadiro, il occasionnera fatalement du mal à des humains, et donc contreviendra aux Trois Lois.

On assiste à ses réflexions pour sortir de cette impasse.

La notion de « devoir » est un premier élément de la différence entre robots et humains. Cela se révèle dans une conversation{61} entre Giskard et Elijah Baley. Pour Giskard, le devoir est « ce qui doit être fait ». Elijah Baley lui répond que pour les robots, le devoir est d’obéir aux Lois de la robotique. Il ajoute que les êtres humains ont aussi des lois auxquelles ils doivent obéir. Giskard pose ensuite un constat et une question fondamentale : « Monsieur, je ne peux pas contrevenir aux Lois. Pouvez-vous désobéir aux vôtres ? »{62}

Réponse de Baley : « Je peux choisir de ne pas faire mon devoir mais je ne le choisis pas, et c’est parfois la pulsion la plus forte. »

Les robots sont donc obligés d’obéir aux Trois Lois, alors que les humains peuvent choisir de ne pas obéir à leurs propres lois.

Le problème pour Giskard est d’harmoniser le « faire ce qu’il faut » avec son devoir, son obéissance inconditionnelle aux Trois Lois. Pour ce faire, il ne dispose que de la faculté de raison.

La première étape de Giskard est de définir « ce qu’il faut faire ». 

Cette étape, autorisée par les Trois Lois, est de réfléchir à ce qui peut être le meilleur pour l’humanité. Ce projet utopique est un raisonnement, une construction intellectuelle. Tant qu’il ne prend pas de décision au sujet de son application, Giskard est parfaitement autorisé à réfléchir à cela.

Il dévoile son projet à Elijah Baley à la fin des Robots de l’Aube. Dans un premier temps, laisser les Terriens coloniser la Galaxie, sans robots pour les assister. Cela engendrera quantité de maux de toutes natures, mais « à la longue, à la fin, les êtres humains bénéficieront d’avoir travaillé par eux-mêmes{63} ». Dans un deuxième temps, « peut-être un jour – un jour lointain dans l’avenir – les robots pourront de nouveau intervenir ».

Intervenir, oui, mais comment ? En utilisant la psychohistoire. 

Pour Giskard, cette science sociale sera nécessaire un jour. Il la croit possible, car il pense qu’il existe des lois gouvernant le comportement humain, sur le modèle des Trois Lois de la robotique, mais différente parce qu’« elles peuvent être si peu contraignantes qu’elles n’ont guère de sens, à moins que ces énormes populations ignorent le fonctionnement de ces lois ». Dans le roman Les Robots et l’Empire, Giskard poursuit l’élaboration de cette psychohistoire en dialoguant avec Daneel.

Nous voici revenu au tout premier paradigme de l’utopie, celui des six premières nouvelles du cycle de Fondation : une utopie accessible par une science dure et un métacontrôle. Le problème de l’intersubjectivité – et de l’utopie Gaïa – n’intervient pas ici.

Voilà également qui justifie l’intérêt des Robots de l’Aube. Isaac Asimov y tisse des fils narratifs et thématiques qui rejoignent les révélations de Fondation Foudroyée, en montrant comment les robots ont élaboré le projet utopique, ici le Plan Seldon.

 

Robots et prison des Trois Lois

Mais Giskard est toujours devant son impasse : la mise en application de ce projet implique des décisions impossibles à prendre à cause des Trois Lois. Cela sera l’enjeu du roman Les Robots et l’Empire{64}.

Cette impasse se résoudra en partie par les longs dialogues entre Giskard et Daneel, qui se révèlent indispensables pour qu’ils puissent avancer dans leurs constructions intellectuelles{65}. Comme l’écrit Jacques Goimard, les deux robots se conduisent en sujets cartésiens, c’est-à-dire qui utilisent la Raison, dialoguent et doutent des évidences. Cela montre l’importance qu’Isaac Asimov attribue au langage, et à sa capacité à clarifier la pensée, ainsi que nous l’avons exposé plus haut.

Au début du roman, suite à une modification mentale qu’il a dû opérer sur Gladia (la Spatiale héroïne de Face aux feux du soleil et amante de Baley dans Les Robots de l’Aube), Giskard énonce que les Trois Lois sont incomplètes. Il lui apparaît que « c’était la meilleure réponse possible dans la limite des Trois Lois, mais pas la meilleure réponse possible dans l’absolu{66} ».

À la question de Daneel sur cette meilleure réponse possible, Giskard affirme qu’il ne peut l’exprimer tant qu’il est lié par les Trois Lois. Et quand Daneel lui affirme qu’il n’y a rien au-dessus des Trois Lois, Giskard met en avant une autre différence fondamentale entre humains et robots : « Si j’étais humain, je parviendrais à voir au-delà des Lois. »

La solution qui apparaît à Giskard serait de modifier les Trois Lois. Mais « je ne peux les modifier – parce qu’elles se trouvent sur mon chemin{67} ».

Les Trois Lois sont une forme de métacontrôle qui s’exerce sur Giskard. Il est structuré par un paradigme, les Trois Lois, qui le surdéterminent et structurent son cerveau. Il doit donc utiliser sa raison pour redéfinir ce paradigme. Cela devient impératif lorsqu’il détecte dans l’esprit de Mandamus, un sbire d’Amadiro, l’existence d’un complot visant à tuer des milliards d’humains. Mais pour en connaître les détails, il devrait endommager l’esprit de ce sbire. Giskard ne peut pas le faire, prisonnier des Trois Lois. À ce moment-là du récit, Giskard et Daneel sont au désespoir. Plus tard, au cours de leurs pérégrinations, ils débarquent sur Solaria (la planète Spatiale, cadre du roman Face aux feux du soleil), accompagnant Gladia. Ils seront attaqués par des robots. Grâce à ses pouvoirs, Giskard triomphe sans peine.

Giskard et Daneel y font une découverte cruciale : la possibilité de redéfinir le paradigme des Trois Lois. En effet, les robots Solariens qui les ont attaqués ont été programmés pour ne considérer comme humains que les natifs de Solaria.

C’est Daneel qui avance le raisonnement : « Si{68} l’on pouvait cerner les instructions par des définitions et des instructions, si l’on pouvait détailler les instructions d’une manière suffisamment rigoureuse, serait-il aussi possible de tuer un être humain pour une raison sérieuse que de sauver la vie d’un autre être humain ? »{69}

Giskard répond que c’est possible. Daneel s’appuie là-dessus pour poursuivre son raisonnement. Il en déduit alors que les Trois Lois ne sont pas absolues. Ceux qui conçoivent les robots pourraient les modifier.

Giskard supplie Daneel ne pas aller plus loin.

 

Emploi de la raison et danger de mort

En effet, en raisonnant sur les Trois Lois, Giskard et Daneel sont en danger de mort ! Leur cerveau positronique peut se paralyser. Pour eux, chaque utilisation de la raison est potentiellement mortelle : une construction mentale mal étayée, et ils meurent ! Voilà pourquoi ils ont besoin d’être deux à raisonner. Ce n’est pas le cas pour les êtres humains, qui peuvent se tromper dans leurs raisonnements sans risquer la mort.

« Encore un pas, ami Giskard. Le camarade Elijah l’aurait franchi.

C’était un être humain. Il le pouvait. »{70}

Les humains peuvent sans risque remettre en question les principes qui structurent le comportement. Encore une nouvelle différence entre humains et robots ! 

Et Daneel brise la prison des Trois Lois en faisant un pas supplémentaire : « Ne serait-il pas possible que nous-mêmes, peut-être, dans certaines conditions précises, puissions mod… »{71}

Ici, Daneel s’arrête pour éviter la paralysie mortelle.

 

Loi Zéro et humanité

Plus tard dans le roman, Daneel sera contraint de poursuivre son raisonnement sous peine que lui et Giskard soient détruits, et que l’humanité sorte du long chemin vers l’utopie.

Il est confronté à Vassilia, fille du Dr Falstofle, roboticienne et comparse d’Amadiro. Celle-ci a réussi à s’enfermer dans une pièce avec les deux robots. Nous assistons à un combat de langage et de raison. Celui qui argumentera le mieux vaincra. Si Daneel n’argumente pas suffisamment bien, Giskard et lui mourront et l’humanité n’accédera pas à l’Utopie.

L’enjeu du combat sera de convaincre Giskard. En effet, Vassilia lui donne l’ordre d’anéantir l’esprit de Daneel. Mais il est prisonnier de la Deuxième Loi, qui l’oblige à obéir à un humain si la Première Loi n’est pas en cause, ce qui est le cas ici : aucun être humain n’est menacé. Giskard doit obéir, prisonnier des Trois Lois. Daneel doit donc modifier les Trois Lois qui structurent Giskard. Il doit le faire par un raisonnement, de telle sorte que Giskard puisse s’automodifier en suivant ce raisonnement.

Vassilia lui intime l’ordre de se taire, s’appuyant également sur la Deuxième Loi.

Daneel lui désobéit en invoquant la Loi Zéro, une Loi qui supplante la Première Loi, et donc aussi la Deuxième.

Puis il décrit le cheminement de son raisonnement. Il commence par constater l’incomplétude des Trois Lois. Selon lui, cela vient de ce que l’humanité est plus importante qu’un seul être humain. Il énonce alors la Loi Zéro : « Un robot ne doit causer aucun mal à l’humanité ou, faute d’intervenir, de permettre que l’humanité souffre d’un mal. »{72} Pour étayer cela, R. Daneel s’appuie sur une métaphore qu’Elijah Baley lui a présentée avant de mourir : « Daneel, garde l’esprit fermement fixé sur la tapisserie et ne te laisse pas affecter parce qu’un fil s’estompe. Il y en a tant d’autres, tous précieux, chacun jouant son rôle… »{73}

Daneel affirme donc que « la tapisserie de la vie est plus importante qu’un seul fil{74} ».

 

L’humanité est-elle un concept abstrait ?

À cette question, Vassilia expose une objection majeure : l’humanité n’est qu’un concept, une abstraction ; elle n’a pas de valeur ontologique.

« Les Trois Lois de la Robotique concernent les êtres humains en tant qu’individus et les robots en tant qu’individus-robots. Mais qu’est-ce que « l’humanité » sinon une abstraction ? Peux-tu toucher l’humanité ? Tu peux blesser ou éviter de blesser un être individuel et comprendre le préjudice ou l’absence de préjudice. Peux-tu voir le préjudice ou l’absence de préjudice causé à l’humanité ? Peux-tu le comprendre ? Peux-tu le montrer du doigt ? »{75}

Elle demande ensuite à Giskard d’arbitrer le débat. Ce dernier confirme la validité de l’argument de Vassilia. Il se justifie en invoquant l’histoire de l’humanité. Il constate que de grands crimes ont souvent été accomplis en se justifiant par ce concept d’humanité. Et que c’est parce que l’humanité est une abstraction qu’on peut si aisément en appeler à elle pour tout justifier.

C’est donc une victoire dans ce débat pour Vassilia. Daneel tente un ultime argument pour convaincre Giskard, en lui demandant s'il est conscient des conséquences de son choix. Giskard confirme qu’il l’est, mais que « le danger dont tu parles ne constitue pas une certitude mais découle d’une déduction. Et l’on ne peut fonder nos actions au mépris des Trois Lois pour autant{76} ».

Giskard est toujours prisonnier des Trois Lois, et c’est le juste exercice de sa raison qui le retient prisonnier.

Vassilia fait appel à quatre robots et leur ordonne de démanteler Daneel. Et surprise, Giskard agit. Il paralyse les robots, endort Vassilia et efface une partie de sa mémoire.

Plus tard, en sécurité, Giskard et Daneel reviennent sur le débat.

Giskard s’explique. Il n’a pas été convaincu par le raisonnement de Daneel, mais le raisonnement a offert suffisamment d’éléments convaincants pour réinterpréter la Première Loi, lui faisant bénéficier d’une marge de manœuvre.

Ils en déduisent que « penser suffisamment » à ce concept de Loi Zéro peut affaiblir la Première Loi. Il y a donc une certaine force de la raison.

Pourtant, tous deux voient le manque de présence ontologique de l’Humanité comme un obstacle, qui leur interdit de s’affranchir définitivement de la Première Loi.

Mais le chemin cartésien vers l’autonomisation en tant que sujet des deux robots, leur affranchissement du carcan des Trois Lois se poursuit : « C’est là la difficulté, ami Daneel, avec ta Loi Zéro. La Première Loi traite d’individus spécifiques et de certitudes. Ta Loi Zéro traite de groupes abstraits et de probabilités. »{77}

Daneel fait appel à l’expérience de Giskard pour faire triompher la raison : « Ne peut-on imaginer qu’il existe dans la Galaxie le bourdonnement de l’activité mentale de l’humanité tout entière ? Comment, dans ce cas, l’humanité serait-elle une abstraction ? C’est quelque chose de palpable. Rapproche cela de la Loi Zéro et tu verras que l’extension des Lois de la Robotique est justifiée… justifiée par ta propre expérience. »{78}

Ici, Daneel fait référence à ce qu’a ressenti Giskard pendant le discours de Gladia, lorsqu’il a senti, grâce à ses pouvoirs mentaux, l’activité de la foule tout entière.

Giskard accepte le raisonnement. Encore une fois, un robot a eu besoin de la confirmation d’un autre robot pour accepter un bouleversement des principes. Daneel a désormais modifié son paradigme structurant en y incorporant la Loi Zéro comme loi suprême. Cela se révèle dans le récit lorsqu’il choisit de protéger Giskard plutôt que Gladia lors d’un attentat.

Nous assistons au triomphe de la raison chez Daneel et Giskard, qui se sont automodifiés grâce à son usage rigoureux.

 

Pour que tu t'y intéresses

Pour être complet sur cette thématique, signalons la nouvelle Pour que tu t'y intéresses (That thou art mindfull of him), parue en 1974, bien avant la rédaction de Fondation Foudroyée et des volumes suivants du cycle de Fondation. Elle présente l'intérêt de faire un lien entre les premières nouvelles de robots et Les Robots de l'Aube. Y est déjà évoquée la problématique de la marge de manoeuvre des robots au sujet de l'interprétation d'une des Lois de la Robotique. Cette marge de manoeuvre est ici conceptualisée comme la capacité de « jugement ». Dans Les Robots et l'Empire, il s'agit de la Première Loi. Dans cette nouvelle, il s'agit de la Deuxième Loi. Le directeur de U.S. Robots, successeur de Susan Calvin, est face à un problème: un robot aura beaucoup de difficulté à obéir à la Deuxième Loi s'il est confronté à un grand nombre d'êtres humains susceptibles de lui donner des ordres contradictoires. Il va ainsi demander à son plus récent robot, George 10, de réfléchir à une solution technique. Ce dernier demande à être accompagné dans sa recherche par un autre robot, George 9, pour prévenir la paralysie mortelle par le dialogue rationnel. Ici, les deux George préfigurent en quelque sorte Daneel et Giskard. 

Dans ce récit, y est également évoqué le thème de la redéfinition par les robots de ce qu'est un être humain, avec comme conséquence que les deux George se considèrent finalement comme supérieurs aux humains et se permettent d'envisager d'être les futurs maîtres de l'histoire humaine. Ainsi, dans cette nouvelle, on découvre déjà un travail de réflexion d'Isaac Asimov sur des thématiques plus amplement approfondies par la suite.

 

Application de la Loi Zéro, une voie vers l’utopie globale 

Une fois la Loi Zéro acceptée, reste le problème de son application. Désormais, les deux robots sont contraints d'installer l’humanité dans une utopie globale. Mais ils ne peuvent pas se contenter de trancher entre les Spatiaux et les Terriens. En effet, ces deux groupes sociaux sont bridés par ce que les robots appellent « une mystique ». Chez les Spatiaux, il s’agit d’une mystique basée sur les robots et la longévité, chez les Terriens « une confiance mystique et presque irrationnelle dans le caractère sacré et inviolable de la Terre{79} ». Les deux robots n’ont qu’une seule option : « (…) façonner une espèce convenable et la protéger ensuite. »{80} Pour les guider, ils comptent sur la future psychohistoire.

Lors de la confrontation finale, Giskard devra tout de même procéder aux choix critiques, sans psychohistoire à disposition.

Les deux robots se retrouvent sur Terre face à Amadiro. Celui-ci s’apprête à déclencher une arme qui rendra la planète mortellement radioactive en quelques années, provoquant des milliards de morts. Il est neutralisé par Giskard, qui décide que cette radioactivité mortelle mettra plutôt cent cinquante ans à s’installer. Cela laissera le temps aux Terriens de partir dans l’espace et d’abandonner la mystique de la Terre. Mais cette décision entraîne la mort de Giskard. Il meurt parce qu’il y a des incertitudes à la base de sa décision, parce qu’il n’est pas sûr d’elle. Il meurt parce que la Raison l’exige. Sa décision n’est pas complètement justifiée par des arguments formellement inattaquables.

Avant de mourir, il transmet ses pouvoirs à Daneel.

Et Daneel se retrouve seul en charge de la responsabilité de l’humanité ; une solitude et une responsabilité si écrasantes qu’il doit attendre quelque vingt mille ans pour la partager, avec Hari Seldon (cf. les deux romans Prélude à Fondation et Aube de Fondation). Et quand Seldon meurt, il doit attendre encore cinq cents ans pour partager à nouveau cela avec un autre humain ordinaire : Golan Trevize.

 

Bilan de la quatrième phase : robots, utopie, raison et science

Avec Les Robots et l’Empire, nous nous trouvons exactement au croisement des thèmes de la science, de la raison et de l’utopie.

Voici un roman où la tension narrative se consacre sur la question de la Raison.

Si les deux personnages principaux l’utilisent mal, leur cerveau se paralyse et ils meurent. Nous ne sommes pas dans le sense of wonder. Ici, aucune mystique qui puisse faire rêver un lecteur en mal de spiritualité, nulle révélation sur une vérité existentielle, nul voyage sur des mondes extraordinaires foisonnant d’une vie extraterrestre luxuriante.

Mais c’est l’opiniâtre travail intellectuel de deux esprits aux prises avec des principes et des concepts, cherchant une assise ontologique à leurs constructions mentales. L’action rebondit principalement grâce aux dialogues, où les arguments sont potentiellement mortels.

L’utopie est dans la sécheresse, dans une ascèse. Nul personnage charismatique qui emmène dans son enthousiasme les humains vers le bonheur, nulle communion des êtres de bonne volonté qui convertissent l’humanité au bonheur collectif. Mais du sang, des larmes, la Terre rendue inhabitable, des milliers d’années d’incertitudes et de souffrance, avant que le Plan Seldon n’ouvre la voie vers l’Utopie.

L’Utopie est un projet vague, défini simplement dans une Loi Zéro : « Un robot ne doit causer aucun mal à l’humanité ou, faute d’intervenir, de permettre que l’humanité souffre d’un mal. »{81}

L’Utopie pour l’humanité, c’est de ne souffrir d’aucun mal ! Vision pour le moins sèche et désenchantée.

Quelle est la part de la science dans ce paradigme ?

Elle déjà dans la démarche intellectuelle des deux robots. Ils ne peuvent survivre que s’ils parviennent à concilier complètement un paradigme idéal, la Loi Zéro, avec une preuve ontologique de sa validité, c’est-à-dire faire l’expérience de l’humanité en tant qu’entité existant réellement.

Une fois cette concordance établie entre une idée et une réalité, le danger mortel d’un mauvais exercice de la raison les guette toujours. Une décision sur le devenir de l’humanité prise sans une totale justification, et c’est la mort.

Respecter la Loi Zéro sans mourir implique un instrument pour peser le coût humain des actions, une science dure qui guide les décisions, capable de produire un modèle le plus ressemblant possible au réel social ; une sociologie dure, la psychohistoire. Dans ce paradigme, la science est la seule voie de survie des robots. En effet, l’exigence de la juste conduite de la raison implique une attitude scientifique, une démarche qui doit faire correspondre au mieux les modèles et le réel. Sans elle, ils meurent. Sans elle, Giskard est mort, tué par l’incertitude.

Le métacontrôle ? Daneel et Giskard acceptent d’être les maîtres de l’avenir humain, « de façonner une espèce convenable », parce qu’ils en sont par essence même les serviteurs, parce que l’altruisme est le fondement de leur nature.

Et l’humain ordinaire ? Est-il réhabilité à la fin de ces deux romans ? Est-il simplement un enfant que surveillent et manipulent des robots adultes ? À la fin de Fondation Foudroyée, nous en étions restés sur l’exigence pour Gaïa de faire appel à un humain ordinaire pour prendre les décisions.

Giskard, un robot, a pris une décision essentielle pour l’avenir de l’humanité, et il en est mort parce qu’il n’était pas certain de sa décision. Trevize, humain, a lui aussi pris une décision cruciale pour l’avenir de l’humanité dont il n’est pas certain. Mais il n’en est pas mort.


VI – Retour de l’humain ordinaire 

 

 

Terre et Fondation

Terre et Fondation, paru en 1986, un an après les Robots et l’Empire, est la suite directe de Fondation Foudroyée, mais incorpore toutes les problématiques soulevées dans Les Robots et l’Empire. Fidèle à sa vision littéraire du traitement thématique de l’utopie, Isaac Asimov y relance le débat entre les différents projets.

Ce roman raconte la quête de Golan Trevize vers la justification de son choix de Galaxia comme futur de l’humanité. Cette quête va l’entraîner à la recherche de la planète Terre. Pour cela, il visitera diverses planètes. La Terre découverte, il rencontre sur la Lune R. Daneel, qui se révèle être celui qui contrôle tout, la Première Fondation, la Seconde Fondation et Gaïa, assisté de robots dotés de pouvoirs mentaux. Trevize est accompagné de l’historien Janov Pelorat et de Joie, amante de Janov, émissaire de Gaïa et robot secrètement au service de Daneel.

Trevize est dans la même situation que Giskard à la fin de Robots et l’Empire : il n’est pas certain de sa décision et cela lui torture l’esprit. Comme il a un cerveau humain, il n’en meurt pas, mais il est tout de même soumis à une forte souffrance.

Cette souffrance a deux sources.

D’une part, parce qu’il ne sait pas pourquoi il a pris cette décision : « Je veux savoir pourquoi j’ai pris cette décision, je veux la peser, en juger le bien-fondé pour être satisfait. La seule impression d’avoir choisi juste ne me suffit pas. Comment puis-je savoir{82} que j’ai raison ? Quelle est la formule qui m’a permis d’opérer le bon choix ? »{83}

« Je veux savoir comment et pourquoi j’ai choisi comme avenir Gaïa et Galaxia ; à ce prix seul je pourrai me reposer, être en paix. »{84}

D’autre part, il a choisi Galaxia alors qu’il n’aime pas ce projet utopique : 

« Parce que je n’ai pas envie de faire partie d’un super-organisme. Je n’ai pas envie d’être un élément à jeter dont le super-organisme peut se débarrasser si jamais il juge la chose utile au bien commun. »{85}

Terre et Fondation raconte l’apaisement de ces deux sources de souffrance : le débat sur les qualités et inconvénients du projet utopique Galaxia, et le parcours intellectuel de Trevize pour identifier les raisons qui ont fondé sa décision.

Le débat sur le projet Galaxia se fait à travers les dialogues entre les personnages et les visites de différentes planètes.

 

Débat sur le projet utopique Galaxia 

Le point de départ du récit est le mystère qui entoure la Terre. Pourquoi a-t-elle disparu des cartes de la Galaxie ? Le lecteur des Robots et l’Empire a déjà la réponse : la Terre a été rendue inhabitable vingt mille ans auparavant par R. Giskard. Trevize considère la résolution de ce mystère comme un élément utile pour comprendre sa décision.

Golan Trevize, Janov Pelorat et Joie visitent tout d’abord Comporellon. C’est l’occasion de montrer une forme de dystopie : Comporellon est un vieux monde abritant une société prise dans un carcan de restrictions religieuses et morales rigidifiées depuis des milliers d’années. Pour Trevize, héros asimovien, la religion est « une philosophie dérisoire dérivée des cultes antiques{86} ». Leur vaisseau est immobilisé, mais nos trois explorateurs s’en sortent parce que Trevize gagne un débat verbal (puis charnel) avec une ministre. Encore un type de scène d’action qu’affectionne Asimov : lorsque le sort d’un personnage dépend de la qualité de son intelligence et de la puissance de ses arguments.

La deuxième planète est Aurora, planète des Spatiaux, cadre de Robots de l’Aube et de Robots et l’Empire. Elle est déserte. Elle a subi un déséquilibre écologique qui s’avère être un désastre. Selon Joie, l’émissaire de Gaïa, voilà qui constitue un argument en faveur de Galaxia : avec sa conscience collective qui inclurait toute la biosphère, aucun désastre écologique ne serait plus à craindre.

La troisième planète est Solaria, cadre de Face aux Feux du soleil et des Robots et l’Empire. Elle s’avère être habitée par les ancêtres des Solariens. Ceux-ci ont réalisé le projet utopique des Spatiaux. Ils vivent plusieurs centaines d’années, ne sont plus que mille sur la planète, et se partagent d’immenses territoires entourés de milliers de robots soumis aux Trois Lois qui veillent sur eux. De plus, ils se sont modifiés génétiquement. Ils ont une excroissance technologique cérébrale, un lobe transducteur, qui leur fournit une énergie immense, leur donnant des pouvoirs mentaux télékinésiques et le contrôle direct sur leurs robots. En outre, ils sont hermaphrodites, et peuvent se reproduire tous seuls. Ils peuvent donc vivre sans le moindre contact avec les autres Solariens.

Voilà la réalisation de l’Utopie des Spatiaux : chaque humain de Solaria a sa petite utopie personnelle. Nul métacontrôle, puisque chacun ne dépend que de lui-même. Nulle intersubjectivité problématique, puisque chacun peut vivre sans jamais rencontrer un autre humain.

L’utopie – ou dystopie ? – Solaria est l’exacte opposée de Gaïa et de Galaxia à tous points de vue. Les personnages en débattent avec Ksander le Solarien, avant qu’il tente de les tuer pour que Solaria reste secrète{87}. Nos trois héros s’échappent de la planète grâce aux pouvoirs de Joie, en emmenant un enfant Solarien.

La quatrième planète est Melpomenia, autre ancienne planète des Spatiaux. C’est une planète morte, sans atmosphère. Mais sur place, ils font face à une sorte de lichen très agressif qui manque de les tuer en infectant leur vaisseau, et pire, aurait pu mettre en danger l’humanité s’il avait pu se répandre dans la Galaxie. Joie en fait un nouvel argument en faveur de Galaxia en soulignant qu’elle contrôlerait toute forme de vie dans la Galaxie.

Le cinquième monde est Alpha, où les habitants refusent le développement technologique pour garder leur mode de vie champêtre et leurs mœurs très libres. Cela s’avère être une société quasiment utopique, mais très locale. En effet, les habitants cherchent à tuer nos trois compères pour que leur monde reste caché. Nous sommes confrontés ici à une utopie locale, fermée et meurtrière envers les étrangers qui la découvrent.

Comme on le voit, chaque visite de planète est l’occasion pour les personnages de poursuivre leurs débats sur Galaxia : est-elle le bon projet utopique ?

La sixième planète sera la bonne, puisqu’ils découvrent enfin la Terre, radioactive. Ils détectent ensuite la présence de vie sur la Lune, s’y posent et rencontrent R. Daneel. Celui-ci leur révèle qu’il est le deux ex machina de leur périple, qu’il a tout organisé pour que le trio lui apporte l’enfant solarien. Il en a besoin car son cerveau positronique est vieillissant et la technologie ne lui permet plus de l’améliorer. Il va utiliser le lobe transducteur de l’enfant pour se transférer dans son cerveau. Il vivra désormais avec un cerveau humain.

Sur la Lune, Trevize a une conversation avec Daneel qui sera l’aboutissement de sa démarche intellectuelle et de sa réflexion sur Galaxia.

 

Recherche de l’utopie objectivement bonne

Dès le début du roman, Trevize, tout comme les deux robots des Robots de l’Aube et Les Robots et l’Empire, cherche à conduire sa raison dans la plus grande justesse. Il demande à Joie pourquoi Gaïa avait tant besoin de lui pour prendre la décision. Gaïa, par l’intermédiaire de Joie, lui explique qu’elle avait besoin d’un œil extérieur pour confirmer que le projet Galaxia est un « bien objectif ».

« Nous sommes anxieux de faire ce qui est bien ; pas nécessairement ce qui nous paraît bien, mais ce qui est bien, objectivement, si une telle notion de bien objectif peut exister. »{88}

Gaïa considère que Trevize est l’humain qui peut les aider à reconnaître ce « bien objectif ». Il existerait donc un projet utopique objectivement supérieur aux autres.

Voilà une nouveauté dans le paradigme de l’Utopie présenté par le cycle de Fondation. Mais Isaac Asimov prend tout de même de la distance avec cette notion de « bien objectif », en précisant « si une telle notion peut exister ».

Devant ce concept, le lecteur féru de philosophie sentira quantité de références jaillir de son érudition. Dans le paradigme de l’utopie, on semble passer de l’impératif kantien à une forme de platonisme. Peut-être pouvons-nous déceler des similitudes avec le questionnement philosophique de Léo Strauss sur la question de la « bonne société{89} ». Notre travail ne proposera cependant pas tous les rapprochements qui s’imposent, cela excéderait notre ambition.

Plus tard, pendant l’épisode Comporellon, Pelorat et Trevize ont une conversation dans ce sens lorsqu’ils débattent de comment « trier entre les actions raisonnables et déraisonnables ? Comment décider entre le juste et l’injuste, le bien ou le mal, la justice et le crime, l’utile et l’inutile ? »{90}

Pour Trevize, en l’absence de ce savoir, les hommes justifient leurs actions par des superstitions. On revient ici au paradigme de l’utopie selon la Seconde Fondation, le fait que les humains ne maîtrisent pas le fonctionnement de leur société. Pour la Seconde Fondation, c’est la psychohistoire qui peut justement faire ce tri « entre raisonnables et déraisonnables ». Mais Trevize va plus loin, il considère la croyance dans l’efficacité de la psychohistoire comme une superstition, de même que la croyance de Gaïa en l’efficacité de sa conscience collective. Ni le projet de la Seconde Fondation ni celui de Gaïa n’ont une validité objective, voire correspondent à ce fameux « bien objectif », du moins à ce stade de sa réflexion. 

En ce qui concerne la psychohistoire, Trevize développe l’idée que les deux axiomes de base sont insuffisants. Il pressent qu’il y a un troisième axiome plus fondamental, dont l’ignorance implique l’échec de la psychohistoire à pouvoir valider le tri des actions bonnes.

À noter que c’est à nouveau dans l’exercice dialectique de la raison que Trevize et Pelorat, à l’instar de Daneel et Giskard dans Les Robots et l’Empire, cherchent à remonter aux principes cachés régissant un paradigme, ici celui de la psychohistoire.

 

Confrontation finale entre Daneel et Trevize

Tout d’abord, Daneel explique à Trevize pourquoi il l’a choisi pour prendre la décision finale.

Pour cela, il expose pourquoi lui, Daneel, ne peut pas faire ce choix. Cela tient à ses limites en tant que robot soumis aux Lois de la Robotique, incluant la Loi Zéro.

« Je n’ai jamais pu parfaitement ajuster l’esprit humain comme je le désirais, car il y avait toujours le risque que j’endommage les divers humains qui étaient ajustés. J’étais lié, voyez-vous, et je le suis encore, par les Lois de la Robotique. »{91}

On est devant le même problème qui a amené Giskard à la mort. Daneel ne peut pas calculer avec précision le coût humain des actions qu’il devrait mener pour obéir à la Loi Zéro, car la Première Loi l’oblige à tenir compte du coût humain. Il ne peut donc qu’influencer de manière légère les pulsions et sentiments des hommes.

Il est devant un problème de type scientifique : il y a le modèle idéal (l'Utopie, une humanité qui ne subirait aucun mal), un outil limité (l’intervention mentale sur les esprits) et un réel social. Daneel a donc deux solutions.

La première est de développer un outil scientifique, la psychohistoire, pour déterminer le coût humain de la transformation du réel social en société utopique. Cette solution, déjà pensée dans Les Robots et l’Empire, est mise en œuvre cinq cents ans plus tôt, lorsqu’il rencontre Hari Seldon sur Trantor{92}.

La deuxième est de changer le réel social, « si l’humanité pouvait être réunie en un seul organisme, elle devenait alors un objet concret, manipulable{93} ». C’est donc le projet Galaxia.

Ces deux solutions peuvent tracer la voie qui amènera l’humanité à accepter Galaxia. Mais cela ne résout pas son principal problème : les Lois lui interdisent de prendre cette décision, car il en mourrait. Quand Giskard est mort, il savait que Daneel prendrait le relais, mais ici, aucun robot doté d’une vision politique suffisante n’est là pour remplir ce rôle.

Le moment est arrivé pour Trevize de décider de l’avenir de l’humanité. Il révèle le troisième axiome caché du paradigme de la psychohistoire : la psychohistoire ne fonctionne que si l’humanité est la seule espèce intelligente de la Galaxie. Relevons au passage qu’il ne considère pas les robots comme extérieurs à l’humanité puisqu’ils sont inféodés à ses décisions à lui, Trevize.

D’après ce troisième axiome, si des éléments intelligents totalement nouveaux et extérieurs à l’humanité apparaissaient, la psychohistoire serait incapable de calculer leur comportement. Trevize imagine que si une intelligence étrangère surgissait d’une autre Galaxie, elle menacerait l’humanité. 

« Nous n’avons eu pour seul ennemi que nous-mêmes durant si longtemps que nous sommes habitués à de telles querelles intestines. Un envahisseur qui nous trouvera divisés nous dominera tous. La seule défense possible est de réaliser Galaxia, qu’on ne peut faire se retourner contre elle-même, et qui pourra donc affronter les envahisseurs avec le maximum de force. »{94}

L’humanité ne peut donc pas se contenter d’être une société utopique soumise au métacontrôle d’une élite bienveillante : elle ne serait pas unie, mais coupée en deux sous-sociétés. Il faut que l’humanité puisse se percevoir elle-même directement et qu’elle agisse comme un seul organisme. 

Nous voici arrivé au bout du cycle de Fondation. Isaac Asimov n’écrira plus de récit situé chronologiquement après Terre et Fondation. Nous pouvons donc décrire le paradigme final qui sous-tend la représentation de l’Utopie.

Avant cela, disons deux mots sur les deux romans appartenant au cycle de Fondation qu’Asimov a écrits par la suite : Prélude à Fondation et L’Aube de Fondation.

 

Prélude à Fondation et L’Aube de Fondation

Ces deux romans{95} n’amènent rien de neuf sur le paradigme de l’utopie.

Nous pensons que ces romans sont tout de même importants pour Isaac Asimov, car il y expose la vie d’Hari Seldon. C’est cohérent : il a écrit longuement sur Elijah Baley, inspecteur de police, et lui a confié un rôle dans le cycle de Fondation, comme inspirateur de la Loi Zéro. Asimov a écrit deux volumes sur Golan Trevize, politicien. Peut-être a-t-il regretté de ne pas avoir assez donné d’épaisseur à Hari Seldon ? On se rappellera qu’Isaac Asimov, scientifique, a aussi écrit de nombreux livres sur l’histoire, grecque, romaine et américaine. Hari Seldon est un scientifique, un mathématicien et un historien. Il ressemble peut-être plus à Asimov que Baley ou Trevize.

Ces deux romans ont un autre intérêt : présenter Trantor au faîte de sa puissance, capitale de l’Empire, avec ses quarante milliards d’habitants. Asimov parvient à rendre cette planète prégnante aux yeux du lecteur, montrant tout son savoir-faire d’écrivain aguerri.

Dans Prélude à Fondation, il raconte la vie de Hari Seldon entre le moment où il présente pour la première fois son projet de psychohistoire en public et le moment où il accepte de démarrer son Plan.

Ce roman est construit comme Fondation Foudroyée, Les Robots de l’Aube et Terre et Fondation, il se termine par une conversation entre le personnage humain central et le robot qui a manipulé les événements, ici Daneel. 

Au début du roman, Hari Seldon vient juste de présenter la psychohistoire à un congrès de mathématiques. Il est alors convoqué par l’Empereur en personne, qui souhaite mettre à son service la psychohistoire. Nous rencontrons ici le problème du contrôle de la psychohistoire, qui implique le développement du deuxième axiome, celui de rendre les résultats secrets. Il doit prendre la fuite, aidé par un personnage très talentueux, qui s’avère être le premier ministre en personne, R. Daneel. Daneel lui adjoint une garde du corps, Dors Venabili, un robot féminin. La fuite de Hari Seldon le conduit à visiter bon nombre de secteurs de Trantor. Il n’en oublie pas de réfléchir, de se comporter en sociologue en pleine observation-participation. Cela l’amène à élaborer un début de modèle pour asseoir la psychohistoire, en extrapolant sur les rapports entre les différentes sociétés qui structurent Trantor.

À la fin de sa fuite, Daneel intervient une dernière fois. Il met Hari Seldon à l’abri et lui donne les moyens de développer la psychohistoire, notamment en l’installant à la tête d’un département universitaire de mathématiques.

Intellectuellement, Hari Seldon se montre aussi matérialiste et rationnel que Trevize, tant dans ses jugements sur la religion que dans son exigence de l’exercice juste de la raison. Par raisonnement, il découvre que sa compagne et amante Dors est un robot, tout comme Trevize a découvert que Joie en était un aussi. Cela n’empêche pas Seldon d’épouser Dors, considérant qu’elle remplit les critères d’humanité. En cela, il reflète l’opinion matérialiste d’Isaac Asimov, qui ne croit pas à l'existence d'une âme humaine, dont serait privé le robot.

À la fin du livre, un grand classique du cycle de Fondation est donné au lecteur : la conversation-révélation. Daneel expose à Hari Seldon les mêmes éléments que face à Trevize : les limites que lui imposent les Lois de la Robotique dans l’intervention mentale sur les humains, le danger de mort qu’il court s’il prend des décisions dont il n’est pas certain et l’importance de la psychohistoire comme instrument pour discriminer les actions et les décisions justes.

L’Aube de Fondation raconte la vie de Hari Seldon entre la fin de Prélude à Fondation et sa mort. Ce roman se divise en trois parties.

La première expose comment Seldon aide l’Empire à surmonter une crise qui aurait empêché les travaux préparatoires de son plan. À la fin de cette partie, Daneel et Hari Seldon ont leur toute dernière conversation. Daneel quitte son poste de premier ministre et fait de Seldon son successeur, poste qui lui sera très utile pour développer son modèle du pouvoir et lui donne les moyens d’installer le Plan Seldon.

La deuxième partie fait le récit de son règne comme premier ministre, avec la difficulté de prendre des bonnes décisions sans un outil pour les discriminer.

La troisième partie raconte la mise en place définitive du Plan Seldon, de la Première Fondation et de la Seconde Fondation. Dans cette troisième partie, Hari Seldon déjoue un complot au sein même de l’équipe des psychohistoriens, ce qui accrédite ce qui se passe au sein de la Seconde Fondation dans Fondation Foudroyée : il n’y a pas automatiquement d’altruisme dans l’élite des psychohistoriens. 

À la fin du livre, Hari Seldon se retrouve seul pendant plusieurs années : la Première Fondation est installée sur Terminus, sa femme a été assassinée, la Seconde Fondation a coupé le contact avec lui. Et le roman s’achève d’une façon très poignante. Hari Seldon meurt seul à son bureau, penché sur les équations du Plan Seldon, contemplant la voie mathématique vers l’Utopie. Son dernier mot sera pour Dors.

Isaac Asimov meurt quelques mois « après » Seldon.


VII – L’utopie objectivement bonne 

 

 

Premiers paradigmes

Au terme des neuf nouvelles et six romans du cycle de Fondation, quel est le paradigme qui sous-tend finalement la représentation de l’utopie déployée sur tant de pages ?

Il y a eu du chemin de parcouru tout au long de ces quinze récits qui s’échelonnent sur cinquante et un ans d’écriture. Quantité de dialogues autour de ce thème entre personnages soucieux de rigueur intellectuelle, une belle série d’utopies locales visitées, quelques tentatives d’utopies globales, une foison de manipulations par des acteurs secrets et puissants, des changements majeurs de paradigme, révélés par de nombreux « coups de théâtre ».

Au début, jusqu’à la nouvelle Le Général, à la moitié de Fondation et Empire, le lecteur découvre un projet d’une fraîcheur et d’un enthousiasme entraînant : un groupe d’hommes de bonne volonté armé d’une science sociale dure peut tracer une voie vers l’Utopie, définie comme un état de la société humaine où la paix règne et où les souffrances sont réduites au minimum, « une société stable et durable », selon Hari Seldon. Le lecteur partage cet élan et cet espoir, qui semble à portée d’hommes ordinaires.

Puis vient la première révélation, avec les trois nouvelles qui closent la trilogie initiale : ce projet utopique n’est réalisable que si la civilisation humaine est contrôlée secrètement par une élite de sociologues-psychohistoriens, dotés d’un savoir particulier et de la capacité à intervenir dans les émotions et pensées des humains ordinaires. En effet, les hommes ordinaires ont abandonné le contrôle de leur société au hasard, ou à de vagues systèmes éthiques. Il faut donc bien que quelques-uns, ceux qui savent et peuvent, le fassent à leur place.

Ce projet d’utopie, basé sur le contrôle par une élite secrète et une science ésotérique, n’est pas démocratique, et n’est pas sous la responsabilité d’humains ordinaires. Mais heureusement, les membres de cette élite, représentés par Preem Palver, apparaissent altruistes et prêts à sacrifier leur vie pour le bonheur de l’humanité.

Mais nouvelle révélation dans Fondation Foudroyée, cette élite secrète n’est pas fiable, et le concept même de contrôle par une science ésotérique et une élite secrète est remis en question.

Est proposé un nouveau projet : que l’humanité forme une conscience collective. Voilà qui surmonte l’obstacle qu’est l’incommunicabilité entre humains ordinaires. Plus besoin d’un contrôle par une élite, plus besoin d’une sociologie dure, les humains perçoivent directement leur société et ce qui est bon pour elle. 

Mais est-ce vraiment une utopie, cette communion des consciences individuelles dans un ensemble qui les dépasse ?

Révélation finale, au terme de Fondation Foudroyée, ainsi que dans Les Robots de l’Aube, Les Robots et l’Empire, Terre et Fondation, Prélude à Fondation et L’Aube de Fondation, aucun de ces projets d’utopies n’aurait vu le jour sans l’intervention des robots. Les robots contrôlent depuis le départ le développement de la psychohistoire, de la Première Fondation, de la Seconde Fondation et de Gaïa. Que viennent faire les robots dans l’utopie ? Sont-ils indispensables à l’Utopie ?

Quel rôle jouent-ils dans son paradigme final ?

 

Robots, utopie objectivement bonne et raison

La réponse est donnée à travers de longs dialogues entre robots et humains ordinaires.

Dans cette expérience de pensée qu’est le cycle de Fondation, Isaac Asimov présente finalement une utopie avec deux caractéristiques majeures. Premièrement, il existe une utopie objectivement bonne, et deuxièmement elle est définie par la raison.

Pour cette spéculation, Asimov propose d’imaginer des organismes conscients, des êtres de pure raison, des robots. En raison des Lois de la Robotique, qui déterminent toutes leurs pensées et toutes leurs actions, ils doivent éviter que tout préjudice n’affecte les humains. Et donc leur devoir est d’installer l’utopie qui est objectivement la meilleure parmi toutes les utopies rêvées par l’homme, l’utopie objectivement bonne. 

Les humains peuvent discuter de cette notion de bien objectif, voire remettre en question son existence. Mais pas les robots ! Leur programmation exige qu’ils optent pour le bien objectif sous peine de mort. C’est la mort qui inscrit ontologiquement le bien objectif chez les robots : tant qu’ils le recherchent, ils vivent. 

S’ils acquièrent la puissance suffisante{96} pour agir sur tous les hommes, alors l’alliance de la raison, de la puissance et de l’obligation de servir l’homme au mieux les rend responsables de l’humanité. Ils doivent installer une utopie incluant l’entièreté de celle-ci.

Pour cela, la raison – seul mode de pensée qu’ils ont à disposition – les contraint à définir trois choses.

Premièrement, ils doivent accepter que l’humanité puisse être une entité ontologique, sur laquelle on peut donc agir, c’est-à-dire accepter que l’humanité n’est pas simplement l’addition des individus, mais une entité, une société, avec son propre mode d’existence, sa propre nature et sa propre puissance.

Ensuite, ils doivent conceptualiser le modèle d’un monde sans souffrance. À la fin de Terre et Fondation, c’est le projet d’une conscience collective qui est retenu.

Finalement, ils doivent établir une science sociale suffisamment dure pour faire coïncider le réel de l’humanité et l'idéal d’une société utopique. Cette science devra discriminer les actions à commettre pour réaliser cette utopie. De la qualité de cette science dépend la vie ou la mort des robots en responsabilité. Ils doivent être certains que leurs actions sont bonnes sous peine de mort.

 

Humains et liberté de jugement

Après cela, il reste aux robots une ultime action à accomplir : prendre la décision finale, celle qui validera définitivement le futur qui s’imposera à l’humanité. Mais ils ne le peuvent pas ! Il leur est impossible de valider définitivement le projet, parce que la raison ne suffit pas. Les robots sont prisonniers des valeurs inscrites ontologiquement en eux, comme le respect inconditionnel de toute vie humaine. Ils ne peuvent pas surmonter le paradigme qui les oblige à servir l’homme sans risquer de mourir. Rappelons que Giskard et Daneel effectuent une quête de rationalité à travers les 580 pages des Robots et l’Empire, simplement pour approfondir le paradigme de la Première Loi en Loi Zéro.

Les humains sont libres dans la conduite de leurs pensées.

Ils sont capables d’erreurs conceptuelles, car la mort ne les sanctionne pas.

Ils peuvent changer de valeurs, de paradigmes.

Ils sont capables d’intuition. Pour Giskard : « (…) on peut penser qu’elle se situe au-delà de la raison et je ne dispose que de la raison. »{97} Pour Hari Seldon, l’intuition est « un art spécifiquement humain qui consiste à donner des réponses correctes à partir de données incomplètes, voire trompeuses{98} ».

Les humains peuvent sacrifier des vies humaines pour le bien de l’humanité, comme dans La Quête de la Fondation – deuxième nouvelle de Seconde Fondation –, où Preem Palver sacrifie cinquante vies pour la sauvegarde du Plan Seldon.

Les humains ont aussi une totale liberté de jugement lorsqu’ils doivent décider quelle valeur est la plus importante.

 

C’est pour cela que les robots ont besoin des humains ordinaires. Ils ont besoin d’un humain pour, en définitive, valider le projet utopique et les valeurs{99} qui le fondent. Déjà, on a vu dans Les Robots et l’Empire que Daneel a eu besoin d’Elijah Baley pour valider la primauté de la valeur du sort de l’humanité sur celle d’un seul individu.

 

Humanité ordinaire et raison

Voilà pourquoi Daneel doit demander à un représentant ordinaire de l’humanité de valider le projet{100}.

L’humain choisi est Golan Trevize. Il sera l’incarnation de l’humanité ordinaire : il a parfois des sentiments irrationnels, des envies charnelles qui l’amèneront au bord de la perte, des colères futiles.

Mais il aura une qualité indispensable : il sait conduire sa raison avec justesse.

Daneel a choisi Trevize parce qu’il est obsédé par le contrôle de sa raison. Un extrait en montre la virulence : « (…) je n’aime pas être guidé par des intuitions. Je suppose que l’intuition a derrière elle une raison, mais ignorer celle-ci me donne l’impression que je ne maîtrise pas mon propre esprit, une manière de folie douce. »{101}

Ainsi, par le contrôle de sa raison, Il saura discerner le bien objectif{102}. 

 

Décision de Trevize : nature de l’utopie choisie 

Pour sa décision, Trevize s’appuie sur un élément objectif : la possibilité bien réelle d’une destruction de l’humanité par quelque chose d’extérieur. C’est pourquoi il valide Galaxia. Seule Galaxia entraîne une communion et une unité suffisante pour que les humains ne puissent plus se dresser les uns contre les autres, et donc résister à toute forme de contrôle extérieur.

Trevize n’aime pas l’utopie Galaxia. Pour lui, représentant de l’humanité ordinaire, la perte d’individualité qui en résulte n’est pas désirable et n’entre pas dans sa représentation de l’utopie. D’ailleurs, de son point de vue, chaque utopie entraîne une perte, donc aucune n’est désirable.

Mais c’est le seul projet utopique qui permette la survie à long terme de l’humanité. C’est le moins pire des projets. Et cela est objectif. Voilà pourquoi il accepte de renoncer à son individualité, non pas en raison du désir d’Utopie, mais pour assurer la survie de l’humanité.

Voilà une définition de l’utopie très maigre. De la succession de projets utopiques présentés dans le cycle de Fondation ne reste qu’un projet défini par la résistance à une potentielle altérité venant de l’extérieur : empêcher la destruction de l’humanité. Il n’est même pas revendiqué comme utopie par le représentant de l’humanité ordinaire.

Pour Trevize, la meilleure utopie est simplement la moins pire des dystopies.

À la fin des débats sur l’utopie, celle-ci reste un projet uniquement basé sur des éléments rationnels, voire prosaïques. Ce n’est ni la morale, ni l’éthique, ni la compassion qui le fondent.

Ce n’est pas par désir que Trevize, l’humain ordinaire, choisit Galaxia, mais pour des motifs prosaïques, pour la survie de l’humanité. Il n’y a aucun mysticisme dans ce choix. Pendant neuf volumes, le moindre élan mystique est considéré comme sans valeur par les trois personnages humains centraux : Elijah Baley, Hari Seldon et Golan Trevize.

Certes, il y a altruisme dans le choix de Trevize, puisqu’il accepte que l’avenir de l’humanité surpasse son dégoût devant la perte de l’individualité, mais on ne peut pas dire que Trevize soit le personnage le plus sympathique et le plus attachant rencontré dans ces récits.

Au bout de cinquante et un ans d’une carrière d’écrivain consacrée au cycle de Fondation, assistons-nous à un profond désenchantement au sujet de l’Utopie ? Isaac Asimov est-il devenu désabusé ? ou au contraire, a-t-il mené une forme de purification du concept d’utopie par la dialectique, pour que ne subsiste que l’espoir le plus vraisemblable, le plus réaliste ?


Conclusion

 

 

L’utopie, à portée de l’effort humain ordinaire ? 

Dans l’expérience de pensée proposée par Isaac Asimov à travers le cycle de Fondation, l’utopie reste finalement à portée de l’humain ordinaire.

C’est un humain ordinaire qui a le dernier mot. Trevize n’est pas un sage, ni un scientifique, ni un mystique, ni encore un philosophe. Il n’a que la Raison pour guide. Il n’a qu’une exigence viscérale : que les éléments qui déterminent chacune de ses décisions soient explicites et rationnels.

Cet exercice juste de la raison, le contrôle sur cet outil de la pensée est à la portée de chaque humain ordinaire.

À défaut de pouvoir construire une science idéale pour contrôler la société et l’amener à l’Utopie, l’Homme peut déjà s’employer à contrôler l’exercice de sa raison.

Rien n’est impossible si l’homme abandonne les superstitions religieuses ou mythologiques, les justifications éthiques infondées et les autres constructions mentales qu’il emploie habituellement pour valider ses actes. Le salut peut venir de sa raison, si son juste exercice aide à identifier ce qui est objectivement bon pour l’humanité.

Mais il faudra poser la question : qu’est-ce qu’est la « société bonne » ?

Rien ne se fera si l’homme ne regarde pas en face cette entité qui s’impose à lui, la « société ». Il faut respecter la puissance de la société, qui n’est pas simplement une addition d’individualités. Il faut accepter qu’elle ait une présence concrète, et qu’il est néfaste de la laisser évoluer quasiment au hasard.

L’important n’est peut-être pas de trouver tout de suite la réponse à la « société bonne », mais que l’homme persévère dans ce questionnement. Peut-être la science offrira un jour une machine ou une technologie qui l’aidera à construire cette utopie. Peut-être un accident technologique ou génétique ouvrira la voie vers l’utopie.

Les deux derniers romans, ceux décrivant la vie de Hari Seldon, ont un intérêt profond : montrer l’effort d’un humble mathématicien pour fléchir le sort de l’humanité, le montrer dans toute sa complexité humaine, avec ses doutes, ses découragements, ses mesquineries, ses petites victoires sur lui-même, ses moments d’exaltation ; montrer aussi son acharnement à utiliser sa raison pour questionner sans cesse le monde, jusqu’à la mort.

C’est dans cette attitude qu’Asimov nous fait assister à la mort d’Hari Seldon, vieillard, le nez dans ses travaux de recherches. La fin de vie d’Asimov y répond comme en écho ; selon la légende, il serait resté plongé dans ses travaux jusqu'à l'extinction de ses forces.

Par la voix d'Hari Seldon, peut-être Isaac Asimov a-t-il livré la clé d’une vie vouée à la recherche du meilleur pour l’homme, la valeur centrale qui l’a toujours guidé : la quête du savoir et de la Raison.

« Pourquoi, se demanda-t-il, tant de gens passent-ils leur vie à éviter de trouver les réponses aux questions – et en premier lieu à éviter les questions ? N’y a-t-il pourtant rien de plus excitant que de chercher des réponses ? »{103}

 

Anthony Vallat, 

Lausanne, le 16 août 2011
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{1}  Nowhere !, in Gold, HarperPrism, 1995 (Mais le Docteur est d’or, Presses Pocket, 1996).

{2}  Dans notre étude, lorsque nous évoquons les représentations et les réflexions d’Isaac Asimov, nous faisons référence à l’écrivain des textes étudiés, tel qu’il est perçu à travers ses écrits. Nous ne faisons pas référence aux pensées de la personne en tant qu’individu, auxquelles nous n’avons aucun accès.

{3}  C’est une vision idéale de la recherche en sciences sociales. Il doit très probablement se trouver des chercheurs et enseignants qui ne sont plus habités par l’enthousiasme du début de leurs études, et qui travaillent dans les sciences sociales pour des motifs moins altruistes.

{4}  D’autres écrivains ont enrichi le cycle de Fondation par des romans et nouvelles, que ce soit l’anthologie Les Fils de Fondation (Foundation's friends, Tor Books, 1989), les romans autorisés par Asimov, Fondation en péril de Gregory Benford (Foundation's Fear, Harper Prism, 1997), Fondation et Chaos de Greg Bear (Foundation and Chaos, Harper Prism, 1998) et Le Triomphe de Fondation de David Brin (Foundation's Triumph, Harper Prism, 1999), ou un roman non autorisé, posthume à Asimov, Psychohistoire en péril de Donald Kingsbury (Psychohistorical Crisis, Tor Books, 2001).

 

{5}  Deux exemples parmi tant d'autres : L’Empereur-Dieu de Dune (God Emperor of Dune, Putnam, 1981), ou l'ensemble du cycle de la Culture de Ian M. Banks.

{6}  Il est facile de penser que la Science-fiction russe doit une part de son foisonnement sous l'ère communiste à la possibilité de critiquer le pouvoir en proposant d'autres sociétés possibles.

{7}  La Méthode, tome 4, Les Idées, Le Seuil, 1995, p. 213.

{8}  Par exemple, la révélation de l'existence et du rôle de la Seconde Fondation modifie fortement la représentation qu'a pu se faire le lecteur du projet de Seldon.

{9}  Op. cit., p. 15.

{10}  J'ai lu, 1986.

{11}  cf. Les Robots et l’Empire et Prélude à Fondation.

{12}  Mais le Docteur est d’Or, Presses Pocket, 1996.

{13}  cf. Prélude à Fondation et L’Aube de Fondation.

{14}  Bien sûr, le cycle de Fondation est une fiction, pas un enseignement philosophique ou un message politique sur l’utopie. Asimov précise cela dans l’article Nulle part ! (in Mais le Docteur est d’or, Presses Pocket, 1996).

{15}  Cette nouvelle fait référence à l’épisode se déroulant en 454 ap. J.-C., lorsque l’Empereur romain Valentinien III fait assassiner le général Aetius, vainqueur d’Attila.

{16}  Dans Dune, Frank Herbert appelle cette voie vers l’Utopie « le Sentier d’Or ». Paul Atréides et son fils Leto II, L’Empereur-Dieu de Dune, sont dans la même position que Hari Seldon. Eux aussi peuvent voir les différents avenirs et entrevoir ce qu’il faut mettre en place pour que l’humanité arrive à l’Utopie. Différence importante : Hari Seldon entrevoit le Sentier d’Or uniquement grâce à ses facultés humaines ordinaires, communes à tous les hommes, alors que Paul et Leto II doivent cela à leur patrimoine génétique exceptionnel et à leur imprégnation par l’Épice, cette molécule qui permet la prescience. Une analyse comparative entre les conditions de possibilités de l’utopie dans Fondation et Dune serait d’une grande richesse.

{17}  Le lecteur apprendra plus tard qu’il n’en est rien, qu’il y a des psychohistoriens dissimulés sur Terminus.

{18}  Éditions Mnémos, 2008, p. 192.

{19}  Bien sûr, pour réussir, les membres de la Seconde Fondation doivent employer leurs pouvoirs mentaux avec discernement ; la faculté de raison devant bien sûr en cela être alliée aux pouvoirs mentaux.

{20}  Cela apparaît notamment dans l’épisode où Hari Seldon a impérativement besoin de subventions et d’un accès à la Bibliothèque Impériale. Il est sur le point de tout abandonner, lorsque les pouvoirs mentaux de sa fille et de son gendre lui sont révélés et qu’enfin, « comme par magie », il a le pouvoir de mettre en marche le Plan Seldon.

{21}  Fondation, p. 44.

{22}  Op. cit., p. 45.

{23}  Op. cit., p. 53.

{24}  Seconde Fondation – La Quête de la Fondation, Denoël, 1966 (1953 pour l’édition américaine), p. 773.

{25}  Op. cit., p. 773.

{26}  Op. cit., p. 774.

{27}  Fondation Foudroyée, Denoël, 1983 (1982 pour l’édition américaine), p. 475.

{28}  Asimov raconte dans une très courte nouvelle, Pauvres Imbéciles (« Silly Asses », Future Science Fiction, February 1958) comment le Grand Conseil Galactique rejette la candidature de l’humanité en raison des essais nucléaires effectués sur le sol terrestre. Les vieux et sages extraterrestres ne peuvent croire que la race humaine soit si stupide.

{29}  Par exemple, cinquante Seconds Fondateurs sont sciemment envoyés à la mort pour faire croire à la Première Fondation que la Seconde Fondation est anéantie.

{30}  Pour rappel, le premier principe dit que la « psychohistoire » doit s’appliquer à la plus grande population possible pour que les prédictions soient fiables. Elle est pratiquement incapable de prédire le comportement d’un petit groupe de personnes, voire d’un seul individu.

{31}  Bayta Darell est l'héroïne de la nouvelle Le Mulet. Elle y part à la recherche de la Seconde Fondation pour demander son aide contre le Mulet.

{32}  Fondation Foudroyée, p. 49.

{33}  C’est aussi la dernière fois que le lecteur prend connaissance de la vie quotidienne de la Seconde Fondation. En effet, Le roman Fondation Foudroyée va expliciter l’échec de la Seconde Fondation dans la conduite de l’humanité vers l’Utopie ; il n'est donc pas étonnant que la Seconde Fondation n’apparaisse plus par la suite dans le cycle.

{34}  La micropsychohistoire est nommée ainsi par analogie avec la distinction entre macro et microsociologie.

{35}  Op. cit., p. 235.

{36}  Un attentat orchestré contre lui et la disparition d’une partie des archives de la Bibliothèque Impériale.

{37}  Bien sûr, la Seconde Fondation pallie ordinairement à cette lacune en usant de leurs pouvoirs mentaux pour modifier la volonté des individus clés.

{38}  Et Gaïa est elle-même sous le métacontrôle secret de R. Daneel, comme révélé dans le volume Terre et Fondation.

{39}  Cette précision et cette platitude volontaire favorisent même les nombreuses mystifications qu’il fait subir au lecteur.

{40}  Fondation Foudroyée, p. 290.

{41}  Pour rappel : 1. Un robot ne peut porter atteinte à un être humain, ni, restant passif, permettre qu'un être humain soit exposé au danger 2. Un robot doit obéir aux ordres que lui donne un être humain, sauf si de tels ordres entrent en conflit avec la première loi. 3. Un robot doit protéger son existence tant que cette protection n'entre pas en conflit avec la première ou la deuxième loi.

{42}  Op. cit., p. 496.

{43}  Fondation Foudroyée, p. 475.

{44}  Op. cit., p. 500.

{45}  Op. cit., p. 495.

{46}  Op. cit., p. 450

{47}  Nowhere !, in Gold, HarperPrism, 1995 (Mais le Docteur est d’or, Presses Pocket, 1996).

{48}  Op cit., p. 256.

{49}  Op cit., p. 257.

{50}  Op cit., p. 259.

{51}  C’était le seul projet qui n’était pas irréversible, alors qu’un autre choix aurait automatiquement entraîné l’abandon des deux autres.

{52}  Il peut sembler étrange de rattacher Les Robots de l’Aube et Les Robots et l’Empire dans le cycle de Fondation, mais c’est ici que la psychohistoire fait sa première apparition et que se préparent les grands projets utopiques proposés dans les quatre premiers volumes.
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