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      L’eau caresse mon visage d’une main froide. Un battement de jambes et je plonge vers les ténèbres, mes longs cheveux derrière moi telle une anguille noire. Je suis tout habillée. Jean, tennis et un tee-shirt surmonté d’un coupe-vent dont les pans se déploient comme des ailes et freinent ma descente. Mes vêtements se font de plus en plus lourds, jusqu’à ce que je ne puisse pratiquement plus battre des jambes ni bouger les bras.


      Pourquoi suis-je tout habillée ?


      Palmes.


      Oxygène.


      Des pensées me traversent sans que je puisse les retenir.


      Il faut que je rejoigne le fond du lac. Là où la lumière du soleil ne pénètre plus et où rôdent d’ondulantes créatures. Il faut que je trouve… que je…


      Mes poumons sont maintenant aussi lourds que mes jambes. La pression monte dans ma poitrine.


      Un vieux pick-up Chevrolet. Rayé, cabossé, au toit si délavé par le soleil qu’il a pris la couleur d’un petit matin gris. L’image se présente à mon esprit et je m’y accroche fermement. Voilà pourquoi je suis là, ce que je cherche : un reflet métallique dans la vase du lac.


      J’ai commencé avec un sonar. Le souvenir me revient de nulle part, mais tandis que je m’enfonce dans les profondeurs aquatiques, je revois aussi cette scène. Moi, à la barre d’un petit bateau dont j’ai payé la location de ma poche. Pour sillonner ce lac de long en large pendant deux jours (tout ce que je pouvais m’offrir) et vérifier une hypothèse que tout le monde avait écartée. Jusqu’à ce que…


      Mais où sont mes palmes ? Et ma bouteille d’oxygène ? Il y a un problème. Il faut que… que je…


      L’idée m’échappe. Mes poumons sont en feu. Je les sens qui se contractent dans ma poitrine, l’envie de respirer est irrésistible. Une bonne goulée d’eau trouble et noire. Cesser de lutter contre le lac pour ne faire plus qu’un avec lui. Alors je n’aurai plus à nager. Je coulerai comme une pierre jusqu’au fond et, si ma théorie est exacte, je rejoindrai celle que je cherche et disparaîtrai à mon tour à jamais.


      Un vieux pick-up. Toit délavé, petit matin gris. Rappelle-toi. Concentre-toi. Trouve-le.


      Ce ne serait pas un éclat argenté, là-bas, à moitié caché derrière un épais rideau d’algues mouvantes ?


      J’essaie de partir dans cette direction, mais je m’empêtre dans mon coupe-vent. Je m’arrête, pédale frénétiquement tout en me débattant pour libérer mes bras de cette camisole.


      Cette sensation d’oppression, toujours plus forte dans ma poitrine.


      Je n’avais pas une bouteille d’oxygène ?


      Une combi, des palmes ?


      Il y a vraiment quelque chose qui ne va pas. Il faudrait que j’arrive à retenir cette idée, mais le lac est en train de gagner, ma poitrine me fait mal, mes bras et mes jambes s’épuisent.


      L’eau est douce sur ma joue. Elle m’appelle et je me sens venir à elle.


      Mes jambes battent moins vite. Mes bras se lèvent au ralenti. Je succombe au poids de mes vêtements, à ce plomb dans ma poitrine. Je sombre de plus en plus vite. Une chute sans fin.


      Je ferme les yeux et je me laisse aller.


      Paul disait toujours que je luttais trop. Que je compliquais tout. Même son amour pour moi. Bien sûr, je ne l’ai pas écouté.


      Une étrange chaleur se répand dans mes veines. Ce lac n’est ni noir ni sinistre, en fin de compte. C’est un sanctuaire qui m’enlace comme un amant et promet de ne jamais me lâcher.


      Et là…


      Pas un éclat métallique. Pas le toit d’un vieux pick-up cabossé avec deux cent mille kilomètres au compteur. Non, ce que j’aperçois, c’est une forme noire qui apparaît par intermittence dans cet environnement verdâtre. J’attends que les algues ondulent vers la gauche, et j’ai de nouveau cette vision : un trait sombre, puis un autre, un autre encore. Quatre formes identiques au fond du lac.


      Des pneus. Ce sont quatre pneus que j’ai devant moi. Si je n’étais pas aussi exténuée, je pourrais en rire.


      Le sonar disait vrai quand il me montrait l’image imprécise d’un objet d’une taille et d’une forme correspondant à ce que je cherchais au fond du lac. Sauf qu’il ne m’était jamais venu à l’idée que l’objet en question puisse être à l’envers.


      Je me secoue, le sentiment d’urgence provoque en moi un dernier sursaut de détermination. Tout le monde m’avait dit que je me trompais et s’était fichu de moi. Les gens d’ici avaient levé les yeux au ciel en me voyant peiner pour mettre à l’eau un bateau que je ne savais absolument pas piloter. Ils m’avaient ouvertement traitée de folle et avaient sans doute murmuré pire dans mon dos. Seulement voilà…


      Avance. Cherche. Nage. Avant que le lac ne l’emporte.


      Combi. Palmes. Les mots palpitent dans un coin de ma tête. Oxygène. Il y a un problème. Un gros, gros problème. Mais je suis trop désorientée pour le résoudre.


      Je m’obstine, avance en luttant contre l’eau, contre l’asphyxie. Ils ont raison : je suis folle. Je suis une rebelle, une tête de mule, une irresponsable.


      Mais je ne suis pas vaincue. Pas encore, du moins.


      Arrivée au premier pneu, je m’accroche au caoutchouc visqueux pour me repérer. Vite, il ne me reste plus beaucoup de temps. C’est une roue arrière. Je me déplace en crabe le long de la carcasse couverte d’algues pour rejoindre la cabine.


      Et là, j’ouvre de grands yeux.


      Lani Whitehorse. Vingt-deux ans. Serveuse, mère d’une fillette de trois ans. Une femme qui avait depuis longtemps fait la preuve de son mauvais goût en matière d’hommes.


      Dix-huit mois qu’elle avait disparu. Elle avait fichu le camp, avait-on décrété ici. Impossible, avait soutenu sa mère.


      Et voilà qu’on retrouve Lani piégée au fond d’un lac dangereusement proche du virage en épingle à cheveux qu’elle empruntait toutes les nuits à deux heures du matin à la fin de son service. Conformément à la conclusion à laquelle j’étais arrivée après m’être penchée pendant des mois sur des interrogatoires, des cartes et des rapports de police qui ne pesaient pas bien lourd.


      Avait-elle commis une erreur d’appréciation à l’approche de cette courbe qu’elle connaissait si bien ? Avait-elle été surprise par un cerf sur la route ? S’était-elle simplement endormie au volant, éreintée par une vie trop exigeante ?


      Je n’ai pas toutes les réponses.


      Mais je peux au moins donner ça à sa mère, à sa fille.


      Lani, encore retenue par la ceinture bouclée il y a dix-huit mois, flotte dans l’habitacle, tête en bas, visage perdu dans le halo de sa chevelure noir de jais.


      Mes poumons ne me brûlent plus. Mes vêtements ne pèsent plus des tonnes. À l’instant de refermer la main sur la poignée, je n’éprouve plus qu’un profond respect.


      La portière s’ouvre sans difficulté.


      Attendez… Ce n’est pas possible sous l’eau ! Palmes. Oxygène. Qu’est-ce qui ne va pas, qu’est-ce qui ne va pas… Mon cerveau donne enfin l’alerte : attention danger ! Réfléchis, enfin ! Mais rien n’y fait, je n’y arrive pas.


      Je prends une inspiration. J’aspire l’eau du lac, je l’accueille dans mes poumons. Je ne fais plus qu’un avec le lac, ou le contraire.


      Lani Whitehorse tourne la tête vers moi.


      Elle me regarde avec ses orbites vides, sa bouche béante, son visage de squelette.


      « Trop tard, me dit-elle, trop tard. »


      Son bras osseux se tend d’un seul coup vers moi, m’agrippe par le poignet.


      Je me débats, je veux m’éloigner. Mais j’ai lâché la poignée, je n’ai aucune prise. Je n’ai plus d’air, je me confonds avec l’eau du lac et les algues fines.


      Lani m’attire dans l’habitacle avec une force inouïe.


      Un dernier cri. Je le regarde s’échapper sous forme d’une bulle d’air qui remonte vers la surface. Tout ce qu’il reste de moi.


      Lani referme la portière sur nous.


      Et je la rejoins pour toujours dans les ténèbres.


       


      Grondement. Crissement. Soudain, une annonce tonitruante : « Prochain arrêt : South Station ! »


      Réveillée en sursaut dans ce train qui s’immobilise brutalement, je cligne des yeux et découvre mes vêtements secs.


      Un rêve. Un cauchemar, plutôt. Ni le premier ni le dernier, vu l’activité que j’exerce. Toujours enveloppée d’un léger voile d’angoisse, j’attrape mes bagages et je m’empresse de suivre les autres voyageurs qui descendent.


      Voilà trois semaines que j’ai retrouvé Lani Whitehorse piégée dans son pick-up au fond d’un lac. Après des mois d’enquête acharnée dans une réserve indienne où ma présence n’était ni regardée d’un bon œil par la population ni souhaitée par la police tribale. Mais en découvrant cette affaire sur Internet, j’avais été émue par la conviction inébranlable de sa mère : jamais Lani n’aurait abandonné sa petite fille. D’accord, c’était une femme perdue qui choisissait mal ses fréquentations, mais elle n’en était pas moins mère. Jamais je ne comprendrai pourquoi les gens s’imaginent que c’est incompatible.


      Je m’étais donc installée dans la région, j’avais pris un emploi de barmaid dans l’établissement où travaillait Lani et j’avais mené mon enquête.


      Le jour où la police a enfin repêché la voiture dans un déluge de boue et d’horreur, la mère de Lani m’a prise dans ses bras. Elle pleurait à chaudes larmes, soulagée qu’on lui rende enfin son enfant. Je suis restée dans la région jusqu’aux obsèques, auxquelles j’ai assisté en me tenant à l’écart du maigre cortège, car prouver qu’on a raison revient presque toujours à prouver que quelqu’un d’autre avait tort, ce qui n’est pas le meilleur moyen de se faire des amis.


      Ma mission accomplie, je suis allée à la bibliothèque municipale, j’ai allumé un ordinateur et je suis retournée sur les forums où des proches de personnes disparues, des voisins inquiets et des timbrés dans mon genre mettent en commun les informations dont ils disposent sur diverses affaires de disparition. Il y en a tant. Trop, parfois, pour que la police locale puisse faire face. Ce qui explique que de plus en plus de gens comme moi prennent le relais.


      J’ai lu des messages. Posé des questions. Et il m’a suffi de quelques heures pour connaître ma destination suivante.


      Comme je le disais, il y a tellement de disparitions. Beaucoup trop.


      D’où ma présence ici, à Boston, une ville dans laquelle je mets les pieds pour la première fois. Je ne sais pas très bien où je suis ni ce que je fais là, mais ce n’est pas vraiment un sentiment nouveau pour moi. En attendant, je suis la foule qui se presse sur le quai vers les panneaux indiquant la sortie. Tout ce que je possède sur cette terre tient dans la valise à roulettes que je traîne derrière moi. Autrefois, j’avais une maison, une voiture, un jardin en banlieue. Mais le temps a fait son œuvre et aujourd’hui…


      Disons que j’ai appris à voyager léger.


      Débouchant sur le trottoir inondé de soleil, je m’arrête net et cligne des yeux avant de les fermer tout à fait. Cette plongée brutale dans le centre-ville de Boston est une véritable agression pour les sens. La cohue, les coups de klaxon, les signaux stridents des passages piétons. La puanteur du diesel, du poisson frit, de l’air marin venu du port. J’avais oublié comme on peut se sentir petit dans une jungle de béton, même quand elle possède un rutilant front de mer.


      La gorge nouée, je m’efforce de me calmer. Cette ville sera mon point d’attache le temps de ma mission. J’expire lentement, puis rouvre les yeux et me redresse. L’engourdissement du voyage et l’impression laissée par mon cauchemar finissent de se dissiper. Je suis prête à me lancer dans la bataille et carre déjà les épaules face aux passants qui me bousculent en râlant.


      De ma sacoche en cuir fatiguée, je sors la pochette pleine de documents que j’ai imprimés il y a quelques jours : un plan de Boston, des articles sur le profil démographique de la ville et la photo d’une adolescente. Un sourire timide, une peau lisse et mate, de magnifiques yeux bruns et des cheveux très noirs qui tombent en une cascade de bouclettes soignées. Elle avait quinze ans le jour de sa disparition. Elle en a seize aujourd’hui.


      Angelique Lovelie Badeau. Angel pour ses amis. Lili pour sa famille.


      Voilà près d’un an qu’elle a disparu dans le quartier de Mattapan. Elle est sortie du lycée un vendredi après-midi de novembre et ensuite… mystère. Aucun signalement. Aucune piste. Aucun progrès dans l’enquête. Depuis onze mois.


      Les habitants de Boston vous diront que ça n’a rien d’étonnant. Mattapan est un quartier difficile. Déshérité. Peuplé de gens travailleurs, bien sûr, et riche de son héritage culturel, puisqu’on y trouve la plus importante communauté haïtienne en dehors de la Floride, mais aussi gangrené par les gangs et la criminalité violente. Si vous avez envie de prendre une balle ou un coup de couteau, c’est à « Murderpan » (comme disent les gens d’ici) qu’il faut aller. Ce qui ne m’empêche pas d’avoir l’intention d’y louer un appartement, d’y trouver un emploi et d’interroger les habitants.


      En espérant que mon culot, ma ténacité ou un pur coup de chance me permettront de retrouver une jeune fille sur laquelle le reste du monde semble déjà avoir fait une croix.


      Je ne suis pas de la police.


      Je ne suis pas détective privée.


      Je n’ai ni compétence ni formation particulière.


      Je suis juste moi. Une femme quelconque, blanche, la quarantaine, qui traîne derrière elle plus de regrets que de bagages, plus de souvenirs tristes que de souvenirs heureux.


      Je m’appelle Frankie Elkin et je me suis donné pour mission de retrouver des personnes disparues – en particulier quand elles appartiennent à des minorités. Quand la police a baissé les bras, que les médias ne s’y sont jamais intéressés, que tout le monde a oublié, c’est là que j’interviens. Sans désir d’argent ni de reconnaissance et, le plus souvent, sans aide.


      Pourquoi je fais ça ?


      Tant de nos enfants disparaissent, dont beaucoup trop resteront introuvables, souvent uniquement à cause de leur couleur de peau. La question est peut-être moins de savoir pourquoi je les cherche que pourquoi tout le monde n’en fait pas autant.


      Angelique Lovelie Badeau mérite de rentrer chez elle.


      Je consulte une dernière fois mon plan de la ville. Il faut que je trouve la ligne de train de banlieue qui me conduira à Morton Street. Sur la carte du réseau des transports en commun, elle figure en violet, ce qui naturellement ne correspond à rien de ce que je vois autour de moi. Je me tourne d’un côté, de l’autre, avant de me rendre compte que je n’aurais jamais dû sortir de la gare. Demi-tour droite.


      Ça ne me dérange pas d’être perdue. De ne plus avoir aucun repère. Ni même d’avoir peur.


      J’ai l’habitude, après toutes ces années.


      Paul m’avait prévenue que je finirais par éloigner de moi tous ceux que j’aime et par me mettre en danger. Je ne fais pas ça pour sauver des vies, disait-il, mais pour me punir.


      Il a toujours été très perspicace.


      Dans la gare, je trouve un immense plan du réseau, suis la ligne violette du doigt et repère ma destination. Direction Murderpan.
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      Le temps que je rejoigne ma première destination, il est seize heures. Stoney’s, indique l’enseigne du bar. La façade rouge est écaillée et les lettres blanches de la devanture tiennent plus de l’allusion que de l’affirmation. Autrement dit, ce bâtiment sur deux niveaux ne détonne absolument pas au milieu de ses voisins trapus et mal entretenus qui s’alignent en rang serré de part et d’autre de la rue. Le trottoir est plus large que je ne l’aurais imaginé, et presque désert à cette heure de la journée. À la lecture de certains articles, je me serais attendue à voir des gangs et des dealeurs traîner à tous les coins de rue. Au lieu de ça, je découvre des gens ordinaires qui vaquent à leurs occupations quotidiennes et qui, pour la plupart, observent avec curiosité cette Blanche qui se promène toute seule.


      C’est donc avec soulagement que je pousse la porte du bar mal éclairé en tirant ma valise derrière moi. J’ai été barmaid presque toute ma vie. C’est un boulot facile à décrocher quand on débarque quelque part, et depuis dix ans il m’a été bien utile pour obtenir des infos locales. Et puis, j’aime ce métier. Les bars sont toujours le rendez-vous des solitaires dans l’âme et des esseulés. Je m’y sens chez moi.


      L’odeur du tabac froid imprègne encore tous les pores du vieux bâtiment. Devant moi, quelques tables rondes en bois et des chaises dépareillées. Quatre box à ma droite ; le vinyle rouge des banquettes est craquelé, mais fait encore de la résistance. Les trois autres box à ma gauche sont plus ou moins dans le même état.


      Je compte une demi-douzaine de clients. Tous des hommes, tous noirs. Dispersés dans cette salle de taille modeste, ils étaient absorbés dans la contemplation de leur verre mais lèvent la tête à mon entrée. Si dehors les passants étaient intrigués par ma présence, ici c’est une franche méfiance qui domine.


      Dans ce quartier, c’est moi la minorité. Cela dit, c’était la même chose l’an dernier, l’année d’avant et celle encore d’avant. J’ai l’habitude de ces regards. Ce qui ne les rend pas plus faciles à supporter.


      Heureusement, les ivrognes de l’après-midi ont des problèmes plus urgents à résoudre. L’un après l’autre, ils retournent à leurs souffrances, et je me retrouve face au bar en bois foncé derrière lequel un homme essuie un plateau de verres à bière.


      Je m’approche.


      Le type est svelte, il a les cheveux gris et une barbe poivre et sel taillée avec soin. Ses yeux bruns sont encadrés de profondes rides et il donne l’impression de quelqu’un qui possède la sagesse de l’expérience.


      « Stoney ? je tente.


      – Vous êtes perdue ? » Il pose un verre, en prend un autre. Un tablier blanc noué à la taille, il manie le torchon avec dextérité. De toute évidence, c’est lui le patron et ça fait un bail qu’il tient un débit de boissons.


      « Je viens pour le poste de barmaid.


      – Non. » Il passe au verre suivant.


      Je gare ma valise au pied du bar et prends un tabouret. Je ne suis pas étonnée de sa réaction : la plupart de mes conversations commencent comme ça.


      J’argumente : « J’ai vingt ans d’expérience. Et faire le ménage, préparer le café ou faire marcher une friteuse ne me pose aucun problème. » Alcool et friture vont généralement de pair et, à cette faible distance de la cuisine, l’atmosphère est saturée de graisse. Patates frites, poulet frit… peut-être même bananes plantains frites, vu la forte présence haïtienne dans le coin.


      « Non », répète-t-il.


      Okay. Il y a un deuxième torchon. Je m’en empare et j’attrape le verre le plus proche.


      Stoney me lance un regard noir mais ne proteste pas. Aucun patron ne refuse de la main-d’œuvre gratuite.


      Nous essuyons tous les deux en silence. J’aime ce travail, le tempo de ce geste : faire tourner le verre, le polir. Même sec, le rebord usé par la mousse de bière et les lèvres des buveurs reste blanchâtre. Mais ils sont propres, ce qui me donne une bonne opinion de Stoney et de son établissement. Par ailleurs, il loue au premier étage un studio qui serait presque dans mes moyens. Je l’ai repéré sur un site de petites annonces.


      « Je ne bois pas », je précise. Nous avons terminé le premier plateau. Stoney l’écarte. Le remplace par un autre chargé de verres à whisky.


      « Vous prêchez l’abstinence ?


      – Non.


      – Vous êtes là pour nous sauver ?


      – Faudrait déjà que je me sois sauvée moi-même. »


      Cette réponse lui tire un grognement. Nous nous remettons au boulot. D’après mes informations, une part importante de la population de Mattapan est originaire des Antilles et parle le français, le créole haïtien et autres variantes de créole francophone, mais je n’entends aucun accent de ce genre dans la voix de Stoney. Il a le phrasé saccadé typique des habitants de Nouvelle-Angleterre. Peut-être qu’il a vécu à Boston toute sa vie, à moins qu’il ne soit venu de New York ou de Philadelphie pour ouvrir un bar. C’est toujours dangereux de se lancer dans des suppositions, et c’est pourtant quasi irrésistible.


      « Je suis une amie de Bill », lui dis-je pour indiquer que je fais partie des Alcooliques anonymes, quand le plateau de grands verres à whisky laisse place à des dizaines de verres à liqueur. Nous nous y remettons. Vite et bien, sans réfléchir. L’exercice de méditation idéal.


      Stoney ne répond pas. Il va plus vite que moi, mais à peine.


      « Les verres à eau ? » je demande, une fois le troisième plateau terminé.


      Stoney hausse un sourcil. D’accord, donc les boissons non alcoolisées n’ont pas beaucoup de succès dans cet établissement. Bon à savoir.


      « Vous avez un studio à louer », j’insiste en m’accoudant, les bras croisés, sur le comptoir enduit d’une généreuse couche de vernis.


      « Rentrez chez vous.


      – Je n’ai pas de chez-moi. Alors voilà ce que je vous propose : je travaille pour vous quatre soirs par semaine, de quinze heures à la fermeture, en échange du logement. »


      Stoney a décidément le haussement de sourcil très éloquent.


      « Ça vous inquiète que je sois blanche, je traduis. Ou que je sois une femme. Ou les deux. Vous pensez que je ne saurai pas me débrouiller.


      – C’est un bar de quartier, ici. Qui sert les gens d’ici. Et vous, vous n’êtes pas d’ici. »


      Je fais mine de regarder derrière moi. « Marrant, parce que je n’ai pas l’impression qu’on se bouscule pour le poste. Alors que ça fait deux semaines que vous avez mis l’annonce. Et le studio est à louer depuis encore plus longtemps. Vu le nombre de gens qui cherchent désespérément à se loger dans le coin, c’est forcément qu’il y a un lézard. » Je lui lance un regard intrigué. « Quelqu’un est mort là-haut ou quoi ? »


      Il secoue la tête, puis, faute de verres à essuyer, croise les bras sur la poitrine et me toise. Toujours sans prononcer un mot.


      « Je suis une bosseuse, dis-je en commençant à énumérer mes qualités sur mes doigts. Je suis ponctuelle (surtout que j’habiterai juste au-dessus du bar) et je ne tape pas dans le stock d’alcool. Je sers vite, je sais changer un fût de bière et je suis douée pour écouter les gens. Ça plaît à tout le monde.


      – Mes clients ne vous aimeront pas.


      – Vous non plus, vous ne m’aimiez pas, mais vous êtes en train de changer d’avis. Donnez-moi un mois. D’ici là, plus personne ne remarquera que je suis blanche ou que j’appartiens au soi-disant sexe faible. Je ferai partie du paysage. »


      Il hausse une dernière fois le sourcil, mais ne dit pas non. Une question, tout de même : « Qu’est-ce que vous venez faire dans le secteur ? Il y a plein d’autres quartiers dans cette ville.


      – C’est ici que j’ai à faire. »


      Il m’observe longuement une fois de plus.


      Je soutiens son regard. Stoney me plaît. C’est un coriace. Nous sommes faits pour nous entendre. Tôt ou tard, il s’en rendra compte.


      « Cinq soirs par semaine, négocie-t-il. De quinze heures à la fermeture.


      – Charges incluses, le loyer, je rétorque. Un repas gratuit par jour. Et je garde mes pourboires. »


      Il m’observe encore quelques instants, puis me tend brusquement la main. Nous scellons notre accord. Faits pour nous entendre, je disais.


      « Il y a une colocataire, précise-t-il.


      – Ce n’était pas mentionné dans l’annonce.


      – Maintenant vous savez.


      – Quel genre de colocataire ?


      – Le genre félin.


      – Il y a une chatte dans le studio ? Et c’est pour ça que personne n’en veut ? »


      Stoney esquisse pour la première fois un sourire, qui fronce sa barbe grisonnante et adoucit son visage tanné. « Attendez un peu de l’avoir rencontrée. »


       


      Stoney m’escorte à l’étage. À première vue, ce petit meublé correspond exactement à ce que j’imaginais dans un secteur en proie à la crise du logement et à des difficultés économiques. Un lit double collé au mur du fond. D’un côté, une table de chevet, de l’autre, des rideaux noirs hermétiquement fermés. Une tringle métallique fixée au mur en face du lit fait office de penderie et à gauche de la porte, la kitchenette est équipée d’un mini-frigo et d’un micro-ondes. Pas de four, mais une cafetière et un fait-tout, ce qui me convient parfaitement. À droite, sur une tringle incurvée fixée au plafond, un rideau blanc digne d’une chambre d’hôpital. Un rapide coup d’œil révèle qu’il délimite le coin salle de bains, qui se compose de la plus petite douche du monde et d’un minuscule lavabo suspendu. Là encore, la survie en milieu urbain pour les nuls : pas beaucoup de mètres carrés ni d’intimité, mais à un prix raisonnable.


      Surtout que la pièce est d’une propreté irréprochable et le lit recouvert d’un édredon artisanal étonnamment coloré. Là aussi, Stoney cache bien son jeu.


      Je cherche la chatte du regard. « Où est ma colocataire ?


      – Elle n’est pas très sociable.


      – Elle s’appelle ?


      – Piper.


      – Et c’est ici chez elle ?


      – Ça lui convient. »


      Je ne sais pas encore très bien comment prendre la situation. En théorie, j’aime les chats. Mais les mises en garde de Stoney m’ont rendue méfiante. Je tire ma valise jusqu’au milieu du parquet grinçant, marque une pause.


      Puis, me baissant, je soulève avec précaution un pan de l’édredon pour regarder sous le lit.


      Au bout de quelques secondes, je repère deux yeux verts luisants qui me scrutent d’un air menaçant. Il fait trop sombre pour distinguer la corpulence ou la couleur de la bestiole, mais il s’en dégage une impression d’hostilité sans mélange.


      « Piper », dis-je en guise de bonjour.


      Elle plaque ses oreilles sur son crâne et émet un feulement sourd, suivi d’un sifflement bien audible. Je ne me le fais pas dire deux fois et laisse retomber l’édredon.


      « En effet. »


      Stoney est déjà en train de repartir vers le palier.


      « Un instant : pâtée pour chat, eau, litière, qu’est-ce que j’ai besoin de savoir ?


      – Rien. Piper fait sa vie. Elle n’est pas idiote, c’est juste qu’elle déteste les gens.


      – Ça fait combien de temps qu’elle vit ici ? »


      Stoney se gratte la barbe. « Un petit moment.


      – Vous l’avez recueillie ?


      – Elle s’est recueillie toute seule. » Stoney montre le bas de la porte et je remarque alors la chatière. « Elle fait sa vie, répète-t-il.


      – Au fait, on n’a pas précisé quel jour je commence ! » Je ne sais pas pourquoi, mais d’un seul coup je panique un peu. Ce n’est pas le fait de me retrouver seule avec une chatte, alors c’est quoi ? Le fait de me retrouver seule tout court ? Mais je suis tout le temps seule. C’est mon mode de vie. Aucune raison de reculer maintenant.


      « Demain, répond Stoney. Ah, j’oubliais : la serrure n’est pas terrible. Si vous avez un ordinateur dans ce sac, je le planquerais avant de sortir. »


      Bien noté.


      « L’eau chaude est capricieuse. Quand il y en a.


      – D’accord.


      – Pas de tabac.


      – Je ne fume pas.


      – Pas d’arme à feu.


      – Je n’en ai pas.


      – Et en cas de pépin ?


      – Je m’en remets à mon charme naturel. »


      Un grognement. « Il y a une batte de base-ball derrière le bar. Au cas où vos traits d’esprit ne suffiraient pas.


      – Bon à savoir. »


      Un dernier salut et il s’apprête à descendre retrouver ses clients. Me laissant tête à tête avec un fauve.


      Il se ravise toutefois au dernier moment. « Quand vous serez installée, descendez manger un bout. Je n’ai pas le temps de servir une cliente qui ne paie pas, mais vous pourrez vous faire un sandwich. Il y a tout ce qu’il faut. »


      C’est le plus long discours auquel j’aie eu droit jusque-là. Je me demande si Piper a reçu la même invitation quand elle s’est pointée. Peut-être qu’il a un faible pour les vagabonds. À moins que, comme la plupart des patrons de bar, il sache reconnaître une âme en peine quand il en voit une.


      Je le remercie de son offre, il s’en va et je reste plantée au milieu de ce qui est désormais mon chez-moi. Pour quelques semaines ? Quelques mois ? Aucune idée. Les premiers temps sont toujours les plus difficiles. Et même si je n’en suis plus à mon coup d’essai, j’ai une petite poussée de stress.


      Mon addiction, cette bête immonde tapie au fond de mon ventre, ouvre l’œil, flairant la bonne occasion. Pendant que je serai en bas à me faire un sandwich, je pourrais me servir une bière. Ou, encore mieux, de la vodka, de la tequila, un whisky sec. Une boisson forte et brûlante qui me liquéfierait les muscles et chasserait toutes mes peurs.


      Je repense à Paul. La douleur familière me suffoque. Inspirer, expirer, lentement.


      Je laisse ma valise à la merci d’une chatte féroce et, profitant de ce qu’il fait encore jour, je ressors en ville. Une fois sur le trottoir, je consulte de nouveau le plan sur lequel j’ai marqué d’un X rouge l’adresse de la tante d’Angelique.


      Puis je repars, toujours consciente des regards qui se posent sur moi et de la fraîcheur grandissante qui me chatouille la nuque. Je garde la tête haute, le dos droit, je souris aux passants. Je me dis que je suis assez forte pour y arriver.


      Et je prie pour que cette fois-ci, ce soit vrai.
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      Tout ce que je sais de ce quartier, je le dois aux recherches que j’ai faites avant de venir. Mattapan est un secteur densément peuplé, où plus de trente-cinq mille personnes s’entassent dans des logements sociaux, des immeubles d’habitation et des maisons à deux étages. La majorité des résidents sont des immigrés, d’où la présence de restaurants aux saveurs exotiques et de salons de coiffure ethniques. Il existe de petites poches de populations originaires d’Amérique latine ou d’Asie, ainsi qu’une zone encore plus réduite où l’on trouve davantage de Blancs.


      J’ai repéré sur Google Earth quelques touffes de verdure au milieu du lacis des rues surpeuplées : Harambee Park, le zoo de Franklin Park, le Boston Nature Center. N’ayant pas l’habitude de vivre en ville, je me serais sans doute sentie plus à l’aise dans ces secteurs, mais j’ai à peine les moyens de m’offrir une chambre avec chat méchant au-dessus d’un bar. Un appartement avec vue n’était pas envisageable.


      Ma principale inquiétude concerne le taux de criminalité. Une demi-douzaine d’agressions à l’arme blanche par semaine, sans parler du nombre de coups de feu par mois ou d’homicides par an. Le plus souvent, il s’agit de règlements de comptes entre bandes, mais un prédateur reste un prédateur, et je n’ai rien de bien intimidant.


      Ce que j’ai de mieux à faire, au moment de m’engager dans le dédale des rues, c’est de respecter les règles de base en matière de sécurité. Pour commencer, je n’ai sur moi aucun objet de valeur. Ni smartphone ni ordinateur. Juste le téléphone à clapet le plus bête du monde, ce qui explique aussi que je reste fidèle aux méthodes à l’ancienne quand je dois me renseigner ou trouver mon chemin. Et plutôt que de prendre un sac à main, j’ai fourré mon permis de conduire et quelques billets au fond de ma poche. Si un gamin veut me dépouiller, grand bien lui fasse. On ne peut pas prendre à quelqu’un des choses auxquelles il a renoncé depuis longtemps.


      Dans mon blouson, il y a aussi un sifflet anti-viol rouge, parce qu’il y a pire que de se faire détrousser. Et j’ai des barrettes multifonctions dans les cheveux. Pour le prix défiant toute concurrence de 3,99 dollars pièce, ces accessoires peuvent servir de micro-scie, de clé anglaise, de règle et de mini-tournevis. Ces outils sont-ils réellement efficaces ? Je n’en ai aucune idée et j’espère ne jamais avoir à le découvrir.


      Enfin, j’ai mon pendentif, une modeste croix en or achetée il y a des années chez un prêteur sur gages, que je planque sous mon tee-shirt. Là encore, les objets les plus simples sont parfois les meilleures armes de dissuasion.


      Autre astuce : quand c’est possible, marcher dans les pas de quelqu’un. Les prédateurs préfèrent les proies isolées, mieux vaut donc avoir l’air entouré.


      En cette fin de journée, une telle stratégie est facile à appliquer. À cinq heures du soir, les bus qui s’arrêtent dans un crissement de pneus déversent sur le trottoir des foules de passagers fourbus et contents de rentrer chez eux. Le soleil n’est pas encore couché, mais il est bas sur l’horizon, et une rafale de vent automnal m’apporte des odeurs fétides de diesel, de crasse et de transpiration.


      Parfois, cela dit, c’est un parfum de friture et d’épices appétissantes qui me flatte les narines. Mon estomac proteste. Je n’ai encore jamais mangé haïtien mais, vu l’odeur, je suis impatiente d’essayer.


      En attendant, je poursuis mon chemin à pied. Je n’ai pas encore apprivoisé les transports en commun de Boston et il y a bien deux kilomètres entre le bar de Stoney et la petite rue où habite la tante d’Angelique. Où que je regarde, je ne vois que des bâtiments fatigués et des visages las, mais peu à peu je commence à analyser mon environnement. Les grappes de jeunes qui vous défient du regard, l’air renfrogné sous leur sweat à capuche. Les larges artères engorgées de feux stop où s’élèvent des concerts de klaxons. Une musique assourdissante (du reggae, du rap) s’échappe de divers véhicules. Un groupe d’hommes d’un certain âge, sans doute de retour d’un chantier vu leurs tenues poussiéreuses, se donnent des tapes dans le dos en riant, heureux que la journée de travail soit finie.


      Un autre bus s’arrête devant moi. Cette fois-ci, c’est un groupe de femmes en blouses d’hôpital roses et foulards bariolés qui en descend. Des soignantes. Elles s’enfoncent dans le crépuscule et j’emboîte le pas à la dernière de la file. Celle-ci remarque que j’ai ralenti l’allure pour rester à sa hauteur et me salue d’un signe de tête. Je ne suis pas une menace et elle comprend ma stratégie : l’union fait la force.


      C’est une réflexion que je me suis souvent faite en passant d’une ville à l’autre, moi qui reste l’éternelle étrangère et ne m’intègre jamais : en réalité, les gens sont partout les mêmes. Ils rêvent de tomber amoureux. Ils sont soulagés d’avoir survécu à une journée de plus. Ils prient pour que leurs enfants aient une vie meilleure. Ces vérités nous unissent. En tout cas, j’ai envie de le croire.


      Le soleil décline encore, mais les rues s’illuminent progressivement grâce aux phares des voitures, aux enseignes des commerces, à l’éclairage urbain. Mon poisson-pilote part vers la droite en m’adressant un nouveau signe de tête. Je lui rends son salut et continue mon chemin en solitaire.


      Au croisement suivant, je suis obligée de sortir le plan de la ville. J’ai horreur de faire ça en pleine rue parce que ça montre que je suis perdue. Je sens effectivement des regards me transpercer le dos.


      Je ne mentais pas quand j’ai dit à Stoney qu’en cas de pépin je ne pouvais compter que sur mon esprit de repartie. Lequel, curieusement, peut rendre de grands services avec les plus de vingt-cinq ans, mais se révèle parfaitement inefficace avec les plus jeunes.


      Je n’ai pas grandi en ville. Quand j’étais adolescente, jamais je n’aurais imaginé faire ce que je fais aujourd’hui. J’ai passé mon enfance dans un coin paumé du nord de la Californie. Mon père était alcoolique. C’est une fois adulte que je l’ai compris, à l’époque où j’apprenais moi-même à lutter contre ma dépendance. Jusque-là, j’associais mon père à l’idée de bêtises rigolotes et de sourires de travers autant qu’à l’odeur de la bière.


      C’était ma mère qui tenait la baraque. Elle cumulait deux emplois, le premier comme secrétaire juridique, le second comme comptable au service de petites entreprises familiales. Je n’ai aucun souvenir d’elle souriant, jouant ou même prenant le temps de me faire un câlin. Elle se levait tôt le matin, travaillait tard le soir et consacrait les rares instants qu’elle passait à la maison à râler au sujet de la vaisselle que mon père n’avait pas faite, des repas qu’il n’avait pas préparés, du linge sale qu’il n’avait pas lavé.


      Je crois que mon père était tombé amoureux d’elle à cause de son indomptable énergie et qu’elle était tombée amoureuse de lui parce qu’il savait s’amuser. Jusqu’à ce qu’ils cessent de s’aimer.


      Je passais beaucoup de temps dehors. À explorer les bois, les fourrés, les méandres des ruisseaux. Quand j’étais petite, les alertes enlèvement n’existaient pas, on ne disait pas en permanence aux enfants de se méfier des inconnus. Dès l’âge de sept ans, on se sentait libre de rouler des kilomètres à vélo. À neuf ans, certaines de mes amies avaient déjà les clés de chez elles. Et pourquoi pas ? On ne s’inquiétait pas. C’était le temps de l’insouciance.


      Aucun de nous, je pense, ne se rendait compte que nous vivions une parenthèse enchantée que la génération suivante n’aurait jamais la chance de connaître. Ce qui est certain, c’est que nous n’avions pas conscience des dangers qui nous guettaient. Jusqu’au jour où une de mes camarades de lycée a disparu. Puis une autre, dans le village d’à côté. Et encore quatre autres, coup sur coup.


      J’avais vingt-cinq ans quand la police a arrêté l’assassin. Entretemps, j’étais partie pour Los Angeles, sans vraiment d’autres projets que de quitter ma campagne et de faire la fête jusqu’au bout de la nuit. Il s’est avéré que j’étais sacrément douée pour atteindre ce deuxième objectif. Et suffisamment jolie pour qu’on m’offre des verres, des dîners, quelquefois même une robe ou deux.


      J’aimerais pouvoir dire que j’en ai bien profité, mais la vérité, c’est que je ne me souviens pas beaucoup de cette période. Je vivais dans un tourbillon de drogue, de sexe et d’alcool, et si je suis encore en vie aujourd’hui…


      C’est bien à Paul que je le dois. Il m’a sauvée. Du moins, jusqu’à ce que je sois suffisamment forte pour me sauver moi-même.


      Une maison en banlieue, une clôture de piquets blancs, le bonheur tranquille.


      Marrant comme on peut se mettre à désirer jusqu’à l’obsession des choses dont on ne voulait pas quand on était jeune.


      Surtout quand on les obtient et qu’on découvre qu’on avait raison de ne pas en vouloir.


      Mais j’aimais Paul. Je l’aime toujours. Encore aujourd’hui.


      Je suis au bout de la rue que je visais. Elle part en diagonale depuis l’artère principale. Pas de plan quadrillé dans ce quartier. Ici, les rues convergent puis explosent aux carrefours en dessinant des étoiles invraisemblables. Boston ne va pas faire partie de ces villes où j’apprends vite et bien à m’orienter. Il y a fort à parier que dans quelques semaines j’y serai toujours aussi perdue qu’aujourd’hui. Il ne faut sans doute pas chercher à comprendre : soit on sait où on est, soit on ne sait pas. Et moi, je ne sais pas.


      Dans cette rue, les bâtiments commerciaux en brique laissent place à un alignement de maisons sur trois niveaux qui se tiennent les coudes comme des vieillards ronchons. Chacune possède un perron croulant et un jardinet pelé délimité par un grillage. Certaines sont revêtues de bardeaux en vinyle neufs, dans les tons bleu pastel ou jaune d’or. D’autres ont l’air prêtes à s’écrouler au premier coup de vent. Ce n’est pas pour rien que Mattapan est l’un des derniers quartiers de Boston où le logement soit abordable.


      La cinquième maison. Celle avec des bow-windows et un perron qui a l’air un peu plus solide. C’est là. Je vérifie deux fois le numéro par précaution et note qu’il y a de la lumière au premier, dans l’appartement qui doit être celui de la tante d’Angelique Badeau.


      C’est maintenant que mon projet devient concret. Que mes bonnes intentions se transforment en un engagement sans réserve. Je ne sais pas ce qui m’attend. Un accueil hésitant, un refus catégorique ? Les torrents de larmes de proches inconsolables, des regards soupçonneux et menaçants ? J’ai déjà connu tous ces cas de figure, mais ça reste toujours aussi éprouvant.


      À partir de là, ma mission consiste à écouter, à accepter, à m’adapter.


      En espérant de toutes mes forces qu’ils ne m’en voudront pas trop.


      À la fin, la grand-mère de Lani Whitehorse m’a prise dans ses bras, et tant pis si le conseil tribal me tournait ostensiblement le dos.


      Je me répète que je suis douée pour ces enquêtes.


      Je me promets que je vais réussir à faire bouger les choses.


      Je me rappelle, avec une certaine gêne, que comme tous les alcooliques je suis une menteuse de première.


      Et je gravis les marches du perron.


       


      Sur le seuil, je découvre six interphones, ce qui signifie que le bâtiment a été divisé en deux logements par niveau. En dessous s’alignent des boîtes aux lettres noires, fermées à clé. Simple et efficace. J’essaie de pousser la porte, parce qu’on ne sait jamais, mais je ne suis pas surprise de la trouver verrouillée. Je presse les premiers boutons qui viennent, des fois que je pourrais me faire ouvrir en me faisant passer pour le livreur, mais personne ne répond.


      Il ne me reste plus qu’à y aller franco. J’appuie sur l’interphone du 2B. Au bout de quelques secondes, une voix de jeune homme, haut perchée, se fait entendre : « Oui ?


      – Je cherche Guerline Violette.


      – Elle vous connaît ?


      – C’est au sujet d’Angelique. »


      Silence. Angelique a un petit frère, Emmanuel, adolescent lui aussi. Au ton de la voix, d’emblée boudeuse et sur la défensive, j’imagine que c’est lui. Il me donne l’impression de quelqu’un qui a eu affaire à trop d’experts et de gens bien intentionnés, et qui a toujours été déçu.


      « Vous êtes journaliste ?


      – Non.


      – De la police ?


      – Non.


      – Ma tante est occupée.


      – J’aimerais vous aider.


      – On a déjà donné. » Je devine son air revenu de tout devant l’interphone. Pas de doute, c’est bien un adolescent.


      « Je ne demande pas d’argent et j’ai de l’expérience.


      – Ça veut dire quoi, ça ?


      – Je serais heureuse de l’expliquer à Guerline, si je pouvais lui parler en personne. »


      Un instant de silence. Puis une voix de femme dans l’interphone :


      « Qui êtes-vous, pourquoi nous dérangez-vous ? » Ses intonations fleurent bon le sable et les cocotiers. Les neveu et nièce de Guerline n’étaient encore que des enfants quand ils sont arrivés à Boston il y a dix ans, en même temps que des dizaines de milliers d’autres Haïtiens, à la suite du tremblement de terre qui avait pratiquement rayé Port-au-Prince de la carte. Emmanuel a grandi ici et cela s’entend. Sa tante, en revanche, a gardé dans la voix la musique de son île natale.


      « Je m’appelle Frankie Elkin. Je suis une spécialiste des affaires de disparition. Je me suis penchée sur le dossier de votre nièce et je pense pouvoir vous aider.


      – C’est ça, vous êtes journaliste.


      – Non, madame. Je ne travaille ni pour une agence de presse, ni pour aucun média. La seule chose qui m’intéresse, c’est de retrouver Angelique et de lui permettre de rentrer chez elle.


      – Pourquoi ? »


      Elle a posé la question tranquillement, sans agressivité, mais ça me fend le cœur d’entendre tant de lassitude dans ce mot.


      J’aimerais pouvoir lui fournir une raison simple, du style « C’est comme ça », ou émouvante (« Tous les enfants méritent d’être retrouvés »), ou même lui retourner la question (« Pourquoi pas ? »). Mais la vérité, c’est que depuis le temps elle doit déjà avoir tout entendu. Des tombereaux de belles paroles et d’explications. Au lieu de ce qu’elle désire le plus au monde : des réponses.


      Le silence se prolonge. Je devrais essayer d’avancer des arguments, mais rien de convaincant ne me vient. J’entends du bruit à l’intérieur de la maison. Des marches grincent, on descend rapidement l’escalier d’un pas léger. Un autre locataire ou bien…


      Déclic du loquet. La porte s’entrouvre et je me retrouve face à un jeune Haïtien. Un grand échalas avec des cheveux ras et les mêmes yeux bruns que sa sœur. Il prend un instant pour me jauger par l’entrebâillement, toujours aussi soupçonneux.


      Puis il se détourne et lâche rapidement la porte, me laissant le soin de la rattraper avant qu’elle ne se referme, pour le suivre dans le vieil escalier en bois.


       


      Guerline Violette m’accueille au milieu de son séjour grand comme un mouchoir de poche, les bras croisés sur sa poitrine imposante. Je lui donnerais entre quarante et cinquante ans, mais sa peau lisse et ses traits réguliers brouillent les pistes. Chaussée de Crocs vert pétant et vêtue d’une blouse mauve à liseré orange, c’est une femme intimidante, d’autant que ses cheveux ramenés en un épais chignon sur le sommet du crâne mettent en valeur ses pommettes hautes et son joli front. Mais à bien y regarder, je remarque des ombres violacées sous ses yeux – le résultat de nuits courtes et de journées d’angoisse. Elle me regarde entrer avec un mélange de défiance et d’appréhension. Je ne peux pas lui en vouloir.


      Emmanuel referme derrière moi et vient d’un air gauche se poster à côté de sa tante. À treize ans, il est déjà aussi grand que moi, mais il a la dégaine efflanquée d’un gamin qui vient de faire une poussée de croissance. Et alors que sa tante porte des couleurs vives, lui arbore l’uniforme officiel des adolescents du monde entier : jean, baskets et vieux tee-shirt. Il a l’air d’un garçon soigné et déterminé. C’est l’homme de la maison, même si ça lui fait peur. Le genre de situation qui me fend le cœur.


      Je tends la main à Guerline, qui la prend un bref instant, plus pour être polie qu’en signe de bienvenue. Trois personnes vivent dans ce deux-pièces et cela se sent. Le séjour étriqué sert à la fois de pièce à vivre, de chambre et de salle à manger, mais le manque de place est compensé par une débauche de couleurs : des murs jaunes, un gros fauteuil en velours rouge, un canapé où s’empilent des plaids aux motifs bariolés qui font écho aux placards turquoise de la cuisine, sur la droite.


      Guerline m’invite d’un geste à m’asseoir et j’opte pour le fauteuil rouge, devant la fenêtre. À côté de moi, sur une étagère en hauteur à laquelle est suspendu un chapelet, s’alignent des icônes et des images de saints dans des cadres dorés. En dessous, courant d’abord sur une commode puis sur le meuble télé tout en longueur, une profusion de plantes vertes complète l’ambiance. Je découvre aussi, pudiquement installées dans une sorte de niche végétale, des bougies blanches disposées en arc de cercle derrière un bol d’eau où flottent des fleurs fraîches. À côté, la photo d’Angelique qui figure sur les avis de recherche, celle où elle sourit timidement.


      Guerline me surprend à observer cet autel familial et je détourne rapidement les yeux. D’après ce que j’ai lu, beaucoup d’Haïtiens pratiquent un mélange de catholicisme et de rites vaudous, mais je n’en sais pas plus que ça.


      Je tourne mon attention vers les autres babioles dont la pièce est encombrée. Un petit pot pour bébé rempli de sable – souvenir d’Haïti ? Je repère ensuite la traditionnelle photo scolaire d’Emmanuel, toutes dents dehors. À côté, une autre, moins grande. Les couleurs ont passé et l’arrière-plan est difficile à distinguer, mais le sourire de cette femme me dit quelque chose. Si je devais avancer une hypothèse, je dirais que c’est la mère d’Emmanuel et Angelique, restée en Haïti. Il y a aussi celle d’un couple grisonnant au pied de palmiers : les parents de Guerline et de sa sœur, peut-être une photo prise dans leur jardin avant que le tremblement de terre ne mette à bas leur maison.


      « Vous pouvez nous aider, vous dites ? » demande Guerline en s’installant dans le canapé, une main sur la montagne d’édredons. Emmanuel ne tarde pas à la rejoindre, visiblement désireux de la protéger. Je me demande s’il se comportait comme ça avec sa grande sœur ou si c’est sa disparition qui lui a fait prendre conscience de la nécessité de veiller sur ceux qu’on aime.


      « Je m’appelle Frankie Elkin. » Je leur reprécise les choses. « Je me déplace dans tout le pays pour élucider des affaires de disparition comme celle de votre nièce. »


      Perplexe, Guerline cherche à comprendre.


      « Vous êtes détective privée ? finit-elle par demander avec sa pointe d’accent français.


      – Je n’ai pas d’agrément officiel. Je fais ça à titre bénévole. » Je ne sais jamais trop comment présenter la situation. « En fait, il y a pas mal de gens comme moi, des amateurs qui donnent de leur temps pour faire progresser les recherches en cas de disparition inquiétante. Des maîtres-chiens, des pilotes, des gens sur le terrain. Il existe des associations, des forums sur lesquels on peut suivre l’évolution des dossiers, par exemple celui de votre nièce. »


      Guerline tique. « Mon Angelique… elle est sur un forum ?


      – Sur Internet, matant, murmure Emmanuel en se penchant vers elle. Elle veut dire qu’on peut trouver les détails du dossier sur Internet. »


      Je confirme d’un signe de tête. « D’après les procès-verbaux, Angelique est sortie du lycée le vendredi 5 novembre dernier à quinze heures quinze. Et depuis, personne ne l’a revue.


      – La police a cherché, cherché, m’assure Guerline en se tordant distraitement les mains. Ricardo, notre agent de liaison communautaire, il m’avait promis qu’on me ramènerait mon Angel. Mais maintenant, ça fait des mois et des mois qu’on n’a pas eu de nouvelles.


      – En revanche, on a retrouvé son sac à dos.


      – Oui. Dans un buisson à côté du lycée.


      – Et il contenait son téléphone, ses manuels scolaires et les vêtements qu’elle portait en cours ce jour-là ? »


      Guerline hoche la tête. Je jette un coup d’œil vers Emmanuel en me demandant s’il était au courant que sa sœur avait emporté une tenue de rechange et qu’elle devait donc avoir des projets pour la fin d’après-midi. Mais son visage reste parfaitement impassible.


      « Pas de traces de violences ? » Je tente le coup parce que la police ne rend pas publiques toutes les informations dont elle dispose.


      Mais Guerline me confirme que non. « Rien… On n’a rien trouvé. Même dans son téléphone… Ricardo m’avait expliqué qu’on peut lire les messages, voir les appels. Mais il n’y a rien qui dit où elle allait, ce qu’elle voulait faire. Ses amies, elles jurent qu’elles ne savent rien. Angel est allée en cours. Après ça, elle devait rentrer à la maison, préparer le dîner. Mais… »


      Guerline semble aussi déboussolée qu’elle a dû l’être à l’époque. Elle joint les mains pour les empêcher de trembler, modèle de retenue jusque dans le chagrin.


      « Angelique avait des amies proches ? je reprends.


      – Kyra et Marjolie. Des bonnes petites, elles aussi. » Mais je perçois un brin d’hésitation dans cette dernière affirmation, ce qui m’intrigue.


      « Des petits copains ?


      – Angel est réservée. Pas de garçons, pas de fêtes, pas ce genre de soucis. C’est une jeune fille très sérieuse. Qui veille sur son petit frère, qui aime sa tante.


      – Je suis désolée, madame Violette. Est-ce qu’elle se serait querellée avec quelqu’un avant sa disparition ? Un camarade de classe, un professeur, un entraîneur ? »


      Guerline ne voit pas. Emmanuel fixe le sol et évite consciencieusement de croiser mon regard.


      Il faudra revenir à cette question.


      Dernière tentative : « Une dispute entre filles, alors ? On sait ce que c’est, les ados. Meilleures amies un jour, ennemies jurées le lendemain.


      – Pas mon Angelique. Elle a la tête sur les épaules, celle-là. Elle veut faire des études. Se donner un avenir. Vous voyez. »


      Guerline me regarde droit dans les yeux et je traduis : Angelique ne voulait pas retourner en Haïti. Elle espérait être admise à l’université et, avec un peu de chance, décrocher un visa étudiant qui lui permettrait de rester dans ce pays qui lui offre de meilleures perspectives.


      « Je suis aide-soignante, ajoute Guerline d’une voix douce. C’est un bon travail. Mais mon Angel, un jour elle sera médecin. Peut-être chirurgienne. Elle est intelligente comme il faut. C’est pour ça que ma sœur m’a envoyé ses enfants, même si ça lui fait de la peine que ses poussins grandissent si loin. Il faut qu’ils aient de l’espoir. Notre Haïti chéri… Le tremblement de terre a détruit trop de choses et la reconstruction est lente. »


      Emmanuel pose une main réconfortante sur l’épaule de sa tante.


      « Est-ce que la police a des pistes, quelqu’un dans le collimateur ? »


      Guerline secoue la tête.


      « Une théorie ? Disparition volontaire ou involontaire ?


      – Jamais elle ne serait partie volontairement. » Guerline est catégorique. Elle croise les bras sur son ample poitrine et prend ce petit air de défi que j’avais déjà remarqué chez son neveu.


      Je n’insiste pas. Il ne sert à rien de contester les croyances ou le point de vue des proches. Ce sont eux qui doivent affronter la situation jour après jour, et dans ces cas-là la vérité peut être à géométrie variable.


      « En quoi vous pourriez nous aider ? » intervient soudain Emmanuel. Le menton rebelle, lui aussi me provoque. « Qu’est-ce que vous pourriez faire que la police n’ait pas déjà fait ?


      – Je suis certaine que la police a très bien fait son travail, dis-je pour l’apaiser (bien qu’en réalité je n’en sois pas certaine du tout). Mais il ne faut pas oublier que même les meilleurs enquêteurs ont sur leur bureau des dizaines de dossiers qui réclament leur attention. Surtout maintenant que la disparition commence à dater. Quelqu’un comme moi, au contraire, peut se consacrer entièrement à ta sœur. Je suis là pour la retrouver et je ne partirai pas avant de l’avoir fait.


      – Vous vivez ici, dans le quartier ?


      – J’ai pris un studio au-dessus du Stoney’s. »


      Le garçon ne peut réprimer une expression de surprise, mais se rembrunit aussitôt. « Vous êtes tarée. »


      Guerline lui donne une petite tape sur l’épaule. « Sois poli avec notre invitée.


      – Mais enfin, regarde-la, matant. Elle n’est pas de la police, elle n’est pas d’ici, elle n’est pas… »


      Des nôtres, je complète intérieurement.


      « Personne ne va accepter de lui parler. » Il enfonce le clou. « Elle va énerver tout le monde. C’est pas ça qui va ramener ma sœur ! »


      Sa voix est montée dans les aigus. Sa colère est un témoignage de son chagrin. Je devine que sa tante le comprend, de même qu’elle sait que je le comprends. Un instant, cette conscience commune rapproche les deux adultes que nous sommes, navrées de constater les souffrances que la vie inflige à nos enfants.


      « Si vous êtes satisfaits du travail des enquêteurs, tant mieux. Mais ça ne change rien au fait qu’il s’est écoulé près d’un an. La police n’a pas de nouvelle piste, sinon vous seriez au courant. Alors même si je ne vous plais pas ou que vous ne comprenez pas ce que je fais là… Qu’est-ce que vous avez à perdre ? » Je plante mon regard dans celui d’Emmanuel, puisque c’est lui qui semble le plus hostile. « Tu veux qu’on retrouve ta sœur. Et moi, je veux vous aider. Pourquoi ne pas en profiter ? »


      Emmanuel ne trouve rien à répondre, mais à voir sa moue, il n’est pas convaincu. Sa tante, en revanche, approuve ce que je dis. Je n’irais pas jusqu’à affirmer qu’elle croit en moi, mais c’est une pragmatique. Elle, qui a connu les privations dans son enfance et la précarité à l’âge adulte, est sensible à mon raisonnement.


      La détresse creuse les rides au coin de ses yeux. Onze mois après la disparition d’Angelique, elle ne sait plus à quel saint se vouer. Elle n’en a rien dit à Emmanuel, chacun d’eux s’efforce de tenir le coup pour l’autre, mais mon apparition est en train de faire renaître l’espoir et de bouleverser ce fragile équilibre. Emmanuel n’y est pas prêt, mais sa tante ne laissera pas passer cette chance.


      Obtenir le feu vert des proches n’est pas toujours aussi facile. Il est arrivé qu’on me jette dehors. Qu’on me lance des bouteilles de bière à la tête, qu’on me crache des menaces haineuses à la figure. La colère est une émotion plus simple à gérer pour certaines personnes. Et beaucoup de familles tiennent à garder leurs secrets.


      Je ne pense pas que Guerline appartienne à cette catégorie. Quant à Emmanuel… je parierais volontiers qu’il en sait davantage qu’il ne veut bien le dire, mais aussi qu’il croit protéger sa sœur en se taisant. Ce qui signifie que ma vraie mission va consister à le convaincre du contraire.


      Je me lève. Je ne veux pas envahir Guerline, ni me mettre définitivement Emmanuel à dos. Pas maintenant que je sais qu’ils espèrent l’un comme l’autre des réponses.


      Je me concentre sur Guerline. « Ce Ricardo, l’agent de liaison communautaire : vous pourriez me donner ses coordonnées et le prévenir que je l’appellerai ? À moins que vous préfériez lui transmettre les miennes ? »


      Guerline opte pour cette deuxième solution et je lui note le numéro de mon portable prépayé.


      « Vous pourriez aussi appeler le lycée pour autoriser le proviseur ou un conseiller d’éducation à répondre à mes questions ? »


      Elle accepte d’un timide hochement de tête.


      « J’habite au-dessus du Stoney’s. » Je rappelle cette information en voyant l’épuisement la gagner. « Et je travaille au bar plusieurs soirs par semaine. Si jamais vous avez besoin de me voir, n’hésitez pas à passer. Je ne suis pas là seulement pour Angelique, mais aussi pour vous. »


      Emmanuel marmonne une remarque sarcastique. Mais cette fois-ci, Guerline me serre la main avec conviction. Elle ne m’attendait pas et ignore tout de moi, mais elle n’a rien à perdre.


      La plupart de mes enquêtes commencent comme ça. Dans une bulle d’espoir fou et de confiance timidement accordée. Quant à savoir comment cela va évoluer, ce que Guerline et Emmanuel penseront de moi dans quelques mois…


      Emmanuel me précède dans les escaliers. Mutique, il compte sur ses épaules crispées pour me faire connaître sa réprobation.


      « Tu tiens beaucoup à Angelique, lui dis-je avec douceur lorsque nous arrivons dans l’entrée. C’est une bonne grande sœur. Elle veille sur toi. »


      Il me lance un regard furieux, mais des larmes brillent dans ses yeux. La tristesse qu’il s’efforce de dissimuler.


      « C’est vrai que vous avez déjà fait ça ? me demande-t-il d’une voix enrouée.


      – Souvent.


      – Et combien de personnes vous avez retrouvées ?


      – Quatorze. »


      Il fait la moue, agréablement surpris par ce chiffre.


      « Bonsoir, Emmanuel. Et si jamais tu repenses à quelque chose que je devrais savoir… » Je lui tends la main. Cette fois-ci, il la prend.


      Et je ressors dans la fraîcheur de cette soirée d’automne. Le soleil est couché. Des lumières vives clignotent au loin, mais dans ce quartier aucun réverbère ne fonctionne. Ce n’est pas une très bonne idée pour une femme de s’y promener seule le soir, mais ce n’est pas comme si j’avais le choix.


      Bombant le torse, je repars d’un bon pied vers le bar, heureuse qu’il ne soit pas venu à l’idée d’Emmanuel de poser la question qui s’imposait : non pas seulement combien de personnes j’ai retrouvées, mais combien j’en ai retrouvé vivantes.


      Zéro.


      Jusqu’à présent, en tout cas.
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      Sur le chemin du retour, je devine dans l’obscurité de mystérieux attroupements devant les maisons. Je garde les mains dans les poches de mon blouson. J’aurais plus chaud si je le boutonnais, mais je ne veux pas prendre le risque d’entraver mes mouvements. Surtout qu’une première silhouette quitte son perron à mon passage, franchit le grillage et m’emboîte le pas.


      Sans m’arrêter ni me retourner, je file jusqu’au carrefour suivant, où le feu piéton m’oblige à attendre. Les pas se rapprochent dans mon dos, inexorablement.


      Je me décale. L’individu s’arrête là où je me tenais il y a un instant. C’est un homme. Noir, entre dix-huit et vingt-cinq ans. Il est grand, baraqué, et porte un sweat des Patriots trop large qui exagère encore sa taille et sa carrure.


      Il jette un regard dans ma direction. Je garde les yeux fixés droit devant moi.


      Le feu passe au vert. L’homme descend du trottoir. Il couvre à chaque foulée facilement deux fois plus de distance que moi.


      Je commence à me détendre, à présent qu’il m’a dépassée, quand j’entends encore des pas derrière moi. Il y a une deuxième personne et, dans ma paranoïa, je me dis aussitôt qu’elle était là depuis le début. Je traverse le carrefour, mais c’est pour constater que le pâté de maisons suivant est aussi mal éclairé et lugubre que le précédent.


      Que faire ? Me retourner pour voir de qui il s’agit ? Choisir n’importe quelle porte et faire comme si j’étais arrivée à destination ?


      Il y a des solutions. Je devrais prendre un parti et jouer la prudence, car les pas se rapprochent rapidement.


      Au dernier moment, je me retourne pour affronter cette menace potentielle.


      La jeune femme qui me suivait s’arrête net. Elle porte un jean moulant, un tee-shirt en coton côtelé près du corps, de gigantesques créoles, un blouson de cuir noir et les bottes à talons aiguilles qui vont avec.


      Elle hausse un sourcil soigneusement dessiné. « Z’êtes folle, madame ? Carrément pas un endroit pour se promener toute seule la nuit. Yo, Jazz, attends-moi ! »


      Passant en coup de vent à côté de moi, elle rattrape l’armoire à glace et, bras dessus bras dessous, ils poursuivent gaiement leur chemin.


      Je me dis que tout va bien.


      Mais je traverse au pas de charge le dédale de rues qui me sépare du Stoney’s.


       


      Je suis une alcoolique en voie de guérison. J’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois, mais je suis abstinente depuis neuf ans, sept mois et dix-huit jours. Ce qui n’empêche que j’aime toujours pousser la porte d’un bon vieux pub pour m’en mettre plein les narines. Ça me donne l’impression de rentrer chez moi.


      Beaucoup de mes compagnons aux AA assurent leur rétablissement en évitant toutes les situations où ils pourraient se trouver en présence d’alcool. Au début, c’est aussi ce que je faisais. Enfin, plus ou moins. Je passais des heures à tourner autour de mon bar préféré, partagée entre un violent désir d’entrer et la volonté de rester dehors. C’est comme ça que j’ai rencontré Paul. Il a vu clair en moi, il a compris ce que je vivais. Et pendant un moment il a cru en moi, à une époque où je n’étais pas encore prête à le faire.


      J’ai assisté à mes quatre-vingt-dix réunions en quatre-vingt-dix jours. Je me suis choisi un parrain. Puis un autre. J’ai décrété que la méthode n’était pas pour moi. Eu peur que l’abstinence ne soit pas pour moi. Avant de comprendre avec un tranquille désespoir que c’était surtout le fait d’être moi qui n’était pas pour moi. Je n’y arrivais pas. Je n’avais jamais su.


      Après une bonne douzaine d’années aux AA et deux rechutes, je suis bien placée pour savoir qu’il n’y a pas qu’un seul chemin vers l’abstinence. Mais la simplicité de la solution proposée par le mouvement (accepter son impuissance face à l’alcool et s’en remettre à une puissance supérieure) reste le meilleur point de départ que je connaisse. Je vais à mes réunions. Je lis le Gros Livre. Je puise du réconfort dans la compagnie de gens qui vivent avec honnêteté un quotidien difficile, compliqué, sans boire d’alcool et qui s’en portent bien. Qui en sont même heureux.


      Il a bien fallu que je recommence à travailler dans des bars. Quand on vit comme moi une existence nomade, les boulots de serveuse font partie des plus faciles à décrocher, et ça paie relativement bien. Par ailleurs, la présence d’alcool dans mon environnement ne fait pas partie des choses qui me poussent à boire. Ce sont les fins de journée comme celle-ci, où je me sens dépassée, paumée, vaguement triste, qui pourraient me faire replonger.


      Stoney lève les yeux à mon arrivée. Une poignée de clients en font autant. À cette heure de la soirée, l’établissement en compte plusieurs dizaines et la plupart des tables et des tabourets de bar sont occupés. Il y a des personnes seules, des couples, des groupes de copains. Ceux qui passent un bon moment et ceux qui sont venus se prendre une cuite.


      Je ne fraie pas avec la clientèle et je ne juge personne. Je suis là, mais dans ma bulle. Ça m’est toujours venu naturellement. Comme beaucoup d’alcooliques, j’ai passé le plus clair de mon existence à me sentir seule au milieu des autres. Boire était une façon de rendre ça plus supportable.


      Je prends la direction de la cuisine pour profiter de la proposition de Stoney : je n’ai rien avalé depuis le petit déjeuner, et maintenant que la tension de la journée est retombée, j’ai une faim de loup. Vêtue d’un tablier blanc, une petite femme replète s’active devant le gril, une spatule en métal dans une main et une cuillère en bois dans l’autre.


      « C’est vous la nouvelle ? dit-elle en levant les yeux.


      – Je commence demain.


      – Dites donc, n’êtes pas bien grosse. Vous avez faim ?


      – Toujours. Mais je peux me débrouiller, vous avez l’air occupée.


      – Pas de souci, ma jolie. Burger ou poulet ? Du moment que j’en fais quatre, cinq c’est pareil.


      – Je m’appelle Frankie. Je prendrai un burger, si ça ne vous ennuie pas.


      – Viv. Vous avez fait la connaissance de votre camarade de chambre ?


      – Vite fait. Elle m’a regardée comme si j’étais le diable incarné. Et réciproquement. »


      Le petit rire de Viv secoue son mètre cinquante-cinq à tout casser. « Moi, elle m’a à la bonne.


      – Sérieux ?


      – Émincé de foie de volaille. C’est infaillible. » En un clin d’œil, Viv retourne quatre steaks sur le gril et en balance un cinquième sorti du congélateur. Toute personne aussi efficace devant des fourneaux a droit à mon respect.


      « Vous avez fait ça toute votre vie ?


      – Oh que oui.


      – Moi aussi. Derrière un bar.


      – Stoney dit que vous ne buvez pas.


      – Je suis la méthode en douze étapes.


      – Je vois. Mon mari aussi. Vous voulez la liste des réunions locales ?


      – Ce serait super. » Je me suis imprimé quelques renseignements avant de venir, mais, dans ce domaine au moins, j’ai appris à accepter l’aide qu’on me propose. « Qu’est-ce que vous mettez dans vos burgers ? » dis-je en m’écartant du montant de porte.


      D’un mouvement de tête, Viv désigne l’îlot central en inox, sur lequel je découvre un bloc de fromage prétranché, un bocal de cornichons et un sac de petits pains. De fines assiettes blanches en mélamine sont empilées au bout de l’îlot, à côté des pots à couverts. C’est une cuisine petite mais bien organisée. Viv passe du gril à la friteuse pour y plonger un panier de frites.


      Je me lave les mains, puis je dispose les pains sur les assiettes, distribue les lamelles de cornichon, détache des tranches de fromage du bloc. J’ajoute une cinquième assiette pour moi. Réfugiée dans cette cuisine où flotte une odeur de viande grillée et de frites croustillantes, je suis morte de faim.


      « Y a de la salade et des tomates dans le frigo, m’informe Viv sur le ton de la confidence. Et ma sauce top secrète. Je la réserve à Stoney et à ses amis.


      – Je sens qu’on va bien s’entendre. »


      Fredonnant d’un air joyeux, Viv dépose prestement les quatre premiers steaks sur les burgers tout en retournant le cinquième et en sortant les frites. Elle est vraiment douée.


      J’emporte les quatre assiettes prêtes en salle pendant que Viv termine la mienne. Stoney ne moufte pas en me voyant au bout du bar avec sa commande. Ça pourrait faire des années que notre petit trio travaille ensemble. J’apprécie cette sensation autant que je la redoute. C’est pour ça que je reste toujours un électron libre. Beaucoup d’AA expriment le besoin de remplacer une addiction par une autre. Moi j’ai arrêté de boire et, à la place, je suis en permanence sur les routes.


      Pierre qui roule n’amasse pas mousse. Paul disait ça tout le temps. Plus tard, il m’a accusée de ne pas l’écouter. Mais j’entendais très bien ce qu’il disait. J’ai toujours tout entendu.


      Viv a mis des ailes de poulet surgelées à frire. Elle chantonne, le front luisant de sueur. Ses gestes sont maîtrisés, fluides. Stoney entre. Il jette un regard sur mon burger en cours de préparation, me tend deux bons de commande et ressort.


      Je lis les commandes à Viv, écrase la moitié supérieure de mon pain à hamburger sur le steak haché et attaque mon dîner.


      « Tabouret dans le coin », me lance Viv d’une voix mélodieuse.


      De fait, un vieux tabouret en bois attend à l’ombre du réfrigérateur. Je l’approche du plan de travail et m’installe. Puisque Viv a déjà fait la preuve que bavarder en travaillant ne lui pose aucun problème, j’entame la conversation :


      « Il paraît qu’une jeune fille a disparu, dans le quartier ?


      – Angelique Badeau », confirme Viv. Elle met deux nouvelles rondelles de steak haché à cuire et la viande froide grésille sur le gril.


      « Qu’est-ce qui s’est passé ? »


      La spatule métallique s’agite dans les airs. « Un jour la gamine est sortie du lycée et pouf, plus personne n’a eu de ses nouvelles.


      – Trafic de drogue, guerre des gangs ? »


      Viv se retourne vers moi pour me toiser. « Parce qu’elle est noire ?


      – Les jeunes Blancs ont aussi des gangs, je la rassure. D’ailleurs, c’est le cas de la plupart des groupes sociaux, il n’y a qu’à voir tous ces petits-bourgeois qui décident d’un seul coup à la cinquantaine d’entrer dans un gang de motards. On pourrait même dire que le phénomène de gang est universel.


      – Z’êtes quoi, sociologue ? Ou pire, ça se trouve, dit Viv en me regardant d’un air dédaigneux. Une bonne âme qui veut voler à notre secours ?


      – Jamais je n’aurais le culot de penser qu’une femme qui manie la spatule avec autant de virtuosité a besoin qu’on vole à son secours. »


      Viv accepte le compliment d’un signe de tête, retourne les deux steaks hachés et sort le panier de poulet de la friteuse.


      « La police cherche encore ? La jeune fille ? » J’enfourne une autre bouchée.


      « À ce qu’ils disent. Mais y a pas eu de nouveau depuis des mois.


      – Et les gens d’ici, ils en pensent quoi ? »


      Haussement d’épaules. « C’était une élève sérieuse, intelligente, pas le genre à fréquenter vos fameux gangs. Mais bon, c’est pas facile d’être un immigré en ce moment, surtout pour les Haïtiens arrivés y a dix ans.


      – C’est-à-dire ?


      – Ceux qui sont venus après le séisme. Y avait toujours eu beaucoup d’Haïtiens dans le quartier. Ce qui fait que les survivants sont venus se réfugier ici, où ils avaient de la famille pour les aider. On leur a donné un visa spécial pour les victimes de catastrophes naturelles. Sauf qu’il n’était valable que dix ans, et devinez quoi : il va bientôt être périmé. Le problème, c’est que beaucoup, surtout les jeunes, ont fait leur vie ici. Ils ont un travail, des amis, ils sont insérés. Évidemment qu’ils n’ont pas envie de retourner là-bas. Vous avez vu les informations. Les temps sont durs pour les immigrés. Si on les renvoyait tous, y aurait plus de personnel dans les hôpitaux, mais c’est pas pour autant que ça n’arrivera pas. Y a des avocats qui ont déposé des recours en leur nom, alors les visas sont prolongés en attendant la décision des tribunaux. Mais après… Y a ici beaucoup de familles qui ne savent pas de quoi l’avenir sera fait. Et c’est drôle pour personne de rester dans l’incertitude.


      – Cette jeune fille de quinze ans se serait enfuie pour éviter d’être expulsée ? »


      Viv me répond un ton plus bas : « Elle avait changé de vêtements. À ce que je sais, en tout cas. Et elle n’avait pas pris son téléphone. Comme si elle avait une idée derrière la tête. Parce que Dieu sait que je peux pas obtenir que mes petits-enfants lâchent leur portable ! »


      Je hoche la tête tout en mâchant mon burger. Ces détails me titillent aussi. Ça sent la préméditation. Reste à savoir si l’abandon de ce sac était volontaire. Autrement dit, Angelique l’a-t-elle caché délibérément ou quelqu’un le lui a-t-il arraché avant de le balancer dans les buissons pour ne pas se faire prendre ? Si la police a des enregistrements vidéo de la scène, elle n’a pas communiqué dessus. Mais je serais prête à parier que les enquêteurs eux-mêmes ne connaissent pas la réponse à cette question. S’ils avaient eu la preuve qu’il s’agissait d’un kidnapping, l’affaire serait aussitôt passée au stade de l’alerte enlèvement. Le fait que la police ait attendu plusieurs jours avant de mobiliser l’ensemble de ses moyens indique qu’au début le doute était permis. Peut-être n’était-ce pas la première fois qu’Angelique disparaissait. Je n’ai pas voulu poser la question à la famille dès ma prise de contact. Mais la prochaine fois…


      « Angelique se serait enfuie pour ne pas être renvoyée en Haïti, c’est ça que pensent les gens ?


      – La gamine a presque toujours vécu ici. Vous croyez qu’elle aurait envie d’y retourner ?


      – Sa mère vit encore là-bas », je rappelle, avant d’ajouter précipitamment : « D’après ce que j’ai lu. »


      Viv lève les yeux au ciel et montre la pile d’assiettes blanches du bout de la spatule. Je repose la fin de mon burger et me lave rapidement les mains pour dresser de nouvelles assiettes. Viv y fait tomber des frites.


      Tout en ouvrant les petits pains en deux, je reprends : « Elle a un frère et une tante qui vivent ici, cette jeune fille. Si elle voulait rester aux États-Unis, pourquoi les quitter ? Elle se retrouve seule au monde. » Viv dépose les steaks sur les pains et j’ajoute rapidement la garniture. J’ai déjà remarqué qu’ici on ne pratique pas la commande personnalisée. Avec Stoney, ça marche à la baguette.


      D’un geste, Viv me réclame deux nouvelles assiettes. Elle y pose les ailes de poulet, ajoute des frites, puis, attrapant un flacon en plastique à côté des couverts, fait gicler une sauce rouge foncé dans des coupelles individuelles. À l’odeur, on dirait un peu de la sauce barbecue, mais en plus liquide et plus épicé.


      « Votre sauce secrète ?


      – Non, c’est Stoney qui fait celle-là. La mienne est pour les burgers.


      – Et moi, j’aurai le droit d’en inventer une ?


      – Faudrait déjà faire vos preuves. Maigre comme vous êtes, vous y connaissez quelque chose en cuisine ?


      – Pas vraiment. » Surtout que je n’ai plus de casseroles, et encore moins de maison, depuis dix ans.


      Je répartis trois assiettes sur mon bras gauche, attrape la quatrième de la main droite et entre dans la salle en virevoltant pour les apporter aux clients. Stoney, qui était en train de servir une bière pression, me remercie du regard et me montre un nouveau bon de commande d’un coup de menton. J’attrape le bout de papier (ailes de poulet) et retourne en cuisine, où Viv s’active de plus belle devant le gril.


      « Une jolie fille comme elle… » Elle en revient à Angelique. « Moi, je parierais sur une histoire de cœur. Elle tombe amoureuse d’un garçon. Elle ne veut pas le quitter, alors ils s’enfuient.


      – Dans ce cas, on aurait deux disparus, non ?


      – Si le petit copain avait le même âge. Mais mignonne comme elle est… »


      Là, elle marque un point. Les proches d’Angelique soutiennent mordicus qu’elle n’avait pas de petit ami, mais force est de constater que la famille est souvent la dernière au courant. La meilleure source d’information sur une adolescente ? Ses copines.


      Je me doute que les enquêteurs les ont déjà interrogées, mais dans ce domaine j’ai un avantage sur eux : beaucoup de gens répugnent à se confier à la police, alors que moi je ne suis qu’une femme ordinaire qui pose des questions. Bizarre, mais pas inquiétante. Rencontrer les meilleures amies d’Angelique fera partie de mes priorités de demain. Après avoir dormi un peu.


      Je termine mon dîner, puis je lave mon assiette dans le grand évier en inox. La cuisine est trop petite pour accueillir un lave-vaisselle professionnel, mais le jet puissant est suffisamment brûlant pour désinfecter à peu près n’importe quoi.


      « Encore besoin d’aide ? je demande à Viv en m’essuyant les mains.


      – Sera bien temps demain.


      – Bonne soirée, alors. » J’ai une hésitation. Le moment est venu de monter pour ma première nuit dans mon studio, en compagnie de ma nouvelle colocataire. « Du foie de volaille, vous disiez ? »


      Viv pouffe de rire. « Vous inquiétez pas. Votre petite camarade est de sortie.


      – Elle a une vie mondaine ?


      – Elle a du travail. Dératisation. Pourquoi vous croyez que Stoney la garde ?


      – J’espérais qu’il avait un faible pour les vagabonds.


      – Pensez-vous, il a un cœur de pierre. C’est pas pour rien qu’on l’appelle Stoney. »


      Je m’attarde un instant. J’aime bien cette cuisine. La compagnie de Viv. C’est chaleureux, douillet. Tout est facile.


      Mais je ne me suis jamais épanouie dans la facilité.


      Dernier sourire à Viv et je monte l’escalier d’un pas décidé. Home, sweet home. Le démon de l’alcool s’agite dans mon ventre, réveillé par ma nervosité. Pas ce soir, je lui dis. Ce soir, je suis assez forte. Demain, je trouverai une réunion.


      Je verrouille la porte derrière moi. Rapide coup d’œil sous le lit. Pas de chatte à l’horizon. Je prends le temps de défaire mes maigres bagages, pose ma brosse à dents et mon dentifrice sur le bord du lavabo. Un rituel accompli tant de fois qu’il est à la fois réconfortant et épuisant.


      Nouvelle ville, nouveau travail, nouvelle enquête.


      « Pourquoi tu fais ça ? me demandait Paul. Pourquoi je ne te suffis pas ? »


      Et moi, plantée là, incapable de répondre.


      « Tu es accro. » Amer, il répondait tout seul à sa question. « C’est ça, le fond du problème. Il y aura toujours quelque chose qui passera avant moi, il faudra toujours que tu coures après le prochain shoot. Mais merde, Frankie, je t’aime. »


      Moi, toujours plantée là, incapable de répondre.


      Paul qui se détourne. Paul qui s’en va.


      Et moi qui ne le suis pas.


      J’enfile le caleçon et le vieux tee-shirt que je porte pour dormir. J’éteins la lumière et je me glisse entre ces draps inconnus, rêches sur ma peau.


      Le démon fait encore des siennes.


      « Chut », je murmure. À mon cerveau qui s’emballe, à ma soif pernicieuse. « Chut… »


      Je ferme les yeux et m’efforce de trouver le sommeil.


      Plus tard, je me réveille les joues trempées de larmes.


      Plus tard encore, j’émerge suffisamment pour me rendre compte d’un poids qui ronronne sur ma poitrine et de deux yeux verts qui m’observent. « Chut… », je murmure avant de sombrer de nouveau dans mes rêves tourmentés.
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      Le lendemain matin au réveil, aucune trace de Piper sur la couette ni ailleurs. Je bâille, je m’étire, je regarde l’heure. Neuf heures. Pour certains, ce serait une grasse matinée, mais pas pour une femme qui travaille régulièrement jusqu’à trois heures du matin. Je traverse le lit à quatre pattes pour aller écarter les épais rideaux noirs et jeter un coup d’œil dehors. Le rayon de lumière est si vif que j’en suis presque agressée. Une belle journée d’automne. Ça devrait me réjouir, mais j’ai plutôt la gueule de bois après ma mauvaise nuit émaillée de cauchemars. Rien de nouveau sous le soleil.


      Je pose un pied par terre. Un bout de patte blanche jaillit de sous le sommier, toutes griffes dehors, et me laboure le talon. Je pousse un cri, traverse la pièce à cloche-pied, me cogne au plan de travail de la cuisine et lâche une bordée de jurons. Au moins, maintenant, je sais où elle est.


      Je m’approche du bout du lit et soulève prudemment un pan de la couette pour regarder. Deux yeux verts me défient d’un air belliqueux. Piper est tout près du bord, en position idéale pour frapper.


      « Sérieux ? »


      Elle bâille en me montrant ses dents blanches acérées, puis se met à faire sa toilette d’un air innocent.


      « Ah, tu le prends comme ça ? » Hier je n’avais pas pu voir la couleur de son pelage. Aujourd’hui je découvre qu’elle est essentiellement grise avec quelques marbrures orange, le poitrail et le bout des pattes blancs. Pas un gros gabarit, mais clairement un danger public. Il va falloir penser à dormir en chaussettes, je me dis en claudiquant vers l’évier pour ouvrir le robinet, humecter une feuille d’essuie-tout et nettoyer mon talon ensanglanté. Les écorchures sont superficielles. L’attaque était plutôt de l’ordre du coup de semonce.


      « Va en falloir plus que ça pour me faire peur », j’annonce à la silhouette tapie sous le lit.


      Direction la douche antédiluvienne. Une dizaine de minutes plus tard, parcourue de légers frissons parce que l’eau était plus tiédasse que chaude, je coiffe mes cheveux longs en queue-de-cheval, attache mes super barrettes multifonctions de chaque côté et m’applique un peu de crème hydratante sur le visage. La femme que je vois dans le miroir n’est ni jeune, ni jolie, ni pimpante. J’ai les traits tirés, des yeux marron sans intérêt, un semis de taches de rousseur sur le nez. J’avais peut-être le teint lumineux il y a vingt ans, mais je paie aujourd’hui toutes mes années de biture. Crème hydratante ou pas, j’ai des ridules autour des yeux, sur le front, au coin des lèvres.


      Je me fais la réflexion que j’ai l’air fatigué, d’une lassitude dont aucune quantité de repos ne viendra jamais à bout. Je me tâte le menton, sens sous mes doigts quelques poils égarés qui ne se trouvaient pas là il y a dix ans, la poche de peau distendue qui pend sous ma mâchoire. Je ne sais pas très bien ce que je cherche. Le souvenir de la jeune fille que j’étais autrefois ou la preuve de la femme que je suis aujourd’hui ?


      J’aimerais parfois me voir comme Paul me voyait, il y a tant d’années.


      À la fin de notre relation, lui aussi aurait bien voulu.


      Je m’arrache au miroir et sors du coin salle de bains fermé par le rideau.


      Après toutes ces années à bourlinguer, j’ai mis au point une tenue type. Deux jeans usés, un pantalon multipoche et un pantalon de yoga noir. Trois hauts à manches courtes et trois autres à manches longues, tous interchangeables. Mon blouson en toile vert olive est demi-saison : il lui manque la doublure qui serait indispensable pour passer l’hiver, mais il devrait me suffire pour le mois qui vient. Au besoin, il ne sera pas difficile d’y ajouter une écharpe et des gants. Pour ce qui est des chaussures, j’ai des tennis et une solide paire de bottines marron. Sept culottes, assez miteuses. Sept paires de chaussettes, plus élimées les unes que les autres. Il serait sage que je reste suffisamment longtemps dans cette ville pour économiser de quoi renouveler ma garde-robe, mais ça dépend surtout d’Angelique Badeau.


      Jusqu’à présent, je comprends pourquoi les articles consacrés à sa disparition sont restés si vagues et si peu nombreux. On ne sait pas par quel bout prendre cette histoire. Angelique était une jeune fille rangée. Elle s’est peut-être enfuie. Elle s’est peut-être fait voler son sac à dos. Elle l’a peut-être abandonné volontairement après avoir changé de tenue.


      Qui était cette jeune fille ? Que lui est-il arrivé en plein cœur d’un des quartiers les plus densément peuplés de Boston ?


      Et comment se fait-il qu’on n’ait toujours retrouvé aucune trace d’elle au bout d’un an ?


      Je finis de lacer mes tennis et remplis un bol d’eau que je pose par terre. Stoney a beau dire que la chatte n’a besoin de rien, ça me paraît bizarre.


      J’attrape mes clés, je glisse mon portable, ma pièce d’identité et un peu de liquide dans les poches intérieures de mon blouson, puis je me mets en quête d’un petit déjeuner.


       


      Le café le plus proche se trouve être un Dunkin’ Donuts à la devanture rose et orange vif. Ça fait un sacré bail que je n’avais pas mis les pieds dans un établissement de cette chaîne, mais dans mes souvenirs le café y est excellent et les beignets corrects. Armée d’un grand gobelet bien chargé en sucre et en lait, je m’installe à côté de la vitrine qui donne sur Morton Avenue et dresse mes plans pour la journée.


      J’ai demandé à Guerline Violette de transmettre mes coordonnées à son pote Ricardo, celui qui fait de la police de proximité, mais comme je n’ai aucune envie d’attendre que le téléphone sonne, j’appelle le commissariat de secteur pour demander à parler à M. Ricardo, l’agent de liaison communautaire. Suit un silence.


      « L’agent O’Shaughnessy, vous voulez dire ?


      – Ricardo O’Shaughnessy ? » En voilà un drôle de nom.


      Le standardiste se marre. « Je sais, dit-il. C’est l’agent de liaison chargé des relations avec la communauté haïtienne que vous voulez ? Parce qu’on en a d’autres, pour la communauté portoricaine, la communauté LGBT, la communauté salvadorienne… »


      Ce que j’entends me sidère. La plupart des trous perdus par lesquels je suis passée avaient déjà de la chance d’avoir un ou deux agents pour traiter tous les dossiers, alors il n’était pas question d’avoir un spécialiste pour chaque communauté. C’est le progrès, je suppose.


      Je confirme que c’est bien à l’agent Ricardo O’Shaughnessy que je souhaite parler et je laisse mon nom et mon téléphone. Quant au message à lui transmettre, après un instant d’hésitation, je déclare : « Je cherche à le joindre avec l’autorisation de Guerline Violette dans le cadre de l’enquête sur la disparition d’Angelique. »


      C’est sorti d’un trait. Comme si je savais exactement de quoi je parlais ou que j’étais une vieille amie de la famille.


      Le standardiste ne fait aucun commentaire et se contente de noter l’information. Je repose mon téléphone sur la table poisseuse et sirote mon grand café en dressant la liste des premières questions auxquelles j’aimerais avoir la réponse. Je viens de souligner trois fois le mot portable (hier soir, j’ai déjà repéré deux boutiques de téléphonie mobile : quelle adolescente renoncerait à son téléphone sans essayer de s’en procurer un autre ?) quand le mien sonne.


      Je décroche aussitôt. C’est l’agent O’Shaughnessy et il n’a pas l’air content :


      « Qui êtes-vous ?


      – Je m’appelle Frankie Elkin…


      – Qu’est-ce que vous voulez ? De l’argent ? Si c’est ça, vous frappez à la mauvaise porte.


      – Je vous propose qu’on en parle de vive voix…


      – C’est des conneries, vos histoires. Cette famille a assez souffert comme ça.


      – Je suis là pour les aider. »


      Soupir de mépris. « Écoutez…


      – Voyons-nous. » À mon tour de l’interrompre. « Cinq minutes. Prenez mon numéro de permis de conduire, mon signalement, tout ce qu’il vous faudra pour vérifier mes antécédents. Mais je suis certaine que Guerline vous a appelé ce matin pour vous donner l’autorisation de me répondre. Alors, par respect pour elle, permettez-moi au moins de me présenter rapidement. Et ensuite de vous poser une question. Une seule. Une question, et je vous laisse tranquille. »


      Nouveau soupir dubitatif, suivi d’un temps de silence. Si cet agent se soucie réellement de cette famille ou de cette enquête, il se sentira obligé de m’interroger. Ses soupçons sont précisément ma porte d’entrée.


      Encore un temps, puis il souffle longuement. « Le Foyer, vous connaissez ?


      – Bien sûr. » Jamais entendu parler.


      « On s’y retrouve dans une heure.


      – Ça marche. »


      Il raccroche. Sans perdre de temps, je siffle mon café et rassemble mes notes avant de me diriger vers les six employées qui, derrière le comptoir, dévisagent la nana blanche avec une curiosité non dissimulée.


      Pleine d’espoir, je leur demande : « Le Foyer, vous connaissez ? »


      Quatre d’entre elles lèvent la main. Je propose mon plan de la ville. La responsable, une femme qui en impose (je lis sur son badge qu’elle s’appelle Charadee), le prend, y porte quelques indications et me le rend. Et voilà, la seconde d’après j’ai filé.


       


      Boston n’est décidément pas une ville aux rues soigneusement ordonnées ; l’itinéraire noté sur ma carte m’oblige à prendre une diagonale par-ci, une diagonale par-là, si bien que je dois m’arrêter régulièrement pour le consulter.


      Cela dit, marcher sur ces trottoirs en plein jour n’a rien à voir avec mon expérience d’hier soir. Pour commencer, je ne croise pratiquement pas âme qui vive. Ensuite, plusieurs de ces rues sinueuses sont bordées de maisons individuelles impeccablement entretenues ; la plupart ont l’air de dater des années 1950 et beaucoup ont dans leur allée des voitures que je rêverais de pouvoir m’offrir. Je passe devant une maison bleue dont les encadrements de fenêtre blancs sont ornés de cœurs découpés, puis une véranda dont les montants de la balustrade en bois sont sculptés en forme de fleurs rouge et or. Entre ces jardins coquets, les potagers collectifs et les pelouses des parcs, il y a aussi davantage de verdure que je ne m’y attendais.


      Je n’éprouve aucune inquiétude à me balader ici. Au contraire, je commence à me dire que ce secteur pittoresque pourrait bien être l’un des secrets les mieux gardés de Boston et que ses habitants ont sûrement une bonne raison de vouloir faire fuir les étrangers. Moi aussi, si j’avais ce genre de logement à la fois plein de charme et abordable, je voudrais le garder pour moi.


      À l’approche de la grande intersection avec Blue Hill Avenue, je me retrouve à longer un haut grillage sur ma gauche. Je suis en train de me dire qu’il doit s’agir d’un atelier de réparation automobile, quand les premiers effluves me titillent le nez. Mes pieds s’arrêtent tout seuls. Je hume à nouveau. Pâte feuilletée, sucre, épices. Mon estomac réclame déjà quand je comprends que le bâtiment en brique rouge un peu en retrait de la rue est justement ma cible : la boulangerie Le Foyer. Si le goût est moitié aussi délicieux que l’odeur, j’achète.


      Je ne sais pas à quoi ressemble O’Shaughnessy. J’imagine que je le reconnaîtrai à son uniforme. Et comme je n’ai pas croisé une seule personne blanche de toute la matinée, je ne dois pas non plus être bien difficile à repérer.


      J’entre dans la boutique, où l’odeur enivrante est encore plus prenante. Plusieurs vitrines regorgent de grandes pâtisseries rectangulaires qui ressemblent à des biscuits secs saupoudrés de sucre. Il y a aussi des paniers remplis de carrés de nougatine aux cacahuètes ou aux noix de cajou. Je ne vois ni étiquettes, ni prix, ni menu. Manifestement, je suis censée savoir ce que j’ai sous les yeux et ce que je veux.


      Les deux clients qui me précèdent passent rapidement commande dans une langue que j’imagine être du français ou du créole haïtien. Une troisième personne bavarde au téléphone, elle aussi en créole.


      La porte s’ouvre derrière moi. Entre un policier en tenue, la trentaine, bien bâti. O’Shaughnessy, certainement. Après un bref signe de tête à mon intention, il affiche un large sourire dont je m’aperçois trop tard qu’il s’adresse au joli bout de femme qui tient la caisse. Elle lui rend son sourire d’un air radieux.


      Je commence à comprendre pourquoi il m’a donné rendez-vous ici.


      « Frankie Elkin ? » Tout en s’approchant de moi, il salue les deux clients qui terminent leurs achats ; difficile de savoir si c’est parce qu’il les connaît ou par simple politesse.


      « Ça sent divinement bon ici, dis-je en serrant la main qu’il me tend.


      – Vous avez déjà mangé des pâtés haïtiens à la viande ? »


      Je lui fais signe que non.


      « Vous m’en direz des nouvelles. Bœuf, poulet, hareng ?


      – Allons-y pour poulet. »


      O’Shaughnessy se présente à la caisse et fait du charme à son amie. Pendant qu’ils papotent en français, ou dans un dialecte que je ne connais pas, elle prend un sac en papier kraft et y glisse des chaussons carrés en pâte feuilletée qu’elle sort de la vitrine chauffante installée sur le comptoir. Je ne vois toujours pas de prix, mais il semblerait que je sois la seule à me soucier de ce genre de détail.


      La vendeuse enregistre l’achat et O’Shaughnessy attrape le sac déjà maculé de taches de graisse. Un dernier sourire éclatant à la demoiselle, auquel celle-ci répond en rougissant, et il revient vers moi, son butin à la main. Il n’y a nulle part où se poser à l’intérieur de la boutique, alors je le suis dehors. Il s’assoit sur les marches en béton, me tend le sac, et j’en sors timidement un pâté. Ça sent merveilleusement bon.


      O’Shaughnessy me regarde sans un mot prendre une première bouchée, puis très vite une deuxième.


      « La meilleure boulangerie de la ville », m’affirme-t-il.


      Je hoche la tête avec enthousiasme. La pâte dorée est légère et croustillante, la farce au poulet à la fois sucrée et salée. Il va peut-être falloir que j’en mange plusieurs pour identifier toutes les saveurs, mais je veux bien me sacrifier.


      O’Shaughnessy s’installe plus confortablement. Il a acheté quatre de ces chaussons et en pioche un à son tour. « Le week-end, les gens viennent d’un peu partout pour faire le plein. Ils en achètent des dizaines. Moi, je passe ici trois ou quatre fois par semaine. Mais ne le dites surtout pas à ma mère : le règlement familial m’impose de jurer que les siens sont les meilleurs. »


      J’accepte d’un nouveau hochement de tête (avec moi, son secret sera bien gardé) et nous mâchons avec entrain.


      Ricardo O’Shaughnessy ressemble à son nom : mi-chèvre, mi-chou. Son teint est plus clair que celui de Guerline, ses cheveux bruns sont ondulés, ses traits métissés. Un vrai beau gosse. La petite vendeuse doit être aux anges.


      « Ricardo O’Shaughnessy ? je finis par demander.


      – Mère haïtienne, père irlandais. Bienvenue à Boston.


      – Policier, votre père ?


      – Gagné, et ma mère, infirmière. Mais, juste histoire de casser les codes, j’ai une sœur qui vient de s’engager dans la police et un frère qui suit une formation d’infirmier. »


      Sympa. « Et vous êtes l’agent de liaison haïtien ?


      – J’ai grandi dans ce quartier. Je le connais depuis toujours. Et une grande partie de ma famille maternelle vit encore ici. Bref, je suis lié à cette communauté. Et les gens de Mattapan originaires des Antilles, aussi bien les anciens que les nouveaux, préfèrent en général s’adresser à quelqu’un qu’ils connaissent.


      – Vous parlez français ?


      – Créole. Mais je suis aussi très fort en danses irlandaises », dit-il en plaisantant. Il finit son deuxième pâté et entreprend de dégraisser ses doigts avec une serviette.


      Un type solide, je dirais, mais encore un peu jeune dans le métier. Plus de bagout que d’expérience. Ça me donne envie de lui tapoter la main, de lui dire que, quoi que nous devions découvrir au sujet d’Angelique, il n’y est pour rien.


      « Une pièce d’identité ? » me demande-t-il, prêt à passer aux choses sérieuses.


      Je sors mon permis de conduire de ma poche de poitrine pour lui soumettre. Il l’examine. « Californie ? Vous êtes loin de chez vous. »


      Je hausse les épaules, finis un des meilleurs petits déjeuners de toute ma vie et prends une serviette.


      Il pose le permis sur la marche entre nous, le photographie avec son téléphone, puis appuie sur une icône en bas de l’écran. J’imagine qu’il vient d’envoyer ces informations à un collègue pour qu’il vérifie mon casier. C’est ce que je ferais à sa place. Il range son téléphone dans sa veste et me rend ma pièce d’identité.


      « Qu’est-ce que vous faites ici ?


      – J’ai un emploi. Un logement pas cher. Un chat. » Je pousse un soupir. Il n’y a pas moyen que cette conversation se passe bien. Je suis une simple citoyenne, lui est flic. Et la plupart des policiers vous diront que ce n’est en aucun cas aux simples citoyens de faire le travail des forces de l’ordre.


      Alors je donne tout ce que j’ai : « Écoutez, vous allez recevoir un rapport sur moi qui ne vous apprendra rien d’intéressant. Je paie mes impôts. Tout ce que je possède tient dans une valise. Et il y a près de dix ans que je n’ai plus ni maison, ni voiture, ni carte de crédit. Je suis comme je suis. Je mène ma petite vie. Et dans les mois qui viennent, ça consistera à travailler comme barmaid plusieurs soirs par semaine au Stoney’s, au-dessus duquel se trouve mon studio, et à chercher Angelique Badeau.


      – Vous la connaissez ?


      – Jamais rencontrée. Pas plus que je n’avais rencontré Lani Whitehorse, une jeune maman méritante de la tribu des Navajos, ou Gwynne Margaret Andal, l’aînée de trois enfants, très fière de ses origines philippines, ou Peggy Struzeski Griffith, une blonde un peu fofolle qui adorait les livres. N’empêche que je les ai retrouvées. Cherchez. Vous verrez. »


      Ricardo me regarde d’un air sceptique. « Je vérifierai », me prévient-il.


      J’écarte les mains pour signifier que je n’ai rien à cacher. Puis je m’adosse à la rampe pour mieux voir son visage et réciproquement. « Vous n’allez pas m’apprécier, vos collègues et vous. Je comprends ça. Mais j’ai le droit de poser des questions, comme n’importe qui. Et ce que je pourrai apprendre, il va de soi que je le communiquerai aux autorités compétentes. Je n’ai aucun pouvoir de police. Ce n’est pas comme si je pouvais ordonner des fouilles, interroger des gens qui ne veulent pas répondre ou procéder à des arrestations. Mon but est simplement de découvrir la vérité et d’apporter des réponses à la famille. En coopérant à chaque instant avec la police.


      – Vous connaissez le taux d’homicides dans le secteur ?


      – Très élevé. Sans compter le nombre impressionnant d’agressions à l’arme blanche qui ne se soldent pas par un décès.


      – Vous savez pourquoi ?


      – Le quartier est gangrené par les gangs. »


      Il confirme. « Ils sont organisés bloc par bloc. Le bloc D, le bloc H. Cette rue, telle autre. Les Noirs, les Haïtiens, les Portoricains… Figurez-vous qu’on a même un secteur tenu par les Chinois. Et vous connaissez leur point commun ?


      – Ils n’aiment pas la police ?


      – Ils n’aiment pas les étrangers. » Il me toise. « Et vous, Frankie Elkin, vous êtes une étrangère.


      – Ma sécurité ne regarde que moi.


      – Jusqu’au jour où vous vous serez mise dans le pétrin et où il faudra que de braves collègues montent au créneau pour vous tirer d’affaire.


      – Ils ont fait le serment de servir et protéger leurs concitoyens. Pas seulement les plus raisonnables d’entre eux, si ?


      – Laissez cette famille tranquille. Elle en a assez bavé comme ça.


      – Est-ce que ce ne serait pas à elle d’en juger ?


      – Arrêtez votre numéro. Votre aide est purement désintéressée ? Mais pour combien de temps ? Jusqu’au jour où vous découvrirez une piste, un témoin qui acceptera de révéler l’endroit exact où se trouve Angel, mais à condition que la famille parvienne à réunir les cinq cents, mille, dix mille dollars nécessaires pour le dédommager ?


      – Renseignez-vous. Je suis réglo. » Je remarque qu’il appelle Angelique par son surnom, Angel. Il a l’air de bien connaître la famille et de prendre la situation à cœur.


      « Ce n’est pas parce que vous ne vous êtes jamais fait pincer que vous êtes forcément innocente.


      – Et ce n’est pas parce que vous vous méfiez de moi que je suis forcément coupable. » Je me penche vers lui. « Vous croyez que mon but est de vous faire passer pour des imbéciles ou, encore pire, d’arnaquer cette famille. Rien de ce que je pourrai dire ne convaincra jamais du contraire un agent de liaison communautaire ou un chargé d’enquête. Alors, pour l’instant, disons qu’on n’est pas d’accord. Faites ce que vous avez à faire. J’en ferai autant de mon côté. Ce que j’apprendrai, je vous le dirai. Et il se pourrait, simple hypothèse, qu’une étrangère comme moi puisse justement dénicher l’info qui permettra de relancer l’affaire. Ce serait gagnant-gagnant pour tout le monde, mais surtout pour la famille.


      – Fichez la paix à Guerline et Emmanuel », me répond-il. Il fourre nos serviettes grasses dans le sac en papier et se lève.


      « Une seconde. Et mon tour ? On avait un accord : vous auriez le droit de me sermonner et en échange vous répondriez à une question.


      – À combien s’élève la récompense pour tout renseignement menant à Angelique Badeau ? » suggère-t-il avec humour.


      J’ai du mal à garder patience. En même temps, j’ai déjà eu cette conversation un certain nombre de fois dans ma vie…


      « Angel a disparu un vendredi après-midi après les cours. Mais tous les moyens n’ont réellement été mobilisés sur ce dossier que le lundi matin. Pourquoi ce retard ? Qu’est-ce que vous avez découvert le vendredi après-midi qui vous a empêchés de déclencher aussitôt une alerte enlèvement ? »


      O’Shaughnessy me considère de longues secondes. Puis : « Dan Lotham.


      – Qui est-ce ?


      – L’enquêteur en charge du dossier. C’est à lui qu’il faut poser la question.


      – Vous n’auriez pas envie de l’appeler pour lui parler de moi, par hasard ? Parce que sinon… » Je laisse planer un silence lourd de menaces. « … je pourrais demander à Guerline de s’en charger. »


      Le regard assassin que me lance Ricardo aurait de quoi faire fuir une personne moins vaillante que moi. Mais je ne cille pas, le visage impassible. Il est parfois nécessaire d’employer la méthode forte. Et si ce petit chantage convainc définitivement l’agent O’Shaughnessy que je ne suis qu’une sale manipulatrice, il ne sera pas le premier à le penser. Ni le dernier.


      La famille est toujours persuadée de vouloir connaître la vérité. Mais j’ai enquêté sur assez d’affaires de disparition pour savoir que la réalité des faits peut être plus douloureuse qu’on ne s’y attendait. Ce n’est pas aux côtés des policiers que je m’engage. Ni de la famille. Ni du quartier.


      C’est aux côtés d’Angelique.


      « Vous risquez de le regretter, marmonne O’Shaughnessy comme s’il lisait dans mes pensées. Je vais donner vos coordonnées à Lotham. Mais entre nous, je ne me ferais pas trop d’illusions. »


      Toute l’histoire de ma vie, je me dis.


      Il descend le perron, regagne sa voiture de patrouille et je le regarde s’éloigner sur la route.
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      La carte scolaire de Boston est un mystère pour moi qui ai grandi dans un village : une école primaire, un collège, le lycée régional. On attendait à un coin de rue et le bus de ramassage nous conduisait là où on devait aller avec les autres enfants du quartier. Alors qu’à Boston…


      Entre les écoles publiques, les écoles privées sous contrat et les écoles internationales, le quartier où on vit n’a plus d’importance. D’après ce que j’ai lu, un jeune de Mattapan peut s’inscrire dans n’importe quel lycée public de la ville en suivant une procédure délirante qui doit donner aux parents investis dans l’éducation de leurs enfants l’envie de se tirer une balle et aux autres l’envie de s’en désintéresser encore plus.


      Vu le sac de nœuds qui en résulte, les lycéens ne prennent pas le traditionnel bus scolaire jaune, mais bénéficient de cartes d’abonnement aux transports en commun. Essayer de comprendre comment ça fonctionne m’a donné mal au crâne, et voilà que ça recommence devant le plan du réseau.


      Les articles sur la disparition d’Angelique indiquent qu’elle était scolarisée à la Boston Academy, un lycée qui s’enorgueillit d’aider les élèves issus des minorités à se préparer à des carrières dans le médico-social. Si Angelique ambitionnait de devenir médecin, son choix d’établissement était parfaitement logique. D’après ce que je vois, il doit se trouver à une petite demi-heure d’ici, mais via un nombre déconcertant de correspondances train-métro-bus. Pour corser le tout, je me suis débrouillée pour débarquer à Boston au moment où la régie des transports procède à une gigantesque remise à niveau de ses infrastructures, ce qui ne manquera pas de provoquer des retards, des interruptions de service et des épisodes de bazar intégral.


      Je me rends à la station la plus proche en me servant d’un des plans que je m’étais imprimés et je m’assois sagement sur le quai. Des détritus volettent de-ci, de-là. Plus loin, j’aperçois des graffitis et de vieux stickers délavés collés sur les bancs et les panneaux. Une affichette à moitié déchirée est fixée à côté du panneau signalétique de la régie des transports. AVIS DE RECHERCHE, peut-on lire en lettres majuscules au-dessus de la photo d’Angelique, presque effacée après onze mois d’exposition aux intempéries. J’en ai un pincement au cœur. Pas seulement parce que cette jeune fille a disparu, mais parce qu’elle s’identifie désormais à cette seule image. Était-elle heureuse le jour où cette photo a été prise ? Pensait-elle à ses études, rêvait-elle de garçons, imaginait-elle sa prochaine virée entre amies ?


      Et, dans l’hypothèse où sa disparition serait bel et bien un acte prémédité de sa part, était-elle déjà en train d’en mettre au point les détails ? En espérant que personne ne l’observerait de trop près ? En craignant que quelqu’un se doute de quelque chose ?


      Je scrute la photo souillée en quête de réponses, mais bien sûr elle est muette.


      Un grondement monte des rails et mon train arrive. Sauf qu’il ne ressemble pas à un train, à mes yeux. Plutôt à un vieux tramway d’époque. Orange, une seule voiture, mignon. Je suis censée descendre au bout de quelques stations pour prendre une correspondance avec un bus. Une fois, j’ai enquêté dans un parc naturel où toute la zone de recherche n’était accessible qu’à dos de cheval ; ça ne devrait pas être beaucoup plus compliqué, si ?


      Je rate mon arrêt (tout ça, c’est un comble, parce que j’étais en train d’étudier ce stupide plan de la ville), descends au suivant et rebrousse chemin à pied. Je suis pressée et agacée, car je n’ai pas beaucoup de temps si je veux coincer les camarades d’Angelique pendant leur pause déjeuner. L’autre solution aurait été de les guetter à la sortie des cours, mais à cette heure-là je devrai être au travail. Je ne pense pas que Stoney tolérerait qu’une employée arrive en retard le premier jour, même après avoir survécu à une nuit entre les griffes de sa colocataire.


      Deuxième essai, je tente de repérer la bonne ligne de bus, mais voilà que je la prends dans la mauvaise direction. Alors que je viens de dépasser le troisième arrêt et que je commence vraiment à péter un plomb tout en m’efforçant de ne pas le montrer, une vieille dame noire aux boucles grises soignées et au rouge à lèvres impeccable tire discrètement sur le bas de mon blouson depuis son siège.


      « Vous avez besoin d’aide, ma chère ?


      – Oh que oui ! »


      Je me laisse lourdement tomber à côté d’elle et je lui tends ma feuille toute chiffonnée. Elle l’examine attentivement avant de me la rendre.


      « Je n’ai jamais été douée avec les cartes, mais tout est là-dedans, m’assure-t-elle en montrant sa tempe d’un ongle manucuré. Dites-moi où vous allez et je saurai vous y conduire. »


      Leena (c’est son nom) est une standardiste à la retraite qui va rendre visite à sa sœur pour la journée. Elle me fait l’effet d’une grande dame. Pas seulement parce qu’elle est tirée à quatre épingles, mais parce qu’elle a cette maîtrise d’elle-même que possèdent les gens qui ont dû beaucoup batailler dans la vie, et plus encore pardonner. Trois minutes de conversation me suffisent pour décider que je veux être elle quand je serai grande.


      Armée de ses indications, je reprends mon périple. Pour m’apercevoir rapidement qu’elle a raison : si je garde en tête l’endroit où je veux aller, mes pieds me portent dans la bonne direction. Mais si j’ai le malheur de jeter un œil à mon plan du réseau des transports, rien ne va plus. Peut-être parce qu’il ne ressemble en rien au plan des rues et que ses axes bleu, vert, rouge et jaune simplifiés à l’extrême ne peuvent pas rendre compte de la réalité d’une ville gigantesque chargée d’histoire et sillonnée par une myriade de chemins de traverse.


      Je me trompe encore deux fois, mais finis tout de même par me retrouver devant la Boston Academy. Situé à South Dorchester, le lycée est posé au sommet d’un tertre dont le gazon constitue une des seules touches de végétation du secteur. Si Mattapan est un quartier densément peuplé où le taux de criminalité est aussi élevé que le taux de pauvreté, South Dorchester est son frère jumeau.


      L’établissement possède une majestueuse façade sur trois niveaux, dans laquelle s’ouvrent de larges fenêtres et d’immenses portes vitrées qui conduisent tout droit à deux détecteurs de métaux. Derrière l’entrée en granite, le corps du bâtiment se déploie en une succession d’ailes en brique. Toutes les fenêtres font la même taille et sont espacées de manière régulière, rangée après rangée.


      L’ensemble est entouré d’une pelouse miteuse parsemée de massifs : des rhododendrons, des hortensias et ce qui me paraît être un forsythia. Rien de tout cela n’est formidablement entretenu, mais ça change quand même de la brique et du béton. Une sonnerie retentit dans les entrailles du bâtiment. Ça doit être un signal quelconque, mais aucun élève ne sort et je continue donc mon inspection.


      J’aimerais vérifier plusieurs choses. D’abord, il me semble que le trajet quotidien d’Angelique en transports en commun l’amenait à deux rues d’ici. Depuis son arrêt de bus, elle n’avait pratiquement plus qu’à marcher tout droit pour rejoindre l’entrée principale du lycée – celle, j’en suis certaine, que tous les élèves sont tenus d’emprunter à cause des détecteurs de métaux. Un seul point d’entrée ou de sortie. Dans les établissements scolaires, on ne plaisante pas avec la sécurité, et c’est particulièrement vrai dans les quartiers difficiles.


      En suivant ce que j’espère être son itinéraire, je passe devant une petite épicerie, un magasin d’alcool, une onglerie et un barbier. Je remarque aussi un cabinet de chiropracteur sur le trottoir d’en face et, à l’angle, une grande enseigne de pharmacie où les clients se bousculent.


      Angelique devait traverser la rue pour rejoindre le lycée. Si elle le faisait à cette intersection, il lui restait à parcourir une centaine de mètres à travers la pelouse, délimitée par une petite clôture en fer forgé. De nombreux buissons bordent ce périmètre, mais comme ils longent le trottoir, ils sont jonchés de tasses à café jetables, de bouteilles d’eau en plastique et même de mignonettes d’alcool. Du whisky de la marque Fireball, trois sortes de vodka et du Jim Beam, un grand classique. Ces bouteilles ont-elles été jetées là par des élèves, ou par les gens du quartier ? Pas certain que j’aie envie de le savoir.


      D’après Guerline, le sac à dos de sa nièce a été retrouvé au pied d’un buisson dans l’enceinte de l’établissement. Si j’étais une lycéenne et que je voulais planquer quelque chose…


      J’observe l’alignement de commerces face à l’entrée du lycée. Il y en a sur toute la longueur du pâté de maisons. Ce qui représente des dizaines de paires d’yeux, de témoins potentiels et de caméras de surveillance. Quoi qu’il soit arrivé ce fameux vendredi de novembre, ça ne s’est pas passé ici. Toute cette zone est beaucoup trop exposée.


      Je continue mon petit tour et me dirige vers le côté du bâtiment. Carnet à spirale à la main, je note rapidement tel ou tel détail. Je m’attache surtout à compter les caméras, à recenser les issues et à repérer les buissons entre les deux. De temps à autre, je me permets d’enjamber la clôture basse pour aller inspecter un bosquet de plantes arbustives. Aucun arbre, je note. Rien qui soit susceptible de boucher la vue. Pas bête.


      « Frankie Elkin ? »


      Je lève les yeux et découvre un grand type en costume anthracite, la quarantaine bien entamée, qui m’observe depuis le trottoir. Il doit faire un bon mètre quatre-vingt-dix et possède la carrure d’un homme qui a été dans une condition physique exceptionnelle et qui en a gardé quelque chose. Son dos droit et sa coupe tondeuse signalent l’ancien militaire. Il a les cheveux noirs, mais pour ce qui est de sa couleur de peau… Afro-Américain, Latino, un mélange des deux ? Je serais bien en peine de le dire. Un type séduisant. Du moins, il le serait s’il ne me regardait pas avec cet air exaspéré. Il repousse un pan de sa veste avec décontraction pour me montrer l’insigne doré à sa ceinture.


      « Dan Lotham ? » Je veux lui prouver que moi aussi je suis forte au petit jeu des déductions.


      « Vous avez l’autorisation de vous trouver dans l’enceinte de l’établissement ?


      – Euh… mon chien a mangé ma rédaction ? »


      Nouveau regard sévère. Je quitte docilement la pelouse pour regagner le trottoir. Je me fais l’effet d’une gamine qui s’est fait prendre dehors après le couvre-feu.


      Je ne m’attends pas à ce que Lotham m’apprécie. Une simple citoyenne qui se mêle d’une enquête de police ? Ce sera déjà beau s’il ne me passe pas les menottes avant d’engager des poursuites pour violation de propriété privée.


      Je suis d’autant plus étonnée d’être hypnotisée par son visage. Il y a quelque chose dans son regard, dans cette façon calme et patiente qu’il a de me considérer… Il me fait penser à un ultime recours, un roc dans la tempête.


      Je m’arrête à deux mètres de lui. Un instant, la tentation me vient même de combler la distance. Cet élan me prend au dépourvu et je rougis discrètement. C’est de ma faute : il y a trop longtemps que je ne me suis pas autorisé le moindre contact avec un être humain. Et ce n’est pas parce que j’ai choisi ma solitude qu’elle ne me pèse jamais.


      « Son sac à dos se trouvait là. » On entend une hésitation dans ma voix. Je déglutis et poursuis avec plus d’assurance. « Sous le quatrième buisson. Le sol est légèrement creusé et certaines branches basses de l’azalée sont brisées. »


      Manifestement, mon diagnostic l’épate. La presse n’a jamais dévoilé l’endroit exact où le sac d’Angelique avait été retrouvé, ce qui prouve que je suis capable de faire des découvertes par moi-même. J’enchaîne aussitôt pour ne pas lui laisser le temps d’exiger que je fiche le camp ou de m’expliquer par a plus b qu’il faut laisser les professionnels faire leur métier :


      « La façade principale du lycée est filmée par au moins six caméras, en comptant celles de l’établissement et celles des commerces en face. Les autres façades sont un peu moins bien loties, mais les caméras de la police municipale surveillent quand même la circulation à tous les carrefours, et là aussi il y a des commerces sur le trottoir d’en face. On peut donc considérer que les abords du lycée sont bien couverts.


      « Sauf à cet endroit précis. » Je parle de la zone dans laquelle nous nous trouvons. « Pas de commerce en face. Pas de caméra de surveillance entre les deux intersections, rien non plus côté lycée. »


      Il me laisse parler, se contente de m’observer d’un air concentré. Autrement dit, mon analyse est sans doute juste, ce qui ne fait qu’ajouter à son agacement.


      « Il y a une porte de service sur le côté du bâtiment : une issue de secours, dont j’imagine qu’on ne peut l’ouvrir que de l’intérieur pour des raisons de sécurité. Ça oblige les élèves à entrer par la grande porte, où ils doivent franchir des détecteurs de métaux et sont susceptibles d’être fouillés. Donc de deux choses l’une, soit il ne circule pas une seule arme ni un gramme de drogue dans ce lycée, soit… »


      Je ne termine pas ma phrase. Lotham lève les yeux au ciel. On sait tous les deux qu’aucune institution au monde n’échappe aux trafics en tout genre. Les administrations instaurent des systèmes de contrôle, et aussitôt les intéressés trouvent comment les déjouer.


      Je me passionne pour mon sujet : « Je dirais que c’est sous ces buissons que les élèves cachent leurs armes à feu, couteaux, stupéfiants, sans doute dès leur arrivée le matin. Ensuite ils attendent l’interclasse, et là c’est facile de bloquer l’issue de secours en position ouverte, puis de sortir ni vu ni connu récupérer la came. Ce qui signifie que beaucoup d’élèves connaissent cette planque. Y compris Angelique.


      – Il y en a une autre à vingt mètres », précise Lotham, sans doute juste pour me prouver que je ne sais pas tout.


      Peu importe. Ici, vingt mètres plus loin, c’est pareil. Le sac d’Angelique a été déposé dans un lieu stratégique connu des élèves mais pas de l’administration. Ce qui signifie que la personne qui l’a caché là savait ce qu’elle faisait. Et que cette personne pourrait parfaitement être Angelique, désireuse de laisser ses affaires en lieu sûr le temps de… le temps de faire quoi, au juste ?


      Voilà ce que je ne sais pas encore. Ce que personne ne sait.


      Sans me soucier de la présence de l’enquêteur, qui m’observe toujours d’un œil noir, je me mets à marcher en rond pour faire le tri dans mes idées. « Angelique s’était changée, dis-je à mi-voix. Les vêtements qu’elle portait en cours se trouvaient dans le sac, avec son téléphone. Donc elle a dû sortir par la grande porte et contourner le bâtiment pour venir le cacher ici, sauf qu’il a bien fallu qu’elle se change quelque part entre les deux… »


      Je regarde le trottoir d’en face, puis le carrefour un peu plus loin, où les petits commerces sont plus nombreux, et j’essaie de reconstituer la scène. « Si Angelique était entrée dans un magasin pour se changer, elle aurait été filmée et c’est là-bas qu’on l’aurait officiellement vue pour la dernière fois. Or c’est au lycée. Donc elle a dû faire le tour du bâtiment avec son sac, toujours dans la tenue qu’elle portait pendant la journée, et ensuite… »


      Je laisse ma phrase en suspens. Coup d’œil à l’enquêteur. Je crois deviner ce qui s’est passé. Il ne confirme pas expressément mon idée, mais lance un regard vers l’issue de secours.


      « Elle est rentrée dans le lycée, je traduis. La porte était bloquée en position ouverte. Angelique est venue de ce côté et elle est entrée en douce pour se changer. Combien de temps est-elle restée à l’intérieur ? »


      Lotham ne répond pas et je me rends compte qu’il ne peut pas. Logique, nous sommes dans l’angle mort. Aucune image, aucun moyen de savoir exactement ce qui s’est passé ici.


      Mais je commence à avoir quelques idées plus précises. Non seulement sur ce qu’Angelique a pu faire, mais aussi sur ce que les policiers ont pu en penser.


      Une jeune fille de quinze ans ne rentre pas chez elle. Au bout de quelques heures, sa tante le signale à l’agent de liaison communautaire. Celui-ci se déplace, pose des questions. Une adolescente en retard pour le dîner… pas de quoi s’affoler.


      La procédure voudrait quand même qu’on ait mis le commissariat de quartier au courant de la situation. Un enquêteur a dû être dépêché (Lotham, si ça se trouve) pour recueillir la déposition du frère et de la tante. Peut-être que celle-ci avait déjà activé la fonction permettant de savoir où se trouvait le téléphone d’Angelique ou que la police a géolocalisé l’appareil. En tout cas, ça a dû les conduire ici, au dernier endroit où elle avait été vue ; aucune trace de violences, mais de toute évidence une planque qui servait beaucoup et qui était donc bien connue des élèves.


      Un rapide passage chez les commerçants pour les interroger, peut-être un premier coup d’œil sur les images de vidéosurveillance disponibles, juste de quoi constater qu’Angelique était bien sortie par la grande porte et était partie de son propre chef dans la direction opposée à celle de son arrêt de bus. Toujours pas d’indice de violences, mais au contraire un faisceau d’éléments tendant à prouver la préméditation : tout cela avait dû fausser le regard de la police sur cette disparition.


      Laquelle, pour couronner le tout, s’était produite un vendredi soir. C’est-à-dire non seulement un soir où les jeunes sortent et font les quatre cents coups, mais à la fin de la semaine de travail normale d’un enquêteur. Les chances étaient minces qu’on l’autorise à faire des heures sup sous prétexte qu’une adolescente avait disparu depuis quelques heures, sans doute de son plein gré.


      Notre enquêteur rentre donc chez lui, laissant à quelques agents en tenue le soin de continuer à interroger le voisinage et visionner les images. Passe le samedi. Le dimanche. Jusqu’au lundi matin, où il reprend son poste pour découvrir que l’adolescente est toujours introuvable et qu’en quarante-huit heures la piste a eu tout le temps de refroidir.


      C’est seulement à ce moment-là qu’on avait enclenché la vitesse supérieure. Pas de chance pour la police. Pas de chance pour Angelique et pour sa famille.


      « Vous allez me demander de partir. De me mêler de ce qui me regarde.


      – Exact.


      – Mais ça ne marchera pas.


      – Il paraît.


      – J’ai le feu vert de la famille. J’ai aussi le droit de poser des questions.


      – Vous avez réponse à tout, on dirait.


      – Je n’en suis pas à ma première enquête.


      – Il paraît aussi.


      – Vous vous êtes renseigné sur les noms que j’ai donnés à O’Shaughnessy ?


      – J’ai décidé de me faire ma propre idée de vous avant d’entendre ce que d’autres auraient à dire.


      – Excellent réflexe de la part d’un enquêteur.


      – Je n’en suis pas non plus à ma première enquête.


      – Conclusion ? »


      Lotham hausse ses larges épaules. « À vous entendre, vous êtes à deux doigts d’élucider cette affaire et de retrouver une jeune fille que nous avons manifestement été trop bêtes pour localiser. Alors je vous écoute. »


      J’ai un petit sourire en coin. « Votre première hypothèse de travail a été qu’Angelique était partie de son propre gré le vendredi soir pour se rendre dans un lieu inconnu de sa tante. » Je marque un temps. « Et très probablement de son frère. Il est bien évident qu’Emmanuel nous cache quelque chose, mais il tient à sa sœur, et s’il avait su où elle était allée le vendredi, il vous l’aurait dit, depuis le temps.


      – Vous avez déduit tout ça d’un entretien avec la famille qui a duré quoi… cinq minutes ?


      – Plutôt une vingtaine. »


      Lotham me considère un moment, toujours impénétrable. « Rentrez chez vous.


      – Mais c’est ici, chez moi. Je loue un studio au-dessus du Stoney’s.


      – Ce n’est pas correct de donner de faux espoirs à cette famille.


      – Comment savez-vous qu’ils sont faux ?


      – Parce que cette affaire vous dépasse. Parce que vous n’avez pensé qu’aux caméras fixes, alors qu’il y en a beaucoup d’autres qui filment le quartier. On n’est pas dans le trou du cul de l’Amérique, ici. On est à Boston et on n’a pas de leçons à recevoir.


      – Dans ce cas, où est Angelique ?


      – Rentrez chez vous.


      – Vous utilisez un système LAPI ? » C’est une idée qui m’est venue à cause de sa remarque sur les caméras. Les dispositifs LAPI, pour « Lecture automatisée des plaques d’immatriculation », sont le plus souvent installés sur les voitures de patrouille et les véhicules qui contrôlent le respect des règles de stationnement, parfois même sur les bus. Pendant qu’ils circulent, ils photographient en permanence les plaques minéralogiques, si bien qu’on possède des images de toutes les voitures garées dans un certain périmètre à une certaine heure. Autant de données supplémentaires à prendre en compte, Lotham a raison. Je connaissais l’existence de ce type d’outil, mais je n’avais encore jamais enquêté dans une agglomération assez importante ou suffisamment en pointe pour en être équipée.


      « Il ne m’appartient pas de discuter d’une enquête en cours », m’informe Lotham avec raideur.


      Donc la réponse est oui. Boston dispose bien d’un tel système et les enquêteurs doivent avoir la liste des voitures particulières, fourgons, pick-up, taxis, Uber et autres véhicules municipaux qui se trouvaient dans le quartier. Ce qui a dû leur permettre, dans les jours et les semaines qui ont suivi la disparition d’Angelique, d’identifier les propriétaires, de vérifier leur profil et éventuellement leurs antécédents judiciaires. Une montagne de données à traiter. Bien plus que la police n’en aurait eu dans le trou du cul de l’Amérique, pour reprendre l’expression de l’enquêteur. Seulement voilà, onze mois plus tard, on n’est pas plus avancés. Je me balance sur mes talons, pensive.


      « Avec toutes ces caméras et tous ces systèmes de surveillance, je raisonne à voix haute, vous auriez dû pouvoir reconstituer le parcours exact d’Angelique. Même si elle est sortie du lycée par la porte située dans l’angle mort, dès l’instant où elle est partie vers la droite ou vers la gauche, elle aurait dû entrer dans le champ des caméras. Que ce soit à pied, sur le siège avant d’une voiture ou la banquette arrière d’un Uber… forcément. »


      Lotham ne répond pas.


      « Elle pourrait avoir pris le bus ou marché jusqu’à l’arrêt de tram, je continue à réfléchir à voix haute. Mais là aussi, vous auriez pu suivre son itinéraire jusqu’à la station, l’attente sur le quai, sans son sac à dos mais dans sa nouvelle tenue. Et bien sûr, quand elle serait montée dans le tram et qu’elle aurait validé le trajet avec sa carte de transport, ça vous aurait encore donné du grain à moudre.


      – En admettant qu’elle ait passé sa carte dans le lecteur, objecte Lotham, fatigué de cette conversation. Elle aurait pu acheter un ticket à l’unité et payer en espèces. Sauf que nous avons aussi des caméras dans les bus, les métros et les trains. Et que la régie des transports a tout un bataillon d’agents de sécurité aguerris à la lecture de ce type d’images. Il se pourrait bien qu’on ait oublié d’être bêtes, finalement. »


      Le ton est sarcastique, mais je prends la conclusion de son raisonnement au sérieux. « Autrement dit, Angelique n’a pas pris les transports en commun, parce que dans ce cas vous l’auriez repérée. Elle ne peut pas non plus être partie à pied ou en voiture. Donc, donc, donc… »


      Perplexe, je me creuse les méninges sans trouver de solution.


      « Elle n’a quand même pas pu être avalée par le trottoir ! je finis par m’agacer.


      – À ce stade, nous avons rayé le trottoir de la liste des suspects », me répond Lotham d’un ton sentencieux. Très drôle.


      « Dans ce cas, vous êtes forcément passés à côté de quelque chose, reprends-je avec autorité, pas du genre à me coucher devant l’adversaire. La technologie fait des miracles, mais elle n’est pas infaillible. Allez savoir, peut-être que Boston, la ville la plus intelligente du monde, se repose trop sur ses joujoux. Le fait est qu’une jeune fille ne peut pas s’évaporer comme ça. Il y a une solution à cette énigme. Il y en a toujours une. » Je hoche la tête avec conviction. « Je suis bien contente d’être venue. Vous ne vous en rendez peut-être pas compte, mais vous avez besoin de moi.


      – Pardon ?


      – À vous écouter, vous ne manquez ni de moyens ni d’expérience, et vous pouvez vous appuyer sur toute une kyrielle d’outils technologiques. »


      Il me fusille du regard.


      « Mais au bout d’un an, vous êtes satisfait du résultat ?


      – Écoutez…


      – Je ne comprends pas la moitié de ce que vous faites ; je ne connais le système LAPI que par ce que j’en ai lu, et c’est pareil pour tous les autres gadgets que les services de police d’une grande ville peuvent mettre dans la balance. Mais ça n’a aucune importance. Parce que vos méthodes ont échoué.


      – Mais pour qui vous prenez-vous ?


      – Pour une étrangère à cette ville. Et au bout du compte, c’est souvent ce qu’il faut pour retrouver nos enfants.


      – Restez à l’écart de cette affaire.


      – Je refuse.


      – Si jamais vous faites du mal à cette famille, que vous foutez en l’air mon enquête…


      – Quelle enquête ?


      – Mais vous m’emmerdez, à la fin ! » Il se rapproche de moi, les bras écartés – une posture agressive, qu’il le veuille ou non. Il est plus grand que moi. Plus fort, plus énervé. Mais ça ne me fait pas peur. Au contraire, ça fait partie des choses qui me plaisent, chez lui. C’est normal qu’il soit en colère. Normal qu’il veuille protéger cette famille. Ça prouve qu’il prend l’affaire à cœur. Et en même temps, ça m’inquiète. L’incurie des services de police aurait facilement pu expliquer que cette disparition soit restée un mystère. Or jusque-là, Lotham ne me fait pas l’effet d’être paresseux ni au bout du rouleau.


      Alors qu’est-il arrivé à cette adolescente brillante et timide ? Elle s’est tenue à peu près à l’endroit où je me trouve. Et ensuite ?


      « Je vous recontacterai », dis-je à Lotham.


      Les yeux lui sortent pratiquement de la tête tellement il est outré. Je souris. Je reconnais volontiers que ce genre de passe d’armes n’est pas nécessairement amusant pour les autres, mais ça l’a toujours été pour moi.


      « Vous n’êtes pas obligé de me parler, dis-je en commençant à m’éloigner à reculons. Mais vous ne pouvez pas m’empêcher d’enquêter. Donc la vraie question, c’est de savoir si vous voulez que j’agisse dans mon coin ou si vous préférez maîtriser un minimum la situation en acceptant de coopérer jusqu’à un certain point. À vous de voir. Dans un cas comme dans l’autre, je ferai ce que j’ai à faire. C’est-à-dire retrouver Angelique Badeau.


      – Vous êtes cinglée.


      – Un brin de folie n’a jamais fait de mal à personne.


      – Mais poser des questions dangereuses, si. »


      Là, il n’a pas tort. Une nouvelle sonnerie retentit à l’intérieur du lycée. Mais celle-là est suivie d’un brouhaha. La rumeur de centaines de gamins qui font grincer leurs chaises, ouvrent des portes, circulent dans les couloirs. La pause déjeuner. Ça me rappelle mon objectif initial. Raison de plus pour me débarrasser de toute présence policière gênante.


      Un signe de la main en guise d’au revoir et je repars vers le carrefour. Lotham ne bouge pas d’un pouce et me regarde m’éloigner.


      Je me mêle à la foule des élèves qui se déverse par la grande porte et dévale le perron. Je compte jusqu’à cinq. Et quand je me retourne, l’enquêteur a disparu. Exactement comme je l’espérais.


      Je m’autorise un petit sourire. Et je me remets au travail.
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      Les ados sont bruyants. J’ai l’impression qu’ils sont des centaines à traverser la rue par grappes entières, à former de petits attroupements sur le trottoir ou à s’engouffrer dans la supérette. Pas d’uniforme, dans ce lycée. Les élèves portent des jeans déchirés et des leggings en lycra, des tee-shirts de sport, des chemises à carreaux et de longs sweats de demi-saison. L’un dans l’autre, ma tenue n’est pas si différente. Ce qui, vu la différence d’âge, n’est sans doute pas bon signe.


      J’essaie de me concentrer sur les filles et de passer leurs visages au crible. Guerline m’a donné les noms des meilleures amies d’Angelique, mais j’ignore totalement à quoi ressemblent Kyra et Marjolie. À l’heure qu’il est, Lotham et ses comparses ont dû passer au peigne fin le contenu des comptes d’Angelique sur les réseaux sociaux, en quête de la moindre bribe d’information. Ils doivent tout connaître de son existence, depuis sa famille et ses amis jusqu’à ses plats préférés, son signe astrologique et ses tics nerveux. Moi je ne sais rien de tout cela. Du moins, pas encore.


      Je dirais que je suis de la vieille école. Je parle aux gens plutôt que lire des tweets. Je pose des questions plutôt que consulter des rapports d’autopsie. Bien sûr, j’ai plus de mal à accéder à ce type d’informations, mais de toute façon, quand j’arrive sur les lieux d’une disparition (des mois, voire des années après les faits), aucun de ces éléments n’a permis de résoudre l’affaire. Alors je reste fidèle à mon téléphone à clapet et à mes méthodes de privée à l’ancienne.


      Je me poste au cœur de la nuée de lycéens pour continuer mon repérage. Cette population est la plus bigarrée que j’aie vue depuis un moment. Des dizaines d’Afro-Américains, des groupes d’Indiens, de Latinos, d’Asiatiques. Je pense que la plupart discutent en anglais, mais comme je n’arrive à suivre aucune de leurs conversations, je me dis que ce doit être un dialecte propre aux adolescents. Je remarque que les piétons changent de trottoir pour éviter le raz-de-marée. Je les comprends.


      Angelique avait quinze ans au moment de sa disparition. Il s’ensuit que ses amies devaient avoir le même âge, ce qui leur ferait seize ans aujourd’hui. Donc, deux jeunes filles de seize ans. Le problème, c’est qu’on donnerait entre dix-huit et vingt et un ans à la plupart de ces élèves. Ai-je un jour été aussi jeune et jolie ?


      Quand j’étais au lycée, je n’étais pas du genre à traîner avec une bande ou à faire partie d’une équipe de sport. Mon père disait que j’étais un esprit libre, mais la vérité, c’est que j’étais gauche et mal dans ma peau. Sauf après quelques bières. Là, le monde m’appartenait. Je couchais avec le quarterback, je séchais les cours et je dansais sans retenue.


      Je me souviens de m’être sentie physiquement à l’étroit dans mon village et dans ma peau, d’avoir eu envie à la fois de me jeter à corps perdu dans le monde et de m’enfermer dans ma chambre. J’aimais mon père, alcoolique et irresponsable. Je détestais ma mère, exigeante et toujours prompte à critiquer. J’aurais voulu avoir une plus grosse poitrine, la taille plus fine, les cheveux de cette fille, la peau de pêche de telle autre. Ce que j’avais ne me convenait pas. Mais qu’est-ce que je voulais, en réalité ? Je n’en savais rien.


      Les pauvres gamins, je me dis. Comme si cet âge n’était pas déjà assez perturbant sans qu’une camarade de classe disparaisse.


      Des rubans jaunes. Je repère rapidement qu’ils sont plusieurs à en porter. Il ne s’agit pas d’un simple accessoire de mode épinglé sur le haut d’une fille ou le torse d’un garçon. J’en aperçois sur une demi-douzaine de jeunes.


      Un hommage à Angelique, forcément. L’hiver dernier, la plupart des élèves devaient l’arborer. Mais aujourd’hui, alors que la nouvelle année scolaire est commencée depuis un mois et que l’enquête est au point mort…


      Ses meilleures amies doivent tout de même encore faire l’effort de le porter.


      Justement, je repère deux filles côte à côte, en grande conversation avec une troisième. L’une d’elles a une magnifique peau noire, des pommettes hautes et des cils fournis. Elle tient fermement les bretelles de son sac à dos bleu et, tout en bavardant avec ses camarades, balaie en permanence la rue du regard.


      Hypervigilance. Je sais ce que c’est.


      Je traverse l’attroupement. Quelques élèves m’adressent un signe de tête. La plupart me jettent des regards soupçonneux. De toute évidence, je suis persona non grata ici. Lorsque je m’approche du trio de filles, la plus nerveuse est la première à s’en apercevoir. Elle plisse les yeux, cesse de parler et donne une tape à sa voisine pour la faire taire.


      Petit à petit, les élèves autour de nous s’enferment dans un silence méfiant. Je me sens comme une gazelle qui s’avancerait au milieu d’une troupe de lions. Les mêmes règles de survie s’appliquent. Ne pas faire de mouvement brusque. Ne pas montrer sa peur.


      Je m’arrête devant la fille cramponnée à ses bretelles. Elle me regarde avec aplomb, le visage fermé.


      « Marjolie ? Kyra ?


      – C’est à quel sujet ?


      – Je suis Frankie Elkin. Je suis là pour retrouver Angelique. »


      La fille éclate de rire, mais d’un rire grinçant. « M’dame, vous vous êtes trompée de chemin, on n’est pas chez les bourges ici.


      – Kyra ? » je tente ma chance.


      Sa voisine a un mouvement de surprise. Mon interlocutrice prend un air blasé. « Marjolie. Mais bien tenté. »


      Elle ment. J’en ai aussitôt la certitude à cause du ton sur lequel elle m’a répondu et de la réaction de leurs camarades autour. Certains sont étonnés, mais la plupart arborent un sourire narquois. C’est un défi lancé à la cinglée, qui doit vraiment être hyper con si elle s’imagine qu’elle peut débarquer comme ça dans leur univers et poser des questions sur des sujets auxquels elle ne connaît forcément rien de rien.


      J’encaisse. Le moment n’est pas encore venu de rendre les coups.


      « La tante d’Angelique, Guerline, m’a conseillé de parler avec vous. Si vous voulez bien m’accorder quelques minutes, toutes les deux… »


      La troisième quitte le cercle, mais Kyra et Marjolie restent plantées là.


      « Faut que je retourne en cours », répond la plus grande. Sa coiffure sophistiquée (des nattes qui forment une couronne torsadée sur sa tête) met son visage altier en valeur. Elle est d’une beauté renversante. Une caractéristique jamais facile à supporter chez une meilleure amie.


      « Dix minutes. » Je désigne le ruban épinglé sur son haut violet. « À moins que ce soit juste pour la frime ?


      – Mais allez vous faire foutre ! »


      La plus petite donne des signes d’agitation. Elle est mignonne, mais pas éblouissante. Aucun doute qu’Angelique et elle devaient être dans l’ombre de cette camarade qui prenait si bien la lumière. Mais sans doute aussi que c’était entre elles deux que le lien était le plus fort.


      « Je vous en prie, dis-je en écartant les mains dans un geste de soumission. Juste quelques questions. » Je me tourne vers la beauté fatale. « Kyra. » Je m’adresse directement à elle pour qu’elle sache que je suis au courant qu’elle m’a déjà menti.


      Marjolie, la petite, lève les yeux vers son amie. Ses cheveux d’un noir brillant sont un charivari de bouclettes incroyablement serrées qui s’accorde très bien avec son visage rond et ses yeux marron limpides. J’aurais envie de me pencher vers elle pour lui glisser qu’elle est jolie, elle aussi, mais je me doute qu’elle ne voit pas les choses sous cet angle. Son amie est à se damner. Elle-même n’est qu’à croquer. Kyra mène la danse, Marjolie suit. Angelique doit terriblement lui manquer.


      « D’accord, éclate d’un seul coup Kyra. Mais vous perdez votre temps.


      – Pourquoi, parce que Angelique ne veut pas qu’on la retrouve ?


      – Parce qu’on n’a pas besoin qu’une Blanche-Neige essaie de s’acheter une conscience en venant traîner dans le ghetto. Non, mais vous vous êtes regardée ? Z’êtes pas chez vous ici. » Elle me débite cette tirade avec tout le mépris dont seule une adolescente est capable.


      J’encaisse ce deuxième coup, prête à perdre cette bataille pour mieux gagner la guerre, et j’entraîne Kyra et Marjolie à l’écart de la meute. Leurs camarades se sont déjà lassés du spectacle. Mon entrée en scène était intéressante, mais la disparition d’Angelique est de l’histoire ancienne. Rien de bien passionnant.


      Je commence tranquillement : « Ça fait combien de temps que vous connaissez Angelique ?


      – Six ans. » C’est Marjolie qui répond la première, d’une voix douce, les yeux baissés. « J’habite près de chez elle à Mattapan. Ma famille aussi vient d’Haïti. »


      Kyra enchaîne avec une moue dédaigneuse : « Deux ans. On est arrivées en même temps dans ce lycée. Au début, je lui piquais ses notes de cours, mais elle a fini par me les donner. Ça ne la dérangeait jamais d’aider une amie, elle m’a dit. Puis, ben, voilà, on est devenues amies. Elle est comme ça, Angel. Elle a toujours cette façon de… » Kyra hausse les épaules. « C’est une fille beaucoup trop bien pour, genre, disparaître comme ça, vous voyez ? Mais elle a plus de ressources qu’on s’imagine. Elle va revenir, c’est sûr, vous verrez. » Kyra en a les narines frémissantes. J’ai l’impression que, de sa part, c’était un long discours et qu’elle en pensait chaque mot. À côté d’elle, Marjolie hoche la tête.


      « J’ai enquêté sur quatorze dossiers de disparition. Dans tout le pays. Des enfants, des adultes. Et vous savez quel était le point commun de toutes ces affaires ? »


      Elles sont pendues à mes lèvres. J’ai su capter leur attention.


      « La famille, même quand elle aimait la personne disparue, et inversement, ne la connaissait pas réellement. Pas dans toutes ses dimensions, avec ses aspérités, ses rêves naissants. En fin de compte, je pense qu’aucun parent ou frère et sœur ne le peut vraiment. C’est là que les amis ont un rôle à jouer. Le frère et la tante d’Angelique voient ce qu’ils ont toujours vu, mais aussi ce qu’ils ont envie de voir. Alors que vous deux… vous connaissiez Angelique. Vous êtes la famille qu’elle s’était choisie. »


      Marjolie est au bord des larmes. Même Kyra s’est radoucie. Elle fait plus jeune. Moins sûre d’elle. Elle lance un regard à Marjolie, qui semble maintenant avoir peur. Mais peur de quoi ?


      Une nouvelle sonnerie retentit, stridente et insistante. Derrière nous, les élèves commencent à rassembler leurs affaires.


      Je fais vite. « Est-ce qu’Angelique avait des ennemis au lycée ? Des élèves qui l’auraient menacée ? Ou qu’elle aurait menacés ?


      – On se soutenait, affirme Kyra. On surveillait nos arrières. Et allez pas dire du mal de ma pote. Angel, jamais de sa vie elle a menacé personne.


      – Une histoire de gang ?


      – Pas moyen. Le lycée est terrain neutre. Bastion dit que si jamais elle entend parler de signes de reconnaissance ou de menaces entre gangs, ce sera réglé, on sera direct en uniforme. »


      J’en déduis que la directrice agite le spectre de l’uniforme et que Kyra et ses camarades prennent ce risque au sérieux.


      Marjolie ajoute : « Angel était pas du genre à attirer l’attention sur elle. Elle est woke, vous savez. Elle fait attention aux autres, mais pas comme certaines qui se croient toujours obligées de faire des histoires. » Kyra et elle échangent un regard entendu. Marjolie continue : « La plupart des élèves du lycée ne connaissaient même pas son nom avant que la police vienne poser des questions. »


      Je n’ai pas compris tout ce qu’elle raconte, mais la vague des élèves se prépare à refluer, et ce n’est pas le moment de perdre du temps. « Elle avait un petit ami ? »


      Nouvel échange de regards. Marjolie est mal à l’aise. Kyra a la mâchoire contractée.


      Je traduis : « Donc, oui, elle en avait un.


      – Non, proteste Kyra. En tout cas…


      – On n’est pas sûres, précise rapidement Marjolie. L’an dernier, à la rentrée, Angel était… différente. On la charriait…


      – C’était forcément un mec, l’interrompt Kyra sur un ton péremptoire.


      – Elle disait que non…


      – Elle l’avait fait, je te dis. » Kyra regarde son amie de haut. « T’arriveras pas à me convaincre du contraire. Et tant mieux pour elle.


      – Elle nous l’aurait dit, maintient Marjolie. Pourquoi elle nous aurait caché ça ?


      – Peut-être que le mec était carrément hideux. »


      Marjolie pousse un soupir d’agacement et se tourne vers moi. « Kyra aime bien faire genre c’est elle qui connaît le mieux Angel. Mais l’été de l’an dernier, c’est moi qui ai passé deux mois avec elle au centre d’animation ; et y avait pas de garçon. Je veux dire, aucun qui la faisait craquer.


      – Est-ce qu’elle avait un travail ?


      – Elle faisait des baby-sittings. Mais comme elle aidait aussi pour son petit frère, elle n’avait pas des masses de temps.


      – Vous dites qu’elle n’était plus la même après les vacances. Qu’est-ce que vous entendez par là ? »


      Nouvel échange de regards.


      « Je crois qu’elle était amoureuse », insiste Kyra d’un air entendu.


      Marjolie n’est pas d’accord. « Elle était juste…


      – À côté de ses pompes. Complètement à l’ouest, reprend Kyra. Elle a commencé à me passer des notes où il manquait la moitié des cours. Et quand je lui demandais comment ça se faisait, on aurait dit qu’elle savait même pas. Elle était déconnectée, je sais pas. Miss Intello était devenue Miss Allô-y-a-quelqu’un ?


      – Quand vous dites à côté de ses pompes, vous voulez dire effrayée ? Ou rêveuse, plutôt ?


      – Un peu ailleurs, précise Marjolie. Et en même temps, c’était comme si elle s’était trouvée. Comme si elle vivait dans son monde même quand elle était avec nous, mais que ce n’était pas grave. »


      Je vois ce qu’elle veut dire. Ensemble, mais chacun dans sa bulle. Une sensation que je connais bien.


      La sonnerie retentit de nouveau de l’autre côté de la rue, le volume est plus insistant. Les filles dérivent vers le bord du trottoir. Le reflux de leurs camarades exerce une puissante attraction sur elles. J’accélère le débit.


      « Ce jour-là, elle s’est changée après les cours. Vous savez pourquoi ? »


      Elles secouent la tête, font quelques pas. Je ne les lâche pas d’une semelle.


      « Est-ce que vous l’avez vue après ça ? Est-ce qu’elle avait mis une robe, une tenue pour un rendez-vous amoureux ? »


      Encore des dénégations. Elles sont en train de se dérober.


      « D’accord, d’accord, juste une dernière question : l’issue de secours du lycée, celle dont les élèves se servent pour leurs petits trafics, comment est-ce qu’on la bloque en position ouverte ? Il y a une pierre, un bâton, un crayon à enfoncer dans la serrure ? »


      Surprises, elles ouvrent de grands yeux.


      « Vous avez besoin de filer et moi j’ai besoin de réponses. Allez ! »


      Mon insistance, associée à l’appel impérieux de la sonnerie, se révèle efficace.


      « On ne peut pas la bloquer, répond rapidement Marjolie à voix basse. Le concierge vérifie. Les mecs y vont à deux ou trois et y en a qui font le guet pendant que le troisième sort récupérer… je ne sais quoi.


      – Alors quand Angelique est rentrée dans le lycée ce jour-là, laquelle d’entre vous lui a tenu la porte ? »


      Kyra et Marjolie se figent et blêmissent.


      « Quoi ? » Marjolie est la première à réagir.


      « Elle est rentrée se changer dans le lycée en passant par cette issue de secours. Et c’est ensuite qu’elle a caché son sac. La police est au courant, donc ce n’est pas comme si vous la dénonciez. Je vous en prie. Ça fait déjà long, onze mois. C’est le moment de tout donner.


      – La police ne nous avait pas dit…, s’emporte Kyra.


      – Elle ne communique pas les informations dont elle dispose. Mais moi, je peux. Aidez-moi et je vous tiendrai au courant. » J’en suis à implorer, à supplier. Dernier appel strident de la sonnerie, suivi de coups de klaxon de la part des voitures que nous sommes en train de bloquer.


      Je me retiens de prendre Marjolie par le bras. Elles savent quelque chose. Pas à propos de l’issue de secours, ma question a paru les prendre complètement au dépourvu. Mais au sujet de la nouvelle Angelique, celle qui était revenue métamorphosée après les vacances d’été. Il faut que je sache de quoi il retourne. Lotham a ses caméras de surveillance. Moi, j’ai ça.


      « Ce n’est pas nous, répond d’un seul coup Marjolie. On ne lui a pas tenu la porte, on ne savait même pas qu’elle était rentrée dans le lycée. Quand la police a dit qu’on avait retrouvé son sac dans le parc, on s’est posé des questions. » Bref regard vers Kyra. « Mais sincèrement, on ne savait pas du tout.


      – Pourtant, on était ses amies, marmonne Kyra d’un air dépité. Ses meilleures amies.


      – Dans ce cas, je vous repose la question : qui sont ses ennemis ? » Encore des coups de klaxon, tandis que la sonnerie s’éteint progressivement.


      « La police se trompe, affirme Kyra, catégorique. Angel était pas comme ça. Elle n’avait pas de secrets, elle n’aurait pas fait un sale coup à ses potes et elle n’aurait sûrement pas… » Ravalant la fin de sa phrase, elle m’adresse un dernier regard noir, attrape Marjolie par la main et elles filent toutes les deux au galop vers le lycée.


      Je me retrouve seule en pleine rue, au milieu de conducteurs qui auraient deux mots à me dire. Songeuse, je retourne vers le trottoir.


      Ils mentent. Les amies d’Angel, son frère : ils en savent tous plus qu’ils ne veulent bien le dire. En même temps, ils ont réellement l’air inquiets et aimeraient qu’elle revienne. Que faut-il en déduire ?


      J’entre un instant dans la supérette pour acheter de l’eau et prendre quelques notes à la va-vite dans mon carnet. Puis je me rends compte qu’il s’agirait que je me dépêche un peu, moi aussi, si je ne veux pas être en retard au boulot.


      Alors que je sors du magasin et que je tourne au coin vers ce que j’espère être le bon arrêt de bus, je jette un coup d’œil derrière moi, par habitude.


      Et c’est là que je le vois. Un grand Noir efflanqué qui m’observe depuis le trottoir d’en face. Pas loin de deux mètres de haut. Entre trente et quarante ans. Jogging en nylon bleu, grosse chaîne en or autour du cou, comme s’il n’avait pas changé de tenue depuis le début des années 2000.


      Des voitures filent entre nous. Après leur passage, il a disparu. Mais le frisson de malaise que j’ai ressenti me poursuit jusqu’au bar.
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      Retrouver la pénombre du Stoney’s me fait l’effet d’un baume après avoir passé la moitié de la journée à vadrouiller dans la grande ville. Je prends une bonne goulée d’air qui sent le graillon, le sel et le houblon, puis je noue un tablier blanc à ma taille pour me mettre en ordre de marche. L’odeur qui règne ici m’est aussi familière que le contact de la tireuse à bière ou le tintement de la sonnette : On enlève ! J’aime le Stoney’s. Pas seulement parce que c’est un établissement sans chichis où l’on n’est pas trompé sur la marchandise, mais parce que c’est la buvette du quartier.


      J’ai travaillé dans des dizaines de bars dans des dizaines de villes. Je pourrais gagner bien plus dans des établissements cotés qui accueillent du beau monde. Mais je garde un faible pour ceux où l’on se sent chez soi.


      À mon arrivée, je trouve Stoney installé dans le réduit qui lui tient lieu de bureau à côté de la cuisine. Il m’examine de haut en bas, peut-être pour voir si Piper a fait des dégâts. « Y a trois plats au menu, me dit-il en énumérant sur ses doigts. Cheeseburger-frites : dix dollars. Ailes de poulet-frites : dix dollars. Assiette de frites : cinq dollars. »


      Et il se retourne vers son ordinateur archaïque. Au moins, ça explique l’absence de carte.


      Je m’attarde une seconde, au cas où il voudrait me préciser comment le travail s’organise, éventuellement passer en revue quelques cocktails maison. Mais non, rien. Apparemment, trois minutes de formation suffisent à savoir faire tourner la baraque. Ça me va.


      Je descends les chaises des tables. Passe un coup de chiffon partout. Distributeurs de serviettes, c’est fait. Salières, poivrières. Vilains sous-bocks publicitaires.


      Ensuite il faut vérifier la pompe à bière, nettoyer le pistolet à soda. Puis essuyer et empiler les verres, remplir les bols de cacahuètes épicées, découper citrons jaunes et citrons verts en rondelles.


      J’aime ce travail. Ces gestes rapides, qui ne demandent aucune réflexion. Ça me permet de laisser mes pensées vagabonder.


      Emmanuel Badeau et son air méfiant. Lotham et son air hostile. La petite Marjolie et son air effrayé.


      J’ignore quelle émotion on peut lire sur mon visage à ce stade de l’enquête. De la perplexité ? De la curiosité ?


      Le plus souvent, j’interviens dans des bleds perdus qui souffrent soit d’un manque de moyens, soit de services de police peuplés de vieux de la vieille pleins de préjugés qui n’ont pas envie de perdre leur temps. Voire d’une police tribale qui tient à protéger son pré carré. La métropole de Boston est à cent lieues de tout cela, et pourtant les gens s’y montrent tout autant sur la défensive.


      Est-ce qu’il y a eu une époque où les remarques acerbes me blessaient ? Où j’avais peur qu’on me rejette, qu’on me dise que j’avais tort ou que j’étais idiote ? Où je me sentais coupable de déranger tous ces gens ? Si oui, c’était il y a longtemps.


      Avant d’être arrêtée en plein désert, sur une route où l’asphalte tremblait sous la chaleur, par un shérif de comté et ses trois adjoints qui sont descendus de voiture et venus vers moi en faisant claquer leurs matraques dans leurs mains au rythme de leurs pas.


      Avant qu’un coup de fusil ne fasse voler en éclats la lunette arrière de ma voiture de location et que je parte en dérapage latéral vers une rangée de gros arbres – nouvelle explosion de vitres, airbag qui se déclenche, nez cassé.


      Avant que l’oncle d’une petite disparue ne me traîne en bas du perron de sa sœur pour me frapper en hurlant que tout ça c’était ma faute, avant de tomber à genoux et de fondre en larmes parce que sa nièce de six ans ne rentrerait plus jamais chez elle et qu’il n’aurait sans doute pas dû boire jusqu’à l’inconscience le soir où il était censé la garder.


      Des souvenirs cuisants. J’en ai tellement aujourd’hui. Ce ne sont pas des moments précieux mais des braises ardentes que je ne cesse de retourner dans ma tête. Ils me font mal. Je les examine de plus près. Ils me brûlent plus profondément. J’en redemande.


      Paul me reprochait d’être restée alcoolique même après que j’avais arrêté de boire. Je crois qu’il n’avait pas compris que c’est exactement comme ça que ça fonctionne. Mes démons et moi ne faisons qu’un. Il y a des jours où c’est moi qui parle et d’autres où c’est le monstre qui boit, mais ça reste toujours moi.


      Viv arrive et me salue en fredonnant en même temps que les premiers clients se présentent. La plupart m’adressent des regards circonspects. Visiblement, je dénote. Mais je fais en sorte que l’alcool coule à flots, et lorsque les choses s’animent au fil des heures et que je tire les demis de bière, sers les shots et balance les rondelles de citron dans les verres avec aisance, tout le monde trouve ses marques. Je donne les bons de commande à Viv, apporte leurs assiettes aux clients. Stoney partage son temps entre l’arrière-cuisine et le comptoir, où nous communiquons grâce à un code simple basé sur le nombre de doigts.


      À l’happy hour tranquille succèdent rapidement le coup de feu du dîner puis la clientèle de fin de soirée : ceux qui n’ont pas d’autre endroit où aller à dix heures du soir après leur journée de travail. Je file en quatrième vitesse en cuisine déposer un plateau de verres sales au fond du vaste évier et je les remplis d’eau bouillante.


      Puis je retourne en salle guetter la prochaine commande.


      Lotham prend un tabouret en face de moi. Plus de costume gris, mais un jean et un pull bleu marine qui s’étire sur son large torse. Pas en service, donc.


      Il me considère. Amie ou ennemie ? Il hésite encore. Ce qui signifie qu’on n’a pas fini de rire.


      « Qu’est-ce que je vous sers ? Attendez, laissez-moi deviner : un bourbon, sec. »


      Haussement de sourcils. « Sûrement pas.


      – Une Corona ? » Quoique ça n’ait pas l’air d’être son genre.


      « Un RumChata.


      – C’est une blague ?


      – Par ici, les vrais hommes boivent du rhum. »


      L’air dubitative, j’attrape la bouteille blanche au design épuré. Avant ce soir, je n’avais jamais entendu parler de cette liqueur et voilà qu’on m’en a déjà commandé plusieurs fois. Elle me fait penser à une version antillaise du Baileys, mais en plus clair et avec un parfum de riz au lait saupoudré de cannelle. J’ai interrogé Viv pendant un de mes passages en cuisine et elle m’a raconté une sombre histoire comme quoi cette boisson s’inspire du crémasse haïtien, qu’on en boit beaucoup à Noël, et qu’à ce propos j’ai intérêt à avoir demandé une augmentation d’ici là.


      J’attrape un verre droit, j’y verse une cuillerée de glace pilée que j’arrose de cette douceur blanche alcoolisée et pousse le tout vers l’enquêteur.


      « Et une boisson de fillette pour le grand costaud, une ! Je reviens. » Je pars vers le bout du bar, remplis le verre d’eau d’un client, tire des bières fraîches pour trois autres. Mes gestes sont fluides, mon air jovial, comme si je ne sentais pas le regard de Lotham me vriller le dos.


      On me hèle depuis le box du fond. Je vais prendre la commande d’un trio de vieux messieurs qui ont l’air de bien s’amuser. Ils veulent des burgers, et le plus proche de moi me fait signe d’approcher. « Vous êtes la nouvelle dont parlait Viv ? » Il a des favoris gris, les yeux qui pétillent et un sourire facétieux. Je parie qu’il en a fait de belles, à sa grande époque. C’est-à-dire peut-être hier.


      « C’est moi.


      – Je vois. Je vais vous dire, ma jolie : si Viv vous mène la vie dure, vous venez me voir. Je lui apprendrai.


      – Viv ? Vous voulez me protéger de Viv ?


      – Exactement. Elle peut être pimbêche. Et elle aime bien faire sa chef. J’en sais quelque chose : je suis son grand frère.


      – C’est pas vrai ?


      – Albert.


      – Ravie de faire votre connaissance, Albert. Mais je crois que je vais devoir être franche : on ne va pas se mentir, vous ne faites pas le poids face à Viv. Merci quand même de votre proposition. »


      En face de lui, ses amis se mettent à ricaner. Le sourire de mon client s’élargit. Si c’était un test, je l’ai réussi. Je prends congé avec un clin d’œil et je transmets la commande à Viv en l’informant qu’elle a une tablée d’admirateurs, parmi lesquels son grand frère Al. Elle lève les yeux au ciel et met un nouveau panier de frites à cuire. Je me sauve avant qu’un film de vapeur grasse ne se dépose sur ma peau.


      De retour en salle, je remarque que Lotham n’a pratiquement pas touché à son verre. On dirait qu’il a l’intention de rester un peu. La clientèle étant désormais réduite aux noctambules, rien n’exige mon attention dans l’immédiat. Je m’accoude au bar en face de mon copain flic.


      « Donc… de tous les débits de boissons de toutes les villes de tout le pays… »


      Il a un bref sourire. « J’avais un peu de temps, envie de prendre un verre.


      – Vraiment ? Parce que moi, j’aurais dit que vous étiez encore contrarié qu’une petite nouvelle vienne marcher sur vos plates-bandes.


      – Vous n’avez pas quitté le lycée après notre conversation.


      – Je n’ai jamais dit que je le ferais.


      – Vous avez discuté avec deux élèves. Kyra et Marjolie.


      – J’aimais bien leurs rubans jaunes. »


      Lotham prend une gorgée de son RumChata. Quand il le repose, son haleine embaume la cannelle.


      Il a des yeux sombres, des sourcils fournis et un visage cabossé. Visiblement, il a eu le nez cassé, sans doute plusieurs fois, et il lui manque un bout d’oreille, comme si on lui avait arraché d’un coup de dent. Il doit y avoir une histoire là-dessous. C’est ce qui me plaît dans son visage. On peut y lire tout son parcours. Il est intéressant.


      À l’époque où je buvais, j’ai eu ma part de coucheries alcoolisées. Déjà alors, ce qui m’intéressait, ce n’était pas le rapport sexuel en lui-même (généralement maladroit et peu mémorable), mais le calme qui suivait. Quand ni l’un ni l’autre ne disait rien, qu’il ne restait plus que le bruit des poitrines qui se soulèvent, des battements de cœur qui ralentissent. Ce bref instant, fugace, qui précède les regrets. Où l’on sent sur sa peau l’odeur de sa propre transpiration, désormais mêlée à celle d’un autre, en se demandant une fois de plus comment on peut être aussi déconnecté de soi-même. Comme si nos bras, nos jambes, notre corps tout entier ne nous avaient jamais appartenu.


      Je n’inviterais pas un homme comme l’enquêteur à monter dans ma chambre pour une partie de jambes en l’air. Mais à cet instant précis, je n’aurais rien contre caresser les contours de son oreille mutilée, de sa mâchoire taillée au burin.


      Je me redresse pour mettre de la distance entre nous et je me sers un verre d’eau, que je descends d’un trait.


      « J’ai passé des coups de fil, au sujet des noms que vous avez donnés à O’Shaughnessy, dit Lotham d’un air détaché.


      – Et ?


      – Je ne dirais pas que mes interlocuteurs ont chanté vos louanges, mais il semblerait que vous soyez réglo. Autant qu’une simple citoyenne sans expérience ni formation peut l’être.


      – Je vais prendre ça comme un compliment.


      – Vous ne cherchez pas de récompense financière, ni l’attention de la presse. »


      Je frémis rien qu’à l’idée. « Je n’aime pas tellement les journalistes. »


      Lotham approuve d’un signe de tête sans réfléchir, puis se renfrogne, comme si je lui avais tendu un piège pour qu’il se trouve un point commun avec moi.


      « Et vous, vous êtes un bon enquêteur ? »


      Il ne mord pas à l’hameçon.


      « Je pense que oui, je réponds à sa place. Vous et vos services, vous disposez de tout l’arsenal technologique dont on peut rêver. Sans parler du fait que vous avez accès à une montagne d’informations. Moi, par exemple, j’ai été obligée d’interroger Marjolie et Kyra pour savoir si Angelique avait un petit ami. Alors que tout ça n’a sans doute plus de secret pour vous, après avoir récupéré les données de son téléphone, fouillé son ordinateur, épluché ses comptes sur les réseaux sociaux. N’empêche que vous êtes quand même passé ce soir pour savoir ce que m’avaient raconté ses copines. Intéressant. »


      Je m’écarte du comptoir et vais un peu plus loin prendre une nouvelle commande, solder une addition.


      À mon retour, Lotham n’a bu qu’une mini-gorgée de sa liqueur. Cette fois-ci, il ne se donne pas la peine de faire semblant.


      « Qu’est-ce qu’elles vous ont dit ?


      – Donnant-donnant ? »


      Haussement de sourcil broussailleux.


      « Admettons que ça veuille dire oui. » Je m’accoude. « Quelque chose a changé dans la vie d’Angelique pendant l’été qui a précédé sa disparition. À la rentrée, elle était… sur son quant-à-soi, distante, ailleurs. Kyra pense que c’était une histoire de mec, assez sérieuse pour qu’il y ait eu relation sexuelle. Marjolie n’est pas de cet avis, mais c’est surtout parce qu’elle est vexée à l’idée que sa meilleure amie ait pu lui cacher ça.


      – Combien de temps vous avez discuté avec elles ?


      – Entre cinq et huit minutes à la fin de leur pause déjeuner.


      – Et elles vous ont parlé de la vie sexuelle de leur amie ?


      – Faut voir ça comme une conversation entre filles. Voyez, ça a du bon, une détective amateure. »


      En guise de réponse, Lotham aspire bruyamment une gorgée de liqueur.


      À mon tour : « Vous avez certainement eu copie des textos d’Angelique, mais quid de Snapchat ? Puisque c’est cette application qu’utilisent la plupart des ados pour cacher leurs échanges à leurs parents indiscrets. Ils doivent s’imaginer que ça restera confidentiel, vu que les messages s’effacent, tout ça. Mais est-ce que c’est vrai ? Ou bien est-ce que vous avez la possibilité de récupérer des messages qui disparaissent dès qu’ils ont été lus ?


      – Oui, on peut les récupérer.


      – Comment vous faites ?


      – Les messages transitent par le serveur le plus proche, qui stocke les données.


      – Mais comment vous savez quels serveurs interroger, puisque les gens se déplacent en permanence avec leur téléphone ?


      – C’est toujours bien de commencer par les plus proches du domicile, de l’école et du lieu de travail. On ne récupérera pas tout, mais ce sera déjà pas mal.


      – Et les messages envoyés via une appli ? Genre Instagram ou les messageries plus spécialisées ?


      – Les mandats de perquisition sont là pour ça. »


      Logique. À chaque nouvel outil de communication, un nouveau moyen de savoir ce qui s’y passe. « D’accord. Admettons qu’une enquête soit ouverte depuis, disons au hasard, onze mois. À l’heure qu’il est, vous avez les résultats de tous vos mandats de perquisition, les données des serveurs, celles du téléphone portable…


      – À moins que ça n’exige une mesure de déblocage de la part d’Apple. Dans ce cas, la procédure est encore en cours devant les tribunaux. »


      Je souris. « Ce que vous pouvez être contrariant… Dites-moi, est-ce que les informations récoltées par ces méthodes ont confirmé votre hypothèse de départ, ou est-ce qu’elles l’ont complètement invalidée ? » Je le regarde dans les yeux. « Vous croyez toujours qu’Angelique s’était changée pour aller rejoindre un mystérieux soupirant ? »


      C’est maintenant Lotham qui sourit. Il prend une petite gorgée.


      On sait tous les deux qu’il ne répondra pas à cette question. Aucune importance. Volontairement ou non, il m’a rendu service, car en soi c’est déjà précieux de savoir qu’une information existe quelque part. Je pourrais par exemple demander une copie de certains des rapports reçus par la police en invoquant la loi sur la liberté d’information, ce genre de choses. En l’occurrence, il y aurait peu de chances que ce soit suivi d’effet. Mais je pourrais aussi demander à Guerline si elle-même serait prête à faire cette démarche. La plupart des familles n’ont aucune idée de ce que la police fabrique dans les coulisses et elles sont frustrées d’être laissées dans l’ignorance. Moyennant quoi, quand je leur suggère de demander communication de tel ou tel document, ça donne presque toujours des résultats immédiats et ça me fait de nouveaux amis parmi les enquêteurs.


      « Vous croyez que c’est une histoire de petit copain. Rien qu’à voir votre tête, je devine que ce que m’ont dit Kyra et Marjolie ne vous a rien appris. Vous avez sûrement lu les messages, fait défiler les photos. Oh là, là, vous avez dû en manger pendant des heures et des heures, du psychodrame d’adolescentes ! Les jeunes gardent tout dans leur téléphone. »


      Je marque un temps pour ménager mon effet. « Mais pas Angelique. Parce que le téléphone retrouvé dans son sac n’était pas celui dont elle se servait réellement. Elle en avait un autre, sans doute un jetable bon marché. C’était sur celui-là que se passait sa vraie vie, et c’est pour ça que ça ne la dérangeait pas de ne pas emporter le téléphone que lui connaissait sa famille. »


      En face de moi, Lotham a les lèvres pincées et la narine dilatée. J’ai retourné cette idée dans ma tête toute l’après-midi. Vu sa réaction, j’ai mis dans le mille. Et après ?


      Une autre idée me vient. Un triste rappel à la réalité, qui explique la présence de Lotham. Lui aussi se rend compte qu’au bout d’un an il est toujours aussi loin de connaître la vérité. Et cela le perturbe – à la fois ce qu’il voit et ce qui lui échappe. Il n’a pas envie que je m’en mêle, aucun enquêteur ne souhaite ça. D’un autre côté… et si jamais mes démarches maladroites permettaient de débloquer la situation ?


      Il n’approuve pas ma présence. Mais il se trouve dans une impasse. Et, en bon flic, il sait qu’il n’a pas besoin de m’apprécier pour m’utiliser comme une ressource.


      Je m’écarte à nouveau du comptoir, avec un signe de tête en direction du client qui essayait d’attirer mon attention. Tant que j’y suis, j’emporte les burgers de Viv au trio de jolis cœurs. Je remarque qu’ils ont tous eu droit à sa sauce top secrète – ça paie, de faire partie de la famille. Je nettoie deux tables qui viennent de se libérer. Les essuyer avec mon torchon effiloché me donne du temps pour réfléchir.


      Il est onze heures passées. Plus qu’une demi-douzaine de clients et trois quarts d’heure avant la fermeture. Je repasse derrière le comptoir et reprends ma position en face de Lotham.


      « L’agent O’Shaughnessy m’a alertée sur la présence de gangs dans le quartier. Il y en aurait des dizaines, prêts à tuer pour défendre leur bout de trottoir. Et je m’étais aussi renseignée, vous savez, avant d’entrer dans la cage aux lions sans expérience ni formation. Il y a eu une affaire, il y a quelques années. Un gang qui voulait tendre un piège à un rival pour lui régler son compte. Sauf que le visage de ses membres et de leurs petites copines était trop connu, alors ils ont recruté une gamine qui n’avait jamais fait partie d’aucun gang, en demandant à une des filles de faire amie-amie avec elle. Quelques mois plus tard, à la demande de la nouvelle amie, la gamine invite le rival en question à la retrouver dans un parc pour un rendez-vous galant. Il se pointe et… son meurtre vient grossir les statistiques. »


      Je me penche vers Lotham. « Angelique ferait un appât idéal pour ce genre de coup monté. Discrète, timide, mais aussi jolie et innocente. En tout cas, que ce soit par amitié ou sous l’effet d’une menace, elle a dû se retrouver embarquée dans une histoire qui la dépassait.


      – Je me souviens de cette affaire. Il y a eu des représailles, peu de temps après. Encore trois morts par balle.


      – Mais si c’était ça…, je raisonne à voix haute en me penchant de nouveau vers lui, pourquoi ne pas rentrer chez elle, ensuite ? À moins que la situation ne se soit encore aggravée ? Qu’un premier assassinat n’ait débouché sur des représailles, comme vous dites ? Mais dans ce cas, des agents à vous auraient été dépêchés sur place et il s’en serait bien trouvé un pour voir Angelique ou entendre parler d’elle.


      – C’est sûr. Sans compter qu’il y a un autre problème avec ce scénario.


      – Dites.


      – Tous ces gens-là n’ont pas d’ailes. »


      Je reste un instant interloquée, avant de comprendre : si Angelique avait eu rendez-vous avec de nouveaux amis et/ou des gangsters, il devrait y en avoir une trace sur les images des caméras de vidéosurveillance. Admettons qu’elles aient raté précisément la fraction de seconde où Angelique apparaissait ici ou traversait là. Mais de là à ce qu’elle s’enfonce dans les entrailles de la ville, qu’elle traverse des quartiers et des parcs entiers… Il n’est pas vraisemblable qu’aucune caméra, nulle part, ne l’ait filmée à pied, en métro ou en voiture. Je ne serais pas surprise que Lotham ait personnellement visionné des dizaines de fois toutes les vidéos disponibles. Moi aussi, je suis du genre à me pencher encore et encore sur mes cartes.


      C’est comme ça que j’ai retrouvé Lani Whitehorse. Parce que en fin de compte, ce lac était le seul endroit où elle pouvait se trouver, même si la police tribale affirmait qu’il n’y avait ni empreintes de pneus dans la boue, ni buissons écrasés sur la berge qui auraient témoigné d’un accident et justifié le coût de recherches sous-marines. Je ne sais pas comment ça se fait, ni comment une vieille Chevrolet a pu quitter le virage en épingle à cheveux pour plonger dans le lac à trente mètres de là sans laisser la moindre trace. Certaines choses sont sans doute vouées à rester inexpliquées.


      Évidemment, dans le cas d’Angelique, il reste une autre hypothèse, tragique, épouvantable.


      « Proxénétisme, dis-je tout bas. Il arrive souvent qu’on piège des jeunes filles innocentes pour les mettre sur le trottoir. Angelique répond au profil de ce genre de victimes. Elle croyait peut-être se rendre à un rendez-vous avec le nouvel élu de son cœur… sauf qu’on ne l’a jamais laissée rentrer chez elle. »


      Lotham ne répond pas tout de suite. Il fait tourner sa boisson dans son verre, regarde la liqueur blanche napper les paillettes de glace. « Boston a une brigade de répression de la traite des êtres humains. Ses agents peuvent se renseigner auprès d’informateurs, utiliser la reconnaissance faciale sur tous les sites qui proposent des services sexuels, se rapprocher du Centre national pour les enfants disparus et exploités. La prostitution ne se passe plus sur la voie publique. Elle a pris ses quartiers sur Internet, comme le reste. Les clients se connectent à leur compte, consultent le “menu”, passent commande. C’est immonde, mais au moins les technologies numériques nous permettent de mieux couvrir le terrain. Disons pour faire vite qu’à ce jour cette brigade n’a rien de nouveau à nous signaler. »


      Stoney se présente au bout du bar, vêtu d’une chemise bleue en batiste et de son jean usé habituel. Il regarde sa montre. D’après moi, il est minuit moins deux, mais pour lui ça va bien comme ça, et il frappe trois grands coups sur le comptoir.


      Dernier appel. Les clients sifflent leur verre, se lèvent, règlent l’addition. L’un après l’autre. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus que Lotham. Stoney le dévisage, semble en conclure qu’il n’a rien à craindre de lui et part en cuisine.


      Je bâille. « Vous allez m’aider à ranger ? fais-je en commençant à empiler des verres sales.


      – J’essaie de comprendre qui vous êtes.


      – Si seulement quelqu’un y arrivait.


      – Vous ne travaillez vraiment pas pour l’argent.


      – Vous voudriez que je renonce à cette folle insouciance ?


      – Vous ne faites qu’aller d’un endroit à l’autre, d’un dossier à l’autre, sans vous reposer, sans avoir une vie à vous, sans voir vos proches ? Vous êtes quoi, un chevalier errant des temps modernes ?


      – C’est sûr que ce ne sont pas les affaires de disparitions non élucidées qui manquent. Je pourrais passer de ville en ville et d’enquête en enquête jusqu’à la fin de mes jours sans que le stock diminue.


      – Mais pourquoi ? » Lotham finit son verre. Il quitte son tabouret et passe derrière le bar pour venir en face de moi. Son regard n’est plus aussi impassible. Au contraire, il est sombre, d’une profondeur insondable. Il a réellement envie de savoir. J’aimerais bien avoir la réponse.


      « Je pense que Marjolie a raison, dis-je. Si Angelique avait rencontré un garçon, elle le leur aurait dit. Peut-être pas à son frère ni à sa tante, mais à ses deux meilleures amies ? Elles seraient au courant. En revanche, elle avait très certainement rencontré quelqu’un. Et quel genre d’individu une adolescente hésiterait-elle à présenter à son cercle rapproché ?


      – Un homme plus âgé ?


      – Ou bien une nouvelle amie. Quelqu’un qu’Angelique appréciait, mais que sa petite bande aurait pu considérer comme une menace. Les adolescentes ne prennent pas toujours bien ce genre de changements. »


      Lotham m’observe d’un air concentré. Il essaie toujours de me retourner comme un gant pour comprendre comment je fonctionne. Voir à quoi je marche.


      J’aimerais que ce soit aussi simple. Mais il reste sur sa faim, et moi je reste celle que j’ai toujours été, le cerveau en ébullition, la peau électrisée, le stress au maximum.


      Il recule. Il s’en va. Se dirige vers la porte.


      Je le suis pour fermer derrière lui. Dans la rue, les zones d’ombre et de lumière alternent. La température a baissé, les rares passants égarés marchent au pas de charge, tête baissée.


      « Je vais me concentrer sur les nouveaux amis qu’Angelique a pu se faire et sur le téléphone jetable disparu, dis-je à Lotham qui sort dans la nuit.


      – Dans le Massachusetts, les moins de dix-huit ans n’ont pas le droit d’acheter de téléphone prépayé.


      – Ce n’est pas ça qui va les arrêter. »


      Il secoue la tête. Mon obstination le contrarie, mais ne le surprend pas. « Soyez prudente. C’est un quartier dangereux, même de jour.


      – C’est mignon de votre part de penser que je vais attendre qu’il fasse jour. »


      Je referme la porte et mets le verrou, pendant qu’il se retourne d’un air effaré. Un dernier coucou à travers la vitre, puis je vais au comptoir finir de ranger avant de partir vers l’aventure suivante.

    

  

  
    

    
      
    


    9


    
      On vivrait tous dans un monde meilleur si davantage de gens buvaient du mauvais café dans des salles paroissiales. On croit souvent qu’il faut obligatoirement partager les mêmes convictions pour s’entendre. D’après mon expérience, partager la même peur est beaucoup plus efficace.


      J’arrive légèrement essoufflée en bas de l’escalier qui descend au sous-sol de l’église congrégationaliste. Je choisis une chaise pliante métallique, plutôt dans le fond, pour repérer le terrain. Une moquette ultrarésistante, un faux plafond et des murs où sont juxtaposés dessins d’enfants et passages de la Bible encadrés, comme dans tant d’autres salles de réunion que j’ai fréquentées avant celle-ci. Ça sent le café et le moisi.


      Une fois de plus, je suis la seule Blanche. Sauf qu’ici je peux me défaire de mon étiquette d’intruse. Couleur de peau, sexe, âge, origine ethnique, niveau de revenus : dans cette pièce, rien de tout cela n’entre en ligne de compte. La religion non plus, d’ailleurs. Le mouvement des Alcooliques anonymes se fonde sur le principe de l’existence de Dieu, mais au fil des années son discours a évolué et on parle aujourd’hui de manière plus générale d’une « puissance supérieure ». Appelez ça comme vous voudrez ; même les athées ont une forme de spiritualité. L’important, c’est que nous sommes tous là parce que nous reconnaissons que nous avons un problème d’alcool. Nous voulons devenir abstinents et nous comprenons que, dans ce domaine, nous avons besoin d’aide.


      Déjà, d’autres membres se tournent vers moi pour m’accueillir d’un signe de tête, me tendre la main. Cela va d’un ancien combattant grisonnant en parka militaire à un jeune Noir en tee-shirt, en passant par une cuisinière qui finit de replier son tablier. Avant même que la réunion ne commence, nous nous présentons. J’ai du mal à reconnaître tous les noms et à déchiffrer tous les accents, mais je souris et ça vient du cœur. C’est un autre principe de base : tout le monde est le bienvenu et on accueille tout le monde. Nous sommes des frères d’armes, engagés dans un combat commun contre l’ennemi. Et si nous sommes réunis ce soir, c’est pour échanger sur les horreurs de la guerre et nous remonter mutuellement le moral avant la bataille qu’il faudra encore livrer demain.


      L’humilité est une force. C’est une des leçons que j’ai eu le plus de mal à assimiler. Comme les autres participants à cette réunion, je vis en permanence sur la corde raide. Mon abstinence est un choix de chaque instant et, malgré la multitude de bons choix que j’ai faits au fil des ans, le moindre faux pas pourrait me renvoyer à la case départ. Pour avoir rechuté deux fois, je sais mieux que quiconque que je ne peux pas me permettre d’être arrogante ou désinvolte. Où que j’aille, ces réunions, ce groupe de parole, ces inconnus qui n’en sont pas réellement sont la clé de ma survie.


      Les réunions ont des thèmes. D’après la brochure, celle-là portera sur ce qu’on appelle le Gros Livre, ce qui signifie que nous allons à tour de rôle en lire des passages à voix haute, après quoi il y aura un moment d’échange. Je ne sais pas combien de fois j’ai lu ce pavé, mais ce format de réunion reste l’un de mes préférés. Il y a quelque chose d’apaisant dans le fait de revisiter des mots qui ont été écrits il y a quatre-vingts ans et qui résonnent encore aujourd’hui. Je sens mes épaules se décrisper, ma poitrine s’alléger. Je suis enfin au milieu des miens, une douzaine d’alcooliques jeunes-vieux-noirs-blancs-riches-pauvres-croyants-athées.


      Un monsieur d’un certain âge s’installe à la table de l’animateur. Il a l’air d’un vieux routard de ces réunions. Il commence par dire la prière de la sérénité, encore plus belle avec son accent français, puis lance la séance. Quand vient mon tour, je lis, mais d’une voix un peu tremblante. Nous sommes au début du Gros Livre, le chapitre qui traite de la véritable nature de la maladie et de la terrible duplicité qui règne dans l’esprit de l’alcoolique.


      J’adhère de tout cœur à cette idée. Mon cerveau est une bête perfide que je dois surveiller à chaque instant. Tous ces jeux de dupes auxquels je me livrais : j’ai besoin d’un verre, je mérite un verre, un seul, promis.


      Tous les prétextes sont bons, comme on dit. On boit parce qu’on est seul, on boit parce qu’on est tombé amoureux. On boit pour trouver le sommeil, on boit pour se réveiller.


      Je buvais parce que ça me donnait l’impression d’être vivante. Et ensuite parce que je n’avais plus envie de vivre.


      Mais aujourd’hui je suis là. Un jour à la fois.


      Je dirais que les gens qui viennent à ces séances se rangent en deux catégories : ceux qui puisent du réconfort dans le fait de partager leur histoire et ceux qui en puisent dans le fait d’écouter les autres raconter des histoires qui pourraient être la leur. J’appartiens à cette deuxième catégorie. Il est rare que je participe aux échanges ou que je raconte mon parcours. En revanche, j’apprécie sincèrement d’écouter les autres. De voir à quel point nous sommes tous différents et pourtant semblables.


      Ce soir, tandis que nous discutons de la nature de notre maladie, de notre allergie, peu importe le mot que vous choisirez, je reconnais des éléments constitutifs de mon propre itinéraire, très classique. Une histoire familiale marquée par l’alcoolisme. Un parent consommateur chronique, un autre qui lui permettait de se livrer à sa consommation. L’entrée au lycée d’une adolescente anxieuse et mal dans sa peau qui cherchait son identité et ne se sentait pas à sa place – ce qui la poussait à s’envoyer des bières dans les soirées, voire un petit coup d’alcool fort piqué aux parents avant de monter dans le bus du ramassage scolaire. La merveilleuse sensation de détente absolue que cela procurait immédiatement. Cette impression quasi viscérale de retrouver un vieil ami. J’aime ça. J’ai envie de ça. J’ai besoin de ça.


      Encore aujourd’hui, je garde un souvenir nostalgique de ces tout premiers verres. La béatitude de la naissance d’un amour, avant que je comprenne à quel point cette relation allait devenir toxique et destructrice.


      Le militaire nous raconte comment il a touché le fond. Sa femme l’a mis dehors, ses enfants ont cessé de répondre à ses appels. Il a dormi sur le trottoir pendant des mois, jusqu’au jour où un autre vétéran l’a découvert et traîné à l’hôpital pour une cure. Nouveaux hochements de tête.


      Moi, je n’ai pas coulé à pic, des vagues successives m’ont progressivement fait sombrer toujours plus bas. À vingt ans, toute ma vie tournait autour de l’alcool. Je vivais pour boire et je buvais pour vivre. Je me souviens obscurément de néons tourbillonnants et d’un étrange rire de cauchemar qui résonnait à mes oreilles. Quand je dessoûlais, c’était pour m’apercevoir que ce rire était le mien, alors je rebuvais de plus belle.


      Et puis il y a eu Paul. Qui m’a tendu la main. Qui s’est proposé de me sauver.


      Au début, ç’a été suffisant.


      Mais plus tard il m’a fallu apprendre cette cruelle vérité : personne ne peut nous sauver de nous-mêmes.


      Une heure que nous sommes réunis. Chacun de nous sort un dollar, le dépose dans le panier et se lève. Je suis curieuse de voir si on récite le Notre Père dans ce cercle. À l’origine, les réunions se terminaient toujours de cette manière, mais de plus en plus de groupes ont pris leurs distances avec cette tradition. Ici, on la respecte. Je prends la main de la dame noire à ma droite, et à ma gauche celle du chauffeur de taxi qui parle avec un accent que je n’arrive toujours pas à identifier. Nous disons la prière d’une même voix et je profite de l’instant pour me concentrer sur la sensation d’une main qui tient la mienne et me souvenir que cette heure compte, que mon abstinence en vaut la peine. Que nous en valons tous la peine.


      La réunion s’achève. Nous aidons à empiler les livres, à ramasser les tasses. C’est l’ancien soldat qui s’était chargé de faire le café. Je le rejoins pour rincer la cafetière pendant qu’il range le pot de crème et le sucre. Il s’appelle Charlie. Je me présente une nouvelle fois pendant que nous remettons tout en ordre et je lui explique que je viens d’emménager dans le quartier.


      L’animateur de la réunion s’approche, deux brochures et une feuille arrachée à un carnet à la main.


      « La liste des réunions. Il y en a tous les jours, m’annonce-t-il en me tendant la brochure verte. Et le programme des événements à venir. » La brochure bleue.


      Je me sèche les mains avec une serviette en papier pour examiner les deux dépliants. C’est l’avantage des grandes villes : les AA y sont nombreux. Je n’avais pas autant de choix là où j’étais avant, loin de là. Et il y avait encore moins de ces réunions nocturnes destinées à ceux qui occupent des emplois dans la restauration et qui, sortant du travail à minuit passé, ont besoin de soutien moral avant de rentrer chez eux.


      « Arnold », dit l’animateur en me tendant de nouveau la main. Ne pas hésiter à se présenter plusieurs fois est une habitude chez les AA. On sait tous ce que ça fait de se sentir perdu au milieu d’une foule.


      « Frankie. Merci aussi pour les numéros de téléphone, dis-je en brandissant la feuille volante.


      – Le premier, c’est le mien. Le troisième, celui de Charlie. » Le vétéran confirme d’un signe de tête. « Et le deuxième, c’est celui d’Ariel. » Il désigne la femme qui était arrivée en tablier de cuisine et qui s’approche pour me serrer la main.


      « Si vous avez besoin de quoi que ce soit…, ajoute Arnold en montrant la liste pour que je n’hésite pas à en faire usage.


      – Merci. » Je suis sincèrement reconnaissante. Dix jours, dix mois, dix ans : on ne sait jamais quand frappera la prochaine envie irrépressible de boire, et dans ces moments-là, un seul lien peut faire toute la différence.


      Même après notre rupture, j’appelais souvent Paul. À une heure, deux heures, trois heures du matin. Cela n’avait pas beaucoup d’importance.


      Je faisais son numéro. Je tenais l’appareil contre mon oreille. J’écoutais la sonnerie, puis le déclic de quelqu’un qui décrochait.


      Il ne disait rien. C’était inutile. Il savait que c’était moi, tout comme je savais que c’était lui.


      Nous restions allongés en silence. Je me concentrais sur le bruit de sa respiration, qui me faisait le même effet que les battements de son cœur sous ma main à l’époque où nous étions encore ensemble et où je me blottissais contre lui au milieu de la nuit pour empêcher mon corps, mes pensées, ma raison même, de partir en vrille.


      Les minutes s’égrenaient. Jusqu’à ce que ce soit suffisant.


      Alors je raccrochais et nous étions de nouveau séparés.


      Il y a deux semaines, après les funérailles de Lani Whitehorse, une fois l’enquête terminée et mon but atteint, tout ce vide et cette tristesse me sont retombés dessus. Allongée dans ma chambre de motel bas de gamme, j’ai refait son numéro.


      Sauf que cette fois-ci, il n’y a pas eu de silence à l’autre bout du fil.


      Une femme a décroché. Elle a dit : « Il faut que vous arrêtiez ça. » Puis, sans méchanceté : « Vous avez besoin de vous faire aider. »


      J’ai raccroché, le cœur battant à se rompre. Puis je me suis recroquevillée en position fœtale et j’ai éclaté en sanglots.


      La vérité fait parfois cet effet-là.


      « Au fait, dis-je aux trois personnes qui se trouvent en face de moi, j’aurais besoin d’acheter un nouveau téléphone. Un truc simple et pas cher, genre téléphone jetable. Vous savez où je pourrais en trouver ?


      – Il y a un T-Mobile tout près d’ici, répond Ariel en boutonnant son blouson léger.


      – Ça ne doit pas être donné. »


      Arnold ne fait pas de commentaire, mais Charlie l’ancien combattant hoche la tête. Je me doutais que ce serait lui. C’est drôle, ce don qu’ont les toxicos pour repérer les dealeurs. Nous sommes de fins psychologues. Sauf quand il s’agit de nous-mêmes.


      Je m’attarde avec Charlie pendant qu’Arnold et Ariel remontent l’escalier.


      « Pas cher à quel point, vous le faudrait ? me demande-t-il en allant éteindre la lumière.


      – Le moins possible. Je viens de reprendre le travail, je suis vraiment à sec.


      – Je fais un peu de bénévolat au centre d’animation, m’explique-t-il en m’invitant à prendre l’escalier, je sais que beaucoup de jeunes se prennent des téléphones de nuit.


      – Des téléphones de nuit ?


      – Ceux qui s’achètent après la fermeture des magasins. Y a toujours un ou deux types qui traînent devant les boutiques de téléphonie. Ils revendent de vieux appareils avec des cartes SIM neuves. ’tention, quand je dis vieux, c’est vieux. À clapet, tout ça. »


      Je vois le genre.


      « Beaucoup de gamins en ont. Ça leur dure un mois ou deux pour dix, vingt dollars. »


      Je me fais la réflexion que si j’étais une adolescente désireuse de me lancer dans une double vie avec des moyens limités, ce serait un prix très compétitif.


      Je prends ma voix de conspiratrice. « Je demande à parler à Marco ou ce sera juste le type en imper ? »


      Charlie rigole. J’aime bien sa barbe. Elle va parfaitement avec son visage large, sa carrure de malabar. Il ferait un merveilleux ours en peluche.


      « Méfiez-vous de pas trop poser de questions, vu votre gabarit. Certains de ces jeunes sont dans le business, c’est sûr. »


      Il veut dire qu’ils font partie de gangs, j’imagine. Logique. Un moyen de plus de financer leurs petits trafics.


      « Je ne représente pas une menace pour eux. Le gamin qui voudrait se faire une réputation ne va pas s’en prendre à un poids plume qui débarque comme moi. Franchement, ce serait la honte. »


      Charlie me sourit de nouveau. « C’est pas faux non plus.


      – Alors comme ça, vous travaillez au centre d’animation ? » Nous sortons de l’église, il referme à clé derrière nous.


      « Bénévole, trois après-midi par semaine. J’essaie de faire ce que je peux pour donner des repères à ces garçons. J’ai vécu presque toute ma vie dans ce quartier. J’en ai vu les bons, les mauvais et les pires côtés. Je sais ce que vivent ces jeunes.


      – Vous connaissiez Angelique Badeau ?


      – La gamine qui a disparu ? » Charlie s’arrête, me regarde. « Pourquoi cette question ?


      – J’en ai entendu parler. Je suis curieuse.


      – M’est arrivé de la croiser au centre d’animation, mais je peux pas dire que j’en sache plus que ça.


      – Vous croyez que je pourrais faire un tour au centre, histoire de voir à quoi ça ressemble ?


      – Je vois pas ce qui vous en empêcherait. Le mieux, ce serait en fin d’après-midi ou le week-end. Si vous voulez y trouver les jeunes. »


      Charlie m’étudie du regard. Il espère peut-être que j’ai envie de jouer les mentors auprès des filles, de donner de mon temps pour faire de la prévention contre l’alcoolisme. Mes questions l’étonnent quand même, un signal lumineux s’est affiché sur son écran radar. Les menteurs sont très forts pour se repérer entre eux. Mais il n’insiste pas. Peut-être la prochaine fois qu’on se verra.


      Nous sommes sur le trottoir de la grande avenue qui passe devant l’église. Le Stoney’s est à huit rues de là. Les premières sont éclairées par des réverbères, mais l’avenue se transforme très vite en tunnel noir. Je rentre les mains dans les poches de mon blouson et me redresse. Il faut y aller.


      « Je peux vous raccompagner, propose Charlie.


      – Ça ira. Je ne vais pas loin et j’ai plus d’un tour dans mon sac. »


      Charlie est visiblement partagé à l’idée de me laisser seule. Mais nous venons tout juste de faire connaissance et les personnes dépendantes doivent précisément apprendre à respecter les limites. Son rôle, c’est de prendre soin de lui, de même que le mien, c’est de prendre soin de moi. On ne s’en portera que mieux tous les deux.


      Il se fait une raison et part dans la direction opposée. Je le laisse s’éloigner et regarde sa silhouette imposante s’enfoncer à pas lourds dans l’obscurité. Puis je me mets à mon tour en route, à nettement plus vive allure.


      Au tout début, je ne croise aucun piéton. Seulement des voitures, dont certaines freinent, d’autres accélèrent, et que je mets un point d’honneur à toutes ignorer. Je quitte ensuite l’artère éclairée pour m’engager dans une rue résidentielle, plus étroite et plus sombre. Mais aucune silhouette ne surgit de l’obscurité. Aucun bruit de pas ne résonne derrière moi.


      J’avale les pâtés de maisons l’un après l’autre. À deux rues de ma destination, je remarque cinq individus droit devant moi, formant un petit cercle au pied d’un arbre dans le coin d’un terrain vague. Des hommes, c’est certain, mais il fait trop sombre pour en savoir plus. Focalisés les uns sur les autres, ils n’ont pas l’air de voir que je change de trottoir pour prendre mes distances.


      Leur attitude a quelque chose de si furtif que les poils de ma nuque se hérissent. L’un d’eux a son pantalon descendu jusqu’aux genoux. Je ne tiens pas à en voir davantage et pourtant je n’arrive pas à détourner le regard.


      J’aperçois alors, dans la faible lueur de la lanterne extérieure d’une maison voisine, une aiguille plantée dans la face interne de sa cuisse. Puis l’expression d’extase qui se lit sur son visage. Ses compagnons se rapprochent, l’un d’eux tend déjà la main vers la seringue, impatient d’avoir son tour.


      Je passe à leur hauteur. Ils ne me remarquent pas. Cinq toxicos qui viennent de partager un bref instant dont quatre d’entre eux ne conserveront aucun souvenir.


      Je rejoins le studio. Referme la porte derrière moi. N’oublie pas de garder mes chaussettes et tombe comme une masse sur le lit, écrasée de fatigue.


       


      Un petit ronron de moteur. Puis un poids compact et chaud sur ma poitrine.


      « Bonne nuit, Piper », je murmure.


      Ça ronronne de plus belle.


      Et nous nous rendormons toutes les deux.
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      Le lendemain matin, Piper s’est de nouveau planquée sous le lit. Soucieuse de ne pas commettre la même erreur que la veille, je descends par l’extrémité du matelas, en posant le pied le plus loin possible. Pas de coup de griffe. Je fais prudemment le tour du lit vers la cuisine et remarque deux choses à la fois : il faudrait remplir le bol d’eau et il y a deux souris éventrées au beau milieu de la pièce. Viv ne plaisantait pas : Piper gagne bel et bien sa croûte.


      « C’est censé m’impressionner ? je lui demande. Et je fais quoi, maintenant ? Je jette les cadavres ? Je monte leurs oreilles en pendentif ? »


      Dans un tiroir de la cuisine, je déniche un sac plastique, dont je me sers avec répugnance pour ramasser les dépouilles. Elles laissent quand même une tache d’un rouge brunâtre sur le vieux parquet. Vraiment dégueulasse. Je saute sous la douche avant que ma copine ne décide une fois de plus de me montrer de quoi elle est capable.


      Dix heures du matin. J’ai cinq heures devant moi avant de prendre mon poste, et de nombreuses pistes à creuser. J’aimerais en savoir davantage sur cette histoire de téléphones de nuit, mais par la force des choses ça va devoir attendre que j’aie une soirée libre. J’ai aussi de nouvelles questions à poser à la famille, maintenant que je cerne mieux la situation. J’en suis à me demander si Guerline m’autoriserait à fouiller la chambre d’Angelique, lorsque je m’avise qu’elle n’en a pas à proprement parler. Elle doit quand même bien avoir un coin où ranger ses affaires dans le salon.


      La plupart des gens ne se rendent pas compte à quel point l’intimité est un luxe qui se paie en monnaie sonnante et trébuchante. Une chambre individuelle, des moments à soi, un endroit réservé au travail : tout cela a un coût. Angelique dormait dans la pièce commune et faisait sans doute ses devoirs sur la table de la cuisine une fois que son frère avait fini d’utiliser l’ordinateur reconditionné.


      Si elle voulait garder des secrets, il n’est donc pas exclu qu’elle ait tenu un journal intime. La police a déjà dû fouiller ses affaires, sa tante et son frère aussi, mais dans ces circonstances, un regard neuf ne fait pas de mal.


      Et si je proposais à Guerline de nous retrouver chez elle pendant sa pause déjeuner ? En attendant, le moment serait peut-être bien choisi pour passer au centre d’animation. Les jeunes n’y seront pas, mais il serait utile de faire connaissance avec l’équipe ; certains animateurs se rappelleront peut-être y avoir vu Angelique pendant l’été qui a précédé sa disparition.


      Ça se tente.


      Je noue mes lacets, enfile mon blouson et prends l’escalier pour sortir par la porte de service.


      Et c’est là que je tombe sur ma deuxième surprise de la matinée.


      Emmanuel Badeau, qui sèche manifestement les cours, m’attendait avec impatience.


      « J’ai quelque chose à vous montrer, m’annonce-t-il sans préambule en s’écartant du mur auquel il était adossé. Mais il ne faudra pas le dire à ma tante. »


      Sans même me laisser le temps de dire oui ou non, il ouvre son sac à dos et en sort un vieil ordinateur.


      Je fais demi-tour et rouvre la porte pour le conduire à l’intérieur du bar.


      « Vous ne connaissez pas ma sœur, commence-t-il par m’expliquer. Juste parce que c’est une ado, les gens s’imaginent qu’elle doit être idiote, écervelée ou impulsive. Mais elle n’est rien de tout ça.


      – De l’eau ?


      – Du café.


      – Quel âge tu as, treize ans ? »


      Il me regarde, interloqué. Dans son monde, il ne doit pas être choquant de prendre du café à treize ans. Je passe en cuisine pour en faire une pleine cafetière. J’ai bien besoin d’une bonne tasse et ça lui laissera le temps de démarrer l’ordinateur.


      À mon retour, il s’est installé dans le box du fond et considère l’écran d’un air contrarié. La machine émet un drôle de vrombissement qui ne m’a pas l’air tout à fait sain. Emmanuel soulève tranquillement le mince appareil et le repose d’un coup sec sur la table. Le bruit s’arrête. Je remarque que le boîtier malmené est couvert d’autocollants. Ça va de ses coffee-shops préférés au drapeau haïtien en passant par le logo de l’équipe des Red Sox. On peut en apprendre beaucoup sur quelqu’un grâce à ses autocollants. Pour l’instant, j’ai déduit qu’Emmanuel a les mêmes centres d’intérêt que n’importe quel adolescent.


      « De la crème, du sucre ? »


      Il veut de tout et en verse assez dans son mug pour transformer sa boisson en milk-shake au café. J’aspire une première gorgée de la mienne, brûlante à en frémir, et me répète que, non, ce ne serait pas meilleur avec un trait de Baileys. Ni de Kahlúa. Ni même de ce fameux RumChata.


      Emmanuel tourne l’ordinateur de manière que je puisse voir l’écran depuis mon côté de la table. Il me faut quelques instants pour comprendre ce que j’ai sous les yeux.


      On dirait un panneau d’affichage virtuel, tapissé de photos de sa sœur et de coupures de presse. Il y a des bulles de commentaire ici ou là, et des titres écrits à la main en gros caractères en travers de certaines parties de la composition.


      « Grande sœur », « Fille aimante », « Élève brillante », proclament-ils.


      C’est un collage numérique. Sans lui demander la permission, je tire l’ordinateur vers moi pour en examiner chaque photo, chaque citation mise en exergue.


      La photo décolorée d’un bébé, le visage barbouillé de banane écrasée. Celle d’une petite fille assise dans un vieux canapé à côté d’un nouveau-né dont elle caresse la tête comme on caresse un toutou. Sur la suivante, Angelique et son frère haut comme trois pommes se tiennent par la main, rayonnants, devant une balançoire artisanale.


      Puis des photos plus récentes. Angelique assise à la table de l’appartement, le nez dans ses devoirs. Angelique dans le canapé, une main levée d’un air exaspéré comme pour dissuader le photographe. Angelique qui dort en boule sur le canapé, un plaid multicolore remonté jusqu’au cou et un manuel d’anatomie ouvert sur la poitrine, où il a dû atterrir quand elle s’est assoupie.


      Angelique avec ce même sourire timide que sur son avis de recherche. Mais aussi Angelique qui rit, Angelique qui travaille, Angelique qui grandit sous mes yeux jusqu’à ses quinze ans.


      Je lis ensuite les textes et je comprends tout.


      « C’était toi, dis-je à Emmanuel. Toi qui continuais à poster des messages, à fréquenter les forums. C’est toi et tes posts qui m’avez conduite ici.


      – C’était pas à vous que je pensais, répond-il d’un air boudeur.


      – Parle-moi de ce site, dis-je en repoussant l’ordinateur vers lui. Comment tu as fait ça ? Et pourquoi ? »


      Il s’accorde quelques instants pour rassembler ses idées. « Le soir où ma sœur n’est pas rentrée, quand ma tante a prévenu l’agent O’Shaughnessy… j’ai bien vu que les policiers ne prenaient pas la situation au sérieux. Elle va rentrer, ils disaient. Peut-être qu’elle avait une course à faire ou des projets avec des amis. Ne vous en faites pas. Ça arrive, avec les ados. Mais ça n’arrive pas avec ma sœur. Pas avec Lili. »


      C’est le surnom qu’il donne à Angelique, souvenir de l’époque où il était trop petit pour prononcer correctement son nom. Je l’avais lu sur Internet. Un détail intime qu’avait fourni Emmanuel, je le comprends maintenant, pour humaniser sa sœur. Pour lui donner une réalité non seulement aux yeux de lecteurs compatissants, mais aussi du sadique qui la séquestre peut-être.


      « L’agent O’Shaughnessy a promis de se renseigner. Il a même appelé un enquêteur pour faire plaisir à ma tante, et des agents sont venus interroger les voisins. Mais je voyais bien qu’ils étaient persuadés qu’il n’y avait pas de problème. Ils pensaient que la porte allait s’ouvrir d’un instant à l’autre et que ce serait ma sœur.


      – Ils ont interrogé les voisins ?


      – Toute la rue. Enfin, les gens qui voulaient bien leur ouvrir.


      – Oui, c’est le principe de l’enquête de voisinage. » Première étape de toute opération de recherche.


      « Moi aussi, j’ai fait mon enquête de voisinage, reprend Emmanuel, fier d’employer le jargon officiel. Sauf que moi, j’ai interrogé les amies de ma sœur. Et quand elles m’ont dit qu’elles ne voyaient pas où elle pouvait être, j’ai su qu’elle avait un problème. Et que la police n’arriverait pas à nous aider. Mais je ne pouvais pas aller frapper à toutes les portes, ni obliger les adultes à me parler ou la police à m’écouter. Alors j’ai créé ce site. Pour faire vivre ma sœur. Que tout le monde sache qui elle est. Comme ça, si jamais quelqu’un la voit, il nous appellera. Et puis, ajoute-t-il en se redressant, si quelqu’un la retient prisonnière, il verra que c’est une sœur, une fille, une nièce. Qu’elle est gentille et intelligente. Alors il la laissera partir.


      – Et l’agent O’Shaughnessy ? Je croyais que votre tante l’aimait bien.


      – Ce qu’elle aime bien, c’est qu’il parle créole. Qu’il boit du jus de corossol et qu’il nous apporte des pâtés à la viande préparés par sa mère. On le connaît bien, mais il n’est pas comme nous. Lui, c’est un Américain dont la famille vient d’Haïti. Ma tante, ma sœur et moi, on est des Haïtiens installés en Amérique. Il n’a jamais senti le sol trembler sous ses pieds. Il ne comprend pas que ça peut recommencer. »


      À la manière qu’il a de dire ça, je comprends qu’il ne parle pas seulement du séisme qui a rasé Port-au-Prince il y a dix ans, mais de la vie qu’ils mènent encore aujourd’hui et de la précarité de leur avenir.


      « Tu es heureux ici ? Vous voulez rester, Angelique et toi ?


      – On veut devenir américains. C’est très important pour nous. Lili ne parle que de ça.


      – J’ai entendu parler des complications concernant vos titres de séjour. Vos visas sont déjà arrivés une fois à expiration et ils pourraient de nouveau être annulés. Est-ce qu’Angelique avait peur d’être obligée de retourner en Haïti ? Est-ce qu’elle se souvient encore de votre île natale, d’ailleurs ?


      – Vous ne comprenez pas ma sœur, répète Emmanuel.


      – Pourtant je voudrais. » Je le pense sincèrement. « Je le voudrais vraiment. »


      Emmanuel soupire. Il se penche vers moi, avec cet air que prennent les gens pour parler aux demeurés. « Je ne me souviens pas d’Haïti. J’avais trois ans quand on est partis. Même ma mère, je ne connais son visage que grâce aux photos, et sa voix par le téléphone. Le reste, c’est trop vieux. »


      D’accord.


      « Mais je me souviens de l’obscurité. D’avoir été réveillé par un bruit effrayant. Je ne savais pas ce que c’était, j’étais trop petit. Mais j’ai tout de suite su, sans le voir, qu’il se passait quelque chose d’horrible. Et ensuite j’ai entendu ma mère pleurer, supplier. Non, elle n’arrêtait pas de répéter. Il y a encore eu un bruit terrible. Ça a claqué. Comme une main sur la peau. »


      Je ne sais pas très bien quoi dire.


      « Je ne pouvais pas me lever. J’ai fait pipi au lit, tellement j’avais peur. Alors Lili m’a pris la main dans le noir. Elle m’a dit que c’était seulement la télé, même si on savait tous les deux que c’était faux. Elle m’a chanté une chanson, une de nos préférées, et au bout d’un moment j’ai chanté avec elle.


      – Elle devait avoir quoi, six ans ? »


      Emmanuel me le confirme d’un signe de tête, le regard lointain, la mine sombre. « Plus tard, la terre a tremblé, les cadres sont tombés du mur et ma sœur a de nouveau été là. Elle m’a pris par la main pour me faire sortir dans la cour. “Ne bouge pas”, elle m’a dit. Et elle est retournée dans la maison. J’aurais voulu la suivre. J’étais terrorisé. Les gens hurlaient. Je pensais que j’allais mourir. Je pensais qu’on allait tous mourir et que je ne pouvais rien faire.


      – Tu avais trois ans, je lui rappelle gentiment.


      – Quand j’ai revu ma sœur, elle tenait ma mère par la main. Je ne pense pas que c’était ma mère qui avait trouvé ma sœur. C’est plutôt Lili qui était retournée la chercher et qui l’avait obligée à sortir de la maison juste avant qu’elle s’écroule. »


      La petite Angelique. C’est possible, j’imagine, mais je me demande quand même si ce souvenir n’est pas un peu brumeux dans l’esprit de ce petit frère qui idolâtre son aînée.


      « On avait un père, reprend celui-ci. Je n’ai jamais vu de photo de lui. Que ce soit Lili, ma tante ou ma mère, personne n’en parle jamais. Je me souviens de sa voix. Je me souviens de ses poings. Mais je me souviens surtout que, lui, elle n’est pas retournée le chercher. »


      Là, je suis cueillie. Je prends le temps d’essayer de comprendre de quoi Emmanuel est convaincu. Qu’Angelique, du haut de ses six ans, les aurait non seulement sauvés sa mère et lui pendant le tremblement de terre, mais qu’elle aurait (peut-être délibérément) abandonné leur père violent à son triste sort ?


      « Les gens disent que ma sœur est timide, mais ce n’est pas vrai, affirme-t-il avec véhémence. Elle est concentrée sur ses objectifs. Elle a des amies, mais ce ne sont que des idiotes avec des rêves d’idiotes. Lili, elle, elle a une mission. Pas seulement de se sauver elle-même, mais de nous sauver tous les deux.


      – Elle avait trouvé un moyen de vous éviter l’expulsion ?


      – Elle s’était inscrite à des cours en ligne, répond-il en montrant l’ordinateur. Deux matières par semestre. Elle disait qu’elle ne pouvait pas compter sur le fait que son visa resterait valable encore trois ans, le temps qu’elle finisse le lycée. Mais qu’elle pouvait travailler plus dur pour décrocher son diplôme d’études secondaires plus tôt, ce qui lui permettrait de s’inscrire à l’université et d’obtenir un visa étudiant. Et là, elle serait tirée d’affaire.


      – Et toi et ta tante ?


      – Ma tante a la carte verte, elle est résidente permanente. Ça fait longtemps qu’elle habite ici. Mais elle dit que si on était obligés de partir, Lili et moi, elle rentrerait aussi en Haïti. On vit ensemble depuis trop longtemps pour qu’elle accepte d’être séparée de nous. On fait partie d’elle, on est les enfants de son cœur et du ventre de sa sœur. »


      J’imagine que c’est encore plus beau en créole. « Si Angelique avait un visa étudiant…


      – Ma tante et elle seraient à l’abri. À partir de là, elles pourraient peut-être présenter une pétition juste pour moi ou essayer de gagner du temps. Lili me disait de ne pas m’en faire. Elle disait toujours ça.


      – D’après toi, elle n’a pas simplement fugué pour éviter d’être expulsée.


      – Jamais de la vie. »


      Je montre l’ordinateur d’un coup de menton. « Vous vous en serviez tous les deux ?


      – Oui.


      – La police a dû l’examiner.


      – Les enquêteurs l’ont gardé pendant des mois, jusqu’à ce que l’agent O’Shaughnessy demande qu’on me le rende parce que j’en avais besoin pour mes cours.


      – Ils ont trouvé quelque chose ?


      – Rien du tout. Mais je le savais d’avance. »


      Je le regarde d’un air grave. « Parce que tu avais eu l’ordinateur sous la main pendant tout un week-end avant que l’enquête ne passe à la vitesse supérieure et que tu en avais profité pour…


      – Je n’ai rien supprimé. Il n’y avait rien à supprimer. » Emmanuel effleure le clavier. « Ma sœur adore les sciences. Pour se détendre, elle lit des livres sur le décryptage des codes secrets et elle essaie de résoudre des tonnes de casse-têtes mathématiques. Elle va devenir médecin. Chez nous, personne n’en doute. Mais ça, ajoute-t-il en faisant danser ses doigts sur les touches, c’est mon superpouvoir à moi. À minuit, le vendredi soir, comme Lili n’était toujours pas rentrée, j’ai commencé à fouiller. J’ai exploré le moindre gigaoctet stocké sur le disque dur. Rien. Alors, quand les enquêteurs ont réclamé l’ordinateur le lundi, qu’est-ce que ça pouvait me faire ? Ils avaient un train de retard, comme d’habitude.


      – Mais ta sœur est très futée. Et il existe des tonnes d’applications justement conçues pour aider les ados à déjouer la surveillance des parents, non ? »


      Emmanuel n’y croit pas. « Lili aurait pu avoir des secrets pour notre tante, mais pas pour moi.


      – Et son téléphone ?


      – On ne l’a pas. Il était dans son sac à dos, sinon je l’aurais fouillé aussi.


      – Est-ce que par hasard tu en aurais vu un autre chez vous ? Peut-être un truc vieillot, genre téléphone à clapet déglingué… » Je laisse ma phrase en suspens.


      « Un téléphone de nuit, traduit-il. Beaucoup de mes copains en ont.


      – Donc vous connaissez tous leur existence, y compris Angelique ?


      – Oui. » Emmanuel hésite. « Un jour, j’ai cru en voir un planqué sous ses notes de cours. Mais il a disparu et je ne l’ai plus jamais revu.


      – C’était quand, ça ?


      – Il y a plus d’un an. En septembre de l’année dernière, disons.


      – Deux mois avant sa disparition ? »


      Il confirme.


      « Et le centre d’animation ?


      – Quoi, le centre d’animation ?


      – Il paraît qu’elle y a passé tout l’été, l’année dernière.


      – Ils proposent des activités pour les jeunes. On y allait tous les deux.


      – Avec des amis d’école ?


      – Plutôt des jeunes du quartier. La plupart de nos camarades de classe habitent trop loin.


      – Donc il y avait beaucoup de jeunes que vous ne connaissiez pas ?


      – Oui.


      – Tu t’es fait de nouveaux copains ?


      – Oui.


      – Et Angelique ? »


      Il ne sait pas. « Personne dont elle ait parlé. Il y avait Marjolie, bien sûr. Elles y allaient ensemble tous les jours.


      – Un petit copain, peut-être ? »


      Emmanuel se jette en arrière sur la banquette. « On croirait entendre ces imbéciles de policiers.


      – Désolée.


      – Ma sœur n’a pas rencontré de mec. Elle ne m’aurait pas abandonné, ni ma tante, ni ses rêves de médecine, tout ça pour un mec. »


      Il y a tant de mépris dans sa voix que je me demande s’il n’en fait pas un peu trop. Mais ce qu’il fredonne ensuite me laisse encore plus perplexe : « When I’m with you, baby, I go out of my head – and I just can’t get enough, I just can’t get enough. »


      Je mets un instant à percuter. « Mais c’est du Depeche Mode ! Qu’est-ce que mes souvenirs de lycée viennent faire là-dedans ?


      – Lili adorait cette chanson. Et les tubes des années 1980 sont très à la mode, répond-il avec le plus grand sérieux.


      – Je ne vois toujours pas le rapport. »


      Emmanuel regarde autour de nous, comme par crainte d’oreilles indiscrètes, puis il m’explique tout bas : « Le truc, c’est que Lili ne croit pas en l’amour. Pas plus qu’elle ne croit en Dieu. “Personne nous sauvera, ti frè.” Elle disait ça tout le temps. Quand j’étais réveillé par des cauchemars, la première fois où j’ai pleuré parce que j’avais le mal du pays : “Personne ne va nous sauver, ti frè, mais ce n’est pas grave parce qu’on va se sauver tout seuls.” Voilà en quoi elle croit, ma sœur. En sa force, en sa détermination, en ses plans. Elle ne restait pas là à attendre que ma tante nous obtienne des visas d’un coup de baguette magique ou que des avocats défendent notre cause devant les tribunaux. Lili, elle croit en elle-même. Au fait qu’on va s’en sortir parce qu’elle va se donner tout le mal qu’il faut pour ça. » Un silence. « Ne le dites pas à ma tante. Ça lui briserait le cœur. »


      Assise au fond de ma banquette, je hoche lentement la tête en silence. La sœur qu’il me décrit, cette fille qui dès l’âge de six ans aurait eu la tête assez froide pour sauver son frère et sa mère et qui se démenait pour leur offrir à tous un avenir meilleur…


      Je pense qu’elle m’aurait beaucoup plu. Et je n’ai pas envie de croire qu’elle aurait pu perdre de vue ses objectifs pour une chose aussi volage que l’attention d’un homme. En même temps, quinze ans, c’est bien un âge à faire ça. Et peut-être qu’Angelique, qui n’avait pas eu la possibilité de se comporter normalement quand elle était enfant, avait eu envie d’un instant de griserie. Je ne lui aurais pas jeté la pierre.


      « Tu continues à l’entretenir, ton site ? je demande à Emmanuel.


      – Oui. Les enquêteurs ont été trop lents à démarrer. Et comme ça fait longtemps qu’il n’y a eu aucune avancée… On n’a plus beaucoup de nouvelles de la police. Même à son lycée… On a changé d’année scolaire. Les élèves, les profs, ils sont passés à autre chose. Ce n’est pas leur maison qui est vide.


      – Tu espères que ton site attirera l’attention des médias nationaux. Obtenir, pourquoi pas, qu’on parle de la disparition de ta sœur dans une grande émission et que ça relance l’enquête ?


      – Toutes les semaines, je leur écris, des lettres et des messages. Personne ne me répond. Pourtant, ma sœur… » J’entends une fêlure dans sa voix. « Elle en vaut la peine. Le monde entier devrait la connaître et la chercher. Pourquoi… pourquoi est-ce qu’on ne la cherche pas ? »


      Incapable de parler davantage, Emmanuel fixe la table en refoulant ses larmes. Je pose une main légère sur la sienne. Il ne la retire pas, mais nous savons tous les deux que ce n’est pas du réconfort qu’il attend de moi.


      « Je ne suis pas Good Morning America, lui dis-je. Ni 48 Hours ou aucune de ces grandes émissions.


      – C’est clair », dit-il avec amertume. Rien de tel qu’un ado pour vous remettre à votre place.


      « En revanche, je peux te promettre que ta sœur est importante à mes yeux, que je la cherche et que je ne partirai pas avant qu’elle soit rentrée chez vous.


      – Elle n’est pas de votre famille.


      – N’empêche que c’est elle que j’ai choisie. D’après toi, elle en vaut la peine. Ça me suffit. »


      Il me regarde, les yeux baignés de larmes. « Je vous jure qu’elle a pas fugué.


      – Je te crois.


      – Elle nous a pas quittés pour un mec.


      – D’accord.


      – Mais quelque chose a changé.


      – C’est sûr.


      – Non, je veux dire : récemment. Dans les dernières semaines. Au début, je passais mon temps sur Internet pour voir si elle ne donnerait pas un signe de vie. Mais… ça fait un moment qu’elle a disparu. »


      Je hoche la tête.


      « Je faisais moins attention. Et puis vous êtes arrivée avec vos questions, alors hier soir…


      – Oui, que s’est-il passé hier soir ?


      – J’ai essayé de me connecter à un de ses cours en ligne, avoue-t-il. J’avais juste envie de l’imaginer penchée sur son ordinateur, en train de pianoter. De me sentir proche d’elle. Mais je n’ai pas pu.


      – Tu n’as pas pu quoi ? Te connecter au cours ou te sentir proche d’elle ?


      – Le cours était inaccessible.


      – Comme tu le disais, ça fait onze mois.


      – Non, ce n’est pas qu’il avait été suspendu ou annulé. Il était fermé, comme quand on a bouclé le programme de la matière et que le cours n’est plus accessible. Pendant ces dernières semaines, ma sœur s’est connectée au site. Elle a envoyé une dissertation. Et elle a réussi l’examen. »


      Emmanuel me regarde avec intensité. « Il y a une ou deux semaines, ma sœur… je ne comprends pas… je n’arrive pas à me l’expliquer… C’est dingue, mais Lili a bouclé son cours en ligne. Elle est planquée quelque part et elle continue à faire ses devoirs. Mais elle ne rentre pas à la maison. Pourquoi ? C’est dingue… Pourquoi ? »
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      Lotham n’est pas content d’avoir de mes nouvelles. Et apprendre que je suis en compagnie d’Emmanuel et que celui-ci a une information à lui communiquer n’arrange rien.


      « Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez parlé quatre minutes avec lui ce matin et il a mis son âme à nu ?


      – En fait, c’est lui qui est venu me voir. Au saut du lit. Je n’ai même pas eu besoin de quatre minutes. »


      L’enquêteur pousse un grognement. Je fais souvent cet effet-là aux représentants des forces de l’ordre.


      « Pourquoi ? »


      Je prends ça comme une question rhétorique, la réponse (Emmanuel est venu me voir pour me faire part de sa découverte précisément parce que je ne suis pas de la police) n’étant pas de nature à améliorer son humeur.


      « Ne bougez pas, dit-il. Je convoque les techniciens de scène de crime et j’arrive.


      – Vous n’avez pas besoin de techniciens.


      – Vous disiez qu’il avait trouvé quelque chose dans l’ordinateur…


      – Sur Internet. Son ordinateur n’est que le moyen d’accès. Et si vous saisissez une deuxième fois le portable dont il a besoin pour ses cours, c’est sûr qu’il ne dira plus rien à aucun de nous deux. Venez avec vous-même. Ce sera suffisant. »


      Encore des récriminations, mais étonnamment, quand Lotham toque à la porte du bar vingt minutes plus tard, il n’est pas accompagné. J’ai pris le temps de préparer une autre cafetière et deux énormes assiettes de frites. Je n’ai pas encore petit-déjeuné et les frites, c’est une valeur sûre. À voir à quelle vitesse Emmanuel engloutit la première fournée, il est bien de mon avis.


      « C’est cosy, ici, maugrée Lotham en humant l’odeur de café et de graillon.


      – Qu’est-ce que je vous sers en premier : une dose de sarcasme ou une dose de caféine ?


      – Va pour la caféine.


      – Ce qui prouve au moins que vous avez un peu de jugeote. » Je laisse l’enquêteur ébahi reprendre ses esprits et je sers un troisième mug. Emmanuel observe Lotham avec méfiance. Pour un peu, je dirais qu’il lui en veut.


      Est-ce qu’il avait été soulagé de voir enfin débarquer l’enquêteur, à l’époque ? De la présence de tous ces agents en tenue, des experts de la police scientifique ? Ce gamin nourri aux séries policières américaines avait dû croire que la scène suivante verrait l’émouvant retour de sa sœur.


      Pas de chance, onze mois plus tard, Lotham ne l’a toujours pas ramenée.


      Je ne m’attends pas à ce que cette conversation soit une partie de plaisir pour aucun de nous et je lorgne les alcools forts sur l’étagère avec envie. Il ne faut pas se couper de ses émotions, paraît-il. N’empêche que beaucoup d’entre elles sont désagréables.


      Pendant que nous attendions Lotham, j’ai convaincu Emmanuel d’appeler sa tante. Elle ne pouvait pas décrocher durant ses heures de travail, il a donc laissé un message expliquant où il était et ce qu’il faisait. Le plus probable est qu’elle l’écoutera durant sa pause déjeuner. Ce qui nous laisse quelque chose comme une heure avant qu’elle débarque à son tour. Le Stoney’s est en train de devenir le dernier salon où l’on cause.


      « Des frites ? » je propose en poussant la deuxième assiette vers l’enquêteur, qui s’installe sur la banquette en face d’Emmanuel. Ce matin, il porte un blazer bleu marine sur une chemise bleu ciel avec une cravate indigo à motifs. Très chic, je me dis, mais je suis quand même plus séduite par son nez cassé et son oreille déchirée. Si les vêtements sont un camouflage, les cicatrices disent la vérité sans fard d’un individu.


      Lotham prend son mug, me lance un regard et attrape une frite.


      Je propose du ketchup. Emmanuel et Lotham tendent la main en même temps vers la bouteille. Et on passe aux choses sérieuses.


      « Raconte depuis le début », dis-je à Emmanuel, qui se lance. Lotham (il faut lui reconnaître ce mérite) ne l’interrompt pas et ne nous gratifie pas de nouvelles mimiques de désapprobation. Il boit son café, boulotte des frites et écoute d’un air attentif.


      Le récit d’Emmanuel terminé, Lotham sort un petit carnet à spirale et son téléphone afin de prendre en photo l’écran de l’ordinateur, sur lequel on peut lire l’adresse du site d’enseignement à distance d’Angelique. Puis il pousse le carnet vers Emmanuel en lui demandant d’y noter le nom d’utilisateur et le mot de passe de sa sœur.


      « Si je comprends bien, Angelique s’était inscrite sur ce site pour suivre des cours en ligne. »


      Emmanuel confirme d’un hochement de tête.


      « Pour avoir son diplôme d’études secondaires plus rapidement ? »


      Nouveau signe de tête.


      « Et c’est ce cours sur l’histoire des États-Unis qu’elle avait commencé avant sa disparition ?


      – Elle l’avait suivi pendant l’été.


      – Qui était au courant ? »


      Emmanuel hésite. « Ma tante et moi, évidemment. Je ne sais pas si elle parlait beaucoup de ses études avec ses amies. »


      Lotham regarde l’écran. « Je ne me rappelle pas avoir entendu parler de ça lors de nos premiers entretiens, ni avoir rien lu sur le sujet dans le rapport d’analyse de l’ordinateur.


      – C’est normal. Un cours en ligne, ça se passe en ligne. L’important, ce n’est pas l’ordinateur, mais les codes d’accès. »


      Lotham reprend son carnet. L’identifiant d’Angelique est un compte Gmail classique, ce qui n’a rien d’étonnant. En revanche, son mot de passe ressemble à une suite de chiffres aléatoire suivie d’un point d’exclamation. Lotham me le montre.


      « Tu arrives à te souvenir de ça ? je m’étonne auprès d’Emmanuel.


      – C’est un code que Lili a inventé quand on était petits. Les chiffres représentent des lettres. Là, ça veut dire Doc2Be !


      – Comme doctor-to-be parce qu’elle veut devenir médecin ?


      – Exactement. »


      Lotham le note. « C’est son principal mot de passe ? Celui qu’elle utilise le plus souvent ?


      – Je n’en sais rien. Je connais son système de chiffrage, puisqu’on s’en servait pour échanger des messages. Et comme on se partageait cet ordi, je l’ai souvent vue se connecter à ce site. Donc elle savait que je savais, mais quelle importance ?


      – Est-ce que vous pouvez voir à quel moment elle s’est connectée au site ? Ou combien de fois ? »


      Emmanuel reprend l’ordinateur. « Normalement, je consulterais l’historique, mais comme ce n’est pas avec ce portable qu’elle s’est connectée pour terminer la matière… » Les yeux plissés, il se mordille la lèvre, en pleine réflexion. « Si, je sais ! Quand je me suis connecté au site hier soir, il m’a dit à quelle date j’avais accédé au cours la dernière fois. » Il montre l’indication à l’écran.


      Lotham prend des notes pendant que je regarde ça de plus près. « Il y a deux semaines, à 15 h 03. » Je jette un regard à Emmanuel. « Est-ce que ça t’évoque quelque chose ? La date ? L’heure ? Tu disais que ta sœur aimait les messages codés. »


      Les doigts d’Emmanuel planent au-dessus du clavier, mais il secoue la tête. « Je ne vois pas.


      – Expliquez-moi comment ça fonctionne, demande Lotham, qui se reconcentre sur nous. Angelique se connecte pour récupérer les devoirs à faire sur le site, et ensuite quoi ? Elle les fait dans une salle de classe virtuelle, elle les télécharge depuis son ordinateur pour que le professeur les corrige ?


      – C’est ça. Elle rédige les dissertations de son côté et elle les télécharge. Les interros en ligne, c’est plus compliqué, il faut qu’un adulte, par exemple ma tante, rentre d’autres codes. Pour éviter la triche.


      – Donc, pour valider cette matière, il a dû y avoir un travail écrit final.


      – C’est ça.


      – Qu’elle a dû télécharger depuis un ordinateur, médite Lotham. Ça nous fournirait une adresse IP. Ce serait déjà une bonne nouvelle. »


      Dans la minute qui suit, le téléphone à l’oreille, il explique à un collègue le coup du site internet, lui transmet les codes et demande qu’on procède à une réquisition pour obtenir des données supplémentaires. Emmanuel hoche la tête pendant tout le temps que dure la conversation, le jargon technique doit lui parler.


      J’ai une autre question. « Quand Angelique a disparu, est-ce que ta tante et toi avez prévenu le site, averti les professeurs ?


      – Ma tante reçoit des messages du site, qui l’informent de la progression de Lili. Les cours sont payants, donc l’école veut que les parents soient tenus au courant. Quand elle a arrêté de rendre les devoirs, ils ont dû le signaler à ma tante, mais avec tous les soucis qu’elle avait…


      – Et ce qu’Angelique a envoyé comme dissertation ? demande Lotham à Emmanuel après avoir raccroché. Vous pourriez le récupérer ? »


      Emmanuel regrette, mais non. « Le cours est fermé, je ne peux pas y accéder ni voir ses travaux.


      – Et si tu contactais le professeur ? je propose. Puisque tu connais l’adresse Gmail et le mot de passe de ta sœur. Tu ne pourrais pas… te faire passer pour elle et demander à récupérer une copie de son dernier devoir ? En disant que ton ordinateur a rendu l’âme juste après l’envoi, qu’un virus a bouffé ton disque dur ou que sais-je ? »


      Emmanuel et Lotham ont l’air épatés, donc il semblerait que mes faibles notions d’informatique ne soient pas totalement inutiles.


      Emmanuel reprend le clavier. « Je peux passer par InstaChat, répond-il après examen. Je vois que le prof est en ligne. Attendez »


      Je sirote mon café. Il est presque midi. Je me demande quand Stoney va arriver et découvrir que j’ai transformé son bar en quartier général. Et comment il risque de réagir. Il se pourrait bien que ma carrière ici soit la plus courte que j’aie jamais connue.


      Bon, il y a aussi eu ce bar où j’ai travaillé pendant une grosse vingtaine de minutes. Sans doute que le fait de m’être pointée complètement beurrée et d’avoir piqué une crise de larmes n’avait pas aidé. Et puis ce restaurant où j’avais mis le feu à mes cheveux pendant le premier service…


      Emmanuel regarde l’écran d’un air perplexe. « La prof s’appelle Mme Cappa. Elle dit qu’elle s’attendait à un message de ma part. »


      Lotham et moi échangeons un regard.


      « Bien que cette dissertation soit très en deçà du niveau de vos précédents travaux, lit Emmanuel, il n’y a pas lieu de la refaire, dans la mesure où la note globale vous permet de valider la matière.


      – Faites-vous envoyer ce fichu devoir », gronde Lotham.


      Emmanuel pianote avec une frénésie redoublée. J’ignore totalement ce qu’il écrit au professeur (se fait-il encore passer pour Angelique ? explique-t-il la situation ?), mais les minutes se succèdent et Lotham donne des signes d’impatience à côté de moi. Puis :


      « Elle l’a renvoyé, annonce Emmanuel. Il a fallu que j’ouvre la messagerie. Alors… voyons voir. Le fichier a été téléchargé la dernière fois qu’Angelique s’est connectée au site. Et c’était… depuis un cybercafé. » Il pousse l’ordinateur vers Lotham, qui prend en photo les données associées au fichier et recommence à jouer du téléphone.


      « Tu es capable de voir ça à partir des données de téléchargement ? je demande à Emmanuel.


      – Les adresses des cybercafés présentent des chaînes de caractères particulières, explique-t-il en se remettant déjà au travail. Attendez. La voilà. La dissert’. Mais ce n’est pas un fichier.doc, c’est un PDF : un scan. »


      L’image occupe tout l’écran. Il me faut quelques instants pour digérer ce que je vois.


      Ça se présente comme deux feuilles de papier jaune arrachées à un bloc-notes. L’image est en couleur et permet de voir des pliures et autres bavures. En haut de la page le titre, « La conquête de l’Ouest » est noté d’une petite écriture soignée, puis suit le corps de la dissertation.


      « C’est elle ? je demande.


      – Oui, c’est bien son écriture, confirme Emmanuel, qui scrute toujours le document. Mais normalement elle ne rédige pas ses devoirs à la main. Je ne comprends pas… »


      Nous nous repenchons tous sur le document. J’ignore ce qu’en pense Lotham, mais je suis perplexe. De l’avis de tous, Angelique était une élève brillante. Or, non seulement la présentation de ce devoir est brouillonne et bâclée, mais le style est du même acabit.


      
        Rares sont les moments dans l’histoire américaine où


        Il y a eu un mouvement de population aussi


        Crucial que la conquête de l’Ouest. Des États comme le


        Kansas ont été peuplés par ces pionners à bord de leurs


        Roulottes qui, courageusement, ont pris la route de l’


        Ouest. Avançant toujours plus loin sur


        Le territoire, sans craindre d’affronter les tribus indiennes


        Locales, ces courageux défricheurs…

      


      C’est à n’y rien comprendre. Onze mois après avoir disparu de la circulation, voilà ce dont se préoccupe Angelique ? Pondre une rédaction à la va-vite et l’envoyer pour valider une matière en vue de son diplôme ? Ça suppose qu’elle dispose d’un minimum d’accès au monde extérieur. Et malgré cela, elle n’est pas rentrée chez elle ?


      J’ai déjà vu des comportements bizarres au cours de ma carrière, mais là, ça dépasse les bornes.


      « Est-ce qu’elle s’était inscrite à d’autres matières ? »


      Juste au moment où je pose cette question, Emmanuel se redresse d’un seul coup et frappe du plat de la main sur la table.


      « C’est un message codé ! Je le savais. Ma sœur nous a écrit !


      – Où ça, un message codé ? » Lotham tire l’écran vers lui pour tenter d’élucider ce mystère.


      « Les premières lettres, au début de chaque ligne. Regardez. » Emmanuel les entoure à l’écran avec son doigt. Je les lis à voix haute au fur et à mesure :


      « R. I. C. K. R. O. L. L. » Je m’interromps. Lance un regard à Lotham. « Ça ne m’évoque rien…


      – Le rickroll ! Mais oui, oui, c’est ça », s’empresse de répondre Emmanuel. Sans même demander la permission, il prend le carnet de l’enquêteur pour noter les premières lettres de chaque ligne. Lotham le laisse faire.


      « Le rickroll, nous explique Emmanuel en réponse à une question que nous n’avons pas posée et sans cesser d’écrire frénétiquement. D’après Rick Astley. C’était un mème internet, il y a quelques années. Pour rigoler, les gens inséraient n’importe où des liens vers le clip de Never Gonna Give You Up de Rick Astley, ils mettaient ça sur des sites ou dans des articles d’actualité. C’était vraiment marrant. Je vous le disais bien, que les années 1980 étaient cultes », me rappelle-t-il.


      Lotham me regarde. Je hausse les épaules : eh oui, nous sommes vieux.


      « En soi, le rickroll n’intéressait pas Lili, mais c’est l’essai qui lui a plu.


      – L’essai ? » Lotham saisit la perche.


      « Un devoir de physique quantique rédigé par un étudiant qui y avait parfaitement intégré toutes les paroles de la chanson. Lili avait adoré l’idée qu’une brillante dissertation soit aussi un canular. Sacrément fort, vous voyez ? Et puis elle aimait bien cette chanson, elle la chantait en se préparant le matin. »


      L’écriture d’Emmanuel se fait d’un seul coup hésitante. Il lève les yeux, la mine défaite.


      « Les premières lettres forment le mot rickroll, on est d’accord ? » Il nous montre la liste qu’il a jetée sur le papier. « Au premier regard, c’est rigolo. Juste une blague de gamin. »


      Je ne lui fais pas dire.


      « Mais ça ne s’arrête pas là. Beaucoup plus loin dans la dissertation, on a une suite de lettres, A. I. D. E. Z. N. O. U. S. Elle les a glissées là discrètement en espérant que personne ne le verrait. » Emmanuel croise nos regards et sa voix n’est plus qu’un murmure lorsqu’il nous dit : « Aidez-nous. C’est ça, le message de ma sœur : Aidez-nous. Mais qui est ce nous ? »
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      Lotham est de nouveau pendu au téléphone. En pro à la manœuvre, il arpente la salle de long en large en faisant pleuvoir les ordres. Comme en ce qui me concerne je n’ai pas de sous-fifres à mener à la baguette ni d’experts à convoquer, je reste avec Emmanuel. Son visage s’est fermé. Il fixe son écran comme s’il essayait de voir à travers. Peut-être qu’il regrette de ne pas s’être connecté plus tôt pour découvrir le message de sa sœur. À moins qu’il regrette de l’avoir trouvé maintenant.


      Je lui laisse trente secondes, puis je pose nos mugs sales sur les assiettes vides. « Viens avec moi, lui dis-je.


      – Quoi ?


      – On va faire la vaisselle. »


      Emmanuel ouvre de grands yeux. Comment est-ce qu’on peut être assez fou pour se préoccuper de débarrasser dans un moment pareil ? Mais je ne lui ai pas demandé son avis et il est trop bien élevé pour braver un ordre explicite. Il me suit dans la cuisine et je le mets au travail avec le jet à haute pression et le détergent professionnel.


      Pendant qu’il s’occupe des tasses et des assiettes, je me charge de la cafetière et nettoie autour de la friteuse.


      « C’est à toi que ta sœur a écrit ce message », je lui dis.


      Emmanuel se fige une seconde, attrape le mug suivant.


      « Il était pour toi. Elle l’a posté en sachant que tu le verrais. Qui d’autre aurait pu se connecter à cette espèce de lycée virtuel ? Qui d’autre aurait eu l’idée de chercher à cet endroit, à part le petit frère qui la connaissait par cœur ?


      – Je ne comprends pas. Où elle est allée. Ce qui s’est passé. Avec qui elle peut être. Je ne comprends rien du tout.


      – Aucun de nous ne comprend. Mais c’est une bonne nouvelle, Emmanuel. C’est un contact. Si elle a pu le faire une fois, elle aura peut-être l’occasion de recommencer.


      – Ma sœur a été kidnappée. » Il prononce cette phrase comme pour en mesurer la portée. « Elle a réussi à aller au cybercafé, mais elle doit quand même avoir peur, pour ne pas demander directement de l’aide. Comment ça se fait qu’elle n’ait pas pu ? Qui est ce nous ?


      – C’est une bonne nouvelle, j’insiste. Elle est en vie.


      – Elle est en danger, dit-il. Aidez-nous, aidez-nous, aidez-nous. » Il est en train de sortir de l’état de sidération. Je sais comment ça va se terminer.


      Je m’approche de lui, coupe le jet et repose le mug qu’il tient de sa main désormais tremblante.


      « Il y a beaucoup de choses que nous ignorons », lui dis-je, ses doigts entre les miens. Son souffle se fait court, ses épaules tressautent. « Elle fait marcher ses neurones, Emmanuel. Comme tu le disais, ta sœur n’est pas une rêveuse, elle fait des plans. Déguiser un appel au secours en dissertation d’histoire et attendre le bon moment pour la télécharger en espérant que son frère la découvrira… c’est une idée de génie. Ta sœur a trouvé un moyen de communiquer avec toi. Et tu as été là, Emmanuel. Quoi qu’il arrive, tu as reçu le message. Tu as été là pour elle. »


      Ses yeux se remplissent de larmes. Il a envie de pleurer, mais il ne voudrait pas avoir l’air faible. Il est presque terrassé par la peur, mais il tient à tout prix à rester fort.


      Du bruit se fait entendre dans la salle derrière nous. Guerline apparaît à la porte, toujours en manteau, toujours aussi majestueuse. Sans m’accorder un regard, elle traverse la petite cuisine avec dignité pour prendre son neveu dans ses bras.


      Les épaules d’Emmanuel tremblent de plus belle, mais aucun son ne sort. Sa tante caresse ses cheveux en lui murmurant des paroles de réconfort. Une cellule familiale réduite à deux personnes au lieu de trois.


      Je les laisse à leur chagrin et pars retrouver Lotham pour envisager la suite des opérations.


       


      Une heure plus tard, Guerline et Emmanuel sont confortablement installés dans le box, la tête penchée l’un vers l’autre, et Lotham se trouve à l’autre bout de la salle, en grande conversation avec O’Shaughnessy. Ils parlent à voix basse, mais leur échange est si animé que la famille d’Angelique et moi tendons l’oreille.


      Pour finir, les enquêteurs s’interrompent, marmonnent une dernière phrase à peu près inaudible, puis reviennent vers nous. Debout derrière le bar, je fais mine d’empiler des verres et de nettoyer des surfaces déjà propres pour m’occuper. Les frites me sont restées sur l’estomac, ou alors c’est l’appel au secours d’Angelique.


      « Est-ce que le nom de Tamara Levesque vous dit quelque chose ? » demande Lotham à Guerline et Emmanuel.


      Tous deux font signe que non. O’Shaughnessy se glisse sur la banquette en face d’eux et pose une main sur celle de Guerline, qui le laisse faire.


      « Alors, voilà ce que nous savons. » Lotham ne s’assoit pas, préférant rester debout. J’avais déjà remarqué ça chez lui : il fait partie de ces gens qui réfléchissent mieux en mouvement. Il ne tient pas en place et dégage, en particulier quand il est sous pression, une sorte de charisme à l’état brut.


      « Il y a deux semaines, une jeune fille est entrée dans un cybercafé de Roxbury en présentant ce permis de conduire. » Lotham produit une photocopie en noir et blanc du document. De là où je suis, je devine à peine le nom du titulaire : Tamara Levesque. La photo est trop petite pour que je me rende compte à quel point elle ressemble à Angelique, mais à voir la tête qu’ils font tous, c’est bien elle.


      « D’après l’employé du café, il venait de connecter la fille sur un ordinateur et de photocopier le permis quand son téléphone a sonné. Elle a décroché, parlé une seconde, puis elle lui a tendu un bout de papier et vingt dollars en expliquant qu’elle devait partir tout de suite, mais qu’il fallait absolument que son devoir soit envoyé, sinon elle serait recalée à son examen. Est-ce qu’il pouvait suivre les consignes et faire ça pour elle ? S’il vous plaît. Merci. Et elle a filé sans même lui laisser le temps de répondre. Ça l’a contrarié, mais vingt dollars pour deux minutes de travail ? Il l’a fait. Et il ne l’a plus jamais revue.


      – Mon Angel », dit Guerline.


      Lotham s’accroupit pour se mettre à sa hauteur. « Il n’a pas pu nous confirmer qu’il s’agissait d’elle. Elle portait une casquette rouge vissée sur le crâne et il n’a pas fait très attention. Mais quand on voit la photo du faux permis…


      – C’est mon Angel, répète Guerline, avant de pousser un soupir qui contient toute la tristesse du monde.


      – Elle était seule ? » demande Emmanuel. Ça cogite, là-dedans.


      « L’employé ne se rappelle pas avoir vu qui que ce soit d’autre. Nous sommes en train de requérir les images des caméras du café et des alentours. » Lotham se redresse et ses genoux craquent dans le silence. Il en masse un distraitement.


      « Mais… si elle se promenait en ville toute seule, qu’elle est entrée dans le café toute seule, qu’elle a parlé au téléphone toute seule… » Emmanuel interroge l’enquêteur d’un regard noyé de chagrin et d’incompréhension.


      « Nous prenons cette affaire très au sérieux, intervient O’Shaughnessy. On va la retrouver !


      – Emmanuel, explique plus posément Lotham, le fait que votre sœur était seule ne signifie pas qu’elle n’agissait pas sous la contrainte. Si elle se sent menacée au point d’écrire un message codé, c’est sans doute qu’elle se sait en permanence surveillée. Qu’elle agit ainsi pour éviter de mettre d’autres personnes en danger.


      – Le fameux nous ? » se souvient Emmanuel. Il a l’air trop jeune pour cette conversation. J’aimerais vraiment qu’il le soit.


      « Ma nièce a été kidnappée ? demande Guerline. Elle a été… enlevée ? Après les cours ? Et d’autres aussi ? Mais ses amies… Nous les avons vues, ses amies.


      – L’important, c’est qu’Angelique est vivante et qu’elle jouit d’une certaine autonomie », répond Lotham. Il ne commente pas le fait que les amies d’Angelique n’ont pas disparu, parce qu’il y a malheureusement bien d’autres hypothèses tragiques. Par exemple, celle de la traite d’êtres humains. Il est possible qu’Angelique ait été enlevée en même temps que d’autres jolies jeunes filles. Ou qu’elle se soit laissé embarquer dans une histoire qui la dépasse. Elle a pu rencontrer un mauvais garçon. Se faire une nouvelle amie malintentionnée. La découverte de son message est un progrès important, mais l’existence de plusieurs victimes n’augure rien de bon : la situation est bien plus grave que si nous avions affaire à une fugue ou à une disparition isolée.


      « Est-ce que l’un de vous aurait déjà vu ce faux permis ? » demande Lotham à Emmanuel et Guerline. Son regard s’attarde sur Emmanuel, mais tous deux font signe que non.


      J’apporte quatre verres d’eau à la table et je les distribue, dans un simulacre d’hospitalité qui me permet de voir de plus près la photocopie en noir et blanc.


      Je repère au premier coup d’œil qu’il s’agit d’une ancienne version des permis délivrés par le Massachusetts, et non d’une pièce d’identité sécurisée comme l’exigent désormais les contrôles dans les aéroports. La photocopie ne montre que le recto du document et l’impression est de piètre qualité. Manifestement, l’employé du cybercafé en a fait le minimum.


      « Oui ? » dit Lotham. Je m’aperçois qu’il me regarde. Le coup des verres d’eau ne l’a pas trompé une seule seconde.


      « Est-ce que le cybercafé aurait encore le permis lui-même ? » je demande. Tant qu’à être grillée, autant y aller franco.


      « Non.


      – Et la dissertation, les instructions de connexion, d’autres documents qu’elle lui aurait donnés ?


      – L’employé les a jetés. Tout était scanné et téléchargé. Aucune raison de conserver les originaux.


      – Pourquoi Roxbury ? Elle était déjà allée dans ce café ? »


      Lotham ne s’offusque pas de ma question. Au contraire, O’Shaughnessy et lui se tournent vers la famille. Une fois de plus, c’est Emmanuel qui répond.


      « Elle ne m’en a jamais parlé. Ce n’est pas près de chez nous, ni sur le trajet du lycée. Ni (il réfléchit décidément beaucoup, ce jeune homme) près de chez ses copines. »


      – Même de la nouvelle ? » Là encore, tant qu’à intervenir dans la conversation… « Celle qu’elle a rencontrée au centre d’animation cet été-là ?


      – Elle, je ne la connais pas, répond Emmanuel.


      – Quelle nouvelle copine ? » s’étonne Guerline.


      Cette fois, je ne prends pas la liberté de répondre. Même si j’ai du mérite, étant donné le regard noir que me lance Lotham. La police aime bien garder pour elle un maximum d’informations, même vis-à-vis des familles. Je peux le comprendre : neuf fois sur dix, la famille fait partie du problème et non de la solution. Mais j’ai aussi travaillé sur des affaires où ce genre de défaut de communication avait conduit l’enquête dans une impasse, alors qu’il aurait suffi qu’on rapporte telle déclaration à tel proche de la victime pour que l’enquêteur apprenne aussitôt qu’elle ne pouvait en aucun cas être exacte.


      En tant que simple citoyenne « sans formation ni expérience », pour reprendre les mots de Lotham, je ne suis pas tenue de respecter la procédure et je peux donc me fier à mon instinct. Or, vu la stupeur, le chagrin et la peur qui se lisent sur le visage de Guerline et d’Emmanuel, je pense qu’ils n’ont aucune idée de ce qui est arrivé à Angelique. Quels que soient la bêtise qu’elle a pu faire ou le guêpier dans lequel elle a pu se fourrer et se retrouver piégée malgré elle, ils seraient les premiers à vouloir être au courant.


      J’ai aussi envie de penser qu’ils lui garderont leur amour quoi qu’il arrive. Mais ça a peut-être plus à voir avec mes propres besoins qu’avec les leurs.


      « Les amies d’Angelique disent qu’elle avait changé, l’automne où elle a disparu, finit par expliquer Lotham. Qu’elle avait la tête ailleurs. Et il se pourrait que ce soit lié à une rencontre qu’elle aurait faite pendant l’été au centre d’animation. Vous n’aviez rien remarqué ? »


      Guerline ne répond pas tout de suite. Sur la table, O’Shaughnessy, qui lui tient toujours la main, la rassure d’une légère pression des doigts.


      « Mon Angel était… plus silencieuse, concède-t-elle. Plus souvent sur son ordinateur. Je me disais que c’était le lycée. Ses cours sont très exigeants, c’est sûr, et elle tenait absolument à en suivre encore plus, sur Internet. Pour s’avancer. C’était bien. Je ne m’inquiétais pas. Je ne pensais pas à m’inquiéter. »


      Emmanuel pose la tête sur son épaule.


      « Est-ce qu’Angelique avait de l’argent à elle ? »


      C’est moi qui ai posé la question. Guerline me lance un regard avant de répondre. « Elle faisait du baby-sitting, parfois des petits boulots. Pas beaucoup d’argent. Mais elle le dépensait comme elle voulait.


      – Est-ce que vous l’avez retrouvé après son départ, cet argent ? Dans un sac à main, un coffret ?


      – Angelique avait un petit portefeuille à fermeture éclair. Il a disparu avec elle. Mais… » D’un seul coup, Guerline a l’air de se poser des questions.


      Lotham aussi, d’ailleurs. « Quand on a fouillé l’appartement, on n’a pas trouvé d’argent liquide, indique-t-il. Et le portefeuille n’était pas non plus dans le sac à dos. Le plus probable est qu’elle l’avait sur elle au moment de sa disparition.


      – À combien se montaient ses économies, Guerline ? Des centaines ? Des milliers de dollars ? Si Angelique faisait du baby-sitting depuis un moment et qu’elle n’était pas du genre à dépenser son argent pour des frivolités… »


      Guerline secoue la tête. « Elle avait dépensé son argent pour payer ses cours en ligne. Ça ne me plaisait pas, j’aurais préféré les lui offrir et qu’elle garde ses sous pour s’amuser, mais… il n’y a que moi pour acheter à manger, payer le loyer et envoyer de l’argent au pays. »


      Je hoche la tête avec compréhension. O’Shaughnessy en fait autant.


      « Est-ce qu’il pouvait lui rester quelques centaines de dollars ? » j’insiste.


      Guerline semble encore hésitante, mais Emmanuel acquiesce. Je me tourne vers Lotham.


      « Par ici, on ne se promène généralement pas avec une telle somme sur soi. Pour qu’elle ait tout mis dans son portefeuille le jour où elle a disparu… »


      Lotham n’aime visiblement pas plus que moi cette idée. Une jeune fille aussi intelligente qu’Angelique n’avait certainement pas pour habitude de se promener avec des centaines de dollars sur elle. Et pourtant, si tout son argent avait disparu… c’était bien qu’elle avait dû le sortir de sa cachette ce vendredi-là et l’emporter au lycée. Pour ce qu’elle avait prévu de faire ensuite.


      « Je ne comprends pas…, commence Emmanuel.


      – Est-ce que je pourrais venir chez vous ? je demande à Guerline. Pas aujourd’hui, je me doute que vous êtes épuisée. Mais demain, peut-être ? Juste… histoire de jeter un œil. De me faire une idée sur Angelique. Un regard neuf ne fait jamais de mal.


      – Non, mais dites donc… » Lotham a pris sa grosse voix.


      « C’est vous et mon Emmanuel qui avez trouvé ce message ? répond Guerline sans tenir compte de l’enquêteur. Cet appel à l’aide de notre Angel ? »


      C’est Emmanuel qui a fait le gros du boulot, mais je n’hésite pas à m’attribuer une part du mérite.


      « Alors vous devriez venir. Aujourd’hui. Tout de suite, même. Ce message a été envoyé il y a plusieurs semaines. C’est trop long. Il faut que mon Angelique rentre, maintenant. »


      La détresse dans sa voix est à fendre le cœur. Je ne sais pas si je peux fusiller mon deuxième jour de travail, mais d’un autre côté je ne peux pas non plus lui refuser ça. Même les policiers, qui sont pourtant l’image même de la réprobation, ne protestent pas.


      Un cliquetis se fait entendre dans le fond de la salle et, une seconde plus tard, Stoney arrive de l’entrée de service, les deux mains dans les poches de son blouson léger. Il se fige en découvrant l’étrange petite société qui siège dans son établissement fermé. Son regard passe de la police à la famille, puis à moi.


      J’ouvre la bouche, cherchant désespérément une explication. Rien ne vient.


      Il attend.


      « Votre chatte a tué deux souris », finis-je par articuler.


      Il hoche la tête, comme si tout ça se tenait parfaitement.


      « Et ensuite, Emmanuel Badeau… Vous connaissez Emmanuel ? Un de vos voisins ? Il a fait une découverte dans l’ordinateur qu’il partage avec sa sœur, Angelique. La jeune fille qui a disparu ? Ce qui fait qu’il est passé, que j’ai appelé l’enquêteur, et ensuite sa tante est venue, et l’agent O’Shaughnessy et… et… » Je ne trouve plus mon souffle.


      Stoney hoche une nouvelle fois la tête et part vers son bureau.


      « Est-ce que j’ai encore un emploi ? je lui lance. Parce que dans ce cas, je vais avoir besoin de prendre quelques heures… »


      Pas de réponse.


      « Ça va aller », dis-je à Guerline et Emmanuel. Puis à l’intention de Lotham : « Ça va aller. »


      Et ensuite je me tais parce que personne ne me croit et que de toute façon nous avons tous de plus gros soucis.
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      Je finis la mise en place du bar, juste au cas où ça me permettrait de sauver mon emploi et de garder un toit sur la tête. Stoney étant ce qu’il est, difficile de savoir ce qu’il pense. Je devrais être revenue avant qu’il y ait trop de monde, je lui dis. Il hoche la tête. À dix-sept heures au plus tard, je précise. Il hoche encore la tête. Je suis sincèrement désolée, j’ajoute, mais je ne peux pas faire autrement.


      J’ai droit à un regard appuyé.


      J’estime qu’on a assez bavardé comme ça et je prends la porte. Je ne suis pas surprise de trouver Lotham en train de m’attendre dehors.


      « Vous n’êtes pas censé regarder les vidéos du fameux cybercafé ? je lui demande.


      – Le vrai travail d’enquête prend plus de temps que… », répond-il avec un vague geste de la main dans ma direction.


      Son dépit me fait sourire. « Je vois que mon charme commence à agir. »


      Il lève les yeux au ciel.


      Nous sommes arrivés à la hauteur de sa voiture de fonction, une Chevrolet banalisée. Je secoue la tête. « Comment ça se fait qu’on puisse toujours reconnaître une voiture de police, même banalisée, à trois kilomètres ?


      – Au moins, ce n’est pas la camionnette du marchand de glaces.


      – La camionnette du marchand de glaces ?


      – Le commissariat avait acheté ça il y a quelques années. Pour l’opération Brisons la glace. »


      Je n’arrive pas à savoir s’il se fiche de moi. « Pour anéantir la conjuration de la crème glacée infernale qui menaçait de mettre le monde sous sa coupe ?


      – Plutôt pour sillonner le quartier en distribuant des glaces gratuites aux gamins. Les représentants des forces de l’ordre ne peuvent pas en permanence être arrogants et incompétents.


      – Je n’ai jamais dit que vous étiez incompétent. Arrogant, en revanche… »


      Il pousse un soupir et ouvre la portière passager à mon intention, mais je décline.


      « Par une belle journée comme celle-ci, je crois que je vais marcher.


      – Il faut toujours que vous n’en fassiez qu’à votre tête.


      – Il paraît. Mais c’est vrai que c’est une après-midi agréable, et comme je vais être enfermée toute la soirée dans un bar qui ressemble à une cave… »


      Il s’avoue vaincu et renonce à prendre sa voiture pour m’emboîter le pas. « Nous avons déjà passé tout cet appartement au peigne fin, me prévient-il.


      – Je sais.


      – Jusqu’à faire venir des chiens renifleurs. » Il insiste sur ce dernier mot pour que je comprenne qu’il veut parler de ces chiens formés à la détection de substances illicites. Encore une information qu’il n’a très certainement jamais donnée à la famille. J’imagine que cette affaire l’empêche encore de dormir la nuit et que les révélations d’aujourd’hui ne vont rien arranger.


      « Que pensez-vous du message d’Angelique ? je lui demande. Aidez-nous. Clairement, cela laisse penser que d’autres personnes qu’elle sont en danger. Et pourtant, comme l’a fait remarquer Guerline, aucune de ses amies ne manque à l’appel. Alors qui pourrait être ce nous ? »


      Lotham ne répond pas tout de suite. Il a l’air préoccupé. « Pour information, le dossier Angelique Badeau est notre seule enquête ouverte pour disparition dans le secteur. Donc, même sans se limiter au cercle social de cette adolescente… »


      Conclusion, il n’existe aucun lien direct ou évident entre Angelique et d’autres victimes potentielles. Intéressant.


      « Il se pourrait qu’elle soit détenue avec des jeunes filles en situation de rupture familiale, raisonné-je à voix haute. Ou, vu l’ampleur du trafic d’êtres humains, des immigrées qu’on aurait fait entrer clandestinement dans le pays dans le but de les exploiter. Le genre de victimes qui passeraient complètement sous les radars avant qu’il ne soit trop tard. Quant à savoir comment elle a pu se faire piéger ou dans quoi exactement elle s’est retrouvée embringuée… » Je ne termine pas ma phrase. Tout cela n’est que pure spéculation. En définitive, l’angoissant message d’Angelique change tout – et en même temps, strictement rien.


      L’enquête en est toujours au même point, c’est-à-dire au point mort. Faute d’une théorie cohérente. Une jeune fille se volatilise après les cours. Comment, pourquoi, où va-t-elle ? Les possibilités sont innombrables. Certes, nous avons désormais la preuve qu’Angelique est encore en vie, mais si, à ce stade de la partie, elle a été amenée à prendre le risque de faire passer un message codé, il se pourrait bien que son sort (et celui de ce mystérieux nous) ne tienne plus qu’à un fil.


      « Je ne sais pas ce que je vais trouver en fouillant cet appartement, dis-je. J’espère surtout ne pas repartir bredouille. »


      Lotham hoche la tête comme s’il comprenait parfaitement. Désormais silencieux, nous longeons les pâtés de maisons les uns après les autres.


      J’aime bien marcher à côté de lui. Avec sa carrure rassurante, sa foulée souple. Les gens s’écartent devant nous, mais c’est peut-être autant par respect pour sa fonction. En tout cas, il a beaucoup de prestance et un petit groupe de femmes en tenues colorées le lorgnent du coin de l’œil au passage.


      « Football ou base-ball ? » Je n’arrive pas à trancher.


      « Ni l’un ni l’autre. »


      Je me mordille la lèvre, puis je me rends compte que je suis une idiote. Ce nez cassé, ce visage cabossé. « Boxe.


      – J’ai passé pas mal de temps sur le ring, oui.


      – C’est là que votre oreille a rencontré son Mike Tyson ?


      – Ça, c’était mon frère aîné, on était gosses. On se battait beaucoup. Pour passer le temps, vous voyez.


      – Combien de frères ?


      – Trois.


      – Mon Dieu, votre pauvre mère…


      – Je ne vous le fais pas dire.


      – Et où est-ce que vous avez grandi ?


      – Foxborough.


      – C’est près d’ici ?


      – Au sud de Boston. Mes parents étaient profs. Ma mère enseignait l’anglais ; mon père, c’était le schéma classique : prof de sport le jour, entraîneur le soir. Il travaillait au collège, donc il était polyvalent : football en automne, basket en hiver, base-ball au printemps. Mais son premier amour, c’était la boxe. Le week-end, il nous emmenait à la salle, mes frères et moi. Et vous ?


      – Enfance sur la côte Ouest. Une mère qui travaillait dur, un père qui buvait sec. Ils sont morts tous les deux. »


      Le regard insistant qu’il pose sur moi alors que nous nous arrêtons à un carrefour m’invite à développer : « Accident de la route. C’est l’autre conducteur qui était en tort, ce qui m’a vraiment surprise, étant donné l’alcoolisme de mon père et le tempérament agressif de ma mère. La voiture d’en face a franchi la ligne du milieu et les a percutés de plein fouet. Ils sont morts sur le coup. Le plus drôle, c’est que mes parents formaient un couple très mal assorti ; je ne me rappelle pas les avoir jamais vus heureux ; et pourtant, le fait qu’ils soient morts ensemble me réconforte. »


      Il hoche la tête d’un air compréhensif.


      « Militaire ? je déduis ensuite de sa coupe de cheveux. Peut-être l’armée, mais, vu l’allure générale, je dirais ancien marine.


      – Marine un jour, marine toujours, dit-il, ce qui répond à ma question. Et vous, après le lycée, qu’est-ce que vous avez fait ?


      – J’étais la reine des fêtardes. Ce qui fait que maintenant je fréquente beaucoup les sous-sols d’église.


      – Mais vous travaillez dans un bar.


      – La présence d’alcool dans mon environnement ne me pose pas de gros problème. Et barmaid est la seule chose que je sache faire dans la vie.


      – Vous n’avez pas de domicile. Pas de mari, pas d’enfants. Vous passez simplement votre vie sur les routes à… comment dire ?


      – Me mêler des affaires des autres ?


      – Voilà.


      – Mon charme commence vraiment à agir à ce que je vois. Et vous ? Une femme, des enfants, un pavillon avec jardin ?


      – La police est une compagne bien assez exigeante comme ça et mes neveux et nièces suffisent à m’occuper.


      – Vous êtes leur tonton préféré, c’est ça ? Celui qui débarque à l’improviste et qui les gave de jeux vidéo et de sodas avant de repartir vers d’autres aventures ?


      – Je plaide coupable. » Il m’interroge du regard. C’est à mon tour. Tout le monde a des proches, non ?


      « Les fantômes des Noëls d’autrefois », je réponds d’un air désinvolte. Je n’ai pas l’intention de m’étendre davantage sur le sujet. « Question subsidiaire : à notre époque de fluidité du genre, de tensions raciales et de polarisation de la vie politique, comment vous définiriez-vous en priorité ? »


      La question me vaut un haussement de sourcil, mais il y réfléchit consciencieusement. Au bout d’un moment : « Homme, noir. Plutôt qu’afro-américain parce que, d’après ma mère, c’est plus mélangé que ça, nous avons aussi des origines portugaises, même si je n’en sais pas plus sur cette culture que sur l’Afrique. Ce qui est certain, c’est que je suis policier et de Boston. Nouvelle-Angleterre pur jus, rien qui vienne du Sud ou de la côte Ouest. À part ça… fils exemplaire, tonton épatant. Et vous ? Femme, blanche, hétérosexuelle…


      – Vous aimeriez bien le savoir, hein ? je le taquine avant de redevenir sérieuse. Du point de vue des statistiques démographiques, on peut dire que je suis une femme, blanche, hétérosexuelle, agnostique, de gauche, californienne. Mais je suis d’abord et avant tout une alcoolique. Ce qui m’en a appris suffisamment sur mes propres faiblesses pour que je me montre tolérante avec celles des autres.


      – C’est pour ça que des inconnus se confient à vous comme par magie ?


      – J’ai peut-être plutôt un don pour écouter. »


      Nous sommes arrivés chez les Badeau. Lotham s’arrête un instant au pied du perron. Il y a une petite peluche blanche sur sa cravate indigo et je dois réprimer l’envie de la lui enlever d’une pichenette. Il se définit lui-même comme un policier noir de Boston, mais pour moi, qu’il le veuille ou non, il est un havre dans la tempête.


      J’aimerais entrer dans la bulle de silence qui l’entoure. Poser ma tête sur son épaule. Découvrir si sa sérénité pourrait déteindre sur mon tempérament nerveux et impétueux.


      Je me suis insensiblement rapprochée de lui.


      « Qu’est-ce qui vous pousse à faire ça ? me demande-t-il avec douceur, son regard grave plongé dans le mien.


      – Je n’en ai aucune idée.


      – Qu’est-ce que vous cherchez ?


      – La vérité.


      – Même si elle n’est pas belle à voir ?


      – Elle n’est jamais belle à voir.


      – Tâchez de ne pas trop faire souffrir cette famille. »


      Et je ne peux pas m’empêcher de sourire, parce que je comprends tout à fait. Dans ces affaires de disparition…


      Je commence à gravir le perron et il m’emboîte bientôt le pas.


       


      Guerline est aux fourneaux lorsque Emmanuel nous fait entrer dans l’appartement. Elle jette une cuisse de poulet farinée dans une poêle d’huile grésillante, et quatre autres ne tardent pas à suivre avec force crépitements.


      Mais dès qu’elle nous aperçoit, elle quitte sa cuisinière, prend sa cafetière et, sans rien nous demander, nous tend deux mugs pleins. Comme je viens déjà de consommer l’équivalent de mon poids en caféine, je suis tentée de refuser, mais l’expression de Guerline m’en dissuade.


      Elle a l’air stoïque mais reste accueillante. Elle fait les gestes d’une hôtesse, comme moi tout à l’heure.


      Comme s’il lisait dans mes pensées, Lotham me glisse : « Prenez. C’est l’usage en Haïti. Et finissez votre tasse. »


      J’accepte le mug en remerciant abondamment Guerline. Lors de ma première visite, elle ne m’avait pas offert de café et je suis contente de voir que je suis montée d’un cran dans son estime, même si je me demande combien de temps ça va durer.


      Le séjour est trop petit pour quatre personnes, surtout quand l’une d’elles prend de la place pour deux. Lotham comprend sans qu’on lui explique. Il termine son café, puis ressort sur le palier, où je l’entends bientôt jacasser au téléphone.


      Emmanuel reste avec moi, agitant nerveusement les mains devant lui.


      « Que voudriez-vous voir ? » finit-il par proposer.


      Guerline s’en va mettre de nouveaux morceaux de poulet dans le poêlon. Encore des craquements et des sifflements.


      « Explique-moi comment vous êtes installés. »


      Emmanuel me montre la porte qui donne sur la seule et unique chambre, celle de sa tante. En face, la salle de bains étriquée comprend un meuble sous vasque, des toilettes et une baignoire-douche. Il y a aussi une armoire à pharmacie avec un miroir au-dessus du lavabo et des étagères bon marché au-dessus des toilettes. Quand on vit les uns sur les autres, ça fait du bazar, et j’aurai beaucoup de choses à passer en revue.


      En attendant, je retourne dans le séjour, guidé par Emmanuel. « Pour Lili », m’indique-t-il en montrant le canapé. Puis « Pour moi », en montrant la moquette. La table de nuit à côté du canapé : « Pour ma sœur. » Et la commode à côté du meuble télé, ainsi que les livres alignés sur l’étagère du bas : « Ça aussi. »


      Restent deux meubles de rangement, qui doivent être destinés à Emmanuel.


      La zone de recherche n’est pas immense, mais il y a du boulot, étant donné la profusion d’objets personnels, de photos de famille et de babioles en tout genre. C’est comme de scruter la jungle en essayant de distinguer une feuille en particulier.


      Je m’assois sur le canapé, puis je me relève aussitôt. « Où est-ce qu’elle s’asseyait, ta sœur ? Tout le monde a son endroit préféré. »


      Il me montre l’extrémité la plus proche du mur, près d’une énorme lampe en céramique trônant sur la table de nuit – un très bon luminaire pour une grande lectrice.


      « Et comment s’asseyait-elle ? Toute droite, penchée sur le côté, pelotonnée ? Tu peux me montrer ? »


      Emmanuel paraît surpris, mais il s’approche du canapé. Après réflexion, il s’installe sur les coussins et prend la pose : penché sur le côté, les jambes ramenées sous lui. Pour se rapprocher de la lumière, là encore.


      Il se relève d’un bond et je le remercie en prenant la place d’Angelique sur le canapé. Et ensuite, pendant un long moment, je ne fais rien du tout. Je me contente de rester là en essayant de voir ce qu’Angelique devait voir. Pas une pièce encombrée, mais des fragments de souvenirs. Cette jeune fille de quinze ans dont la famille était déchirée entre le pays où elle vivait et l’île qu’elle avait quittée.


      Emmanuel passe dans la cuisine et s’assoit à la table, devant son ordinateur couvert d’autocollants. Fait-il ses devoirs, met-il à jour le mémorial virtuel dédié à sa sœur, surveille-t-il ce qui se passe sur le site d’enseignement à distance ? Je me demande ce qu’en pensent ses amis. S’il a quelqu’un à qui se confier.


      Je me reconcentre sur le mur en face de moi. Et finalement, je me lève. J’ouvre un à un les tiroirs de la commode. Je me sens indiscrète, à palper comme ça des piles de vêtements qui ne m’appartiennent pas. Le faire en présence de la famille n’arrange rien. J’agis avec des gestes vifs, en y consacrant toute mon attention. C’est déjà assez difficile comme ça de faire ce genre de chose une fois, je ne veux pas avoir à recommencer.


      N’ayant déniché ni message, ni photo, ni journal intime, je sonde chaque tiroir pour vérifier qu’il n’a pas de double fond, puis je regarde derrière le meuble lui-même. Rien que des caches très classiques, la contrebande pour les nuls. Une planque sous une lame de parquet, du scotch sous une étagère. Sous un objet, derrière un meuble.


      Je décroche la photo de la mère d’Angelique et, le dos tourné à la cuisine, je la sors délicatement de son cadre. Mes efforts sont récompensés par la découverte d’un épais morceau de papier blanc qui porte un dessin d’enfant au crayon : un cœur et des fleurs. En haut, en grosses lettres rondes, on peut lire Mwen renmen ou.


      Inutile de connaître le créole pour deviner que ça veut dire Je t’aime.


      Je remets le bout de papier à sa place, avec le sentiment accru de mon indiscrétion. J’examine les étagères, le petit autel familial, la forêt vierge. Il m’est arrivé une fois d’enquêter sur un cas de disparition où une clé USB contenant des photos illicites avait été glissée dans le pot d’un ficus artificiel. Mais les plantes de Guerline exigent un sol riche en terreau et humide. En outre, aucune ne semble avoir été manipulée récemment.


      Je passe dans la salle de bains pour examiner l’armoire à pharmacie et les produits de beauté entassés sur les étagères au-dessus des toilettes. Je secoue les bombes aérosol au cas où elles seraient munies d’un double fond. Ouvre les pots de cosmétiques parce qu’on ne sait jamais. Rien dans le manche de la brosse à cheveux, rien non plus qui soit scotché dans le réservoir des toilettes ou fixé en dessous du lavabo.


      Je vérifie les plinthes et l’encadrement de la porte avant de vider le meuble sous vasque. Beaucoup de produits d’entretien, du papier-toilette, des articles d’hygiène féminine. Quand on est en voyage, une astuce commune consiste à planquer de l’argent à l’intérieur de serviettes hygiéniques ou d’emballages de tampons, alors je sors tout des boîtes. Quand je lève les yeux, Lotham est là à me regarder d’un air navré. Je m’en fiche, je m’y remets.


      Autres cachettes classiques : dans le freezer ; à l’intérieur de la porte du freezer ; entre deux placards muraux ou derrière les moulures. Une fois, j’ai découvert de la drogue dans un aspirateur. Il s’est avéré qu’elle appartenait au petit copain de la mère et n’avait rien à voir avec la disparition du fils de neuf ans, mais le type m’en a voulu pendant des mois. Et, oui, mes relations avec toute la famille n’ont pas cessé de se dégrader à partir de ce moment-là.


      J’ai fini par découvrir le corps du gamin dans le coffre d’une carcasse de voiture dans la propriété du grand-père. Le procès pour meurtre doit commencer l’an prochain.


      Je retourne dans le séjour et m’attaque au canapé, que je démonte coussin après coussin. Dieu merci, ce n’est pas un canapé-lit, donc je ne suis pas obligée de déménager toute la pièce.


      Je reprends ma place à son extrémité et j’essaie de me mettre dans la tête d’une jeune fille de quinze ans. Voilà où je suis quand je regarde la télévision, que je traîne sur mon téléphone, que je passe du temps avec ma famille. Que je reste éveillée tard le soir, que je me couche, que j’affronte chaque matin. Dans tout cet appartement, il n’y a que ce bout de canapé, cette table de chevet et cette commode qui m’appartiennent complètement. Des miettes d’intimité dans un quotidien qui voit mon petit frère vivre, dormir et se réveiller à un mètre de moi.


      Et peut-être que ça ne me dérange pas. Ce petit frère, je l’ai protégé de notre père. Je l’ai fait sortir de notre maison sur le point de s’effondrer. Et aujourd’hui encore, c’est à nous deux que je promets un meilleur avenir.


      Mais si j’avais fait une rencontre ? Si quelqu’un m’avait remarquée ?


      Alors il se pourrait que, l’espace d’un instant, j’aie eu envie d’avoir mes propres rêves, un jardin secret, une vie à moi. Mais comment ? Dans un appartement aussi exigu, aussi encombré, où je dois partager jusqu’à mon ordinateur…


      Après les photos, j’inspecte les livres. Je les prends un par un pour lire les titres et feuilleter rapidement les pages. Certains sont en français, mais la plupart en anglais. Dans un cas comme dans l’autre, ce ne sont pas des ouvrages à ma portée. Angelique lisait de tout, y compris des biographies de Marie Curie ou d’Elizabeth Blackwell, la première femme médecin américaine. J’ouvre un manuel d’anatomie, dans lequel je découvre des pages extraites du carnet de croquis d’Angelique, des représentations incroyablement réalistes du squelette et des groupes musculaires. Elle était douée, incontestablement, en tout cas à mes yeux de profane.


      Je renonce et je retourne m’asseoir dans le canapé. Déjà plus d’une heure que je suis là. Le poulet est cuit et gardé au chaud dans le four. Si jusque-là ma présence n’était pas intrusive, elle le devient. Guerline s’est attablée à côté de son neveu dans la cuisine et tous deux sont tendus. Je devrais les laisser seuls pour leur permettre de s’effondrer tranquillement.


      Une dernière tentative. J’ai quinze ans. J’ai fait une nouvelle rencontre excitante… une amie… un petit copain… je suis…


      Je ne sais pas ce qui aurait pu plaire à Angelique, c’est bien le problème. Mais je sais au moins une chose : elle avait un deuxième téléphone. Il fallait donc bien qu’elle le cache à son frère et à sa tante, tout en gardant la possibilité de le consulter régulièrement…


      Je me retourne de tous côtés. Rien dans les coussins, ni sous la table basse ou le canapé.


      Je me penche vers la table de chevet pour allumer la lampe multicolore, et c’est là que j’ai le déclic. Sa place préférée dans le canapé. Sa façon de s’asseoir, ni penchée en avant ni avachie, mais inclinée vers le mur.


      Pour avoir plus de lumière pour lire, je me disais, mais peut-être juste pour avoir plus de lumière tout court.


      J’éteins l’ampoule et je prends la lampe, dont le large pied en céramique est décoré d’un damier rouge, violet et turquoise. Quand je le secoue, il ne fait pas de bruit de hochet et rien ne semble bouger à l’intérieur, mais il pèse étrangement lourd, comme s’il était plein. Je tâte le dessous jusqu’à trouver le gros boulon qui maintient le tout. Pas besoin d’outil : il est déjà desserré et n’attend que moi.


      Je le tourne, écarte lentement le pied du socle. Et voilà que des rouleaux de billets se mettent à tomber sur la moquette avec un bruit mat. Un, deux, trois, quatre, cinq, six. Non pas des centaines de dollars, mais des milliers de dollars, en petits paquets serrés par des élastiques.


      Un grincement à la table de la cuisine : Emmanuel qui repousse sa chaise. Le terrible cri de surprise de Guerline, qui porte sa main à la bouche.


      Lotham apparaît à la porte.


      En secouant la lampe, je fais encore tomber trois paquets, que nous regardons rouler au sol. Des milliers et des milliers de dollars en espèces. Bien plus d’argent qu’une adolescente ne peut en amasser par des moyens légaux.


      Guerline se prend la tête entre les mains et fond en larmes.
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      Le temps que je retourne au Stoney’s, la clientèle de l’happy hour y a solidement établi ses quartiers. J’attrape un tablier, je me lave les mains et je me mets aussitôt au travail. La bière coule à flots et les assiettes défilent.


      Mes pensées n’arrêtent pas de revenir à ces rouleaux de billets cachés dans la lampe d’Angelique. Quand je suis partie, Lotham était en train de les mettre dans un sachet scellé. Le fait que Guerline et Emmanuel n’aient pas protesté en le voyant délester d’une telle somme leur modeste appartement confirmait que cet argent ne leur appartenait pas et que sa présence était inquiétante.


      N’étant pas du métier, je ne peux faire que des hypothèses sur le type d’analyses auxquelles la police scientifique va soumettre ces billets. Elle va relever les empreintes digitales, c’est certain. À ma connaissance, il arrive relativement souvent qu’on trouve des empreintes exploitables sur des coupures neuves. En revanche, celles qui sont en circulation depuis un moment sont passées entre trop de mains grasses, qui y ont déposé un fouillis inextricable d’empreintes partielles.


      Les experts testeront sans doute aussi chaque billet à la recherche de résidus chimiques, de traces de stupéfiants. Peut-être d’une moisissure super pratique qui n’existerait que dans une seule cave dans tout Boston. Ou pas.


      J’ai lu un article sur une affaire où les numéros de série des billets avaient permis de remonter à un distributeur automatique, si bien que la police avait pu requérir les vidéos et identifier l’individu qui avait procédé au retrait. Ce serait l’idéal. Mais à la manière dont les rouleaux étaient serrés, je n’ai pas l’impression que les billets avaient le craquant du neuf et qu’ils seraient susceptibles de livrer des numéros de série consécutifs – ni même une quelconque information utile.


      On aurait dit qu’il y avait des centaines, voire des milliers de dollars par paquet. Ce qui ferait un bas de laine de plusieurs dizaines de milliers de dollars. Que pouvait donc faire une adolescente pour gagner de telles sommes ?


      La prostitution est la première idée qui vient à l’esprit, et ce serait cohérent avec un scénario de trafic d’êtres humains. En même temps, je n’ai pas vu l’ombre d’une tenue ou d’un accessoire sexy dans ses affaires. Et quand cela aurait-il pu se passer ? Angelique dormait dans la même pièce que son frère. Si elle avait eu l’habitude de faire le mur, il en aurait certainement parlé, depuis le temps. Et puis, des dizaines de milliers de dollars, ce serait encore beaucoup dans cette hypothèse. Aucun proxénète ne veut que sa protégée devienne financièrement indépendante.


      « Dites, vous allez la laisser couler longtemps, cette bière ? »


      Une voix me tire en sursaut de mes réflexions. De fait, le verre est plein à ras bord et la mousse déborde. Rouge de honte, je ferme le robinet et apporte sa commande au client.


      À mon retour, Stoney a l’air de se demander s’il ne vaudrait pas mieux aucune aide plutôt que la mienne. Je le comprends.


      « Revenus illicites, lui dis-je. Quelles sont les possibilités dans le quartier ? »


      Il semble réfléchir sérieusement à la question, tout en empilant des verres sales sur un plateau pour les emporter en cuisine. « Trafic de drogue.


      – Aucun signe de la présence de stupéfiants, et les chiens renifleurs auraient flairé les billets s’ils avaient été en contact avec de la meth, de l’herbe ou autre. » J’aligne quatre verres droits, y verse de la glace, puis du rhum.


      Stoney ne conteste pas mon analyse. « Prostitution ?


      – Possible, mais peu probable.


      – Vol. »


      Je n’y avais pas pensé. Je complète le rhum avec du coca et fais le tour du bar pour apporter ces consommations à la table qui les a demandées. Le temps que je revienne, Stoney a fini avec les verres sales et il est en train d’enregistrer une commande.


      « Quel genre d’objets volés ? je demande.


      – Matériel électronique. Téléphones. Armes à feu.


      – Pas sûre que la gamine possède les compétences ou les ressources nécessaires. C’est le genre bonne élève. Elle veut devenir médecin. » Une fois n’est pas coutume, Viv sort de la cuisine pour me tendre trois assiettes. Je les porte en quatrième vitesse aux clients assis à l’autre bout du bar, et au retour je prends une commande pour un pichet de bière.


      « Elle a vendu un rein ? propose Stoney.


      – Je pense que la famille s’en serait aperçue. »


      Je remplis le pichet. Je pourrais quand même leur demander si Angelique n’aurait pas subi une opération dernièrement. Et si elle avait fait une appendicite qui n’en était pas une ? Ou qu’elle s’était fait retirer non pas les amygdales, comme elle le prétendait, mais autre chose ? Difficile quand même d’imaginer qu’elle aurait pu leur monter un bateau pareil alors qu’ils vivent les uns sur les autres.


      « Fraude à la carte de crédit, continue Stoney. Usurpation d’identité. »


      Voilà qui mérite réflexion. On sait déjà qu’Angelique possédait un faux permis, alors pourquoi pas une carte de crédit au nom de quelqu’un d’autre ? Cela lui aurait permis de procéder à des achats sur Internet, de se faire livrer les articles chez elle et ensuite de les rapporter à un relais-colis pour se faire rembourser en espèces ou en avoirs. Cela dit, un tel manège aurait certainement fini par attirer l’attention et serait revenu aux oreilles de la police. À moins qu’elle se soit fait livrer chez quelqu’un d’autre ? Un complice ? L’autre moitié du fameux nous ? À étudier.


      De toutes les hypothèses, celle de la délinquance en col blanc est celle qui correspond le mieux à l’image que je suis en train de me forger d’Angelique. Image qui se fonde cependant sur les renseignements fournis par sa famille et ses amies, qui de toute évidence ne savaient pas tout d’elle.


      Le jour Angelique allait au lycée, et le soir elle suivait des cours en ligne. Ça fait beaucoup, pour une adolescente de son âge. Est-ce que ça pourrait être l’indice d’une activité clandestine déguisée en travail scolaire ? Elle aurait pu vendre les réponses aux examens et/ou des dissertations toutes faites. Mais de là à amasser des dizaines de milliers de dollars ? Est-ce qu’il y a même assez d’élèves dans son lycée ou sur son site d’enseignement à distance pour que ce type d’agissement génère des revenus de cette ampleur ?


      J’ai beau retourner la question dans ma tête, je ne trouve aucune entreprise, licite ou non, qui pourrait expliquer qu’Angelique ait été en possession d’une telle somme en liquide.


      Et si elle l’avait trouvé, cet argent ? Ou volé ? Sans se livrer elle-même à du trafic de stupéfiants, elle a peut-être fait du baby-sitting chez un baron de la drogue, découvert un magot et pensé qu’elle pouvait piocher dedans ni vu ni connu. Jusqu’au jour où le type s’en est aperçu et…


      Cette hypothèse ouvre quantité de nouvelles pistes, mais la plupart débouchent sur l’assassinat d’Angelique pour l’exemple, plutôt que sur sa séquestration pendant près d’un an. Les trafiquants de drogue ne font généralement pas dans la dentelle.


      Je sers des shots, remplis des verres à whisky. Je me repose sur ma mémoire musculaire, en femme qui a passé la majeure partie de sa vie dans des bars. Et pendant ce temps-là, mon cerveau turbine, mouline, rumine.


      Rien de tout cela ne me tranquillise.


      Aidez-nous. Voilà le message qu’Angelique nous a fait passer dans sa dissertation. Preuve qu’elle était désespérée au point de prendre le risque de lancer un cri de détresse. Je suis d’accord avec Lotham : ce n’est pas parce qu’elle n’avait pas un pistolet pointé sur la tempe dans ce cybercafé qu’elle était libre de ses mouvements.


      Une nouvelle possibilité m’apparaît, plus effrayante et plus triste encore que toutes les précédentes : celle qu’elle ait pu être kidnappée pour servir d’appât afin de piéger de nouvelles recrues. Cette jeune immigrée jolie et discrète a pu être retenue contre son gré, puis envoyée aux arrêts de bus et dans les gares pour y aborder d’autres adolescentes sans méfiance et les amener à ses « amis » : trafiquants, proxénètes, dealeurs. Si tel est le cas, une adolescente comme Angelique, que son tempérament porte à prendre soin des autres et qui a sauvé la vie de sa mère et de son frère, doit être rongée par la culpabilité.


      Mais pour peu que les menaces proférées à l’encontre de sa famille, ici ou en Haïti, aient été suffisamment sérieuses, elle a pu ne pas avoir d’autre choix que de coopérer.


      Cela n’expliquerait pas la présence des billets dans la lampe, mais ça expliquerait au moins sa disparition et son brusque appel à l’aide.


      Quant à la façon dont elle aurait pu se retrouver mêlée à une histoire de proxénétisme, je ne vois que le centre d’animation. D’après ses amies, elle était devenue distante à la rentrée. Parce qu’elle avait fait une rencontre ? Parce qu’elle avait été témoin de quelque chose ? Je n’en ai pas la moindre idée, mais c’est un point de départ comme un autre. Demain matin à la première heure, je contacterai mon nouveau copain Charlie et ensuite, direction le centre. Je suis comme Angelique : j’aime bien avoir un plan.


      Je me demande où elle se trouve en ce moment. Est-elle terrifiée ou déterminée ? Nostalgique de son frère ou résignée à son sort ?


      Et qu’en est-il de ce mystérieux nous ? S’agit-il d’une autre fille ? De plusieurs ? De dizaines d’entre elles ? Qui toutes attendraient qu’on les sorte des bas-fonds ?


      Dans ce cas, le poids de la responsabilité de toutes ces vies humaines, pour moi qui n’ai jamais sauvé personne…


      Je ne veux pas y penser.


      Angelique. D’autres filles. Seules dans cette ville.


      Je vous en supplie, par pitié pour elles, faites que cette fois-ci je réussisse.


       


      À l’heure où nous mettons dehors les derniers oiseaux de nuit, j’ai le moral en berne. Je frotte, j’astique, j’empile et je balaie en silence. Viv est dans sa cuisine, occupée à son ménage, et Stoney fait la caisse.


      Ça a été une longue journée. Je devrais aller à une réunion et ensuite dormir un peu. À moins que je sorte courir. Il est tard, il fait nuit et c’est dangereux, mais ça ne m’a jamais arrêtée. Parfois, c’est comme si mon sang battait juste sous ma peau. Je sens mes terminaisons nerveuses crépiter, claquer, la pression monter dans ma poitrine.


      À une époque, je serais allée dans un bar, je me serais envoyé des shots de tequila et j’aurais dansé comme une folle. Danser boire danser. Ou peut-être boire danser boire. Oublier. Voilà ce que je cherchais, ce que je cherche encore.


      Un moment précieux où je ne serais pas prisonnière de mes pensées. À savoir des choses que je préférerais ignorer. À me souvenir de choses que je voudrais oublier. À m’inquiéter de choses que je ne peux pas changer.


      Comme trop souvent, je pense à Paul. Au chuchotis de ses lèvres dans mon cou. Au chatouillis de ses cheveux, à la puissance de ses mains. Aux premiers temps, quand je me sentais en sécurité avec lui. À la fin, quand je lui ai brisé le cœur et que j’ai fini de piétiner ce qu’il me restait d’estime personnelle.


      Je n’ai pas envie d’aller à une réunion. Ni de faire un jogging. Juste d’attraper une bouteille de tequila, de monter me réfugier dans ma chambre et de composer encore une fois son numéro. La douleur sera vive et brève. Comme un coup de rasoir dans l’âme. Ensuite je pourrai rester allongée là et me sentir me vider de mon sang en sifflant la bouteille. Boire et me vautrer dans le malheur. Si ça se trouve, Piper la terreur aime aussi s’apitoyer sur son sort. Allez savoir.


      Viv déboule de la cuisine, les bras déjà à moitié passés dans les manches de son manteau. Son mari l’attend sur le trottoir pour la raccompagner. C’est charmant, c’est adorable et c’est comme du sel sur mes plaies béantes. Les alcooliques sont particulièrement doués pour ce petit jeu : tout le monde a une vie meilleure, plus facile et plus heureuse que la leur. Si nous pouvions être à la place de ces gens, nous n’aurions plus besoin de boire.


      C’est la faute de tous les autres. Du monde entier. Jamais la nôtre.


      Va à une réunion. Casse-toi d’ici et vas-y. Je caresse du regard les bouteilles alignées contre le mur du fond. Je sens la bête se réveiller dans mon ventre, ouvrir un œil, sortir les griffes.


      Ça a été une dure journée. Je suis fatiguée, je suis seule. Et je suis tellement blanche. Mon Dieu, mais quand est-ce que je suis devenue de cette invraisemblable pâleur de néon dans l’obscurité, celle qui fait que tout le monde me regarde mais que personne ne me connaît ? Ma couleur de peau fait de moi l’ennemie, l’incarnation des privilèges hérités, mais je ne me sens pas exactement privilégiée. Je me sens comme depuis toujours. En miettes. Comme si tout le monde savait quelque chose que j’ignore. Ressentait des choses que je ne ressens pas. Tissait des liens comme je n’ai jamais appris à le faire.


      Bien sûr, j’ai maintenant passé suffisamment de temps dans des communautés marginalisées pour savoir que ce n’est pas si simple. Que malgré mes tourments intérieurs, la vérité c’est que j’ai grandi avec des peurs limitées et des rêves illimités. J’avais implicitement confiance dans les autorités et jamais il ne me serait venu à l’idée de remettre en cause le système. J’avais une compréhension innée du monde et de la place que j’y occupais. Sans oublier que j’avais un toit au-dessus de la tête, que le frigo était plein et que je vivais dans un quartier où les enfants grandissaient en sécurité.


      Oui, c’était un privilège.


      Je devrais aller à une réunion. Franchir cette porte et retrouver mes semblables pour déposer mon fardeau. Respirer.


      Le dragon impatient, désormais bien réveillé, prend ses aises. Il me susurre des souvenirs de ma toute première gorgée d’alcool, à huit ans, quand j’avais aspiré un peu de ce whisky-coca que j’apportais à mon père, qui avait déjà la voix pâteuse. Le chaud-froid de la caféine et du bourbon dans ma gorge, ce mélange de détente et de coup de fouet. L’euphorie qui s’était lentement répandue en moi et avait fait monter le rouge à mes joues de petite fille.


      Pas toute une bouteille. Rien qu’un shot. Ou deux, ou trois. Et ensuite je dors. C’est bien, de dormir. Je me sentirai mieux après une bonne nuit de sommeil.


      « Asseyez-vous. » Stoney se tient en face de moi. Il prend la chaise que je viens de poser à l’envers sur la table, la repose par terre. « Assise », dit-il en montrant le siège en bois.


      J’obéis.


      Il prend une deuxième chaise, la pose à côté de la première. Suit un moment de silence, car il s’absente. Je ferme les yeux et j’entreprends de compter de cinq en cinq jusqu’à cent, puis, comme ça ne suffit pas, de sept en sept. J’en suis à quatre-vingt-quatre quand Stoney revient avec deux mugs de café.


      « C’est du déca. » Il en garde un, me tend l’autre et s’assied en face de moi. Nous buvons tous les deux sans rien dire.


      « Vous êtes marié ? » je finis par demander. Ma poitrine est déjà plus légère, mais je m’accroche à ma tasse comme à une planche de survie. Encore une astuce : citer cinq choses qu’on a sous les yeux, en donnant le plus de détails possible. Autrement dit, jouer à cherche-et-trouve pour s’ancrer dans l’instant présent. Si ça ne marche pas, une chose pour chacun des cinq sens. L’odeur du café frais. Le grésillement des plafonniers. La chaleur de la tasse. L’air impassible de Stoney. Le goût des regrets.


      Stoney met du temps à répondre. « Je l’étais. Elle est morte. Cancer de l’ovaire.


      – Je suis désolée.


      – On a eu trente années incroyables. J’en ai apprécié chaque minute. J’ai eu plus de chance que la plupart des gens.


      – Des enfants ?


      – Trois. Deux filles et un garçon. Une de mes filles vit en Floride. Elle me tanne pour que je les rejoigne, elle et sa famille, mais c’est ici que je suis chez moi.


      – Vous avez grandi à Boston ?


      – Dans le New Jersey. Mais on s’est installés ici quand j’étais ado. C’est tout comme.


      – Ce quartier, ce bar, c’est là que vous avez vos souvenirs.


      – Je vois ma Camille partout. Et je ne m’en plains pas.


      – Des petits-enfants ?


      – Quatre. De trois à huit ans. Deux en Floride, deux à New York.


      – Vos trois enfants sont mariés ?


      – Mes deux filles. Jerome, mon fils, est mort à seize ans. Pas facile d’être un jeune garçon noir. Surtout quand on est idiot et influençable. »


      Comme d’habitude, c’est ce que Stoney ne dit pas qui est le plus important. « Gang ou drogue ? je finis par demander.


      – Drogue. Ça a brisé le cœur de sa mère. » De son père aussi, mais ça va sans dire.


      « Vous resterez dans ce bar jusqu’à la fin de votre vie ?


      – Si tout se passe comme prévu.


      – Qu’est-ce que ça fait ? je me demande à voix haute. De savoir exactement ce qu’on veut ? De sentir qu’on est ici chez soi ? À sa place ? »


      Stoney ne répond pas, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il le fasse.


      « Vous connaissiez la famille ? » À son tour de m’interroger. « De la disparue, la petite Badeau ?


      – Non. Mais c’est ma spécialité. Je me repenche sur des affaires de disparitions non élucidées. Et je retrouve les gens.


      – Combien ?


      – Quatorze.


      – En combien de temps ?


      – Neuf ans. Plus ou moins.


      – Comment vous avez commencé ?


      – Pur hasard. Je venais de rejoindre les AA. Une femme souffrait de la disparition de sa fille. La police pensait que la gamine avait fait une fugue. Margaret n’y croyait pas, mais elle n’avait pas d’arguments à leur opposer. Je lui ai posé quelques questions, qui ont conduit à d’autres, puis à d’autres encore. Les alcooliques ont tendance à faire des fixettes. J’ai fini par remonter la piste jusqu’à un hôtel minable où elle était terrée avec un petit copain maltraitant. Comme elle était mineure, j’ai appelé la police. Ils ont fait une descente pour procéder à une arrestation, malheureusement son mec l’a abattue avant de retourner l’arme contre lui. Meurtre suivi de suicide, classique.


      – Pas drôle, votre histoire.


      – Non, mais c’est peut-être pour ça que j’en redemande. Je me méfie du bonheur. Alors que ces affaires, ces situations, je les comprends. »


      Stoney hoche la tête, prend une gorgée de café.


      « Merci », lui dis-je.


      Pas de commentaire.


      « Vous savez que votre chatte est cinglée, on est d’accord ? Un petit côté psychopathe ? »


      Pas de commentaire.


      « Mais elle a un ronronnement agréable », je concède.


      Stoney sourit. Nous finissons nos mugs. Puis, ensemble, nous remettons les chaises sur la table, lavons les tasses, rinçons la cafetière.


      Stoney rentre chez lui. Et je monte à l’étage, sans bouteille.


       


      Angelique m’apparaît en rêve. Elle court dans une longue allée sombre, plus longue et plus sombre encore à chaque foulée. Elle n’est que la vision confuse d’un corps qui sprinte désespérément, sa chevelure brune tressautant sous une casquette rouge vif.


      « Aidez-moi ! » crie-t-elle avant de disparaître au coin. Mais quand j’y arrive, elle est déjà en train de prendre le virage suivant à toute vitesse. Alors je cours à gauche, à droite, je zigzague indéfiniment sans jamais gagner de terrain. J’entends seulement l’écho de ses pas, le bruit de sa respiration dans sa course folle.


      « Aidez-moi aidez-moi aidez-moi. »


      D’un seul coup, l’allée sombre s’évanouit et je me retrouve sur l’herbe d’un bas-côté, à contempler la carcasse froissée de la voiture de mes parents, leurs visages ensanglantés collés au pare-brise fissuré, les yeux écarquillés.


      Mais non, je suis sous l’eau, je me débats pour échapper à la poigne squelettique de Lani Whitehorse qui m’entraîne par le fond.


      J’essaie de me pincer. Je voudrais me crier de me réveiller, mais ça ne marche pas. Je reste prisonnière de ce diaporama de cauchemar, une succession de scènes d’abord inquiétantes, puis tragiques, puis terrifiantes, puis…


      Paul. Sa tête sur mes genoux, son corps dans une mare de sang.


      « Qu’est-ce que tu as fait ? hurle-t-il, et ses doigts crispés se tendent vers moi comme des serres. Frankie, qu’est-ce que tu as fait ? »


      Chut, ai-je envie de lui dire. Garde tes forces.


      Mais il est trop tard. Un gamin pousse un cri, une détonation retentit. Nulle part où aller, rien à faire. Je lui prends la main.


      « Qu’est-ce que tu as fait ? » me demande-t-il une dernière fois avant que la vie ne l’abandonne. Tout ce sang. Beaucoup trop de sang. Et pourtant il agrippe encore ma main. Il me regarde encore.


      « Je t’aimais. »


      Alors je ferme les yeux et la lumière explose autour de nous, aveuglante, insoutenable, fulgurante. Je hurle. Dans mon rêve. Dans mon sommeil.


      Je prie pour que la douleur soit brève.


      Aujourd’hui comme alors, elle ne l’est pas.
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      Le lendemain je me réveille désorientée, avec une sensation d’effroi et de nausée au creux de l’estomac. Je reste un moment sans bouger. J’ai bu. Forcément. J’ai cédé, j’ai capitulé devant le monstre, et maintenant il va falloir reprendre le processus d’abstinence depuis le début.


      Des larmes perlent déjà au coin de mes yeux quand ce brouillard mental se dissipe et que je me rappelle que je n’ai pas craqué. Stoney a descendu une chaise de la table pour moi. Il m’a parlé. Et voilà que je me mets à pleurer pour de bon, mais de soulagement, parce que mon abstinence est la seule et unique chose que j’aie réussie de toute ma misérable petite vie, alors si je devais perdre ça…


      Je vais aller à une réunion aujourd’hui. Avant le travail, promis. Il doit bien y en avoir une quelque part à l’heure du déjeuner. Il y en a toujours.


      Je me redresse dans mon lit, pose les pieds par terre. Et c’est là que je m’aperçois que quelque chose a changé. Pas de coup de griffe sur ma peau dénudée. Pas de rongeurs étripés au milieu du parquet. D’ailleurs, je n’ai aucun souvenir d’un ronronnement réconfortant qui aurait adouci mes cauchemars chroniques.


      Coup d’œil sous le lit. Pas de pupilles luisantes. La gamelle d’eau ? Pas touchée.


      On dirait bien que ma colocataire a découché. Nous ne vivons ensemble que depuis quelques jours, ça ne devrait pas me déranger, et pourtant si. Je me lave les dents, je prends une douche, choisis ma tenue du jour, tout cela sans cesser de guetter distraitement le bruit de la chatière. Lorsque je suis prête à partir, Piper n’a toujours pas donné signe de vie. J’ai l’impression que je devrais lui laisser à manger, mais je n’ai toujours pas fait de courses et il n’y a strictement rien à se mettre sous la dent dans le studio.


      Je descends à la cuisine et je furète pour trouver le bloc de fromage. J’en détache une tranche (je ne pense pas que Stoney ou Viv s’en formaliseraient), je la déchiquette et je remonte déposer cet encas à côté de la gamelle d’eau.


      Je ne vois pas très bien ce que je pourrais faire d’autre, alors même si je suis encore vaguement inquiète, je passe au programme du jour.


      Je ne sais pas grand-chose du centre d’animation. Sur mon plan de la ville, il apparaît comme un grand bâtiment au nord de Mattapan, au milieu d’une tache verte. Une fois de plus, la présence d’un parc aussi étendu au milieu d’un quartier dense et défavorisé me surprend. Mais oui, si j’étais une adolescente désœuvrée, j’irais certainement.


      À pied, ça ferait une sacrée trotte. Il va falloir prendre le bus, mais ça signifie que je devrai une fois de plus me colleter avec les transports en commun de cette ville. Rien que d’y penser, j’en ai des palpitations. Y aura-t-il une vieille dame pour voler à mon secours aujourd’hui ?


      Je commence par faire un saut au Dunkin’ Donuts. J’ai besoin d’un café autant que de leurs conseils.


      La matinée est déjà bien avancée et je suis donc la seule cliente – sans compter que les Blancs sont rares, par ici. Je reconnais l’équipe, notamment la responsable qui m’a indiqué l’itinéraire pour aller au Foyer. La plupart des employées ont également l’air de se souvenir de moi, il m’est donc très facile, après leur avoir passé commande d’un grand café, de flanquer mon plan sur le comptoir pour demander mon chemin.


      Cette fois-ci, elles s’y mettent toutes pour me renseigner sur les lignes de bus et leurs horaires de passage.


      « Et où est-ce que vous habitez comme ça, ma belle ? » me demande Charadee, la manager. Grande et ronde, elle parvient à en imposer malgré l’uniforme marron et fuchsia.


      « Je travaille au Stoney, j’ai une chambre au-dessus du bar.


      – Vous êtes serveuse ? » Elle hausse un sourcil au bout duquel scintille une étoile argentée. Piercing ou strass autocollant, allez savoir.


      « Je fais un excellent mojito. Vous devriez passer, un de ces quatre. Je vous dois bien ça pour votre aide. »


      Elle me remercie d’un signe de tête. Ses collègues ont l’air contentes.


      « Pourquoi le centre d’animation, dites ? Vous avez des enfants ?


      – Non, mais on m’en a dit du bien et j’ai envie d’en savoir davantage. Je suis alcoolique. » Je n’hésite pas à donner cette information parce que je me suis rendu compte que ça aide souvent à briser la glace. « Je me demandais si je pourrais me rendre utile là-bas. Faire profiter les jeunes de mon expérience, vous voyez. »


      Elles approuvent. Charadee retourne mon plan et note quelques indications au dos. Elle a une grande écriture tout en boucles, nettement plus jolie que la mienne.


      Elle pose quelques questions à ses collègues, en français, j’imagine. À la suite de leurs réponses, toujours en français, elle griffonne de plus belle, puis délimite trois zones sur la feuille. La première contient des chiffres, la deuxième des noms, et en dessous de la ligne qui coupe la page en deux dans le sens de la hauteur, tout un fouillis de noms et de numéros.


      Elle décode pour moi : les horaires de bus, ça j’avais reconnu ; le nom de ses « potes » du centre d’animation, qui pourront m’aider ; et une liste des meilleurs restos du coin.


      « Maigrichonne comme vous êtes, faut que vous mangiez », m’explique-t-elle. Dans une culture qui valorise les courbes généreuses, je dois faire vraiment pitié. Depuis que j’ai treize ans, je prie tous les soirs le bon Dieu pour qu’il me donne de la poitrine. Ça ne devrait plus tarder.


      Je la remercie de tout cœur. Championnes, les filles !


      Un carillon retentit, signalant l’arrivée d’une voiture au guichet du drive. Elles reprennent leurs postes et je ressors armée d’un café et d’une carte enrichie d’une liste de bonnes adresses.


       


      J’arrive à monter dans le bon bus. Cet exploit me donne tellement la banane que même le conducteur, un Noir impassible que je situerais quelque part entre le troisième et le quatrième âge, me rend mon sourire. Le mien s’élargit encore et il secoue la tête. « Passez une bonne journée », me dit-il, et le simple fait de lui avoir donné envie de me parler m’apparaît comme ma deuxième victoire de la journée.


      Oubliez Lotham. C’est toute la population de Mattapan qui est en train de tomber sous mon charme.


      L’ivresse du succès se prolonge jusqu’à mon arrivée à l’immense complexe de loisirs. Il est beaucoup plus grand que je ne m’y attendais et, entre le parc, les courts de tennis et les sentiers de course à pied, il ne ressemble en rien à ce que j’avais imaginé. Certes, le bâtiment lui-même a l’air un peu fatigué et avachi ; on dirait un gigantesque hangar qui a dû en jeter à sa grande époque, mais qui aurait besoin d’un sérieux décapage et d’un bon coup de peinture. Cela dit, rien que la superficie et les installations extérieures… j’ai connu beaucoup de quartiers moins bien lotis que ça.


      Bien entendu, je ne trouve pas comment entrer. S’il faut en croire Charlie, le centre est surtout ouvert en fin d’après-midi, le soir et le week-end, ce qui explique que les portes principales soient fermées. Cependant, une feuille fixée avec du scotch invite à passer par l’arrière pour les livraisons.


      Justement, je suis une livraison. Si on veut.


      Je fais le tour de l’immense bâtisse. D’aussi près, je m’aperçois que les panneaux métalliques extérieurs sont piqués de rouille, encore un signe du vieillissement de cette construction bleu ciel qui doit dater des années 1970 ou 1980. Sans doute une initiative des pouvoirs publics pour donner sa chance à la jeunesse des quartiers défavorisés. Ça ne me déplairait pas de pouvoir faire du jogging dans ces allées. Ou de profiter de ces terrains de basket et de football. À l’heure qu’il est, ils sont déserts, mais j’imagine que ça doit s’animer en milieu d’après-midi.


      Je découvre une porte latérale et je tente le coup. Raté. Je continue donc jusqu’à trouver, à l’arrière du bâtiment, une deuxième double porte, semblable à la première. Cette fois-ci, le battant en verre teinté pivote quand je tire dessus, et je pénètre dans cet antre frais et peuplé d’ombres, en quête de signes de vie.


      En face de moi, je découvre un comptoir et, lorsque je m’approche, des paniers remplis d’équipements de sport derrière des grilles métalliques fermées à clé. C’est donc ici que les jeunes viennent retirer le matériel avant de ressortir dans le gigantesque parc.


      Je m’engage dans un couloir sombre qui s’enfonce dans les entrailles du bâtiment. Comme les plafonniers ne sont pas allumés et que le profond silence n’est rompu que par le couinement de mes tennis sur le sol en béton, il se dégage de l’endroit une impression légèrement sinistre. L’extérieur était prometteur, mais l’intérieur… Ça me rappelle la prison de comté dans laquelle j’ai passé quelques jours. Je me demande si ça fait le même effet aux gamins.


      Je passe devant les portes d’un gymnase, mais elles sont verrouillées. Ensuite, ce qui doit être une salle de musculation, puis une sorte de cuisine. Là aussi, tout est fermé à double tour. Hormis le fait que la porte de derrière était ouverte, on dirait qu’on ne plaisante pas avec la sécurité par ici. Je m’avise un peu tard que j’aurais dû vérifier la présence de caméras, dehors comme dedans. Je me demande si je suis filmée dans ce couloir central que je continue de remonter, toujours en quête d’une présence.


      Vient ensuite une salle de sport de taille plus modeste, avec des matelas de sol et un ring au milieu. Ça me fait penser à Lotham et je me demande s’il lui est arrivé de venir ici filer un coup de main. O’Shaughnessy, en tout cas, doit être un habitué des lieux, en tant qu’agent communautaire.


      Des voix. Pas trop tôt. Je les suis jusqu’au bout du couloir, où de la lumière s’échappe de deux bureaux.


      Je passe une tête dans l’embrasure de la porte du premier et tombe sur deux Afro-Américains, un grand et un petit.


      « Bonjour ! »


      Ils me regardent, l’air étonné.


      « Vous êtes les responsables du centre ? »


      Toujours pas de réponse.


      Je consulte les renseignements fournis par mes nouvelles copines du Dunkin’ Donuts. « Est-ce que l’un de vous serait Dutch ? Ou Antoine, peut-être ?


      – Dutch », concède le plus petit. Il porte un sifflet autour du cou. J’ignorais que ça se faisait encore.


      « Super. Charadee m’a conseillé de discuter avec vous des activités que propose le centre. Je viens de m’installer dans le quartier et j’aimerais en savoir davantage. »


      Je lui décoche mon plus beau sourire d’innocente à qui on donnerait le bon Dieu sans confession et je tends la main. Ils la serrent chacun à leur tour et cela semble dégeler l’atmosphère.


      « D’après ce que j’ai compris, vous proposez des activités extrascolaires aux jeunes du quartier ?


      – C’est ça, madame, confirme Dutch avec un pur accent de Boston qui ne fait en rien penser à un immigré de fraîche date.


      – Je vous en prie, appelez-moi Frankie. Et vous êtes ? » dis-je en me tournant vers le plus grand. La quarantaine, il a la prestance d’un leader naturel.


      « Frédéric Lagudu », répond-il, avec des r roulés qui sentent bon la Caraïbe. Je me tourne aussitôt vers lui.


      « Je suis une amie de la famille Badeau. Mme Violette m’a dit que sa nièce et son neveu venaient souvent ici.


      – C’est pour Angelique que vous êtes là ? demande Frédéric, l’air soudain soupçonneux.


      – Oui.


      – Ce n’est pas ici qu’elle a disparu. C’est au lycée, à ce qu’on dit.


      – À ce qu’on dit ? »


      Il rougit. « Oui, à ce que je sais.


      – C’est aussi l’information que j’ai eue, je le rassure. Je me posais des questions sur l’été qui a précédé sa disparition. Quand son frère et elle fréquentaient le centre. »


      Les regards des deux hommes se croisent de nouveau. Je comprends leur méfiance. Si je ne suis pas de la police, qui suis-je ?


      « Mme Violette m’a mise en relation avec l’agent O’Shaughnessy, je leur explique. Et lui m’a recommandé d’en parler avec vous. »


      Ce petit mensonge est un coup de poker, mais ça fonctionne. Mes interlocuteurs se détendent. O’Shaughnessy a déjà dû filer un coup de main ici, comme je le pensais. Et même s’ils l’appelaient pour se renseigner sur moi, ça m’étonnerait qu’il me casse la baraque. J’ai déjà plus fait avancer cette enquête en deux jours que la police en deux mois.


      « Oui, je connais Angelique et son frère, confirme Frédéric. Passons dans mon bureau, si vous voulez bien. On pourra discuter. »


      Je trouve que c’est une merveilleuse idée et nous traversons le couloir pour gagner un petit bureau sommairement meublé. Une table, un ordinateur qui date de Mathusalem, un portemanteau, une plante d’intérieur à moitié crevée. Et au mur, dans un cadre de couleur vive, un poster représentant des armoiries : un palmier qui s’élance vers le ciel entre deux canons dorés, des baïonnettes, des boulets de canon, des ancres, des clairons, le tout dans les couleurs nationales, bleu, rouge et vert. Avec en dessous la devise : L’Union fait la force.


      « L’emblème d’Haïti, me confirme Frédéric en suivant mon regard. Ma patrie de cœur.


      – Quand est-ce que vous avez immigré ?


      – Il y a vingt ans. »


      Il n’est donc pas concerné par l’imbroglio administratif autour des visas accordés aux survivants du séisme. « Vous avez encore de la famille là-bas ?


      – Un frère, deux sœurs.


      – Ils n’ont pas envie de venir ici ?


      – Leurs enfants, peut-être. Pour leur scolarité. C’est mieux que là-bas.


      – D’après ce que je sais, Angelique et son frère sont de bons élèves. Et Angelique espère faire des études de médecine dans une université américaine. »


      Frédéric n’a pas l’air au courant. « Je suis le directeur du centre. À travers nos programmes d’animation, nous touchons plus de cinq cents familles. Je les connais toutes un peu, mais aucune très bien.


      – Et comment ça fonctionne, l’été ? Les enfants s’inscrivent à l’avance à telle ou telle activité ? »


      Frédéric m’explique le système. Les jeunes s’inscrivent à des stages thématiques par tranche d’âge et en fonction de leurs centres d’intérêt. Après avoir consulté son ordinateur, il est en mesure de me dire qu’Angelique avait participé à l’atelier de mode, tandis qu’Emmanuel faisait du basket. Je ne comprends pas très bien ce choix de la part d’une future étudiante en médecine, jusqu’au moment où Frédéric ressort le descriptif de l’activité. Il y est beaucoup question de séances de croquis et d’arts plastiques. Si je rapproche ça des dessins anatomiques minutieux que j’ai découverts dans les affaires d’Angelique, c’est cohérent. L’animatrice était une certaine Lillian, professeur d’arts plastiques au collège, qui intervient au centre pendant les vacances d’été. Frédéric refuse de me donner ses coordonnées, mais promet de lui transmettre mon numéro.


      Il ressort la liste des participants à cet atelier : dix-huit jeunes, seize filles, deux garçons. Naturellement, le nom de Marjolie arrive tout de suite après celui d’Angelique. Elles ont dû s’inscrire en même temps, comme le font les bonnes copines.


      « Est-ce que vous vous souviendriez si Angelique passait du temps avec quelqu’un en particulier ? » je demande, en me gardant bien de prononcer le nom de Marjolie.


      Frédéric adosse sa silhouette longiligne dans son siège et joint le bout de ses doigts élégants pour réfléchir. « Il y avait bien une fille… Elles s’asseyaient toujours l’une à côté de l’autre. Haïtienne, elle aussi. Petite, mignonne. Elles avaient l’air de bien se connaître. Mais la copine ne s’intéressait pas plus que ça à son atelier de mode. Elle était tout le temps fourrée au gymnase.


      – Pour faire du basket ou un autre sport ?


      – Pour regarder les garçons jouer au basket, répond-il avec un haussement de sourcils suggestif.


      – Pour voir un garçon en particulier ou pour mater en général ?


      – Un garçon en particulier. Un jour, j’ai dû interrompre une… conversation qui était allée trop loin. »


      J’en déduis que Marjolie et son chéri étaient en train de se peloter dans un coin. Franchement, si à leur âge j’avais été en stage d’été dans cet immense bâtiment… Il doit y avoir des tonnes d’endroits où s’isoler et je parie que les gamins les connaissent tous jusqu’au dernier.


      « Et Angelique ? Est-ce qu’il vous est arrivé d’interrompre une de ses… conversations ? »


      Frédéric secoue la tête.


      « Est-ce qu’elle aussi avait tendance à sécher les ateliers pour regarder, je ne sais pas, l’entraînement de basket, de boxe, de base-ball ? » Je creuse l’hypothèse qui voudrait qu’Angelique ait vécu une idylle secrète. Surtout que si sa meilleure amie s’était laissé tourner la tête par un joueur de basket, elle avait pu se sentir obligée de l’imiter.


      « Elle allait parfois voir son frère. Mais pendant les heures de pause. Jamais elle ne manquait les ateliers. Pas que je sache, en tout cas, et c’est mon boulot d’être au courant de ce genre de choses. »


      Le portrait qu’il dessine d’Angelique est cohérent avec tout ce qu’on m’en a déjà dit. Je mets de côté l’hypothèse du petit copain et j’en reviens à celle qui m’est venue l’autre soir : « Et une autre fille ? Une nouvelle amie qu’Angelique se serait faite pendant que Marjolie était occupée à baver sur les garçons dans le gymnase ? »


      Frédéric se creuse les méninges, hésite. « Ça fait plus d’un an…


      – Mais Angelique a disparu quelques semaines plus tard. Ne me dites pas que vous ne vous êtes pas posé de questions. »


      Il fait la grimace. Je n’imagine même pas à quel point son métier doit être difficile, lui qui doit à la fois encadrer des centaines d’adolescents à risque et leur permettre de s’épanouir. Avec l’envie d’être utile, tout en sachant qu’il y a des limites à ce qu’il peut faire. Alors quand une de ces gamines qui avait justement tout pour réussir se volatilise par une après-midi d’automne… Quelque chose me dit que Frédéric a dû se repasser cent fois dans la tête les souvenirs qu’il a d’Angelique.


      « J’aimerais en avoir remarqué davantage, concède-t-il. Avoir fait plus attention, m’être davantage intéressé à elle. Mais Angelique ne posait pas de problème. Elle arrivait à l’heure, ne séchait pas les ateliers, rendait de magnifiques dessins. Lillian en avait affiché plusieurs dans les couloirs. Je me rappelle avoir félicité Angelique. Elle avait l’air timide mais, encore une fois, ce n’était pas le genre à s’attirer des ennuis. C’est plutôt à ces gamins-là que je consacre du temps. On peut le regretter, mais c’est comme ça. »


      J’embraie : « Vous avez des problèmes de gangs, ici ?


      – Nous appliquons une politique de tolérance zéro. Tout signe de reconnaissance ou toute activité en lien avec un gang vaut renvoi immédiat. Les jeunes le savent. En dehors du centre, oui, il y a des problèmes. Mais dès qu’ils mettent les pieds ici… S’ils veulent tirer des paniers, ils jouent le jeu. C’est plus efficace qu’on ne pourrait le croire.


      – Est-ce qu’il y a des moments où tous les jeunes se mélangent ? Qu’ils soient inscrits au stage de mode, de boxe ou autre, je veux dire ?


      – Le déjeuner se prend en petits groupes. C’est plus facile à surveiller pour nous. Mais il y a des pauses pendant la journée. Ils se baladent. Certains vont voir un bout de match de foot, d’autres se prélassent au soleil. Ce sont des adolescents, l’idée est qu’ils prennent du plaisir à leurs activités, pas que ce soit seulement… » Il cherche le mot juste.


      « Une prison améliorée ? » je propose.


      Il pousse un soupir, mais ne conteste pas.


      « Est-ce que je pourrais en avoir une copie ? dis-je en montrant la liste des participants au stage.


      – Les enquêteurs l’ont.


      – J’aimerais autant ne pas les déranger. Mon but est de trouver de nouvelles pistes pour faire avancer l’enquête, pas de les ralentir. »


      Il hésite encore, mais mon argument se tient. Il lance une impression.


      « Dernière chose, si ça ne vous ennuie pas. Un simple exercice de mémoire. Vous connaissez le visage d’Angelique ? »


      Il hoche la tête.


      « Alors si vous essayez de la revoir ici la dernière fois que vous l’avez vue, où se trouve-t-elle ? »


      D’abord surpris, il accepte de répondre et va jusqu’à fermer les yeux. « Elle est assise dehors, sur un banc jaune. Un carnet de croquis sur les genoux, la tête penchée, elle dessine. Quand je passe devant elle en faisant ma petite ronde, elle ne lève pas les yeux et continue à dessiner, très vite, très concentrée. J’entends le grattement du fusain sur le papier. Je me rappelle avoir pensé qu’elle avait vraiment l’air d’une artiste qui doit impérativement traduire ce qu’elle a dans la tête avant que ça disparaisse pour toujours. Elle m’impressionnait.


      – Et vous avez pu voir le dessin ?


      – Non, elle avait les cheveux détachés, ses bouclettes épaisses pendaient devant elle comme un rideau.


      – Elle avait des camarades autour d’elle ? »


      Silence. Il fouille dans sa mémoire. « Je vois trois garçons qui se font des passes avec un footbag. Deux filles sur un autre banc. L’une d’elles rigole. D’autres jeunes sont allongés dans l’herbe. Il fait un temps splendide.


      – Qui est le plus près d’Angelique ? Un garçon ? Une fille ?


      – Je ne vois que les trois garçons et ils sont occupés à leur jeu.


      – Personne d’autre ? Près d’Angelique, ou quelqu’un qui, comme vous, l’aurait observée sans qu’elle s’en rende compte ? »


      Lentement, il confirme : « Oui, il y a bien une autre fille. Assise un peu plus loin par terre, adossée au bâtiment. Elle aussi, elle dessine, mais elle est à l’ombre, pas au soleil. Elle regarde dans la direction d’Angelique, elle l’observe. Mais quand je passe à sa hauteur, elle baisse aussitôt la tête. Un peu précipitamment, je me dis. Je vais m’arrêter, l’interroger, mais à ce moment-là j’entends des cris sur le terrain de foot et je vais voir ce qui se passe.


      – Elle ressemble à quoi, cette autre fille ?


      – À une lycéenne. Je me rappelle qu’elle aussi était inscrite au stage de mode. »


      Frédéric rouvre les yeux, secoue la tête. « Mais je ne me souviens pas de son visage. Je ne suis même pas certain de l’avoir vu en entier. Cela dit, on pouvait toujours la repérer au milieu des autres à cause de sa casquette rouge. Elle la portait tous les jours, qu’il pleuve ou qu’il vente. Et, oui, maintenant que vous le dites, elle regardait souvent Angelique. »
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      À peine ai-je quitté le centre d’animation et repris le grand boulevard avec la vague intention de retrouver mon arrêt de bus qu’une voiture blanche passe en trombe sur la voie d’en face. Le conducteur pile, exécute un demi-tour serré et rebrousse chemin jusqu’à moi.


      « Montez », m’ordonne Lotham.


      Je le regarde avec des yeux comme des soucoupes – même pas par mauvaise volonté, mais parce que je suis complètement éberluée.


      « On le sait que vous aimez marcher, râle-t-il.


      – En fait, j’allais prendre le bus.


      – Alors arrêtez de faire votre tête de mule et montez, bon sang. »


      Naturellement, il a suffi qu’il me traite de tête de mule pour que j’aie envie de me rebeller, mais son ton autoritaire, dans lequel se devine un soupçon de colère et peut-être même de peur, retient mon attention. Je monte. Je n’ai pas plus tôt claqué la portière qu’il démarre pied au plancher. La brusque accélération me plaque dans mon siège et je me dépêche de boucler ma ceinture.


      « Que savez-vous du faux-monnayage ? » me demande-t-il, les deux mains sur le volant, les yeux rivés sur la route. Il est penché en avant, comme s’il engageait tout son corps dans sa conduite agressive.


      « La fabrication de faux billets, par exemple ?


      – De dollars, pour être précis.


      – Il me semble que c’est très difficile.


      – Exact. C’est pour ça que les gens ne font pas ça le dimanche dans leur garage. Les faux de bonne qualité sont généralement importés. D’Europe, de Russie. Il faut du matériel spécialisé et un expert rompu à l’exercice pour réussir. L’informatique facilite un peu les choses : elle permet par exemple à un bon faussaire de scanner des centaines de billets de cent pour créer un modèle en 3D à partir de l’image composite. Comme ça, les billets présenteront les mêmes défauts d’impression que ceux dont le Trésor a volontairement dotés les Benjamin Franklin. Mais il reste les filigranes, le papier, les encres luminescentes. Pas à la portée du premier criminel venu. »


      Je commence à comprendre où il veut en venir et pourquoi il en sait d’un seul coup aussi long sur le faux-monnayage. « Les billets retrouvés dans la lampe d’Angelique. » C’est bien la dernière découverte à laquelle je m’attendais concernant ce petit magot.


      « Un sur dix est un faux. Presque exactement. Comme me l’a expliqué l’agent des services secrets qui s’est pointé dans mon bureau ce matin, c’est la proportion habituelle.


      – On met les faux billets au milieu de vrais pour que ça se remarque moins ? »


      Nous allons arriver à un feu rouge. Lotham actionne une commande sur le tableau de bord, la voiture émet un hurlement de sirène strident et nous franchissons le carrefour à vive allure. Je me cramponne à la poignée au-dessus de la portière, toujours sans savoir vers où nous roulons comme ça à tombeau ouvert.


      « Le bas de laine d’Angelique était moins gros qu’il n’y paraissait. En fait, il s’agissait de rouleaux de billets de vingt avec un billet de cent à l’extérieur.


      – Okay.


      – Une astuce classique pour se faire passer pour plus riche qu’on n’est.


      – Quelle somme, au total ?


      – Environ douze mille dollars.


      – Ça reste un joli butin.


      – On est d’accord. Sauf que les billets de cent qui entouraient les rouleaux…


      – Ce sont des faux ?


      – Exactement. Ce qui est intéressant, c’est que ce type de billets est en circulation depuis des années. On les appelle billets russes parce que les renseignements pensent qu’ils ont été imprimés là-bas. Sur une imprimante offset, sans doute dans un immense entrepôt, avec des encres de sécurité, des acides. Comme je disais, ils n’ont pas été fabriqués dans le coin. »


      Je hoche la tête, mais plus pour indiquer que j’entends ce qu’il raconte que pour confirmer que je comprends. Nous arrivons à une nouvelle intersection. Encore un coup de sirène et nous traversons deux voies en diagonale avant de prendre un brusque virage à gauche en coupant la route des véhicules qui arrivent en sens inverse. Je serre les fesses. Au prix d’un nouveau coup d’accélérateur, nous échappons de peu à une mort imminente et nous engageons à toute blinde dans une rue étroite.


      « Les faux-monnayeurs sont à nos trousses ? Ou c’est votre instinct de compétition qui se réveille, maintenant qu’une agence fédérale est sur le coup ?


      – Oubliez les services secrets. Ils ont déjà récupéré les billets et, grâce aux numéros de série, ils en connaissent la provenance. Pour eux, ce n’est que la queue de comète d’une opération vieille de plusieurs décennies. Un cartel russe avait fabriqué des dizaines de millions de faux quasiment indétectables. Il les a vendus à dix cents le dollar à un distributeur, qui les a revendus à vingt-cinq cents le dollar à des intermédiaires de divers pays, lesquels on fait la dernière culbute en les revendant à soixante cents le dollar. D’après l’agent Ford, les services retrouveront des faux Benjamin jusqu’à la fin de leurs jours et dans le monde entier.


      – Mais comment Angelique s’est-elle retrouvée en leur possession ?


      – C’est bien la question. Comment, par qui, pourquoi ? D’après l’agent Ford, n’importe qui peut se promener à son insu avec un faux billet. Mais une dizaine ? Chacun d’eux entourant un rouleau de vrais billets de vingt ? Ça ne tient plus du hasard. Certes, la mafia russe est implantée à Boston, ce qui pourrait expliquer la présence de ces billets dans les parages. Mais ses parrains fréquentent rarement les petits caïds de Mattapan. Les entreprises criminelles sont notoirement snobs et les Russes regardent nos bandes de quartier de haut. »


      Je ne vois absolument pas quoi répondre. Aucune importance. Boston reste fidèle à elle-même et une rue oblique vient donc brusquement de faire son apparition sur la droite – à ne pas confondre avec les trois autres qui se déploient en éventail depuis ce carrefour. Lotham négocie ce changement de direction avec autant de douceur que les précédents. Il est vraiment de mauvais poil, ce matin.


      « Vous avez dormi cette nuit ?


      – Sur mon bureau, ça compte ? À la minute où j’ai enregistré ces billets dans le dossier, mon téléphone n’a plus arrêté de sonner. Ensuite mon supérieur m’a convoqué…


      – Oh, alors c’est à lui qu’on essaie d’échapper ?


      – Ne faites pas la maligne.


      – C’est plutôt que j’ai peur de très bien faire la morte d’ici quelques minutes. Pourquoi on fonce toutes sirènes hurlantes ?


      – On a un signalement.


      – Pardon ?


      – Une adolescente correspondant au profil d’Angelique vient d’essayer d’acheter un téléphone jetable en présentant une fausse pièce d’identité. Un document au même nom que celui qui avait été donné à l’employé du cybercafé il y a deux semaines. Tamara Levesque. O’Shaughnessy est déjà sur place, il va quadriller le secteur avec d’autres unités en espérant un coup de chance.


      – Et nous aussi ? » Je ne sais pas ce qui me surprend le plus : qu’une opération de recherche soit en cours après tous ces mois ou que je sois conviée à y participer.


      « Il n’y a pas de nous. Moi, je vais interroger le personnel de la boutique. Quant à vous… » Lotham laisse échapper un soupir d’énervement. « Du diable si je sais, marmonne-t-il.


      – Je suis là à titre de soutien moral ?


      – Non. Vous êtes là parce qu’un des témoins, un certain Charlie, vous a réclamée. »


       


      Lorsque nous finissons par nous arrêter dans un crissement de pneus devant la boutique de téléphonie mobile, le trottoir grouille d’agents en tenue et de curieux, tandis que, sauf erreur de ma part, une bande de petits dealeurs fait précipitamment marche arrière en découvrant la situation.


      Lotham leur accorde un regard, mais cela n’ira pas plus loin. C’est leur jour de chance : la police a d’autres chats à fouetter.


      Je repère Charlie presque tout de suite, devant la vitrine. Entre son gabarit et son authentique parka militaire, il ne passe pas vraiment inaperçu. À côté de lui, une policière de secteur a l’air de guetter quelque chose.


      Lotham m’ouvre un chemin à travers l’attroupement. Une fois de l’autre côté, il prend le temps de me souffler : « Quand vous aurez fini de discuter avec votre copain, n’oubliez pas qui vous a conduite ici », puis il entre dans le magasin et me laisse rejoindre Charlie toute seule.


      D’un seul coup, je ne sais pas très bien ce que je fais là, ni quoi dire. Nous ne nous sommes rencontrés qu’une fois, à cette réunion des Alcooliques anonymes. Pourquoi a-t-il demandé à me voir au milieu de ce bazar ?


      Lui-même ne parle pas tout de suite, mais m’accueille d’un signe de tête.


      Puis il se tourne vers la policière, laquelle m’adresse un regard l’air de dire « Il est à vous », avant d’aller se poster deux mètres plus loin. Elle nous tient toujours à l’œil, mais nous laisse un peu d’intimité.


      « Lotham dit que vous avez demandé à me voir. »


      Charlie garde le silence encore un instant. Les mains engoncées dans les poches de son blouson, il a l’air encore plus grand, plus baraqué. Je ne pense pas qu’il cherche à paraître intimidant, mais c’est plus fort que lui. D’ailleurs, je ne le trouve pas menaçant. C’est pour protéger ses concitoyens que ce type s’était engagé dans l’armée. Et, traumatisme ou pas, il y a des instincts qui ne vous quittent jamais.


      « M’avez interrogé sur les téléphones à pas cher, répond-il. Et sur cette fille qui avait disparu, Angelique Badeau. Y a tout juste deux jours. »


      On est d’accord.


      « Je devais passer à la boutique de téléphonie ce matin, pour régler un truc. Mais pendant que j’étais là, je me suis mis à réfléchir, à me poser des questions. Sur vous, sur celles que vous aviez posées. Et là, je lève les yeux, et boum, qui est-ce que je vois devant moi ?


      – Angelique Badeau.


      – En train de s’acheter un téléphone. Pas pu m’empêcher de la fixer. Résultat, elle a repris son permis illico, balancé le téléphone neuf sur le comptoir et filé en quatrième vitesse vers la sortie. Cet imbécile de vendeur s’est mis à gueuler pour alerter le vigile et l’autre idiot m’est rentré dedans. Le temps que je sorte, on ne la voyait plus nulle part. Mais elle est venue dans cette boutique. Promis, juré. Pour s’acheter un téléphone. » Il me regarde avec curiosité. « Comment vous avez fait ? Dites-moi. Comment vous avez su ?


      – Je ne savais pas, je lui réponds avec franchise. Pas qu’elle allait s’acheter un nouveau téléphone. Mais j’avais lu dans la presse que la police avait retrouvé son portable le jour de sa disparition. Comme aucune adolescente ne peut survivre sans téléphone, je me suis dit qu’elle en avait forcément acheté un autre depuis. C’est pour ça que je vous ai interrogé sur les jetables. Parce que si j’étais une adolescente qui tient à garder ses secrets, c’est ce que j’achèterais.


      – N’êtes plus une adolescente. »


      Cette remarque me tire un pauvre sourire. « Mais j’ai des secrets.


      – Qui êtes-vous ?


      – Je m’appelle Frankie Elkin. Je suis une alcoolique. Je viens d’arriver dans le quartier et je travaille comme barmaid au Stoney’s. Mais j’ai aussi une autre passion : enquêter sur les affaires de disparition. Celles qui n’ont jamais été élucidées. Et, oui, je suis venue à Mattapan à cause d’Angelique Badeau. Je voudrais la retrouver. »


      Charlie ne réagit pas tout de suite. La policière non plus, qui pourtant nous écoute sans vergogne.


      « C’est bien elle que vous avez vue ?


      – Ça fait près d’un an qu’on a sa photo sous les yeux. Un peu que je l’ai vue.


      – Elle était accompagnée ou elle avait l’air seule ?


      – Seule.


      – Et quand elle est sortie ? Est-ce que quelqu’un l’attendait dehors ?


      – Je n’ai pas été assez rapide. Il a fallu que je me débarrasse d’un flicaillon de supermarché avant de lui courir après. »


      Notre chaperon esquisse un sourire ironique.


      « Elle était à pied ou elle est montée dans une voiture ?


      – Ça non plus, je ne sais pas. En même temps, ajoute Charlie en montrant deux caméras sous le store de la boutique, la police ne devrait pas tarder à le savoir.


      – Quel était son état d’esprit ? » J’essaie encore de me faire une idée de la scène.


      « Au début je ne l’avais pas remarquée, mais quand j’ai commencé à la dévisager, elle est devenue fébrile. Et ensuite elle a filé.


      – Vous l’aviez déjà rencontrée ?


      – Jamais. Mattapan n’est pas si petit que ça et nos chemins n’avaient aucune raison de se croiser.


      – Je suis allée au centre d’animation, ce matin. J’ai discuté avec le directeur, Frédéric. Vous dites que vos chemins n’avaient pas de raison de se croiser, mais Angelique a fait un stage là-bas et vous y êtes bénévole.


      – J’y vais après les cours, j’accompagne de jeunes garçons pour leur apprendre à cuisiner par exemple, qu’ils puissent trouver du boulot et ne pas tomber dans la criminalité. Peut-être que cette jeune fille allait au centre, mais je ne l’ai jamais vue là-bas. Ce n’est pas comme si elle avait pu faire partie d’un de mes groupes. Elle est dans le pétrin, donc ?


      – Je crois, oui.


      – Mais dans ce cas, pourquoi se sauver ? Elle était là à s’acheter un téléphone, toute seule. Pourquoi elle n’a pas demandé de l’aide ?


      – Je ne sais pas.


      – Ce qui est sûr, c’est qu’elle est vivante, mais qu’elle ne rentre pas chez elle. Peut-être qu’elle ne veut pas. Et elle a une bonne raison, si ça se trouve. »


      Je comprends l’argument. Angelique a été vue en ville à deux reprises en deux semaines. À chaque fois, elle était munie d’une fausse pièce d’identité et semblait agir de sa propre initiative. Mais il y a quelque chose qui cloche. L’Angelique que connaissait sa famille n’aurait en aucun cas disparu volontairement. Sans oublier le message codé : Aidez-nous. Je ne peux tout simplement pas croire qu’elle ait fugué. Mais de là à comprendre ce qui se passe…


      « Elle avait l’air comment ? Fatiguée ? Reposée ? Bien nourrie ? Sous-alimentée ? »


      Charlie réfléchit, mais répond d’un air penaud : « Elle avait l’air d’une ado : blue-jean, sweat-shirt gris clair. Avec un motif sur le devant, mais sous cet angle je n’ai pas vu ce que c’était.


      – Et son visage ?


      – Je ne sais pas trop. Elle portait une casquette.


      – Rouge, la casquette ?


      – Comment vous le savez ? » De nouveau cette méfiance.


      « Désolée, je ne peux vraiment pas vous le dire, Charlie. La police a ses raisons de garder certains détails pour elle. »


      Il fait la tête, mais n’insiste pas. « Je l’aurais aidée, regrette-t-il. Suffisait qu’elle demande. Je l’aurais aidée.


      – Elle avait peut-être les mains liées. Dans ce genre de situation, il arrive que les criminels menacent de s’en prendre aux proches de la victime.


      – Ou transforment les filles en junkies pour qu’elles n’aient pas envie d’aller voir ailleurs. »


      C’est un fait. « Elle avait l’air droguée ?


      – Non. Trop vive. Elle est ressortie comme une flèche. Les toxicos ne sont pas aussi maîtres de leurs mouvements. »


      Je suis d’accord avec lui. « Je crois qu’elle s’est laissé embarquer dans une sale histoire, mais je ne sais pas laquelle et je n’ai même pas de preuves. Mais si jamais vous la revoyez, Charlie, je pense réellement qu’elle a besoin d’aide. Dernière chose : est-ce que vous auriez vu un blason ou un logo sur la casquette ?


      – Négatif. Je l’ai pas bien vue de face. Mais une casquette rouge foncé, ça ne court pas les rues par ici.


      – Comment ça ?


      – Les gamins portent généralement les couleurs de leur équipe préférée : les Patriots, les Red Sox, les Bruins. Ce qui donne des casquettes bleu marine ou noires. Regardez autour de vous, il n’y a que ça. »


      Maintenant qu’il le dit, c’est vrai que j’ai vu des casquettes bleu foncé partout. Je me souviens d’un seul coup de la liste des participants au stage qui m’a été donnée au centre d’animation. Je la sors de la poche arrière de mon pantalon et je la déplie avant de la tendre à Charlie.


      « Est-ce que vous reconnaîtriez un de ces noms ? Un jeune que vous auriez vu au centre d’animation, en ville, n’importe où ? »


      Charlie se penche sur ma feuille. Après deux grognements, il montre les noms des deux garçons. « Ceux-là, je les ai croisés. L’un d’eux est le petit frère d’un des jeunes que je suis. Des bons gamins. Qui s’efforcent de rester à l’écart des problèmes autant qu’ils peuvent. Une seconde. Ce nom. » Il montre une des filles de la liste. « Livia Samdi. Je l’ai déjà entendu. Y a pas longtemps. » Il se gratte la barbe, l’air pensif.


      Puis il reprend d’une voix plus grave, une fois la connexion faite. « À une réunion. Y a quelques mois. Pratiquement certain, maintenant. Sa mère était là, elle venait de rechuter après pratiquement un an d’abstinence. Elle disait qu’elle traversait une période difficile. Elle avait perdu son boulot, son fils s’était fait arrêter et, pour couronner le tout, sa fille avait fugué.


      – Fugué ? Vous voulez dire que Livia Samdi avait disparu ?


      – C’était ce que pensait sa mère, qu’elle avait fugué. Pas pour la première fois, d’ailleurs. Livia faisait partie de ces jeunes qui ont le don d’attirer les problèmes. Mais il n’y a pas de doute. Elle avait disparu. Sa mère elle-même le disait. »
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      J’attends en compagnie de Charlie et de notre chaperon que Lotham ressorte de la boutique de téléphonie. Je ne sais pas ce qu’il y a appris, mais ça ne l’a pas mis de meilleure humeur.


      Son regard se pose d’abord sur moi, puis sur l’agent O’Shaughnessy, en grande conversation avec deux de ses collègues en tenue. L’hésitation se lit sur son visage, mais il décide brusquement de venir vers moi.


      « Donc », dit-il. Son regard fait un aller et retour entre Charlie et moi.


      « Je vous présente Charlie », dis-je pour être polie. Mais comme je ne connais pas son nom de famille, je m’arrête là et ce hiatus crée une petite gêne, jusqu’à ce que Lotham lui tende la main.


      « Militaire ? » lui demande-t-il en montrant son blouson. Puis, comme Charlie confirme d’un signe de tête : « Marines, force reconnaissance. Merci de votre engagement.


      – Merci à vous.


      – Vous avez vu Angelique Badeau ?


      – C’est ça.


      – Et vous êtes certain que c’était elle ?


      – Sûr et certain.


      – Comment connaissez-vous Mme Elkin ? »


      Pris à revers par ce brusque changement de sujet, Charlie se tourne vers moi.


      « Vous ne voulez pas croire que j’ai des amis ? dis-je à Lotham en prenant mon plus bel air indigné.


      – Vous êtes arrivée il y a trois jours.


      – Raison de plus pour chercher à me faire des relations. Demandez à Charadee au Dunkin’ Donuts, à Viv au Stoney’s ou à Frédéric au centre d’animation. » Je cherche désespérément d’autres noms. « Sans oublier ma colocataire, Piper. Cela dit, elle a découché cette nuit, je suis un peu inquiète. »


      Lotham a l’air d’avoir la migraine. Est-ce à cause de moi ou à cause de l’enquête, le débat est ouvert.


      J’enchaîne : « Charlie a d’autres infos. Ce matin, quand j’étais au centre d’animation…


      – Avec votre ami Frédéric.


      – Exactement. Il m’a donné la liste des participants au stage qu’a suivi Angelique avant sa disparition.


      – Je l’ai vue, cette liste. J’ai même interrogé les jeunes.


      – Y compris Livia Samdi ?


      – Sûrement. Ça remonte à onze mois.


      – Comme quoi, elle n’avait pas encore disparu. Intéressant.


      – Pardon ? Une petite minute. » Lotham se pince l’arête du nez. Je ne sais pas, mais je dirais qu’il essaie de respirer profondément tout en marmonnant merde, merde, merde.


      « Ce qui est sûr, c’est que Charlie a eu vent d’une rumeur. » Je regarde Charlie en quête d’une confirmation. « D’après la mère de Livia Samdi, sa fille a fugué. Et tiens, autre détail intéressant : d’après le directeur du centre d’animation, Livia était connue pour son éternelle casquette rouge. »


      Lotham dirige son regard vers Charlie, qui abonde aussitôt dans mon sens : « Livia s’est enfuie de chez elle.


      – Vous l’avez entendue où, cette rumeur ?


      – Peu importe ! je m’empresse de couper court. Et O’Shaughnessy ? Il en sait peut-être davantage, en tant qu’agent de liaison. On devrait lui demander.


      – Vous savez ce que j’ai appris dans la boutique ? demande Lotham avec humeur.


      – Non, quoi ?


      – Rien du tout. Enfin, pardon, j’exagère. J’ai appris qu’un certain Warren ne serait pas fichu de décrire sa propre mère si sa vie en dépendait et que, pour couronner le tout, les caméras de surveillance ne marchent plus depuis des mois, mais qu’ils avaient bien l’intention de les faire réparer. Et vous, pendant ce temps-là, rien qu’en discutant sur ce trottoir…


      – C’est un don », je lui assure. Puis, voyant qu’O’Shaughnessy regarde dans notre direction, je lui fais signe de nous rejoindre avant que de la fumée ne se mette à sortir par les oreilles de Lotham.


      Celui-ci quitte d’ailleurs notre petit groupe pour s’entretenir quelques instants avec son collègue. Désormais c’est Charlie, la policière et moi qui tendons éhontément l’oreille. Et voilà ce que nous entendons : les agents en tenue ont quadrillé le secteur. D’après les témoins, une jeune fille coiffée d’une casquette rouge a déboulé du magasin et est partie en courant vers le nord. Un agent a retrouvé son faux permis sur le trottoir à deux rues d’ici. Mais aucune trace d’Angelique elle-même.


      Lotham et O’Shaughnessy nous rejoignent, Charlie répète ce qu’il nous a appris sur Livia, et O’Shaughnessy accueille l’information d’un air pensif.


      « Je connais les Samdi, mais pas bien. Père aux abonnés absents, mère alcoolique. »


      Lotham nous regarde, Charlie et moi, et semble faire le rapprochement. Je hausse les épaules, l’air de dire « Vous avez mis le temps ». Il soupire une nouvelle fois.


      « Mais je n’étais pas au courant pour Livia, poursuit O’Shaughnessy. Son grand frère s’est fait choper pour trafic de stupéfiants il n’y a pas longtemps. Un petit poisson, et pas non plus de quoi être surpris. Cette famille… disons que ce n’est pas le genre qui inviterait volontiers la police à mettre le nez dans ses affaires.


      – Il va falloir qu’on ait une petite conversation avec eux, conclut Lotham. Qu’on sache tout ce qu’il y a à savoir sur Livia : à quelle date elle a été vue pour la dernière fois, ses relations avec Angelique Badeau et ainsi de suite.


      – Aidez-nous, je rappelle. C’est peut-être un début de nous. »


      O’Shaughnessy me regarde d’un air dubitatif. « La famille d’Angel ne nous a jamais parlé de Livia, je ne sais pas si on peut parler d’un nous.


      – Je ne pense pas que Guerline et Emmanuel étaient au courant. Ni personne d’ailleurs.


      – Au courant de quoi ?


      – De leur amitié. Ou du lien qui les unissait. » Je retourne les morceaux de l’énigme dans ma tête. « Elles se rencontrent au centre d’animation. Angelique s’y était inscrite avec sa meilleure amie, Marjolie, mais celle-ci se révèle plus intéressée par un certain joueur de basket que par le stage de mode. Angelique se retrouve donc esseulée, jusqu’au moment où elle se fait une nouvelle amie, Livia Samdi, que, pour une raison que nous ignorons, elle se sent obligée de garder secrète. Peut-être parce que Livia avait la mauvaise habitude de s’attirer des ennuis ? Ou à cause de la nature de leur relation ? Je n’en sais pas encore assez. Mais ce qui est certain, c’est que Livia s’intéressait à Angelique. Le directeur, le fameux Frédéric, m’a dit qu’il l’avait surprise plusieurs fois en train de l’observer. Vous devriez lui parler.


      – Je l’ai déjà fait, merci. » Pour un peu, Lotham me mordrait.


      « Alors vous auriez dû lui poser plus de questions sur ce qui fait réellement la vie des adolescents », je rétorque, parce que moi aussi je peux m’énerver. Ce n’est quand même pas ma faute si certains détails lui ont échappé. Il aurait peut-être dû investir davantage dans une jeunesse dissolue. Moi je fais la plupart de mes découvertes en posant des questions sur ce qu’aurait fait la jeune fille dépravée que j’étais à l’époque, et bim, j’obtiens des réponses.


      « Vous avez déjeuné ? me demande d’un seul coup Lotham.


      – Non…


      – Parfait. Venez avec moi. »


      Ni une ni deux, il tourne les talons et s’éloigne. Je lance un regard à O’Shaughnessy et Charlie, qui semblent aussi déconcertés que moi. Charlie finit par m’adresser un petit coup de menton. Je comprends le message et trottine après Lotham pour le rattraper. Lui, sans ralentir ni se retourner, fend la foule des curieux qui se disperse lentement.


      Je prends conscience de plusieurs choses en même temps. Il est déjà une heure de l’après-midi et je suis morte de faim. Par ailleurs, il ne me reste que deux heures avant de me présenter à un travail que je ne peux pas me permettre de manquer pour le deuxième jour de suite. Mais m’arracher à cette enquête maintenant…


      Lotham traverse la rue. Je le suis avec un temps de retard. Devant nous apparaît une gigantesque enseigne qui a connu des jours meilleurs. On dirait une énorme crème glacée perchée sur un toit. J’arrive à peine à lire « Simco » écrit à la verticale sur le cône blanc dont la peinture s’écaille. Les mots tracés à l’horizontale sur la boule de glace sont plus difficiles à déchiffrer. « Hot dogs », peut-être ? Mais pourquoi une enseigne en forme de glace s’il s’agit de vendre des hot-dogs ?


      Lotham presse encore le pas. Je me dépêche de le rattraper.


      Le Simco’s, qui affirme servir « les plus grands hot-dogs du monde », est bel et bien notre destination. C’est un bâtiment tout en longueur avec une série de guichets pour les commandes à emporter. La moitié des vitrines sont tapissées de photos de plats. En plus des hot-dogs, il y a de tout : merlan frit, cuisine antillaise, frappés, beignets de carnaval et limonade citron vert-sirop de framboise. Je suis tellement éblouie par cette abondance de choix que je remarque à peine que Lotham s’est placé devant un guichet, où une femme attend notre commande avec impatience.


      « Qu’est-ce que vous voulez ? me demande-t-il.


      – Tout ! Je n’ai jamais bu de limonade citron vert-framboise. Ça a l’air épatant.


      – Vous nous mettrez deux hot-dogs, une limonade et un chocolat frappé, dit Lotham à l’employée.


      – Parfait, dis-je. Et vous, qu’est-ce que vous prendrez ? »


      Lotham lève les yeux au ciel ; c’est clair, il est en train de prendre goût à mes reparties spirituelles.


      Il faut encore faire son choix parmi les sauces et autres condiments. Je suis perdue, alors je le laisse faire. Bientôt, nous nous retrouvons propriétaires d’un sachet gras plein de nourriture et de deux boissons glacées. Je suis aux anges.


      « Si je suis sage et que je finis mon assiette, est-ce que je pourrai avoir des beignets ? Ou une banane rôtie ? Bon sang, c’est encore mieux que la kermesse du comté.


      – La kermesse du comté ?


      – Faites-moi confiance. »


      Nous mangeons debout sur le trottoir. Les voitures filent devant nous, certaines sont de vrais tas de ferraille, d’autres tellement personnalisées qu’on se demande ce que le conducteur fait dans la vie. Lotham a l’air inaccessible à tout ce qui nous entoure. Les yeux mi-clos de contentement, il mâche et avale de bon cœur. Les hot-dogs sont extra-longs, les frites salées et l’acidité glacée de la limonade rafraîchissante.


      « C’est le sixième », dis-je à Lotham en mâchonnant avec entrain. Jamais je n’arriverai à venir à bout du plus grand hot dog du monde, mais ça va être amusant d’essayer.


      « Le sixième quoi ?


      – Meilleur repas de ma vie.


      – Vous tenez un classement ?


      – C’est important de se souvenir des grands moments de son existence. Et la nourriture est souvent une source de bonheur.


      – Vous voulez dire que ce hot dog avalé sur un bout de trottoir figure dans le palmarès de vos repas préférés ?


      – Exactement.


      – J’ai vraiment du mal à vous suivre, Elkin.


      – C’est parce que je suis simple quand vous voudriez que je sois compliquée, et compliquée quand vous voudriez que je sois simple », je réponds en haussant les épaules. Ça fait un bail que je dois vivre avec moi-même, et si j’arrive à rester abstinente, c’est en partie en disant la vérité même quand elle fait mal.


      Lotham, qui a déjà fini son hot dog, s’attaque à ses frites avec une précision mécanique.


      « Vous m’énervez, déclare-t-il.


      – J’ai cru comprendre.


      – Nous avons mené des interrogatoires. Je me suis personnellement rendu dans ce fichu centre d’animation. Au demeurant, j’étais là aussi quand on a fouillé l’appartement, entendu la famille et les amies. Et vous… » Il en perd ses mots. « En trois jours, vous avez tout remis en question.


      – Vous préféreriez ne pas avoir de pistes ?


      – Non, évidemment !


      – Alors vous préféreriez que toutes les découvertes soient le fruit de votre génie ?


      – Je ne suis pas mesquin à ce point-là !


      – Alors qu’est-ce que vous voulez, à la fin ? Je suis là. Je vous donne mes tuyaux. Franchement, c’est vous qui êtes contrariant, là. »


      Lotham se renfrogne, pioche encore dans ses frites. « J’essaie de découvrir votre secret. Ou de savoir quoi faire de vous. Quoi penser de vous. Peut-être tout ça à la fois.


      – Je vous souhaite bien du courage !


      – Qu’est-ce que vous faites à Boston ? Pourquoi cette affaire ? Pourquoi cette jeune fille ? Qu’est-ce que vous cherchez, au juste ? »


      Il me coupe les pattes et l’appétit. Je referme la boîte qui contenait le hot dog et les frites pour avaler une gorgée de limonade glacée. La glace y fond à vitesse grand V. Sans doute qu’elle n’aime pas plus que moi les prises de bec.


      « Vous voudriez savoir qui je suis.


      – Exactement.


      – Il serait peut-être plus important de savoir qui je ne suis pas.


      – J’ai une migraine d’enfer, alors ce genre de réponse… ça ne m’aide pas. »


      Mais c’est lui qui a commencé, je ne vais pas me laisser faire. « Vous voulez savoir qui je suis, monsieur l’enquêteur de première classe ? Vous avez vérifié mes antécédents. Vous savez déjà tout ce qu’il y a à savoir. Je suis une femme incapable de rester très longtemps au même endroit. Je n’entretiens pas de relation durable. Je n’accorde aucune importance aux biens matériels ou à la stabilité financière. Et je dois résister tous les jours à la tentation de boire. Vous savez pour quoi je suis douée ? Pour ça. Retrouver des disparus. Rouvrir des vieux dossiers. Je ne sais pas pourquoi. Mais c’est mon talent, et comme c’est à peu près le seul, je ne le lâche pas.


      – Une sorte de Sherlock Holmes des temps modernes ?


      – Sherlock voit les réponses. Moi j’ai juste le don de poser les bonnes questions. » Je lui prends le sac des mains pour y fourrer mon carton à hot dog. « Je ne sais pas où se trouve Angelique. Je ne sais pas pourquoi elle avait une planque de faux billets, ni quelle relation elle entretenait avec Livia Samdi, ni pourquoi elle se promène aux quatre coins de la ville avec un faux permis en laissant des messages codés dans son sillage. Mais ça ne me dérange pas de ne pas savoir lire aussi loin dans l’avenir. Du moment que j’ai la question suivante… je finirai par y arriver. »


      Lotham a fini son déjeuner. Il reprend le sac et y met ses propres déchets. Le regard sombre, il me dévisage avec insistance. Il se tient beaucoup plus près de moi que nécessaire et je sens la chaleur qu’il dégage. Un bouillonnement de colère et de frustration.


      « Vous voulez des réponses, dis-je sur le ton du constat.


      – Un peu, oui !


      – Il n’y a que la ligne d’arrivée qui vous intéresse.


      – Ramener chez elle une adolescente disparue, c’est clair.


      – Moi, c’est le processus qui me passionne. Une fois qu’on a franchi la ligne… c’est là que je me perds. Que j’arrête de comprendre si bien ce qui se passe. »


      Étonné, il a réellement l’air incrédule. « Vous n’allez jamais vous poser ? Vous allez continuer à faire ça indéfiniment, errer de ville en ville ?


      – Je vous manquerai ? » J’ai posé la question avec le sourire, mais un sourire un peu triste. J’aimerais vraiment que le gentil enquêteur m’embrasse. Non, en fait j’aimerais qu’il m’entraîne à l’arrière du bâtiment et qu’il me baise à me rendre folle parce que c’est de ce genre de fièvre que j’ai envie. Mais lui, c’est un type solide, stable, force reconnaissance des marines. Le calme dans la tempête. Alors que moi, je suis l’ouragan qui détruit tout sur son passage.


      Lotham a dû lire dans mes pensées parce qu’il m’attrape d’un seul coup par le menton. Sa main est chaude, ses doigts calleux. J’entrouvre la bouche. Son pouce effleure ma lèvre inférieure et je referme ma bouche dessus en douceur, j’en frôle la pulpe du bout de la langue.


      Ses yeux se voilent. Encore une chose que je sais : les types bien dans son genre ont un faible pour les cas désespérés comme moi.


      Demandez donc à Paul.


      « Vous voulez m’emmener chez vous ? dis-je tout bas. Parce que je viendrai. On pourra baiser sur votre canapé, sur votre table de cuisine, peut-être même dans votre lit si on arrive jusque-là. Vous comprendrez comment je marche. Peut-être même que vous vous sentirez aux commandes de la tornade. Comme si vous m’aviez enfin domptée. Que vous pouviez me faire faire ce que vous voulez. »


      Il ne dit rien, mais se rapproche encore.


      « J’aime le sexe. Pur et dur. Un moment où je n’ai plus besoin de réfléchir, où je peux échapper à mes pensées ? Ça me vaudrait peut-être même une bonne nuit de sommeil. Mais à la minute où ce serait fini, vous voudriez garder les commandes, alors que moi je n’aurais pas changé. Et ça vous énerverait encore plus.


      – Peut-être que vous ne me connaissez pas aussi bien que vous le croyez. »


      Je souris. Et je revois Paul si clairement que c’est comme si on m’arrachait le cœur une nouvelle fois.


      Qu’est-ce que tu as fait, Frankie ? Bon sang, mais qu’est-ce que tu as fait ?


      Je t’aimais.


      « Faut que j’aille au travail, dis-je à Lotham, ce qui est la stricte vérité. Je termine à minuit. Vous savez où me trouver. On pourra reparler de l’enquête. Ou pas. Mais j’y serai. »


      Je fais un pas en arrière. Et puis, comme ça ne suffit pas à rompre la tension, deux, trois, quatre. Il me regarde m’éloigner, cloué sur place avec les restes de notre repas. Une fois certaine qu’il ne bougera pas, je lui tourne le dos.


      Et je retourne au Stoney’s au pas de charge. Je me dis que je vais bien. Que je ne suis pas chavirée. Que je peux gérer.


      Parce que personne ne peut dire la vérité cent pour cent du temps. Même pas moi.

    

  

  
    

    
      
    


    18


    
      Je fais un saut au studio pour me rafraîchir avant de prendre mon service. Peut-être aussi que, sans vouloir dramatiser, je m’inquiète pour Piper. Mais comme je suis accueillie par une grosse boule de vomi au milieu du parquet, je vois que j’avais tort de m’en faire. Coup d’œil sous le lit : gagné, deux yeux verts me fixent dans la pénombre.


      « Il faut qu’on se parle de ta façon de communiquer », lui dis-je.


      Elle cligne lentement des yeux.


      « Les souris éventrées et les flaques de vomi, je trouve ça un poil agressif, l’air de rien. Si tu as besoin que je te laisse plus d’espace, il suffit de le dire. »


      Elle bâille en montrant les canines. Peut-être qu’en fait elle s’exprime très clairement et que c’est juste le message qui ne me plaît pas.


      Je prends le rouleau d’essuie-tout pour éponger.


      Promis, demain je passe à l’épicerie. Une fois que j’aurai survécu à ma soirée de travail, assisté à une réunion des AA et… qu’il se sera passé ce qui doit se passer avec la fine fleur de la police de Boston.


      Je n’aurais vraiment rien contre une nuit de sexe torride.


      En même temps, je ne suis pas persuadée que Lotham soit le genre qui assume très bien le lendemain matin.


      Je pousse un gros soupir, je me lave les mains, je me débarbouille, un coup de peigne, et je descends prendre mon service.


      Stoney est aussi taciturne que d’habitude. Aujourd’hui j’apprécie ce silence. Les pensées se bousculent dans ma tête. J’ai beau frimer devant Lotham, j’ai horreur d’avoir autant de questions. Livia et Angelique. Angelique et Livia. Est-ce que je suis trop naïve ? Peut-être qu’au lieu d’être secrètement les meilleures amies du monde, elles étaient amoureuses l’une de l’autre et qu’Angelique n’était pas prête à révéler son orientation sexuelle ?


      D’après mon expérience, les adolescents d’aujourd’hui ont l’esprit assez ouvert sur ces questions. En tout cas par rapport à ma génération. Mais peut-être que l’homosexualité n’est pas aussi bien acceptée dans la culture haïtienne ? Ou dans la famille d’Angelique ? Comment aborder ce sujet ?


      Parce que ce serait important. De savoir quel lien unissait ces deux jeunes filles et ce qui a pu les pousser à disparaître de la circulation à quelques mois d’intervalle.


      Nous. Aidez-nous.


      Une fois de plus, combien de personnes désigne ce nous ? Est-ce que la fugue supposée de Livia répond à la question ou est-ce que ce n’est qu’un début ?


      Savoir qu’une deuxième adolescente manque à l’appel éclaire tout de même un peu le tableau. Cela explique par exemple qu’Angelique, tout en jouissant d’une certaine liberté de mouvement, continue de respecter le secret et refuse de rentrer chez elle. Le b.a.-ba de la traite d’êtres humains, c’est de tenir chacune des victimes en faisant peser une menace sur les autres : tu es libre ce soir, mais si tu bouges une oreille, c’est ta copine qui paiera. Une jeune fille comme Angelique, connue pour son altruisme, serait particulièrement vulnérable à ce genre de méthode. Surtout si Livia est une nouvelle amie (et plus si affinités) qu’elle ne voudrait pas trahir.


      Résultat : onze mois après sa disparition, Angelique a obtenu de ses ravisseurs qu’ils lui accordent un certain degré de confiance et d’autonomie, mais elle continue à craindre pour sa sécurité et celle d’au moins une camarade.


      D’après Emmanuel, Angelique n’est pas une rêveuse, elle fait des plans. Pour envoyer un message codé, par exemple. Ou se présenter dans une grande enseigne de téléphonie mobile en espérant peut-être y être filmée par les caméras de surveillance. Deux signes de vie en l’espace de deux semaines.


      Quel que soit son plan, on sent qu’il est d’un seul coup animé par un certain sentiment d’urgence. Alors qu’est-ce qui a changé ? Qu’est-ce qui risque de leur arriver si nous ne parvenons pas à remonter rapidement la piste des petits cailloux qu’elle a semés ?


      Je descends les chaises, passe un coup de chiffon sur les tables, découpe les citrons verts et les citrons jaunes en rondelles, mais ça ne me rapproche en rien de mes réponses. Angelique essaie de communiquer, malheureusement le message reste opaque pour moi.


      Viv entre dans le bar et s’immobilise en me voyant.


      « Paraît que tu cherches la pauvre petite qui a disparu ?


      – Oui, chef.


      – T’es un genre de détective privée ?


      – Un genre, oui, on peut dire ça. »


      Elle exprime son approbation d’une voix chantante qui lui ressemble. « Mon chou, ça ne devrait pas arriver qu’une enfant disparaisse. Tu me diras si je peux t’aider.


      – Tu connais la famille Samdi ? Leur fille s’appelle Livia.


      – Ça ne me dit rien, mais je peux me renseigner. Pas que Mattapan soit tellement grand, mais y a quand même du monde. Fut un temps, j’avais l’impression de connaître mes voisins, mais c’est fini. »


      Viv s’engouffre dans la cuisine en lançant un tonitruant bonjour à Stoney, qui répond par un grognement. J’ai tout juste le temps de finir la mise en place que les premiers clients arrivent. Je reconnais déjà certains habitués et les regards de travers se font plus rares. Je prends ça comme un progrès, et la valse des consommations et des plats chauds commence.


      Je m’arrange pour rester occupée. Je me persuade que non, je ne jette pas un coup d’œil vers la porte à chaque fois qu’elle s’ouvre. Je me jure que je ne suis pas une collégienne énamourée qui attend fiévreusement l’apparition de l’élu de son cœur.


      Ça ne marche pas vraiment mais, grâce au ciel, la combinaison de bière premier prix et de plats bon marché fait que les tables ne désemplissent pas et que les commandes affluent régulièrement. Je suis une bonne barmaid. J’aime le rythme soutenu de ce travail, les pics d’adrénaline quand il faut jongler entre des dizaines de clients, suivis de périodes d’accalmie pendant lesquelles je reconstitue les stocks, fais du ménage et me prépare au coup de bourre suivant.


      Les buveurs invétérés ne sont pas bavards, mais ça aussi, ça me plaît. Ils sont plus nombreux ce soir à croiser mon regard. Encore quelques jours et je mériterai qu’ils se donnent la peine de retenir mon nom. C’est là que la liste toujours plus longue de mes relations énervera vraiment l’enquêteur.


      Neuf heures du soir. Le gros du dîner est passé, l’affluence s’amenuise, les commandes se raréfient.


      Pas d’enquêteur.


      Dix heures. Ne restent plus que quelques tablées de joyeux drilles qui profitent d’une virée en ville.


      Pas d’enquêteur.


      Onze heures. Les tables sont presque désertes. Les derniers acharnés feront la fermeture.


      Je lui ai fait peur. Tout le monde n’aime pas le franc-parler, et tous les hommes ne sont pas de taille à affronter un phénomène dans mon genre.


      Ou alors c’est qu’il est crevé, vu qu’il a travaillé presque toute la nuit dernière. Ou qu’il est encore sur la brèche, puisque les révélations d’aujourd’hui ont ouvert de nouvelles pistes.


      J’aimerais bien savoir ce qu’il en est, d’ailleurs, de ces nouvelles pistes. J’aimerais bien…


      La porte s’ouvre.


      Lotham entre.


      Et malgré mes grandes déclarations, j’en ai l’estomac tout retourné, mes mains se mettent à trembler, et je me sens bel et bien comme une collégienne, alors que je suis la dernière qui devrait s’y laisser prendre.


      Il s’est douché et changé. Un jean sombre et une belle chemise d’un turquoise profond tendue sur son large torse. Tout en lui respire à la fois le policier, la figure d’autorité et le soldat. Lorsqu’il s’approche du bar, plusieurs soiffards battent en retraite. Je les comprends.


      « Une boisson de fillette ? » je lui propose tandis qu’il prend un tabouret.


      Il me lance un regard. « Un verre d’eau. »


      Voilà une commande qui m’étonne. Il est encore au travail et a besoin de garder les idées claires ? Ou bien est-ce qu’il veut être totalement maître de lui pour notre futur intermède récréatif ?


      Je verse de la glace dans un verre, ajoute de l’eau. Stoney s’approche d’un pas nonchalant, salue l’enquêteur d’un signe de tête. À cette heure tardive, ça ne fait jamais de mal d’avoir un policier dans les parages. Viv sort en coup de vent de la cuisine, découvre mon impressionnant nouveau client, le toise, me toise, et lance un « Bien joué, ma fille ! » qui manque un brin de subtilité.


      Je pique un fard, ce qui achève de me faire perdre mes moyens. Je n’ai jamais été le genre midinette qui se laisse tourner la tête. À vrai dire, le plus souvent j’étais trop rétamée pour me soucier de quoi que ce soit. Branchée sur cent mille volts, oui. Destructrice, certainement. Midinette, jamais.


      Je pose le verre d’eau devant Lotham. Il en prend une gorgée. Au bout du bar, un des habitués me fait signe qu’il veut régler sa note. Je lui suis reconnaissante de cette diversion.


      Encore une bière ici. Une dernière tournée de ti-punch là. Débarrasser des assiettes. Nettoyer des tables. Bouger, bouger, bouger.


      J’aimerais vraiment boire un coup – et ça, franchement, ça m’énerve. Il serait temps que j’apprenne à me dominer.


      Quand je retourne au bar, ma nervosité est retombée et Lotham a bu la moitié de son verre.


      « Vous voulez dîner ? je demande.


      – Sincèrement, ça fait des jours que je ne mange que du gras. Ce qui me ferait du bien, c’est une salade, mais il n’y a pas ça au menu.


      – Viv prend parfois les commandes spéciales. Pour ses chouchous.


      – C’est la cuisinière ?


      – Elle-même. Et rien qu’à voir la façon dont elle vous a regardé, vous êtes déjà dans ses petits papiers. »


      Cette remarque lui arrache un sourire qui le rajeunit de dix ans. Son travail est un fardeau qu’il ne pose jamais, ce qui est à la fois extrêmement attirant et un peu attristant. Le désir de sauver le monde peut être aussi compulsif que celui de boire, sauf que Lotham n’a pas de méthode en douze étapes qui pourrait le sauver de lui-même. Je me demande s’il finira par être rattrapé par le surmenage, aigri par ce métier et le regret d’une vie qu’il n’aura jamais pris le temps de construire. Peut-être qu’un jour il m’enviera, mais ça m’étonnerait.


      Je fais un saut en cuisine pour demander à Viv si ça l’ennuierait de préparer une salade de crudités pour un ami. La question me vaut tellement de gloussements et de clins d’œil complices que je m’empresse de filer avant de recommencer à rougir.


      La salade arrive néanmoins et Lotham se concentre sur son repas. Pendant ce temps, l’établissement se vide et bientôt, Stoney, prêt à fermer la porte à clé, regarde l’enquêteur d’un air interrogatif.


      « Il va rester un peu. »


      Stoney hoche la tête, donne un tour de clé et range celle-ci dans sa poche avant de retourner ostensiblement dans son bureau. Je ne sais pas faire la caisse, donc il faudra bien qu’il s’en charge, mais en attendant je commence à empiler les chaises.


      Sans un mot, Lotham se lève de table et emporte son assiette dans la cuisine.


      « Tiens, voilà le plus beau ! » Décidément, il aura illuminé la soirée de Viv.


      « Merci, madame, c’était exactement ce qu’il me fallait.


      – Si vous revenez, faites-moi signe et je vous ferai un steak. Là, vous saurez exactement ce qu’il vous fallait. »


      J’entends Stoney s’étrangler dans son cagibi. Lotham réapparaît, un peu décontenancé et rougissant. Comme ça, on est deux. Je lui tends un balai. Puisqu’il est là, autant qu’il se rende utile.


      Il commence par le fond du bar et progresse vers l’entrée pendant que j’essuie les dernières tables et que je finis les chaises.


      « Est-ce que vous en avez appris davantage sur Livia Samdi ? je finis par demander.


      – Il est clair qu’elle a disparu, et tout aussi clair que la famille ne souhaite pas que la police s’en mêle.


      – Un instant : est-ce que c’est votre manière de me dire que mes méthodes pourraient avoir une certaine utilité ?


      – Jamais un bon policier n’encouragerait une simple citoyenne à s’investir dans une enquête. »


      Il n’a pas dit non.


      « Quand est-ce que Livia a disparu ?


      – En janvier. Pratiquement trois mois après Angelique.


      – Dans quelles circonstances ?


      – Elle est allée au lycée et n’est jamais rentrée chez elle.


      – J’ai déjà entendu ça quelque part. Et la famille n’a rien dit à la police ?


      – D’après sa mère, Roseline, ce n’était pas la première fois qu’elle leur faussait compagnie. Il lui arrivait de ne pas rentrer chez elle le vendredi et de se pointer au lycée le lundi comme si de rien n’était. Des week-ends entiers dans la nature. Parfois même une semaine. Disons que vu… l’environnement familial… je suis même surpris qu’ils se soient aperçus de son absence.


      – Et qu’est-ce qu’elle a emporté ?


      – C’est là que ça devient inquiétant. D’après sa mère, l’essentiel de ses vêtements et effets personnels sont restés chez elle. Elle n’avait pas d’ordinateur, juste un téléphone portable, qui a disparu avec elle. Nous avons essayé en vain de le géolocaliser. Mais nous avons requis l’historique des appels et des textos auprès de l’opérateur. Il sera intéressant de savoir si cet appareil n’est réellement plus utilisé ou s’il est juste allumé pendant de courts laps de temps.


      – Ils avaient entendu parler d’Angelique Badeau ?


      – La mère avait entendu ce nom aux nouvelles, c’est tout.


      – Donc ils ne savaient pas que Livia et elle étaient amies ?


      – Sincèrement, je ne suis pas certain que la mère connaissait aucun des amis de Livia. Pas plus que ses hobbies ou sa couleur préférée. Pas le genre de la maison.


      – Tout l’inverse de la famille d’Angelique, donc. » J’interromps mon petit ménage, les mains sur le dossier d’une chaise. « Je me demande ce qui a pu rapprocher ces deux adolescentes. Les contraires s’attirent ? Angelique l’altruiste a pensé qu’elle pourrait sortir Livia de sa triste existence ? »


      Lotham n’en a aucune idée.


      « Est-ce qu’il arrivait à Livia de boire de l’alcool ou de consommer de la drogue ?


      – Vu la famille, j’aurais tendance à penser que oui, mais ils n’en ont pas parlé.


      – Peut-être que le conseiller d’orientation du lycée pourrait vous en dire plus.


      – C’est pour ça que je serai là-bas demain matin à la première heure.


      – Moi qui pensais que vous m’apporteriez mon petit déjeuner au lit… »


      Cette boutade m’attire l’attention pleine et entière de Lotham. Son regard s’aiguise. Il se trouve à plusieurs mètres de moi et tient toujours le balai, mais l’atmosphère devient d’un seul coup suffocante.


      « Ce qu’on sait avec certitude, reprend-il d’une voix douce, c’est qu’Angelique est en vie et qu’elle a besoin d’aide. »


      On est d’accord.


      « Et par ailleurs qu’elle avait un lien avec Livia Samdi, laquelle a également disparu. À ce propos, il est absolument exclu de dire un mot de cette histoire de casquette rouge à la presse.


      – C’est le fameux détail réservé aux initiés.


      – C’est surtout que nous n’avons pas besoin que la vérification de dizaines de signalements d’individus en casquette rouge monopolise nos ressources.


      – Et que faites-vous de l’apparition d’Angelique aujourd’hui ? Vous allez remettre le paquet sur les recherches ?


      – Nous prenons ce nouvel élément très au sérieux, mais pour le grand public, nous n’avons pas confirmation qu’il s’agissait bien d’elle. Ce qui correspond d’ailleurs à la déposition du vendeur de la boutique : Peut-être, si on veut, j’en sais trop rien.


      – Vous ne voulez pas mettre la population dans le coup ? » L’idée me paraît étrange. « Republier l’alerte enlèvement ? »


      Lotham s’appuie sur son balai. « Visiblement, Angelique jouit d’une certaine liberté de déplacement, mais elle n’a pas l’impression de pouvoir rentrer chez elle…


      – Voilà, elle a besoin d’aide ! Aidez-nous. Elle le dit elle-même.


      – Précisément. Elle se sent menacée, en danger. Tant que nous n’en saurons pas plus sur l’auteur et la nature de cette menace, la prudence veut qu’on suive son exemple et qu’on reste discrets. On va mettre plus d’agents dans le coup, ne vous en faites pas. Mais notre position officielle, et j’ai besoin de savoir que vous la respecterez, c’est : circulez, y a rien à voir.


      – Merci de ne pas m’insulter », je lui réponds vertement. Je retourne à mes chaises. Franchement, je ne sais pas trop ce que je pense de tout ça.


      « Mais vous allez quand même informer la famille d’Angelique qu’elle a été vue ce matin…


      – Moins il y a de gens au courant, mieux c’est.


      – Non mais vous plaisantez ? » Je réagis au quart de tour. « Vous avez une piste sérieuse et vous refusez d’en avertir Guerline et Emmanuel ?


      – Pas avant d’en savoir davantage et de pouvoir leur communiquer des éléments précis…


      – Ben voyons ! Vous n’auriez même pas fait ces dernières découvertes sans Emmanuel. Cette famille compte sur vous, elle vient vous voir…


      – En fait, c’est vous qu’Emmanuel est venu voir…


      – Et vous vous demandez pourquoi ? Ils savent que vous faites de la rétention d’information, et le seul résultat pratique, c’est d’alimenter la méfiance. »


      Lotham reste calme et maître de lui : « Regardez-moi dans les yeux et dites-moi que vous n’avez jamais menti à une famille. Jamais omis un détail, jamais tu une piste. Quiconque mène ce genre d’enquête sait ce que c’est. »


      Je me renfrogne, mais je ne peux pas le regarder dans les yeux et il le sait. Il m’est déjà arrivé de prendre les décisions qu’il évoque, simplement je ne pense pas que ce soit la bonne méthode avec la famille d’Angelique.


      J’empile encore des chaises. Lotham retourne à sa corvée de balayage. Stoney revient s’occuper de la caisse.


      Viv est la première à terminer. Son mari n’est pas plus tôt apparu de l’autre côté des portes en verre fumé qu’elle sort au pas de charge en enfilant son blouson. Est-ce qu’ils sont mariés depuis tellement longtemps qu’ils communiquent par télépathie ? Ou est-ce qu’il lui envoie un texto en arrivant ? Allez savoir pourquoi, je préfère l’hypothèse la plus romantique.


      C’est ensuite au tour de Stoney de s’en aller. Il nous jette un dernier regard, à Lotham et moi, puis, comme s’il décidait de s’en laver les mains, sort par la porte de service. Lotham range le balai. Je finis de nettoyer le bar.


      Et voilà. Le travail est fait. Les clients et le reste de l’équipe sont partis. Il n’y a plus que cet homme et moi. Et une chatte enragée à l’étage.


      Lotham s’approche. Léger sur ses pieds. Un vrai boxeur. A posteriori, je me rends compte que j’aurais dû deviner tout de suite.


      Il s’arrête en face de moi et c’est irrésistible : je lève les mains vers son visage pour le caresser du bout des doigts. Je suis les contours de sa mâchoire, le pourtour doux et irrégulier de son oreille mutilée, puis je découvre une autre cicatrice, juste sous l’œil gauche. Ses cils sont ridiculement longs et épais. Pourquoi faut-il toujours que ce soient des hommes qui aient les plus beaux cils ?


      Ses cheveux taillés en brosse sont rêches sous ma main. Du point de vue de la texture, ils rappellent sa barbe de fin de journée et n’ont rien à voir avec ses sourcils soyeux. Son front est sillonné de rides d’inquiétude. Je les dessine l’une après l’autre. Encore un signe de son métier stressant ? J’aime le mystère de ces rides. Ce qu’elles expriment sans pouvoir le dire.


      Mes mains tombent sur ses épaules. Elles sont très musclées, fermes au toucher. Même chose pour les bras. Un homme qui passe encore beaucoup de temps sur le ring. D’aussi près, je vois son pouls battre au creux de sa gorge, j’entends sa respiration heurtée.


      Je promène mes lèvres dans son cou. Parfum de santal, goût de sel. C’est la version propre sur lui de cet homme, mais je le trouverais aussi séduisant en version brute.


      « Bonne nuit, Frankie, dit-il.


      – Bonne nuit, enquêteur. » Alors je lève mes lèvres vers les siennes et je l’embrasse pour de bon.


      Un instant, il lâche prise. Emporté par une attirance irrésistible et son désir de domination, il m’écrase contre lui. Sa bouche me dévore. Sa langue me fourrage et je réponds fiévreusement. Rien à voir avec une séance de tripotage alcoolisé ou de baise décérébrée. Je suis complètement connectée à mes sensations.


      Je ne proteste pas quand il s’écarte, qu’il me lâche les bras et fait un pas en arrière.


      « Bonne nuit, Frankie, répète-t-il.


      – Bonne nuit, enquêteur. »


      Je le laisse franchir cette porte et je le regarde s’en aller.
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      Le lendemain matin, c’est sous un soleil radieux que je parcours les dernières rues qui me mèneront à l’adresse des Samdi. J’ai beau avoir la lumière du jour de mon côté, je me surprends à marcher la tête rentrée dans les épaules et à jeter des regards nerveux autour de moi. Si Mattapan est un patchwork de bons et de mauvais quartiers, celui-là appartient à la deuxième catégorie.


      Les clôtures métalliques gauchies et éventrées laissent voir de modestes jardins piteusement négligés : monceaux de jouets cabossés, haies d’arbustes morts, plates-bandes jonchées de tessons de bouteilles de bière et de préservatifs usagés. Chaque maison semble décidée à paraître encore plus délabrée que la précédente. Sincèrement, je ne sais pas à laquelle décerner la palme.


      Ce n’est pas un endroit où se balader la nuit. À vrai dire, je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée de m’y trouver en ce moment même ; je sens les regards se poser sur moi, des silhouettes de plus en plus nombreuses se postent aux fenêtres pour surveiller ma progression. Clairement, je suis une intruse.


      Respirer profondément. Inspirer par la bouche. Expirer par le nez. Ce n’est pas la première fois que je me retrouve dans une situation pareille. Rester calme, détendue, concentrée. Je ne suis pas une menace. Je ne suis pas là pour leur chercher des noises. J’ai juste quelques questions à poser à la famille.


      À ma droite, une porte s’ouvre et trois Afro-Américains sortent sur le perron d’un pas nonchalant, croisent les bras sur leur poitrine musclée et me servent leur plus beau regard de défi. Même chose dans la maison d’en face. Et encore un peu plus loin à droite. Puis à gauche.


      Ma présence ici est-elle à ce point indésirable ?


      J’arrive chez les Samdi. Une maison qui n’est ni la plus belle ni la pire du secteur. De sa façade étroite se détachent de grosses écailles de peinture vert foncé, et la galerie sur trois étages penche dangereusement vers la rue. Un énorme morceau de contreplaqué bouche un trou dans la façade latérale. Deux autres sont cloués sur le toit.


      Même pas besoin d’ouvrir le portillon : il est complètement affaissé, un coin profondément fiché dans la terre. Je le contourne en souplesse et donne un coup de pied dans un ballon de foot dégonflé, qui s’en va valdinguer au milieu d’un tas de bouteilles vides. Je sursaute, le grillage accroche mon blouson et y fait une déchirure.


      Je lâche un juron et je me ressaisis. Détendue et concentrée. La famille avec laquelle j’ai besoin de discuter va chercher des raisons de ne pas m’apprécier, des excuses pour ne pas m’aider. Ma mission consiste à ne pas leur en donner une seule.


      Je m’engage avec précaution sur le perron. Une des planches est si pourrie que je la saute, atterrissant plus lourdement que je ne le voudrais sur la suivante. Je la sens vibrer sous mon poids et monte les dernières marches sous le coup d’une montée d’adrénaline.


      À la seconde où j’arrive sur le palier, la porte s’ouvre sur un jeune homme noir en débardeur blanc et jean foncé tombant. Ses cheveux sont coiffés en une multitude de tresses qui lui dégagent le visage et forment un rideau sur ses épaules. Il porte un énorme clou d’oreille en diamant et les dessins à l’encre qui ornent ses avant-bras et s’enroulent autour de son cou lui font comme une chemise. Même en le regardant droit dans les yeux, impossible de le voir derrière cette accumulation de tatouages, de bijoux et d’extensions capillaires. L’art du camouflage en milieu urbain.


      « Vous n’êtes pas la bienvenue, m’annonce-t-il, le regard implacable.


      – Je cherche Mme Samdi.


      – Vous n’êtes pas la bienvenue.


      – C’est au sujet de sa fille, Livia.


      – Foutez le camp de chez moi.


      – Toute la maison est à vous ? je lui demande d’un air intrigué. C’est beau, une telle réussite. Surtout si jeune. »


      Il cligne lentement des yeux. « On ne veut pas de meuf blanche ici.


      – Okay, mais moi je ne coûte pas cher. Ça compte, non ? Ma spécialité, c’est de retrouver des personnes disparues, gratuitement. Je suis déjà dans le secteur pour retrouver Angelique Badeau. Vous la connaissez peut-être ?


      – Allez vous faire foutre.


      – Vous êtes le frère de Livia ? Son oncle ? Juste une connaissance ? D’après la police, la famille de Livia pense qu’elle a fait une fugue. Si je puis me permettre, je ne suis pas d’accord. Je pense que sa disparition a un rapport avec celle d’Angelique et j’aimerais les aider toutes les deux.


      – Vous êtes bouchée ou quoi, mamie ? Allez. Vous. Faire. Foutre ! » Il fait deux pas en avant. Me parler durement ne suffit pas, alors il passe à la menace physique. Il mesure près d’un mètre quatre-vingts et fait bien ses quatre-vingt-dix kilos de musculature sculptée. En face, je n’ai… strictement rien… à lui opposer.


      « Je suis là pour voir Mme Samdi, je répète en accélérant le débit. Si elle veut que je m’en aille, je m’en irai. Mais pas avant de l’avoir vue. Écoutez, je ne suis pas là pour vous créer des problèmes ni pour juger votre famille. Je ne travaille ni pour la police, ni pour la presse, ni pour personne. Je suis là uniquement pour les disparues et j’ai juste besoin de voir votre mère quelques minutes. Cinq. Donnez-moi cinq minutes. On ne sait jamais, peut-être qu’en nous y mettant toutes les deux il en sortira quelque chose. »


      Les poings serrés, les tendons du cou saillants, le jeune homme (le grand frère de Livia, forcément) s’apprête à me rembarrer. Regrettant déjà de ne pas m’être sauvée deux secondes plus tôt, j’ai un mouvement de recul, quand une voix lasse et éraillée s’échappe de la maison.


      « Laisse-la entrer, Johnson. »


      Mon comité d’accueil, dépité, desserre les poings.


      « Johnson ? j’articule en silence en le regardant d’un air étonné.


      – J.J. », rétorque-t-il.


      Libérant le passage, il adresse un signe de tête aux nombreux jeunes gens sacrément baraqués qui montent la garde sur le trottoir d’en face. Ses potes ? Son gang ? Peu importe. O’Shaughnessy a rangé le frère de Livia dans la catégorie des dealeurs, j’ai donc plutôt intérêt à baisser la tête et à regarder mes pieds tandis qu’il me mène dans le couloir qui conduit à l’arrière de la maison.


      Nous débouchons dans un séjour ouvert où flotte un voile de fumée de cigarette. À ma droite se trouve la cuisine, dont presque tous les plans de travail disparaissent sous de vieux emballages alimentaires et des bouteilles d’alcool format géant. Une grosse créature brune au poil luisant détale à travers la pièce. Suivie de deux autres.


      Je déglutis péniblement. Quand on passe du petit nid douillet et coloré de Guerline à ce taudis, on a du mal à croire que Livia et Angelique pouvaient avoir beaucoup de choses en commun. Et pourtant…


      Je dirige mon attention vers la table à jeux collée au mur de gauche. Une femme y est assise, son visage émacié dans le halo de fumée de sa cigarette. Elle porte un peignoir à fleurs bleues décoloré et présente les traits prématurément vieillis d’une femme qui a bu toute sa vie.


      Je tire la chaise pliante en face d’elle pour m’asseoir. « Roseline Samdi ? »


      Elle prend une longue bouffée, puis fait tomber la cendre de sa cigarette dans une canette de bière vide. « Alors c’est vous ? La femme qui cherche Badeau ? »


      Elle a prononcé les premiers mots avec l’accent de Boston, mais sa manière de dire Badeau trahit ses origines insulaires. On y entend un mélange de dureté et de douceur, comme un écho de palmiers et de nuages poussés par le vent.


      « Vous avez immigré enfant ou plus récemment ? » je lui demande. Je me retiens difficilement de froncer le nez pour faire barrage à cette odeur fétide d’aliments avariés, de linge sale et de transpiration. Si je vivais ici, moi aussi je fumerais toute la journée, rien que pour couvrir l’infection.


      « Enfant. Avec ma mamè, il y a trente ans. »


      J’en déduis que Roseline n’est guère plus âgée que moi. Mais quand on la voit…


      Cédant à un élan, je pose ma main sur la sienne. Elle est trop surprise pour la retirer.


      « Neuf ans que je suis abstinente. Neuf ans et sept mois. Ça me manque quand même tout le temps. C’est merdique, hein ? D’avoir tellement envie de quelque chose, alors qu’on sait qu’on ne devrait pas. »


      Elle ne répond pas tout de suite. Elle a le teint jaune, l’air morne. Mais dans son regard, je crois voir passer une lueur de gratitude.


      « Une fois, j’ai tenu toute une année, dit-elle. Pas la meilleure année de ma vie, on peut pas dire, tous les jours à souffrir et crever d’envie. Mais après… » Elle prend une nouvelle bouffée, hoche lentement la tête. « Après, j’ai regretté d’avoir lâché l’affaire.


      – On est tous passés par-là.


      – Alors c’est ça, votre plan ? Vous êtes alcoolique, moi aussi, donc autant que je vous dise tout ? »


      Vu l’amertume de son ton, je lâche sa main et je me cale dans mon siège. Cette conversation ne va être ni facile ni amicale. Autant entrer dans le vif du sujet.


      « Est-ce que Livia connaissait Angelique Badeau ?


      – Non. » Elle a prononcé ce mot durement et très vite, comme pour le chasser aussi loin d’elle que possible.


      « Elle n’a jamais dit qu’elle avait rencontré une Angelique pendant son stage d’été au centre d’animation ?


      – Non.


      – Pourquoi un stage de mode ? »


      Roseline se fige, cligne des yeux. Sa cigarette est presque entièrement consumée. Elle en fait tomber une autre du paquet à côté d’elle et l’allume avec la précédente, sans marquer la moindre pause entre les deux.


      « Pourquoi pas ? finit-elle par répondre.


      – Elle ne vous en a pas parlé ? Elle ne vous a pas dit à quel point elle avait envie d’y aller, et que c’était chouette, qu’elle était contente d’y être allée ? Vous avez dû le payer, ce stage, non ? Vous avez dû vouloir qu’elle vous donne une raison. »


      Roseline prend une inspiration. Expire. Fait tomber la cendre. Elle n’a pas payé. Je le devine rien qu’à sa tête. Livia a dû bénéficier d’une bourse destinée aux familles modestes. Du coup, il n’est jamais venu à l’esprit de sa mère de l’interroger sur les raisons de son inscription.


      Roseline finit par me répondre d’un haussement d’épaules fataliste. Autrement dit, Livia a suivi ce stage de mode et sa mère n’a jamais cherché à savoir pourquoi. Je remarque que sa cigarette tremble légèrement entre ses doigts. Elle n’est pas aussi flegmatique qu’elle voudrait le faire croire.


      J’insiste : « Est-ce que Livia avait une amie qui s’y était inscrite ? Ou alors, elle voulait devenir styliste ? »


      Inspiration, expiration, cendre. Et enfin : « Livia aimait fabriquer des objets.


      – Fabriquer des objets… Et donc cet atelier de mode était ce qui s’en rapprochait le plus ? » Intéressant. J’avais déjà dans l’idée qu’Angelique non plus n’était pas une passionnée de mode, que ce stage était davantage pour elle une occasion de dessiner. Peut-être que c’était la conception d’objets qui avait attiré Livia ?


      « Qui sont les plus proches amis de votre fille ?


      – Elle en a pas. Aucun. » Mais Roseline a dit cela d’un air à moitié convaincu. Là encore, la propre mère de Livia ne connaît pas la réponse à cette question.


      J’attends, au cas où elle s’expliquerait. Dans le silence qui suit, elle tire sur sa cigarette, si fort que son visage prend un instant des airs de squelette. « Pas trop le genre de la famille, les amis, finit-elle par ajouter en exhalant lentement.


      – Livia aimait aller au lycée ?


      – Elle y allait.


      – Quelle était sa matière préférée ?


      – Aucune idée. » Inspiration, expiration, cendre. « Elle nous rapportait des petits objets qu’elle avait fabriqués. Comme cette fausse citrouille. Toute petite, en plastique orange. Même les yeux étaient découpés. Plutôt mignon. Mais ça servait à rien. Qu’est-ce que vous voulez que je foute d’un truc pareil ? »


      J’ignore totalement de quel genre de cours on ressort avec des mini-citrouilles d’Halloween en plastique. « Vous l’avez gardée ? »


      Roseline jette un coup d’œil vers la cuisine. Il y a encore du mouvement sous la couche d’ordures. Je ne supporte plus ce spectacle.


      « Vous pourriez peut-être me montrer ça sur son ordinateur ? Il doit y avoir la trace de ses travaux scolaires. »


      Roseline tapote sa cigarette contre la canette de bière, secoue la tête. « Vous voyez un ordinateur ici ? Fallait qu’elle se débrouille avec ce qu’il y avait au lycée.


      – Et donc, elle aimait y aller ? Ses camarades de classe…


      – Elle y allait. Tous les matins. Elle se levait, elle partait. C’était la seule chose qui m’intéressait. »


      Mais j’entends bien dans sa voix qu’elle avait d’autres raisons de s’inquiéter.


      Je la relance : « Elle devait se sentir seule, d’aller tous les jours au lycée sans y avoir d’amis ?


      – Elle se tenait à l’écart des problèmes.


      – Elle est timide ?


      – Elle est intelligente. Toujours là où on ne l’attend pas. À voir des choses qu’elle ne devrait pas voir, entendre des choses qu’elle ne devrait pas entendre. Depuis toute petite. Mais dès qu’on se retournait, elle se volatilisait. Elle avait appris de son frère à ne jamais rester trop longtemps au même endroit. Tu veux mettre ton nez dans ce qui ne te regarde pas ? » Roseline me regarde droit dans les yeux. « Alors t’as plutôt intérêt à savoir courir vite. Livia était douée. »


      Est-ce que cela signifie que la nouvelle amie d’Angelique avait une certaine tendance à la subversion ? Ou qu’à force de fureter, elle s’était attiré de sérieux ennuis ?


      « Est-ce que vous aviez remarqué des changements au cours des semaines qui ont précédé la disparition de Livia ?


      – C’était la routine. »


      Je m’attendais à cette réponse. « Votre fils, Johnson : il est attaché à Livia ?


      – Il n’aurait jamais fait de mal à sa sœur ! » La réponse est sortie toute seule, et elle n’est pas dénuée d’un certain effroi.


      « Pourquoi donc ?


      – La famille, c’est sacré. Et puis, notez bien… » C’est la première fois que Roseline prend un ton badin. « … les drames, c’est pas bon pour les affaires. »


      Elle n’a pas tort, mais d’après O’Shaughnessy, Johnson occupe un rang assez subalterne dans la hiérarchie des trafiquants, ce qui signifie qu’il doit avoir des comptes à rendre à des supérieurs, lesquels ont eux-mêmes des comptes à rendre à des barons de la drogue. Est-ce que ceux-là se seraient interdit de toucher à une adolescente de quinze ans ? Surtout une gamine qui avait une fâcheuse tendance à se trouver là où elle n’aurait pas dû être ?


      « Elle allait où, au lycée ? »


      Roseline me donne le nom d’un établissement qui n’est clairement pas celui d’Angelique. « Et c’est… ?


      – Un lycée professionnel. Y pas de mal à ça. Faut que les gamins apprennent un métier. Sinon… »


      Sinon ils sont obligés de se rabattre sur le petit commerce de drogue de la famille.


      « Elle avait un professeur préféré ? »


      Inspiration, expiration, cendre. Haussement d’épaules.


      « Une matière favorite ?


      – Ça lui avait bien plu de fabriquer cette citrouille. »


      On entend un remue-ménage devant la maison. Roseline se redresse brusquement sur sa chaise, écrase sa cigarette. C’est la première fois qu’elle interrompt sa tabagie depuis que je suis entrée dans la pièce.


      « Finito.


      – Un instant…


      – Il faut que vous partiez. La porte est derrière vous. Je ne vous retiens pas, comme on dit. »


      Apparemment, je n’ai pas le droit de ressortir par où je suis entrée, il faut que je me sauve par la porte du jardin. J’aimerais protester, mais Roseline se lève d’un seul coup.


      « Dehors ! » m’ordonne-t-elle en ponctuant sa phrase d’un index taché de nicotine pointé vers moi.


      J’hésite. « Venez avec moi. Je vous emmènerai à une réunion. On ira ensemble. Je vous tiendrai la main, vous tiendrez la mienne.


      – Allez-vous-en !


      – Ce serait une première étape. Vous vous souvenez de cette année-là ? Encore maintenant, ça vous manque. Venez avec moi. Je vous aiderai.


      – Vite !


      – Madame Samdi… »


      Sa main gauche fuse et agrippe mon épaule avec une force surprenante. « Vous n’êtes pas en sécurité. »


      Les mots me manquent. La salive s’assèche dans ma bouche et ses doigts me clouent sur place comme des serres.


      « Livia non plus, elle n’était pas en sécurité ici.


      – Vous voulez dire que vous êtes soulagée qu’elle ne soit plus là ? C’est pour ça que vous n’avez jamais signalé sa disparition à la police ? Vous espérez qu’elle s’est enfuie. Vous pensez qu’elle est plus en sécurité comme ça ?


      – C’est une maison dangereuse pour une femme.


      – Je fais mon affaire de Johnson…


      – Ce n’est pas de mon fils que vous devriez avoir peur. »


      La rumeur se transforme en vacarme : bruit de pas lourds et bordées d’injures. Qui se dirigent droit vers nous.


      J’aimerais poser plus de questions, essayer de comprendre. Mais Roseline me pousse déjà vers la sortie.


      « Si vous retrouvez ma Livia…, lance-t-elle en l’ouvrant à la volée.


      – Attendez !


      – … ne la ramenez pas vers tout ça », conclut-elle en me jetant littéralement dehors.


      Déséquilibrée, je descends les marches en moulinant des bras. J’ai tout juste réussi à m’immobiliser au pied de l’escalier que j’entends des voix d’homme crier derrière moi.


      « Maman !


      – Arrêtez-la !


      – Putain, merde, J.J. ! »


      Sans perdre une seconde à me retourner, je prends mes jambes à mon cou. Je cours vite, et accélère encore, sans même un regard en arrière, quand j’entends des pas lancés à ma poursuite. L’espace d’une fraction de seconde, j’aperçois tout de même du coin de l’œil un Noir maigre comme un clou sur le trottoir. Démesurément grand, il porte un survêtement rouge et une kyrielle de chaînes en or. Je le reconnais : c’est Rétro Man, le mec que j’ai vu devant le lycée d’Angelique et qui a l’air de débarquer de l’année 2002.


      Cette expression sur son visage. Comme un avertissement.


      Je donne encore un coup d’accélérateur, pile au moment où un coup de feu claque dans les airs. Puis un autre.


      J’esquive en partant vers la gauche, la tête rentrée dans les épaules pour me faire aussi petite que possible, et je cours comme une dératée, suffoquée par mes sanglots. Un nouveau virage à gauche, un autre à droite. Continuer à foncer. Ne pas se retourner. Ne jamais se retourner.


      Paul, me dis-je, éperdue. Alors le gouffre béant s’ouvre dans ma poitrine, et lui aussi je le traverse. Plus vite, toujours plus vite.


      Ne pas se retourner ne pas se retourner ne pas se retourner.


      Je cours si vite que mes larmes sèchent avant d’avoir eu le temps de laisser une trace sur mes joues. J’y mets tant d’énergie que je ne suis même plus dans cette ville, je suis loin d’ici, dans un endroit où les arbres sont de sinistres spectres, où la lune agrippe ma chevelure et où je dois fermer les yeux pour échapper à une terreur abjecte.


      Ne pas se retourner ne pas se retourner ne pas se retourner.


      C’est comme ça que je finis par me ruer dans le Dunkin’ Donuts, où mes nouvelles amies me regardent avec des yeux ronds.


      « Appelez la police, appelez la police, appelez la police ! » je crie à Charadee.


      Et Charadee le fait, mais je ne me souviens plus du reste ; je verse des torrents de larmes ; dans ma tête se mélangent le passé et le présent, ce qui était autrefois et ce qui est désormais. Ce qui ne sera plus jamais.


      Lotham finit par débarquer en trombe. Un seul regard à mon visage défait et il me prend dans ses bras.


      « Paul », dis-je, le nez dans sa poitrine, en proie à de violents sanglots.


      Il me laisse m’effondrer contre lui et me soutient tant que je pleure.
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      Je suis assise dans un box du Stoney’s. Sur la table devant moi : un mug de café, un verre d’eau et une énorme boîte de Munchkins que Charadee m’a mise d’autorité entre les mains au moment où je partais. La boîte est ouverte. J’ai réussi à manger deux beignets, d’où la présence de sucre glace sur mes doigts, mes lèvres et ma joue. Lotham s’est absenté le temps d’aller chercher un linge humide, qu’il passe délicatement sur mon visage barbouillé de larmes et de morve. Je ne fais pas un geste pour l’en empêcher, ni pour l’aider.


      Mon cerveau a disjoncté. Mon cœur a explosé dans ma poitrine. Le fait que je sois indemne est le cadet de mes soucis.


      « Café », m’ordonne Lotham.


      Je prends le mug, avale une gorgée.


      « Sucre. »


      Il me tend un beignet au chocolat. Je mâche docilement.


      « Eau. »


      Je passe au verre.


      « Encore. »


      Et je répète la séquence. Deux, trois, quatre fois. Jusqu’à ce que le mug soit vide, que l’eau se soit évaporée et qu’une quantité suspecte de beignets manquent à l’appel. Vu la trace de confiture rouge que je devine au coin des lèvres de Lotham, je ne suis pas la seule à me soigner à coups de pâtisseries.


      « Racontez-moi depuis le début. »


      J’essaie. Mais je ne vois pas très bien ce qu’il y a à dire. J’ai rencontré Mme Samdi. Je lui ai posé toute une série de questions sur sa fille, auxquelles elle était le plus souvent incapable de répondre. Bref, j’ai appris ce que Lotham avait déjà conjecturé la veille : ce n’est pas la tendresse qui étouffe la famille de Livia.


      « Elle vous a ordonné de partir ? répète-t-il.


      – Quelqu’un est arrivé. Par la rue. J’ai entendu un remue-ménage. Je n’ai pas vu qui c’était, mais le comportement de Mme Samdi a changé. Elle m’a flanquée dehors par la porte du jardin. Elle m’a dit… » Je prends une inspiration étranglée. « Elle m’a dit que cette maison était un endroit dangereux pour une femme. Que si jamais je retrouvais sa fille, il ne fallait surtout pas que je la ramène chez elle.


      – Dangereux pourquoi ?


      – Je ne sais pas.


      – Le fils, J.J…


      – Johnson. »


      Lotham a l’air étonné. J’insiste :


      « Je vous recommande de l’appeler comme ça. Ça le met vraiment en rogne. Apparemment, c’est un nom qui la fout mal quand on veut se faire une réputation dans le milieu.


      – C’est clair.


      – Mais la mère m’a aussi laissé entendre qu’il n’aurait jamais fait de mal à sa sœur. On ne touche pas à la famille. Donc ce serait quelqu’un d’autre. Parmi les relations de Johnson, j’imagine, ses supérieurs, pourquoi pas. Plus haut dans la hiérarchie de la pègre.


      – Je vois. Donc Mme Samdi vous fiche à la porte, vous filez et on ne sait qui…


      – Je n’ai pas vu.


      – … se lance à votre poursuite. Et vous tire dessus ?


      – J’ai entendu des coups de feu, mais je ne me suis pas arrêtée pour savoir ce qui se passait. Est-ce qu’on tirait sur moi, sur quelqu’un d’autre, est-ce que quelqu’un d’autre tirait sur ceux qui tiraient sur moi ? Les paris sont ouverts.


      – Paris, c’est bien le mot, ronchonne Lotham. Des agents ont déjà interrogé le voisinage. Naturellement, personne n’a rien vu, rien entendu. C’est comme ça dans ce quartier. Les techniciens ont retrouvé une balle au pied d’une véranda, sans doute à un mètre de l’endroit où vous êtes passée. Mais la trajectoire indique qu’elle n’a pas été tirée dans votre dos, plutôt depuis le trottoir d’en face.


      – Ah, super : c’était seulement un des voisins qui voulait ma mort.


      – C’est la première fois qu’on vous tire dessus, Frankie ?


      – Non.


      – Vous avez envie d’en parler ?


      – Non.


      – Vous avez envie de boire ?


      – Est-ce que le soleil se lève à l’est ? Évidemment que j’ai envie de boire.


      – Alors c’est plutôt parler que vous allez faire. »


      Je souris malgré moi. Le type est malin, la manœuvre habile. Mais il n’est pas question que je lui parle de ma crise de nerfs, ou de mon syndrome de stress post-traumatique, comme vous voudrez. C’est trop personnel. Et peut-être encore trop intime, même après toutes ces années. Cette histoire nous appartient, à Paul et à moi. En parler à qui que ce soit d’autre…


      Je vais composer son numéro. Écouter la sonnerie. Le déclic quand il décrochera. Le son rassurant de sa respiration, au même rythme que la mienne. Les battements de mon cœur. Les siens. Inextricablement liés.


      Puis une voix de femme : « Il faut que vous arrêtiez ça, Frankie. Vous avez besoin de vous faire aider. »


      Est-ce qu’on n’en est pas tous là ?


      Je me lève de table pour aller remplir mon mug dans la cuisine. J’ai déjà ingurgité une telle quantité de café que je suis à deux doigts de la nausée. Paradoxalement, ce n’est pas dans ces moments-là que le risque de rechute est le plus grand. Je suis trop épuisée pour m’autodétruire. Le jour où je finirai par me verser ce putain de verre dont je rêve depuis neuf ans… Croyez-moi, j’ai bien l’intention de m’en souvenir.


      Quand je me retourne, je trouve Lotham derrière moi. Il retire le mug de ma main qui tremble violemment et me raccompagne à notre table.


      « Parlez-moi, me dit-il.


      – Je ne pense pas que Livia et Angelique avaient prévu de devenir amies.


      – D’accord.


      – Mais le hasard les a rapprochées. Aucune des deux ne s’était inscrite à ce stage parce qu’elle avait une passion pour la mode. Angelique est un futur médecin qui a un bon coup de crayon. Livia, une dure à cuire un peu trop curieuse qui aime créer des objets. Mais là-dessus, la meilleure copine d’Angelique la laisse tomber pour un joueur de basket ; quant à Livia, dès le départ elle n’avait pas d’amis. Nous avons donc deux jeunes filles seules et discrètes, mais intelligentes. Peut-être qu’elles ont simplement pris l’habitude de s’asseoir l’une à côté de l’autre… je ne sais pas. Mais un lien a dû se nouer malgré elles.


      – Et sans jamais qu’elles parlent de l’autre à leur famille ?


      – La famille de Livia n’est pas le genre à qui on se confie. Quant à Angelique… » J’hésite, lance un regard à Lotham. « Au début, j’ai cru qu’elle gardait le secret sur l’existence de Livia pour ne pas se brouiller avec ses autres amies. Mais elles avaient dû devenir très proches, pour disparaître comme ça à quelques mois d’intervalle… Et si nous avions raison depuis le début ? Angelique avait bien eu un coup de cœur. Mais pas pour un garçon.


      – Vous pensez qu’elles étaient amoureuses ?


      – Ça expliquerait les cachotteries. Deux jeunes filles de quinze ans en pleine recherche d’elles-mêmes et de leur identité… Livia et sa famille peu recommandable. Angelique et sa famille nettement plus traditionnelle. Pas facile à gérer, tout ça. Ce qui est clair, c’est qu’elles étaient liées et malgré cela, comme vous le disiez, Angelique n’a jamais prononcé le nom de Livia devant âme qui vive. Dans son monde, c’est une omission assez lourde de sens.


      – À moins que Livia ne l’ait entraînée dans des activités frauduleuses.


      – Vous croyez sincèrement qu’Angelique se serait privée d’en parler à Marjolie et Kyra ? Vous rêvez. Par définition, les meilleures amies auraient fait partie de la conspiration. Non, un tel degré de mystère, ça sent l’histoire de cœur à plein nez. »


      Lotham hoche lentement la tête. « Admettons. Mais même en imaginant qu’Angelique et Livia aient eu des sentiments l’une pour l’autre, ça n’explique pas qu’elles aient toutes les deux disparu à trois mois d’écart. Ni qu’Angelique ait planqué des milliers de dollars, dont des faux billets de cent, dans un pied de lampe.


      – Des détails, tout ça », je proteste. Mais il n’a pas tort. « Reprenons. Que savons-nous de chacune ? Elles vivaient à Mattapan, mais n’allaient pas au même lycée, ce qui signifie que c’est probablement au centre d’animation qu’elles ont fait connaissance. Angelique était là du fait de son goût pour les arts plastiques, tandis que Livia aime créer des objets. Elles viennent de milieux familiaux très différents, mais sont visiblement douées pour le secret. »


      Lotham m’écoute. Sa main posée à côté de la mienne sur la table, il me caresse distraitement le pouce. Je ne suis pas certaine qu’il en soit conscient, mais je ne bronche pas et il continue.


      « Quel genre d’objets elle fabriquait, Livia ? me demande-t-il.


      – Sa mère m’a parlé d’une citrouille d’Halloween en plastique qu’elle avait rapportée du lycée. Avec des trous pour les yeux, la totale. Mais je ne sais pas dans quel cours on apprend à faire ça.


      – Livia était scolarisée dans un établissement professionnel. J’étais en pleine discussion avec sa conseillère d’orientation quand j’ai appris que vous aviez été la cible de coups de feu. Elle y suivait des cours de construction, de travail des métaux et de conception assistée par ordinateur. Pour autant que je m’en souvienne, rien qui ait un rapport avec le plastique. Quoique… » Lotham retire sa main, claque des doigts. « Son cours de CAO ! L’établissement possède une imprimante 3D. À tous les coups, c’est ça : dessinez et imprimez votre citrouille d’Halloween.


      – Les faux billets…, me dis-je à moi-même. Est-ce qu’il serait possible de passer de “dessinez et imprimez votre citrouille” à “dessinez et imprimez vos billets de cent” ?


      – Jamais de la vie. N’oubliez pas mon petit exposé sur la difficulté de fabriquer des faux billets. Il faut des rotatives, des spécialistes aguerris et des encres de sécurité extrêmement rares…


      – Oui, ça me revient. N’empêche…


      – Les disparues entretenaient une relation dont nous ignorons la nature et possédaient des talents qui se complétaient en matière de dessin et de design. » Lotham secoue la tête. « Pour être franc, plus j’en sais sur cette affaire, moins elle a de sens. Cela dit, je crois que nous devrions retourner au lycée de Livia. Pour savoir quelles compétences particulières elle possédait exactement, et si elle a pu faire venir Angelique dans les locaux après les cours. Ces faux billets sont forcément un indice, mais je serais bien en peine de vous dire de quoi.


      – Nous devrions retourner au lycée de Livia ?


      – Dans l’intérêt de la tranquillité publique, je préfère vous garder auprès de moi. On ne peut pas se permettre trop de coups de feu dans la même journée. »


      Il a dit cela sur un ton léger, mais on sait tous les deux qu’il est en train de me faire une fleur. J’aimerais penser que c’est pour mes beaux yeux, mais il y a des chances que ce soit plutôt par pitié. Il ne faut pas faire la difficile, alors je ne moufte pas.


      Je me décale lentement sur la banquette, m’apprêtant à sortir de table. Dernière gorgée de café. Dernier beignet à la cannelle. Mes mains sont encore tremblantes de la mésaventure de ce matin. J’ai une sensation de nausée au creux de l’estomac. Mais j’ai une mission à remplir, et vu toutes les erreurs passées que je ne peux plus corriger, c’est déjà une chance.


      Je me lève.


      Lotham enfile sa veste de sport bleue et m’accompagne vers la sortie.
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      Professeur au lycée technique de Boston, M. Riddenscail est l’enseignant qui a formé Livia sur le logiciel AutoCAD. C’est un grand type blanc filiforme qui a l’air un peu ailleurs. Il porte une tenue décontractée (jean râpé et chemise à carreaux ouverte sur un tee-shirt léger, des chaussures qui ont vécu). Il nous entraîne vers son bureau à l’avant de la salle, se faufilant entre les postes de travail avec une adresse née de la pratique. Il n’a pas l’air franchement inquiet de voir un enquêteur et son acolyte débarquer dans sa classe pendant la pause déjeuner. Le mec revenu de tout.


      « Oui, je connais Livia Samdi, confirme-t-il en ouvrant un tiroir pour en sortir une gamelle métallique comme on en faisait dans les années 1950.


      – Est-ce que c’est pendant votre cours qu’elle a fabriqué une citrouille en plastique ? demande Lotham, son badge doré bien en évidence.


      – Tout à fait. C’est un devoir qu’on donne traditionnellement à l’automne.


      – Comment la décririez-vous ?


      – Bonne élève. Sérieuse. Mais quelque chose me dit que ce n’est pas pour cette raison que vous êtes là.


      – Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


      – En janvier. J’ai signalé son absence à l’administration, si c’est ce que vous voulez savoir.


      – Personne ne vous juge », le rassure Lotham. Ce qui est sympa de sa part, parce que moi je le juge. Comment se fait-il que ce professeur ne se soit pas inquiété pour son élève ? Qu’il n’ait pas essayé de rentrer en contact de toutes les manières possibles et imaginables avec cette gamine qui avait manifestement besoin d’aide ? Quand on voit dans quel environnement elle vivait et les petits trafics de sa famille…


      « Parlez-nous de son niveau scolaire », reprend Lotham.


      Riddenscail cesse un instant de déballer son sandwich et réfléchit obligeamment à la question. « Disons qu’elle avait naturellement la faculté de se représenter les objets en 3D. Ce qui est plus que je ne peux en dire de bien de mes élèves.


      – Mais elle obtenait de bons résultats ?


      – Excellents. Assez introvertie, cela dit. Pas le genre qui participe à l’oral ou qui aide ses camarades. Je dirais que c’était une belle endormie. »


      Je lève la main : réflexe conditionné pour prendre la parole dans une salle de classe. « C’est-à-dire ? »


      M. Riddenscail se tourne vers moi. « Elle avait des aptitudes innées, mais elle restait dans sa bulle. Elle faisait son truc dans son coin et passait à autre chose. »


      Lotham : « À quel point était-elle brillante ?


      – Oh, elle faisait partie de mes meilleurs éléments. » Riddenscail hésite. « Écoutez, j’enseigne à de nombreux jeunes issus de milieux défavorisés. Pour beaucoup d’entre eux, trouver le métier pour lequel ils sont faits, c’est le moyen de s’en sortir. Ce qui signifie que le jour où ils le découvrent, ils foncent. Ils se rapprochent de moi, travaillent avec leurs camarades, restent après les cours. Ces gamins… vous n’imaginez pas le talent qu’ils peuvent avoir. Donnez-leur une chance, et ça dépote ! Livia Samdi, en revanche… J’ai souvent essayé de la solliciter, de lui confier des travaux particuliers pour renforcer sa confiance en elle. Mais elle ne mordait pas à l’hameçon. Et, oui, ça m’inquiétait.


      – Est-ce qu’il lui arrivait de parler de sa famille ? » demande Lotham.


      Riddenscail fait signe que non.


      Moi : « Elle avait des amis ?


      – Je serais incapable de vous en citer un. C’était une solitaire. Dans ma classe, en tout cas.


      – Est-ce qu’elle restait après les cours ? » Lotham de nouveau. « Pour continuer à travailler ?


      – Je l’avais poussée à s’inscrire à un concours de dessin industriel, le SkillsUSA, qui se déroule au printemps. Ça demandait de l’entraînement, donc, oui, elle restait souvent après les cours. Plusieurs jours par semaine, je dirais. Enfin, jusqu’à sa disparition. »


      À mon tour : « Est-ce que vous auriez vu quelqu’un l’attendre à la sortie ? Ou bien est-ce qu’elle aurait amené une amie dans votre classe pendant qu’elle travaillait ? »


      Il nous regarde, interloqué. « Jamais.


      – Parlez-nous de ce concours, demande Lotham.


      – La spécialité de Livia, c’était de créer des moules pour la fabrication d’objets en matière thermoplastique. En gros, de se servir de l’impression 3D pour aider à créer des pièces de rechange. L’idée est la suivante : dans de nombreux produits manufacturés, les ordinateurs portables par exemple, des dizaines de composants sont en plastique. Savoir dessiner la bonne pièce détachée ou créer un moule qui permettra de la fabriquer en grand nombre est très utile. Or Livia avait des dispositions pour ça. Elle se représentait sans effort la façon dont les choses marchaient. Encore mieux, elle voyait comment chaque pièce s’insérait dans un tout. À partir de là, il lui était assez facile de dessiner l’élément nécessaire ou, dans un grand jour, de concevoir un nouveau mécanisme susceptible d’améliorer grandement le fonctionnement du système. Comme je vous le disais, elle était très douée.


      – Vous pourriez nous montrer un de ses projets ? » demande Lotham.


      Je hoche la tête avec énergie, parce que jusque-là, rien de tout ce qu’il raconte ne me parle. En même temps, la science n’a jamais été mon fort.


      « Elle travaillait sur un des ordinateurs de votre classe, non ?


      – Oui, mais c’était l’an dernier. Les fichiers ont été effacés. Cela dit, ajoute-t-il en se tapotant le nez d’un air songeur, je n’ai pas vidé son tiroir. Il doit y rester certains de ses dessins et un petit échantillon de ses productions. »


      Son déjeuner oublié, il nous conduit vers une grande armoire métallique. Les portes s’ouvrent sur une série de tiroirs de faible profondeur et Riddenscail se penche pour sortir de l’un d’eux, tout en bas du meuble, plusieurs grandes feuilles de papier à dessin technique et une poignée de bidules en plastique.


      Lotham prend les dessins, j’examine les bidules. Un cube aux côtés amovibles, des spirales qui tournent ici et là. Ces objets, en plastique blanc et rugueux au toucher, ne sont manifestement que des prototypes, mais le fait de pouvoir manipuler le cube et jouer avec les spirales me fascine.


      « Elle avait quinze ans ? » Je n’en reviens pas. Ça dépasse de loin mes capacités d’adulte raisonnablement en possession de ses moyens, sans parler de celles de l’adolescente alcoolique que j’ai été.


      « Ah, les fameux gadgets antistress de Livia… Pour elle, fabriquer la citrouille était amusant, mais ça ne présentait aucune difficulté. Alors que la plupart des élèves y ont passé une semaine, ça ne lui a demandé qu’une journée et elle a consacré le reste du temps à créer deux de ces bricoles. Plusieurs de ses camarades se sont montrés intéressés, mais, comme je vous le disais, elle n’était pas très expansive. »


      C’est plus fort que moi : je lève encore la main. Visiblement, Livia avait des facilités hors du commun. Ce qui signifie qu’elle avait aussi les moyens d’échapper à un environnement familial marqué par la pauvreté, le trafic de drogue et la délinquance. Entre ses aptitudes naturelles et les études qu’elle suivait, tous les espoirs auraient dû lui être permis. Alors qu’est-ce qui avait mal tourné ? Pourquoi n’était-elle pas encore au lycée à perfectionner d’autres citrouilles, machins antistress et moules industriels, en se préparant à ouvrir un nouveau et excitant chapitre de sa vie ?


      Et quel rôle Angelique avait-elle joué dans cette affaire ?


      « Créer ça, c’était facile pour elle ? je demande en montrant les gadgets. Ça lui venait tout seul ?


      – Voilà.


      – Et elle savait créer des moules en plastique ? Pour une fabrication en série, par exemple ?


      – Oui. Rudimentaires pour l’instant, mais elle ne pouvait que progresser. Surtout qu’elle était douée pour se représenter un système dans son ensemble et la relation entre ses différentes composantes. Cette faculté de compréhension des mécanismes, je ne peux pas l’enseigner ; on l’a ou on ne l’a pas. »


      À côté de moi, Lotham opine du chef. « Elle ne s’est jamais amusée à fabriquer, disons… des tampons en plastique avec des images, des fleurs, le logo du Trésor américain ou que sais-je ? »


      Riddenscail se tapote de nouveau le nez. « Non, je ne vois pas.


      – Mais elle en aurait eu la capacité. Est-ce qu’il se pourrait qu’elle ait travaillé à des projets personnels chez elle ?


      – La capacité, oui. Des projets personnels, non. Tout ce que faisait Livia, elle le faisait ici. Le logiciel de CAO est sous licence, les élèves ne peuvent pas y accéder sur leur propre ordinateur. Sans compter que pour fabriquer n’importe lequel de ces objets, ajoute-t-il en montrant les bitoniaux en plastique que j’ai toujours dans la main, il faut une imprimante 3D. Là encore, ce n’est pas le genre d’équipement que Livia était susceptible d’avoir chez elle.


      – Vous connaissez tous les projets de vos élèves ? insiste Lotham pendant que je contemple les spirales en digérant la dernière réponse.


      – Les impressions en 3D coûtent cher, donc oui, je suis ça de près. Vous avez vu le budget de l’établissement ? Et puis c’est mon travail de corriger les dessins des élèves. Il ne faut imprimer que quand on est cent pour cent prêt, sinon c’est une perte de temps et de fournitures. Est-ce que vous avez déjà vu une imprimante 3D, enquêteur ? »


      Lotham fait signe que non. Sans un mot, le professeur nous conduit à côté, dans une pièce plus petite dominée par une grande vitrine qui contient tout un mécanisme. Ça a l’air de peser une tonne et de valoir une fortune, ce qui tendrait à prouver que Riddenscail n’a pas tort quand il dit qu’aucune adolescente n’aurait ça chez elle.


      « Je vous présente la uPrint, dit-il.


      – Ce serait possible d’imprimer un pistolet en plastique avec ça ? » je demande. Quand je repense à la famille de Livia et à notre rencontre de ce matin, je me dis que ça doit être un objet très recherché.


      « Oui, ce serait possible. Mais ce n’est pas le genre de choses qu’on fait ici. » Il a l’air catégorique.


      « Mais ça pourrait intéresser beaucoup de gens, j’insiste. Surtout dans le quartier.


      – Non. »


      Lotham se montrant étonné de cette réponse, M. Riddenscail explique : « Avec la plupart des pistolets en plastique, on ne peut tirer qu’une balle. Et comme le canon n’est pas rayé, il faut se trouver très près de sa cible. Si le but est de passer les contrôles de sécurité avec une arme (dans un aéroport, un tribunal ou pour un plan à la Jason Bourne), là, d’accord. Mais je connais la vie de mes élèves, et ceux qui font partie d’un gang ne sont pas demandeurs d’un petit pistolet à un coup. Ce qu’ils veulent, c’est de la puissance de feu. Plus c’est gros, mieux ce sera. Rien de ce qu’on pourrait fabriquer ici ne serait suffisamment impressionnant à leurs yeux. Surtout que ce n’est pas parce que la plupart des dealeurs sont capables de tirer qu’ils sont capables de viser. D’où leur goût pour les armes automatiques. Un pistolet en plastique exige du doigté. Pas ce qu’il faut par ici », conclut Riddenscail.


      Lotham approuve ce diagnostic d’un signe de tête. Tout ça, c’est bien joli, mais ça nous renvoie à la case départ : Livia était douée, notamment pour concevoir des mécanismes et se servir d’une énorme imprimante 3D. Alors qu’a-t-elle fait de ce talent ?


      Des moules en plastique utiles à la fabrication de faux billets ? Mais ça n’aurait été qu’une toute petite étape dans un processus extrêmement complexe et minutieux. Et puis, quel réseau de faussaires européens irait recruter une adolescente des quartiers pauvres de Boston ?


      Reste qu’Angelique était en possession de faux billets, qu’elle entretenait une relation (amoureuse ou autre) avec Livia et qu’elle a disparu trois mois avant elle. Vu les liens qui les unissaient, tout porte à croire qu’il en existait aussi un entre les ambitions d’Angelique et les talents de Livia.


      Mais lequel ?


      « Est-ce que Livia parlait d’autres professeurs ou d’autres cours ? demande Lotham.


      – Vous devriez interroger Mme Jones, la conseillère d’orientation. Elle en saura peut-être plus. »


      Lotham hoche la tête. Tout à l’heure, il a mentionné l’entretien qu’il a eu avec une conseillère d’orientation, donc j’imagine qu’il a déjà exploré cette piste.


      Je relance : « Est-ce que quelqu’un a paru secoué ou particulièrement contrarié quand Livia a cessé de venir en cours ? »


      Riddenscail fait signe que non. « Ce qui est triste. C’était une chouette gamine. Je suis navré de ne pas pouvoir vous aider davantage. »


      Je ne vois pas beaucoup d’autres choses à dire ou à faire. Lotham serre la main du professeur. J’en fais autant. Et nous nous retrouvons dans le couloir.


      « On n’est pas beaucoup plus avancés », je peste.


      Lotham fait la moue. « Pas beaucoup, concède-t-il.


      – Les disparitions d’Angelique et Livia sont forcément liées.


      – C’est trop gros pour être une coïncidence, reconnaît Lotham.


      – Les billets dans la lampe d’Angelique, le téléphone jetable… Les filles trempaient dans des activités qui les ont amenées à manipuler de fausses coupures, mais qui leur ont aussi permis d’amasser de l’argent pour de vrai. Le problème, c’est que ça leur a attiré des ennuis, d’où la disparition de l’une, puis de l’autre. Mais pourquoi à trois mois d’écart ? Aidez-nous, disait l’appel au secours d’Angelique. Est-ce que ça signifie qu’elles sont ensemble ? Et encore plus en danger qu’il y a onze mois ? Retenues contre leur gré ? Mais par qui ? Et comment… »


      D’un seul coup, je m’immobilise et j’attrape la main de Lotham. « Les vidéos ! Celles de la dernière journée d’Angelique au lycée. Toutes ces caméras qui ne l’ont pas filmée en train de quitter l’établissement ou de marcher sur le trottoir. »


      Lotham me regarde d’un air interrogateur.


      « À l’époque, vous ne connaissiez pas l’existence de Livia, vous n’avez cherché qu’Angelique sur ces images. Toute l’enquête ne tournait qu’autour d’une seule jeune fille. D’une seule disparition. Mais sachant ce qu’on sait maintenant… »


      Lotham percute. « On devrait reprendre ces enregistrements. »


      Je souris. « C’est exactement ce qu’on devrait faire », dis-je avec à peine une légère insistance sur le on.


      Il ne me renvoie pas dans les cordes et nous fonçons ensemble vers la sortie.
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      Lotham est bien l’enquêteur dévoué corps et âme à son métier que je le soupçonnais d’être. Il ne me conduit pas dans un laboratoire de la police scientifique, ni dans le bureau d’un expert en vidéosurveillance, mais au commissariat de Mattapan. District B-3, annonce le panneau bleu à l’extérieur d’un bâtiment qui a l’air relativement récent. La haute façade en briques me rappelle le lycée d’Angelique. On dirait bien qu’en Nouvelle-Angleterre, l’architecture mise tout sur la première impression.


      À l’intérieur, on retrouve davantage l’ambiance « série policière » : faux plafonds, revêtements de sol au rabais, guichet de sécurité. Lotham salue l’agent d’accueil et me fait signer le registre sans fournir d’explication. La policière (une femme plus toute jeune au profil d’aigle) a l’air de s’ennuyer ferme, mais moi je regarde ces locaux avec curiosité. Mes dernières expériences se sont déroulées dans des régions où l’antenne de police se résumait à peu près à un grand préfabriqué. Ici, en comparaison, c’est un palace. Pas d’erreur, on est à Boston.


      Lotham remonte le couloir, prend les escaliers. Une fois de plus, j’en suis réduite à trottiner derrière lui. Au passage j’aperçois au mur les photos de criminels recherchés, à côté d’hommages à des agents tombés dans l’exercice de leurs fonctions. Mais je n’ai pas le loisir de les examiner, je dois presser le pas pour ne pas me laisser distancer par un boxeur qui fonce vers son objectif.


      Lorsque nous arrivons à son bureau, je découvre que c’est un simple poste de travail dans un open space. Sur les cloisons de son box, il y a de tout : de discrètes photos d’écoliers souriants (ses neveux et nièces, j’imagine), les écussons de diverses forces de police, des citations de Mohamed Ali dans des cadres. L’avis de recherche d’Angelique est affiché pile au bon endroit pour qu’il le voie chaque fois qu’il s’installe devant son ordinateur. Il s’abstient de tout commentaire et j’en fais autant.


      Mais j’éprouve une curieuse sensation de griserie en constatant que j’avais raison. Il est bien celui que je croyais. C’est plus que je ne peux en dire de la plupart des gens.


      Il lance son ordinateur, disparaît un instant, revient avec deux gobelets d’eau, puis attrape la chaise du poste vacant derrière lui pour la rapprocher. Il ne dit rien, se contente d’agir. Je m’assois. Prends mon verre d’eau. Regarde ses doigts galoper sur le clavier.


      Mes compétences en informatique sont limitées. Lotham, en revanche, comme il sied à un enquêteur des villes, est aussi à l’aise devant un écran que dans la rue.


      Avant que j’aie le temps de dire ouf, il recule sa chaise et m’invite à m’approcher. « C’est le premier angle, le meilleur, explique-t-il. La vue depuis l’épicerie du coin. Vous allez voir la sortie des élèves après les cours, le vendredi 5 novembre. Le jour de la disparition d’Angelique. »


      Je me concentre sur l’écran et il démarre la vidéo. Elle est muette, on n’entend donc pas retentir la sonnerie du lycée, mais j’imagine très bien la bande-son au moment où les élèves commencent à se déverser du bâtiment sur le perron.


      C’est un flot continu d’adolescents, presque tous afro-américains et pratiquement en uniforme : jean et sweat à capuche ou chemise à carreaux. En fin de compte, ce n’est pas Angelique que je repère en premier, mais son amie potelée, Marjolie. Ensuite Kyra, puis, tout de suite après, Angelique. Elle porte un legging imitation jean et un sweat-shirt rouge foncé très large, une bretelle de son sac à dos bleu marine visible sur l’épaule. Elle a aussi une écharpe en tricot bariolée bien serrée autour du cou, de fins gants noirs et des bottillons pas lacés. Il y a du soleil, mais on sent qu’il fait froid.


      Lotham montre notre cible à l’écran, au cas où je ne l’aurais pas vue. Sous nos yeux, ses meilleures amies et elle grandissent et traversent la rue en direction de l’épicerie avant de sortir du champ.


      « L’heure du goûter », je murmure. Ou de boire un coup, quand j’avais leur âge.


      Lotham clique sur des flèches. Avance rapide. Les trois filles reviennent en partie à l’image. On dirait que ça rit et que ça s’embrasse. Une tête part de son côté. C’est la plus grande, donc probablement Kyra. Restent Angelique et Marjolie. Celle-ci retourne sans doute dans le magasin puisqu’elle ressort du cadre. Angelique en revanche y rentre tout à fait et retraverse la rue vers le lycée. Mais au lieu d’aller vers le perron, elle commence à longer la façade latérale vers la porte de service et la fameuse planque, jusqu’à disparaître.


      C’est troublant. De voir cette fille tellement réelle (avec ses amies, son écharpe, son sac à dos) sortir du champ. Pour réapparaître dans un cybercafé onze mois plus tard.


      Ça me donne envie d’effleurer son image à l’écran. Je me demande si sa famille a toujours ce geste de caresser sa joue souriante sur sa photo avant d’aller se coucher. De poser deux doigts sur ses lèvres mates au réveil. Comment quelqu’un de si présent, de si vivant, peut-il s’évanouir dans la nature ?


      Je me reconcentre sur la vidéo en essayant de ne pas en rester aux images et de penser à Angelique telle que je la connais à présent. Une élève brillante et sérieuse. Qui veillait sur son frère, sa tante et sa mère restée au pays. Qui fait des plans plutôt qu’elle ne rêve, pour reprendre les mots de son frère.


      Ce que je remarque alors, c’est sa façon de marcher : elle file droit, sans la moindre hésitation. Elle n’est pas allée par hasard vers le côté du bâtiment, sans savoir ce qui allait se passer. Elle y est allée d’un pas décidé. Avec une mission.


      « Mais qu’est-ce que tu fabriques, Angelique ? » je marmonne.


      Lotham hoche la tête. Lui-même s’est posé cette question un milliard de fois.


      Il clique sur le bouton arrêt. « Je peux déjà vous dire comment se termine cette vidéo : sans le moindre signe d’Angelique. Quant à la demi-douzaine d’autres caméras, notamment celles qui filment la circulation aux grands carrefours, elles ne nous ont pas non plus livré d’images d’elle.


      – A priori, aucune de ses amies n’est retournée dans le lycée. Il m’a semblé que Kyra partait vers la gauche et que Marjolie s’attardait un peu dans la supérette.


      – En fait, dans les minutes qui suivent, Marjolie part dans la direction opposée au lycée pour rejoindre un arrêt de bus qui est également celui d’Angelique habituellement. J’ai reconstitué le parcours qu’elle a suivi jusque chez elle en croisant les images de diverses caméras. Même chose pour Kyra. À partir de ce moment-là, elles ont toutes les deux regagné leur domicile via plusieurs lignes de bus. »


      Je lui tire mon chapeau. Ces vérifications ont dû lui demander un sacré bout de temps, vu le nombre de caméras sur ces trajets. Mais c’est bon à savoir : quoi qu’il se soit passé ensuite, les meilleures amies d’Angelique n’y ont eu aucune part.


      Donc…


      Je reprends : « Okay. Nous savons où va Angelique : vers la porte de service. Nous connaissons la destination de Kyra et Marjolie : leur domicile. Reste sa nouvelle amie, sa… complice… ou que sais-je, Livia Samdi. Et si elle se trouvait dans les parages ? »


      Lotham rembobine docilement la vidéo de la supérette. De nouveau, le flot des élèves s’écoule sur le perron du lycée et se répand dans la rue. Cette fois-ci, je guette une casquette rouge, puisque je n’en sais pas beaucoup plus sur l’apparence de Livia.


      Lotham revient six fois en arrière. Nous mettons au point une méthode : je regarde le quart en haut à gauche de l’écran pendant que lui regarde le quart en bas à droite et ainsi de suite. Résultat des courses : pas de casquette rouge. Pas de Livia Samdi.


      Je prends un coup d’eau, je me frotte les yeux. Lotham ferme cette vidéo et lance la suivante.


      « La caméra qui filme le carrefour à l’ouest du lycée. »


      Heureusement que je ne travaille pas ce soir, parce qu’on a assez d’images pour y passer une bonne semaine.


      « Comment vous avez fait pour regarder tout ça, à l’époque ?


      – Ça n’a pas été une partie de plaisir. Notre expert s’est aussi servi d’un logiciel de reconnaissance faciale, même si, vu le nombre de jeunes et le peu de regards dirigés vers les caméras, il y avait peu de chances que ça marche.


      – Mais vous n’avez rien laissé au hasard. »


      Il confirme.


      La vidéo commence une minute avant l’exode de la fin des cours. Je vois quelques voitures traverser le carrefour. Puis je détecte du mouvement au bord du cadre : le déferlement des élèves. Des silhouettes se dessinent plus nettement à mesure que des dizaines de lycéens s’approchent de l’intersection pour rejoindre des arrêts de bus ou autre. Angelique et ses amies ne se trouvent pas parmi eux, ce qui est logique puisque nous savons déjà qu’elles sont dans la supérette.


      Je scrute quand même les visages, à la recherche non seulement de Livia Samdi, mais de toute personne qui ferait naître une réminiscence dans mon esprit ou qui répondrait comme par magie au milliard de questions que nous nous posons. Mais rien.


      Nous passons un bon quart d’heure sur cette vidéo. Jusqu’à ce que les derniers jeunes se soient dispersés et que seules des voitures filent encore en travers du champ de la caméra.


      Je bâille et fais craquer ma mâchoire, comme si ça allait aider mes yeux à refaire le point sur les images. Vraiment fastidieux, comme travail.


      « La caméra suivante ? propose Lotham.


      – La caméra suivante. »


      Là aussi, nous regardons la vidéo plusieurs fois. J’en conçois un respect nouveau pour les enquêteurs. La tâche est usante et, malgré mes efforts, je ne peux pas être certaine de ne rien avoir raté. Il y a tellement à voir dans une artère animée que c’est difficile de savoir où donner de la tête, et encore plus de rester concentrée.


      Lotham change de vidéo ; il a dû télécharger toutes ces images il y a des mois. Pour pouvoir les regarder encore et encore sur son ordinateur, jusqu’au cœur de la nuit, dans une quête inlassable.


      Nous divisons de nouveau l’écran en quarts, puisque ça semble l’approche la plus scientifique. Nous scrutons, zieutons, grommelons, grognons. Mauvaise pioche.


      Une heure plus tard, nous reculons nos chaises en nous frottant les yeux.


      « Ça m’énerve, dis-je.


      – Bienvenue au club.


      – J’étais tellement certaine que Livia était le chaînon manquant. Que, connaissant son lien avec cette disparition, on allait repérer sa casquette, son visage ou que sais-je, et abracadabra ! toutes les pièces du puzzle s’emboîteraient.


      – Abracadabra ?


      – J’aime bien mettre un peu de magie dans ma vie. » Je me masse l’arête du nez. Mon estomac gronde, j’ai une faim de loup. Ça doit aussi être le cas de Lotham, mais rien qu’à voir sa tête, je devine qu’il n’est pas davantage que moi disposé à faire une pause. Nous ne voulons pas nous être donné tout ce mal pour rien. C’est humain.


      « Reprenons depuis le début, dit-il. Que nous apprennent ces images ?


      – Qu’Angelique part bel et bien vers l’issue de secours et la planque. Et que ce n’est pas le cas de Marjolie et Kyra. »


      Les mains derrière la tête, Lotham étire ses épaules. « Notre hypothèse est qu’Angelique est rentrée dans l’établissement par la porte de service. Si Marjolie et Kyra sont retournées chez elles (et c’est un fait avéré), qui lui a ouvert ? »


      Je pousse un soupir à fendre l’âme. « J’ai demandé s’il était possible de la bloquer en position ouverte, mais le lycée connaît l’astuce et surveille cette porte, ce qui fait que les élèves sont obligés de se faire ouvrir de l’intérieur. La seule personne qui me vienne à l’esprit, c’est Livia. Le petit frère d’Angelique est encore au collège, on est d’accord ?


      – Exact.


      – Donc ça ne peut pas être lui. »


      Lotham fait pivoter sa chaise pour se tourner vers moi. « Livia n’est pas élève dans ce lycée, comment serait-elle entrée ?


      – Après les cours.


      – Impossible. Les grandes portes sont fermées à clé et surveillées. Les élèves doivent montrer patte blanche s’ils veulent rentrer dans l’établissement. Les contrôles sont devenus beaucoup plus stricts. »


      Perplexe, je me mordille la lèvre. « Et pendant la journée ? » D’un seul coup, je repense à ce que j’ai vu de mes propres yeux sans vraiment y prendre garde. « Après la pause déjeuner ! Quand les élèves quittent la petite épicerie pour regagner le lycée. Avec cette masse de jeunes qui affluent d’un seul coup et qui se dépêchent pour être en classe avant la dernière sonnerie… Même les meilleurs vigiles vérifient sans doute davantage les sacs à dos et les écrans de contrôle que les visages. Surtout que Livia est lycéenne, ce serait facile pour elle de se fondre dans la foule. »


      Lotham baisse les bras et remet son fauteuil dans la position du pilote devant son écran.


      « J’ai vingt-quatre heures d’images pour cette caméra. Vérifions. »


      Il faut un petit moment pour trouver l’heure du déjeuner ; là aussi, la transhumance des jeunes qui traversent la rue depuis le lycée m’est étrangement familière. Une demi-heure s’écoule. Puis les jeunes reviennent à l’image et envahissent la chaussée pour rejoindre leur établissement. Je guette Angelique et ses amies. De fait : « Là ! »


      Lotham aussi l’avait repérée. Nous sommes quelques heures plus tôt dans la même journée, elle porte donc le même ensemble sweat-écharpe. Elle marche entre Marjolie et Kyra et la petite bande semble papoter sans faire particulièrement attention à quoi que ce soit.


      Mais juste au moment où elles remontent sur le trottoir devant le lycée… Angelique marque un temps d’arrêt. Elle jette un regard en arrière.


      Et là, en bas de l’image, une casquette rouge apparaît.


      Sans mot dire, nous voyons Livia traverser la rue, vêtue d’un jean déchiré et d’un sweat à capuche gris. Angelique et ses copines sont déjà sur le perron. Angelique ne se retourne plus, mais je sais qu’elle sait que Livia est là. À la rigidité de sa posture. Et à sa manière de distraire ses amies, de faire en sorte qu’elles continuent à regarder droit devant elles.


      Angelique, Kyra et Marjolie franchissent les portes vitrées de l’établissement. Quelques instants plus tard, Livia en fait autant, avec sur l’épaule un sac à dos qui ressemble étrangement à celui d’Angelique.


      Lotham s’adosse dans son fauteuil. « Je n’en reviens pas !


      – Je pense savoir ce qui s’est passé.


      – Sans blague, Sherlock. »


      Sans un mot de plus, Lotham reprend une autre vidéo, celle du carrefour le plus proche. Il trouve la vague d’élèves à la fin des cours, puis avance de cinq, dix, quinze minutes. Arrêt sur image. Il me jette un regard. Et relance la vidéo.


      Il faut encore attendre plusieurs minutes. Puis, au milieu de la circulation piétonne redevenue normale, une nouvelle silhouette apparaît sur le côté du lycée. Elle marche droit vers l’intersection, tête basse, casquette rouge bien visible. Jean déchiré. Sweat gris. Sac à dos bleu.


      Mais à y regarder de plus près, je m’aperçois que la casquette est de guingois. Parce qu’elle est posée sur une masse de cheveux nettement plus volumineuse. De fait, ce sont les boucles d’Angelique qui sont rentrées à l’intérieur. Il y a aussi cette démarche reconnaissable entre toutes. L’adolescente file sans hésitation vers son objectif, déterminée. Angelique.


      « Elle a pris les vêtements de Livia », murmure Lotham. Ses doigts dansent sur le clavier. Il ouvre et referme d’autres vidéos, mais aucune ne nous offre une meilleure vue.


      « Ça explique qu’aucun vêtement n’ait disparu de chez elle, je raisonne à voix haute. Mais pourquoi ce changement de tenue ? »


      Sans répondre, Lotham reprend la vidéo de la supérette, mais une vingtaine de minutes après la fin des cours. Cinq minutes après le passage d’Angelique travestie en Livia, une autre jeune fille arrive depuis le côté du lycée. Sa façon de se déplacer est à cent lieues de celle d’Angelique. Hésitante, l’air gauche, elle marche loin du bord du trottoir, presque boudeuse.


      Livia Samdi, désormais vêtue d’un pantalon stretch noir et d’une chemise à carreaux bleu marine. Ses cheveux relativement courts sont retenus par des pinces et je découvre son visage. Elle fait plus jeune que ses quinze ans.


      Elle s’arrête au passage clouté, attend son tour. Lève les yeux. Et, l’espace d’une fraction de seconde, regarde droit vers la caméra.


      Elle a l’air terrifiée.


      Puis elle traverse et sort du champ.


      Lotham arrête la vidéo. Recule une nouvelle fois son siège. « Je me suis fait baiser », dit-il.


      Pour une fois, je garde pour moi la repartie qui me vient. « Angelique a pris la place de Livia, dis-je. D’où les vêtements, la casquette. Elle n’essayait pas de se cacher, mais plutôt de se faire passer pour son amie. »


      Lotham pousse un soupir, une main sur le visage. « Je n’ai pas enquêté sur la bonne affaire de disparition. »


      Je comprends alors ce qui se cache derrière le subterfuge d’Angelique, le plan que Livia et elle avaient concocté. Angelique, l’élève studieuse, bosseuse, attentive aux autres, n’était pas du genre à se livrer à des comportements à risque, ni à s’engager dans des activités dangereuses, ce qui rendait sa disparition d’autant plus inexplicable.


      Parce que en réalité, ce n’était pas elle qui était sous le coup d’une menace.


      Ce n’était pas elle, la cible.


      C’était Livia Samdi.


      Livia qui a finalement disparu à son tour. Cette jeune fille qui avait un don pour se représenter les objets en volume. Qui vivait avec un dealeur patenté. Qui craignait visiblement pour sa vie.


      « Mais qu’est-ce qu’elles sont allées imaginer ? » je me demande à mi-voix.


      Le problème, c’est qu’aucun de nous n’a la réponse.
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      C’est quand je suis occupée que je me porte le mieux. Après avoir quitté Lotham, je retourne au Stoney’s. Le bar est peuplé d’habitués, l’affluence est moyenne, le volume sonore aussi. Je ne travaille là que depuis quelques jours, mais ça me fait quand même bizarre de ne pas prendre mon poste derrière le comptoir. Je monte au studio et découvre que Piper m’a abandonnée pour la soirée. Étant donné que c’est mon jour de congé, je pourrais rattraper mon retard de sommeil ou m’occuper enfin de mes corvées ménagères, genre lessive ou courses.


      Au lieu de ça, je fais ce qui s’impose : je vais à une réunion. Comme il est nettement plus tôt que l’autre jour, je suis surprise, mais pas mécontente, d’y retrouver Charlie. Je prends la chaise à côté de lui et nous sirotons du café pendant le tour de présentation qui précède les choses sérieuses. Cette réunion a pour thème les douze étapes, en particulier la neuvième. Réparer ses torts. Je n’ai jamais été jusqu’au bout du programme. Ce n’est pas m’excuser qui me pose un problème ; ça, je comprends parfaitement. C’est sur l’inventaire de mes péchés que je bute. J’ai beau me vanter de mon honnêteté, il y a tout de même des limites au degré d’approfondissement que je peux supporter. Cela dit, demander pardon n’est pas non plus très facile. Comment on s’excuse auprès des morts ?


      J’arrive au bout de cette réunion heureuse de me trouver une nouvelle fois en compagnie de mes semblables, même si le sujet n’est pas celui que je préfère.


      J’aide Charlie à ranger et nous travaillons dans un silence complice. Puis, presque en chœur : « Ça vous dirait de prendre un café ? »


      Façon pour un AA de demander : Ça vous dirait de discuter ?


      Nous sourions dans un même mouvement. « Oui. »


      Je lui emboîte le pas dans l’escalier qui remonte du sous-sol de l’église et nous sortons dans la nuit aux couleurs automnales. Il a l’air de savoir où il va, alors je ne m’en préoccupe pas tandis que nous parcourons les rues de la ville jusqu’à un petit restaurant que je n’aurais jamais déniché toute seule. Lorsque Charlie entre, avec sa carrure remarquable et son blouson militaire, il est salué en ami. Le personnel me lance un ou deux regards curieux, mais le bon accueil réservé à Charlie englobe son invitée. Je souris de toutes mes dents, heureuse de voir des visages aimables après ma mésaventure du matin.


      Charlie prend un siège vers le fond de la salle. Il n’a même pas besoin de le demander qu’un mug de café corsé lui est apporté. D’un signe de tête, j’indique que je prendrai la même chose. Je n’ai pas encore dîné, donc je demande le menu. Charlie dit qu’il ne veut rien. Après un bref instant de réflexion, j’opte pour la salade grecque, ce qui me fait penser à Lotham et à d’autres choses que je préfère ne pas envisager.


      Ma salade arrive en quelques minutes, étant donné que nous sommes les deux seuls clients à l’horizon. J’attaque joyeusement ma romaine et mes olives de Kalamata pendant que Charlie sirote son café.


      « Merci pour hier », dis-je finalement. Puisque c’est Charlie qui a repéré Angelique dans la boutique de téléphonie mobile. Qui a réclamé ma présence sur place. Et qui m’a rencardée sur le fait que Livia Samdi avait également disparu de la circulation.


      « Des nouvelles ? demande-t-il.


      – Rien de concret encore. Je suis allée voir Mme Samdi ce matin. » J’hésite, ne sachant trop quoi dire.


      « Nous sommes tous entre les mains du Seigneur », dit Charlie d’une voix sentencieuse.


      J’approuve vigoureusement et le silence s’installe, lourd de notre commune épouvante à l’idée qu’un seul verre pourrait anéantir des jours, des mois, des années d’effort. Entre AA, on ne se juge pas ; on a peur les uns pour les autres.


      « Je lui ai proposé de venir avec moi. De m’accompagner à une réunion.


      – On ne peut pas aider quelqu’un qui ne veut pas être aidé. »


      Je hoche la tête, mâche lentement. « Quand on voit sa maison, son fils… Je ne sais pas si je tiendrais, dans de telles conditions.


      – Pendant des lustres, j’ai cru que je n’arriverais pas à me sevrer tant que je serais à la rue. Mais plus tard… je me suis demandé si le fait d’être sans abri ne facilitait pas les choses. Je n’avais aucune responsabilité, j’étais libéré de l’agitation de la vie quotidienne. Mais tous les prétextes sont bons… On n’a pas besoin d’une raison de boire. C’est juste plus facile de mettre ça sur le dos de quelque chose. »


      Il a raison. Les conditions de vie de Mme Samdi sont déplorables, mais pas insurmontables. Les AA nous apprennent que notre pire ennemi ne se trouve pas à l’extérieur, mais en nous-mêmes. Nous n’avons pas besoin d’excuse pour boire. Tant qu’il y aura de l’air dans nos poumons, la tentation sera toujours là.


      Reste que j’éprouve pour cette femme une tristesse que je ne m’explique pas complètement. Elle est prisonnière de plus que de sa maladie. De sa famille, de la pauvreté, de son mode de vie… Ce ne sont pas les raisons de boire qui lui manquent.


      « Vous avez l’air… » Je ne sais pas très bien comment formuler ça. « … très au fait de la vie du quartier. »


      Charlie a un grand sourire, éclatant dans son visage de costaud. « Peut dire ça.


      – Est-ce qu’il y aurait dans le coin un gang, une organisation criminelle, qui aurait les moyens de fabriquer de la fausse monnaie ? »


      Là, je l’étonne. « Des dollars ?


      – Des billets de cent, pour être précise. »


      Son étonnement ne retombe pas. « C’est un travail d’orfèvre. Quel niveau de qualité ?


      – Le meilleur. Une imitation parfaite. »


      Charlie prend une nouvelle gorgée de déca et semble considérer sérieusement la question. « Papier spécial, fil de sécurité, filigranes et tout le tremblement ?


      – Exactement.


      – Alors non. On est bien servis, question criminalité, et certains de ces garçons… Faut pas se leurrer : c’est pas parce qu’ils ont soif de violence qu’ils sont idiots. Mais un tel savoir-faire technique, l’équipement nécessaire… Non. Impossible. »


      Je lui raconte ce que j’ai appris de Lotham concernant le circuit de la contrefaçon : les billets imprimés en Europe, revendus à des intermédiaires pour quelques pennies le dollar, et finalement aux clients en bout de chaîne pour soixante-cinq cents le dollar.


      « Une marge de trente-cinq cents, calcule Charlie. Logique. Celui qui va mettre les billets en circulation doit recevoir le plus gros pourcentage, puisque c’est lui qui prend le plus gros risque. » Gorgée de café. « Des clients… Ça, je pourrais imaginer qu’il y en ait dans les parages. Faut beaucoup de liquidités pour le trafic de drogue ou d’armes. Si un nouvel acteur débarquait en proposant de l’argent facile… Ouais, y en a plein qui marcheraient dans la combine. » Un temps. « Et plein d’autres qui les dézingueraient le jour où ils s’apercevraient qu’ils se sont fait refiler de faux billets. Assez risqué de tous les côtés.


      – Mais vu la demande…


      – On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, comme on dit. J’imagine qu’au moins un petit nombre seraient prêts à tenter le coup. »


      Je me penche vers lui. « Vous pensez à quelqu’un en particulier ? »


      Il réfléchit. « Rien ne me vient, là comme ça. Mais je vois quelques personnes à qui poser la question.


      – Si ça ne vous attire pas d’ennuis.


      – Ça ne me dérange pas. En revanche, j’aimerais bien savoir pourquoi. »


      Je lui raconte rapidement notre découverte des billets cachés dans la lampe d’Angelique, ses liens d’amitié avec Livia Samdi et le fait que cette dernière sait se servir d’une imprimante 3D, ce qui pourrait ou non avoir un rapport avec l’affaire. J’ajoute qu’Angelique était travestie en Livia au moment de sa disparition.


      « Vous pensez que Livia était la vraie cible ?


      – Peut-être. Pourquoi pas. Quand j’aurai l’arrogance de savoir quoi penser.


      – Mais Livia a quand même fini par disparaître. Et Angelique est toujours en vie.


      – Exact.


      – Ça n’a ni queue ni tête, votre histoire.


      – Je ne vous le fais pas dire. »


      Charlie termine sa tasse, hèle la serveuse pour qu’elle le resserve.


      « D’accord. Admettons que Livia ait été la cible principale et que les filles soient encore en vie…


      – Angelique a réussi à transmettre un message qui disait : Aidez-nous.


      – Ça fiche les jetons. En même temps… » Il réfléchit. « Si elles sont encore en vie mais qu’elles ne peuvent pas rentrer chez elles, qu’elles sont, comment dire, retenues contre leur gré… »


      Je l’encourage d’un signe de tête.


      « … c’est qu’elles doivent avoir une certaine valeur, non ? La seule raison de les épargner, c’est qu’elles savent ou qu’elles font quelque chose dont leurs ravisseurs ont besoin. »


      J’aime sa manière de formuler cette conclusion. C’est simple, logique : les filles savent ou font quelque chose d’important. « On en revient au fait que Livia maîtrise AutoCAD et l’impression 3D. Le problème, c’est que ce n’est pas suffisant pour produire des faux billets et que des pistolets en plastique ne sont pas aussi précieux qu’on pourrait le croire. »


      Au tour de Charlie de hocher la tête. « Les faux billets, c’est le niveau expert de la contrefaçon, mais pourquoi pas produire de faux documents ? Des pièces d’identité sécurisées, par exemple. Là, y aurait vraiment du fric à se faire.


      – Dites voir.


      – À mon époque, pour falsifier un permis de conduire, suffisait de décoller le film protecteur et d’insérer une nouvelle photo. Plus récemment, j’ai entendu des jeunes du centre d’animation parler de s’acheter de fausses pièces d’identité en ligne, surtout d’origine étrangère. Irlandaises, mettons. Pour entrer en douce dans un bar, ça ferait encore l’affaire. Mais maintenant que les États commencent à délivrer des documents aux nouvelles normes…


      – Très poussées, c’est ça ? Filigranes, images cachées, encre luminescente. Comme le demande l’agence de sécurité des transports ?


      – Exactement. Produire de faux permis imitant l’ancien modèle ne suffit plus. Les autorités ont relevé la barre, donc tout le monde, y compris les criminels, doit se mettre au niveau. Je ne dis pas que fabriquer un faux permis sécurisé serait facile, mais quand même un poil moins compliqué que des faux billets. »


      Je repense au fait qu’Angelique s’était présentée au cybercafé munie d’un faux permis. Qu’elle a ensuite tenté d’acheter un téléphone portable avec ce même document. Et qu’elle l’a semé dans sa fuite.


      D’un seul coup, je me demande si nous ne sommes pas passés à côté de l’évidence. Elle n’essayait pas de nous envoyer un message codé : c’était le faux permis lui-même, l’indice.


      « Enfer et damnation, je murmure.


      – Pas tant que vous ne toucherez pas à l’alcool.


      – Charlie, est-ce qu’il y a eu des changements en ville, récemment ? Des gangs ou des entreprises criminelles qui se seraient installés, par exemple ? Même si c’est l’histoire de l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours. Un truc à la Keyser Söze ? »


      Charlie hausse un sourcil. « Dans le milieu, on adore se faire peur avec des histoires de fantômes, mais je n’ai rien entendu de ce genre.


      – Un gang relativement nouveau qui aurait d’un seul coup pris de l’envergure ? Un coup de force ? »


      Il réfléchit plus longuement. « Possible, concède-t-il finalement. Malgré tous les problèmes qu’il y a à Mattapan… la plupart des gangs sont de petite taille. Le paysage est très morcelé. Pas seulement Noirs contre Noirs, mais Salvadoriens contre Asiatiques, contre Haïtiens. Ça se joue parfois rue contre rue. Du coup, le niveau de violence est élevé parce que ça canarde en permanence, mais les activités restent assez basiques. Personne ne grossit suffisamment ni ne dure suffisamment pour faire beaucoup de dégâts. Votre idée, ce serait…


      – Je ne sais pas quelle est mon idée.


      – Disons, de fausses pièces d’identité de qualité supérieure, de faux billets, ou en tout cas les moyens de s’en procurer… »


      J’attends.


      « À première vue, je dirais qu’il ne s’agit pas forcément d’un nouveau gang, ça pourrait être un ancien qui se serait fait de nouveaux amis. Je peux me renseigner.


      – Ne vous mettez pas en danger. »


      Surpris, Charlie déploie son imposante carrure. « Ça fait un moment que je vis dans les parages, ma petite. J’ai grandi dans cette ville. Dormi sur ses trottoirs. Vous en faites pas pour moi.


      – Et pourtant.


      – Vous êtes bien sensible pour une femme qui ne s’installe jamais nulle part.


      – Ça ne veut pas dire que je ne suis pas sentimentale.


      – J’aurais dit que si, justement.


      – Non, dis-je en secouant la tête d’un air grave. Je sais juste vivre avec le chagrin. »


      À cela, il ne trouve rien à répondre.


      « Vous croyez vraiment que ces jeunes filles se sont embarquées dans une entreprise criminelle ? reprend-il finalement.


      – Ce que je crois… c’est que Livia était vraiment terrifiée. Ça se voit sur les images de vidéosurveillance. Et le fait qu’Angelique ait quitté le lycée déguisée en sa camarade… On la décrit comme une jeune fille secourable. Or elle était manifestement proche de Livia. Peut-être plus que proche. »


      Charlie hausse un sourcil, mais ne fait pas de commentaire.


      « Je vois bien Angelique essayant d’imaginer un plan pour aider son amie. Tenter de la sauver. Mais… » Je soupire tristement. « Ce ne sont que des gosses. Vous connaissez les ados : ils se jettent tête baissée dans la gueule du loup.


      – Avant de comprendre la réalité du danger.


      – Exactement. À supposer qu’elles aient été utiles à leurs ravisseurs, je me demande si cette période n’est pas en train de s’achever. D’où les tentatives désespérées d’Angelique pour entrer en contact avec le monde extérieur – en envoyant un message codé, en se présentant à la boutique de téléphonie. Quelque chose a changé et le compte à rebours est lancé vers une issue vraiment tragique. Elles ont toutes les deux disparu depuis si longtemps que rien n’empêche qu’on se débarrasse d’elles.


      – Quelle merde, marmonne Charlie. Je tendrai l’oreille. » Puis il ajoute tout bas, pour que moi seule puisse entendre : « Propos de se mettre en danger, faut que vous sachiez qu’il m’est revenu deux-trois choses, mais pas à leur sujet. »


      Il me faut une seconde pour comprendre. « À mon sujet ?


      – Vous posez trop de questions. Votre visite de ce matin chez les Samdi en a irrité plus d’un.


      – Qui donc ? C’est pour ça qu’on m’a tiré dessus ?


      – Faut être plus prudente, mon amie.


      – Mais pourquoi ? Si le frère de Livia n’est qu’un dealeur subalterne, qui peut s’inquiéter de ma visite ?


      – On peut se faire tuer pour délit de faciès dans cette ville. N’êtes pas aussi à l’abri que vous le croyez. »


      Je relève le menton dans un vibrant étalage de fausse bravoure. « Je suis là pour retrouver une jeune fille disparue. Ou plusieurs, en l’occurrence. Et je ne m’arrêterai pas avant d’avoir rempli cette mission. Vous n’avez qu’à lancer une rumeur, vous aussi : s’ils veulent que la petite meuf blanche s’en aille, qu’ils relâchent Angelique et Livia. Je serai repartie dans l’heure suivante. Parole d’honneur.


      – Ça ne marche pas comme ça.


      – Pour moi, si. »


      Charlie a un sourire, mais celui-là s’efface vite. « Surveillez vos arrières, jeune fille, dit-il en se penchant vers moi.


      – J’ai déjà vécu dans des quartiers difficiles.


      – Rien qui ressemble à ça.


      – Comment le savez-vous ?


      – Parce que je suis allé à la guerre et que ce n’était quand même pas aussi effrayant que cette ville. »


      Là, je m’incline. Je termine ma salade. Charlie termine son café. Je règle l’addition et Charlie me raccompagne chez moi en dépit de mes protestations.


      Même comme ça, j’ai brusquement conscience de toutes les silhouettes sombres qui nous environnent, des bruits dans les rues voisines, des petits attroupements dans l’obscurité. Un gamin armé d’un flingue. Il suffirait de ça. Rapide, net et sans bavure. Charlie n’a pas tort, de ce point de vue.


      À la porte de service du Stoney’s, j’embrasse mon nouvel ami sur la joue pour le remercier et je monte me terrer dans la solitude de ma chambre.


       


      Coup de fil à Lotham. Il est tard, mais je ne suis pas surprise qu’il décroche tout de suite.


      « Il faudrait qu’on se repenche sur le faux permis qu’Angelique a laissé tomber hier. J’ai des raisons de penser que ça pourrait être un indice. »


      Un silence, dans lequel j’entends toutes les questions qu’il ne pose pas, par exemple comment j’ai acquis cette conviction et avec qui j’ai bien pu en parler. Puis : « Je le sortirai de l’armoire des scellés à la première heure demain matin.


      – Merci. »


      Ensuite nous ne disons plus rien. Je reste accrochée à mon petit téléphone à la noix. J’écoute Lotham respirer. Et c’est comme si je me tailladais la peau. Cette impression de déjà-vu. Le triste fait de savoir que c’est la seule façon que je connaisse de me connecter à un autre être humain. Les années ont passé, mais rien n’a changé. Je suis toujours moi, et les autres, les types bien, comme Paul, comme Lotham…


      « Bonne nuit », finis-je par dire d’une voix enrouée. Il se pourrait que je sois en train de pleurer, mais c’est bien malgré moi.


      « Bonne nuit », répond-il.


      Il raccroche. Assise dans ma chambre spartiate, je tiens le combiné contre moi en me disant que je n’ai aucune raison d’être triste, puisque c’est la vie que j’ai choisie. Pour finir, j’enfile ma tenue de nuit, je me brosse les dents et je me couche. Extinction des feux. Une journée est terminée, une autre va bientôt commencer.


      Mais une fois de plus, mes rêves me poursuivent.


       


      Paul : « Tu veux bien me dire la vérité sur ce qui se passe ? »


      Moi : « J’ai juste du travail.


      – Tu as recommencé à boire ?


      – Mais non ! Ça n’a rien à voir.


      – Alors pourquoi ces mystères, cette façon de disparaître ?


      – Je te l’ai dit, j’enquête, je cherche la fille d’une amie qui a disparu…


      – Mais qu’est-ce que ça peut te faire ? »


      Moi, hostile : « Et à toi, qu’est-ce que ça peut te faire ?


      – Et voilà, ça recommence. Je pose une question et tu pars en guerre.


      – Je ne pars pas en guerre !


      – Tu gardes des secrets, Frankie. Tu me tiens à distance, tu ériges des murs. Et ensuite tu essaies de faire comme si ça n’avait aucune importance. Mais que faut-il que je fasse pour que tu sois honnête avec moi ?


      – Et moi, que faut-il que je fasse pour que tu me fasses confiance ?


      – Tu es alcoolique. Tu as vraiment besoin que je réponde à cette question ? »


      Je le regarde et ma gorge se serre, j’ai un poids sur la poitrine. « Le problème ne vient pas toujours de l’alcool !


      – Alors d’où vient-il ? »


      J’ouvre la bouche, mais les mots ne sortent pas. Je scrute son visage bienveillant et franc. Je plonge dans le regard de l’homme qui m’aime. Et, une fois de plus, je ne sens rien d’autre que mon cœur qui s’affole. Il faut que je m’en aille. Il faut que je sorte. Je suis incapable de gérer cette situation.


      J’ai rencontré cet homme. Je suis tombée amoureuse de sa gentillesse, de sa patience. Il m’a vue, avec tous mes défauts, et il ne m’a pas tourné le dos. Il m’a ouvert la porte. Il a tenu mes cheveux quand je vomissais pendant ma cure. Il m’a donné du bouillon à la petite cuillère quand je me suis battue pour reprendre le dessus. Il s’est blotti contre moi pendant toutes ces nuits d’horreur où je tremblais comme une feuille et où je priais pour mourir, sans jamais vraiment lâcher la rampe parce que je ne voulais pas le décevoir.


      Il était mon havre. La meilleure personne que j’aie jamais connue. Quand je pense à la vie sans lui, j’ai mal tout au fond de moi, à cet endroit que l’alcool me servait autrefois à faire disparaître et avec lequel je devrai désormais vivre jusqu’à la fin de mes jours.


      Et pourtant, au quotidien, cette vie, cette existence routinière, ne me procure ni joie, ni satisfaction, ni paix éternelle.


      La plupart du temps, je pense : Ne me regarde pas, ne me regarde pas, ne me regarde pas.


      Je pense, tout le temps. J’aimerais pouvoir disparaître. Partir sans laisser d’adresse. Qu’on ne me revoie plus jamais.


      Ma main, sur la poignée de la porte, tremble légèrement. « Je reviens plus tard. »


      Paul, son beau visage déformé. « Pas la peine.


      – D’accord.


      – C’est si facile que ça pour toi ? De t’en aller sans te retourner ? Mais bon sang, je t’aime, Frankie. »


      Moi qui tourne la poignée. « D’accord.


      – D’accord ? C’est tout ce que tu trouves à dire ? D’accord ? Tu me brises le cœur.


      – Je t’aime », je finis par répondre dans un souffle, même si ça ne suffit pas. On le sait tous les deux, que ça ne suffit pas. J’aimerais tellement être dehors. J’aimerais tellement…


      « Tire-toi, Frankie.


      – D’accord.


      – Non, pas d’accord, dit-il avec amertume. Ça n’a jamais été d’accord. »


      Et moi, comme une saloperie de disque rayé : « D’accord. »


      Je m’en vais.


      Il ne me retient pas.


      D’accord. D’accord. D’accord.


      Et plus tard, à peine quelques heures, quelques jours, une vie entière plus tard :


      « Mais qu’est-ce que tu as fait, Frankie ? Mon Dieu, qu’est-ce que tu as fait ? »


      À présent c’est moi qui pleure. Moi qui berce sa tête entre mes bras. Tout ce sang, ce sang, ce sang. Mon Dieu, tellement de sang.


      « Je t’aime. Je t’aime, je t’aime. Je te promets que je t’aimais. »


      Mais il y a tellement de sang. Ses paupières se ferment, sa respiration se transforme en râle.


      « Qu’est-ce que tu as fait ? me demande-t-il une dernière fois.


      – Je t’aimais… »


       


      Je me réveille dans un hurlement. Ou peut-être dans un sanglot. Difficile d’être certaine. Piper est roulée en boule au creux de mes reins. Je me concentre sur son ronronnement et je fouille l’obscurité du regard en implorant ma respiration de se calmer, l’horreur de se dissiper.


      Paul n’est plus là.


      Deux jeunes filles ont disparu.


      Et je suis toujours moi. Une femme qui a peur de tout et de n’importe quoi.


      Je vais retrouver Angelique et Livia. Je me le promets en serrant les draps dans mes poings. Je les rendrai à leurs familles. Je le jure. Parce que j’en ai besoin. Viscéralement besoin.


      D’où le coup de fil que je reçois ensuite.
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      « C’est Emmanuel », dit-il à l’autre bout du fil.


      Je suis groggy, encore ensommeillée après ma nuit agitée. « Emmanuel ?


      – Je suis avec ma tante. Il faut qu’on vous parle. »


      Parler. Maintenant. La famille de la victime. « Je peux vous retrouver chez vous.


      – On est en bas, devant la porte de service. »


      Mais bien sûr. « Cinq minutes », dis-je, ce qui est un fieffé mensonge. Je suis encore au fond du lit, en tenue de nuit, et j’ai une haleine de chacal. Ma colocataire est partie faire sa vie.


      Je raccroche et je me dirige en titubant vers la douche. Je m’inflige un jet d’eau glacé, passe un jean, un tee-shirt à manches longues, et descends avant d’avoir le temps de changer d’avis. La famille d’Angelique. Ils ont peut-être de nouvelles informations pour moi. Ou des questions à me poser. Quoi qu’il en soit, leur chagrin compte.


      Entrouvrant la porte de service, j’aperçois Emmanuel et sa tante. Guerline porte une blouse d’infirmière classique, couleur turquoise, mais ce que je lis sur son visage…


      Je cligne des yeux sous la lumière éblouissante et consulte ma montre. Dix heures du matin. Tard pour la plupart des gens. Encore trop tôt pour les travailleurs de nuit. J’ouvre plus largement la lourde porte métallique. « Vous avez faim ?


      – On a mangé, répond Guerline.


      – Du café ? »


      Personne ne refuse du café. En outre, Lotham m’a appris qu’en offrir était un geste d’hospitalité important dans la société haïtienne et je tiens à me montrer aussi accueillante que possible. Guerline accepte. Je les invite à entrer. Emmanuel, déjà très pro, les conduit vers le box qu’il occupait la fois précédente et je les abandonne le temps de lancer les machines qui nous ravitailleront en caféine. Mon estomac réclame. J’inspecte le contenu du frigo en espérant que Viv me pardonnera, prends deux œufs et allume la plaque chauffante pour les brouiller.


      De retour en salle avec la cafetière, je sers trois mugs avec la dextérité d’une femme qui a travaillé toute sa vie dans un bar. Emmanuel y ajoute une copieuse dose de lait et de sucre. Je repasse par la cuisine, où j’engloutis les œufs pour dompter mon appétit, puis je me sers en silence un petit discours de motivation avant d’y retourner.


      « C’est la police, explique Guerline, les mains autour de son mug. Les enquêteurs posent des questions, mais ils ne disent rien. Vous devez avoir des informations. »


      Je comprends sa demande. Le plus souvent, les proches des victimes de disparition sont laissés dans l’angoisse et l’incertitude : on se méfie d’eux, on ne les informe pas, on les tient à l’écart de l’enquête. J’ai travaillé sur quantité d’affaires où les soupçons pesant sur la famille se sont révélés fondés, mais mon instinct me dit qu’Emmanuel et sa tante n’appartiennent pas à ce groupe.


      Je leur explique en quelques mots ce que nous avons découvert au sujet des billets dissimulés par Angelique : certains étaient des faux d’excellente facture. Guerline, frappée de stupeur, ouvre de grands yeux. Emmanuel se fige, le mug à mi-chemin des lèvres.


      « Des faux billets ? répète-t-il.


      – Sans doute imprimés en Europe, puis importés.


      – Nous n’avons pas de faux argent chez nous, proteste Guerline. Nous n’avons pas d’argent. »


      Et pourtant, Angelique en avait.


      « Est-ce qu’Angelique vous avait parlé de l’amie qu’elle s’était faite pendant son stage d’été, Livia Samdi ? »


      Deux non de la tête.


      « Vous ne connaissiez pas Livia ? »


      Toujours non.


      « Mais vous n’aviez jamais entendu ce nom ? Angelique aurait pu parler d’elle à une autre de ses camarades, ou bien vous auriez pu tomber sur cette nouvelle amie en rentrant chez vous plus tôt que d’habitude ? »


      Guerline secoue la tête, encore plus catégorique.


      Mais Emmanuel hésite. « Un jour, j’ai entendu Lili parler au téléphone. Elle essayait de rassurer quelqu’un. “Je sais, je sais”, elle répétait. Et aussi : “Je m’en occupe. Fais-moi confiance.”


      – Et ?


      – Elle a vu que j’étais là. Elle m’a tourné le dos et elle a raccroché. C’est seulement plus tard que je me suis fait la réflexion que c’était bizarre, sa manière de tenir le téléphone.


      – C’est-à-dire ?


      – Son iPhone est plat, comme celui de n’importe qui. Mais vu la façon qu’elle avait de tenir ce téléphone au creux de sa main… il était forcément plus petit, plus épais. Comme un téléphone à clapet.


      – Un téléphone de nuit, je traduis.


      – Qu’est-ce que c’est ? demande Guerline.


      – Une sorte de téléphone prépayé. On se doutait qu’Angelique avait un deuxième appareil, ce qui expliquait qu’elle ait laissé le premier dans son sac. » D’autant, me dis-je, que cela complétait sa panoplie de Livia, tout en éliminant le risque que l’iPhone soit retrouvé sur elle ou utilisé pour la suivre à la trace.


      « Tu es sûr qu’elle ne parlait pas à une autre de ses amies, Marjolie ou Kyra ? je demande à Emmanuel.


      – Je ne crois pas, non. Le ton de sa voix… Quand elle m’a vu, elle a eu l’air coupable. Pourquoi elle se serait sentie coupable de parler à ses amies ? »


      Emmanuel est une fine mouche. Je suis prête à parier qu’il a raison et qu’Angelique parlait à Livia sur un téléphone acheté à la sauvette. Une fois de plus, je suis frappée par le secret absolu qui entourait cette relation… mais je décide que ce n’est pas le moment d’entrer dans ces détails avec la famille.


      « Je ne pense pas qu’Angelique ait eu l’intention de fuguer ou de disparaître, dis-je finalement. Elle s’était liée avec cette Livia au centre d’animation. Livia vient d’un milieu… disons qu’elle avait des problèmes et qu’Angelique a essayé de l’aider. Jusqu’à se faire passer pour elle, cette fameuse après-midi de novembre. C’est pour ça que la police n’a pas vu Angelique quitter le lycée sur les vidéos : elle était déguisée en Livia Samdi. »


      Guerline, éberluée, en reste sans voix. À côté d’elle, Emmanuel a l’air tout aussi sidéré.


      « Et qu’est-ce qu’elle a à dire pour sa défense, cette Livia ? demande Guerline.


      – Elle aussi a disparu. Quelques mois plus tard. Mais la famille ne l’a jamais signalé, ce qui a empêché les enquêteurs de faire le rapprochement. Sa mère pensait qu’elle avait fugué.


      – C’est une fille à problèmes ?


      – Je ne sais pas. Mais son frère est un dealeur avéré.


      – Mon Angel ne se droguait pas ! »


      Je lève une main pour calmer les esprits. « Personne n’a dit qu’elle le faisait. D’ailleurs, rien ne dit non plus que Livia se droguait. C’était une élève brillante, comme Angelique, sauf qu’elle était douée pour le dessin sur ordinateur et l’impression 3D. »


      Guerline semble plus perdue que jamais. Emmanuel est le premier à reprendre le dessus.


      « Lili est intelligente. Et elle dessine bien, mais à main levée. Je ne l’ai jamais vue faire ça sur ordinateur.


      – Cette fille dont la famille trafique…, reprend Guerline. Est-ce que les faux billets pourraient venir d’elle ? Parce que mon Angelique… Les enfants font des bêtises, c’est sûr, mais c’est une jeune fille sage. On ne gagne pas autant d’argent sans faire de mauvaises actions. Ce n’est pas le genre de mon Angel. »


      À mon tour de me sentir idiote : quand nous avons découvert cette cagnotte, nous ignorions l’existence de Livia. Mais a posteriori, il semble bel et bien probable qu’elle ait appartenu à Livia ou à son frère. Peut-être qu’Angelique la gardait pour son amie.


      Ou alors c’était une réserve en cas de problème ? Une somme pareille, des milliers de dollars, c’est sûr que si elle appartenait à Johnson (bon d’accord, J.J.), il avait pu vouloir la récupérer. Mais que penser de la présence de faux billets… Est-ce qu’Angelique et Livia s’étaient rendu compte qu’il s’agissait de contrefaçons ? Elles qui étaient toutes les deux futées et connues pour leur sens du détail ?


      Est-ce que Livia avait découvert que son frère trempait dans des activités nettement plus périlleuses que de dealer au coin de la rue ? Elle avait pu subtiliser cet argent et demander à Angelique de le garder pour elle. Ou alors…


      J’en ai la tête qui tourne. D’un seul coup, je me sens dépassée par la quantité d’informations, mais comment les remettre en ordre ?


      Les coudes sur la table, j’interroge Guerline et Emmanuel du regard. « Autre chose que vous auriez entendu ou dont vous vous souviendriez dans les semaines qui ont précédé la disparition d’Angelique ? De simples détails qui sur le coup vous ont peut-être paru sans importance mais qui vous reviennent maintenant ? Des bribes de conversation, des e-mails ? Une discussion entre deux portes ? Un comportement étrange ?


      – Elle était taciturne, finit par répondre Emmanuel. Un jour, je l’ai trouvée sur le canapé. Assise là, à ne rien faire… sans télé ni téléphone. Quand je lui ai demandé, elle a répondu qu’elle était fatiguée. Un autre jour… »


      Il hésite, baisse la tête.


      « Dis, lui ordonne Guerline.


      – Elle avait pris la photo de notre mère. Elle l’avait décrochée pour la regarder. Elle avait l’air… triste. Très triste. Quand elle m’a vu, elle l’a remise à sa place. C’était clair qu’elle avait pleuré. J’ai pensé qu’elle avait le mal du pays. Ça m’arrive parfois, à moi aussi, pourtant je ne me souviens même plus comment c’était, là-bas. »


      Guerline prend la main de son neveu.


      « Quand est-ce arrivé ? je demande.


      – Je ne sais plus. Après la reprise des cours. Pendant l’automne. »


      Je vois. Quand j’ai examiné ce cadre pendant ma fouille de l’appartement, j’ai vu le petit mot d’amour coincé derrière le portrait aux couleurs fanées. Ni l’un ni l’autre des enfants n’a vu leur mère depuis près de dix ans, mais elle leur manque encore. Peut-être au point qu’Angelique ait cherché du réconfort auprès de son image, puisqu’elle ne pensait pas pouvoir confier ses problèmes à sa tante.


      Je prends une grande inspiration. « Il y a deux jours, Angelique a été vue dans une boutique de téléphonie mobile de Mattapan Square. »


      Guerline, indignée, s’étrangle. Emmanuel n’est pas en reste. Cette petite indiscrétion va me valoir un maximum d’ennuis avec Lotham, mais elle me semble indispensable. « En repartant, elle a laissé tomber un faux permis de conduire. La police est en train de l’examiner, mais je crois que tu devrais aussi y jeter un coup d’œil, dis-je en désignant Emmanuel d’un coup de menton. Au cas où elle comporterait aussi un message codé. C’est toi qui la connais le mieux. »


      Emmanuel est aussitôt d’accord. Malgré sa jeunesse, il a l’air sérieux, je dirais même grave. À cet instant, il me fait penser à sa grande sœur telle qu’il me l’a décrite. Ils sont de ceux qui prennent les problèmes à bras-le-corps, qui agissent. La vie ne leur a pas toujours fait de cadeaux, mais ils en sont ressortis plus forts, plus déterminés. La chance n’arrive pas toute seule, il faut la provoquer.


      J’en reviens à me demander une nouvelle fois ce qu’Angelique a pu imaginer comme stratagème. Qu’elle ait voulu aider une amie, ça se comprend et ça expliquerait qu’elle ait planqué l’argent et qu’elle se soit déguisée en Livia pour se rendre à un mystérieux rendez-vous ce vendredi-là. Mais qu’est-ce qui a pu se passer pour qu’elle soit retenue prisonnière sans que ça suffise à protéger Livia, qui s’est volatilisée à son tour trois mois plus tard ?


      Je repense à la remarque de Charlie : si elles sont séquestrées mais encore en vie, c’est qu’elles sont précieuses. Mais quelle valeur peuvent avoir deux jeunes filles de quinze ans ? Si on écarte l’hypothèse de la prostitution, qui est la première qui vienne à l’esprit. Parce que j’ai plutôt le sentiment que ça doit avoir un rapport avec la planque de faux billets, qui est l’autre anomalie dans le tableau. Peut-être que les ravisseurs savaient qu’elles étaient en possession de fausses coupures et voulaient qu’elles leur en procurent d’autres ? Qu’elles en fabriquent d’autres ? Mais ç’aurait été beaucoup demander, étant donné que seuls des experts chevronnés peuvent produire des faux de qualité.


      Mon cerveau passe d’une possibilité à l’autre, mais aucune n’a de sens.


      J’en arrive finalement à la conclusion que Livia est la clé pour comprendre le passé de cette affaire, elle qui a disparu dans l’indifférence générale, alors qu’elle était sans doute la cible d’origine. Inversement, Angelique, qui a récemment été vue en ville, est notre meilleur espoir de retrouver les deux filles. Avant qu’il ne soit trop tard.


      Cette idée en tête, j’arrive enfin à échafauder un semblant de stratégie.


      « J’appelle Lotham, dis-je en me levant de table. Pour qu’il nous apporte le faux permis. Emmanuel, tu restes ici pour l’examiner. »


      J’hésite, interroge Guerline du regard.


      « J’ai des coups de fil à passer, indique celle-ci. Et il faut que j’aille travailler. Mais je pourrai revenir…


      – Ne vous en faites pas. Emmanuel vous appellera quand on aura fini. »


      J’imagine qu’elle n’a pas beaucoup de jours de congé et, après les événements de ces derniers mois, elle ne peut sans doute pas se permettre d’en prendre davantage.


      Elle se lève et se dirige vers la porte.


      Je m’éloigne de la table pour appeler Lotham et le mettre au courant des derniers développements, puis j’écarte le combiné de mon oreille quand l’engueulade commence.
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      Le coup de sang de Lotham semble un peu retombé quand il arrive au Stoney’s. Il me transperce du regard lorsque je lui ouvre la porte, puis rejoint le box où Emmanuel l’attend.


      J’ai fait une deuxième cafetière. Sans un mot, je sers un mug à Lotham et m’assois à côté d’Emmanuel pendant que l’enquêteur s’installe en face de nous.


      De la poche intérieure de sa veste sport anthracite, il sort un sachet en plastique transparent. Le haut est barré d’un épais ruban adhésif rouge sur lequel on peut lire en lettres majuscules SCELLÉ – NE PAS OUVRIR. De fait, Lotham ne l’ouvre pas, mais le pose sur la table.


      J’en découvre alors le contenu : un permis de conduire délivré dans le Massachusetts. Je nous revois, Emmanuel et moi, penchés sur une photocopie en noir et blanc de ce même document qu’Angelique a présenté au cybercafé deux semaines plus tôt. L’original est bien plus net ; et avec un peu de chance, il nous apprendra d’autres détails.


      « Interdiction d’ouvrir le sachet, de toucher le document ou de le soustraire à mon regard », précise Lotham. Des règles importantes à respecter pour la traçabilité des pièces à conviction.


      Emmanuel acquiesce. Le visage toujours très grave, il prend le sachet pour examiner le recto du document, puis le retourne pour inspecter le verso.


      La photo est celle d’une jeune Afro-Américaine, les cheveux coiffés en une queue-de-cheval serrée. Sourcils bruns, yeux bruns, visage rond, beaucoup plus maquillé que je ne l’aurais imaginé. D’énormes boucles d’oreilles en perles amérindiennes attirent l’attention, mais ce sont surtout ses yeux que je remarque. Contrairement à ce qu’on voit sur beaucoup de pièces d’identité, Angelique n’a pas la prunelle effarée d’une biche prise dans les phares d’une voiture. On croirait qu’elle nous regarde personnellement, avec des yeux qui respirent l’intelligence.


      « C’est bien ma sœur, confirme Emmanuel. En même temps… je ne l’ai jamais vue avec ces bijoux. Et elle ne se maquille pratiquement jamais. C’est Lili, mais différente.


      – C’est fréquent sur les faux papiers, explique Lotham. Ça permet de vieillir la personne ou de dissimuler ses véritables traits. Sur ce permis, Angelique est censée être Tamara Levesque, vingt et un ans. »


      Emmanuel penche la tête sur le côté. « C’est le nom dont elle s’est servie pour télécharger sa dissertation. Mais pourquoi Tamara Levesque ? Ça ne me dit rien du tout.


      – Vous savez ce qu’il faut vérifier sur une pièce d’identité pour détecter un faux ? demande Lotham.


      – Non.


      – Celle-ci prend modèle sur le permis de conduire actuellement en usage dans le Massachusetts, qui est déjà relativement sophistiqué. Pas aussi sophistiqué que les documents sécurisés qu’exigent désormais les aéroports, mais c’est quand même du sérieux. Alors, voici les points à regarder : premier réflexe, soupeser le document. Les vrais permis sont fabriqués dans du plastique de qualité, qui pèse un certain poids, et ils sont pratiquement impossibles à tordre. Essayez. »


      Emmanuel manipule le permis à travers le sachet, tente de le ployer pour en rapprocher les extrémités. En vain.


      « Autrement dit, continue Lotham, le matériau de base est costaud. Ce qui n’est déjà pas à la portée de tout le monde. Maintenant, passez le bout de votre doigt sur les caractères imprimés. Vous devriez sentir un léger relief, lié à une technique particulière d’impression au laser. »


      Emmanuel proteste : « Je peux pas sentir grand-chose à travers le sachet.


      – Alors faites-moi confiance, ce critère-là aussi, ils l’ont respecté. Ce qui nous amène aux éléments les plus complexes. Vous voyez le dôme doré du capitole du Massachusetts ? C’est un filigrane. Il y a aussi la gravure qui représente l’oiseau et la fleur emblématiques de l’État. »


      Je m’offusque : « Le gros pâté marron au milieu, vous voulez dire ? Je croyais que c’était un dragon.


      – C’est une mésange à tête noire.


      – Si vous le dites. »


      Lotham me lance un regard agacé. « Le problème, c’est que l’hologramme n’en est pas un, si on le regarde en pleine lumière. Au lieu de cela, ils ont créé l’illusion en se servant d’encres particulièrement brillantes. Ce n’est pas la première fois que je vois employer cette méthode. Par ailleurs, s’il s’agissait d’un vrai permis, plusieurs choses devraient apparaître quand on l’expose à la lumière UV. Mais sur ce spécimen, le faussaire a remplacé l’encre fluorescente par des encres réfléchissantes. Bref, je dirais que c’est un faux qui permet de sortir boire un coup, mais pas de prendre l’avion. »


      Emmanuel hoche la tête.


      « Et c’est là que ça devient intéressant, continue Lotham. Dernière caractéristique importante : le code-barres. Quand on le scanne, il doit confirmer les renseignements portés sur le permis. Sur beaucoup de contrefaçons, on voit un code-barres, mais c’est du flan. Celui-là en est un vrai, ce qui n’est pas un mince exploit. La personne qui a confectionné ce faux y a consacré beaucoup de soin et de moyens. Encore quelques réglages et le niveau “voyage en avion” serait peut-être accessible. »


      Je meurs d’envie de mettre la main sur ce permis, mais si Emmanuel s’y accroche, ce n’est pas par curiosité intellectuelle. C’est le dernier objet que sa sœur a touché. Il représente un lien ténu entre eux et il n’est pas près de le lâcher.


      « On en vient aux renseignements inscrits sur le permis, poursuit Lotham. Nom, adresse, date de naissance. Sur un faux, on garde généralement le jour et le mois de naissance de la personne qui va l’utiliser et on ne change que l’année. Comme ça, si un videur méfiant l’interroge, le détenteur du document pourra donner la bonne réponse sans avoir à réfléchir. Dans le cas de votre sœur, je peux déjà vous dire que ça n’a pas été fait. Regardez. Est-ce que cette date de naissance vous dit quelque chose ? Est-ce que ce serait un code ? Un autre appel au secours ? »


      Emmanuel écarquille les yeux. « C’est la date d’anniversaire de notre mère ! Mais pourquoi ? Vous venez de dire que c’était plus simple de juste changer l’année.


      – J’espérais que vous sauriez me le dire. »


      Mais Emmanuel ne voit pas.


      « D’accord, les lignes suivantes : poids, taille, couleur des yeux. Quelque chose qui vous frappe ?


      – L’adresse ! remarque Emmanuel avec excitation. La boîte postale 1804.


      – Trop court pour être un numéro de boîte postale à Boston, souligne Lotham.


      – 1804 est une date importante en Haïti, c’est l’année de l’indépendance. »


      L’information me fait tiquer. Encore un clin d’œil de la part d’Angelique ? Mais dans quel but ?


      « Il y a aussi une adresse en ville, fait remarquer Lotham. Qu’est-ce que vous en pensez ? »


      Emmanuel se penche dessus. « Je ne la connais pas.


      – Normal, ce n’est pas une adresse valide. La plateforme de délivrance des permis ne l’aurait pas acceptée. Cette rue n’existe nulle part à Boston, et encore moins à Mattapan.


      – Est-ce que je pourrais montrer ce permis à ma tante ?


      – Je dois l’avoir en permanence sous les yeux, question de procédure. Mais rien ne vous interdit de noter l’adresse. Maintenant, j’aimerais que vous examiniez le numéro du permis lui-même. Normalement, la suite de chiffres fournit des informations aux forces de l’ordre ; ça fait partie des éléments qui permettent de vérifier la validité d’un document. Or, croyez-moi sur parole, ce numéro est du pur charabia. Ce qui est absurde. À quoi bon réussir le code-barres si c’est pour foirer le numéro d’immatriculation ? Du coup, je me demandais si ce ne serait pas encore un message à votre intention ? »


      Emmanuel fait la moue, réfléchit. Ses lèvres remuent, il lit les chiffres, les répète plusieurs fois. Mais finit par s’avouer vaincu. « Ça ne me saute pas aux yeux. Mais Lili utilise plusieurs codes. Si je pouvais comparer ces chiffres avec les notes qu’elle a prises dans son manuel de cryptographie, je trouverais peut-être.


      – Notez-les en même temps que l’adresse. » Lotham sort un morceau de papier et le pousse vers Emmanuel, qui se met au travail.


      « Est-ce que ça aurait un rapport avec Haïti ? je demande au jeune homme. Est-ce que ça pourrait être une allusion à une croyance, un culte, une tradition ? Je n’en sais rien, mais le fait qu’Angelique ait choisi la date de naissance de votre mère et un numéro de boîte postale qui rappelle l’indépendance, ça ne peut pas être un hasard. »


      Emmanuel a un petit sourire. « Comme de croire que montrer un arc-en-ciel du doigt porte malheur ou que ta mère va mourir si tu manges le dessus d’une pastèque ? Il y a beaucoup de superstitions dans notre culture, on les connaît grâce à notre tante, ma sœur et moi. Mais nous… Lili croyait en la science. Et moi j’ai vécu toute ma vie ici. Pour nous, ce ne sont que des anecdotes, rien de plus. »


      Je traduis : « Ce ne serait pas assez personnel. Pas assez pour Angelique, en tout cas. »


      Emmanuel confirme. Il manipule le sachet, le repose. « Je peux chercher à partir du numéro et de l’adresse. Pour l’instant, tout ce que je peux dire, c’est que Lili doit penser à notre mère. »


      Lotham pousse un soupir et s’efforce de dissimuler la frustration qu’il doit ressentir. Je me tourne vers lui.


      « Vous dites que c’est un faux d’assez bonne qualité, qu’il serait certes possible de fabriquer avec un ordinateur et une imprimante, mais qui témoigne d’une certaine maîtrise technique. Alors comment Angelique a-t-elle pu se le procurer ?


      – Elle a dû l’acheter sous le manteau à un coin de rue. Il y a des fournisseurs connus dans le secteur. Pas difficile de se renseigner pour trouver le bon contact.


      – Vous croyez ? On a quand même affaire à une jeune fille qui suit des cours en ligne sur son temps libre. Pas vraiment le genre à traîner dans la rue. »


      D’un seul coup, Emmanuel pique un fard.


      « Emmanuel ? » Lotham a pris le ton grave de l’avertissement.


      « Les autres, au lycée ou au centre d’animation, ils parlent de faux permis.


      – Qu’on peut acheter sur Internet », je complète. Du moins, c’est ce que m’a dit Charlie.


      « Certains, peut-être. Mais… » De nouveau, ce silence gêné chez l’adolescent.


      « Qui, Emmanuel ? » demande Lotham avec autorité.


      Le gamin capitule avec un soupir. « Marjolie. La meilleure amie d’Angelique. Elle a un faux permis. Je l’ai entendue en parler avec Lili. Elle se vantait d’être allée en boîte de nuit. Quand Lili lui a demandé comment elle avait fait, elle a rigolé. Je n’ai pas entendu la réponse, mais Marjolie avait un faux et elle aurait pu en avoir un pour ma sœur, c’est sûr. À une époque, j’aurais dit que ma sœur n’avait pas d’argent à gaspiller pour ce genre de choses, mais après ce que vous avez découvert dans la lampe… »


      Emmanuel me regarde. « Il faut que j’accepte le fait que je ne savais pas tout de ma sœur. Que je me pose des questions… Si ça se trouve, je ne la connaissais pas du tout.


      – Mais si, Emmanuel. Tu la connaissais et elle compte bien là-dessus. La dissertation codée, les indices qui figurent sur ce permis. Ta sœur est quelque part dans cette ville et elle te parle. Elle compte sur toi. »


      Mais je vois bien qu’il ne me croit pas. Et, après toutes les affaires sur lesquelles j’ai enquêté, je n’ai pas vraiment d’arguments à lui opposer.


      Je rassemble les mugs pour les emporter dans la cuisine, en sachant déjà quelle va être notre prochaine destination.
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      Une demi-heure plus tard, je suis devant le lycée d’Angelique, à attendre que la sonnerie retentisse. Après avoir passé des heures hier à regarder le même angle filmé par la caméra de la supérette, j’ai l’impression de connaître cet endroit depuis toujours, alors que c’est seulement la deuxième fois que je viens.


      Lotham voulait faire une descente dans l’établissement en brandissant son badge et traîner Marjolie au commissariat pour un interrogatoire. Heureusement, la voix de la raison l’a emporté.


      Il me revient donc l’honneur de l’intercepter et de la guider gentiment vers la voiture de Lotham, garée à quelques rues d’ici, pour une petite discussion. Je suis attendue au travail tout à l’heure, et de préférence pas en retard, donc j’ai besoin que ça se passe vite et bien. Mais pas de pression.


      La sonnerie se déclenche. Après un temps de latence d’une poignée de minutes, les portes de l’établissement s’ouvrent sous la poussée et la première vague d’élèves déferle. Sac à dos sur l’épaule, ils se précipitent vers la liberté.


      Quelques instants plus tard, Marjolie apparaît, la tête penchée vers celle de Kyra. Elles descendent les marches, en grande conversation, et je suis une fois de plus saisie par le contraste entre les deux filles. Kyra est grande et d’une beauté renversante, même à cette distance. Marjolie, plus empruntée, marche le dos voûté. Elle est mignonne, mais Kyra est à tomber. Elle est douce, Kyra d’un tempérament plus abrupt. Il y a une meneuse et une suiveuse.


      J’éprouve un premier soupçon de malaise quand Marjolie s’avise de ma présence. Elle se trouve encore sur le trottoir d’en face, des flots de voitures et de lycéens nous séparent, mais elle vacille. Plusieurs sentiments se lisent sur son visage : honte, peur, regret. Culpabilité. Des tombereaux de culpabilité.


      Elle sait que je suis là pour elle. Qu’en fin de compte, c’est bien d’elle qu’il s’agit, de ce stupide stage d’été au centre d’animation et de tous ces secrets que les adolescentes éprouvent le besoin de garder.


      Elle se détourne de son amie et hésite sur la conduite à tenir. Dans les starting-blocks, je m’apprête à me lancer à sa poursuite.


      C’est là que Kyra m’aperçoit. Empoignant le bras de son amie sans remarquer le moins du monde la réticence de cette dernière, elle l’entraîne vers moi. Après une ultime tentative de résistance, la petite cède et se laisse guider par Kyra qui traverse la chaussée.


      C’est l’instant de vérité. Onze mois ont passé et l’heure est enfin venue de tout dire.


       


      « J’aurais quelques questions à poser à Marjolie au sujet du stage d’été auquel Angelique et elle ont participé au centre de loisirs. » Je débite, d’une voix légère et sur un ton neutre, le prétexte que Lotham et moi avons concocté pour sortir Marjolie du troupeau.


      « D’accord. » Les poings serrés autour des bretelles de son sac à dos, Marjolie regarde ses pieds.


      « C’est quoi, que vous voulez savoir ? demande Kyra.


      – Je pense qu’il serait préférable que nous ayons cette conversation en privé. N’est-ce pas, Marjolie ? »


      La jeune fille fuit toujours mon regard. À côté d’elle, Kyra semble déroutée.


      « Qu’est-ce que vous voulez savoir sur le stage ? Vous avez trouvé quelque chose sur Angel ? » Kyra se penche vers moi, pleine de fougue. « Dites-nous ! On est ses amies, on mérite des réponses ! »


      Je ne quitte pas Marjolie des yeux. « Ce stage de mode, vous vous y étiez inscrites en même temps, Angelique et vous ? »


      Elle confirme sans mot dire.


      « Et dans ce groupe, il y avait aussi une autre fille ? Livia Samdi ? Celle qui portait souvent une casquette rouge. »


      Une détresse indicible se lit sur le visage de Marjolie. « Oui.


      – Venez avec moi, lui dis-je avec douceur. Il n’y en a pas pour longtemps. J’ai juste quelques questions. Rien de terrible. » Je lance un regard à Kyra pendant que Marjolie accepte d’un hochement de tête.


      « Je… On se retrouve après », dit-elle à son amie.


      Kyra n’est pas idiote. Son regard circule entre Marjolie et moi.


      « Je viens avec toi…


      – Non ! refuse brutalement Marjolie, l’air affolé.


      – Marjolie… », plaide Kyra. Je me rends compte qu’elle a peur. Non pas à cause de ce qu’elle sait, mais parce qu’elle est en train de se rendre compte qu’il y a des choses qu’elle ignore. Et qu’elle s’inquiète pour sa camarade.


      « Je suis désolée », dit Marjolie en sourdine. Mais je devine que Kyra ne sait toujours pas auprès de qui et de quoi son amie s’excuse.


      Je m’interpose (« Elle vous appellera ») et, une main sur l’épaule de Marjolie, je l’entraîne sans laisser à Kyra le temps de revenir à la charge.


      Celle-ci nous laisse nous éloigner. Marjolie tremble sous ma main. Nous parcourons le premier pâté de maisons. Le deuxième. Nous marchons dans un silence absolu et la tension monte.


      Lotham a ses trucs, j’ai les miens.


      Nous tournons au coin de la rue, vers la voiture banalisée. J’ouvre la portière arrière et Marjolie relève brusquement la tête.


      « Je ne voulais pas ! s’écrie-t-elle, paniquée. Je vous jure que je ne voulais pas lui faire du mal ! Je n’avais aucune idée ! »


      Elle fond en larmes et se laisse tomber sur la banquette.


      « Elle est à vous », dis-je à Lotham, et notre petit numéro peut commencer.


       


      La vérité sort en plusieurs fois. Ça commence, comme souvent, par une histoire de garçon. Le basketteur. Celui que Marjolie avait suivi au centre d’animation parce qu’elle éprouvait le besoin de défendre son territoire.


      Lotham et moi sommes assis à l’avant de la voiture, Marjolie à l’arrière. Oublié le commissariat. Notre cible s’est déjà mise à table et nous n’avons pas de temps à perdre dans les bouchons.


      Lotham enregistre discrètement sa confession sur son téléphone. Il regarde tout sauf la jeune fille en larmes sur sa banquette, alors je prends la direction de l’interrogatoire :


      « Vous avez convaincu Angelique de s’inscrire avec vous. Pour faire un duo de copines.


      – Elle aurait préféré travailler, se faire un peu d’argent avec du baby-sitting. Mais je l’ai suppliée sur tous les tons. Elle était comme ça, Angel : elle aurait fait n’importe quoi pour ses potes, et c’était ma meilleure amie depuis le collège.


      – Donc, vous vous inscrivez toutes les deux au stage de mode. Mais ce n’était pas vraiment ce stage qui vous intéressait.


      – C’était DommyJ, soupire Marjolie entre deux sanglots.


      – Un bourreau des cœurs ?


      – Je croyais qu’il m’aimait. Je croyais… J’aurais dû me douter. » La pauvre a l’air au trente-sixième dessous.


      « Il a quel âge, ce DommyJ ?


      – Dix-sept ans. »


      Alors que Marjolie en avait quinze à l’époque. « Sexy ? »


      Lotham me lance un regard outré, mais je maintiens ma question.


      « Carrément. Toutes les filles le voulaient. Mais c’est moi qu’il a choisie. Il disait qu’il aimait bien mon sourire. »


      Je lui souris, compatissante. Je sais déjà comment cette histoire va se terminer, et ça me fait vraiment de la peine pour elle. Pour toutes les jeunes filles vulnérables et peu sûres d’elles qui ont un jour eu l’audace de croire que le mec le plus cool de la bande avait envie d’elles, alors qu’en réalité…


      « Qu’est-ce qui s’est passé, Marjolie ? Vous avez rencontré DommyJ, vous avez convaincu Angelique de s’inscrire au stage, et ensuite…


      – Angel ne l’aimait pas. Elle m’avait prévenue. Et même pire, ajoute Marjolie avec amertume, elle m’avait dit que je pouvais trouver mieux. Mais comment on pouvait trouver mieux que lui ? Je n’ai rien voulu entendre, je ne voulais pas la croire. »


      Marjolie serre les lèvres. De nouvelles larmes roulent sur sa joue. Je donne de petites tapes à Lotham jusqu’à ce qu’il propose enfin un paquet de mouchoirs.


      « Dommy est plus vieux, vous voyez. Pas le genre à rester tranquille chez lui le soir, et puis il a plein de potes étudiants. Des joueurs de basket qui connaissent les endroits cool. »


      Je hoche la tête.


      « Pendant la journée, au centre, il était super gentil. Il disait que j’étais sa meuf, il posait son bras sur mes épaules. Je me sentais comme une reine. Je ne suis pas canon comme Kyra, ni intelligente comme Angel. Je suis juste moi… Sauf quand Dommy était là. À ce moment-là, je devenais la fille que les autres regardaient. Que tout le monde enviait. Alors, quand il m’a dit qu’il avait envie de faire la tournée des boîtes et que je devrais l’accompagner, bien sûr que j’ai dit oui. Dommy en sortie avec ses potes dans ce genre d’endroit ? Il ne serait jamais reparti tout seul.


      – Mais vous n’aviez que quinze ans… »


      Marjolie relève la tête, l’air rebelle. « Je peux faire illusion. Avec un peu plus de maquillage, la coiffure et les vêtements qui vont bien. Il suffisait d’une pièce d’identité pour que ça passe. Et justement, DommyJ connaissait un type. Cinquante dollars pour un faux permis. Sortir avec mon homme, ça n’avait pas de prix. » Elle grimace, tamponne son mascara qui a coulé.


      « Je n’ai rien dit à Angel, pas tout de suite. Je savais qu’elle n’aurait pas trouvé ça bien. Et puis elle m’en voulait. Je l’avais obligée à s’inscrire au stage, mais les pauses de DommyJ ne tombaient pas en même temps que les nôtres et je n’arrêtais pas de sortir en douce pour aller le voir. Elle disait que je l’abandonnais. Ce n’était pas mon intention. Mais… j’étais celle qui embrasse le mec sexy dans les couloirs, vous voyez. Je n’avais jamais été cette fille-là avant.


      – Comment vous êtes-vous procuré ce faux permis, Marjolie ?


      – C’est Dommy qui s’en est occupé. Je lui ai donné l’argent le mardi, il est revenu avec le jeudi. Ce soir-là, on est allés dans sa boîte préférée, on a dansé avec tous ses potes. Il bougeait bien, je bougeais bien. Il me payait des verres. Tout le monde était content. » Elle hésite, baisse la voix. « J’avais l’impression d’avoir des ailes. Que c’était la meilleure soirée de ma vie. Qu’il ne pouvait pas exister mieux. Et là, DommyJ m’a emmenée à la voiture de son pote. »


      Elle se tait et son visage se ferme.


      « Est-ce qu’il vous a violée, Marjolie ? » C’est moi qui ai posé la question. Lotham, la mâchoire crispée, serre les poings.


      « Non, rien de ce genre. Je me suis laissé faire. Je pensais… je me disais : voilà ce que j’attendais. Un putain de moment féerique avec un putain de mec de rêve. » Elle en rit, mais ce n’est pas drôle. « Le lendemain, au centre, j’ai dit à Dommy que je l’aimais. Que j’avais hâte qu’on ressorte ensemble. J’avais ce faux permis, j’étais dispo, tout ça. Il m’a répondu que je devrais venir avec une copine. Que c’était bizarre, juste lui et moi avec tous ses potes. Il m’a dit… il m’a dit que je pourrais peut-être amener Kyra. »


      La copine belle à se damner. Ben voyons. « Ma pauvre chérie, je suis vraiment désolée. »


      Marjolie ne pleure plus. Elle est trop écœurée pour les larmes. Elle a raison, le premier amour donne l’impression de planer à dix mille mètres du sol. Et se termine inévitablement par un crash monumental.


      « À la place, j’ai demandé à Angel. Je ne voulais pas croire… » Marjolie me regarde dans les yeux. « Je pensais que si je venais avec Angel, ça suffirait.


      – Vous avez demandé à Angelique de faire la tournée des boîtes avec vous ? » L’idée étonne suffisamment Lotham pour qu’il pose enfin une question.


      « Je lui ai montré le permis. C’était quoi, le problème ? Même si c’était pas une grosse fêtarde, elle ne parlait que de l’université. Elle aurait pu se servir de son faux permis pour entrer en douce sur un campus, suivre des cours, je ne sais pas. Ça pouvait être utile. Je l’ai suppliée. Mais elle s’est mise en colère. Alors je lui ai tout raconté. Ce qu’on avait fait, Dommy et moi, à quel point j’étais amoureuse. À quel point j’avais besoin qu’elle accepte, parce que je ne pouvais pas emmener Kyra. C’était clair. Et moi je ne pouvais pas… je ne voulais pas que ça s’arrête.


      – Et qu’a-t-elle répondu ? demande Lotham.


      – Rien du tout. Elle est restée silencieuse. Et ensuite elle m’a serrée dans ses bras, très fort. Et moi, je me suis mise à pleurer parce que… je savais. C’était juste que je n’avais pas envie de savoir. »


      Marjolie ferme les yeux. Prend une grande inspiration tremblante. « En fait, DommyJ est un collectionneur. De filles encore vierges. Genre, avec ses potes, ils font un concours à qui en aura le plus. Et comme il m’avait eue… il a cassé avec moi deux jours plus tard. La sortie en boîte, la danse, le grand amour. Tout ça, ça voulait rien dire.


      – Ma pauvre chérie…, je répète.


      – C’est là que les choses sont devenues bizarres. »


      Lotham, étonné, me lance un regard et se retourne vers elle. « Comment ça, bizarres ?


      – La semaine suivante, un jour où il faisait super beau, tout le monde traînait dehors. Angel est allée direct voir DommyJ. Au début, on n’entendait pas bien ce qu’ils disaient. Elle avait l’air de l’engueuler tout bas et lui, clairement, il l’envoyait balader. En me regardant de travers, en plus, comme si tout était de ma faute. Et après, elle a haussé le ton. Elle a commencé à le traiter d’escroc, aussi fort qu’elle pouvait. À dire que les faux permis qu’il vendait ne valaient même pas le plastique sur lequel ils étaient imprimés. »


      Nous sommes tout ouïe.


      « Je lui avais montré le mien pour la convaincre d’en acheter un. Mais là, elle s’est mise à gueuler que cinquante dollars pour cette merde, c’était vraiment abusé. Que n’importe quel vigile de supermarché pouvait voir que c’était des faux et que DommyJ allait faire arrêter tous ses potes. Et elle a ajouté, genre super fort, qu’il devrait rembourser tout le monde.


      – Rembourser ? » relève Lotham.


      Marjolie confirme d’un air solennel. « DommyJ était, mais alors, furax. Comme quoi elle savait pas de quoi elle parlait. Qu’elle ferme sa grande gueule et qu’elle lui foute la paix. C’est là que l’autre fille, Libby, Liv…


      – Livia Samdi.


      – Voilà. Super discrète, genre la fille qui n’ouvre jamais la bouche. Mais tout le monde savait que son grand frère s’était fait virer du centre deux ans avant pour une histoire de drogue. J.J., un nom comme ça.


      – Johnson.


      – Sérieux ?


      – Sérieux.


      – D’un seul coup, elle s’y est mise avec Angel pour incendier Dommy. Sauf qu’elle, elle en connaissait un rayon sur le sujet. Soi-disant que les faux qu’il vendait n’avaient pas l’hologramme qu’il fallait, l’impression au laser, je ne sais plus. Toutes sortes de trucs. Surtout, elle insistait sur le fait que Dommy avait arnaqué tous ses potes.


      « À ce moment-là, tout le monde écoutait et ça devenait carrément chaud. Je veux dire, tous les potes de Dommy étaient là. Allez savoir combien de faux il leur avait vendus.


      – Mais vous le savez, vous ? » tente Lotham.


      Marjolie secoue la tête.


      « Est-ce que d’autres étaient impliqués dans ce trafic ? Des copains à lui ?


      – Je ne connais que Dommy. Et ce n’est pas lui qui les fabrique. En tout cas, je crois pas. Il dit que c’est un ami à lui. Mais quand on est allés en boîte, tous ses potes en avaient. C’est pas comme s’ils étaient majeurs, eux non plus. »


      À cinquante dollars pièce… Lotham et moi échangeons un regard. « Vous l’avez sur vous, ce permis ? » je demande à Marjolie.


      Elle hésite, comme si elle se rappelait seulement maintenant qu’elle est dans une voiture de police. Lotham lui fait les gros yeux. Elle flanche et fouille dans son sac pour en sortir son portefeuille, puis elle tend le permis à Lotham, qui le soupèse et l’incline comme ci comme ça à la lumière. Sans faire de commentaire, il me le passe.


      Marjolie disait vrai : c’est du boulot d’amateur. Du plastique trop fin, une photo floue, même pas un semblant d’hologramme. En comparaison, celui qu’Angelique avait laissé tomber dans la rue était un chef-d’œuvre. Cinquante dollars pour cette saleté ? Angelique n’avait pas tort.


      Je reprends : « Donc, Angelique et Livia ont accusé DommyJ d’arnaquer ses copains. Devant tout le monde.


      – Angel voulait lui faire payer ce qu’il m’avait fait. L’autre, Livia, je ne sais pas ce qu’elle cherchait. Mais cette histoire, DommyJ, sa bande de potes… c’était du sérieux. Angelique n’aurait jamais dû lui parler comme ça. Surtout devant les autres. Dommy s’est énervé super vite. Il a repoussé les filles et il leur a dit de fermer leurs grandes bouches ou qu’elles le regretteraient.


      – Il les a menacées ? cherche à préciser Lotham.


      – Je suppose.


      – Et ensuite ?


      – Le directeur du centre est sorti. M. Lagudu. La pause était terminée, fallait que tout le monde rentre. Angel était encore tremblante, vraiment en colère. Je savais qu’elle avait fait ça pour moi, mais je lui ai dit de la mettre en veilleuse. Qu’elle allait s’attirer des ennuis. Et puis moi… je ne savais plus où me mettre. J’espérais encore vaguement que DommyJ allait changer d’avis, qu’il me reprendrait. Mais après cette scène… » Marjolie pousse un soupir. « On s’est pris la tête, Angel et moi. Vraiment disputées, en fait. Angel… elle ne voyait pas. Des fois, elle était trop intelligente, trop douée. Elle ne comprenait pas ce que c’est d’être juste une fille normale comme moi. Des fois, rien que de la voir, je me sentais nulle. »


      Marjolie déglutit et se tait un instant. « Après, les choses n’ont plus été pareilles entre nous. Elle s’asseyait tout le temps à côté de cette Livia. Des fois elles faisaient des messes basses sur moi, je suis sûre. J’aurais voulu m’excuser, qu’on se réconcilie. Moi aussi, j’avais de la peine, vous savez. J’aimais ce mec, et lui tout ce qu’il avait trouvé… je ne sais pas. C’était vraiment merdique, ce stage d’été. Quand ça s’est terminé et qu’on est retournées en cours, les choses sont rentrées dans l’ordre. Livia n’était plus là et on a reformé notre trio, avec Kyra. Je me disais que le temps allait passer, qu’on se rapprocherait. Que ce serait comme avant. Mais un jour Angel a disparu. Et on n’a jamais eu notre deuxième chance.


      – Est-ce que vous l’avez revue en compagnie de Livia Samdi ? Après le stage ? »


      Marjolie secoue la tête.


      « Et DommyJ ? insiste Lotham. Est-ce qu’il y a eu d’autres scènes entre ces deux-là ?


      – Pas entre Angel et lui.


      – Mais ?… »


      Marjolie prend une grande inspiration. « C’était la dernière semaine du stage. J’allais partir quand j’ai aperçu DommyJ au coin de la rue. Alors j’ai ralenti. Parce que… parce que je suis une idiote, voilà pourquoi. Et là, j’ai vu Livia avec sa casquette rouge. Elle était en face de lui, mais cette fois ce n’était pas elle qui gueulait. Il avait l’air vraiment énervé, il lui passait un savon, et elle, elle se faisait toute petite. Il l’a prise par le bras et ça m’a étonnée parce que je l’avais jamais vu s’en prendre physiquement à une fille.


      « Et d’un seul coup, Livia a fait une de ces têtes… Elle s’est campée sur ses pieds, elle l’a regardé bien en face et elle lui a dit super fort : “Tu sais pas qui est mon frère ?” Lui, il a répondu qu’il en avait rien à foutre de J.J. “Pas J.J., elle a fait. Mon autre frère.”


      – Son autre frère ? relève aussitôt Lotham.


      – Exactement. Elle a tourné la tête vers le trottoir d’en face et c’est là que je l’ai vu. Un mec immense en jogging bleu avec des chaînes en or. Il me paraissait pas tellement terrifiant, à moi. Mais Dommy a eu une de ces réactions… Il a lâché le bras de Livia et il s’est tiré tellement vite que j’ai cru qu’il allait se péter la gueule.


      – Il a déguerpi rien qu’en voyant ce type sur le trottoir d’en face ? » je m’étonne. Cette histoire me rappelle mon premier passage au lycée d’Angelique, ce type qui avait l’air de me tenir à l’œil. Celui que j’ai peut-être revu dans la rue des Samdi, juste avant que les balles commencent à fuser.


      « On aurait dit que DommyJ allait faire dans son froc. Je l’avais jamais vu aussi flippé. »


      Lotham regarde Marjolie. « Et qu’a fait Livia ?


      – C’est ça le plus bizarre. À la seconde où Dommy l’a lâchée, elle aussi elle s’est mise à courir. Mais pas vers le gars. Carrément dans la direction opposée. Et j’ai vu la tête qu’elle faisait juste avant de se débiner. Je vous promets, elle avait l’air aussi terrifiée que Dommy. Je veux dire, si ce type était son frère, comment ça se fait qu’elle était tellement pressée de s’en éloigner ? »
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      Trois heures de l’après-midi, nous repartons vers Mattapan. Je vais être en retard au travail, mais pas trop j’espère, pourvu qu’on ait un peu de chance avec la circulation. Je bous à l’idée de passer les neuf prochaines heures à servir des boissons et à essuyer des tables alors qu’il y a tant de questions que je me pose, là, tout de suite, sur Angelique et Livia. Alors que j’ai l’impression que nous sommes à deux doigts de découvrir la vérité, là, tout de suite.


      Les alcooliques ont une tendance notoire à faire des fixettes. Surtout quand il s’agit de satisfaire une envie, là, tout de suite.


      « Qu’est-ce que vous avez pensé du faux permis de Marjolie ? je demande à Lotham en pianotant sur mon genou avec impatience.


      – Vraiment bas de gamme. Je suis même surpris que ça leur ait permis d’entrer en boîte. Cela dit, il y a des endroits où il suffit de glisser un petit billet au videur. Ils veulent juste pouvoir nier de manière crédible au cas où ça tournerait mal.


      – Celui d’Angelique était clairement de meilleure qualité.


      – Y a pas photo. »


      Je fais la moue et je me décale sur le siège pour me tourner vers lui. « Plutôt intrigant, non ? Qu’elle se soit plainte à ce DommyJ de la médiocrité de sa marchandise…


      – Parce qu’il avait maltraité son amie.


      – Et qu’un an plus tard, on la retrouve en possession d’un faux de meilleure qualité. »


      Lotham hoche la tête, pensif. Nous sommes immobilisés à un feu rouge. Il me lance un regard, mais son expression est difficile à déchiffrer. « Vous pensez qu’elle l’a fabriqué elle-même ? Ou qu’elle a aidé quelqu’un à le faire ?


      – Si ce que dit Marjolie est vrai, Livia Samdi en connaissait un rayon en matière de faux papiers, or elle avait les compétences techniques. À cinquante dollars pièce… Si DommyJ avait réussi à écouler pour plusieurs centaines de dollars de faux minables rien que pendant les stages d’été, vous imaginez combien Livia aurait pu se faire avec de la bonne marchandise ?


      – De toutes les contrefaçons que nous avons évoquées, celle de pièces d’identité serait la plus accessible à des amateurs. Je pense que deux ados équipées d’un bon logiciel et d’une imprimante spécialisée pourraient y arriver… Malheureusement, conclut-il d’un air contrarié.


      – Dans ce cas, peut-être que l’argent caché dans la lampe d’Angelique venait de ce trafic ? Le défi technique devait plaire à Livia, et Angelique avait des raisons personnelles de vouloir faire capoter la petite affaire de DommyJ.


      – Mais pourquoi les faux billets de cent ? » objecte Lotham.


      Il prend un virage serré à droite et nous tombons dans un embouteillage.


      « Peut-être qu’un client les a payées en fausses coupures. Si ça se trouve, elles n’étaient même pas au courant qu’elles en avaient.


      – Elles seraient assez douées pour déceler les défauts d’un faux permis de conduire, mais pas des faux billets ? »


      Il n’a pas tort. Mais je veux bien être pendue si je comprends comment on passe de billets de cent imprimés en Russie à des faux permis de conduire fabriqués dans la rue d’à côté. Je serais aussi curieuse de savoir pourquoi le directeur du centre, Frédéric Lagudu, n’a jamais fait état de cette violente altercation entre Angelique, Livia et le fameux DommyJ. À moins qu’il ne soit arrivé qu’à la toute fin et se soit contenté de disperser les jeunes en pensant que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes ? Parce qu’une fois Angelique portée disparue, ses démêlés avec un truand en herbe auraient mérité d’être signalés, non ?


      « Admettons que, du fait de ses connaissances en design, Livia avait une idée de la méthode de fabrication. » Lotham réfléchit à voix haute. « Après la dispute avec DommyJ, sa nouvelle meilleure amie et elle s’associent et décident d’investir ce marché, avec des produits d’une qualité telle que cet imbécile de Dommy sera évincé et qu’elles-mêmes pourront se faire un peu d’argent de poche.


      – Livia se charge de la production, Angelique de la publicité et des ventes. »


      Lotham hoche la tête. La circulation est complètement bloquée. Il se retient encore dix secondes, puis allume sa rampe lumineuse. La voiture qui nous précède fait de son mieux pour se ranger sur le côté. Lotham se faufile dans l’espace ouvert entre les voies engorgées et prend la première transversale qui vient. Je n’ai aucune idée de l’endroit où nous sommes, mais son style de conduite me plaît.


      « Voilà ce que je ne comprends pas, reprend-il : les premières clientes d’Angelique auraient dû être ses amies, non ? Pensez à DommyJ. Il s’était probablement inscrit au stage rien que pour pouvoir en fourguer aux autres participants. Et Angelique, dont nous imaginons qu’elle en aurait vendu suffisamment pour engranger des milliers de dollars, n’en aurait jamais proposé à ses proches ? Ça paraît bizarre. »


      Je me renfonce dans mon siège, maussade. Puis je me souviens de ma conversation avec Charlie : « Elles les vendaient peut-être sur Internet. C’est comme ça que ça se passe pour les pièces d’identité étrangères. Et tout le monde les décrit comme des jeunes filles discrètes. La vente en ligne aurait correspondu à leur tempérament et ça leur aurait permis de mieux séparer ce trafic de leur vraie vie de lycéennes qui ambitionnaient de faire des études.


      – Possible, mais ça suppose toute une organisation. Comment se font-elles payer ? Transfert d’argent ? Bitcoins ? Il faudrait déjà qu’elles aient des comptes bancaires, or elles sont toutes les deux mineures.


      – Pas d’après la pièce d’identité de l’alter ego d’Angelique : Tamara Levesque. »


      Les yeux de Lotham s’arrondissent légèrement. « Merde ! dit-il en donnant une claque au volant. C’est évident. On a examiné ce permis à la recherche d’indices matériels, ensuite on l’a analysé dans tous les sens avec son frère à la recherche de messages secrets. Alors que l’indice était peut-être le nom lui-même : Tamara Levesque. Une allusion à la double vie d’Angelique, à laquelle son amie et elle doivent leurs ennuis.


      – Ooooh. » Je finis par comprendre. « Angelique n’a pas de compte en banque, et Livia non plus ne peut pas réaliser de transactions financières, mais Tamara Levesque… On tient peut-être une piste !


      – Ce que c’est que le manque de sommeil, râle Lotham. Je m’y mets à la seconde où je vous dépose. »


      Je pousse un profond soupir. Les événements sont en train de se précipiter, là, tout de suite. Nous sommes à ça d’obtenir tant de réponses…


      « On a quand même encore un problème, souligne Lotham, qui peut enfin prendre un peu de vitesse à présent que nous coupons par le dédale des petites rues. Si Livia et Angelique étaient complices dans cette opération, pourquoi Angelique a-t-elle disparu la première ?


      – Ce jour-là, elle s’était déguisée en Livia. Sans doute pour la protéger de… je ne sais qui.


      – Et ce je-ne-sais-qui aurait mis trois mois à se rendre compte qu’il n’avait pas kidnappé la bonne ? Pas très malin, le gars. Et s’il avait voulu faire main basse sur leur fabrique de faux permis, pourquoi ne pas enlever les deux en même temps ? »


      La question mérite réflexion. « Si Livia est le petit génie qui se cache derrière les opérations de fabrication, elle a plus de valeur qu’Angelique. Ça expliquerait peut-être qu’elle ait eu l’air tellement effrayée. Angelique a dû lui proposer d’aller à un rendez-vous à sa place. Quand le ravisseur s’en est aperçu, il a retenu Angelique et s’est servi d’elle comme moyen de pression pour obliger Livia à travailler pour lui.


      – Dans ce cas, pourquoi l’enlever à son tour trois mois plus tard ?


      – Je ne sais pas… Le chantage avait cessé d’être efficace ? Ou les affaires marchaient tellement bien qu’ils avaient besoin d’avoir Livia en permanence sous la main ? Peut-être qu’elle est séquestrée dans un lieu où on l’oblige à fabriquer des millions de faux permis par jour. Et que désormais c’est Livia qui leur sert à garder Angelique sous leur coupe. Ça expliquerait que celle-ci puisse circuler en ville pour accomplir des tâches mineures : tant qu’ils ont Livia, ils savent qu’elle reviendra.


      – Il y a beaucoup de si dans votre théorie, observe Lotham. Mais c’est vrai que tenir chacune des filles en faisant peser une menace sur l’autre est une stratégie éprouvée. Les trafiquants d’êtres humains font ça partout. Au point que c’est souvent plus facile de kidnapper deux personnes plutôt qu’une ; ça donne plus d’emprise au ravisseur.


      – Pauvres gosses… Pour Angelique, toute cette histoire est sans doute partie du désir de se venger du connard qui avait fait souffrir sa grande copine. Quant à Livia… peut-être qu’elle a voulu impressionner sa nouvelle amie, se faire une place dans sa vie. Résultat, elles se sont toutes les deux fait kidnapper et leurs ravisseurs doivent les contraindre à se livrer à des activités criminelles, fabrication de faux papiers ou autre. Je ne sais pas si je supporterais un tel stress. Surtout pendant onze mois. »


      Nous arrivons enfin à la porte de service du Stoney’s. « Bref, conclut Lotham, nous avons deux victimes, Angelique Badeau et Livia Samdi, et éventuellement une entreprise de fabrication de faux permis. Ce qui me paraît encore de la petite bière. À peine de quoi se faire quelques milliers de dollars par mois, contre des centaines de milliers dans le trafic de drogue. Alors qui aurait pu avoir une idée pareille et aurait été suffisamment motivé pour enlever et séquestrer deux adolescentes pendant près d’un an ?


      – Pourquoi pas le fameux grand frère ? Pas Johnson, l’autre, celui qui rôdait près du centre d’animation.


      – Le grand type patibulaire ? Je me renseignerai. Il y a des chances qu’il soit connu de la brigade antigang.


      – Je l’ai vu, moi aussi.


      – Comment ça, vous l’avez vu ?


      – La première fois que je suis passée au lycée. Un grand Noir tout maigre, avec une tenue démodée depuis une bonne vingtaine d’années. Je venais de terminer ma petite conversation avec Kyra et Marjolie quand je l’ai vu qui m’observait depuis le trottoir d’en face. »


      Lotham pivote sur son siège ; il a une carrure de déménageur dans cet espace réduit. « Et quand est-ce que vous aviez l’intention de me le dire ?


      – De vous dire quoi ? J’étais devant un lycée public de Roxbury et il y avait un Noir sur le trottoir. Tu parles d’un scoop ! Franchement, il aurait eu plus de raisons de signaler la Blanche bizarre qui accostait les élèves devant la supérette. Je n’avais aucune idée du fait que sa présence pouvait avoir une quelconque importance. Et encore moins qu’il était le frère de Livia Samdi. Dont, d’ailleurs, je ne connaissais même pas l’existence. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que lui m’a repérée. » J’hésite. « Et il se pourrait que je l’aie vu une deuxième fois.


      – Où ça ?


      – Dans la rue des Samdi, quand je me suis fait tirer dessus.


      – Vous vous foutez de moi ?


      – Je ne faisais pas vraiment attention au paysage, je courais comme une malade pour essayer de sauver ma peau. Mais il m’a semblé l’apercevoir du coin de l’œil sur le trottoir d’en face.


      – Autrement dit, à l’endroit d’où est partie la balle. » Lotham a l’air totalement hors de lui. Je ne sais pas très bien pourquoi ; après tout, c’est sur moi qu’on a tiré.


      « C’est possible, je reconnais.


      – Je vais renvoyer les techniciens sur place. Demander aux agents en tenue de procéder à une nouvelle enquête de voisinage.


      – Personne ne vous dira rien. Surtout s’il s’agit bien de ce mystérieux grand frère qui terrorise tout le monde. »


      Lotham secoue la tête, la mine sévère. « Vous serez là, ce soir ? dit-il en montrant le Stoney’s.


      – Jusqu’à minuit.


      – Je ne veux pas que vous sortiez seule. Si vous avez besoin d’aller à une réunion, appelez-moi. Si je ne peux pas venir, j’enverrai une voiture de patrouille.


      – Pour me conduire aux Alcooliques anonymes ? Bonjour la discrétion.


      – Frankie… »


      Mais j’en ai assez entendu. J’ai du mal à supporter le paternalisme. Il y a longtemps que je vis seule et je ne suis pas une imbécile.


      « Je vais aller travailler, lui dis-je. Et ensuite, vu la journée qu’on vient de se payer, je monterai sans doute dans ma chambre retrouver ma colocataire. Une teigneuse de première. Pas besoin de chien de garde. Je mets au défi n’importe quel malfrat de tenir tête à Piper. C’est le genre à sortir les griffes avant de poser des questions.


      – Appelez-moi à la fin de votre service.


      – Vous n’avez qu’à m’appeler, vous. » Là, c’est vrai que je suis une garce, mais tant pis.


      « Si vous préférez.


      – Et vous, qu’est-ce que vous allez faire, ce soir ?


      – Chercher un compte en banque au nom de Tamara Levesque et reconstituer l’arbre généalogique de Livia Samdi.


      – Vous croyez que vous pourriez avoir besoin d’un chat d’attaque ?


      – Je suis de la police, bon sang…


      – Et moi j’ai vécu dans plus de quartiers dangereux que vous n’en verrez jamais. Chacun ses points forts.


      – Frankie…


      – Lotham.


      – J’aimerais bien vous comprendre.


      – Les enquêteurs adorent les énigmes. Donc à la seconde où vous aurez compris comment je fonctionne…


      – Je ne suis pas aussi superficiel que vous le croyez.


      – Et moi, pas si compliquée. Je suis là pour retrouver une gamine, sauf qu’on a maintenant deux disparues sur les bras. C’est ce que je fais dans la vie. J’ai de l’expérience et j’ai déjà affronté des situations de ce genre. Dans les affaires de disparition, il y a toujours des secrets, et généralement au moins une personne prête à tuer pour les protéger.


      – Vous êtes armée ?


      – J’ai un sifflet. Très puissant. Mais, si ça peut vous rassurer, Stoney a une batte de base-ball derrière le bar.


      – Montez-la dans votre chambre cette nuit.


      – Oui, chef. » Je consulte ma montre. Quinze heures trente. « Faut que j’y aille. » J’ouvre la portière et je descends sur le trottoir.


      « Frankie ! me rappelle Lotham. Soyez prudente, d’accord ? S’il vous plaît.


      – Vous aussi ! »


      Je claque la portière et je vais prendre mon poste.

    

  

  
    

    
      
    


    28


    
      Stoney n’est pas content de mon retard.


      « Désolée, désolée, désolée. »


      Il me lance un de ces regards… Le genre que personne n’aime recevoir.


      Je ne fournis ni explication ni excuse. Je sais déjà que ça ne comptera pas. Alors je fais de mon mieux pour limiter les dégâts : je me mets au boulot, et ça ne traîne pas. Une demi-heure plus tard, lorsque les portes s’ouvrent sur la première vague de clients, je m’active aussitôt à servir des cacahuètes épicées et à tirer des bières. Aujourd’hui, quelques habitués m’adressent un signe de tête. Ils ne me parlent pas encore, mais prennent acte du fait que je suis toujours là. C’est déjà ça.


      L’animation augmente au fil de la soirée. Ce qui est une très bonne nouvelle pour moi. Je n’ai ni envie ni besoin d’entendre les pensées qui se bousculent sans arrêt dans ma tête.


      Neuf heures du soir, première pause. Je passe dans la cuisine le temps de demander une salade de crudités à Viv. Elle me toise.


      « Tu te l’es pas fait.


      – Pardon ?


      – Qu’est-ce que tu attends ? Y en a pas de plus beau.


      – Si ton mari t’entendait. »


      Elle pouffe. « Profite bien de ta salade. Mais profite un peu de la vie, aussi. Elle est trop courte, t’es au courant ? »


      Encore des assiettes à servir à différentes tables, encore des pichets de punch, et j’ai droit à un quart d’heure pour avaler mon dîner. « J’adore, dis-je à Viv. Merci beaucoup. Au fait, je t’ai dit que je t’avais piqué des frites et des œufs ?


      – Ils ne sont pas à moi.


      – Alors ceux de Stoney.


      – Dans ce cas, tu ferais mieux de t’activer. Il est plutôt regardant sur ce genre de choses. »


      Je prends son conseil à cœur et je me transforme en derviche tourneur de la restauration, virevoltant d’une table à l’autre pour distribuer plats, consommations, sourires. Une vraie Wonder Woman. À vingt-trois heures, la pression est retombée, il ne reste plus que les irréductibles.


      « Soufflez un peu, me conseille Stoney. Vous commencez à me faire peur.


      – Je suis vraiment désolée.


      – Vous ne valez pas grand-chose comme employée.


      – Mais j’ai une bonne nouvelle : je suis un peu meilleure dans mon rôle d’enquêtrice.


      – Vous allez nous retrouver Angelique Badeau ?


      – Carrément. Demain, si ça se trouve. »


      Il n’y croit pas.


      « Peut-être », j’insiste. Avant d’ajouter, pensive : « Stoney, vous avez dû voir passer pas mal de fausses pièces d’identité dans votre carrière.


      – Ça arrive.


      – Qu’est-ce que vous en pensez ?


      – De quoi ?


      – Du marché, de la qualité des faux… »


      Il entreprend de rassembler des verres sales. « Je n’ai pas d’avis. Quand j’en ai croisé, je les ai confisqués, c’est la loi. Surtout que ça ne m’intéresse pas de servir des mineurs. Vous avez vu notre clientèle : pas vraiment le profil étudiant. Cela dit, je ne comprends pas pourquoi on en fait tout un plat : si à dix-huit ans on est assez vieux pour mourir pour son pays, pourquoi pas pour prendre une bière ?


      – Un crime sans victime ? »


      Il hausse les épaules. « Il y a tellement de raisons plus graves de s’inquiéter.


      – Et si le but n’était pas seulement de boire ? Je veux dire, posséder une fausse pièce d’identité peut donner accès à plein de choses.


      – Comme quoi ?


      – Un téléphone portable, déjà, quand on a moins de dix-huit ans.


      – Y a les téléphones de nuit, dit-il.


      – Vous connaissez ça ?


      – Tout le monde connaît ça. »


      Je me renfrogne. « Ça permet aussi… » Franchement, je sèche. Avoir dix-huit ans donne le droit de voter ou de s’enrôler dans l’armée ; en avoir vingt et un donne… juste accès à la vie nocturne. Je change d’angle d’attaque : « Il y a beaucoup de jeunes qui voudraient un faux permis, à votre avis ?


      – Un paquet. Boston est une ville étudiante. La plupart des première année ont envie de boire et de sortir. Et les patrons comme moi vérifient l’âge avec sérieux, parce qu’on risque notre licence, dans l’affaire. Vous savez combien ça coûte, une licence de débit de boissons ?


      – Une petite fortune ?


      – Une grosse fortune. De quoi dissuader la plupart des établissements de jouer avec les règles.


      – D’où la forte demande de faux permis. Il y aurait de l’argent à se faire. »


      Stoney ne voit pas l’intérêt. « Tant qu’à se lancer dans la contrefaçon, pourquoi ne pas imprimer directement des billets ?


      – Il se trouve que c’est vraiment difficile.


      – J’imagine. Dans ce cas, pourquoi pas des actions, des obligations, une hypothèque sur un vieux bar de quartier ? »


      Je vois où il veut en venir. « Ça doit être possible. Je ne sais pas.


      – Des cartes vertes », profère une voix au bout du bar. C’est un des habitués. Michael Duarde. Cela fait plusieurs soirs que je le sers, mais c’est notre première conversation. Son accent n’est pas d’ici, mais j’aurais du mal à dire de quel pays il vient. Le fait qu’il s’exprime d’une voix légèrement pâteuse ne m’aide pas non plus. « Tant qu’à faire un faux, autant fabriquer une carte verte. Ou un permis de travail. C’est ça que tout le monde veut. »


      Michael lève son verre et prend une longue goulée de bière sous notre regard.


      « Vous avez le statut de protection temporaire ? » je lui demande. C’est celui qui a été accordé à la plupart des immigrés haïtiens, comme Angelique et son frère, après le séisme.


      « Pas moi. Mais beaucoup d’autres.


      – C’est possible de fabriquer un faux visa ? » je demande à Stoney avec une réelle curiosité. Parce que notre ivrogne vient de soulever un point intéressant.


      « C’est possible de fabriquer un faux passeport ? réplique-t-il.


      – Ça demande beaucoup d’expertise.


      – Voilà.


      – C’est plus difficile qu’un billet de banque ?


      – Pas à moi qu’il faut poser la question. »


      Il a raison, mais tout cela me rappelle la remarque formulée par Lotham pendant notre trajet en voiture : à supposer qu’Angelique et Livia aient gagné des milliers de dollars par mois en vendant des faux permis, ça reste des clopinettes par rapport aux revenus générés par le trafic de drogue… Pourquoi enlever deux jeunes filles pour si peu ?


      Contrefaire des cartes vertes ou des permis de travail, c’est ça qui serait jouer dans la cour des grands. Il y aurait moyen de se faire un max de fric. Mais quand on n’est pas capable de reproduire l’hologramme d’un permis de conduire, comment imiter un visa, c’est-à-dire un document aussi sécurisé qu’un passeport ? C’est du niveau d’un groupuscule terroriste. Ou de faussaires russes.


      J’ai le sentiment que tout se résume à une question clé : Angelique et Livia trempaient manifestement dans des activités illégales, mais illégales à quel point ? Quel délit pouvait justifier de séquestrer deux adolescentes pendant près d’un an ?


      Je mouline les hypothèses tout en bouclant la soirée. Solder les notes, emporter les dernières assiettes sales à Viv, faire le ménage.


      « Il est où, ton bel étalon ? » me demande Viv en traversant la salle, son blouson à moitié enfilé.


      Mon téléphone n’a pas sonné. Je refuse d’avouer combien de fois je l’ai consulté. « Il travaille.


      – Mmm-mmm.


      – La journée a été longue.


      – Mmm-mmm.


      – Oh, regarde, y a ton mari qui t’attend !


      – Mmm-mmm.


      – Mais arrête, avec ça ! »


      Enfin un sourire. « Faut que tu sois claire sur tes priorités, ma fille. Aucun de nous n’a l’éternité devant lui. Tu vois ce que je veux dire ?


      – Que mes ovules sont en train de se dessécher ?


      – Oublie ça, ma belle. Je te parle de prendre du bon temps. Entendu ? »


      Elle n’a pas tort. Mais ça ne me remonte pas le moral quand, après avoir refermé à clé derrière elle, je regarde son mari lui offrir son bras. Ils sont trop mignons. Et parfaitement assortis. Viv m’adresse un dernier coucou joyeux. Je réprime un haut-le-cœur.


      Stoney ferme la caisse, m’apporte mes pourboires. Je les refuse. « Je n’arrête pas de me servir dans votre cuisine. Au temps pour moi.


      – Non seulement vous êtes en retard, mais en plus vous mangez le fonds de commerce ?


      – Je compense mon manque de discipline par ma forte personnalité. »


      Ça ne le fait pas rire.


      « Hé, j’ai avoué spontanément. Et je propose de vous rembourser. On fait pire, dans le genre. »


      Il semble accepter l’argument.


      « Je fais même le ménage derrière votre tueuse en série.


      – Piper est une bonne employée. Et elle se plaint moins que vous.


      – Oui, mais moi ça fait un moment que je n’ai mordu personne. »


      Il hausse les épaules. Ça ne doit pas être une prouesse aussi remarquable que je l’espérais. « Vous allez ramener cette gosse chez elle ? » me demande-t-il.


      Dans un élan d’inconscience, j’affirme : « Mieux que ça, je vais en retrouver deux : Angelique Badeau et Livia Samdi. »


      Il me tend les cinquante dollars de pourboires, dont j’ai furieusement besoin. « Si vous faites ça, on sera quittes.


      – Vous aimez cette ville, hein ?


      – C’est chez moi.


      – Je n’ai pas de chez-moi, mais je comprends. »


      Nous terminons tous les deux en silence. Puis Stoney vide les lieux et je monte au studio. Je pensais ce que j’ai dit à Lotham tout à l’heure : la journée a été longue, mieux vaut me coucher sans tarder.


      Ce qui ne m’empêche pas de jeter encore un coup d’œil à mon téléphone. Ni appel manqué ni message. Je suis une vraie pile électrique, vibrante de questions restées en suspens. Qu’a pu apprendre Lotham sur l’autre frère de Livia Samdi ? Existe-t-il des comptes bancaires au nom de l’alter ego d’Angelique, Tamara Levesque ? J’ai horreur d’être laissée dans l’ignorance.


      Je fais les cent pas dans mon petit studio. Mon agitation grandit, je sens des fourmillements, j’ai l’impression que ma tête va exploser. Je devrais peut-être aller à une réunion. Les nuits comme celle-ci sont exactement celles où j’ai besoin d’une réunion.


      En revanche, je n’ai pas besoin d’une escorte policière. J’ai connu pire comme situation, vécu dans des quartiers plus dangereux. C’est vrai, ce que j’ai dit à Lotham : je peux me débrouiller.


      J’écarte le rideau pour jeter un coup d’œil dans la rue.


      Et c’est là que je le vois.


      Debout sur le trottoir, pile dans un halo de lumière où je ne pourrai pas le rater. Très grand, filiforme, un jogging rouge et une cascade de chaînes en or. Sa coiffure très travaillée dégage un visage anguleux, cruel. Sadique.


      Il regarde droit dans ma direction. Je le vois. Il me voit.


      Je laisse retomber le rideau. M’écroule sur le lit.


      Dans un accès de déraison, je me dis que j’ai besoin de Piper. Où est mon chat d’attaque ?


      Je vérifie sous le lit, mais non, pas de Piper.


      Je m’ordonne de ne pas paniquer. Je suis forte, je me suis déjà retrouvée dans la merde jusqu’au cou et je suis capable de m’en sortir. Les nerfs à vif, j’ouvre ma porte et redescends à pas de loup récupérer la batte de Stoney. Tant que j’y suis, je jette un coup d’œil à la porte principale : toujours bien fermée. Puis à la porte de service : verrouillée. Celle-là est anonyme et en métal. Personne n’entrera par là. La porte principale, en revanche… C’est du verre fumé, ça peut se fracasser. Ça déclencherait certainement une alarme, mais le bruit ne dissuaderait sans doute pas un prédateur déterminé à débusquer sa proie. Entrer, ressortir, fini.


      Je revérifie les serrures et je remonte en serrant fort la batte contre moi.


      Une fois dans ma chambre, je tire le verrou et j’écarte prudemment le rideau. Rétro Man est toujours sur le trottoir, à m’observer.


      Je devrais appeler Lotham. Mais pour lui dire quoi ? Que le grand méchant frère de Livia me surveille ? Et puis d’abord, pourquoi est-ce qu’il ne m’a pas appelée, lui ? La police a bien dû faire des découvertes à l’heure qu’il est. Alors pourquoi ce silence radio ?


      Une heure du matin. Deux heures. Assise sur le lit face à la porte, je garde la batte sur mes genoux, mon téléphone à portée de main.


      Je m’assoupis et je rêve d’un bain de sang, de Paul, d’un cri si viscéral que j’en ai des frissons dans le dos. Je poursuis Angelique Badeau dans un long corridor sans jamais parvenir à la rattraper et, au détour d’un virage, je tombe nez à nez avec l’homme au jogging, un pistolet à la main.


      « Il a fallu que tu t’en mêles », dit-il.


      Il tire. Angelique pousse un cri et s’effondre, un trou sanglant dans le ventre. Il tire une nouvelle fois, et c’est moi qui m’effondre, un trou sanglant dans le ventre. Un troisième coup de feu, tonitruant. C’est Paul qui crie le plus fort. Il y a du sang partout, il s’effondre à côté de nous.


      « Je suis désolée, dis-je dans un hoquet.


      – Mais tu nous as tués. » Ils sont tous les deux furieux et tout ça, c’est ma faute, il y a tellement de choses que j’aurais dû faire autrement, que j’aurais dû faire mieux. Je tombe dans un puits sans fond. Dans un abîme peuplé d’âmes tourmentées, de mains qui agrippent, de consciences coupables, surtout la mienne.


      Une chatte apparaît et pousse un grondement sourd, puis elle se jette dans la mêlée et distribue les coups de griffe. Je ressens une douleur étonnamment vive, agréablement aiguë, et je sursaute en serrant mon bras contre moi. Mon téléphone est en train de sonner.


      Piper est là, sur le lit. Elle agite la queue d’un air revêche en se léchant la patte et je baisse les yeux pour découvrir des griffures sur mon avant-bras.


      Pas le temps d’essayer de comprendre. Trois heures du matin. Mon téléphone carillonne toujours. Je décroche.


      Enfin, j’entends la voix de Lotham.


      « On a un cadavre », dit-il.


      Et voilà, j’ai encore échoué.
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      Lotham est assis dans le box du fond. Il porte encore son élégant costume d’hier, mais la cravate est desserrée et sa belle chemise toute froissée. Il a l’air au bout du rouleau.


      Je lui sers une tasse de café bien chaud. Quand il la considère d’un œil vide, je vais au bar attraper une bouteille de rhum pour en ajouter un trait. Ce n’est pas parce que je suis alcoolique que les autres n’ont pas le droit de boire.


      Je remets le rhum à sa place et je m’assois en face de Lotham. Je porte encore mon tee-shirt trop large, associé à un boxer pour homme qui a appartenu à Paul, mais on n’est pas là pour parler de ça.


      « Racontez-moi, lui dis-je.


      – Qu’est-ce qui est arrivé à votre bras ? »


      Je regarde les estafilades croûtées de sang. « Piper.


      – Vous avez essayé de lui faire un câlin dans votre sommeil ou quoi ?


      – Ou quoi. Alors ? »


      Lotham prend une revigorante gorgée de café amélioré. Sa main tremble, mais je ne suis pas certaine qu’il en ait conscience avant d’essayer de reposer le mug et d’en mettre partout. « Désolé. »


      J’attends.


      « Je ne savais même pas qu’elle avait disparu, finit-il par marmonner. Une gamine de quinze ans, et ça faisait à peine quelques jours qu’on était au courant. »


      C’est comme ça que j’apprends qu’on est en train de parler de Livia Samdi et non d’Angelique Badeau.


      « Où avez-vous retrouvé le corps ?


      – Dans Franklin Park. Derrière un arbre. »


      Je grimace. « L’horreur.


      – Elle était tout habillée », précise-t-il.


      Je comprends. Il y a d’autres possibilités. « Cause du décès ?


      – Ecchymoses autour du cou. Hémorragies de type pétéchial dans les yeux.


      – Strangulation.


      – Le parc n’est que le lieu de dépôt du corps. La scientifique va essayer de nous préciser celui du décès. C’est un SDF qui a hélé une voiture de patrouille au passage. Le pauvre gars se cherchait un coin pour la nuit et il est tombé sur un cadavre. »


      Je hoche la tête. Lotham continue :


      « À première vue, Livia n’était pas à la rue. Trop propre pour ça. Elle portait une tenue simple : jean, tennis, tee-shirt des Patriots. Rien de tout neuf, mais rien non plus de très vieux. Elle était d’une maigreur patente, les ongles rongés jusqu’au sang et les molaires usées à force de grincer des dents. Autant de signes révélateurs d’un stress chronique, d’après le légiste, mais pas nécessairement de mauvais traitements corporels. Pas de bleus, ni de plaies récentes ou de fractures en cours de consolidation. Dans l’ensemble, elle n’était pas trop mal en point. À part le cou, évidemment. » Lotham pousse un profond soupir et reprend du café.


      « Et Angelique ?


      – Le sans-abri n’a vu personne dans les parages. Les enregistrements des caméras de vidéosurveillance sont en cours de visionnage. Mais ce secteur du parc n’est pas le plus fréquenté. Je dirais que la personne qui l’a larguée là savait ce qu’elle faisait. »


      Larguée. Quelle tristesse, ce mot. On croirait qu’il s’agit d’un déchet ou d’un objet mis au rebut plutôt que d’une jeune fille.


      « La famille ?


      – Je me suis chargé de la prévenir. La mère n’a pas eu l’air surprise du tout. L’encéphalogramme plat du parent qui a toujours craint le pire et qui au moins n’a plus besoin d’avoir peur.


      – Je sais ce que c’est.


      – J.J. était là.


      – Johnson. » Je ne sais pas pourquoi je rectifie. Juste pour le plaisir de poser une dernière banderille.


      « Des deux, c’est lui qui a montré le plus d’émotions. De la tristesse d’abord, puis de la colère, au point de défoncer la cloison d’un coup de poing. »


      Intéressant. « Il n’avait aucune idée du fait que sa sœur était morte ?


      – Non. Et la nouvelle l’a mis dans une colère noire. Je ne sais pas ce qui se passe dans cette famille, mais je parierais mon insigne que Johnson ne voulait pas qu’on fasse du mal à Livia. À supposer qu’il sache même ce qui lui est arrivé.


      – Vous les avez interrogés sur le fameux grand frère ?


      – Je connais mon métier », me rembarre Lotham.


      Il a passé une sale nuit, alors je laisse glisser. Il prend une autre gorgée de café arrosé de rhum. « Merde », dit-il.


      Je n’aurais pas dit mieux.


      « J.J. avait déjà mis les voiles quand j’ai abordé le sujet du grand frère. Je pensais que ce serait plus facile d’en parler seul à seule avec Roseline, mais elle s’est murée dans le silence. Si elle n’avait pas tété cigarette sur cigarette comme une malheureuse, je ne sais même pas si j’aurais cru qu’elle était avec moi. Je retenterai le coup plus tard, mais vu l’amour qu’elle porte à la police… »


      Il n’est pas en train de me demander d’intervenir. Jamais un policier ne se permettrait d’encourager une simple citoyenne à se mêler d’une enquête, et encore moins à retourner dans un quartier où elle s’est déjà fait canarder. C’est pourtant la conclusion que je tire de sa remarque : Mme Samdi refusera de parler à la police, donc, si nous voulons en apprendre davantage sur le mystérieux grand frère…


      « La casquette rouge ?


      – Pas avec le corps. »


      Autrement dit, Angelique la porte encore. « Quelque chose a changé, dis-je tout bas.


      – Sans blague.


      – Sérieusement. Angelique a été enlevée il y a près d’un an et Livia l’a suivie quelques mois plus tard. Mais ça fait seulement quelques semaines qu’Angelique a commencé à se manifester en envoyant un message codé à son frère et en semant un faux permis derrière elle. Il y avait de toute évidence une raison pour que leurs ravisseurs les gardent en vie. Fabriquer des faux permis qui tiennent à peu près la route, je ne sais pas. » Mais au moment même où je formule cette hypothèse, elle me paraît douteuse. Quel criminel irait kidnapper deux jeunes filles pour qu’elles produisent des contrefaçons tout juste passables ? Je ne comprends pas.


      Je poursuis néanmoins mon raisonnement : « La situation est en train de se dégrader, vu les symptômes de stress aigu de Livia, les appels au secours désespérés d’Angelique… Et maintenant, le meurtre de Livia. Quelle qu’ait pu être leur utilité, leur temps était maintenant compté. Et elles le savaient toutes les deux. Angelique le savait. » J’ai la voix qui tremble en prononçant cette dernière phrase. Est-ce qu’Angelique est même encore en vie ? Ou n’est-ce qu’une question de temps avant qu’on retrouve son cadavre ? Et, si elle respire encore, mon Dieu, quelle épreuve ce doit être pour elle… Après tout ce qu’elle a fait pour essayer d’aider son amie.


      Où étaient-elles cachées ? Que leur est-il arrivé depuis un an ?


      Et pourquoi n’avons-nous pas été fichus de retrouver Livia à temps ?


      Lotham descend la moitié de son café, son air morose est à l’image de mes idées noires.


      « Est-ce que vous avez pu enquêter sur le pseudo d’Angelique ? je finis par demander pour mobiliser chez lui un minimum d’instinct professionnel. Et est-ce que ça vous a conduit à un compte bancaire ?


      – Oui, j’ai enquêté. Et non, ça ne m’a pas conduit à un compte bancaire alimenté par les revenus d’activités illicites. Tamara Levesque est une étudiante. Inscrite à l’institut Gleeson, pour être précis.


      – C’est une blague ?


      – J’ai l’air d’un type qui fait de l’humour ? »


      Je suis à deux doigts d’aller chercher la bouteille de rhum, mais cette fois pour m’en servir une rasade. Au lieu de ça, je me frotte les tempes comme une enragée. « Angelique se serait servie de cette fausse identité pour faire des études sous le nom de Tamara Levesque ? Mais quand donc cette affaire aura-t-elle un début de sens ? C’est une école de médecine ?


      – Même pas. Une petite faculté de sciences et techniques située dans l’ouest de l’État. Il va falloir creuser pour en savoir davantage. Vous savez combien d’établissements d’enseignement supérieur il y a dans le Massachusetts ?


      – Beaucoup ?


      – Des centaines. »


      Je hoche la tête, comme si tout cela était logique. « J’ai interrogé Stoney sur le coup des faux permis de conduire. D’après lui, il existe bien un marché, mais il n’est pas convaincu qu’il soit aussi juteux que, disons, le trafic de drogue.


      – Ce en quoi il n’a sûrement pas tort.


      – Et pourtant, nous avons des raisons de penser que ces deux jeunes filles se sont livrées à de la contrefaçon, et qu’au moins l’une d’entre elles a été assassinée pour cette raison. Qu’est-ce qui pouvait bien rendre ces documents si précieux ? Surtout quand on sait que les faux permis n’étaient même pas des imitations de premier ordre.


      – Je n’en ai aucune idée.


      – Vous savez ce qui serait d’une valeur inestimable au point que des gens seraient prêts à tuer ? Une carte de résident permanent. Ou un visa de travail. C’est un type accoudé au bout du bar qui m’a soufflé l’idée. Il y a dans cette ville des milliers d’immigrés dont le statut provisoire est sur le point d’expirer ; ils ont tous construit leur vie ici et aucun d’eux n’a envie de rentrer au pays. Ils seraient disposés à payer une petite fortune pour un faux visa. »


      Mais Lotham n’y croit pas. « Impossible. Surtout deux adolescentes. On aurait aussi vite fait d’en revenir à l’hypothèse du faux-monnayage. Ce serait à peu près aussi facile.


      – Est-ce qu’il y aurait un juste milieu ? Plus précieux qu’un faux permis, moins compliqué qu’un visa ?


      – Là comme ça, sans réfléchir… » Il s’interrompt et ferme les yeux, perdu dans ses pensées ou exténué, je ne sais pas. Puis il les rouvre. « Une carte de crédit, j’imagine. Mais là on entre dans le domaine de l’usurpation d’identité, ce qui est encore une autre histoire. Et je ne vois pas qui aurait besoin d’enlever deux jeunes filles pour faire ça. Il y a plusieurs gangs russes connus pour pratiquer le piratage à Boston. Ils ont déjà des petites mains qui se baladent dans les rues et les cafés avec des lecteurs NFC qui captent les données des cartes de leurs victimes directement dans leur portefeuille. Données qui sont ensuite transférées sur une carte clonée. En l’occurrence, un kidnapping créerait plus de problèmes qu’autre chose. »


      Je comprends sa réponse, malheureusement elle ne nous aide pas à démêler cet imbroglio. Je récapitule :


      « Angelique et Livia disparaissent pour une raison que nous ignorons. D’abord Angelique, qui a sans doute été prise en otage pour contraindre la cible initiale, Livia, à accomplir ce qu’on attendait d’elle, une mission qui avait certainement quelque chose à voir avec la CAO, l’impression 3D, la fabrication de pièces détachées ou que sais-je. Ce qui n’a pas empêché Livia d’être enlevée à son tour. Disons, pour le plaisir de la discussion, que les opérations en étaient arrivées au point où les ravisseurs avaient besoin d’elle sur place ou voulaient pouvoir mieux la contrôler. À partir de ce moment-là, les deux filles sont cloîtrées, mais vivantes, logées, nourries, blanchies. La peur qu’ils s’en prennent à Livia empêche Angelique d’essayer de s’évader ou d’entrer en contact avec sa famille, et réciproquement.


      « Les deux filles travaillent. Elles doivent remplir une mission importante, sinon pourquoi les garder ? Peut-être que tout a commencé avec cette histoire de faux permis grâce auxquels Livia a fait la preuve de ses talents, mais ça a dû évoluer vers des activités plus lucratives qui pouvaient justifier de retenir deux adolescentes en captivité pendant près d’un an. Surtout que ça suppose de disposer d’un local et de deux ou trois complices pour jouer les matons et surveiller les opérations… Il n’y a pas forcément besoin d’un hangar pour fabriquer des faux conçus sur ordinateur, mais des mètres carrés, c’est toujours des mètres carrés. »


      Lotham approuve mon raisonnement.


      « Tout ça dure onze mois, mais la situation se tend et devient très angoissante. Livia craque nerveusement et Angelique, terrifiée, prend le risque d’essayer de communiquer avec le monde extérieur et de semer des indices. Mais ça ne suffit pas. Ses pires cauchemars se réalisent. Livia est assassinée et… »


      Je ne termine pas ma phrase. « Cela signifie que le projet, quel qu’il soit, est en passe d’être réalisé. Ils n’ont plus besoin de Livia. Ni d’Angelique. »


      Lotham ne conteste pas cette analyse, mais constate : « Tout ça, ce sont encore des hypothèses plutôt que des certitudes. Un an après, nous ne sommes pas plus près de connaître le pourquoi du comment. La meilleure piste que nous ayons est celle de ce grand frère qui fait peur à tout le monde.


      – Je l’ai revu hier soir.


      – Qui ça ?


      – Notre homme mystère. Sur le trottoir d’en face. Quand j’ai écarté le rideau de ma chambre, il m’a regardée droit dans les yeux.


      – Bordel ! s’exclame Lotham en reposant brutalement son mug. Et vous ne m’avez pas appelé ?


      – Pour vous dire quoi ? Il ne faisait rien. Cela dit… puisqu’il était en bas de chez moi, il ne peut pas être l’assassin de Livia. Si ?


      – Je n’irais pas aussi vite en besogne. On ne connaît pas encore l’heure du décès, donc il a très bien pu tuer Livia et venir ensuite surveiller vos faits et gestes. Fait chier. Tout ce qui touche à cette affaire. Fait chier, fait chier, fait chier !


      – Vous avez besoin de dormir, vous. Moi aussi, d’ailleurs.


      – Parce que tout ira mieux demain matin ? Mais on est demain matin et la gamine est morte ! »


      Je ne dis rien et je lui prends la main. Je devine sa colère, sa frustration. J’ai déjà connu ça. Quatorze fois. Ça ne devient pas plus facile à encaisser pour autant.


      « Angelique est toujours vivante, je lui rappelle.


      – Peut-être.


      – Elle a besoin de nous. La situation se dégrade à vitesse grand V. Il faut qu’on comprenne ce qui se passe. Et on va y arriver. Mais pas dans l’état où on est. Quand avez-vous fermé l’œil pour la dernière fois ? »


      Il ne répond pas. D’après mes calculs, ça doit faire plusieurs jours. Et l’épuisement est en train de le rattraper.


      « Venez. Je vous emmène là-haut. Que vous vous reposiez une heure ou deux. On pourra reprendre ça quand on sera un peu moins à côté de nos pompes. »


      Il me décoche un regard noir, mais ne résiste pas quand je le prends par la main pour le conduire à l’étage. C’est la tempête sous mon crâne. Un mélange d’indicible tristesse pour cette jeune fille que je n’ai jamais rencontrée et que je n’ai pas su sauver. De désespoir accablant devant toutes ces questions sans réponse. De terreur croissante à l’idée qu’une impitoyable course de vitesse est engagée et que si nous ne parvenons pas à résoudre cette énigme à temps…


      Aidez-nous, suppliait Angelique dans son message.


      Mais nous n’avons pas réussi.


      J’oblige Lotham à s’asseoir sur le lit. Il détache son arme de poing et sa plaque dorée pour les poser soigneusement sur la table de chevet. Il marche au radar, ses paupières se ferment toutes seules et son corps se détend pendant que je lui retire tous ses vêtements sauf son tee-shirt et son boxer. Il a un torse large, très musclé. Mais je ne caresse pas sa clavicule du bout des doigts. Je ne dépose pas de baiser au creux de sa gorge.


      Non, je soulève ses jambes et je le mets au lit.


      « Bonne nuit, monsieur l’enquêteur.


      – Qui est Paul ?


      – Je n’ai pas dit Paul.


      – Si.


      – Bonne nuit. »


      Je le borde. Puis je me poste à la fenêtre et j’écarte le rideau pour jeter un œil dehors. Pas de gangster en train de me surveiller.


      « Je découvrirai vos secrets, dit mon invité d’une voix ensommeillée.


      – Chut… »


      Je le laisse s’endormir et j’appuie mon front contre la vitre froide en pensant à Livia Samdi et à Angelique Badeau, à ce que c’est que d’être une adolescente. Aux erreurs qu’on commet tous. Aux moments qu’on ne retrouvera jamais.


      Et là, c’est vrai que je prononce son nom : « Paul. »


      Alors l’odeur du sang me revient, avec la douleur, et je me laisse traverser par elle, le prix de mes péchés.


      « Je suis désolée », dis-je tout bas. Mais ce n’est plus à Paul que je dis ça. C’est à Livia Samdi et à toutes ses semblables.


      Et je prie, avec toute la ferveur dont je suis capable, pour Angelique Badeau. Pour que nous la retrouvions à temps. Pour qu’elle soit encore saine et sauve quelque part dans cette ville.


      Et qu’elle puisse, par pitié, retrouver les siens.
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      Impossible de dormir. Ça tourne trop dans ma tête. À cinq heures du matin, alors que Lotham s’agite dans son sommeil, je renonce et sors de la chambre sur la pointe des pieds. Stoney a un ordinateur préhistorique dans son bureau. Je l’allume en espérant pouvoir y glaner des informations.


      Je me fais du café en attendant qu’il démarre, puis je m’installe devant pour voir ce qu’on peut en tirer.


      Premier réflexe, taper dans Google le nom de Tamara Levesque. Je me dis qu’il doit avoir une signification. Mais pourquoi correspond-il à celui d’une étudiante inscrite dans une faculté de l’ouest du Massachusetts ? D’après Emmanuel, sa sœur n’est pas une rêveuse, elle raisonne en stratège. Alors qu’essaie-t-elle de nous dire ? Qu’avons-nous besoin de savoir ?


      Ma recherche donne quatre réponses. Trois d’entre elles concernent des Tamara Levesque qui vivent dans d’autres États. La quatrième est une mention sur une page Instagram.


      Je suis une pro des réseaux sociaux ; de nos jours, on ne peut plus rechercher des personnes disparues sans suivre leur piste numérique. Alors je me connecte et cherche Tamara Levesque.


      Aussitôt, une page se charge, celle d’un certain institut Gleeson. J’y découvre des dizaines de photos d’un campus universitaire : de vieux bâtiments en brique au milieu de collines verdoyantes, des étudiants qui rient dehors, d’autres qui sourient dans des salles de classe. Il me faut un moment pour repérer Angelique. On la voit dans un laboratoire, le visage à moitié dissimulé derrière des lunettes de protection, en train de tenir un flacon au-dessus de la flamme d’un bec Bunsen. Ses cheveux sont tirés en arrière : c’est la Tamara de la photo du faux permis plutôt que l’Angelique de l’avis de recherche, avec ses lourdes boucles, mais il s’agit bien de la même jeune fille.


      Je n’en reviens pas. Angelique se serait servie de sa fausse pièce d’identité pour s’inscrire à la fac ? Ça n’a aucun sens. Alors qu’est-ce qu’elle voulait que je voie ? Qu’essaie-t-elle de nous dire ?


      L’institut Gleeson se présente comme un petit établissement universitaire d’enseignement scientifique et technique. Il se trouve au pied des monts Berkshire, dans une ville dont je n’ai jamais entendu parler, et propose des cours en ligne en plus des formations offertes dans les locaux. Je regarde photo sur photo (toujours des étudiants aux sourires jusqu’aux oreilles), puis je lis le message du président : un Blanc à l’air austère affublé d’épaisses lunettes noires et d’un costume trois-pièces gris. Je ne savais pas qu’on en portait encore.


      Je scrute chaque photo en détail, puis considère l’ensemble : l’institut Gleeson ressemble à n’importe quelle autre université de Nouvelle-Angleterre, mais avec un campus particulièrement attrayant.


      Ce n’est qu’à mon cinquième ou sixième passage que je remarque, à l’arrière-plan, une autre étudiante à peine visible au fond d’une salle de cours. Livia Samdi. J’en suis sûre et certaine.


      Angelique et elle auraient fugué pour entrer dans un institut universitaire ? Impossible. Je n’y crois pas une seconde. Alors que se passe-t-il ?


      Je m’adosse dans le fauteuil, encore plus déboussolée qu’avant.


      Une minute plus tard, j’étends ma recherche Google à l’institut Gleeson lui-même. Pour l’essentiel, les photos du site internet sont les mêmes que celles du compte Instagram. Je trouve une page qui permet d’écrire à l’établissement pour demander des renseignements ; je laisse mon adresse électronique, en espérant qu’on ne mettra pas trop longtemps à me recontacter.


      Puis je me lève et je me mets à marcher de long en large dans le bar.


      Je ne vois qu’une seule chose à faire : parler avec la mère de Livia. De préférence sans me faire tirer dessus, ce qui reste plus facile à dire qu’à faire.


      Je continue à tourner en rond et finis par avoir la bonne idée. Je remonte sur la pointe des pieds attraper mon blouson et mon téléphone. Lotham ronflotte, un doux ronron qui contraste avec la grimace douloureuse dans laquelle est figé son visage inquiet. Je ne pense pas qu’il fasse de doux rêves. Encore une chose que nous avons en commun.


      De retour au rez-de-chaussée, je fouille dans la poche de mon blouson pour retrouver la liste de numéros de téléphone qu’on m’a donnée lors de ma première réunion des AA. Celui de Charlie s’y trouve. Six heures du matin, c’est vraiment tôt pour la plupart des noctambules, mais il décroche presque aussitôt.


      « Qui est-ce ?


      – Frankie Elkin. »


      Un temps. « Ça va, Frankie ?


      – Je ne suis pas tentée de boire, si c’est ce qui vous inquiète. Mais j’aurais besoin d’aide. »


      Je lui explique qu’on a retrouvé le corps de Livia Samdi et qu’on sait désormais qu’elle avait un autre frère aîné.


      « Je ne connais pas suffisamment la famille pour vous renseigner à ce sujet, dit Charlie.


      – Je comprends. J’aimerais interroger Roseline. Mais la dernière fois que je suis allée chez elle… Disons que j’aime autant que mon crâne ne ressemble pas à une passoire.


      – Qu’est-ce que vous attendez de moi ?


      – Vous croyez que vous pourriez l’appeler ? Lui donner rendez-vous quelque part ? Dans le petit restaurant où vous m’avez emmenée, par exemple. J’aurais besoin de la voir en terrain neutre.


      – Je ne sais pas si elle acceptera de m’écouter.


      – Ça ne coûte rien d’essayer. Dites-lui que vous avez des informations. Au sujet de sa fille. Mais qui ne sont destinées qu’à ses seules oreilles. Ce qui est exact. J’ai des informations que je ne donnerai qu’à elle. »


      Charlie observe un long silence. « Je vais essayer, finit-il par répondre, mais je ne vous promets rien.


      – Merci, Charlie. Juste… le plus tôt sera le mieux. La vie d’Angelique Badeau est en jeu.


      – Vous vous rappelez ce que je vous ai dit ? Beaucoup de gens n’apprécient pas trop qu’on leur cherche des poux. Surtout une Blanche qui débarque alors qu’on ne lui a rien demandé et qu’elle n’est pas franchement la bienvenue.


      – Toute l’histoire de ma vie, mon grand. » Puis j’ajoute, avec plus de douceur : « Je veux ramener Angelique à sa famille. Je veux réussir au moins ça. J’en ai besoin.


      – “Seigneur, donnez-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne peux changer.”


      – Je sais.


      – Je vais voir ce que je peux faire. Mais je dirais que cette famille ne doit pas se lever avant midi, faut me laisser quelques heures.


      – Merci encore, Charlie. »


      Il raccroche. Je referme mon téléphone. Midi, ça veut dire que j’ai cinq grosses heures devant moi pour faire avancer nos affaires. Logiquement, quelle serait la prochaine piste à creuser ? Je retourne la question dans ma tête en remontant l’escalier. Je pousse la porte et m’arrête net.


      Lotham, les yeux grands ouverts, est en état d’alerte maximale. Mais parfaitement immobile. Sans doute parce que Piper, tout aussi réveillée, le considère d’un œil torve depuis la couette.


      « Au secours, dit-il en me voyant entrer.


      – Le grand méchant boxeur aurait-il peur de la petite bête ?


      – Au secours. »


      Mais je me garde bien d’approcher. J’ai encore des cicatrices sanglantes sur le bras. « J’ai fait des recherches sur l’institut Gleeson. Sur une des photos, on voit Livia Samdi à l’arrière-plan. J’en mettrais ma main à couper.


      – Quoi ? » Lotham est surpris au point de se tourner vers moi. Aussitôt, Piper gronde. Il refait la statue. J’aime assez ce petit jeu. Et le spectacle n’est pas désagréable. Lotham, en débardeur moulant, est vraiment bien fait de sa personne.


      « Ne bougez pas, je vais trouver de quoi manger pour la distraire. Je reviens.


      – Vous allez me laisser seul avec elle ?


      – Vous avez une arme.


      – Mais je ne vais pas tirer sur un chat !


      – Tant mieux, parce que je suis relativement certaine qu’elle nous ferait le coup du chat-garou et reviendrait encore plus terrifiante. »


      Je redescends et trouve une petite boîte étiquetée « Piper » dans le réfrigérateur de Viv. Je verse dans une assiette quelques morceaux qui sentent sacrément mauvais et je remonte ça au studio. Piper tient toujours Lotham en respect, et celui-ci ne bouge pas un cil.


      Je pose l’assiette par terre. Quelques minutes passent. Enfin, après une dernière oscillation de la queue, Piper saute du lit avec grâce et s’approche sur la pointe des pattes de mon offrande propitiatoire. Elle me lance un regard en coin, puis ne fait qu’une bouchée des morceaux de foie de volaille avant de battre en retraite sous le lit.


      « Les passagers sont à présent autorisés à se déplacer dans l’appareil, dis-je à Lotham de ma voix d’hôtesse de l’air. Mais ne posez pas les pieds trop près du lit, elle aime bien s’en prendre aux talons.


      – Génial. » Lotham se redresse complètement sur l’oreiller. Il a l’air tourneboulé, mais difficile de savoir si ça vient de la longue journée d’hier, du manque de sommeil ou de son duel matinal avec une chatte qui voulait sa peau.


      « Il faut que j’aille au travail », dit-il.


      Ça se tient. Je grimpe sur le lit d’une enjambée destinée à m’éviter le coup de griffe. Puis je m’assois en tailleur pour lorgner ma prise de cette nuit. J’aime bien l’enquêteur. Et je crois que c’est réciproque. Pas sûr, cela dit, que j’aie envie de lui confier mes intentions concernant Roseline Samdi. D’après mon expérience, les hommes ont tendance à être surprotecteurs, surtout ceux qui travaillent dans la police. Et moi, ça me met de mauvais poil, quand ça ne me donne pas carrément des envies de rébellion.


      Je devrais pourtant apprendre de mes erreurs, mais ça aussi c’est plus facile à dire qu’à faire.


      « Qui est Paul ? demande Lotham.


      – Vous n’avez pas un meurtre à élucider ?


      – Je peux bien prendre cinq minutes.


      – Pas de chance, cette histoire en demande au moins trente.


      – Ancien amant, petit copain, mari ?


      – Je n’ai jamais été mariée. »


      Il hoche la tête ; cette réponse lui en apprend suffisamment. « Vous êtes restés ensemble combien de temps ?


      – Neuf mois. Ou un an. Ça dépend à partir de quand on compte.


      – L’histoire du couple qui n’arrive même pas à s’entendre sur la date du premier rendez-vous ?


      – Quelque chose comme ça. On s’était rencontrés il y a douze ans. Il m’a aidée lors de ma première tentative pour devenir abstinente. Il a cru en moi à un moment où j’avais besoin de quelqu’un qui ait plus de confiance et de persévérance que moi.


      – Et ?


      – Il s’est trouvé que la vie “normale” n’était pas faite pour moi. Et il n’était pas d’accord avec mon nouveau passe-temps. Il trouvait que c’était une obsession qui allait me détruire, juste une manière de remplacer une addiction par une autre. Ça arrive.


      – Alcoolique, lui aussi ?


      – Non, juste un homme qui souffrait d’un syndrome du sauveur.


      – Donc il vous a aidée à vous sevrer…


      – Je me suis sevrée toute seule, merci.


      – D’accord. Bref, vous vous rencontrez. Il commence par vous aider, puis ça devient sérieux entre vous, jusqu’au moment où vous avez trop voulu vous amuser à jouer les détectives…


      – Vous voulez mourir ou quoi, ce matin ?


      – J’ai passé une sale nuit.


      – Moi aussi. Si vous voulez des réponses, posez vos questions franchement. »


      Lotham se tait quelques instants. Sa respiration s’est accélérée. La mienne aussi.


      « Où est Paul aujourd’hui ?


      – Nos chemins se sont séparés il y a dix ans.


      – Vous êtes restés en contact ?


      – Il m’arrive de temps à autre de faire son numéro.


      – Et il décroche ?


      – Non. C’est sa veuve qui le fait. »


      Lotham ne dit plus rien. Moi non plus.


      « Je suis désolé, dit-il finalement.


      – Ça n’a rien à voir avec vous.


      – N’empêche…


      – Comme vous le disiez, vous avez une enquête sur le feu. Et moi aussi, j’ai du travail.


      – Vous êtes de service ce soir ?


      – Je prends mon poste à quinze heures.


      – Jusqu’à quelle heure ?


      – Ne vous inquiétez pas. Je ferai de mon mieux pour ne pas me faire tirer dessus.


      – Une jeune fille a été assassinée. Ça ne rigole plus.


      – J’en ai conscience.


      – Une simple citoyenne…


      – Sortez de mon lit, enquêteur ! La douche est là, si ça vous intéresse. Vous trouverez où petit-déjeuner dans la rue. En ce qui me concerne, je n’ai pas besoin de baby-sitter. Je mène ma vie comme je l’entends.


      – C’est parce que Paul est mort ? me demande Lotham d’une voix bienveillante et avec une réelle curiosité. Que vous ne faites plus confiance à personne ? »


      Je me penche légèrement vers lui. « Ou alors : Paul est mort parce que je suis incapable de faire confiance à qui que ce soit. »


      Je descends du lit et je me déshabille, le dos tourné à Lotham. S’il veut se rincer l’œil, c’est son affaire. Moi, j’ai du pain sur la planche.


      J’enfile un jean, trouve un haut propre. Et, sans doute parce que l’univers a un sens de l’humour bien particulier, celui que j’attrape est un tee-shirt rouge délavé sur lequel on voit un personnage stylisé qui représente un joyeux campeur et un vieux combi Volkswagen devant un paysage de montagnes. Life Is Good. Paul me l’avait donné pour fêter mes trois mois d’abstinence, le jour où nous avions officiellement inauguré notre relation naissante en partant faire du camping. Le coton est usé, comme une caresse sur ma peau.


      Sans accorder un regard à Lotham, j’attrape mes tennis et je prends la porte. Il ne me retient pas. Tant mieux. Je descends l’escalier au petit trot et sors dans la lumière vive du jour.


      Le soleil brille encore. Le monde tourne encore.


      Et Angelique Badeau est encore introuvable.


      Je me mets au travail.
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      Je pars vers Franklin Park ; j’irais plus vite en bus, mais après les nouvelles de cette nuit, un peu de marche m’aidera à me calmer. Le parc se trouve sur la carte que Charadee a commentée pour moi l’autre jour : c’est un immense espace vert juste derrière le centre d’animation. Centre d’animation qui sera d’ailleurs ma destination suivante, mais ça m’étonnerait que Frédéric y soit avant la fin de matinée. Et c’est peut-être mes états d’âme ou un symptôme de mon obsession, mais j’ai envie de voir l’endroit où on a retrouvé le corps de Livia.


      Je suis d’accord avec Lotham. C’est affreux de perdre une gamine alors que personne pour ainsi dire ne s’était même aperçu de sa disparition. Est-ce que c’est pour ça que je mène ces enquêtes ? Parce que je ne supporte pas qu’une vie humaine ne compte pas ? Qu’une enfant soit oubliée ? Qu’un être sombre dans le néant sans laisser la moindre ride à la surface de l’univers ?


      Je ne sais pas. La vulnérabilité d’une Livia Samdi ou d’une Angelique Badeau me parle. Après tout, mes propres liens avec ce monde sont pour le moins ténus. Si jamais l’une de ces enquêtes devait mal tourner, si une balle propulsée à pleine vitesse devait un jour me rattraper… je ne suis même pas certaine qu’il y aurait un enterrement. Je ne serais plus là, c’est tout. L’idée est à la fois terrifiante et réconfortante.


      Le trajet me prend plus longtemps que je ne m’y attendais. Une bonne heure à remonter une grande avenue. Le temps est clément, le soleil a troqué sa chaleur estivale contre une petite fraîcheur automnale. Mais la marche me revigore et m’aide à me vider la tête. Je suis contente de prendre l’air.


      J’arrive d’abord au jardin d’acclimatation. Il est petit mais plein de charme, d’une conception classique pour un zoo urbain. À cette heure matinale, il est encore fermé, mais quelques femmes accompagnées de jeunes enfants rôdent devant la clôture. Certainement debout depuis l’aube, elles sont déjà désespérément en quête d’une distraction.


      Je prends la première allée qui se présente pour entrer dans le parc, même si, vu sa superficie, déambuler au hasard n’est sans doute pas la meilleure stratégie. Je décide de ne pas m’éloigner de la route qui le traverse. J’ai déjà joué à ce petit jeu, et la triste réalité c’est qu’on ne peut pas porter un cadavre sur de très longues distances. Moralité, celui de Livia a dû être abandonné à proximité d’un grand axe.


      De fait, un quart d’heure plus tard, je tombe sur une première voiture de patrouille, garée sur le bas-côté pour éloigner les curieux. Plus loin, près d’un bosquet, j’aperçois une tache jaune au milieu des buissons. Un ruban de scène de crime. Je suis arrivée.


      Je pars vers la gauche pour gravir une petite butte. Depuis le sommet, j’ai une vue plongeante sur le périmètre sécurisé. Un policier en tenue en fait inlassablement le tour. Le malheureux a sans doute passé la majeure partie de la nuit ici et fait de son mieux pour se tenir éveillé.


      Je ne vois pas grand-chose. Quelques arbres, d’épais buissons çà et là. J’aurais dû poser plus de questions à Lotham. Le corps était-il dans une posture paisible ? Les mains jointes sur la poitrine ? Ou l’avait-on largué à la va-vite ? Je ne suis pas une spécialiste, mais je me suis frottée à suffisamment d’enquêtes pour savoir qu’il y a une différence. Dans le premier cas, cela signifierait que le cadavre a eu droit à un traitement plus personnel, teinté de regrets et de remords. C’est ce qu’on pourrait observer si, par exemple, un proche avait été forcé de commettre l’irréparable, plutôt que si un tiers avait fini par perdre patience avec une adolescente à bout de nerfs.


      Les ongles de Livia étaient rongés jusqu’au sang, avait dit Lotham. Un signe de stress aigu.


      Je continue mon observation, et en quelques minutes je sais ce que je voulais savoir. Il y aurait eu bien d’autres endroits où se débarrasser d’un cadavre dans cette ville. Bennes à ordures, ruelles, bâtiments à l’abandon. Mais on a choisi ce lieu à l’écart, empreint de beauté et de sérénité.


      La personne qui a apporté le corps de Livia ici tenait à elle.


      Le mystérieux grand frère ? Ou l’autre, le dealeur ? Angelique elle-même ? A-t-elle été contrainte de participer à cette abomination ? Là encore, c’est le b.a.-ba d’une relation de domination : faire peur à la victime et la tenir en respect en détruisant et en tuant les gens auxquels elle tient le plus.


      Les éléments de cette énigme tourbillonnent autour de moi. Deux adolescentes pleines de promesses. Au moins une escroquerie en rapport avec des faux papiers. Et une autre en rapport avec une faculté de sciences et techniques. Mais que faut-il en déduire ? Livia et Angelique apparaissent sur des photos de cet établissement plein de cachet, mais je ne crois pas une seconde qu’elles aient fugué pour se lancer dans des études sous des noms d’emprunt.


      Juchée sur mon éminence, j’entends le gazouillis des oiseaux, je sens la caresse du vent sur mon visage. Calme et beauté.


      Une nouvelle fois, je regarde à mes pieds l’endroit où le cadavre d’une jeune fille a été abandonné hier soir. Livia Samdi méritait tellement mieux que ça. Elle méritait qu’on la retrouve vivante. Elle méritait de grandir, de découvrir tout ce qui faisait d’elle une personne exceptionnelle. Elle méritait une vie.


      Le poids de mon échec pèse plus lourdement que jamais sur mes épaules.


      Toutes ces enquêtes pour retrouver des personnes disparues. Sans réussir à en ramener une seule chez elle en vie.


      « Je te demande pardon », dis-je tout bas à Livia. Puis je reste encore là un moment en silence, immobile. Je prends la mesure de mes regrets. Et je décide de faire mieux désormais, puisque c’est le seul engagement que chacun de nous puisse prendre.


      Dix, quinze, vingt minutes plus tard, je redescends de la butte et, en prenant soin d’éviter la police, je retourne vers l’entrée du parc. Dix heures du matin. Je sais déjà où je vais aller. Avec un peu de chance, Frédéric sera à son poste au centre d’animation.


      Mais il n’y a qu’une seule façon de le savoir.


       


      Cette fois encore, je suis obligée de faire tout le tour du bâtiment. Le calme qui règne sur les terrains de sport et sur les pelouses me rappelle la quiétude de Franklin Park. Faut-il y voir un signe ? Mon humeur s’est assombrie. Le soleil éclaire mon visage, mais je pense à des cadavres de jeunes filles, à mes échecs et à des souvenirs qui ne vont en rien m’aider pour la suite des opérations.


      Concentrons-nous. À l’arrière de l’immense structure métallique, je trouve les portes ouvertes. Soulagée, j’entre dans le bâtiment et reconnais le silence feutré qui l’habite. Les lumières sont éteintes dans le long couloir, où des zones encore plus sombres signalent les murs des salles de classe et du gymnase. C’est vraiment un édifice gigantesque, qui doit regorger de cachettes où Marjolie pouvait se réfugier avec l’élu de son cœur. Mais aussi de petits recoins sombres tout indiqués pour le trafic de drogue, la vente de faux permis ou autre.


      Je suis reprise d’un tremblement. Je ne sais pas ce qui ne va pas chez moi. Est-ce d’avoir commencé la journée en compagnie d’un homme séduisant qui m’a posé trop de questions personnelles ? De m’être rendue sur une scène de crime ? En tout cas, je suis en vrac. Le charme du bâtiment n’opère plus sur moi. D’une certaine manière, c’est aussi une scène de crime, cet endroit où Angelique a tenu tête à un petit caïd avec le renfort de sa nouvelle amie. Où Livia a pu croire que la vie lui souriait enfin. Où, pendant ces stages d’été qui occupaient le devant de la scène, se nouaient en coulisses des drames autrement plus palpitants. Si seulement ces murs pouvaient parler…


      Je retrouve du premier coup le chemin du bureau du directeur. Les nerfs en pelote, je marche sur des œufs, comme si je ne voulais pas réveiller les fantômes adolescents qui hantent ces couloirs. De ce fait, quand je toque à la porte entrebâillée, Frédéric sursaute, fait tomber une pile de dossiers de son bureau et donne un coup à son écran d’ordinateur.


      « Désolée. » Pas la meilleure manière d’entamer une conversation.


      « Comment êtes-vous entrée ? me demande Frédéric d’un air mécontent.


      – La porte de derrière était ouverte.


      – Mmm. » Il a l’air de rassembler ses esprits. « En général, je la ferme à clé quand je suis seul dans le bâtiment. »


      Comme quoi je ne suis pas la seule à qui cet espace caverneux fiche les jetons.


      « J’aurais encore quelques questions. »


      Frédéric hoche la tête, ramasse ses documents par terre. « Je me souviens, dit-il dans son anglais à l’accent français chantant. C’est vous qui cherchez Angelique Badeau. Des nouvelles ?


      – Non. Mais depuis notre dernière conversation, nous avons pu établir un lien entre Angelique et Livia Samdi. Elles étaient amies. »


      Il redresse sa silhouette longiligne, mais cette information ne semble pas revêtir une grande importance pour lui.


      « Livia Samdi avait également disparu. Il y a huit mois. Ce matin, la police a découvert son corps dans Franklin Park. »


      Cette fois-ci, Frédéric déglutit. Difficile de déchiffrer son expression. Impassible, résignée. Lui qui travaille avec des jeunes à risque dans un quartier difficile a sans doute déjà eu cette conversation. Est-ce qu’elle en devient pour autant plus supportable ?


      « Je suis vraiment désolé, dit-il enfin, avant d’ajouter avec hésitation : Overdose ?


      – Assassinat. » J’ai balancé ce mot sans ménagement et j’obtiens ma récompense : une émotion passe un instant sur son visage lisse avant qu’il ne reprenne son air d’acceptation stoïque.


      « Vous pensez que la mort de Livia et la disparition d’Angelique sont liées ? Et c’est pour ça que vous êtes revenue ?


      – Oui.


      – Pourquoi ?


      – C’est ici qu’elles se sont rencontrées. Qu’elles se sont liées d’amitié. Pendant le stage d’été. »


      Frédéric a comme un doute. « Vous êtes sûre ? Beaucoup des jeunes que nous accueillons se connaissent déjà. Le quartier n’est pas immense.


      – Oui, je suis sûre. Que pouvez-vous me dire de DommyJ ? »


      Le brusque changement de sujet le prend une deuxième fois à revers. Son visage se ferme. Réflexe défensif. Qui me donne à penser qu’il sait beaucoup de choses sur DommyJ et qu’il est en train de faire le tri entre ce qu’il devrait ou non me révéler. Mais est-ce parce qu’il éprouve le besoin de se protéger et de protéger le centre, ou parce qu’il a peur de DommyJ ?


      « Que voulez-vous savoir ? » me demande-t-il finalement. Excellente stratégie. En cas de doute, répondre à une question par une autre.


      « J’ai entendu dire qu’il faisait commerce de faux permis de conduire.


      – Nous avons eu vent de cette histoire, concède Frédéric en joignant le bout de ses doigts devant lui. Il y a eu un incident, vers la fin de l’été. Dans lequel Angelique était impliquée. Elle reprochait à DommyJ d’en avoir vendu à son amie. Mais pas parce qu’il n’aurait pas dû la contraindre à commettre un acte illégal, plutôt parce que le faux était si médiocre qu’il aurait dû avoir honte. D’après elle, il aurait dû rembourser son amie. Naturellement, Dommy n’était pas de cet avis. Je suis sorti juste à temps pour les séparer et je les ai convoqués tous les trois dans mon bureau. Mais quand je les ai interrogés, tout le monde a nié l’existence du moindre problème. Vous savez ce que c’est. L’équipe et moi avons continué à ouvrir l’œil, mais il n’y a pas eu d’autre incident. L’été s’est achevé et les gamins sont retournés en cours.


      – Est-ce que beaucoup de vos jeunes achètent des faux permis ?


      – Je ne sais pas.


      – Allons ! Vous travaillez avec des ados. Vous devez bien avoir une petite idée de la demande ?


      – Pas vraiment. Vu la quantité de biens et de services illicites que ces gamins peuvent se procurer au coin de la rue : drogues, armes à feu, téléphones… Tout le quartier est gangrené par l’économie parallèle. Ils n’ont pas besoin d’une pièce d’identité pour ce genre de transactions. »


      Il n’a pas tort. Marjolie voulait un faux permis pour faire la tournée des boîtes avec son petit ami ; il y a donc bien des choses qui ne s’achètent pas au coin de la rue. Mais pas tant que ça, manifestement.


      « Qu’est-ce qui se serait passé si vous aviez pris DommyJ sur le fait ?


      – Il aurait été renvoyé. Tolérance zéro, vous vous souvenez ?


      – Comme pour le grand frère de Livia ?


      – J.J. Samdi ? Oui, il nous avait posé quelques problèmes. Il a été exclu du centre quand un bénévole l’a surpris en train de dealer. La police en a été informée, mais je ne sais pas s’il y a eu des suites. Et nous ne retenons pas les péchés du frère contre la sœur. Livia restait la bienvenue.


      – Très éclairé de votre part. »


      Frédéric ne commente pas.


      « Il vous est arrivé de discuter avec J.J. ?


      – Oui. Dans le cadre des activités périscolaires. Nous ouvrons les terrains de sport pour que les jeunes fassent du basket ou autre, nous avons un programme de mentorat et nous proposons des cours de soutien, des ateliers d’arts plastiques, de création audiovisuelle, d’informatique. Notre mission est d’éviter que ces jeunes traînent dans la rue. Il faut les aider à prendre de bonnes décisions, puisqu’ils en voient plein de mauvaises autour d’eux.


      – J’ai un ami qui fait du mentorat chez vous. Charlie.


      – Ah oui, Charlie. Les jeunes l’aiment beaucoup, surtout les garçons. Il fait partie des leurs. C’est un survivant. Quand il parle, même les plus endurcis écoutent. Et de temps en temps, ça suffit à changer une trajectoire.


      – Mais pas celle de J.J.


      – Pas celle de J.J., malheureusement.


      – Et pour Livia ?


      – Je ne la connaissais pas assez. Elle avait du talent mais elle était très discrète. Elle venait aussi sur le temps périscolaire. Elle participait aux ateliers dispensés par un des enseignants du lycée professionnel. »


      Lycée professionnel : ce détail me met la puce à l’oreille. « Vous avez des professeurs de lycée qui interviennent ?


      – Bien sûr.


      – Est-ce que par hasard ils donneraient des cours de conception assistée par ordinateur ? M. Riddenscail, par exemple ?


      – Exactement. Il est très doué. C’est un de nos rares enseignants blancs. Les jeunes lui mènent parfois la vie dure, mais il est plus solide qu’il n’en a l’air. Ça fait des années qu’il anime des ateliers.


      – Ils étaient proches, Livia et lui ?


      – Elle était inscrite à l’un de ses ateliers.


      – Vous avez des ordinateurs, ici ?


      – Une douzaine. Grâce à une bourse que nous avons décrochée.


      – Et une imprimante 3D ?


      – Oui. » Il me regarde d’un air intrigué. « Grâce à la même bourse.


      – C’est M. Riddenscail qui vous l’a obtenue ? »


      Il se redresse sur son siège. « C’est un fait… Attendez, je ne comprends pas. »


      Mais je suis déjà sur le départ. Il faut que j’appelle Lotham. Que je lui demande d’obtenir un mandat et de venir ici toutes affaires cessantes.


      « Je reviens, dis-je.


      – Attendez ! » répète Frédéric.


      Mais je n’attends rien du tout, mue par un sentiment d’urgence. Il faut que je bouge, que j’agisse. Livia est morte, Angelique est peut-être la prochaine sur la liste. Le centre d’animation, les ordinateurs, les imprimantes 3D, les contrefaçons : tout converge. J’ai l’impression d’être à deux doigts de voir les pièces s’assembler. S’il n’est pas déjà trop tard.


      C’est pratiquement en courant que je remonte le long couloir peuplé d’ombres. Je franchis les portes en trombe, retrouve le soleil aveuglant, sors mon téléphone pour appeler Lotham.


      Et percute J.J. Samdi de plein fouet.


      « Putain, je vais vous tuer, vous. »
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      Je n’ai pas mon sifflet dans la poche, ni mes pinces tactiques dans les cheveux. J’étais trop exaspérée quand je suis partie du studio. Je baisse les yeux vers mon portable pour appuyer sur le bouton d’appel d’urgence, mais J.J. devance mon geste et envoie valser l’appareil d’un revers de la main.


      « Pas bouger. » Il écarte un pan de sa chemise pour me montrer la crosse noire du pistolet qu’il a coincé dans son jean. C’est une vision intimidante, mais une idée idiote. Il aura de la chance s’il ne se tire pas dans les couilles.


      Nous sommes juste devant le centre d’animation, mais invisibles de la rue et, comme le bureau de Frédéric se situe dans les profondeurs du bâtiment, nous sommes en fait à des années-lumière de l’être humain le plus proche. Je me retrouve donc, armée de mon seul charme, en tête à tête avec un dealeur assoiffé de vengeance.


      Je me dis que j’ai connu pire.


      Mais c’est peut-être un mensonge.


      « La sûreté est mise ? » je demande à J.J.


      La question le prend au dépourvu. Un à zéro pour moi.


      « À votre place, je la mettrais. Après tout, vous avez des parties sensibles de votre anatomie dans la ligne de tir, non ? Le pied. La cuisse. Ou, si vous merdez en dégainant, le pénis. »


      J’aime bien dire le mot pénis devant des garçons. Ça ne manque jamais de les décontenancer.


      « Ta gueule, putain !


      – Je ne dis pas que c’est fréquent de se tirer dans le pénis, mais pour avoir vu ça une fois, ce n’est pas le genre de chose qu’on oublie. Vraiment, je pense à votre santé. » Puis j’ajoute d’une voix plus grave. « Vous ne croyez pas que votre mère a assez perdu comme ça pour une journée ? »


      Cette remarque sobre l’atteint plus profondément que mes sarcasmes. Il recule et dans son regard…


      Je vois que n’est pas seulement un frère assoiffé de vengeance. C’est un frère qui a du chagrin.


      « Laissez ma famille tranquille ! Ma mère n’a pas besoin de vous ni de votre putain de gorille. »


      J’en déduis que la tentative de médiation de Charlie ne s’est pas déroulée comme prévu. Je ne peux pas lui en vouloir. La situation était mal emmanchée à partir du moment où Roseline Samdi était au fond du trou. Et ça, c’était avant d’apprendre le meurtre de sa fille.


      « C’est vous qui m’avez tiré dessus, Johnson ?


      – J.J. !


      – C’est vous qui m’avez couru après ? »


      Il m’observe d’un air belliqueux. Son absence de réponse m’incite à penser que ce n’est pas lui. Mais une veine bat sur sa tempe perlée de sueur et les arabesques d’encre qui serpentent sur ses bras et dans son cou semblent vibrer d’énervement. Il a pris quelque chose. Ses pupilles sont trop dilatées, ses doigts nerveux. Il est shooté, il est en colère et il souffre. Un cocktail explosif.


      Je sais. Je suis passée par là.


      « Qui est votre grand frère ?


      – J’ai pas de grand frère.


      – Livia en avait un. En tout cas, c’est ce qu’elle disait. Un grand type tout maigre, amateur de chaînes en or et de joggings. Ambiance début des années 2000. Je l’ai moi-même croisé.


      – Ce bâtard.


      – Donc vous le connaissez ?


      – C’est pas notre frère. Quoi, c’est un demi-frère. Que ma mère a eu y a des années avec un connard. Il est allé en taule, cet abruti. Autant que je sache, il y est mort.


      – Votre demi-frère a fait de la prison ?


      – Deke s’est fait coffrer pour braquage à main armée. Le mec a dix ans de plus que moi. Un vrai loser. »


      La hargne avec laquelle il s’exprime est désormais dirigée moins contre moi que contre son demi-frère, mais il est agité de tics nerveux qui me plaisent moyennement. Il n’arrête pas de tirer sur sa chemise bleue à carreaux, comme pour sentir le poids réconfortant de son flingue. Il s’était équipé pour partir à la guerre. Un camé armé qui cherche la bagarre.


      Le demi-frère a fait de la prison. Ça expliquerait ses goûts vestimentaires datés. « Pourquoi un loser ?


      – Il a brisé le cœur de ma mère. Elle avait besoin qu’il l’aide. Qu’il gagne de quoi manger, qu’il protège la famille. J’étais qu’un gamin, mais même moi je le comprenais. Au lieu de ça, le mec se barre. Et le jour où on a de ses nouvelles, c’est parce qu’il s’est fait choper en braquant une station-service. Bon débarras, j’ai pensé. Mais ma mère elle pleurait tous les soirs. Elle avait pas besoin de ce genre de conneries.


      – Et les vôtres de conneries, elle en a besoin ? » C’est sorti tout seul.


      Il répond aussitôt, sur la défensive. « Je fais ce que j’ai à faire. Pour qu’on ait un toit sur la tête.


      – Et Livia ?


      – Quoi, Livia ? Elle est pas dans ces combines. Elle va au lycée. Et même, elle est bonne élève. Elle était ! »


      J.J. sort son pistolet. Il a les joues trempées de sueur, sa douleur est une bête féroce qui le prend à la gorge. Moi aussi, j’ai souffert comme ça. Je sais exactement ce qu’il ressent. Cela me permet de me rapprocher de lui, un pas, puis deux, jusqu’au moment où nous nous retrouvons pratiquement torse contre torse.


      Il est tellement plus costaud que moi. Tout en muscles et en tendons, colère et souffrance. Le pistolet est pointé vers le sol, mais il lui serait très facile de le lever. De me tirer dessus. Avant de se faire sauter la cervelle. Un dernier et immense Je vous emmerde à ce monde qui l’a tellement maltraité.


      Je ne bronche pas. Je ne dis rien. Je le dévisage tranquillement en espérant communiquer un peu de mon calme à sa silhouette secouée de tremblements.


      « Angelique et votre sœur étaient amies. Elles étaient très proches. Vous le saviez ?


      – N’importe quoi ! répond-il en montrant les dents.


      – Si. Elles s’étaient rencontrées ici, pendant un stage d’été. Ensuite il s’est passé quelque chose qui a fait peur à votre sœur et Angelique a voulu l’aider. Le jour où elle a disparu, elle portait les vêtements de Livia. Elle voulait se faire passer pour elle. »


      J.J. secoue la tête, le regard encore fou. Je vois son pouls battre de manière désordonnée dans le creux de sa gorge. « Ma sœur n’avait pas d’amis. Elle était timide. Elle restait dans son coin.


      – Mais Angelique s’est fait passer pour elle.


      – Pourquoi ma sœur nous aurait caché un truc pareil ?


      – Je ne sais pas, J.J., dites-le-moi. »


      Je devine la réponse à son visage affligé. Parce que c’était encore une chose qu’elle aurait risqué de perdre, dans cette maison où elle cohabitait avec un frère camé et une mère alcoolique. Une maison où elle avait sans doute appris depuis des années à marcher sur la pointe des pieds pour ne pas attirer une attention indésirable.


      « Merde ! » explose J.J. Frémissant, il gesticule avec le pistolet. Il va se faire du mal. Ou il va m’en faire. Ou les deux. Il le regrettera peut-être plus tard mais dans l’immédiat, pris dans les griffes d’une colère intolérable et d’une douleur insondable…


      Au lieu de reculer, je m’approche de son visage écumant.


      « Votre sœur est morte ! je hurle. Et il faut que quelqu’un paie, d’accord ? C’est comme ça que ça marche. Elle est morte et le bâtard qui lui a fait ça doit morfler ! Qu’il en crève ! Je comprends ça, J.J. Moi aussi, c’est ce que je veux. »


      J’ai toute son attention. Ça n’aura pas été si difficile. Il suffisait de dire les mots que j’aurais voulu entendre il y a dix ans.


      Je l’attrape par l’épaule. « Aidez-moi, aidez-la. Vous pouvez faire ça, J.J. ? Vous maîtriser le temps de venger votre sœur ?


      – C’est Deke ? Il est sorti ? C’est lui qui a fait ça ? »


      Il fait mine de s’en aller. Je le rattrape par la chemise et je le retiens fermement. « La contrefaçon de pièces d’identité : que savait votre sœur à ce sujet ?


      – C’est quoi, ce bordel…


      – Concentrez-vous, J.J. Concentrez-vous. Regardez-moi. Écoutez. L’an dernier, pendant l’été, il y avait ici un jeune qui vendait des faux permis vraiment nuls à chier. Des trucs minables. Et Angelique et votre sœur l’ont humilié.


      – DommyJ.


      – Voilà. Est-ce que vous l’avez vu près de chez vous ? Est-ce que votre sœur aurait parlé de lui ?


      – Non. Mais y a des gars qui en ont parlé. Ils disaient qu’elle l’avait bien cassé. Et ouais, nuls à chier, les faux. Je vois même pas l’intérêt.


      – Votre sœur savait exactement ce qui clochait avec ces permis. Dans le détail. Comment est-ce qu’elle en savait autant sur la contrefaçon ?


      – Je sais pas, moi. Elle est maligne. Toujours à copier des trucs, à bidouiller sur l’ordinateur du lycée. Elle va se barrer d’ici, vous savez. La première de la famille à s’en sortir… » Il s’interrompt. Il parle encore d’elle au présent. Mais ce rêve est désormais révolu.


      Son tremblement le reprend. Je passe la main sur son épaule, la caresse doucement dans un geste de consolation.


      « Est-ce que DommyJ aurait pu s’en prendre à votre sœur parce qu’elle lui avait mis la honte ?


      – DommyJ est une petite merde. Pourquoi vous croyez que ses faux étaient tellement mauvais ? Il se la raconte, mais il a pas le cran d’agir.


      – D’accord. DommyJ n’est pas le caïd pour lequel il voudrait se faire passer. Et Deke ? On l’a vu traîner autour du centre cet été-là, épier Livia. Est-ce qu’il aurait parlé avec elle ?


      – Elle a rien dit.


      – DommyJ avait l’air d’avoir peur de lui. Et Livia aussi. Pourquoi ils auraient eu peur de lui ? »


      J.J. baisse les yeux et pousse un long soupir saccadé. Une partie de sa tension est enfin en train de le quitter. Moins d’adrénaline, plus de raisonnement rationnel. « Si Deke est sorti… Lui, il a de bonnes connexions dans le milieu. Entre ses activités de l’époque et son passage en taule. Dans le quartier, ça se respecte. S’il se pointait à ma porte, je serais obligé de le laisser entrer. Pas que j’aurais envie, mais je serais obligé.


      – Mais il n’est pas venu ? Il n’a pas repris contact avec votre mère ? Du moins pas à votre connaissance ?


      – Je pense pas qu’elle voudrait avoir à faire avec lui. Surtout avec Livia à la maison. Ce mec est une pure ordure. Tout le monde le sait.


      – Votre mère m’a dit que la maison était dangereuse pour une fille. Elle parlait de lui ? »


      J.J. ne répond pas, mais la gêne se lit dans ses yeux. Ce n’est pas à leur demi-frère que pensait Roseline. C’est à lui et à ses potes, et il le sait.


      « Est-ce que Deke s’y connaît en contrefaçon ? Permis de conduire, billets de banque, cartes vertes ou autre ? » J’oblige J.J. à se reconcentrer sur moi. J’ai besoin qu’il fasse marcher ses neurones. Angelique aussi en a besoin.


      « J’ai entendu des rumeurs, finit-il par répondre. Comme quoi Deke s’était associé avec des vrais truands, grâce à son cher papa. Les mecs voulaient passer à la vitesse supérieure, laisser tomber le deal. Ils se voyaient, genre, parrains de la pègre ou quoi. Gros coups, gros butins. Paraît qu’ils étaient en discussion avec un autre gang. Mais fallait qu’ils fassent leurs preuves. C’était ça, le but des braquages. Montrer ce qu’ils valaient.


      – Et cet autre gang, il faisait dans la contrefaçon ?


      – Aucune idée. Enfin… j’ai trouvé de l’argent. Deke était en taule depuis deux, trois ans. Dans une boîte à chaussures, au fond d’un placard. Des liasses de billets de cent. Mon jour de chance, je me suis dit. J’ai commencé à les dépenser à droite à gauche. Pour payer le loyer, acheter à bouffer, ce que vous voulez. »


      Acheter de la drogue.


      « Sauf que très vite, y a un mec qui m’a pris la tête comme quoi j’essayais de lui refourguer des faux. Moi, je débarquais total. J’ai négocié le truc, mais après j’ai caché le reste. Pas envie de m’attirer plus d’emmerdes.


      – Votre mère a toujours vécu dans cette maison ? Même du temps de votre demi-frère ?


      – On n’a pas bougé.


      – Ce qui veut dire que ces faux billets pourraient avoir appartenu à Deke, dans le cadre de ses activités criminelles ?


      – Possible. J’étais qu’un gosse. »


      Mais ma conviction est faite. Les fausses coupures avaient été planquées là par le frère aîné. C’est la seule explication possible. L’opération devait faire partie de la montée en gamme qu’il avait initiée avant de se faire coincer et expédier en taule. Il avait dû garder l’information pour lui, puisque personne ne s’était préoccupé de ces billets avant que J.J. ne tombe dessus par hasard. Et que Livia en fasse certainement autant des années plus tard.


      Sauf qu’elle, elle s’est peut-être rendu compte tout de suite qu’il s’agissait de faux. En tout cas, pas folle, elle avait préféré ne pas en parler à J.J. et les sortir discrètement de la maison pour les confier à sa nouvelle amie.


      Est-ce que ça lui avait donné des idées ? Fausse monnaie, faux permis de conduire ? Peut-être qu’elle avait décidé de se lancer en s’appuyant sur ce qu’elle savait faire et en profitant des progrès de l’informatique ? De ce côté-là, il y a encore quelque chose qui m’échappe. Et surtout, que viendrait faire Deke dans ce scénario ? Parce que ce qui est clair, c’est qu’il était sorti de prison et qu’il avait retrouvé sa petite sœur. Est-ce qu’il lui avait proposé de collaborer ? Ou le contraire ?


      « Est-ce que Livia était proche de votre demi-frère ? »


      J.J. secoue la tête. « Elle avait trois ans quand il est parti.


      – Et lui, il était attaché à elle ? Il se montrait protecteur ?


      – J’en sais rien. C’est trop vieux. »


      Je décide de changer d’angle d’attaque. « Et le lycée ? Est-ce que votre sœur vous aurait parlé d’un de ses professeurs, M. Riddenscail ?


      – Non.


      – Il intervenait aussi au centre d’animation. Il dirigeait un atelier.


      – Combien de fois faut que je vous dise que je sais pas !


      – Ce n’est pas grave, J.J., je comprends. Vous aviez votre vie et votre sœur avait la sienne. Et une partie de la vôtre consistait à faire en sorte qu’elle puisse partir d’ici. À lui donner une chance de réussir. »


      Il ne répond pas, mais son silence est éloquent.


      « Livia voyait ce professeur ici, dis-je en montrant le centre derrière nous. Mais elle y retrouvait aussi votre grand frère. Pourquoi, J.J. ? Il faut que je sache. »


      Mais J.J. ne peut pas répondre à cette question. Je le devine à son regard de plus en plus égaré. Il aimait sa sœur, mais ils ne se voyaient pas. Il ne la connaissait pas aussi bien qu’il le faudrait à cet instant.


      Mais qui la connaissait ?


      « Je vous déteste, putain, murmure J.J.


      – Je comprends. Moi aussi, il y a des jours où je me déteste. Mais je vais découvrir qui a tué votre sœur et vous allez m’aider. Parce qu’elle méritait mieux, on est d’accord ? Elle était Livia Samdi. Une jeune fille intelligente, débrouillarde, la vie devant elle. Le monde entier devrait être en deuil. On devrait tous avoir du chagrin. Elle le méritait. »


      Il hoche la tête d’un air pitoyable.


      « Il faut que vous me disiez où trouver Deke.


      – C’est moi qui vais le trouver…


      – Surtout pas. Il me le faut vivant. J’ai des questions auxquelles il est le seul à pouvoir répondre. Pour l’amour de votre sœur, il ne faut pas le tuer. Promettez-le-moi, J.J.


      – Livia est morte », dit-il. Et je lis sur son visage que c’est la première fois qu’il dit ces mots à voix haute. Une phrase si définitive que c’est comme un coup de couteau qui lui balafre le visage. Il en ressort tellement défiguré que même moi je détourne les yeux.


      Une dernière caresse sur son épaule et je m’écarte. J’ai de la peine pour lui qui vient de perdre un être cher. Moi qui souffre encore du deuil que j’ai connu il y a dix ans.


      « Votre sœur aimait Angelique Badeau. Ce qu’elles ont vécu depuis un an, elles l’ont vécu ensemble. J’en ai la certitude. Si on met la main sur Angelique, on saura qui a tué votre sœur. On leur rendra justice à toutes les deux. D’accord ? Alors, ce Deke. Où est-ce que je peux le trouver ? »


      J.J. ne répond pas tout de suite. Il prend une grande inspiration. Se redresse. Rentre le pistolet dans la ceinture de son jean.


      Puis il ramasse mon téléphone et l’ouvre. Ses doigts galopent sur les petites touches, il le referme et me le rend.


      « Vous en faites pas, dit-il. Le moment venu, c’est moi qui vous trouverai. »
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      J’ai l’impression d’avoir à peu près repris le contrôle de ma respiration quand j’appelle Lotham, mais ça ne doit pas encore être ça parce qu’au bout de quelques secondes :


      « Qu’est-ce qui ne va pas ? Où êtes-vous ? C’est le type en jogging ?


      – Le type en jogging a un nom. Deke. C’est le demi-frère de Livia et Johnson Samdi.


      – Pardon ?


      – Je suis tombée sur J.J.


      – Pardon ?


      – Ça irait plus vite si vous arrêtiez de m’interrompre.


      – Vous allez bien ? Dites-moi juste ça.


      – Je me porte à merveille. Je suis allée au centre d’animation et maintenant je rentre chez moi avec quelques découvertes en poche. » Je ne suis pas en train de rentrer chez moi, mais je n’ai pas envie de lui donner ce détail. « Je vous dis tout ?


      – Seigneur », soupire-t-il. Il a l’air sur les rotules. « Dites-moi tout.


      – Roseline Samdi a eu un autre fils d’un premier lit. Deke. Il a fait de la prison pour braquage, mais manifestement il est sorti, puisque c’est lui qui guettait Livia au centre d’animation.


      – Pour quelle raison ?


      – Je ne sais pas. D’après J.J., même sa mère ne veut rien avoir à faire avec lui, tellement c’est une ordure. Mais écoutez un peu ça : quelque temps après l’incarcération de Deke, le jeune J.J. tombe sur une boîte à chaussures pleine de faux billets de cent. Il entreprend de les dépenser, mais se fait repérer. Du coup, il planque le reste des billets, et je suppose que c’est là que Livia les a découverts des années après.


      – Le grand frère avait des faux billets ?


      – Monsieur voulait monter en grade, à ce qu’il paraît. Jouer dans la cour des grands. Le braquage devait lui permettre de se faire une place au sein d’une organisation qui offrait de meilleures perspectives de carrière. »


      Lotham ne répond pas tout de suite. Je comprends, ça fait beaucoup d’informations à assimiler en même temps.


      « Vous pensez qu’il savait que ses demi-frère et sœur étaient en train de disperser les faux billets qu’il s’était mis de côté ?


      – Je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est qu’il est dehors et qu’il avait renoué d’une manière ou d’une autre avec Livia. Laquelle avait dû découvrir les faux billets et les confier à Angelique. Que faut-il en déduire ? Que le frère et la sœur s’étaient échangé des tuyaux sur la contrefaçon, la mafia, les perspectives de carrière ? Je n’en sais fichtre rien. Mais le témoignage de Marjolie prouve l’existence d’un lien entre Livia et Deke, or, d’après J.J., tout ce qui a un rapport avec Deke est une mauvaise nouvelle.


      – Vous avez un nom de famille ? demande Lotham.


      – Pas pensé à demander, j’avoue.


      – Ça ne devrait pas être difficile à trouver. Un Deke en liberté conditionnelle après un braquage. Les mœurs ou l’antigang doivent l’avoir dans leurs dossiers.


      – Attendez, ce n’est pas tout. »


      Encore un silence. Cette fois-ci, la tension est palpable. On dirait que Lotham m’en veut, et ça me gave un peu. Quelle raison a-t-il d’être fâché ? C’est moi qui fais tout le boulot ici.


      « Je vous écoute », dit-il avec un indéniable soupçon de froideur. Le grand méchant flic des villes est contrarié que ce soit l’amatrice qui fasse toutes les trouvailles sympas ? Qu’il aille se faire foutre, je me dis. Mais ça me fait un pincement au cœur.


      « Je suis retournée au centre d’animation pour discuter avec le directeur. En plus des stages d’été, le centre propose des activités périscolaires. Notamment un atelier de CAO dirigé par un certain M. Riddenscail. Grâce auquel le centre a décroché une bourse qui lui a permis d’acquérir douze ordinateurs et une imprimante 3D. »


      Lotham réussit à m’épargner un troisième « Pardon ? », mais je lis dans ses pensées.


      « Livia Samdi était inscrite à cet atelier, devine-t-il.


      – Gagné.


      – Et Angelique ?


      – Je n’ai pas posé la question. Mais la présence de Livia suffit à justifier une perquisition, non ? La gamine a disparu et on vient de la retrouver morte. Il y a bien un juge qui vous autorisera à fouiller les ordinateurs du centre.


      – Je devrais pouvoir obtenir ça.


      – Ne vous foulez pas, surtout. » C’est moi qui suis à cran, maintenant.


      « Je me suis renseigné sur Paul, dit-il soudain. J’ai retrouvé le dossier, Frankie. Je sais ce qui s’est passé. »


      Je ne dis rien. Sa remarque n’était pas une question et ne mérite donc pas de réponse. D’ailleurs, cette histoire ne le regarde pas. Elle ne regarde personne d’autre que Paul et moi. Et pourtant, même au bout de dix longues années, je sens ma gorge se nouer et les yeux me piquer.


      Je repense à J.J., à sa douleur de fauve blessé. Je sais exactement ce qu’il ressent.


      « Qu’est-ce que vous fabriquez, Frankie ? me demande tranquillement Lotham. De vous à moi. Qu’est-ce que vous faites ici ?


      – Je cherche Angelique Badeau.


      – Et si vous vous faites tuer ? C’est ça, votre objectif ? Vous n’avez pas le courage de vous foutre en l’air, alors vous allez continuer cette course folle jusqu’à ce que quelqu’un d’autre s’en charge ?


      – Allez vous faire voir. » Mais il n’y a aucune virulence dans ma réponse. Toutes ces questions, je me les suis déjà posées. « Vous n’avez pas une enquête pour meurtre sur le feu ?


      – Comme vous me l’avez dit une fois, je suis capable de faire plusieurs choses en même temps.


      – Dans ce cas, quel est le bilan de la matinée ? Parce que le mien se pose là.


      – J’ai des scellés pleins d’indices matériels et des heures de vidéo à visionner. Je peux déjà vous dire qu’une camionnette blanche est entrée dans Franklin Park peu après minuit. Que la plaque d’immatriculation était maculée de boue pour cacher le numéro. Et que le visage du conducteur reste difficile à distinguer, mais que l’allure générale correspondrait à celle d’un grand échalas noir. Je peux aussi vous dire qu’il avait une passagère. Et qu’elle portait une casquette.


      – Deke et Angelique… », je murmure. Mais aussitôt je me corrige : « Ça ne peut pas être Deke, il était sous mes fenêtres hier soir.


      – D’après l’horodatage de la vidéo… vous avez sans doute raison, ce n’est pas Deke. »


      Ce qui me laisse aussi perdue que Lotham. D’autres individus sont impliqués dans les kidnappings d’Angelique et Livia, qu’ils devaient certainement surveiller à tour de rôle. Mais qui et pourquoi ? Dans quelle machine infernale ont-elles mis le doigt, pour disparaître comme ça pendant près d’un an ? Sans parler de cette histoire d’institut Gleeson…


      « Il faut que je raccroche.


      – J’ai besoin de savoir que vous serez prudente, Frankie. Je vous interdis de courir après ce Deke. Rencontrer J.J. Samdi était déjà bien assez dangereux comme ça.


      – Je ne cherche pas Deke », je le rassure, tout en me disant : inutile, J.J. s’en charge.


      « Vous ne voulez pas me parler ?


      – Non. C’est ma vie, mes choix. Occupez-vous des vôtres. »


      Et je lui raccroche au nez. Franchement, je n’ai aucune envie qu’on me fasse la leçon. J’ai parfaitement conscience de mes points forts comme de mes faiblesses, et je me suis fabriqué un style de vie qui correspond aux deux.


      Et qui, à cet instant, est supposé me faire retrouver Angelique Badeau.


      Je n’ai pas de machine à remonter le temps. Rien de ce que je ferai ne changera jamais ce qui s’est passé il y a dix ans. Je peux me laver les mains autant que je veux, ça ne fera pas partir le sang ; me repentir du fond du cœur, ça ne soulagera pas ma conscience. J’ai déconné. Paul est mort. C’est à la fois aussi simple et aussi obsédant que cela.


      Et maintenant ? Maintenant, ma vie consiste à aider les autres, à me mettre au service des victimes.


      Je n’ai déjà pas su sauver Livia. Il faut donc plus que jamais que je me rachète.


      Angelique, j’arrive.


       


      Je prends un taxi pour retourner au lycée de Livia. Je n’ai ni le temps ni l’énergie de chercher à démêler la pelote des lignes de bus qui me permettraient de m’y rendre. Lorsque je réussis à me faire admettre dans l’établissement et que je rejoins la classe de M. Riddenscail, un atelier est en cours. J’entre discrètement et je reste au fond de la salle. Ce n’est pas un cours magistral, le professeur passe d’un poste informatique à l’autre pour jeter un coup d’œil aux travaux des élèves, faire une ou deux remarques de temps à autre. Il me repère aussitôt et interrompt son inspection du projet d’un élève. Conscience coupable ? Sait-il déjà pourquoi je suis là ? Ou du moins se doutait-il qu’il ne pourrait pas éternellement nous cacher la vérité ?


      Je ne suis pas policière, mais je n’en ai pas besoin. Ce que je veux, ce sont des réponses. Après ça, Lotham aura tout loisir de l’interroger.


      J’attends. Riddenscail reste concentré sur ses élèves. Je compte douze ordinateurs. Comme au centre d’animation. C’est donc ici que tout a commencé, me dis-je. Ici que se trouve l’origine de tous les problèmes de Livia et Angelique. Ici certainement qu’est née l’idée de produire de fausses pièces d’identité. Si un crétin comme DommyJ pouvait le faire, pourquoi pas elles ? Livia à la conception, Angelique à la commercialisation. Elles étaient toutes les deux assez intelligentes pour voir les choses en grand. Livia sortirait des faux quasi indétectables, Angelique les écoulerait. Vu le nombre d’étudiants mineurs qui pouvaient avoir envie d’écumer les bars et de faire la tournée des boîtes de la ville comme Marjolie… Cela suffirait à expliquer les sommes retrouvées dans la lampe d’Angelique, auxquelles Livia avait dû ajouter les faux billets découverts chez elle.


      Les filles s’étaient-elles dit que mêler contrefaçons et vrais billets leur donnerait plus de chances d’arriver à les écouler ?


      Mais c’est là que je perds de nouveau le fil. Pourquoi ces photos des filles sur un campus ? Il n’est pas imaginable qu’elles aient fugué pour s’inscrire à la fac sous des noms d’emprunt. D’autant qu’on ne voit pas très bien pourquoi Angelique aurait voulu se faire passer pour Livia, ni pourquoi celle-ci avait l’air terrorisée.


      Il y a aussi cette rencontre entre Livia et son demi-frère. Et la découverte de son cadavre ce matin, au milieu d’un parc paisible et bucolique…


      Le temps est compté. Livia morte, le tour d’Angelique ne va pas tarder. Mais comment a-t-on pu en arriver là ?


      J’ai une multitude de questions à poser à M. Riddenscail. Et je ne suis plus prête à accepter de mensonges.


      La cloche sonne enfin. Les jeunes se lèvent, rangent leurs affaires. Plusieurs me lorgnent avec curiosité. M. Riddenscail et moi sommes les deux seuls Blancs de la pièce. Ils me prennent peut-être pour sa petite amie ou pour une simple connaissance venue le retrouver. Personne ne pose de questions. Ils quittent la salle, certains déjà en grande conversation, pour rejoindre le cours suivant.


      Aucun groupe ne se présente après eux. J’ai dû tomber sur une heure de battement pour M. Riddenscail.


      Celui-ci, parti vers son bureau à l’autre bout de la salle, pianote à toute vitesse sur son clavier. Lotham devrait saisir cet ordinateur. Il le fera sans doute. Il est du genre méticuleux. Pour s’être renseigné comme ça sur Paul…


      Concentre-toi, me dis-je.


      « J’imagine que vous avez encore des questions sur Livia ? finit par lancer Riddenscail. À moins que vous vouliez en savoir plus sur les imprimantes 3D, AutoCAD ou les grands principes de la CAO ?


      – J’arrive du centre d’animation », je réponds, guettant sa réaction.


      Il enfonce encore quelques touches, puis lève les yeux vers moi. Il me considère avec patience, comme s’il attendait que j’en dise davantage.


      « Je suis au courant pour la bourse. Les ordinateurs et l’imprimante 3D que vous leur avez permis d’acquérir pour les activités périscolaires. L’atelier que vous animez là-bas et auquel participait Livia Samdi. »


      Il continue à me dévisager, l’air de ne pas comprendre.


      « Pourquoi ne pas nous en avoir parlé l’autre jour ?


      – Sincèrement, je n’y ai pas pensé. Vous m’interrogiez sur le travail de Livia dans cette classe, alors j’étais concentré là-dessus.


      – À vous entendre, vous la connaissiez à peine. Et pourtant vous l’aviez comme élève dans plusieurs ateliers et dans des lieux différents. Ce n’est pas ce que j’appellerais une relation lointaine.


      – En fait, je vous ai dit que je l’avais encouragée à s’inscrire à un concours. C’était ça qu’elle faisait au centre d’animation. Elle s’y préparait. C’était plus pratique pour elle de le faire là-bas parce que le centre est accessible à pied depuis chez elle. Et elle avait besoin de moi pour se familiariser avec les dernières fonctionnalités du logiciel. Les soirs où j’animais un atelier, c’était plus logique qu’elle m’y rejoigne. Je vous ai dit qu’elle était douée et que j’essayais de la faire sortir de sa coquille. Je suis désolé si certains détails m’ont échappé.


      – Livia est morte. »


      Cette fois, j’obtiens une réaction. Il blêmit. S’affaisse dans son fauteuil de bureau.


      « Quand ça ? dit-il d’une voix blanche.


      – On a retrouvé le corps ce matin. » Je scrute attentivement son visage, mais je n’y décèle aucun signe de culpabilité. Juste de la stupeur, peut-être même du chagrin. Il déglutit.


      « Que s’est-il passé ?


      – Elle a été étranglée et son corps abandonné dans Franklin Park.


      – Quelle horreur ! La pauvre. » Il s’essuie les yeux, légèrement tremblant.


      « Que faisait-elle dans cette classe ? Dans quel engrenage avait-elle mis le doigt ? Il serait temps de parler, Riddenscail. Avant de vous retrouver arrêté pour meurtre. Qu’est-ce que vous l’obligiez à faire ?


      – Je ne comprends absolument pas de quoi vous parlez. Je n’ai tué personne. Livia était tellement prometteuse. J’étais certain qu’elle irait loin, qu’elle ferait des études. J’en étais déjà à espérer… »


      Pris d’un nouveau frisson, il s’essuie les yeux d’un revers de la main. Pour un peu, je dirais qu’il pleure.


      Et si ça se trouve, c’est le cas. Je quitte enfin le fond de la salle pour me rapprocher de son bureau. « Regardez-moi. »


      Riddenscail baisse la main. Ses joues sont baignées de larmes. Il a l’air ravagé par le chagrin.


      « Vous ne pensez pas que vous en faites un peu trop pour une élève que vous connaissiez soi-disant à peine ?


      – J’en savais assez. J’en avais vu assez. Qu’est-ce que vous croyez ? Que c’est pour le salaire mirobolant que je fais ce métier ? » D’un geste, il désigne la salle de classe défraîchie, le lino en mauvais état, le faux plafond taché. « Si je viens ici tous les matins, c’est pour des jeunes comme Livia. Ceux qui, le jour où ils s’assoient devant ces ordinateurs, arrivent pour la première fois de leur vie à s’imaginer un avenir. Le logiciel leur parle, ils comprennent intuitivement la 3D. D’un seul coup, ils ont des perspectives d’études, de carrière, un boulevard s’ouvre devant eux. C’est pour ces gamins que tout le reste en vaut la peine. Pour eux que des gens comme moi deviennent professeurs. »


      Je continue à le regarder avec méfiance, mais j’arrive de moins en moins à le justifier à mes propres yeux. Jusqu’à présent, cette conversation ne prend absolument pas le tour auquel je m’attendais.


      « Est-ce que Livia aurait été capable de contrefaire un permis de conduire ? À quel point maîtrisait-elle l’outil informatique ? »


      Riddenscail écarquille les yeux. Et met vivement la main dans sa poche. Je me crispe, inquiète, mais il n’en sort qu’une petite clé qui lui permet d’ouvrir le tiroir de son bureau. Du portefeuille qui s’y trouve, il sort ensuite son permis de conduire. Pour le regarder de plus près, je me rends compte. Parce que combien d’entre nous font réellement attention à ce genre de choses ?


      « L’autre jour, quand vous m’avez parlé de tampons et de contrefaçons en me demandant si Livia saurait imiter des documents, j’avais l’impression que vous pensiez à des faux billets.


      – Maintenant on pense plutôt à de fausses pièces d’identité. »


      Il hoche la tête et retourne le permis de conduire entre ses mains. « Le fond, c’est très facile. Je parie qu’on peut trouver un modèle en ligne. L’hologramme, en revanche, c’est plus technique, il faut une encre spéciale. Je ne pense pas qu’elle aurait pu le reproduire. En tout cas, je ne vois pas comment.


      – Elle s’est servie d’une encre lumineuse. L’illusion n’est pas parfaite, mais suffisante pour entrer dans un bar, disons.


      – Dans ce cas-là, oui, Livia était capable de composer et d’imprimer un faux permis. Surtout si on ne cherche pas la perfection. Mais je ne l’ai jamais vue travailler sur quoi que ce soit de ce genre. Elle n’aurait pas eu besoin d’AutoCAD, d’ailleurs. C’est beaucoup plus simple que de la 3D. En revanche, il lui aurait fallu un ordinateur, et une imprimante haut de gamme pour les encres spéciales.


      – Vous en avez, ici ?


      – Oui, mais on n’a pas de cartouches d’encre de luxe. Les encres basiques sont déjà assez chères comme ça.


      – Lotham sera bientôt là avec un mandat de perquisition. Et comme les imprimantes gardent ces données en mémoire, vous feriez aussi bien de me le dire tout de suite. »


      Riddenscail secoue la tête. « Mais je n’ai rien à dire. Si Livia fabriquait de faux permis de conduire, ce n’était ni en ma présence, ni dans cet établissement. Je ne l’ai pas vue depuis le mois de janvier, alors vous pouvez perquisitionner autant que vous voulez. Du reste, il y a des caméras dans tous les coins du lycée. Vous n’avez qu’à vérifier : Livia n’a pas remis les pieds ici. Si elle l’avait fait… je l’aurais encouragée à reprendre ses études. J’aurais essayé de nouer un dialogue avec elle, de savoir pourquoi elle avait arrêté. J’aurais… »


      Sa voix se brise. Il s’essuie encore les yeux.


      J’aimerais dire quelque chose, pousser mon avantage, mais je n’ai plus de cartouche dans ma manche. D’un seul coup, je me sens idiote, à faire pleurer ce grand garçon dans sa salle de classe.


      « Est-ce que vous auriez vu Livia en compagnie d’un grand type tout maigre en jogging ? »


      Riddenscail lève les yeux vers moi. « Un homme nettement plus âgé ? Oui, absolument. Au centre d’animation. Il l’a retrouvée là-bas plusieurs fois à la fin d’un atelier. Je pensais que c’était son père qui venait la chercher pour la raccompagner. Je trouvais ça gentil.


      – Ce n’était pas son père, mais son demi-frère, tout juste sorti de prison. Si jamais vous le revoyez, merci de prévenir aussitôt la police.


      – D’accord. » Sa voix est redescendue dans les graves, il n’a plus pied.


      Désespérée, j’insiste pour ne pas ressortir totalement bredouille de cette conversation : « Vous connaissez l’institut Gleeson ? Un établissement universitaire qui se trouve dans l’ouest de l’État.


      – Non, mais je suis loin de les connaître tous, ne serait-ce qu’à Boston.


      – Je peux vous montrer quelque chose ? Sur votre ordinateur. Ça ne prendra qu’une minute. »


      Il accepte et s’écarte de son bureau. Prenant possession du clavier, je me rends sur le site de l’école et descends dans la page jusqu’à trouver la photo où l’on aperçoit Livia à l’arrière-plan. Je fais alors signe à Riddenscail de regarder.


      « C’est vrai qu’on dirait Livia, reconnaît-il. Sur le site d’un institut de formation. Bizarre. » Perplexe, il attrape la souris et descend plus bas pour regarder d’autres photos. Puis il clique sur diverses rubriques du menu déroulant, explore le site, avec toutes ces photos de jeunes à la mine réjouie sur fond de collines verdoyantes. « Attendez. J’ai peut-être une idée. Je jurerais avoir déjà vu ça quelque part… »


      Il reprend sa navigation et la flèche de la souris virevolte à l’écran. Clairement un type pour qui les nouvelles technologies n’ont pas de secret. Il ouvre et ferme une kyrielle de pages à toute vitesse, j’ai à peine le temps de lire le nom d’une école qu’il passe à la suivante.


      Jusqu’à ce que : « Trouvé ! » Il recule de nouveau, m’invite à m’approcher. Mais je ne comprends pas : « Vous avez ouvert le site dans deux fenêtres différentes.


      – Regardez la barre d’adresse. »


      D’un côté, je lis : Institut Gleeson ; de l’autre : École Lannister. Mais les photos… des étudiants qui sourient dans une salle de cours, d’autres qui s’esclaffent dans un décor de collines verdoyantes. Ce n’est pas seulement qu’elles se ressemblent, c’est que ce sont les mêmes.


      « Donnez-moi une seconde. » Riddenscail reprend le clavier, ses doigts galopent. De retour sur le site de Gleeson, il clique sur plusieurs liens en bas de la page d’accueil. Là encore, il va trop vite pour que je puisse suivre.


      « D’accord, dit-il. Il faudrait faire confirmer ça par un expert en informatique, mais ce site a été créé il y a à peine quelques mois. Comme si l’école avait surgi de nulle part pendant l’été. Et la plupart des photos ont été prises sur les sites d’autres établissements. Au moins les vues extérieures et les images des bâtiments. Maintenant que je regarde ça de plus près, je dirais même que c’est un collage de plusieurs écoles.


      – Je ne comprends pas.


      – On va dire ça comme ça : je ne sais pas si Livia produisait de faux permis de conduire, mais à en juger par ce site, elle a peut-être inventé une fausse école. Quant à la raison pour laquelle elle a pu faire une chose pareille… » Riddenscail me regarde en secouant la tête. « Elle m’échappe totalement. »
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      Je quitte le lycée de Livia la tête à l’envers, complètement perdue. Il faut que je rentre au Stoney’s prendre mon poste. Il faut que j’appelle Lotham pour lui parler de cette histoire d’institut Gleeson. Il faut… il faut que je trouve des réponses d’un coup de baguette magique, le secret de l’univers, un X sur la carte au trésor. Je me frotte le front et plisse les yeux sous le soleil éclatant en sortant mon téléphone.


      Je viens de l’ouvrir quand il se met à sonner. Surprise, je réponds : « Allô ?


      – C’est Emmanuel. Ils disent à la télé que la police a découvert le cadavre d’une jeune fille. Dans Franklin Park. Est-ce que…


      – Oh, mon pauvre ! Non, ce n’est pas Angelique. Je suis vraiment désolée que vous vous soyez inquiétés. Si ç’avait été Angelique, vous auriez été les premiers prévenus, pas le journal télé. »


      Emmanuel reste d’abord sans réaction. J’entends sa respiration, courte, heurtée. Il devait être mort de peur. Mais pourquoi est-ce que Lotham ou O’Shaughnessy ne les ont pas appelés, Guerline et lui ?


      « Et… l’autre ? reprend Emmanuel tout bas. L’amie secrète de Lili ? »


      Mince. J’espérais qu’il ne ferait pas le rapprochement. Je ne sais pas à quel point je devrais entrer dans les détails en l’absence de sa tante, mais j’ai pour principe de commencer par dire la vérité.


      « Le corps a été identifié comme étant celui de Livia Samdi. »


      Je l’entends déglutir. « Comment elle a été tuée ?


      – L’enquête est en cours.


      – Et Lili ? Est-ce que quelqu’un l’a revue ? Maintenant que son amie est morte… » Sa voix reprend des accents de panique.


      « Non, personne ne l’a revue. Mais c’est tant mieux, Emmanuel. Ça veut dire qu’elle est vivante. On va la retrouver. »


      Après un long silence, il ajoute dans un souffle : « J’ai peur.


      – Moi aussi.


      – Vous disiez que vous retrouviez les gens. Pourquoi vous n’arrivez pas à la retrouver ? Pourquoi est-ce que personne n’y arrive ? »


      Je lui donne quelques instants pour maîtriser son chagrin. Évidemment qu’il se sent impuissant et terrorisé. Moi qui suis une habituée de ces affaires, j’en suis au même point. Alors je le traite comme j’aimerais qu’on me traite : je lui confie une mission.


      « Emmanuel, ça te dit quelque chose, l’institut Gleeson ?


      – Non. » Il prend une inspiration saccadée. Surpris par ma question, il rassemble ses esprits. Ce qui était précisément mon but.


      « On vient de découvrir que Livia et ta sœur avaient sûrement créé un site internet pour une école qui n’existe pas. Est-ce que tu verrais une explication ? Le site est tout récent, il a dû être mis en ligne cet été. Je parie que tu saurais nous trouver à quelle date. On y voit surtout des photos un peu passe-partout piquées sur les sites de vraies écoles.


      – Non… je ne vois pas pourquoi quelqu’un ferait une chose pareille. Gleeson ? Je chercherai. »


      Le projet idéal pour ce mordu d’Internet, d’autant que ça nous rendra réellement service. Nous pensions qu’Angelique et Livia devaient leur survie à leurs talents de faussaires, mais il ne nous était jamais venu à l’idée qu’elles aient pu inventer une école. L’objectif de la manœuvre m’échappe encore, mais il faut se rendre à l’évidence : comme Riddenscail me l’a démontré, le site internet n’est qu’une imposture. Il a été mis en ligne cet été, et voilà que, quelques semaines plus tard, Livia est morte. Parce qu’elle avait rempli sa mission ? Mais en quoi le site d’un institut de formation peut-il être si précieux ?


      En attendant, je change de sujet. « Est-ce que le nom de Deke te rappelle quelque chose ? Ou est-ce que tu aurais vu un grand type tout maigre en jogging et chaînes en or rôder autour de chez vous ?


      – Non. Je ne connais pas de Deke. C’est encore un nouvel ami de ma sœur ?


      – Non, un témoin que la police souhaite auditionner. » Je parle tellement comme un flic que j’ai peur d’avoir été contaminée par Lotham.


      « Un suspect ? » Emmanuel reprend du poil de la bête.


      « Pas forcément. Mais pas loin. On avance. Je te le promets, Emmanuel. Il n’y a rien de plus important pour moi en ce moment que ta sœur. Lotham, O’Shaughnessy, moi, on est tous sur le coup. À temps plein, en permanence, complètement obsédés. Mais toi, tu ne devrais pas être en cours ?


      – J’y étais. Mais quand j’ai appris la nouvelle, je n’ai pas pu… impossible. Je suis devant le collège. On n’a pas le droit de sortir son téléphone en classe. » Après un temps, il ajoute : « J’ai découvert quelque chose.


      – À propos du faux permis ? Tu as décodé le numéro ? » À mon tour de reprendre espoir.


      « Non, ça, je n’y arrive pas. Il doit y avoir quelque chose, mais je bloque. J’ai un copain qui a un programme de décryptage des algorithmes. Je vais lui apporter le numéro. Mais les autres indications, la date d’anniversaire de ma mère, l’année de l’indépendance d’Haïti… Lili pensait souvent à notre mère. »


      Je hoche la tête sans faire de commentaire. Il nous en avait déjà parlé.


      « Alors… j’ai décroché la photo de ma mère. Et j’ai ouvert le cadre. »


      Je n’ai pas le cœur de lui dire que j’avais déjà tenté ça.


      « Il y a un morceau de papier coincé derrière la photo. Avec un petit mot de Lili et un dessin de moi. C’était un cadeau à notre manman. Mais ce coup-ci, quand je l’ai déplié, il est tombé un autre bout de papier. »


      Je tends l’oreille. J’avais bien remarqué le joli dessin, mais sans me rendre compte que la feuille était pliée. À ce moment-là, je cherchais les indices de délits un peu plus évidents.


      « C’est une facture de magasin d’électroménager. En haut, il y a un numéro de téléphone que Lili a noté à la main.


      – Tu l’as sur toi, cette facture ?


      – Oui.


      – Qu’est-ce qu’elle a acheté ?


      – Un Tracfone. »


      Là, je suis carrément soulevée par une vague d’enthousiasme. « Emmanuel, mais c’est merveilleux ! On savait que ta sœur se servait d’un téléphone jetable, tu te souviens ?


      – Oui.


      – Mais la police ne pouvait rien faire sans le numéro. Ni le géolocaliser, ni le suivre à la trace, rien.


      – On peut géolocaliser un Tracfone ?


      – Oui, s’il a la fonction GPS. Et de nos jours, c’est le cas de la plupart. Il faut aussi qu’elle soit activée au moment où on lance la recherche. »


      Emmanuel comprend où je veux en venir. « Donc la police va pouvoir localiser le numéro ? Savoir où se trouve ma sœur ? Comme ça ?


      – Ça suppose aussi qu’elle ait le téléphone avec elle. » J’hésite, à présent que la faille de mon raisonnement me saute aux yeux. « Ce qui… n’est peut-être pas gagné. J’imagine qu’elle l’a acheté l’an dernier, ce portable ?


      – Le 31 août.


      – Ça doit être celui dont elle se servait pour communiquer avec Livia. Je ne sais pas si elle l’a conservé après sa disparition. » Ni si on lui en a laissé le choix, étant donné qu’elle était séquestrée.


      « Oh », fait Emmanuel d’une petite voix. Il n’est pas idiot, il a lu entre les lignes : depuis quand les kidnappeurs laissent-ils leur téléphone à leur victime ?


      « Mais. » Je fais de mon mieux pour rester positive. « Ça devrait permettre à la police de récupérer d’autres données : l’historique des appels, le contenu des SMS, des messages vocaux archivés. Rien que ça, ce serait déjà une mine d’informations qui pourraient nous apprendre ce qu’Angelique et Livia fabriquaient.


      – Livia est morte. » La voix d’Emmanuel a pris une autre tonalité, elle est grave, presque macabre. C’est celle d’un homme de trente ans plutôt que d’un adolescent. « Si elle a été tuée…


      – On va retrouver ta sœur, Emmanuel. Le fait que tu aies découvert cette facture, c’est prodigieux. Ta sœur nous parle, mais c’est toi qui l’entends. Tu reçois ses messages. » J’en ai la gorge nouée malgré moi. « Tu es un petit frère extraordinaire, Emmanuel. Je ne peux pas… » Je n’arrive pas à terminer ma phrase. Je n’ai pas de mots pour qualifier la force du lien qui les unit. J’espère simplement qu’il comprend. Quoi qu’il arrive, il n’y sera pour rien. C’est à moi de répondre du sort d’Angelique. Et à Lotham. Or, ni lui ni moi n’avons envie de nourrir ce genre de regrets.


      Mais j’ai encore devant les yeux l’image de J.J. En proie à une telle douleur, à une telle rage après la mort de sa sœur que ses tatouages semblaient ramper sur sa peau. J’aimerais pouvoir dire qu’on va faire mieux, mais je n’en sais rien, moi qui en suis à mon quinzième cadavre. Et ça me hante. Chaque affaire, chaque découverte, le corps de Lani Whitehorse au fond du lac, tout m’obsède.


      Je m’oblige à reprendre la parole : « Il faut que tu appelles l’agent O’Shaughnessy. Pour lui parler de cette facture. La police en a besoin, tout de suite.


      – Je l’ai mise dans un sachet en plastique. »


      Ça me fait sourire. Son scellé à lui. Rien ne lui échappe.


      « L’institut Gleeson », je lui rappelle en consultant ma montre. Il faut que je file.


      « Je chercherai, me promet-il.


      – Que tu saches : sur le site, il y a une photo où on voit ta sœur, et sur une autre Livia.


      – Je m’y connais en sites internet. Je devrais pouvoir en découvrir davantage, surtout s’il est récent et copié sur d’autres.


      – Merci, Emmanuel. Et juste… tu continues à ouvrir l’œil, d’accord ? Au cas où tu verrais ta sœur ou n’importe quoi qui sorte de l’ordinaire.


      – Je vais passer l’après-midi chez mon copain.


      – Super. Ça me paraît une excellente idée. »


      Il raccroche et je reste plantée au coin de la rue, le téléphone à la main. D’un seul coup, je prends conscience que je suis épuisée. À la fois sous l’eau et en surrégime. Hypervigilante. D’où la démangeaison que je ressens entre les omoplates. Quelqu’un m’épie. Je me retourne, et tant pis si je laisse voir mon jeu. Il faut que je sache. Que je voie qui me surveille.


      Mais il n’y a que des piétons lambda sur ce trottoir. Un type ici, deux femmes là-bas. C’est l’heure creuse. Un peu tard pour le déjeuner, un peu tôt pour la sortie des bureaux.


      Un dernier regard et je pars vers le boulevard. Il va falloir que j’arrête un taxi, que je crame encore de précieux dollars. Mais je n’ai plus beaucoup de temps.


      Et Angelique non plus.


      J’appelle Lotham en me préparant à un énième sermon.


       


      J’arrive au travail au galop, pile à quinze heures, après être passée en coup de vent dans le studio pour me laver les mains et le visage, attacher mes cheveux. Je suis fin prête. Pas une minute de retard. Je passe de table en table, j’attrape les chaises, je les retourne pour les poser par terre. Un coup de pschitt, un coup de chiffon, un coup de pschitt, un coup de chiffon. Passage derrière le bar pour essuyer les plateaux de verres, les empiler. Direction la cuisine. Citrons verts, citrons jaunes, planche à découper. Rondelles, zeste, rondelles, zeste. Garnitures à cocktail prêtes. Comptoir rutilant. Bols de cacahuètes remplis, bouteilles de ketchup pleines à ras bord. Fûts de bière sous pression adéquate.


      Encore dix minutes à tuer, j’attaque les étagères d’alcool. Je descends toutes les bouteilles à une par une, je nettoie le tout comme une forcenée, puis je les réaligne dans l’ordre exact avant d’astiquer le bord des étagères et de donner un petit coup au miroir du fond.


      Quand je me retourne, Stoney est en train de m’observer.


      « Dure journée ? demande-t-il.


      – J’ai mal au crâne.


      – Paraît qu’on a retrouvé le corps d’une jeune fille.


      – Livia Samdi. La deuxième disparue. » Je craque, mes mains tombent sur le plan de travail. « Elle a été assassinée. »


      Stoney attend.


      « Je me suis donné tellement de mal pour reconstituer le puzzle, trouver la piste qui nous mènerait aux deux filles. Mais je n’ai pas réussi à temps. Je suis en retard, comme d’habitude. » Je m’en veux de l’émotion qui s’entend dans ma voix, mais c’est irrépressible. Je ne devrais pas me laisser toucher personnellement par ces affaires, mais c’est comme ça. C’est plus fort que moi et Paul n’arrivait pas à le comprendre.


      Stoney attend.


      « C’est juste que… je voudrais réussir, j’avoue précipitamment. Je voudrais être celle qui rendra l’enfant disparue à sa famille. Être là pour les embrassades et les soupirs de soulagement. Au bout de quatorze enquêtes, j’ai besoin de réussir.


      – Angelique Badeau est toujours en vie, fait remarquer Stoney.


      – Pour autant qu’on le sache.


      – Dans ce cas, vous avez encore du travail », dit-il en me tendant le porte-clés.


      Je comprends le double sens de sa phrase : du travail dehors, du travail ici. Livia est morte, mais Angelique a encore besoin de moi. Charlie serait d’accord avec cette stratégie : se concentrer sur ceux qu’on peut encore sauver.


      Plutôt que sur les morceaux de soi qu’on a perdus en cours de route.


      J’ouvre le bar et je m’y mets. L’happy hour commence trop tranquillement pour mes nerfs à vif. Je recharge les bols de cacahuètes dès qu’il en manque une, remplis les verres d’eau après la première gorgée. Comme beaucoup de mes clients n’en demandent pas tant, ça me vaut un paquet de regards étonnés. Mais il faut que je m’active. Rester immobile, c’est gamberger. Et gamberger, c’est sombrer de nouveau dans l’abîme. Un trafic de faux papiers, une université bidon, une jeune fille morte. Et un petit frère aimant qui donnerait n’importe quoi pour revoir sa sœur.


      Lotham n’était pas d’humeur causante quand je l’ai appelé. Il s’est montré aussi troublé que moi d’apprendre que l’institut Gleeson n’existait pas. Curieux des perspectives que pourraient nous ouvrir la preuve d’achat d’un Tracfone et le numéro de portable découverts par Emmanuel. Et muet comme une carpe au sujet du nom de famille de Deke, qui ne doit donc pas être Samdi.


      Il m’a aussi avoué d’un air maussade qu’on lui avait refusé un mandat pour examiner le contenu de l’ordinateur du centre d’animation. Le lien avec le meurtre de Livia était trop discutable, étant donné que son corps n’avait été retrouvé que neuf mois après le dernier atelier auquel elle avait participé. En revanche, il pensait pouvoir en obtenir un pour le Tracfone d’Angelique et oui, bien sûr, ils allaient essayer de le géolocaliser et de récupérer les données sur les textos, le journal d’appels, etc. Au point où on en était, ça ne nous ferait pas de mal d’avoir un peu de chance.


      Quand j’ai raccroché, il régnait entre nous la même tension qu’au début de l’appel. Peut-être que le meurtre de Livia pèse sur notre moral à tous les deux. Ou que le tempérament de chacun de nous pèse à l’autre.


      Peu après dix-huit heures, une silhouette familière franchit la porte du Stoney’s et je pousse un soupir de soulagement qui vient du fond du cœur. Charlie s’approche du bar d’un pas tranquille et prend un tabouret. J’ai déjà un verre d’eau tout prêt pour lui. « Vous voulez un café, à manger, une bière sans alcool ?


      – Viv est en cuisine ?


      – Oui, monsieur.


      – Alors je vais prendre un burger. Dites-lui que c’est pour moi », ajoute-t-il avec une lueur malicieuse dans le regard. Et je parie que quand je prononcerai son nom, Viv aussi aura l’œil qui frise. Il faut lui reconnaître ça : elle a bon goût en matière d’hommes.


      Je vais en cuisine passer la commande. Et ça ne rate pas, Viv se rengorge littéralement. « Dis à Charlie que je m’occupe de son cas.


      – T’es pas mariée, toi ?


      – À la crème des hommes, parfaitement, ma chérie. Mais il n’y a pas de mal à regarder. Yolo, baby !


      – Je n’ai aucune idée de ce que ça veut dire.


      – J’avais remarqué. En parlant de ça, où est ton apollon, ce soir ?


      – Sans doute en train de bouder au bureau. Apparemment, monsieur aime les femmes fortes et indépendantes un peu moins fortes et indépendantes. Tant pis pour lui.


      – Il changera d’avis, ma jolie. Ça se passe toujours comme ça, avec les types bien.


      – Peut-être, mais en tant que femme forte et indépendante, je ne vais pas attendre les bras croisés à côté du téléphone.


      – Et tu auras bien raison. Embrasse Charlie pour moi. Les plus beaux biceps du monde ! »


      Je ne veux pas savoir comment elle sait ça. Je retourne dans la salle avec un café pour Charlie et je vais prendre des nouvelles de quelques tablées. À l’accalmie suivante, je me plante en face de Charlie, bras croisés, oreilles grandes ouvertes.


      « Désolé pour Mme Samdi, dit-il. Je suis passé là-bas en personne, le fils ne l’a pas trop bien pris.


      – Pas grave. Curieusement, ça a été efficace. J.J. s’est débrouillé pour me retrouver et il m’en a appris de belles sur son demi-frère, un certain Deke, qui a des accointances avec le milieu de la contrefaçon et des antécédents de braquage.


      – Deke Alarie ? Sérieux ?


      – C’est son nom ? Oui, c’est tout ce qu’il y a de plus sérieux. Dites-moi tout. Qu’est-ce que je devrais savoir ?


      – Alarie occupait le haut de l’affiche, à l’époque. Il avait la réputation d’être un tyran et on peut dire qu’elle n’était pas usurpée. Un vrai salopard. S’il décrétait qu’il voulait ce que vous aviez ou que vous étiez une menace… » Charlie secoue la tête. « Le genre à vendre père et mère pour réussir. Il l’a peut-être fait, d’ailleurs.


      – J’imagine qu’il avait des associés tout aussi sympathiques ?


      – Il était entouré de toute une bande qui ne plaisantait pas. Des types sur lesquels votre copain devrait enquêter. Mais pas vous, ma petite dame. Pas vous. » Il dit ça d’une voix si grave que je serais presque tentée de l’écouter. « Aux dernières nouvelles, il venait de se mettre en cheville avec un nouveau réseau quand il est tombé pour braquage, et l’histoire s’est arrêtée là.


      – Est-ce que vous auriez entendu dire qu’il donnait dans le trafic de faux billets ?


      – Non. Mais si je cherche un gangster que ça aurait pu intéresser de se lancer dans un business aussi compliqué… Ouais, Deke Alarie, ce serait plausible.


      – Donc il se pourrait que ses nouveaux partenaires en affaires l’aient branché là-dessus ?


      – Même les malfrats ont des rêves, vous savez. »


      Je lève les yeux au ciel.


      Il me fait un clin d’œil, puis reprend une mine grave. « Des nouvelles d’Angelique Badeau ?


      – Rien pour le moment. Mais avec le meurtre de Livia… je ne sais pas. Manifestement, la donne a changé et ça ne peut rien augurer de bon pour Angelique. » Je me penche vers Charlie. « Nous avons la quasi-certitude que Livia et Angelique vendaient de fausses pièces d’identité. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment ça a pu conduire à leur enlèvement. Bien sûr, on en a déjà parlé, il y a de l’argent à se faire dans la contrefaçon, mais ce ne sont pas des faux d’une qualité exceptionnelle.


      – Plutôt du travail d’amateur.


      – Exactement. Alors comment ça pourrait déboucher sur un enlèvement ? Sur la séquestration de deux adolescentes… C’est une opération à haut risque, qui demande de la logistique. Ça suppose d’impliquer un petit paquet de gens, et donc une entreprise criminelle d’une certaine envergure. On n’est plus dans le bricolage.


      – Plutôt dans le crime en bande organisée ?


      – Voilà. J’ai bien pensé à J.J., le frère de Livia, mais vu sa réaction à la mort de sa sœur, c’est niet. Ce qui nous ramène au demi-frère et à quelques complices. »


      Charlie acquiesce lentement. « Ça paraît logique.


      – Mais pour faire quoi, Charlie ? Vendre des faux permis à des mineurs ne peut pas être lucratif à ce point. S’il s’agissait de faux passeports, de changements complets d’identité ou même de visas de travail, on pourrait encore comprendre. Mais il y a un monde entre des faux permis qui font vaguement illusion et le niveau d’expertise que tout ça demanderait. »


      Charlie fait la moue, tapote son mug, refait la grimace. Viv me sonne. Je vais chercher le burger de Charlie, puis je m’emploie à encaisser des additions, à resservir des clients.


      À mon retour, Charlie a eu une idée : « Faudrait interroger un spécialiste.


      – C’est-à-dire ?


      – Un faussaire. Quelqu’un qui pourrait vous expliquer les contraintes logistiques de ce genre d’opération. C’est comme ça qu’on coince les criminels, non ? En se demandant quels sont leurs besoins ou leurs difficultés, par exemple. Il faut se mettre dans la tête d’un faussaire.


      – J’ai rencontré le professeur de CAO de Livia. Il m’a dit que pour fabriquer des permis, il faudrait un ordinateur, une imprimante professionnelle et des encres qui coûtent assez cher. À l’entendre, ça n’avait pas l’air trop compliqué et ça ne demanderait pas beaucoup de place. » Je prends un instant de réflexion. « Il leur faudrait quand même un local pour travailler. Peut-être le même que celui où elles ont été gardées en captivité ? » Une autre idée me traverse l’esprit : « Ça ne doit pas être bien loin, puisqu’on a vu Angelique circuler à pied dans Mattapan. Que je vous dise aussi : les filles avaient créé un site internet au nom d’un institut de formation qui n’existe pas. Et elles n’ont pas lésiné sur les détails : photos du campus, description des cursus, message du président. La totale. »


      Charlie mord dans son burger et mâche d’un air pensif. « Pourquoi inventer une école ?


      – C’est bien la question que je me pose. Quel rapport entre ça et la fabrication de faux permis ? Je suis paumée. »


      Il mâche encore, avale. Je m’aperçois qu’un client essaie d’attirer mon attention et j’y retourne. Le temps que je revienne, Charlie est en train de terminer son burger. Je lui ressers de l’eau.


      « Y a bien eu une affaire, dit-il. Y a cinq ou six ans. Un type qui avait inventé une entreprise. Il s’en servait pour délivrer des visas de travail.


      – L’entreprise fabriquait des faux visas ?


      – En fait, non, son entreprise fictive produisait des attestations qui permettaient à de vraies personnes d’obtenir de vrais visas. Mais il a été un peu trop gourmand. Les autorités n’ont pas tardé à se demander ce que c’était que cette petite boîte qui avait besoin de centaines d’ingénieurs. Surtout qu’aucun des candidats à l’embauche n’avait de diplôme d’ingénieur. Mais ç’a été une bonne affaire tant que ça a duré. »


      Je me penche vers lui. « Donc, pas de trafic de faux visas, ce qui serait pratiquement impossible, mais une entité virtuelle qui génère des documents permettant d’en obtenir des vrais. » Je me souviens de ce qu’Emmanuel m’a raconté sur le fait que sa sœur s’était inscrite à des cours en ligne pour décrocher son diplôme d’études secondaires plus vite et entrer à l’université le plus tôt possible. Ce qui lui aurait valu un visa étudiant et l’aurait mise à l’abri d’une expulsion.


      « Et des visas étudiants, Charlie ? Une fausse école qui permettrait d’en obtenir ?


      – Faut voir.


      – Ça pourrait passer sous les radars ? Il doit bien y avoir des contrôles, non ? »


      Charlie hausse les épaules. « L’entreprise fictive a fini par mettre la clé sous la porte, mais pas avant d’avoir encaissé des millions de dollars. L’efficacité des contrôles dépend du temps et de l’énergie que les fonctionnaires ont à y consacrer. Si une vérification sommaire confirme que l’entreprise ou l’école en question existe, qui ira chercher plus loin ? Et puis j’ai entendu parler de jeunes qui étaient entrés dans le pays avec de vrais visas pour des stages en entreprise obtenus grâce à de vrais établissements. Mais une fois qu’ils sont là, qui va surveiller où ils vont et ce qu’ils font ?


      – Mais leur visa expire…


      – Ce qui serait un problème s’ils devaient quitter le pays et ensuite revenir. Mais s’ils restent sur place ? Avec un permis de conduire tout neuf, par exemple ? »


      J’en ai la chair de poule. Qu’est-ce qui pourrait valoir davantage que de fausses pièces d’identité ? Qu’est-ce qui justifierait de kidnapper deux jeunes filles entreprenantes et de les garder en otages ? Et si le but avait été de mettre sur pied une arnaque permettant de se procurer de vrais visas étudiants ? Angelique aurait même eu un intérêt personnel à s’investir dans un tel projet, étant donné la précarité de leur statut, à son frère et elle. L’idée lui avait peut-être paru bonne… jusqu’à ce que ça tourne au vinaigre.


      Livia avait-elle mis d’elle-même son demi-frère dans la combine, ou était-ce lui qui était venu la chercher ? Peu importe, je dirais. Deke et ses partenaires avaient dû reprendre le projet à leur compte. Et ils avaient forcé Livia et Angelique à travailler pour eux. Étant donné leurs compétences en informatique et en graphisme, la petite boutique aurait pu croître et embellir, diversifier ses activités et, après la fausse école, on aurait pu y ajouter une fausse entreprise permettant d’obtenir des visas de travail, comme le disait Charlie. Dans ce cas, les gains potentiels défiaient l’imagination. Et auraient justifié de retenir deux jeunes filles prisonnières.


      Sauf que Livia est morte, à l’heure qu’il est.


      Parce qu’ils n’avaient plus besoin d’elle, maintenant qu’elle avait mis au point les modèles de documents ? Ou parce que le stress de cette situation la rendait trop imprévisible ? Et quelles étaient les conséquences de sa mort pour son amie ? La malheureuse Angelique, qui cherchait toujours à résoudre les problèmes, qui avait semé des indices avec la force du désespoir, qui avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour nous guider jusqu’à elles.


      Et qui, hier soir, avait dû monter dans une camionnette pour aider le ravisseur à se débarrasser du corps de son amie.


      En sachant qu’aucun de ses plans n’avait été à la hauteur de la situation.


      Et que son tour viendrait bientôt.


      « Merci, Charlie. » Je jette un coup d’œil à ma montre. Vingt heures. Beaucoup trop tôt pour quitter mon poste. Mais je n’ai pas le choix. Je ne peux pas rester là à servir des consommations. Pas quand les enjeux sont tellement élevés. Il faut que je bouge. Que j’agisse. J’espère que Stoney le comprendra.


      J’enlève mon tablier. Charlie descend de son tabouret.


      « Vous allez où ? me demande-t-il.


      – Je ne sais pas. » Peut-être au commissariat pour avoir une bonne explication avec Lotham. Ou alors… « Au centre d’animation.


      – À cette heure-ci ?


      – C’est là-bas que tout a commencé. Et tous les chemins nous y ramènent. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus, mais c’est là-bas que ça se passe.


      – Dans ce cas, je viens avec vous. »


      Je ne proteste pas. Ce n’est pas du tout une mauvaise idée de me faire accompagner par un malabar. Juste un dernier détail à régler. Je déboule dans le bureau de Stoney, qui pianote sur son vieil ordinateur.


      « À plus tard, me dit-il sans lever les yeux.


      – J’ai une piste.


      – Bonne soirée.


      – Je reviendrai, je suis désolée. »


      Stoney m’accorde enfin un regard. « Filez », dit-il.


      Et c’est ce que je fais, Charlie dans mon sillage. À peine avons-nous mis un pied dehors que mon téléphone sonne. C’est Emmanuel, et il est en pleine crise de nerfs.
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      « Lili, dit Emmanuel d’une voix étranglée. Elle vient d’appeler. J’ai entendu des cris. Elle criait : “Non, non, non.” Et puis “pardon, pardon, pardon”. Mais pas à moi, c’était comme si elle parlait à quelqu’un d’autre. Je crois qu’elle avait caché le téléphone à un endroit où ils ne pourraient pas le voir. Mais ensuite il y a eu un grand boum. Je n’ai pas compris. J’ai hurlé son nom. Elle est venue au téléphone et elle m’a parlé. Elle m’a dit : “Je t’aime.” Et ça a coupé. Qu’est-ce qui se passe ? Frankie, qu’est-ce qui se passe ?


      – Tu as essayé de la rappeler ?


      – Impossible. Le numéro est bloqué.


      – Et celui que tu avais trouvé sur la facture ?


      – Rien. Je pense que le téléphone est éteint.


      – D’accord. Donne-moi dix minutes et j’arrive.


      – Mais où est ma sœur ?


      – J’y travaille. Je te jure…


      – Vous mentez ! Vous ne savez rien du tout. Vous mentez !


      – Emmanuel ! Écoute-moi ! Ta sœur a besoin de toi. Le numéro du permis. Réfléchis. Tu en es où du déchiffrage ?


      – Tout ce que j’ai, c’est une autre suite arithmétique. Peut-être un code à l’intérieur d’un code ? Je cherche encore.


      – Donne-moi déjà ce que tu as, tout de suite. »


      Il débite une série de chiffres. Je les répète un par un à voix haute. Charlie sort un stylo de son gros blouson et les note au creux de sa main, comme si on faisait équipe depuis des années.


      « Ne bouge pas, j’ordonne à Emmanuel. Laisse ton téléphone allumé. Si jamais elle te recontacte, tu fais tout ce que tu peux pour rester en communication, okay ? La police pourra peut-être localiser l’appareil. Je préviens tout de suite Lotham. »


      Je raccroche et je compose le numéro de l’enquêteur. Charlie ne dit pas un mot et se contente de marcher à mes côtés tandis que nous nous rendons au pas de charge chez les Badeau.


      Lotham ne décroche qu’à la quatrième sonnerie. « Pas le moment…


      – Emmanuel vient de me joindre. Angelique l’a appelé il y a cinq minutes. Elle a crié au secours, la communication s’est coupée, le numéro est bloqué. Il ne peut pas la rappeler.


      – Merde.


      – On va chez eux, Charlie et moi.


      – Sûrement pas ! J’envoie des agents. Rentrez chez vous. Tout de suite, Frankie. Je ne plaisante pas.


      – Ne le prenez pas mal, mais c’est pas vous qui commandez.


      – Bordel ! » Il prend une grande inspiration. Il cherche manifestement à se maîtriser, mais je m’en contrefiche. C’est mon enquête et il n’est pas question que je reste sur la touche.


      « Frankie, je suis dans la rue des Samdi. Il est mort. »


      Je trébuche, manque de me casser la figure, lance un regard à Charlie. « Qui est mort ?


      – J.J. Samdi. Tué par balle. Sans doute il y a moins d’une demi-heure.


      – Le site internet…


      – Qu’est-ce que vous racontez ?


      – C’était le dernier projet. La pièce manquante du puzzle. Ils avaient besoin que les filles finissent de créer cette école fictive pour pouvoir embrayer et passer de la fabrication de faux permis à la fabrication de fausses attestations permettant d’obtenir de vrais visas étudiants. Maintenant que tout est opérationnel et que le site est en ligne, ils font le ménage. Deke Alarie fait le ménage.


      – Rentrez chez vous.


      – La famille d’Angelique est peut-être aussi en danger.


      – C’est bien pour ça que des agents sont en route.


      – Parfait, je les retrouve là-bas. »


      Je raccroche et je me tourne vers Charlie, qui n’a visiblement pas manqué une miette de la conversation.


      « Ça vous dirait de courir ?


      – Ça ne va pas plaire à mes genoux, mais vu les circonstances… »


      On pique tous les deux un sprint.


       


      Lorsque nous arrivons dans la rue des Badeau, je remarque deux choses à la fois : un bruit de sirènes au loin et les lamentations d’une femme tout près.


      « Ils l’ont enlevé, hurle Guerline à la seconde où elle m’aperçoit. Ils ont enlevé Emmanuel !


      – Qui ça, où ?


      – Un homme. J’étais descendue ouvrir à Emmanuel. Une camionnette blanche s’est arrêtée en pleine rue et un homme en est sorti. Il avait une arme. Il l’a pointée sur Emmanuel et il lui a dit de monter dans la camionnette avant qu’il y ait des blessés. J’ai voulu attraper Emmanuel par le bras, le retenir, mais l’autre… il a monté les marches en courant et il l’a assommé avec son arme. Mon pauvre chéri… il s’est effondré. Il y avait du sang, tellement de sang. J’ai crié à l’homme d’arrêter, mais il m’a regardée sans répondre. Ensuite il a pris Emmanuel sur son épaule et il l’a jeté dans la camionnette.


      « Et pendant qu’elle s’éloignait… » Sa voix se brise, elle reprend un ton en dessous : « J’ai entendu un coup de feu. J’ai vu… un éclair à travers la vitre. Ils ont tiré sur Emmanuel. Mon petit cœur. Oh, mon Dieu, qu’est-ce qu’ils ont fait ? »


      Je rattrape Guerline par le bras alors que ses jambes sont à deux doigts de la lâcher. « Est-ce qu’il a dit quoi que ce soit, cet homme ? » Je fais de mon mieux pour que nous gardions le cap.


      « Non.


      – À quoi il ressemblait ?


      – Il était grand. Maigre. Avec plein de toutes petites tresses attachées à l’arrière. Et des chaînes en or.


      – Deke Alarie…


      – Madame, intervient Charlie, elle est partie dans quelle direction, la camionnette ? »


      Guerline montre le bout de la rue. Les sirènes des voitures de police se rapprochent enfin.


      « Son téléphone, il l’avait sur lui ?


      – Il l’a laissé tomber. Quand l’homme l’a frappé.


      – Mince. » Ce téléphone nous aurait donné un moyen de le suivre à la trace. Mais Deke le savait certainement. « Madame Violette, est-ce que je pourrais monter chez vous ? Emmanuel essayait de déchiffrer ce qu’on pense être un message d’Angelique. J’aurais besoin de ses notes. »


      Guerline est trop en état de choc pour me répondre. Je la laisse avec Charlie et sa carrure rassurante pour foncer dans l’escalier jusqu’à l’appartement. Là ! l’ordinateur est ouvert sur la table de la cuisine, au milieu d’un fatras de papiers. Je ne prends pas le temps de regarder. Ordinateur, documents, je rassemble tout ça en une pile grossière, puis je remarque un sac à dos bleu marine au pied du mur. Sans doute celui d’Emmanuel. Je fourre le tout à l’intérieur et mets le sac sur mon épaule.


      Crissement de pneus dans la rue, deux voitures de patrouille qui s’arrêtent. J’entends Guerline remonter dans les tours, la voix de basse apaisante de Charlie, puis celle, si reconnaissable, de l’agent O’Shaughnessy qui demande ce qui s’est passé.


      Je sors de l’appartement et je m’arrête sur le palier. Si je descends maintenant, O’Shaughnessy va me demander ma version des événements. Il se pourrait aussi qu’il reconnaisse le sac d’Emmanuel et m’oblige à le rendre.


      Le tic-tac du compte à rebours. Je l’entends. Ce bruit de métronome qui me poursuit depuis le matin. Tout de suite, tout de suite, tout de suite. C’est tout de suite que les choses se précipitent.


      Alors si je descends et que je me soumets sagement à l’interrogatoire de la police ? Il n’y aura plus de tout de suite. Il faudra parlementer, s’expliquer, les esprits s’échaufferont, le ton montera. Et je n’ose même pas imaginer ce qui se passerait si Lotham débarquait et qu’il faille tout reprendre depuis le début.


      En fin de compte, il n’y a pas vraiment d’hésitation à avoir. Angelique. C’est pour Angelique que je suis là. Pour sauver une jeune fille.


      Pour expier un péché que je ne pourrai jamais effacer.


      Et peut-être pour courir après une balle que j’ai esquivée il y a dix ans.


      Je pars à gauche vers l’escalier de secours au bout du couloir et disparais dans l’obscurité.


       


      En bas de l’escalier, j’atterris dans un carré de terre et je franchis le grillage branlant qui délimite le terrain à l’arrière de la maison en priant pour ne pas me faire tirer dessus par un voisin parano. Je me retrouve dans la contre-allée qui court parallèlement à la rue. Il me faudrait de la lumière et un endroit sûr où je puisse rapidement compulser les notes d’Emmanuel concernant la suite de chiffres qu’il m’a donnée au téléphone. Première question : est-ce que je pars vers la gauche ou vers la droite ?


      Je choisis la droite. Et très vite, j’entends du bruit derrière moi.


      Je me retourne aussitôt, les mains levées dans l’attitude de la lutteuse. Hormis ce que j’ai appris pendant un stage d’autodéfense au YMCA, je ne suis pas une pro. N’empêche, je refuse d’être une proie facile. Si des malfrats veulent s’en prendre à moi, ils vont voir ce qu’ils vont voir.


      Mais aucune silhouette n’émerge de l’ombre. Au lieu de ça, d’autres bruits. Un gémissement sourd, une respiration sifflante. Le raffut que ferait quelqu’un qui essaierait de marcher, mais qui n’y arriverait qu’avec les plus grandes difficultés.


      Me fondant dans l’obscurité du bord de l’allée, je m’approche à pas de loup. Et ce que je découvre me laisse sans voix.


      Deke Alarie, lourdement appuyé contre un escalier de secours, se tenant le côté. Pas besoin de le voir de plus près pour deviner qu’il est grièvement blessé et que son tee-shirt est trempé de sang. C’est donc lui qui s’est fait tirer dessus dans la camionnette. Pas Emmanuel. Deke.


      Il veut faire un pas mais vacille, tombe à genoux.


      « Holà, holà, attendez. » Raisonnable ou pas, je me précipite auprès de lui. Il respire difficilement. Dans la lumière réfléchie d’un lointain lampadaire, je devine les perles de sueur sur son front.


      Cette vision manque de provoquer un vertige qui me renverrait à un autre temps, un autre lieu, un autre homme à terre qui se vidait de son sang.


      Deke attrape mon épaule, s’y agrippe à grand-peine. Il voudrait se servir de moi comme d’une béquille et je grimace, contente de cette distraction. Malheureusement, il est trop grand et je suis trop petite. Nous roulons tous les deux au sol. Il gémit de douleur. Je me dépêche de me relever, adopte une attitude offensive.


      « Le pistolet : il est où ?


      – Je… je l’ai pas.


      – Qui a tiré sur Emmanuel ? Où est Angelique ? » Shootée à l’adrénaline, je me penche vers lui et lui hurle mes questions au visage.


      « Je suis désolé », répond-il tout bas. Ses paupières sont fermées. Son teint est en train de virer au gris.


      Un autre temps, un autre lieu. Et moi, accroupie, qui me balance sur mes talons. « Non, non, non. Reste avec moi. Je t’en prie, Paul, reste avec moi reste avec moi reste avec moi. J’ai besoin de toi. »


      « Votre famille est morte, vous le savez, ça ? Votre demi-frère, votre demi-sœur. Tous les deux. Assassinés. »


      Il secoue la tête, prend une nouvelle inspiration, pénible, rauque. « On devait faire de mal… à personne.


      – Ben voyons. Elle est où, Angelique ? »


      J’essaie de m’éloigner, mais il me rattrape par la cheville. Je regarde autour de nous. Il n’y a personne dans cette allée. Juste lui et moi. Juste moi et un homme à l’article de la mort.


      Paul, à terre, la tête sur mes genoux, les mains crispées sur son ventre pour empêcher ses boyaux de sortir. « Dis donc, ça ne s’est pas passé comme prévu. »


      Moi qui hurle. Encore et encore.


      Paul : « Chut. Tout ira bien. Je t’aime. »


      Et moi qui hurle de plus belle.


      « Je voulais pas qu’on leur fasse du mal, reprend Deke d’une voix enrouée. Pas la peine. Cette opération… normalement… haut vol… Je voulais juste revoir ma famille. Que maman prenne mes appels… Johnson… me détestait. J’ai retrouvé Livia. La petite Livia. Elle m’a dit bonjour. On a parlé. »


      Je ferme les yeux. « Espèce de connard.


      – Ouais. »


      Je crois qu’il sourit. C’est difficile à dire parce qu’il est pris d’une quinte de toux et que du sang jaillit de sa bouche. Il ne va pas s’en sortir. Je connais trop bien les signes. Deke Alarie, mon meilleur candidat pour le rôle du grand méchant, est en train de mourir.


      Je m’assois à côté de lui et je repousse les petits cheveux de son front. Il est à la fois moite de sueur et froid au toucher. Ça ne va plus être long. On le sait tous les deux.


      Paul : « Promets-moi que tu ne t’en voudras pas. Que tu ne prendras pas ça comme une excuse pour boire. Allez, Frankie, promets-le-moi ! »


      « J’aimais bien Livia, murmure Deke. Tellement intelligente. Est-ce que j’ai jamais été intelligent comme ça ? » Un sourire ensanglanté. « Elle s’était foutue en rogne pour une histoire de faux permis… de la camelote. Elle avait qu’à régler le problème, je lui ai dit. Elle saurait faire mieux. Et je pouvais lui fournir le matos. Tout ce qu’elle voudrait.


      – Vous lui avez donné le nécessaire pour produire de fausses pièces d’identité ?


      – Au début… la galère. Ces permis… pas aussi facile qu’on croyait. »


      Je caresse sa joue moite. Il a les yeux fermés. Sa respiration se fait plus laborieuse.


      Paul : « Ça me fait plaisir que tu m’aies appelé ce soir, Frankie. »


      Moi qui pleure comme une hystérique.


      « Je suis heureux que tu me fasses encore confiance à ce point. »


      « Livia venait avec une copine. Après les cours. Elles ont travaillé ensemble. Jusqu’au moment où… le produit était pas mal. J’ai apporté des échantillons à mes commanditaires… On a lancé l’affaire. Mais très vite… ça leur a pas suffi. Ces types, c’est des vrais pros… ils voulaient vendre des permis sécurisés, les nouveaux. Monter en gamme. »


      Deke tousse, une toux grasse. Un filet de sang coule aux coins de sa bouche.


      Paul : « J’ai soif. Je meurs de soif. Tu aurais de l’eau, Frankie ? Tu pourrais m’en donner ? »


      « Que s’est-il passé, Deke ? » Je lui caresse la joue.


      « Ils ont exigé un rendez-vous… avec mon fournisseur. Mais Livia, trop la trouille. Angelique y est allée. Elle avait… une nouvelle idée… pas des permis sécurisés. Ça, c’était pas… » Il s’interrompt, repris par sa toux. « … faisable. Mais des visas. Des visas étudiants. »


      Je traduis : « Angelique s’était rendu compte que contrefaire un visa serait aussi difficile qu’un permis sécurisé, mais qu’elle pouvait créer de toutes pièces une école qui délivrerait les attestations nécessaires pour obtenir un visa. »


      Petit hochement de tête.


      « Pourquoi pas des cartes vertes, plutôt ?


      – Les visas étudiants… moins surveillés. Et tellement d’écoles. Plus facile… pour démarrer. L’idée d’Angelique. Elle voulait ça. Pour elle. Pour son frère.


      – Donc c’était la proposition de départ : mettre au point ces faux certificats et pas seulement empocher de grosses sommes dès maintenant, mais se donner la possibilité d’en empocher encore plus par la suite. Sauf qu’ils n’ont pas laissé Angelique rentrer de ce premier rendez-vous, c’est ça ? » Cette partie-là, Lotham et moi l’avions déjà comprise. « L’ambitieux projet d’Angelique augmentait les enjeux, alors vos grands méchants associés ont décidé de protéger leur investissement en la gardant sous la main. Ce qui leur donnait aussi un moyen d’obliger Livia à coopérer. »


      Nouveau hochement de tête. Deke a le souffle court. Je perçois un début de râle.


      Paul : « Tiens ma main, Frankie, tu veux ? Me lâche pas. »


      Moi : « Pardon, pardon, je suis désolée.


      – Je sais. Et je t’aime quand même. Je t’ai toujours aimée quand même. »


      « Mais quoi, le projet n’avançait pas assez vite ? » Je suis maintenant en terrain inconnu. « Alors ils ont enlevé Livia ? Pour les forcer, Angelique et elle, à travailler nuit et jour ?


      – Livia… ça n’allait pas. La pression… Les gars se sont inquiétés. Peur qu’elle parle. Kidnappée aussi. Enfermées toutes les deux dans un bâtiment abandonné. Si une s’évade… l’autre paie… Les gars surveillaient. J’ai essayé… quand je pouvais… les laisser respirer. Laisser sortir Angelique… condition qu’elle revienne. Elle revenait toujours.


      – Pour Livia.


      – Elle… elle l’aime. »


      Donc il savait. Ce qu’Angelique et Livia représentaient l’une pour l’autre.


      « Que s’est-il passé ? » Nouvelle caresse sur la joue. Ce sera bientôt fini.


      « Je pensais… pouvoir les protéger. Je pensais…


      – Pouvoir maîtriser la situation ?


      – Mais non. Tout, plus difficile qu’on croyait. Les gars paniquaient. Les filles angoissaient. Pendant des mois, des mois, des mois… Tellement long. Livia… pauvre Livia. Et vous êtes arrivée. À remuer la merde. J’ai essayé… vous faire peur. Arrêter les questions.


      – C’est vous qui m’avez tiré dessus, devant chez Roseline.


      – C’était mieux… que vous partiez.


      – Sauf que je ne suis pas partie… Et que la situation a empiré.


      – Angelique croyait que si elles coopéraient, tout irait… bien. Le site, les attestations… tout était prêt. On a fait un premier essai.


      – Et ça a marché, n’est-ce pas ? Pour votre plus grand malheur à tous. La grande idée d’Angelique a fonctionné et du jour au lendemain, ils n’avaient plus besoin de personne. Ni de Livia, ni d’Angelique, ni même de vous ?


      – J’ai essayé de prévenir Livia… qu’elle se sauve. Mais… on s’est fait prendre. Il l’a tuée. Devant moi. Ce qui arrive quand on veut s’enfuir.


      – Vous avez réussi à vous en sortir. Vous êtes venu au Stoney’s. Je vous ai vu sous mes fenêtres.


      – Je voulais vous parler… Mais ensuite… j’ai vu le flic arriver. Je savais plus à qui faire confiance.


      – Où est Angelique, Deke ? Dites-le-moi. Je la protégerai pour vous. Je la sauverai et je ferai en sorte qu’elle sache que c’est grâce à vous. »


      Sa respiration est maintenant très pénible. Soudain, pris d’une convulsion, il grimace, s’agrippe le ventre et se penche sur le côté juste à temps pour vomir du sang.


      « Je t’en prie, Paul, tiens le coup. Les secours arrivent. Paul, Paul. Je t’en supplie. Paul ! »


      « Il fait le ménage, murmure Deke. Pas de traces. Johnson… mort… parce qu’on l’avait vu parler avec vous. J’ai donné mon téléphone à Angelique. Qu’elle prévienne son frère. Les gars savaient… pour les messages à son frère. Mais son appel… trop tard. Ils l’ont enlevé. Jeté… dans la camionnette. J’ai voulu prendre le pistolet. Trop… c’est trop. »


      Et le voilà, ce râle d’agonie que je ne connais que trop bien.


      Moi, qui me cramponne à la main de Paul. Qui me lamente sans fin.


      Des sirènes en bruit de fond, encore beaucoup trop loin. Elles ne pourront pas le sauver. Personne ne peut le sauver.


      Paul qui bat des cils. « Ce que tu es belle ! La première fois que je t’ai vue… j’ai su que tu étais la bonne. Beaucoup de femmes, j’ai essayé de les aider. Mais toi… Toi, tu m’as guéri. Je t’aime, Amy. Pour toujours. Je t’aime parce que tu m’aimes. »


      Moi qui me lamente sans fin.


      Et son nom à elle qui résonne encore et encore. Amy Amy Amy. La femme qu’il aimait vraiment. Celle qui avait su l’aimer.


      Et que je n’avais pas pu être.


      Pas de sirènes, cette fois-ci. Pas d’ultime déclaration d’amour. Un long soupir saccadé.


      « Livia », dit-il dans un dernier souffle.


      Et je regarde la vie quitter Deke Alarie. Sa main devient molle dans la mienne.


      Je me penche vers lui pour fermer ses paupières et déposer un léger baiser sur son front. Je le remercie d’avoir essayé de sauver Emmanuel et Angelique, et je le bénis d’avoir trouvé la force de me dire ce que j’avais besoin de savoir.


      L’endroit où je dois aller.


      Quand je me relève, je suis trempée de sang et de larmes. Et toujours le souvenir de cette nuit, il y a si longtemps.


      « Je t’aime, Amy… »


      J’accepte cette douleur comme mon dû.


      J’attrape le sac à dos d’Emmanuel et je file en courant. Plus beaucoup de temps. Mais, enfin, je sais exactement où trouver Angelique et son frère.


      Je sais comment réussir, cette fois-ci.
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      J’appelle les secours tout en rejoignant en courant le boulevard, que je prends vers le nord. Je raconte une histoire décousue à propos d’un homme qui a pris une balle et qui se trouve dans une contre-allée. Je précise à l’opérateur un peu perdu qu’il s’agit de Deke Alarie, qu’il est mort, que l’agent O’Shaughnessy est déjà dans le quartier et qu’il faut le prévenir. P-S : prière aussi de dire à un certain Charlie que je suis désolée. Puis je raccroche avant que mon interlocuteur ait le temps de me poser davantage de questions.


      J’appelle ensuite le portable de Lotham. Cette fois-ci, il me répond aussitôt, déjà en état d’alerte maximale.


      « Où êtes-vous ?


      – Ils ont Angelique et Emmanuel. Deke a voulu s’interposer. Il est mort. » Je lui indique ma destination, mais je le mets en garde : « Sirènes et gyrophares éteints. S’ils comprennent que la police arrive… »


      Lotham n’a pas besoin de plus d’explications. Je revois son visage large, son oreille esquintée. Je me dis que c’est un type bien, un excellent enquêteur, et que si quelqu’un peut y arriver… Je me dis aussi que si je dois prendre une balle, j’aimerais bien que ce soit lui qui me tienne la main.


      Il ne répond rien, mais je devine ce qu’il éprouve. Son désespoir muet de savoir que je ne vais pas rentrer chez moi pour me mettre à l’abri. Son besoin inextinguible de sauver Angelique et de me protéger.


      Mais peut-être qu’il commence à se faire à moi, parce qu’il ne dit plus ces mots à voix haute, qu’il ne me donne plus d’ordres dont nous savons tous les deux que je ne les suivrai pas. Je raccroche et je continue à courir.


      Vers l’endroit où tout a commencé il y a quinze mois de cela. Où tout se terminera ce soir.


      Le centre d’animation.


      Et son gentil directeur, Frédéric Lagudu.


       


      Je découvre d’abord la camionnette. Garée devant le centre, portes arrière ouvertes, elle est vide. Je n’ose pas sortir ma lampe de poche pour l’examiner de plus près, mais je renifle une odeur de sang. Celui de Deke avant qu’ils se débarrassent de lui ? Ou est-ce que j’arrive trop tard ?


      Je refuse de croire qu’Emmanuel soit mort, ne serait-ce que parce que l’idée m’est insupportable. Lors de mes précédentes enquêtes, ma cible était restée un peu abstraite parce que je n’avais jamais rencontré la personne disparue. Emmanuel, en revanche, je lui ai parlé, je l’ai consolé. Ce n’est qu’un gosse. Il ne mérite pas ça.


      Je contourne à pas de loup la gigantesque structure métallique, sans déceler la moindre lueur, ni détecter le moindre bruit qui trahirait une présence. Mais je sais combien ce bâtiment est immense. On y trouve quantité de salles de classe aveugles et de petits espaces de stockage invisibles de l’extérieur. Que disait Riddenscail, déjà ? Que pour une telle opération, un simple ordinateur et une imprimante pouvaient suffire ? Une toute petite surface, donc.


      Est-ce que ça signifie qu’Angelique et Livia étaient là à chaque fois que je suis venue ? Et que Frédéric, à son poste dans son bureau chaque matin dès la première heure, n’était pas le vaillant sauveteur de l’adolescence en danger pour lequel je l’avais pris ?


      Rétrospectivement, la description du chauffeur qui a déposé le corps de Livia dans le parc, un grand Noir élancé, correspond à Frédéric aussi bien qu’à Deke ; je n’avais tout simplement pas fait le rapprochement. Ajoutez à ça ce que m’a dit Deke, qu’on m’avait vue parler avec J.J. – or cette conversation s’était déroulée devant le centre d’animation. Décidément, tous les chemins ramènent à cet immense bâtiment. Où Livia et Angelique s’étaient rencontrées. Où un individu dans la position de Frédéric avait eu tout loisir de mesurer l’étendue de leurs talents. Cela faisait sans doute des années qu’il recrutait des jeunes du quartier pour diverses opérations. Plus d’une décennie, si Deke l’avait connu avant son incarcération. Tout ça me paraît tellement évident maintenant, si seulement j’avais fait attention plus tôt…


      J’essaie de me rappeler le nom de l’autre, le type plus petit et musclé qui se trouvait aussi dans les bureaux la première fois que je suis venue au centre. Dutch ? Un truc comme ça. D’après Deke, il y avait plusieurs personnes dans le coup. Dutch serait parfait dans le rôle de l’homme de main, mais il pourrait y avoir d’autres complices que je n’ai jamais rencontrés. Un, deux, une demi-douzaine ?


      Il reste encore beaucoup d’inconnues.


      Ce qui ne m’empêche pas de m’approcher discrètement de la porte de derrière et d’entrouvrir le lourd battant en verre.


      Je me fige, tends l’oreille. Aucune alarme ne retentit, aucune silhouette ne vient à ma rencontre. Je me faufile à l’intérieur et m’arrête de nouveau pour prendre mes marques.


      J’aperçois une faible lueur au bout du long couloir, près du bureau du directeur. Ce qui me place devant mon premier défi : si je suis découverte dans ce couloir, ils n’auront plus qu’à me tirer dessus comme à la foire et ils n’hésiteront pas. Sauf que ces types ont des flingues chargés à balles réelles. Alors que moi, je ne suis que l’heureuse propriétaire d’un sifflet d’alerte rouge.


      Je respire un grand coup et je fais ce que je sais le mieux faire : raisonner comme une paria. L’adolescente assoiffée d’alcool que j’étais à dix-sept ans, comment s’y serait-elle prise si elle avait dû remonter furtivement un long couloir sombre pour choper une bouteille ?


      Aussitôt, une idée me vient.


      Je pars comme une flèche vers le comptoir où les jeunes retirent le matériel de sport de plein air. De l’autre côté, je repère à tâtons les armoires métalliques fermées à clé, puis je porte la main à mes cheveux pour en détacher une barrette multifonction. On va voir ce qu’elle vaut.


      Je dois m’y reprendre à plusieurs fois (l’obscurité n’aide pas), mais la serrure cède enfin avec un déclic et les larges portes s’écartent. Je remets ma barrette. Jamais quatre dollars n’auront été aussi bien dépensés !


      Tâtonnant toujours dans le noir, je reconnais la texture d’un ballon de basket, la forme d’un ballon de foot, des battes de base-ball, des gants, des balles.


      Je commence par une batte. Prenant mon élan, je la lance de toutes mes forces depuis le comptoir vers les portes en verre. La vitre ne se brise pas, mais un bruit métallique se fait distinctement entendre quand la batte rebondit sur le cadre et valdingue dans le hall. J’attends, aux aguets. Comme rien ne se produit, j’enchaîne avec un ballon de basket, puis un ballon de foot. Le boucan s’amplifie.


      Enfin, depuis le bout du couloir : « Qui est là ? »


      En guise de réponse, j’envoie un ballon de basket rebondir dans le couloir.


      « C’est quoi, ce bordel ? »


      J’envoie encore un ballon, puis un autre, un troisième, un quatrième, un cinquième. Et sans nous laisser, ni à moi ni à l’autre, le temps de réfléchir, je m’élance dans le couloir à la poursuite de cette demi-douzaine de ballons, en espérant que le bruit de leurs rebonds couvrira celui de mes pieds.


      C’est Dutch. Il a tout juste le temps de lever les yeux, de voir ma silhouette émerger de l’obscurité et de chercher maladroitement à attraper quelque chose à sa ceinture.


      Avant que je lui flanque un grand coup de batte dans le bide. Il se plie en deux et je le frappe à la nuque, en donnant tout ce que j’ai. Il s’effondre, il y a du sang. Beaucoup de sang. Je l’ai peut-être tué. Shootée à l’adrénaline comme je le suis, je n’en ai aucune idée.


      Je prends le temps de le palper et découvre un talkie-walkie accroché à sa ceinture et un pistolet coincé dans son jean, au creux des reins. Je prends les deux. Après quoi, je lui enlève à moitié son sweat et je le noue dans son dos pour lui entraver les bras. Juste au cas où il ne serait pas mort.


      J’examine le pistolet pour retirer la sûreté. Je ne suis pas douée avec les armes à feu. Ça fait du bruit, c’est violent, ça me renvoie à des situations pénibles et à des souvenirs que je ne veux pas revivre. Mais ce n’est pas le moment de faire ma chochotte.


      Ensuite, je m’intéresse au talkie-walkie. Je baisse le volume au maximum avant de l’allumer, puis je remonte doucement le son. J’entends une voix. Celle de Frédéric :


      « Dutch, tu me reçois ? Terminé. »


      Je réfléchis une seconde et j’envoie un message en morse. SOS. Encore et encore. Voyons comment Frédéric va réagir. Je tire le corps de Dutch, incroyablement lourd, à l’intérieur d’une salle de classe, en laissant juste ses pieds dépasser dans le couloir.


      Puis j’entre dans la salle d’en face et je me fonds dans l’obscurité.


      Une minute entière s’écoule. Je le sais parce que je compte les secondes pour essayer de contrôler ma respiration.


      Une silhouette. De loin, je ne vois pas qui c’est, mais quand elle se rapproche, je constate que l’individu n’est pas assez grand pour qu’il s’agisse de Frédéric. C’est le sbire numéro 2, je décide. À l’allure générale, je n’ai pas l’impression de l’avoir déjà croisé, mais peu importe.


      Je suis ouverte à toute proposition.


      « Dutch ? » murmure une voix. Je recommence à compter dans ma tête. Pas encore, pas encore…


      « Dutch ! Merde ! »


      Le sbire numéro 2 a repéré les pieds et se précipite vers son camarade inconscient.


      Pas encore…


      Maintenant ! Je bondis à l’instant où l’homme passe à ma hauteur. Un bon coup de batte juste derrière les genoux et il tombe à son tour.


      Sauf qu’il roule sur lui-même et se redresse à une vitesse stupéfiante. J’ai l’image d’un pistolet qui se lève. J’entends une balle claquer. Brûlure cuisante, douleur aiguë. Je redonne un coup de batte et le pistolet part en vol plané. Je frappe mon adversaire à coups redoublés. En visant les bras, les épaules, le torse. Je suis à bout de souffle, ivre de peur et de rage.


      Je m’arrête in extremis en constatant que le méchant sbire ne bouge plus et qu’il gémit faiblement en faisant des bulles. Je lui ai certainement cassé des côtes. J’éprouve un bref remords, puis je me souviens du cadavre de Livia dans le parc, de Deke mourant, et ça passe.


      Cherchant une nouvelle fois à tâtons dans la pénombre, je trouve le pistolet et je le balance dans la salle de classe. Encore un talkie-walkie à la ceinture. Je le retire et je reprends ma traque.


       


      Le silence règne dans le couloir sombre quand je le remonte à pas de loup. Je tremble des pieds à la tête. Y a-t-il d’autres malfrats ? Des dizaines ? Je n’ai aucun moyen de le savoir. Mais j’essaie de repenser à ce que m’a appris Deke. Une affaire de contrefaçon de visas étudiants. Ça doit nécessiter un cerveau et suffisamment de sous-fifres pour kidnapper deux jeunes filles et les réduire en servitude, mais pas non plus une armée d’hommes de main. J’imagine. Enfin, j’espère.


      Toutes les entreprises criminelles ont intérêt à fonctionner avec des effectifs réduits. Ça fait moins de gens avec qui il faut partager les bénéfices. Là aussi, j’imagine. J’espère.


      Si on part du principe que Deke faisait partie de l’équipe et qu’on compte Dutch et le type aux côtes cassées, ils ont déjà perdu trois éléments. Il ne doit plus en rester des masses.


      J’imagine. J’espère.


      Là, droit devant. De la lumière. Une voix. Mais pas une voix d’homme, une voix de jeune fille.


      « Vite, dit-elle, pressante. Réveille-toi. Je t’en prie, Emmanuel, allez ! »


      Et c’est comme ça que je découvre Angelique Badeau dans une pièce tout éclairée. Les cheveux tirés en arrière, elle ressemble à la photo du permis de conduire au nom de Tamara Levesque. Et elle porte un jean et un sweat maculés de traînées rouges. Du sang. Le même que dans la camionnette, je me dis. L’enlèvement de son frère.


      Ce qui m’amène à Emmanuel, allongé par terre, pieds et poignets liés. Il n’a pas l’air de bouger.


      J’arrive trop tard.


      « Allez ! » répète Angelique. Agenouillée à côté de son frère, elle le secoue comme un prunier et jette en tremblant des regards aux quatre coins de la pièce. Je note la présence de plusieurs postes informatiques et d’une imprimante d’une taille assez impressionnante. Le cœur des opérations, je me dis. Mais je n’ai pas le temps de m’attarder sur la question.


      Angelique est au comble de l’anxiété. À cause du vacarme que j’ai fait ou parce qu’elle sait que son frère et elle ne sont toujours pas en sécurité ?


      J’aimerais prononcer son nom. Faire une entrée en fanfare et annoncer avec grandiloquence : « Je m’appelle Frankie Elkin et je suis là pour vous sauver ! »


      Mais je suis terriblement consciente qu’un acteur clé manque à l’appel. Frédéric Lagudu, le directeur du centre. J’ai entendu sa voix dans le talkie-walkie, mais où peut-il être ?


      Angelique passe derrière son frère pour essayer de défaire les liens qui entravent ses poignets. Et plusieurs choses se produisent en même temps.


      Elle lève les yeux et découvre ma présence.


      Un doigt sur les lèvres, je lui fais signe de garder le silence en montrant ma batte.


      Elle secoue la tête d’un air affolé.


      Et je prends un tacle par-derrière.


      « Salope ! »


      La batte de base-ball vole dans les airs, je tends les bras juste à temps pour amortir ma chute et Frédéric s’assoit sur moi. Il pèse de tout son poids sur mon dos et me paralyse. Sa main agrippe mes cheveux et me tire brutalement la tête en arrière.


      Je me cabre furieusement, mais impossible de le déloger. Il est trop lourd, et comme j’ai les bras bloqués sous mon ventre, je ne peux attraper ni le pistolet à ma ceinture, ni la batte qui a roulé plus loin. Il me rabat violemment la tête contre le sol.


      J’entends un craquement, mon nez explose et n’est plus qu’un magma sanglant, mon front est cuisant de douleur, je suis assommée. Il me tire de nouveau la tête en arrière, se prépare à recommencer, et mes yeux larmoient, ma bouche se remplit de sang. Il va me tuer. Je vais mourir.


      Pas d’une balle, finalement. Intéressant.


      « Non, non, non ! »


      C’est la voix d’Angelique. Je devine qu’elle se précipite vers nous. Sauve-toi, j’ai envie de crier, mais les mots ne veulent pas sortir.


      Elle se jette sur mon assaillant et me libère de son poids en le faisant basculer sur le côté.


      Je roule sur moi-même, me relève tant bien que mal et essaie désespérément de m’orienter. La batte… où est-elle ? Et le pistolet ? Il a dû tomber de ma ceinture, parce que je ne le trouve pas.


      « Je vous déteste ! » Angelique s’en prend à Frédéric. Il est plus grand, plus fort, mais elle est hors d’elle et fait pleuvoir les claques sur sa tête, sur son visage. Une grande sœur aux abois qui cherche à sauver son frère. Une jeune fille en deuil de sa petite amie assassinée.


      Mais ça ne suffit pas. Frédéric l’écarte d’un revers de la main.


      « Bordel !


      – Angelique ! » je crie.


      Elle a à peine le temps de lever les mains que Frédéric lui colle une beigne en plein visage, puis un direct dans les reins. Elle se plie en deux de douleur, tandis que je continue frénétiquement à chercher une arme par terre. La batte. Le pistolet. La batte. Le pistolet. Je suis sonnée, je vois flou.


      Un autre bruit. Emmanuel a repris connaissance. Toujours ligoté, il rampe tant bien que mal vers sa sœur.


      « Angelique ! » crie-t-il.


      Frédéric continue à la rouer de coups.


      « Non », dis-je, impuissante et toujours chancelante.


      Puis Frédéric se dresse devant moi. Et c’est lui qui a un pistolet. Il nous vise l’un après l’autre, moi, Angelique recroquevillée qui sanglote, Emmanuel ligoté.


      C’est fini. Je le lis sur son visage. Il s’agit simplement de savoir qui il va descendre en premier.


      « Moi, lui dis-je. Tuez-moi. Les enfants ne sont pas une menace pour vous.


      – Sale pute ! Vous n’auriez jamais dû revenir ici.


      – La police arrive. Fuyez tant que vous avez une chance. Je mentirai. Laissez Angelique et Emmanuel et j’enverrai la police dans la direction opposée. Je vous le promets.


      – Ça n’a plus d’importance.


      – Mais si. Deke nous a tout raconté, le site internet, les visas étudiants, le meurtre de Livia. La partie est finie. Prenez vos gains et allez-vous-en.


      – J’ai encore mon atout maître. » Frédéric attrape Angelique par le bras et l’oblige à se relever. Elle gémit de douleur et elle a le visage en sang, mais dans ses yeux je vois une lueur farouche de détermination – à moins que ce ne soit tout simplement de la haine pour cet homme. Peu importe : l’un ou l’autre, je prends. Je repère enfin la batte. Cinquante centimètres derrière elle, sur la gauche. Trop loin pour moi, mais peut-être pas pour elle. Si seulement je pouvais distraire Frédéric, donner quelques secondes à Angelique.


      Mon regard va et vient entre elle et la batte. Ses pupilles se dilatent légèrement. Je pense qu’elle a compris. Je me souviens de ce que disait Emmanuel : sa sœur n’est pas une rêveuse, elle fait des plans. Et je suis vraiment désolée à l’idée de ne jamais faire la connaissance de cette jeune fille épatante, parce que je ne vois qu’une seule manière d’attirer l’attention de Frédéric, et que ce scénario ne se termine pas très bien pour moi.


      Emmanuel gémit par terre. Angelique, tendue, est prête à entrer en action.


      Frédéric pointe son arme.


      Et moi…


      Je me retrouve dans un magasin d’alcool, il y a dix ans. Un adolescent, suant de désespoir et frissonnant à cause du manque, agite un pistolet en tous sens. « Aboule ton fric ! Tout, tout de suite ! »


      Mais je n’ai rien. Je viens de dépenser mes derniers dollars pour acheter une bouteille de vodka, juste avant de craquer, d’appeler Paul et de le supplier, alors que nous étions séparés depuis des mois, de venir me sauver de moi-même. Le vendeur, effaré, panique.


      Il n’y a que Paul qui garde son calme. Il s’avance vers le jeune homme et lève les mains dans un geste d’apaisement. « Allons. Inutile de blesser quelqu’un. »


      Est-ce que le gamin avait réellement l’intention de tirer ? Est-ce que c’était un accident ? Encore maintenant, je ne connais pas la réponse à cette question. Je me souviens seulement de la détonation. De l’expression d’horreur sur le visage du meurtrier. Et de la surprise sur celui de Paul quand il s’est effondré.


      Le gamin a pris la fuite.


      Quant à Paul…


      Paul.


      Alors aujourd’hui, je garde les yeux grands ouverts. Je veux voir la mort arriver. Être aux premières loges quand elle me trouvera enfin.


      Le regard planté dans celui de Frédéric, je lui fonce dedans. L’espace d’une fraction de seconde, je lis la stupeur sur son visage. Il ne s’attendait pas à ça. Il se met à tirer à tout va et lâche Angelique pour se préparer à l’impact.


      Angelique part sur le côté. Attrape la batte, je me dis, en même temps que je prends conscience de la douleur – putain qu’est-ce que ça fait mal ! Je m’effondre et roule au sol, roule et roule encore.


      Bang, bang, bang.


      Des cris. Ceux d’Angelique, les miens, ceux d’Emmanuel.


      Puis une nouvelle voix, tonitruante : « Police ! Baissez votre arme ! »


      Lotham déboule en trombe dans la salle de classe, pistolet au poing.


      Frédéric se retourne précipitamment, pris à revers par cette nouvelle menace. Angelique apparaît derrière lui, la batte levée bien haut.


      « Lili ! crie Emmanuel.


      – Police ! » répète Lotham.


      Paul est à terre. Paul est en sang.


      Mais non, c’est moi maintenant. Moi qui suis à terre, moi qui suis en sang.


      Angelique donne un coup de batte à Frédéric. Elle le frappe à la tempe, mais pas tout à fait assez fort. Il se retourne, pistolet au poing…


      Et Lotham le met hors de combat. Bang, bang, bang.


      Angelique lâche la batte. « Emmanuel ! Je vous en prie, aidez mon frère…


      – Lili ! Ça va ? Lili ! »


      Bruit de cavalcade. D’autres policiers s’engouffrent dans la pièce, galopent dans le couloir. Je voudrais dire quelque chose, bouger. Mais je n’arrive pas à me relever, j’ai perdu ma voix. Une incroyable pression monte dans ma poitrine.


      Lotham s’agenouille à côté de moi.


      « Tenez bon, Frankie. Tenez bon. Je m’occupe de vous.


      – Angelique, je murmure. Emmanuel.


      – Vous avez réussi, Frankie. Vous avez retrouvé Angelique. Vous les avez sauvés tous les deux. Ils sont sains et saufs.


      – Paul.


      – Il serait très fier de vous. »


      C’est là que je me mets à pleurer. Le sang et les larmes. Le passé et le présent. Les vieilles blessures et les nouvelles cicatrices.


      « Je suis là, Frankie. Je m’occupe de vous », me rassure Lotham.


      Et je le crois.
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      Je ne reste à l’hôpital qu’une poignée de jours. Je ne me souviens pas de grand-chose. Surtout de la douleur, parce que je refusais à grands cris la morphine prescrite par le médecin en expliquant que j’étais une personne dépendante. Il se pourrait que Lotham m’ait rendu visite. À moins que ce ne soit Charlie, Viv ou Stoney. Je suis même convaincue que Piper est passée à un moment donné.


      Je n’ai pas d’assurance santé, ce qui signifie que sitôt que la balle a été extraite de mon épaule gauche et l’éraflure de mon bras droit pansée, on m’a montré la porte. Cette fois, je suis certaine que c’est Lotham qui s’est chargé de venir me chercher et qui m’a raccompagnée jusque dans mon studio au-dessus du Stoney’s.


      Je dors. Je rêve. De Paul, d’Angelique. De Deke qui est mort dans mes bras. De Livia qui me poursuit dans un parc en demandant : Et moi ? Et moi ?


      Quand je me réveille, je n’ai pas la réponse, alors je me rendors.


      Dans un moment de relative lucidité, j’apprends que Frédéric, Dutch et un certain Holden ont tous été arrêtés. Comme quoi, Dutch a survécu à notre rencontre. Holden est encore à l’hôpital, il soigne des côtes cassées, une fracture de la mâchoire et une rupture du pancréas. Il paraît qu’il va s’en sortir. Je crois que j’en suis soulagée, mais ce n’est pas certain.


      Frédéric s’était lancé dans le trafic de stupéfiants il y a près de vingt ans. Il s’était servi de sa situation au centre d’animation pour repérer et recruter des petits dealeurs, puis il avait visé plus haut en faisant l’acquisition de faux billets pour une valeur de plusieurs centaines de milliers de dollars.


      Au début, l’idée de Deke de se lancer sur le marché des faux permis de conduire l’avait simplement amusé. Mais quand il avait pris la mesure du potentiel de Livia et Angelique, il avait dit banco. Plus tard, Angelique avait eu la funeste idée de créer un faux institut universitaire qui permettrait de décrocher de vrais visas étudiants… Comme je l’avais soupçonné, le bénéfice potentiel d’une telle arnaque était trop élevé pour laisser passer l’occasion. Quitte à kidnapper deux jeunes filles.


      Il les avait séquestrées dans une maison à l’abandon à deux pas du centre d’animation. Deke, Holden et Dutch montaient la garde à tour de rôle. Livia et Angelique travaillaient la nuit et dormaient le jour pour éviter de se faire repérer.


      La plupart du temps, elles restaient confinées dans la maison et se servaient des ordinateurs que Frédéric leur avait fournis. Mais de loin en loin, elles se rendaient au centre d’animation à la nuit tombée pour imprimer des permis de conduire. Deke se chargeait des ventes en ville et Dutch des ventes sur Internet. Les affaires marchaient plutôt bien, mais comme les faux n’étaient pas non plus de première qualité, cette activité restait limitée. C’était plutôt un moyen commode d’alimenter la trésorerie pendant que les filles travaillaient à leur grand projet : la création d’une école fictive.


      Malheureusement, l’état de Livia s’était inexorablement détérioré sous l’effet de ce stress permanent. L’enlèvement d’Angelique l’avait déjà angoissée, et lorsque Deke l’avait kidnappée à son tour (sur ordre de Frédéric, mais aussi parce qu’il croyait de bonne foi qu’il maîtriserait plus facilement la situation si les deux filles étaient ensemble), elle était devenue une vraie boule de nerfs.


      Angelique avait fait de son mieux pour entraver les opérations et gagner du temps, surtout quand elle s’était rendu compte que Deke avait un faible pour sa petite sœur. Malheureusement, Frédéric n’était pas du genre à faire du sentiment. Une fois le site de l’institut Gleeson parfaitement au point et la première série d’attestations émise, il avait jugé que Livia n’était désormais guère plus qu’un risque inutile. C’était à elle qu’il avait fait un sort en premier, mais Angelique et Deke avaient vite compris que cela ne s’arrêterait pas là. Frédéric avait donné à Holden l’ordre de descendre J.J., d’enlever Emmanuel, puis de tuer Deke quand celui-ci avait tenté de s’interposer…


      Une véritable hécatombe.


       


      Le sixième jour, ou peut-être le septième, j’arrive à m’extraire du lit le temps de prendre une douche et de me forcer à avaler une soupe. Je regarde mon reflet dans le miroir. Mon visage émacié, mon épaule bandée de volumineux pansements. J’ai une gueule de merde. Et comment je me sens ?


      J’hésite. J’ai retrouvé Angelique Badeau. Grâce à moi, une jeune fille a retrouvé sa famille. Ce n’est pas que je m’attendais à me faire l’effet d’une super-héroïne, mais j’espérais quand même vaguement me sentir une meilleure personne.


      Dans l’ensemble, je me sens comme avant.


      Je retourne me coucher. À mon réveil, Stoney est au pied de mon lit.


      « Vous ne valez vraiment pas tripette comme employée.


      – Je sais. »


      Piper sort de sous le lit, tourne autour des chevilles de Stoney. Ronronne. La traîtresse.


      « Mais vous n’êtes pas mauvaise dans le rôle de l’enquêtrice. »


      Je lève faiblement les pouces.


      « Vous avez de la visite. »


      Il se retire et Guerline entre. Elle se poste devant la kitchenette, Angelique d’un côté, Emmanuel de l’autre. J’ai du mal à respirer. Une douleur fulgurante me traverse l’épaule quand je me redresse à grand-peine pour m’asseoir dans le lit, mais je ne grimace pas. Je ne veux pas les faire fuir.


      Sur un côté du visage, Emmanuel a des bleus qui sont en train de s’atténuer – la trace de son enlèvement. Il a aussi des cernes violets sous les yeux – la trace des cauchemars qu’il fait ces derniers temps. À côté de lui, Angelique semble relativement indemne, elle qui n’a que quelques croûtes sur une joue. Mais elle se tient parfaitement immobile, dans l’attitude crispée d’une jeune fille traumatisée. Une survivante, seule au milieu des gens.


      Je me demande ce qui est le pire pour elle : ses souvenirs douloureux ou les remords qui ne cessent de la tourmenter ? J’aimerais lui dire que je sais exactement ce qu’elle ressent, mais elle ne me croirait sans doute pas. Elle n’en est pas encore là de son processus de guérison. Elle n’est qu’une adolescente qui avait disparu et je ne suis que la femme qui a fini par la retrouver.


      À partir de là, je n’ai aucune idée de la forme que prendra notre relation. Cette situation ne s’était jamais présentée.


      J’esquisse un timide sourire.


      « Merci, dit Guerline.


      – Tout le mérite revient à vos neveu et nièce. Sans les messages d’Angelique et la détermination d’Emmanuel, nous n’en serions pas là.


      – Je suis désolée qu’il vous ait tiré dessus, dit Angelique.


      – Ça en valait totalement la peine.


      – Est-ce que vous… Est-ce que je pourrais… » Angelique cherche ses mots, mais je crois comprendre ce qu’elle veut dire.


      « Est-ce que vous nous laisseriez quelques instants ? » je demande à Guerline et Emmanuel.


      Ils hésitent. Maintenant qu’ils ont retrouvé Angelique, ils n’ont pas envie de la quitter des yeux, mais après une seconde Guerline accepte d’un signe de tête et Emmanuel la suit dehors.


      Une fois seule, Angelique a l’air encore plus mal à l’aise. Je tapote le bord du lit. « Assieds-toi. Ça ne me dérange pas. »


      Elle obtempère, sans se départir de sa raideur.


      « Un jour ça ira mieux, lui dis-je. Ni aujourd’hui ni demain, mais ça viendra.


      – Tout est ma faute.


      – Non, voyons. Mais je comprends que tu aies cette impression. Moi aussi, j’ai perdu un être cher. Ça fait dix ans et je me le reproche encore. »


      Elle me regarde d’un air grave. « Je l’aimais, Livia. Je lui avais dit que c’était trop risqué quand elle est venue me parler de cette histoire de faux permis. Mais elle voulait me faire plaisir. Et elle avait commencé à revoir son grand frère. Deke. Je ne pensais pas que c’était une bonne chose pour elle. Mais c’était son frère, et la famille, c’est la famille. »


      Elle qui est si proche de son propre frère, je comprends qu’elle n’ait pas voulu priver Livia de cette chance.


      « Mais les amis de Deke… ils en voulaient toujours plus. Alors on travaillait plus dur, mais rien n’était jamais assez bien. Deke voulait nous faire croire que ça irait. Il suffisait qu’on fasse ci ou ça et tout se passerait bien. Mais j’avais compris. Je me doutais…


      « Quand Deke nous a dit que son ami voulait rencontrer Livia en personne, on s’est inquiétées. Livia ne se sentait pas capable d’y aller. Je lui ai dit que j’irais à sa place. Je pensais pouvoir la protéger. J’avais même un plan : j’avais lu un article sur Internet à propos de gens qui avaient créé de fausses universités pour obtenir des visas étudiants. Ils avaient gagné des millions de dollars. Un coup aussi sophistiqué, je pensais que ça calmerait Frédéric. Il nous laisserait travailler à un mystérieux projet de site, on laisserait tomber l’histoire des faux permis, qui étaient beaucoup plus difficiles à mettre au point qu’on ne le pensait, et Livia arrêterait d’être stressée à mort. Je pensais que c’était une bonne stratégie. Au lieu de ça, j’ai tout fait empirer. »


      Je comprends. Alléché par la perspective de gains considérables, Frédéric avait accentué la pression sur les filles, jusqu’à ordonner leur enlèvement.


      « On ne peut pas revenir en arrière, dis-je à Angelique, alors dis-toi que si tu ne peux plus sauver les gens que tu as perdus, tu peux peut-être en sauver d’autres. Devenir médecin. Construire ta vie. Livia, Deke… c’est ce qu’ils auraient voulu pour toi. »


      Elle regarde ses mains.


      « J’étais avec Deke quand il est mort. Il a essayé. De vous aider, Livia et vous. Il aimait sa sœur et il regrettait sincèrement ce qui vous était arrivé. En fin de compte, c’était plus sa faute que la vôtre.


      – C’est vrai qu’il a essayé de nous aider », dit-elle, les yeux toujours baissés. J’imagine qu’elle parle de sa relation avec Livia. « Le soir où Frédéric a étranglé Livia… Il m’aurait tuée aussi, mais Deke l’en a empêché. Il a dit que je pouvais encore être utile. C’était moi qui avais eu l’idée des visas étudiants, après tout. Il a aussi convaincu Frédéric d’aller déposer le corps de Livia dans le parc. Il disait que ça détournerait l’attention de la police et que ce serait moins dangereux que si on retrouvait son corps près du centre. Mais la vérité, c’est qu’il ne supportait pas l’idée qu’on l’abandonne dans une vague ruelle. Moi non plus.


      – Je suis désolée.


      – Holden a tiré sur Deke dans la camionnette. Emmanuel a tout vu. Deke… ce n’était pas quelqu’un de bien, il avait fait beaucoup d’erreurs, surtout avec sa sœur, mais ça me fait de la peine qu’il soit mort. »


      Je ne sais pas très bien quoi répondre. Je commence à être fatiguée, la douleur monte dans mon épaule. Pour finir : « Tu es une survivante, Angelique. Tu es forte, résiliente. Ne l’oublie jamais. Si tu n’avais pas pris le risque d’envoyer cette dissertation, de semer le faux permis dans la rue, d’apparaître en public, on ne t’aurait pas retrouvée. On n’aurait pu sauver ni ton frère ni toi. »


      Mais ce n’est pas de la gratitude que je lis dans son regard, c’est de la culpabilité. Son but n’était pas de se sauver elle-même, mais de sauver Livia, et la mort de sa petite amie pèse lourd sur ses épaules.


      « Un jour ça ira mieux », je répète, même si je vois bien qu’elle ne me croit pas. Elle n’est pas encore prête à se pardonner. Peut-être qu’elle ne le sera jamais. Ça aussi, je le comprends.


      Elle se lève, m’adresse un dernier signe de tête d’un air grave et s’en va. J’arrive à avaler un peu d’eau, puis encore de cette soupe maison que je dois certainement à Viv. Me brosser les dents, me coiffer, refaire mon pansement. La blessure laissée par la balle qui a frôlé mon bras droit est déjà en voie de guérison. Reste le trou dans l’épaule. Cette suture-là laissera une cicatrice. Je me vois déjà la tâter le soir dans mon lit pour me rappeler qu’un jour, j’ai réussi. Un jour, j’ai fait ce qu’il fallait.


      Est-ce que pour autant je me sens différente ?


      J’attends encore, mais non. Je suis toujours Frankie Elkin. Alcoolique. Ex-petite amie. Âme en peine.


      Je me remets au lit en prenant ma sacoche en cuir avec moi. J’en sors deux enveloppes en papier kraft dont j’étudie le contenu jusqu’à ce que mes paupières s’alourdissent. Quand je me réveille, la pièce est plongée dans le noir et une ombre s’approche du lit.


      « Chut, dit Lotham en s’allongeant à côté de moi. Reposez-vous. » Il m’attire contre lui et je sens la chaleur de son corps. Je me laisse bercer par le rythme régulier de sa respiration. Plus tard, quand je me réveille en larmes, il les essuie du bout des doigts, puis du bout des lèvres, et je me retourne complètement vers lui. Je me fais pressante, j’insiste, jusqu’à ce qu’il cède et se laisse aller. Alors, nous nous retrouvons peau contre peau, et c’est à la fois tendre et violent, doux et impérieux, meilleur que n’importe quel alcool.


      Après cela, je dors enfin d’un sommeil profond, et quand je découvre au réveil qu’il est parti, ce n’est pas grave non plus. Cela m’arrange, même, étant donné ce que j’ai prévu de faire.


      Je prends mon téléphone et je compose un numéro. C’est la première fois que j’appelle en pleine journée. Je ne suis même pas certaine qu’elle va décrocher. Mais si :


      « Frankie, je vous en prie…


      – J’ai retrouvé une jeune fille qui avait disparu. Angelique Badeau. Elle a seize ans. Je l’ai ramenée chez elle, saine et sauve. »


      Un silence. « C’est… une bonne nouvelle. Ça aurait fait plaisir à Paul. Mais je n’ai pas besoin de vous le dire, Frankie. Et ça fait des années, maintenant. Est-ce que vous pourriez arrêter de m’appeler ? Ça me fait de la peine.


      – Il est mort en disant qu’il vous aimait. Il a dit… qu’il avait essayé d’aider beaucoup de femmes, mais que c’était vous qui l’aviez guéri. Vous étiez le grand amour de sa vie. »


      Un silence, prolongé cette fois-ci. Peut-être qu’elle pleure. Moi, en tout cas, je suis en larmes. Je ne le lui avais jamais dit. J’aurais dû. Mais je ne pouvais pas m’y résoudre. J’avais besoin, égoïstement, de garder Paul pour moi. Terriblement besoin de m’approprier ses derniers instants.


      « Merci », dit Amy. Elle prend une grande inspiration, la gorge nouée.


      « Je vais arrêter d’appeler. Je vous demande pardon. Je ne sais pas pourquoi… »


      Mais je le sais très bien, en réalité, et elle aussi. Parce qu’elle est tout ce qu’il me reste de lui. De même que je suis son seul lien avec son souvenir.


      « Peut-être de temps en temps, si vous voulez, m’accorde-t-elle.


      – Est-ce que vous êtes heureuse ? » Je suis réellement curieuse de le savoir.


      « J’ai un nouveau mari, une petite fille. La vie continue, Frankie. Mais merci de m’avoir appelée. Et de m’avoir dit ça.


      – Au revoir, Amy.


      – Au revoir, Frankie. »


      Je repose le téléphone. Respire un grand coup. Et je suis prête. On ne peut pas dire que je sois métamorphosée, mais peut-être que l’ancien modèle avait davantage de qualités que je ne le croyais. Dernière douche, une tenue propre, et je retrouve Stoney dans son bureau.


      Il a deviné avant même de poser la question. « Alors ça y est ? On reprend la route ? »


      Je hoche la tête.


      « Vous pouvez garder le studio jusqu’à la fin du mois. Ou plus longtemps, si vous voulez revenir travailler. »


      Je hoche la tête.


      « Je parie qu’il y a d’autres affaires de disparition à résoudre dans cette ville. Peut-être même que les gens viendront vous chercher, quand ça se saura. » Il m’observe. J’adore son visage ridé ; c’est celui d’un homme qui sait ce que c’est que le chagrin, mais aussi l’espérance.


      « Merci », je réponds, et ça nous suffit à tous les deux.


      Je remonte faire mes bagages. Cinq hauts, trois pantalons, les mêmes sous-vêtements élimés que je n’ai toujours pas trouvé moyen de remplacer.


      Je prends le temps d’écrire un petit mot. Lotham sera fâché, mais pas surpris.


      Il est comme il est. Et je suis comme je suis.


      Je m’appelle Frankie Elkin et je me suis donné pour mission de retrouver des personnes disparues. Quand la police a baissé les bras, que les médias ne s’y sont jamais intéressés, que tout le monde a oublié, c’est là que j’interviens.


      Je prends ma valise. Je descends les escaliers.


      Et je disparais.

    

  

  
    
      

      Note et remerciements de l’autrice


      
        L’idée de ce roman m’est venue d’un article en ligne sur le site de la BBC, au sujet de Lissa Yellowbird-Chase, une femme ordinaire qui s’est elle aussi donné pour mission de retrouver des personnes disparues. Son portrait m’a amenée à découvrir tout un univers d’amateurs qui essaient de se rendre utiles en enquêtant sur des affaires de disparitions non élucidées. Ce que j’en ai retiré : l’idée que, particulièrement dans des dossiers que la technologie n’a pas permis de résoudre, le fait que la bonne personne pose les bonnes questions peut tout changer. Que de parfaits anonymes se soucient autant de ceux d’entre nous qui ont disparu, je trouve ça formidable – et en même temps déchirant. Ce livre est donc dédié à tous ceux, détectives amateurs, pilotes professionnels, maîtres-chiens, etc., qui se dévouent et qui donnent de leur temps pour qu’une famille qui n’est pas la leur puisse trouver des réponses. Vous avez toute mon admiration.


        Au rayon des détails pratiques, plusieurs personnes m’ont été d’une aide précieuse, au premier rang desquelles Mary Nèe-Loftus, qui m’a initiée aux mystères de Mattapan – sans parler de ceux de la carte scolaire de Boston. Merci aussi à Betsy Eliot de m’avoir présenté Mary.


        Coup de chapeau également à ma grande amie Margie Aitkenhead. Quand je lui annonçais : « Tu sais quoi, j’aurais besoin d’aller me promener dans les rues d’un quartier difficile de Boston », jamais elle n’hésitait. Notez bien que les habitants dudit quartier se sont pliés en quatre pour nous aider et que la nourriture y est à se damner. J’évoque dans ce roman plusieurs hauts lieux de la gastronomie de Mattapan, notamment Le Foyer et Simco’s ; je vous recommande chaudement d’y aller. Les chaussons haïtiens à la viande sont devenus mon plat préféré et j’ai hâte d’en remanger.


        Je suis aussi redevable au divisionnaire Dan Linskey, retraité de la police de Boston, de m’avoir décrit tous les outils dont disposent les enquêteurs de ses services. Je dois dire que, de nos jours, entre les caméras de surveillance de la circulation et les systèmes de lecture des plaques d’immatriculation, il est devenu très difficile de faire disparaître quelqu’un. Et je suis extrêmement impressionnée par tous les moyens que les forces de l’ordre d’une grande ville peuvent mobiliser.


        Merci également à ma fille qui (après avoir écouté ma conversation avec Linskey) m’a informée que je ne lui avais absolument pas posé les bonnes questions. Après quoi, elle a entrepris de m’énumérer tous les subterfuges auxquels peut recourir un adolescent doué d’une intelligence moyenne pour dissimuler ses communications à ses parents trop curieux. En tant que mère, j’hésitais entre l’admiration et la consternation. J’ai opté pour l’admiration parce que ça m’aide à mieux dormir la nuit. Admettons.


        J’en arrive au lieutenant Peter T. Eakley, retraité de la police de Millburn dans le New Jersey, qui a fait mon éducation sur la contrefaçon de titres d’identité et de visas, entre autres sujets amusants. J’ai néanmoins pris quelques libertés dans ce roman, car il existe une subtile différence entre divertir le lecteur et instruire les aspirants faussaires.


        Gardez en outre à l’esprit qu’il s’agit d’une œuvre de fiction et que je suis seule responsable de toutes les éventuelles erreurs. La vie réelle est très compliquée ; Dieu merci, la fiction nous permet de nous en évader.


        Chers amis qui voulez mourir : vous vous reconnaîtrez. Félicitations aux gagnantes du tirage au sort annuel « Kill a Friend, Maim a Buddy », et de sa version internationale, « Kill a Friend, Maim a Mate ». Par ordre d’apparition, Lupe Giron a remporté le droit de refroidir son amie Peggy Struzeski Griffith, qu’elle décrit comme « une blonde un peu fofolle qui adore les livres ». J’ai moi-même un faible pour les gens un peu foufous qui adorent les livres, mais, en vertu du règlement, il a néanmoins fallu que Peggy y passe. J’espère que vous aurez apprécié ! Félicitations ensuite à Gwynne Andal, qui se décrit elle-même comme la fille aînée de trois enfants et une Philippine fière de ses origines. Elle a gagné le droit de se faire hara-kiri. Je me doute que ce n’était pas aussi horrifique que vous le souhaitiez, mais j’espère que ça reste amusant. Pour tous ceux qui aspirent encore à une mort fictive, le concours est toujours ouvert sur LisaGardner.com. Il n’est jamais trop tard pour s’inscrire. N’hésitez pas non plus à encourager votre famille et vos amis à donner votre nom. La concurrence est étonnament rude pour qui veut mourir dans un roman !


        Un petit coucou à la véritable Piper, extraordinaire chatte adoptée dans un refuge qui se fait désormais dorloter par mes merveilleux voisins, Pam et Glenda, mais qui me crache dessus à chaque fois que j’entre dans la pièce où elle se trouve. J’ai essayé les friandises et l’herbe à chat. L’immortalité littéraire est tout ce qu’il me reste à offrir. Si seulement les chats savaient lire !


        Toute mon affection va, comme toujours, à ma famille, à mes amis et à mes collègues qui m’ont empêchée de devenir folle pendant l’écriture de ce roman. Celle-ci s’est déroulée pour l’essentiel pendant la pandémie, si bien que j’avais du mal à me concentrer et que leur soutien a été très appréciable. Ceux qui me suivent sur les réseaux sociaux savent que la randonnée est ma planche de salut (ainsi que ma méthode préférée pour stimuler mes neurones) ; merci donc à Michelle Capozzoli et Larissa Taylor de m’avoir aidée à rester sur la bonne voie, absorbée que j’étais dans mes projets de meurtre.


        À mes lecteurs où qu’ils soient : mon affection, ma gratitude et tous mes vœux de santé et de bonheur. Merci de votre soutien. Toute ma vie, j’ai été fascinée par la puissance des histoires. Merci de faire la route avec moi.
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