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			Zelfs gedachten hebben een houvast nodig.

			Stefan Zweig

		

	





		
		

		
			Een schapenstal.

			Bij benadering in het midden van een uitgestrekte weide.

			Het is de bijzondere plek waar Andrej, Simone, Tove en Rocco allemaal wel eens zitten. Soms samen. Meestal alleen. 

			In de schapenstal wordt weinig tot niets gezegd. 

			Dat ligt vermoedelijk aan de schapen die altijd in de meerderheid zijn en de bezoekers onbeschaamd en indringend aankijken. Hun leider is een oude dikke ooi die met haar grote mooie blauwe ogen iedereen het zwijgen kan opleggen. 

			Zwijgen in de schapenstal is iets anders dan zwijgen op eender welke andere plek. Daar zijn ze allen op een uiteenlopend moment in het leven achter gekomen. 

			De schapenstal werd lang geleden gebouwd door de vader van Simone. Gelukkig is hij er niet meer. Al is hij er wel nog, want op zijn rouwkaart staat: ‘Sinds je bij ons wegging, ben je overal.’

			Verder is er ook nog Siti. 

			Zij leeft nog en is de moeder van Simone, maar dat laatste was ze, op een doordeweekse dinsdag, plots vergeten. 

			Aan het einde van het verhaal, als er twee weken zijn verstreken, gaat Siti dood. 

			Je zou dat om een of meerdere redenen jammer kunnen vinden. Net zoals ik. Vaak heb ik mij afgevraagd of ik opnieuw kon beginnen om dit verhaal anders te laten eindigen.

			Neen. 

			Dat kon niet. 

			0

		

	





		
			Andrej en Simone.

			Twee mensen als twee woelmuizen,

			die één keer in het leven kiezen met wie ze voor altijd samen zullen blijven.

			Andrej en Simone wonen in een oud huis aan de rand van een klein dorp. Zo klein dat de rand zich heel dicht bij het midden bevindt. In het dorp staat een romaanse kerk, er is een plein met daaromheen een aantal huizen, een uitvaartcentrum en een klein industrieel museum over de geschiedenis van kookpannen en koffiemachines. Tussen het oude pastoriegebouw en de romaanse kerk loopt een grindweg, waarlangs een begraafplaats ligt, die leidt naar het huis van Andrej en Simone. Vanuit hun woonkamer kijken ze uit op een grote open grasvlakte. Ergens in het midden van de weide bevindt zich hun schapenstal, die voor de helft op de grens met een ander dorp staat. 

			Andrej vertelt dat aan iedereen die hen bezoekt.

			‘De schapen grazen hier en slapen ginder.’ 

			In het midden van de stal staat een klein nagemaakt verkeersbord waarop hij de naam van het andere dorp geschilderd heeft. 

			Voor Andrej is het een vrolijke gedachte dat zijn schapen voortdurend een grens oversteken, hoewel Simone hem al vaak heeft gezegd dat er eigenlijk weinig bijzonders aan is. 

			Andrej houdt van zijn schapen. 

			Exact een week nadat hij en Simone verhuisden naar haar ouderlijke huis met uitzicht op een lege schapenstal, kocht hij twee dikke boeken: Schapen houden als liefhebberij en Waarom schiep God het schaap?

			Na een paar dagen lezen en een bezoek aan een kleine schapenhouderij deelde hij Simone mee dat hij vier ooien op het oog had. Andrej kon niet wachten om de oude schapenstal te verbouwen. Muren afbreken, muren bouwen, schuren, verven, voederbakken plaatsen, drinktonnen monteren. Hij installeerde een aparte ruimte in de stal voor alle materiaal dat hij in een keer kocht. Alles van hetzelfde merk, alles in dezelfde kleur: een schapenhoefschaar, een klauwmes, een schapenschoen, een rubberen nekkoord, een vitamine-injector, een dektuig, dekpoeder, een scheermachine, een tondeuse, scheermesjes, olie voor de scheermachine, een lammerensonde, een lamverloskoord, een naveldip, een beademingspomp, een spantang, een schedeband, adoptiespray, een maatbeker voor de lammetjesmelk, een garde, vier lammerflessen, lammerspenen, een flessenrek, een lammeremmer en, om te beginnen, vier grote zakken krachtvoer.

			Toen hij alles had uitgestald, stond hij er de rest van de dag naar te kijken. De ene keer stond hij helemaal links in de weide, de andere keer helemaal rechts, dan weer in de opening van de stal en ook eens achter het raam in de woonkamer.

			De ooien konden komen, want Andrej zag dat niets ontbrak. 

			Behalve misschien het genoegen van Simone. 

			0

		

	





		
			Het is maandag.

			‘Mag ik het antwoord geven?’ 

			‘Neen.’ 

			Andrej en Simone kijken door het kleine raam dat uitkijkt op de grote weide en hun schapenstal. 

			Simone denkt diep na. 

			Andrej niet. 

			Hij kucht. Hij geeuwt. Hij drinkt koffie. Hij slikt in vertraging zijn speeksel weg en vraagt: 

			‘Mag ik een tip geven?’ 

			‘Neen.’ 

			Andrej schuift zijn stoel achteruit, gaat naar de kelderkast, opent die haastig, breekt een grote reep van een tablet chocolade en wandelt daarna traag en al knabbelend rond de tafel. Af en toe zoekt hij oogcontact met Simone, die vaak in gedachten verzonken is. Hij sleept met zijn oude pantoffels over de vloer om haar bij de les te houden. 

			Simone schrijft iets op. 

			‘Je begint verkeerd.’ 

			Zucht.

				‘Kan je mij even alleen laten?’ vraagt Simone.

				‘Ik ga naar de schapen,’ zegt Andrej. 

			0

		

	





		
			Andrej en Simone lossen vaak raadsels op. 

			Of beter: Simone houdt van raadsels, Andrej lost ze meestal op. In hun huis hebben ze een kast vol dunne en dikke raadselboeken. Simones lievelingsboek bestaat uit een aaneenschakeling van vraagstukken over een eiland waar iedere bewoner ofwel een ridder ofwel een schurk is. Ridders spreken alleen maar de waarheid, schurken kunnen alleen maar liegen. Op het eiland leven tweelingzusters, vierlingbroers, prinsessen, goden, demonen en vogelsociologen. Er vliegen pratende nachtegalen en kwakende vogels die de lezer moeten inwijden in de wereld van de combinatielogica. Die vogels hebben de gave om de meest abstracte en mysterieuze begrippen uit de wiskunde en de logica in concrete, aantrekkelijke beelden om te zetten. Nochtans hebben veel moeilijkheden op het eiland van ridders en schurken iets oneindigs. Dat zegt de pratende nachtegaal al aan het begin van het boek. Dat je vrede moet nemen met het idee dat sommige raadsels onoplosbaar zijn.

			0

		

	





		
			‘Ben je al terug?’ vraagt Simone.

			Andrej wandelt op zijn sokken naar de kelderkast, opent die en haalt een kruimelkoek met stukjes sesamkaramel uit een doorzichtig zakje.

			‘Zullen er weer kruimels op de grond vallen?’ vraagt Simone.

			Andrej zwijgt. 

			Hij eet de koek op, 

			bukt zich traag naar de grond,

			likt aan zijn wijsvinger, plakt drie kruimels vast en likt ze op.

			‘Dat hoeft nu ook niet,’ zegt Simone.

			Andrej gaat in de fauteuil aan het raam zitten en kijkt naar buiten. 

			Hij staart naar zijn grazende schapen. 

			‘Ze leven zo graag.’ 

			Andrej zegt minstens een paar keer per week dat zijn vier ooien graag leven, en dat hij dat kan zien aan hun mooie grote blauwe ogen. Samen met hun dochters, kleindochters en achterkleindochters vormen zij nu al dertien jaar een samenhangende groep op de weide en in de schapenstal. 

			Ze eten, grazen, kijken, plassen, poepen, slapen. 

			Af en toe moeten hun hoeven bekapt worden en krijgen ze een prik tegen wormen.

			In het voorjaar worden ze geschoren,

			in het najaar komen de rammen en worden ze bevrucht. 

			Al is dat laatste niets meer voor de oude ooien, want op een dag hebben zij gedachteloos hun bronstige geur verloren. 

			Enkele maanden nadat de rammen vertrokken zijn, lammeren de ooien en zogen ze hun jongen. 

			Twaalf weken na de geboorte komt een man met hondse handen de kleine rammen halen. De geslachtsrijpe zonen van de ooien verdwijnen voorgoed. Alle schapen staan er dan onnadenkend bij. Het is een van de weinige momenten waarop Andrej niet in hun ogen kijkt. 

			‘Ze leven zo graag,’ zegt hij.
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			De dag komt dat de eerste van zijn vier oude ooien zal sterven en de kudde erbij zal staan alsof het niets is. Dertien jaar zijn ze al, veel tijd hebben ze niet meer. Maar Andrej zal er zijn als het zover is. 

			Voor Simone is het anders, denkt hij.

			‘Zal jij er zijn als ze sterven?’ 

			Simone kijkt op van haar blad papier vol cijfers en kijkt naar Andrej alsof hij een slijkvlieg is.

			‘Hoe bedoel je?’ vraagt Simone.

			‘Gewoon. Zal jij er zijn als een van onze oude ooien sterft?’ 

			Simone zwijgt.

			‘Ze vertrouwen jou niet voluit, denk ik,’ zegt Andrej. 

			Zucht.

			‘Is er nog iets?’ vraagt Simone. 

			0

		

	





		
			Simone is een kleine en broze vrouw.

			Zo klein dat ze in haar angstdromen vaak vertrappeld wordt.

			Zo broos dat ze door een kleine klap al breekt. 

			Nochtans heeft ze veel melk gedronken in haar leven. 

			Lauwe schapenmelk die rechtstreeks uit de stevigste en grootste ooien kwam.

			‘Hier. Voor uw zwakke botten.’

			Simone lijdt aan de mildste vorm van osteogenesis imperfecta.

			Het zijn de twee moeilijkste begrippen uit haar woordenpalet, maar ze kan ze met verve uitspreken. Vlot gearticuleerd, met de juiste accenten. Twee woorden waardoor ze af en toe het lef heeft om aan de schapen te vertellen dat zij ook het Latijn ietwat beheerst. 

			Verder zwijgt Simone over haar brozebottenziekte. 

			Als iemand vraagt of ze ergens pijn voelt, antwoordt ze altijd: ‘Neen.’

			0

		

	





		
			Simone zuivert graag haar huis. Hoe ze dat moet doen heeft ze geleerd in het Labyrint van stilte. Mensen komen er samen om na te denken over hun energetische welzijn. Het is lang geleden dat Simone in het Labyrint was. Wellicht omdat ze haar welzijn denkt te beheersen. 

			Elke dag strooit Simone zout op iedere deurpost van het huis, legt ze reinigende kristallen op de venster­banken en loopt ze met een rinkelend belletje door de slaapkamer om kwalijke krachten weg te jagen. Simone maakt graag schoon. Er gaat geen dag voorbij of het hele huis wordt gepoetst, of alle ramen worden gezeemd, of de volledige kelder wordt gedesinfecteerd.

			Als ze klaar is met haar werk wandelt Simone altijd nog eens rond het huis om te zien of er geen insecten proberen binnen te dringen. Simone vindt die beesten volstrekt onaangenaam. Ze wemelen zoveel.

			0

		

	





		
			Als Simones broze botten pijn doen, luistert ze tijdens het rusten graag naar orkestmuziek op de radio. Liefst rechtstreeks uitgezonden. Dan zit ze in de fauteuil voor het raam met haar zwarte lakschoenen aan. Ze houdt van presentatoren die zwijgen, die haar laten horen hoe mensen pratend en kuchend, soms lachend een concertzaal binnentreden, hoe de muzikanten hun instrument stemmen, hoe een dirigent opkomt, hoe een bemoedigend applaus weerklinkt, hoe het dan stil wordt en er onmiskenbaar slechts een armbeweging nodig is om iedereen te laten weten: Het is nu. Vanaf hier zijn we onverdeeld tezamen.

			Andrej begrijpt niet waarom Simone met haar ogen dicht en haar lakschoenen aan orkestmuziek beluistert. 

			Er zijn nog dingen die hij niet begrijpt.

			Bijvoorbeeld als ze vertelt dat ze wiskundige raadsels poëtisch vindt en zielsgraag op zoek gaat naar een uitkomst die niet vanzelf te vinden is.

			Zeker op maandagavond. 

			Want dan komt Rocco altijd langs. 

			0

		

	





		
				

			‘Lees jij hardop voor, Rocco?’

			Rocco heeft een zachte stem waar Simone graag naar luistert. 

			Als Rocco voorleest sluit ze altijd haar ogen. 

			‘Ik heb een raadsel gevonden,’ zegt Rocco, ‘waarvan wordt gezegd dat dit het moeilijkste raadsel ter wereld is.’ 

			Simone opent haar ogen en Andrej neemt een slok koffie, die hij zoals altijd lang in zijn mond houdt al­vorens hem door te slikken. 

			Ze kijken elkaar alle drie aan. 

			Slik.

			‘We zullen ons best doen,’ zegt Simone. 

			‘Zal ik beginnen?’ vraagt Rocco.

			Simone sluit haar ogen weer. 

			‘Drie mensen, A, B en C, heten in onbepaalde volgorde Waar, Onwaar en Willekeur. Waar spreekt altijd de waarheid, Onwaar liegt altijd en Willekeur wisselt tussen waarheid en leugen. De opdracht bestaat eruit om door drie ja-neenvragen te stellen de identiteiten van A, B en C te bepalen. Je mag kiezen aan wie je welke vraag stelt en je mag meerdere vragen aan dezelfde persoon stellen. Een bijkomend probleem is dat de mensen wel Nederlands verstaan, maar zelf niet kunnen spreken. Ze antwoorden met “dah” en “nah”, maar vooraf is niet bekend wat “ja” en wat “neen” betekent.’

			Stilte.

			Andrej steekt een chocoladetruffel in zijn mond. 

			‘Kan je het nog eens voorlezen, Rocco?’ vraagt Simone.

			0

		

	





		
			Rocco is de beste vriend van Andrej en Simone en woont tegenover de romaanse kerk, op de eerste en tweede verdieping van een oud gerenoveerd dorpshuis. Op de begane grond bevindt zich zijn uitvaartcentrum, dat bestaat uit een atelier om de doden af te leggen, een berging voor de kisten, een koelcel, twee rouwkamers, een aula met vijfenzeventig zitplaatsen, een ontvangstruimte voor families en een winkel. Naast het oude dorpshuis is een grote garage voor zijn lijkwagen. Van heinde en verre kennen de mensen Rocco en zijn uitvaartcentrum. Langs en achter zijn huis heeft hij een tuin vol bloemen en planten, die hij zorgvuldig heeft uitgekozen zodat er altijd iets in bloei staat. Naast elk perk staat in de aarde een plastic bordje met daarop de Latijnse namen van de bloemen en planten evenals hun vertaling. Rocco weet waarvoor elke bloem symbool staat. Hij plukt ze met veel genegenheid en schikt ze in vazen van keramiek. Hij overlaadt zijn hele benedenverdieping met karaktervolle boeketten en durft al eens uit te pakken met zinnen als: ‘Ik heb het temperament van uw man vertaald in een overvloed aan Bergenia cordifolia met hier en daar een beetje Anemone hupehensis.’

			Veel mensen houden van Rocco.

			In zijn winkel kan je heel zacht een geluidsopname van de zee horen, hoewel Rocco vaak subtiel verduidelijkt dat het de oceaan is. Boven zijn winkeldeur hangt een kleine lichtgrijze natuursteen waarop Goede Vaart staat. 

			Het is een klein kunstwerk van een echte letterbeeldhouwer.

			Tove is haar naam.

			0

		

	





		
			Simone had altijd gedacht dat ze een gedrocht op de wereld zou zetten, maar Tove werd volgens haar geboren als een bovenaards wezen dat raad krijgt van machtige beschermers. 

			Op het bijzondere moment dat ze voor het eerst haar longen volzoog en het klepje tussen haar beide hartboezems dichtging, hield de vroedvrouw Tove hoog in de lucht. Daarna liet ze haar met een zachte heen en weer wiegende beweging op Simones borst landen. 

				‘Ze is een paradijsvogel,’ fluisterde Simone, terwijl Andrej de hemel bedankte met zijn armen gespreid, als waren ze vleugels.

			Simone lachte om haar uitbundige man. Hij was de eerste om aan anderen uit te leggen dat de hemel niet bestond, dat de hemel lucht was, de onmetelijke ruimte die overal op aarde zichtbaar was. 

			‘Je bedankt de lucht,’ zei Simone.

			En Andrej huilde.

			Net zoals hij twintig jaar later huilde toen Tove uitvloog en een nieuw nest maakte in een woelige stad. 

			0

		

	





		
			Tove woont in een klein huis naast een groot en wit atelier waar ze kunstwerken van was maakt, die in musea en kunstateliers over de hele wereld worden tentoongesteld. Nochtans begon haar loopbaan als kunstenaar helemaal anders. Toen ze zestien was en nog bij Andrej en Simone woonde, zei ze op een dag: ‘Ik wil letters kappen in steen.’ Ze schreven haar in voor een opleiding en als eindwerk beitelde ze Goede Vaart in een kleine lichtgrijze natuursteen. 

			Bij haar verhuis naar de woelige stad schonk ze het aan Rocco. Ze hingen het samen boven zijn deur. 

			Iedereen die de winkel van Rocco binnenkomt spreekt over het kunstwerk. Zo bezield is het. 

			‘Handwerk,’ zegt Rocco dan.

			Toves handen wisselden met de jaren nochtans alles wat hard en vast was in voor alles wat zacht en smeltbaar was. 

			‘Hoe zou dat komen?’ vraagt Rocco zich vaak af. 

			‘Het is een raadsel,’ zegt Simone dan. 

			0

		

	





		
			Het is dinsdag. 

			Dan gaat Simone altijd naar Residentie Puthof. 

			In haar agenda staat het woord PUTHOF diagonaal over de volledige dag geschreven, al blijft Simone nooit een hele dag bij haar moeder. ’s Avonds schrijft Simone altijd weer PUTHOF in haar agenda bij de volgende dinsdag. Diagonaal en met pen. Altijd in de veronderstelling dat haar moeder er een week later nog zal zijn. Mocht dat niet het geval zijn heeft ze in de bovenste lade van haar bureaukast nog een inkt­killer liggen. 

			‘Dag moeder,’ zegt ze.

			Siti kijkt niet op en zwijgt. 

			Dat vindt Simone niet vreemd.

			‘Ik hoor dat hier vandaag gezongen zal worden, zullen wij meezingen?’

			Simone gaat naar het raam, opent de gordijnen, wandelt daarna langs de grijsbruine buffetkast, ziet het kader waarin een foto zit. Haar vader staat in het midden. Rond hem staan Siti, Andrej, kleine Tove en zijzelf. De foto staat in de schaduw van de cowboycactus. Simone heeft hem daar dertien jaar geleden gezet. Zoals het hoort. 

			Simone pakt een stoel en gaat naast Siti zitten.

			‘Ik heb een nieuw raadsel meegebracht, moeder, ik lees het eens voor.’ 

			Als Simone het moeilijkste raadsel ter wereld voorleest, kijkt Siti naar niets. Af en toe sluit ze haar ogen. 

			‘Denk je met ons mee, moeder? Rocco, Andrej en ik proberen het op te lossen.’ 

			Stilte. 

			‘Kom, we gaan naar de leefruimte.’ 

			Simone pakt Siti zachtjes onder haar armen, tilt haar op en begint aan de trage tocht naar de leefruimte. 

			Als ze naar daar wandelen denkt Simone altijd aan Tove en de eerste keer dat zij haar grootmoeder bezocht in Residentie Puthof. Aan een jonge begeleider die zijn paarse vingers in de lucht hield nadat hij grote papieren paaseieren bedrukt had met paarse vingerverf, vroeg ze toen vriendelijk waarom ze deze plek precies de leefruimte noemden?

			De jonge begeleider met lichtrode wangen en paarse vingers keek naar de ruimte waarin hij elke dag werkte en die hij sindsdien nooit meer als vanzelfsprekend zou beschouwen, omdat Tove hem een raadsel voorlegde over leven en dood, die samen onafscheidelijk op een bank zaten.

			Tove had hem andere woorden voor de leefruimte voorgesteld, zoals: de cirkel, de komma, de kronkel, de uitbreiding, de ronde, de lus, de sfeer, de koepel, het koor, de nis. 

			Een woord voor elke paarse vinger. 

			‘Denk er eens over na.’

			0

		

	





		
			Simone en Siti zitten in de kring. 

			Ze zitten tussen de vrouw die altijd doet alsof ze slaapt en de man die voortdurend herhaalt: ‘Doe je laarzen uit, het is hier pas gekuist.’ 

			Er wordt gezongen. 

			L’oiseau et l’enfant. 

			Simone doet alsof ze uit volle borst zingt.

			Na de zangstonde laat ze Siti achter in de cirkel, gaat naar de wasplaats waar alle vuile was van de bewoners ligt, pakt de tas waarop in groene letters SITI staat, keert terug naar de leefruimte, zwaait naar haar moeder die niet terugzwaait en verlaat de afdeling van de ronddwalers. 

			‘De wat?’ vroeg Tove eens.

			0

		

	





		
			Als Simone Residentie Puthof verlaat ziet ze een van Siti’s verzorgers zich klaarmaken om met zijn banaanfiets te vertrekken. Hij draagt een aansluitend wielerpak met oranje vlammen op zijn borstkas.

				‘Gaat alles goed, Simone?’ roept hij.

			Simone stapt naar hem toe. 

				‘Alles gaat goed,’ liegt ze. 

			 	‘Hebben jullie gezongen?’ vraagt hij.

				‘Ik wel,’ zegt Simone.

			Ze grijnzen allebei. 

			‘Ik weet het,’ zegt de verzorger. ‘Siti is al jaren erg zwijgzaam, maar nu zegt ze echt niets meer. Aan jou dus ook niet, Simone?’ 

			Simone schudt haar hoofd.

				‘Soms brengt ze wel nog eens een klank uit,’ gaat de verzorger verder, ‘een dah of een nah, maar het is onduidelijk wat ze daarmee bedoelt.’

			Simone lacht.

			‘In haar mooie ogen zie ik soms dat ze iets wil vertellen, maar ik vrees dat we er rekening mee moeten houden dat haar laatste woorden gezegd zijn.’ 

			Simone staart naar de oranje vlammen. 

			‘Ben je zeker dat alles goed gaat, Simone?’ vraagt de verzorger.

			‘Alles gaat goed,’ zegt ze.

			‘Goed, dan ga ik,’ zegt hij.

			Hij gaat in zijn banaan liggen, zet een duikbril op, wuift naar Simone, 

			en vertrekt. 

			‘Tot ziens,’ roept Simone.

			Terwijl ze blijft staan tot de banaan uit het zicht verdwenen is, denkt ze aan alle mogelijkheden die on­gebruikt zijn gebleven om haar moeder een vraag te stellen waarop alleen een moeder die zeker weet dat zij de moeder van Simone is het antwoord kan geven.

			Kunnen we eens opnieuw beginnen? 

			Dat denkt Simone vaak.

			Samen met het idee dat er een startlijn moet bestaan waarachter een herkansing bestaat.

			0

		

	





		
			Andrej denkt dat Simone het niet weet, maar als zij er op dinsdag niet is eet hij dubbel zoveel chocolade. Andrej houdt van alles wat heerlijk zoet is en kan er niet aan weerstaan om op sommige dagen grote hoeveelheden chocolade te verorberen. Er zijn plekken in en rond het huis waar hij zijn voorraden verstopt. Zelfs in de schapenstal. Nochtans beginnen de pralines daar na verloop van tijd een beetje te smaken naar zijn schapen, maar dat neemt hij er gewillig bij. 

			‘Smakelijk,’ zegt Andrej tegen de schapen als hij een zesde praline in zijn mond steekt.

			Ze kijken hem schaapachtig aan.

			0

		

	





		
			Het is dinsdagavond als Rocco samen met een kleine oude vrouw op zoek gaat naar bloemen in zijn tuin. De dode man van de kleine oude vrouw was groot en fier. ‘De bloemen in zijn rouwkamer mogen triomfantelijk zijn.’ Rocco wijst bloemen aan en vertelt imponerende verhalen. Soms hurkt hij naast een bloem om haar aan te raken. Dan lijkt het alsof hij zijn handen in de nek van een kind legt en met zijn duimen de wangen streelt. ‘Wat ben jij een klein frummeltje,’ zegt hij tegen een blauwgroene stekelnoot. ‘Helaas deze keer niet helemaal geschikt. De volgende keer misschien wel weer.’ 

			Rocco weet dat bloemen en planten kunnen horen. Hij las in een tijdschrift dat sommige extra afweerstoffen aanmaken als ze worden blootgesteld aan het geluid van rupsen die aan blaadjes knagen en er zijn bloemen die bij het horen van bijengezoem extra pollen afgeven zodat de bijen ze kunnen verspreiden. Rocco is ervan overtuigd dat harde geluiden niet thuishoren in zijn tuin. Aan nabestaanden vraagt hij altijd of ze zacht kunnen praten.

			Rocco doet zelf ook onderzoek naar het gehoor van zijn bloemen en planten. Sinds een paar dagen laat hij erwtenplanten groeien in een doorzichtige bloempot die eruitziet als een omgekeerde Y. In het ene pootje van de Y installeerde hij een kleine luidspreker waaruit het geluid van stromend water is te horen, in het andere pootje blijft het stil. De planten kunnen dus kiezen in welke richting ze hun wortels laten groeien. Rocco volgt het nauwgezet op. Soms vraagt hij Andrejs mening over zijn kleine onderzoeken, maar Andrej toont weinig interesse. 

			‘Hoe zou dat komen?’ vraagt Rocco vaak aan Simone.

			‘Het is een ongemakkelijk raadsel,’ zegt zij dan.

			0

		

	





		
			Terwijl Rocco samen met de kleine oude vrouw zijn uitvaartcentrum binnenwandelt met groene takken in zijn handen en oranje gladiolen in haar handen, wandelt Simone rond de romaanse kerk met een grote kan kokend water in haar handen. 

			Simone is op zoek naar mieren. Elke mier die ze ziet krijgt een geut kokend water over zijn of haar lijf. Als ze een nest ontdekt giet ze de volledige kan eroverheen.

			Niet alleen mieren moeten eraan geloven. Ook loopkevers, mijten, aaltjes, regenwormen, duizendpoten, spinnen en springstaarten worden geviseerd.

			Als de dinsdagavond valt strijdt Simone graag tegen iets.

			In het bijzonder tegen wriemelende dieren. 

			0

		

	





		
			Dinsdagnacht.

			Andrej heeft maagkrampen.

			Simone heeft kuitkrampen en fluistert: ‘Osteogenesis imperfecta, osteogenesis imperfecta, osteogenesis imperfecta’, als was het een toverspreuk om haar lijden te verzachten.

			Afwisselend zitten ze rechtop op de rand van het bed, elk aan hun kant. Het is stil in de kamer. Niemand vraagt aan de ander: ‘Kan ik iets doen voor jou?’ Niemand antwoordt: ‘Neen, dank je.’ Niemand vraagt: ‘En ik voor jou?’ Niemand antwoordt: ‘Neen, maar bedankt dat je het vraagt.’ 

			Het is stikdonker in de kamer.

			Zittend op de rand van het bed zijn Andrej en Simone allebei een zwart silhouet. 

			0

		

	





		
			Terug naar dertien jaar geleden. De dag waarop Simone haar moeder achterliet in Residentie Puthof. Het was een dag om snel te vergeten in de kleine geschiedenis van het leven van Siti en Simone. De ene deed haar best om buitengewoon vrolijk te zijn. De andere niet. 

			‘Deze gevangenis heeft geen tuin, er is geen uitzicht en er vliegen hier geen vogels.’

			Simone had die eerste dag pogingen gedaan om de aandacht te verleggen van wat er niet was naar wat er wel was: de houten tafel in haar kamer waarop ze planten en bloemen mocht zetten, de papegaai die in de leefruimte stond en ‘Hoi, wie ben jij?’ kon zeggen, de snoezelhond die je een keer in de week kon aaien, de wandelende tak die ze van Tove had gekregen.

			‘Laat mij maar alleen.’

			‘Ik laat jou niet alleen.’

			Siti zweeg.

			Net zoals ze het laatste jaar thuis zo vaak had ge­zwegen. 

			‘Ik kom binnen een paar dagen al terug.’

			Simone wist niet of Siti haar hoorde.

			Ze zweeg en keek. Naar niets. 

			Dat kon ze. 

			Met haar ogen wijd open, 

			levend maar wezenloos kijken. 

			Simone wandelde de eerste dag dat ze haar moeder achterliet huilend door de gangen van Residentie Puthof.

			Haar hoofd hing naar beneden. 

			De geschilderde bomenlaan op de muur van de gang richting de uitgang, waarvan de boomkruinen elkaar raakten in het plafond,

			zag ze niet. 

			0

		

	





		
			Woensdagochtend.

			Simone doet er alles aan om zo weinig mogelijk te moeten zeggen. Ze staat met de zon op, legt in alle hoeken van het huis reinigende kristallen, zet voor Andrej een ontbijtbord klaar met vier boterhammen belegd met chocoladeschilfers, legt een groot pak peperkoek naast zijn bord, plaatst een kan verse koffie in het midden van de tafel met daaronder een geel briefje: 

			Ik maak een wandeling. 

			Simone wandelt graag naar het aangrenzende dorp en terug.

			‘Het is goed voor uw spieren,’ zegt haar dokter, waarna hij elke keer voorstelt om haar in te schrijven in de wandelclub van zijn vrouw, die maandelijks prachtige tochten maakt door landelijke dorpen heen.

			‘Neen, dank u,’ zegt Simone dan. ‘Ik steek tijdens mijn ochtendwandelingen al twee keer een grens over, dat moet volstaan.’ 

			De dokter grinnikt vaak om Simones bedenkingen die nergens op slaan.

			Als hij grinnikt trekt zijn mond lichtjes scheef. 

			Het doet Simone altijd denken aan de vader van Andrej, die schever kon lachen dan haar dokter. 

			Andrej lacht al zijn hele leven recht.

			Gelukkig. 

			Al is er een reden geweest om voorgoed een mondhoek te laten hangen. 

			Andrej is een bioloog op rust die gedurende een korte periode in zijn leven onderzoek heeft gedaan naar de intelligentie van planten. Toen hij jong en pas afge­studeerd was, werd hij analist bij een internationaal laboratorium waar neurobiologen bomen en planten bestudeerden. Zijn ouders hadden geen bezwaar dat hun enige zoon verhuisde naar een grote stad. Integendeel. Ze moedigden hem aan om een nieuw leven te beginnen op een plek met een veel rijkere geschiedenis dan hun dorp waar een kleine romaanse kerk, een doodgewoon uitvaartcentrum en een industrieel museum over de geschiedenis van kookpannen en koffiemachines de enige bezienswaardigheden waren. Andrejs vader was geschiedenisleraar en buitengewoon begeesterd. Hij en zijn vrouw zouden zolang ze konden Andrej bezoeken en zich onderdompelen in alles wat de grote stad te bieden had. Ze zouden kunstkenners worden en veel wijn drinken. Ze zouden gezond koken voor Andrej en zijn vrienden en tot diep in de nacht luisteren naar gesprekken over slimme planten.

			Ze zouden.

			Ware het niet dat Andrejs ouders stierven tijdens zijn zesde werkweek. Onderweg naar de grote stad waar hun zoon woonde reed Andrejs vader aan een te hoge snelheid tegen een vrachtwagen volgeladen met keramische muurtegels. Zijn moeder zat naast hem.

			Ze waren allebei op slag dood. 

			Andrej werd die dag gebeld. 

			De eerste keer nam hij op.

			De tweede keer ook.

			De derde keer ook.

			Daarna niet meer.

			Niemand kon hem vertellen wat hij wilde horen.

			Niemand kon horen wat hij wilde vertellen. 

			In zijn hoofd vormden zich gedachten die met woorden niet te grijpen waren. Er waren te weinig letters.

			Hij gaf zijn werk op, 

			keerde terug naar zijn geboortedorp, 

			begroef zijn vader en moeder,

			en zweeg. 

			Alleen met dieren wilde hij nog praten. 

			0

		

	





		
			Als Andrej na de dood van zijn ouders een wandeling maakte in het dorp nam hij altijd het grindpad langs de romaanse kerk naar de begraafplaats waar zijn ouders lagen, om daarna verder te wandelen naar het huis van Simone en haar ouders. Daar, naast hun huis, waar een uitgestrekt gebied met groene weilanden begon, praatte hij met de schapen. 

			Soms keek hij met hen naar de grote bomen langs de weg, en vertelde dat de wortels onder de grond gigantische netwerken vormen en door hun zwermintel­ligentie hun overleven veiligstellen. Hij vertelde vaak aan de schapen dat mensen veel kunnen leren van het bewegen in een zwerm. Hij sprak over spreeuwen, maar ook over mierenkolonies en de schoonheid van een school vissen.

			Na maanden praten met de schapen stond Simone op een dag in de wei, tussen de dieren. 

			Ze droeg een afgeleefde beige wollen trui en een lichtgroene broek. Veel schapen hadden een lichtgroen be­schilderd achterwerk. Allemaal stonden ze in een volkomen groene weide. Simone schrok toen ze Andrej zag, dacht meteen aan wat ze ooit eens gelezen had, dat je aan mensen met veel verdriet niet moet vragen hoe gaat het, maar wel hoe gaat het vandaag. 

			Ze twijfelde, maar besliste toch om stap voor stap dichterbij te komen, pulkte op haar tocht naar de omheining een paar pluizen van haar afgeleefde beige wollen trui en stelde de goede vraag: 

			‘Hoe gaat het vandaag?’ 

			Andrej zweeg even.

			‘Sinds de dood van mijn ouders praat ik eigenlijk enkel met dieren,’ zei hij.

			Simone keek hem vreemd aan. 

			Als was hij een geschaafd smalsnuitje.

			‘Ik ben ook een dier,’ zei ze.

			0

		

	





		
			Simone stak pardoes haar armen in de lucht toen Andrej na vele korte praatjes op een dag langzaam over de omheining kroop en in de schapenstal verscheen, daar waar Simone vaak tussen de schapen stond. Het lijvige weeskind had zijn oog laten vallen op het kind met zwakke botten en deed een poging om haar te veroveren.

			Op zijn zachtst gezegd verliep dat ietwat moeizaam. 

			‘Waarom steek je je armen in de lucht?’ vroeg Andrej. 

			‘Dat weet ik niet,’ fluisterde Simone. 

			Andrej zette een stap naar voren,

			Simone zette een stap achteruit. 

			De schapen trappelden ter plaatse. 

			Andrej zette weer een stap naar voren,

			een paar lammeren schrokken, waarna de oude dikke ooien blaatten en hard tegen elkaar aan duwden. 

			‘Rustig,’ zei Simone. 

			En ook:

			‘Het spijt me.’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Andrej. 

			‘Ik weet niet wat ik bedoel.’

			Ze keken afwisselend naar een punt dat naast en in elkaars ogen lag.

			‘Mijn vader ligt op sterven,’ fluisterde Simone. 

			Andrej schrok. 

			‘Over een paar dagen is hij er wellicht niet meer.’

			Simone zei het alsof het een kleinigheid was. 

			‘Was hij…’

			Simone liet Andrej niet uitspreken.

			Ze legde een wijsvinger op haar lippen, draaide zich met haar rug naar de kudde en fluisterde:

			‘We doen de schapen weg.’ 

			Andrej schrok harder. 

			‘Waarom?’ 

			Stilte.

			‘Mijn moeder wil het zo.’

			‘Waarom wil ze dat?’ 

			‘Dat weet ik niet goed.’ 

			‘Vraag het haar dan.’ 

			Simone huilde. 

			‘Mag ik je eens vastpakken?’ vroeg Andrej.

			Ze knikte.

			Heel stil en met kleine, bijna onzichtbare stappen die moesten voorkomen dat de kudde weer onrustig in beweging kwam, naderde hij.

			Andrej legde zijn armen in vertraging om Simone heen, 

			duwde heel zacht haar hoofd tegen zijn schouder. 

			Haar haren roken naar de schapen.

			En zo stonden ze daar. 

			Tot Andrej zei: ‘Ik heb in bakkerij Brioche een doos pralines gekocht. Wil je er een?’ 

			0

			In de week dat haar vader stierf droomde Simone vaak over haar armen in de lucht steken en zich overgeven aan Andrej in een bad vol chocolade. 

			0

		

	





		
			Na de dood van Simones vader en het verdwijnen van de schapen, wandelde Simone vaak naar het ouderlijke huis van Andrej. Ze zeiden niet veel, kusten in de keuken en bedreven de liefde op de tafel.

			‘Zachtjes,’ zei Simone altijd, ‘voor mijn broze botten.’ 

			Het duurde maar een paar maanden voor Simone tegen Siti zei dat ze bij Andrej ging wonen. 

			‘Je weet wat je vader zou hebben gezegd,’ zei Siti toen. 

			‘Dat weet ik niet,’ zei Simone.

			Tussen het ouderlijke huis van Simone en dat van Andrej lagen exact driehonderdzeventig stappen. Simone had ze vaak geteld. Ze verhuisde te voet naar het ouderlijke huis van Andrej, dat doods was, maar waar zij samen zouden leven.

			‘Je weet wat je vader zou hebben gezegd,’ zei Siti.

			‘Dat weet ik niet,’ zei Simone.

			Andrej werd conservator van het museum voor kookpannen en koffiemachines. Als de brozebottenziekte Simone niet hinderde, hielp ze aan het onthaal of deed ze af en toe kleine klussen bij Rocco. Toen al begonnen ze op maandagavond raadsels op te lossen.

			‘Je weet wat je vader zou hebben gezegd,’ zei Siti.

			‘Wat zou hij gezegd hebben?’ vroeg Simone.

			Stilte.

			En dan nog een keer: 

				‘Wat zou hij hebben gezegd?’ 

			Simone vroeg het in de voltooid verleden toekomende tijd. 

			‘Twee derderangs schapen maken geen eersterangs lammeren.’ 

			‘Meen je dat?’

			Stilte.

			‘Ik ga, moeder. En ik vertel aan Andrej wat je zonet hebt gezegd.’ 

			‘Dat zeg je niet aan Andrej.’

			‘Dat zeg ik wel aan Andrej.’

			‘Dat zeg je niet aan Andrej.’

			‘Moet ik dan liegen?’

			0

			Terwijl Simone in haar moeders ogen kijkt denkt ze aan het oneindige heelal met zijn talloze lichtgevende bollen. 

			De grote verlichten de kleine. Ze zijn allemaal heet vanbinnen en overtrokken met een gestolde, afkoelende korst. Op deze korst heeft ooit een stinkende schimmellaag iets voortgebracht: de mens. 

			0

			‘Ik vertel Andrej de waarheid.’ 

			0

		

	





		
			Lange tijd leefden Andrej en Simone in zijn ouderlijke huis een leven dat gewoon goed leek, daar onder de romaanse kerk, met het plein en daaromheen een paar huizen, het uitvaartcentrum van hun beste vriend Rocco en een klein museum. 

			Daar waar een grindweg langs een begraafplaats leidde naar een uitgestrekte weide en een schapenstal. 

			Een paar jaar later bracht Simone Tove op de wereld. 

			Dat was ongekreukt geluk.

			0

		

	





		
			Het is nog altijd woensdagochtend.

			Bakkerij Brioche. Dat is het punt waar Simone naartoe moet. Altijd rechtdoor, een keer links, een keer rechts en dan terug. 

			Op het moment dat Simone de grens met het andere dorp oversteekt, ziet ze de lijkwagen van Rocco haar richting uit rijden. Ze zwaait al van ver. 

			Als Rocco naast haar rijdt, knikt hij en zwaait hij plechtig terug. Er ligt duidelijk een dode achter hem.

			Na al die jaren kan Simone aan Rocco’s bewegingen en blikken de graad van verdriet van de nabestaanden aflezen. Ze herinnert zich nog altijd het moment waarop ze op een dag naar het museum over de geschiedenis van kookpotten en koffiemachines wandelde en Rocco thuiskwam met in zijn lijkwagen een klein meisje achterin. 

			Hoe hij toen Simone wel zag,

			maar niet zwaaide,

			en zeker niet in haar ogen keek. 

			0

		

	





		
			Bakkerij Brioche is in zicht als Simone opgebeld wordt door de hoofdverzorger van de afdeling van de ronddwalers van Residentie Puthof. Siti is haar kunstgebit kwijt en is kennelijk erg onrustig. Waren haar tanden gisteren ook al verdwenen en heeft Simone ideeën waar ze kunnen zoeken? 

			Simone heeft weinig ideeën. Het is niet de eerste keer dat Siti haar kunstgebit verliest. Ze haalt het te pas en te onpas uit haar mond. De dag zal komen of is gekomen dat haar tanden door het toilet gespoeld worden. 

			‘Bent u er nog, mevrouw?’

			Simone ziet de valse tanden van haar moeder rustig drijven in een riool, ziet ze aankomen in een waterzuiveringsstation waar ze netjes gespoeld worden om daarna glanzend te vertrekken naar de zee.

			‘De zee. Dat is mijn eerste idee. Maar daar bent u waarschijnlijk weinig mee?’

			Terwijl Simone verder wandelt in de richting van bakkerij Brioche, eet Andrej de boterhammen belegd met chocoladeschilfers op, drinkt van zijn koffie, eet vier stukken peperkoek in plaats van drie. Als alles op is wandelt hij nog langs de kelderkast voor een praline.

			Daarna gaat hij zoals altijd naar de schapen. 

			Hij geeft hun vers water en een grote bak krachtvoer, gooit nieuw stro over hun mest, bekijkt de schapen een voor een. 

			Allemaal krijgen ze een aai over hun kop. 

			Als Andrej zijn ooien aait doet hij dat altijd zacht.

			0

			Woensdagavond. 

			Andrej en Simone zitten allebei op een bank in de schapenstal. 

			Ze zwijgen. Ze kijken. 

			Simone kijkt in de ogen van een ooi. 

			Ze voelt gelatenheid over het feit dat een schaap nooit dankbaar lijkt. 

			0

		

	





		
			Donderdagochtend. 

			Een geel briefje ligt onder de koffiekan.

			Ik maak een wandeling.

			Andrej start zijn dag met vijf boterhammen met chocoladepasta en twee kopjes koffie. Hij stopt vervolgens een plak peperkoek in zijn mond en stapt naar buiten met een restje botercake dat Simone gisteren kocht bij bakkerij Brioche.

			Het wordt een drukke voormiddag want de rammen komen. 

			Het is de tijd van het jaar waarop de ooien bevrucht moeten worden.

			Simone is weer vroeg opgestaan. 

			Tijdens haar ochtendwandeling denkt ze aan haar vader en hoe hij aan het begin van de herfst een leren dektuig spande rond het lichaam van drie pas gearriveerde rammen. Aan elk tuig hing een gekleurd krijtblok ter hoogte van de borst van de ram. Voor elke ram een andere kleur. Rood, groen of blauw. Elke ram die in de weide losgelaten werd kreeg een stevige streling van haar vader, waarna hij hen lachend en met een paar onfatsoenlijke bewegingen aanmoedigde om zoveel mogelijk ooien te bevruchten. 

			Simone lachte altijd wrang als hij dat deed. 

			Zij wist nochtans dat het de ooien waren die beslisten wanneer ze bevrucht wilden worden. Niet de rammen. 

			Een ooi die in de dagen daarna gedekt werd kreeg door de wrijving van het lichaam van de ram en het krijtblok op zijn borst een kleur op haar onderrug of achterwerk. Simones vader kon op die manier zien door welke ram ze bevrucht werd en wanneer de ooi zou bevallen. Zodra een ooi met een gekleurde onderrug door de weide liep wist hij dat het nog vijf maanden min een week duurde voor er lammeren waren. 

			Elke ram werd na de bevruchting bejubeld door haar vader.

			Simone bejubelde de ooien.

			Ook diegene zonder kleur. 

			0

		

	





		
			Donderdagmiddag.

			Rocco vraagt aan Andrej of hij hem kan helpen een voorraad kisten te verplaatsen van zijn garage naar zijn winkel. Voor het eerst verkoopt hij ook kisten die gemaakt zijn van gevlochten bamboe: milieuvrien­delijk, met een mooi design en een houtje-touwtje­sluiting. Rocco plaatst de kist op een mooie plek in zijn winkel en omringt hem met verse veronica’s. 

			Andrej kijkt hoe Rocco zijn winkel zorgvuldig herschikt. 

			‘Ik zou er niet in willen liggen,’ zegt Andrej.

			‘Waarom niet?’ vraagt Rocco.

			‘De bamboebodem zou inzakken met mij erin.’ 

			Ze lachen. 

			‘Jij weet dat dat niet waar is, Andrej,’ zegt Rocco. ‘Ik hou heel erg van deze duurzame kist zonder franjes. Ze zal steeds belangrijker worden in de toekomst.’

			Rocco kijkt naar de bamboekist als was hij een geleerde. 

			Andrej kijkt naar de bamboekist als was hij een schaap.

			‘Hoe gaat het met Simone?’ vraagt Rocco. 

			‘Goed,’ zegt Andrej. 

			‘Ik zag haar laatst met een kan kokend water rond de kerk lopen.’

			Andrej schrikt.

			‘Wat doet ze daar eigenlijk?’ vraagt Rocco.

			Andrej zucht.

			‘Ze bestrijdt graag insecten,’ zegt hij.

			Stilte. 

			‘Ook op de markt en rond de kerk?’ vraagt Rocco.

			‘Normaal enkel in onze tuin en rond ons huis.’

			‘Hoelang bestrijdt ze al insecten?’

			Zucht.

			‘Al dertien jaar.’ 

			0

		

	





		
			Het is donderdagavond. 

			Andrej zegt dat het vandaag dertien jaar geleden is dat ze verhuisden naar Simones ouderlijke huis, en dat Siti dus al dertien jaar in Residentie Puthof verblijft. 

			‘Dertien jaar al,’ zegt hij. 

			Terwijl hij suiker over de gekookte wortels in zijn bord strooit zegt hij dat hij nog geen ogenblik spijt heeft gehad dat ze dertien jaar geleden het huis van zijn ouders hebben verkocht. Dat hij vanaf het moment dat zijn ouders stierven en hij wandelingen maakte naar de weide al droomde om ooit een kudde te hebben, liefst met een grote schapenstal, bij be­nadering in het midden van een uitgestrekte weide. Hij zegt ook dat hij blij is dat Simone destijds ermee instemde om in haar ouderlijke huis te gaan wonen en opnieuw schapen te houden. 

			‘Ik leef hier graag,’ zegt hij.

			Simone neemt ondertussen kleine happen van een hoopje puree dat Andrej op haar bord heeft geschept.

			Vrijdag.

			‘Met Simone.’

			‘Dag moeder.’

			‘Dag Tove, gaat alles goed?’

			‘Alles gaat goed. En met jou?’

			‘Hier gaat ook alles goed.’

			‘Niet te veel pijn in de botten?’

			‘Nee.’

			‘Gaat alles goed met de schapen?’

			‘Ja.’

			‘Gaat het met vader ook goed?’

			‘Ja. Zeker. Alles is goed. En bij jou is dus ook  alles goed?’

			‘Ja. Al verloopt een van mijn projecten moeizaam. Ik ben vier kinderen aan het maken en ik blijf ontevreden over het resultaat.’ 

			‘Waarom?’

			‘Ik krijg hun ziel er niet in.’ 

			‘Hoe komt het?’

			‘Ik weet het niet. Het is de eerste keer dat ik kinderen van was maak.’

			‘Laat je de beelden deze keer ongeschonden?’

			‘Ik vrees ervoor, moeder.’

			Tove lacht.

			‘Het verwonden van mijn kunstwerken is de rode draad in mijn werk, moeder.’

			‘Veel sterkte,’ zegt Simone.

			‘Ik zal ze slechts lichtjes beschadigen, goed?’ 

			Stilte. 

			‘En hoe gaat het met Siti?’

			Simone zucht. 

			‘Ze zwijgt. En kijkt.’

			‘Naar wat kijkt ze dan?’

			‘Naar niets, denk ik.’ 

			‘En wat ziet ze dan?’

			Tove en Simone lachen allebei.

			‘Ik kom zondag nog eens naar huis.’

			‘Heel goed. Ik maak iets lekkers klaar, goed?’ 

			‘Alles is goed.’

			0

		

	





		
			Het is vrijdagmiddag en Rocco moet twee doden afleggen. Een man van vierentachtig en een vrouw van zesennegentig. 

			Rocco legt de lijkzak die het minste weegt op zijn koeltafel, ritst hem open tot aan het middel van de vrouw, en ziet in één oogopslag wat hem te doen staat. De vrouw werd kort voor haar overlijden nog gewassen door de verzorgers van Residentie Puthof en het lijkt alsof ze recent nog naar de kapper ging. Rocco zal weinig werk hebben. De zoon van de oude vrouw zei dat hij de kleren die ze aanhad bij haar overlijden niet wilde bewaren. Rocco trekt de lijkzak tot onder haar taille, knipt met een schaar de pyjama van de oude vrouw open om hem gemakkelijk van haar lichaam te verwijderen. Ze draagt een wit onderhemd.

			‘Ik zal uw onderhemdje aanlaten, mevrouw,’ zegt hij.

			Hij legt een kussen onder haar hoofd, neemt de witte blouse die hij van haar zoon kreeg en kleedt haar aan. Zijn handelingen zijn zacht, maar daadkrachtig en zonder twijfel. 

			Daarna heft hij de lijkzak boven haar onderlichaam op en spuit drie keer met zijn geurbestrijder op de plaats waar haar pamper zit. De spuitbus is uitgerust met een sproeiventiel en bevat milieuvriendelijk drijfgas. Een hele week kan ze geurvrij in de rouwkamer liggen. Hij ritst de lijkzak weer dicht tot aan haar middel, legt een bedsprei over het lichaam, tot onder haar borstkas. Hij legt haar armen erover en verstrengelt haar vingers vredig in elkaar.

			Nu nog haar gezicht mooi maken. 

			Hij neemt een doorzichtig oogkapje, opent met duim en wijsvinger haar oogleden, legt het plakkende kapje over haar oogbol en sluit vervolgens haar ogen. Hij doet hetzelfde bij haar andere oog. Daarna neemt Rocco hechtdraad, naald, schaar, pincet en vette watten. Hij naait haar mond onzichtbaar dicht. Dat doet hij via de onderkant van haar kin, om zo met naald en draad in haar mond terecht te komen, om zo via de binnenkant van haar neus de hechtdraad vast te leggen en aan te spannen waardoor de lippen sluiten. De precisie waarmee Rocco dat doet is buitengewoon.

			Hij werpt een laatste blik op de overledene.

			Met zijn handen gaat hij heel zachtjes door haar haren, draait een krul in de juiste richting. De vrouw hoeft geen make-up of extra blos.

			Hij legt zijn hand op haar schouder. 

			‘U ziet er goed uit, mevrouw.’

			Dan rolt hij de koeltafel naar de koele rouwkamer, hij opent de deur en rijdt haar naar binnen. 

			Vijf graden.

			Nochtans moet het naar vier. 

			Tussen vier en vijf ligt een wereld van getallen die elk op hun eigenwijze manier een verloop kunnen sturen en bepalen. Dat het naar vier moet is noodzakelijk om het proces van ontbinden en de groei van micro-organismen nauwgezet te vertragen. Zo nauwgezet dat de buitenkant van het lichaam van de dode een paar dagen onveranderd lijkt. 

			Lijkt. Want zodra iemand sterft is het vergaan begonnen.

			Rocco sluit de deur van de rouwkamer en wandelt naar zijn muziekinstallatie.

			Hij legt muziek op. 

			Soms eens Beethoven, maar nu iets met een zachte beat.

			Hij denkt al aan zijn volgende dode, maar beslist om eerst nog bloemen te plukken die passen bij de weelde­rige vrouw: oranjerode dahlia’s. Aurantiaco rubrum asteraceae. 

			Mooier dan dat kan vandaag niet worden.

			0

		

	





		
			Vrijdagavond.

			Andrej zit op een bank in de schapenstal. Hij kijkt. Hij zwijgt. Hij eet af en toe een likeurpraline uit een goudkleurig doosje op zijn schoot en denkt aan zijn moeder, die hem vroeger stellig zou hebben afgeraden om zoveel zoetigheid te eten. Hij denkt ook aan Rocco, zijn vriend die al honderden doden aflegde in zijn leven en van geen ophouden weet. Hij kon al lang op rust zijn, maar ziet het voordeel ervan niet in. Andrej denkt terug aan toen ze klein waren, hoe ze samen speelden rond de romaanse kerk, hoe ze dode katten en vogels mooi maakten voor een laatste groet, hoe ze hen begroeven op het kerkhof en hoe ze maanden later de overledenen weer opgroeven om te zien wat van hen overbleef. 

			Hun expertise daaromtrent belemmerde Rocco duide­lijk niet om te blijven doen waar hij altijd al goed in was: doden op een mooie manier aan nabestaanden laten zien, die achter het omhulsel een verhaal zien dat voorbij is, die — hoewel het leven misschien hard of wrang was — weer zien dat er momenten zijn geweest waarop het gewoon goed was. 

			Rocco maakt veel goed voor anderen, 

			ook als ze er niet meer zijn.

			Andrej wenst voor zijn vriend nog altijd een man of vrouw die er zal zijn als hij zelf doodgaat.  

			Hij wenst ook dat Rocco zijn ouders nog eens ontmoet, dat ze dan alles kunnen zeggen wat ze al die jaren niet hebben gezegd, dat ze kunnen begrijpen waarom Rocco op een dag in de schapenstal verscheen en huilend fluisterde dat zijn ouders zouden ver­huizen naar Mamungkukumpurangkuntjunya — wat ‘waar de duivel plast’ betekent en een bergdorp in Australië is. 

			Een jonge ooi kijkt Andrej al de hele tijd aan. 

			Af en toe blaat ze. 

			‘Wat is er?’ vraagt Andrej.

			Stilte. 

			Ze blaat weer.

			‘Ik weet wat je bedoelt,’ zegt Andrej. ‘Dat ik hier zit en jij daar staat.’

			Andrej staat rechtop en aait zacht over haar kop.

			0

		

	





		
			Zaterdag. 

			Simone is heel vroeg opgestaan om het huis schoon te maken en te zuiveren. Dertien jaar geleden kocht ze een poetskar die uit drie verdiepingen bestaat, waarin al haar werkmateriaal te vinden is. Alles netjes gesorteerd en zoveel mogelijk in dezelfde kleur: afwasborstel, bezem, dweil, emmer, handschoenen, microvezeldoekjes, raamtrekker, schuursponsjes, stofdoeken, toiletborstel, stoffer en blik, vloerwisser, zachte spons, zeem.

			Op de bovenste verdieping staan haar producten: allesreiniger, kalkreiniger, glasreiniger, vloerreiniger, toiletreiniger, schoonmaakazijn, schuurmiddel, soda, spiritus, meubelwas, zilverpoets. 

			‘Zou je het niet beter rustig aan doen vandaag?’ vraagt Andrej als hij aan de ontbijttafel zit. 

			‘Neen,’ zegt Simone. 

			Als ze klaar is met schoonmaken zet ze zoutkandelaars in de donkerste hoeken van het huis. Het zijn brokken zout uit het Himalayagebergte, waarin een holletje is gekerfd om een theelichtje in te zetten. Deze kaarsen verspreiden een zacht oranjeroze licht dat vervuilde energie verdrijft.

			Daarna laat ze een pot water pruttelen op het vuur, om vervolgens met een kan kokend water rond het huis te wandelen, op zoek naar nesten van insecten. 

			De dagen waarop Simone haar dochter ontvangt zijn de dagen waarop ze haar huis en alles wat er rond ligt zo zuiver mogelijk wil hebben.

			Na het poetsen en zuiveren gaat ze een uur zitten in haar fauteuil. Ze zet de radio aan, luistert naar orkestmuziek en kijkt naar de schapen.

			‘Wat bieden we morgen aan?’ vraagt Andrej.

			‘Een vijfgangenmenu,’ zegt Simone. 

			In een bijlage van een tijdschrift dat ze in de wachtkamer van de dokter las, vond ze een vijfdelig feestmaal met als titel: ‘Alles vooraf klaar.’

			Ze vroeg aan de dokter of ze de bijlage mocht mee­nemen en hij zei ja, op voorwaarde dat ze extra zorg zou dragen voor haar lichaam. 

			‘Je zal nog meer moeten wandelen, Simone.’ 

			‘Beloofd,’ zei ze. 

			Haar menu bestaat uit een hapje van dadels met kruidenkaas, als voorgerecht serveert ze terrine van eend met perencompote, dan eten ze kastanjesoep met grapparoom, waarna ze als hoofdgerecht lamsschouder met dragonsaus en kroketten eten, om te eindigen met een crème brûlée van witte chocolade. 

			Morgen komen Rocco en Tove op bezoek. 

			Op het lamsvlees na zal Tove alles heerlijk vinden.

			Andrej staat erop dat ze eten wat ze kweken. 

			Simone staat op,

			wandelt ietwat mankend naar de keuken,

			en begint eraan. 

			0

		

	





		
			Het is zaterdagavond als Andrej aarzelend zegt dat een nest pissebedden onder hun tuinkabouter zit. 

			Simone schrikt. 

			‘En wat heb je gedaan?’

			‘Voorlopig niets,’ zegt Andrej. ‘Ik denk dat jij…’

			Simone zet meteen een grote pot water op het vuur.

			‘Wist je dat pissebedden eigenlijk kreeftachtigen zijn? Dat ze geen longen maar kieuwen hebben?’ 

			Simone legt haar handen over haar oren en schudt met haar hoofd, alsof daar binnenin iets uit elkaar gehouden moet worden. 

			Als het water kookt, giet ze het in haar kan en stapt naar buiten. 

			Ze legt de tuinkabouter op zijn rug, giet grote geuten over het nest, plet de pissebedden met haar voeten. 

			Als er geen beweging meer is, zet ze de tuinkabouter weer recht, waarna ze het laatste restje kokend water over zijn rode muts giet. 

			Andrej kijkt door het raam naar buiten,

			ziet hoe het pinnenmutsje gloeit.

			0

		

	





		
			Zondagmiddag. 

			Andrej en Simone staan in de schapenstal.

			Rocco en Tove zijn er ook. Alle vier staan ze naast de bank waarop Siti altijd zat toen ze op zondagen nog Residentie Puthof kon verlaten.

			‘Wij zijn hier,’ zegt Simone tegen de schapen. 

			Lange stilte. 

			0

			In Simones hoofd licht een herinnering op. 

			Als klein meisje kijkt ze door een kier van de schapenstal en ziet de grote hand van haar vader die haar moeders hoofd voor de kop van een grote dikke ooi houdt. Haar moeder huilt. In Simones gedachten schreeuwt haar vader afgebroken zinnen. Dat de ooien beter voor hun lammeren zorgen dan zij voor. Dat hij het ook niet kan helpen dat zij een kreupele op de wereld. Dat er verdomme geen melk uit haar borsten. Dat hij beter een vastzethek. Dat hij ook wel weet dat niemand zijn dochter zal. Dat het beter was geweest als ze meerdere kinderen. Dat de situatie is wat. Of hij haar misschien een doodsprik moet.

			0

		

	





		
			Simone schudt kort en krachtig haar hoofd,

			probeert krioelende woorden te vermoorden.

			Is dit waar, is dit onwaar of is het willekeurig? 

			0

			Hoe weet Simone of haar herinneringen echt zijn? De momenten van toen bestaan al lang niet meer, zijn door de tijd heen vervormd, bewegen zich weg van de werkelijkheid, werden al zoveel keer verzonnen om ze tegen wil en dank vast te houden.

			0

			‘Gaan we iets eten?’ vraagt Andrej. 

			0

		

	





		
			Terwijl Rocco in de woonkamer voor Simone een boeketje ooievaarsbekken in een vaas schikt, zegt Tove:

			‘Ik heb vandaag een bijzondere vraag voor mijn ouders meegebracht.’

			‘Is het een raadsel?’ vraagt Rocco.

			Iedereen lacht.

			‘Neen, het is geen raadsel.

			Ik zou graag een wassen beeld van jullie allebei maken, zouden jullie dat zien zitten?’

			Andrej neemt een dadel met kruidenkaas.

			‘Hoe bedoel je?’ vraagt hij.

			‘Zoals ik het zeg. Ik zou graag wassen beelden van jullie maken, zouden jullie dat zien zitten?’

			Simone moet hoogdringend in de soep roeren.

			‘Dus jij wilt een kunstwerk van hen maken?’ vraagt Rocco. 

			‘Dat is toch de bedoeling,’ zegt Tove. ‘Ik werk aan een nieuwe tentoonstelling voor een grote kunstgalerie. Ik krijg een grote ruimte en zou jullie graag  in het midden van de ruimte plaatsen, omringd door andere wassen beelden.’

			‘Waarom?’ vraagt Simone.

			‘Omdat ik daar mijn redenen voor heb,’ zegt Tove.

			Simone zucht terwijl ze naar de kastanjesoep met grapparoom staart.

			‘Ik denk dat het niets voor mij is, Tove,’ zegt ze.

			‘Voor mij waarschijnlijk wel,’ lacht Andrej terwijl hij kruidenkaas van zijn pink likt.

			‘Ik heb jullie allebei nodig,’ zegt Tove. 

			Stilte. 

			Tove wandelt naar de keuken, legt haar hand over Simones schouder en zegt: ‘Denk er nog eens over na. Wat heb je lekker gekookt, moeder. Ik heb ontzettend veel zin in de kastanjesoep met room,’ zegt ze.

			‘Grapparoom,’ zegt Simone. 

			0

			Ze eten lamsvlees met dragonsaus en kroketten.

			Tove eet enkel kroketten met dragonsaus. Het is lang geleden dat ze samen waren. Vroeger zo goed als elke zondag, nu slechts een paar keer per jaar. 

			‘Het is heerlijk, moeder,’ zegt Tove.

			‘Dank je wel,’ zegt Simone. 

			Rocco zegt dat hij aan Siti denkt en de laatste keer dat zij erbij was op zondag. Hoe hij toen vroeg: ‘Smaakt het Siti?’ en zij zweeg. Hoe ze onverstoord verder at en met een trillende vork in een kroket prikte.

			Simone zwijgt.

			‘Tove,’ zegt Andrej plots, ‘wij hebben voor jou ook een vraag. Samen proberen wij het moeilijkste raadsel ter wereld op te lossen. Mogen we het eens voorlezen?’ 

			‘Zeer graag,’ zegt Tove. 

			Als Andrej het moeilijkste raadsel ter wereld voorleest, kijken Simone, Rocco en Tove afwisselend in elkaars ogen. 

			‘Moeilijk,’ zegt Tove.

			Stilte.

			‘En zijn jullie al ergens in de buurt van een uitkomst?’ vraagt ze.

			‘We zijn nergens,’ zeggen Andrej en Simone in koor. 

			0

		

	





		
			Aan het einde van haar bezoek gaat Tove altijd op de versteende houtblok zitten in de hoek van de woon­kamer in Andrej en Simones huis.

			Het was een geschenk van Andrejs ouders na een verre reis. De versteende houtblok is ontstaan door dood te gaan, op de grond te vallen en bedolven te raken onder dikke lagen modder, klei en vulkanische as. De dikke laag voorkwam dat zuurstof bij het hout kon, waardoor geen rottingsproces plaatsvond en de houtcellen langzaam konden verstenen. 

			Andrej ziet nog vaak voor zich hoe zijn vader met een versteende houtblok in zijn armen en handen voor hem stond en zei: ‘Die heeft eeuwen geleden geleefd, en toch kan je nog altijd een paar details uit zijn leven van toen zien.’ Zijn vader duwde het blok in Andrejs armen en van zijn moeder kreeg hij een kaartje waarop stond dat de steen een kalmerende werking had en bevorderend was voor een nuchtere houding, concentratie en beheersing in huis. Ze fluisterde snedig dat de steen ook zijn stofwisseling kon stimuleren en overgewicht kon tegengaan.

			‘Ik ga nog eens naar de schapen,’ zegt Tove, ‘en daarna vertrek ik.’

			‘Ik ga mee naar de schapenstal,’ zegt Simone.

			Voor ze naar buitengaan haalt Tove een aantal kunsttijdschriften uit haar rugzak. 

			‘Hier moeder, leesvoer voor jou.’

			0

			Tove en Simone zitten op een bank in de schapenstal. 

			Ze zwijgen. Ze kijken.

			Slechts twee oude dikke ooien kijken hen aan. De andere ooien grazen in de weide. De rammen ook. 

			Simone denkt aan Tove en haar vriendinnen. 

			Aan toen ze nog klein waren. Hoe ze graag het dagelijkse leven naspeelden waarvan ze dachten dat het was zoals het leek.

			Ze droegen lange jurken, liepen op hoge hakken en sleurden volle handtassen met zich mee. Simone keek zo graag naar hun spel dat bestond uit een opeenstapeling van regieaanwijzingen voor elkaar. Hoewel ze te klein waren om veel herinneringen te hebben, gebruikten ze vol vertrouwen de verleden tijd om feiten af te spreken die in hun spel nog moesten plaatsvinden. Wat verleden was, dat was zo, daarover kon niet meer onderhandeld worden. 

			‘En nu wandelde jij alsof naar de winkel, en dan deed ik alsof ik op jou wachtte en keek ik alsof naar de televisie, en dan at ik alsof een beetje chipjes, en dan kon jij alsof boos zijn dat de chipjes op waren, ik kon dan alsof nog eens naar de winkel gaan om chipjes te kopen, en dan kon jij alsof meegaan, we betaalden in de winkel alsof met een bankkaart en jij kon dan alsof piep zeggen, op weg naar huis deden we alsof we een poes tegenkwamen en ze wou alsof met ons mee. Thuisgekomen kregen we alsof telefoon van onze moeder. Want onze vader ging alsof dood. En dan deden we alsof we heel hard huilden.’

			Simone herinnert zich dat Tove zich vaak betrapt voelde tijdens het huilen, want Simone kwam dan naar haar toe en keek haar erg bezorgd aan.

			‘Ik doe maar alsof, moeder.’

			Simone lachte dan.

			‘Gelukkig. Ik ook.’

			0

		

	





		
			Tove en haar vriendinnen deden Simone soms denken aan haar eigen vriendinnen van vroeger, over wie ze nu twijfelt of ze eigenlijk ooit vriendinnen waren. Eén meisje blijft nog altijd door haar hoofd spoken, al heeft Simone het meisje na haar tiende verjaardag nooit meer teruggezien. Ze kent niet eens haar naam, maar in gedachten was het meisje haar beste vriendin ooit. Het was zij die haar op verdrietige dagen zachtjes vastpakte en zei dat Simone haar beste vriendin was, die woorden als ‘altijd’ en ‘nooit meer’ durfde te gebruiken, die vol overgave haar neus in Simones haren stak en zei: ‘Jij stinkt zo lekker naar schaap.’

			0

			‘Waar kijken jullie naar?’ vraagt Tove aan de ooien.

			‘In elk geval niet naar vroeger of later,’ zegt Simone.

			‘Wat zeg jij nu plots, moeder?’ vraagt Tove.

			‘Wanneer zien we jou terug?’ vraagt Simone.

			Tove staat rechtop. 

			‘Graag zo snel mogelijk, in mijn atelier.’

			Tove lacht, aait over de kop van de jongste ooi 

			en vliegt weg. 

			0

		

	





		
			Zondag, als de avond valt. 

			‘Ik ga naar Siti,’ zegt Simone.

			‘Hoe bedoel je?’ vraagt Andrej.

			‘Zoals ik het zeg, ik ga nog eens naar Siti.’

			‘Maar het is zondag,’ zegt Andrej. 

			Simone rijdt via omwegen naar Residentie Puthof. 

			Ze stopt op een plek waar ze vanuit de auto naar een uitgestrekt bomengebied kan kijken, daar waar het licht van de ondergaande zon verhaspeld wordt in lange strepen en levendige lijnen. 

			Simone denkt aan zichzelf en aan haar moeder. 

			Vraagt zich af wie het meest voor wie heeft gezorgd. 

			0

			‘Vond je het een mooie dag? vraagt Simone als ze naast Siti zit. 

			Siti kijkt strak voor zich uit.

			Ze kijken samen naar buiten. 

			‘Is er iets wat je graag wilt vertellen?’ 

			Soms hoopt Simone nog dat Siti, door het zien van een wuivende struik en een levenloze tak, woorden kan vinden die iets betekenen in het verhaal dat ze toch ooit aan iemand zou willen vertellen. Simone hoopt soms dat achter het omhulsel van haar moeder iemand anders zit, degene die ze eigenlijk haar leven lang is geweest, maar die ze nooit heeft kunnen tonen.

			De man die graag met paarse vingerverf werkt komt binnen. 

			‘We gaan jou in bed stoppen, de gordijntjes dichtdoen en de lichtjes doven, Siti.’

			Simone blijft zitten tot haar moeder in bed ligt en haar ogen sluit. In haar gedachten ziet ze hoe een schaap de grens oversteekt.

			0

		

	





		
			Simone rijdt via een omweg weer naar huis. 

			Ze rijdt langs het kanaal, daarna een stuk door het bos, gaat de grote weg op naar het volgende dorp om daar heel traag rond de markt te rijden, dan een paar straten in en uit, om zo geleidelijk aan weer huiswaarts te keren. Net voor ze hun kleine dorp binnenrijdt, daar waar de dorpsrand zich heel dicht bij het centrum bevindt, stopt ze aan een weide met geiten. Simone heeft al lang in de gaten dat er drie geiten samen staan, en altijd een alleen. De witte, met hier en daar een zwarte vlek. 

			Simone geeft hem als enige lang, sappig en groen gras.

			De anderen kijken haar geitachtig aan.

			0

		

	





		
			Zondagavond.

			Voor Andrej ’s avonds het licht dooft in de slaapkamer zegt hij: ‘Ik zag vandaag in Toves ogen dat ze graag leeft.’ 

			Het is donker in de kamer.

			‘Slaapwel,’ zegt hij.

			Simone slikt een traan weg. 

			‘Ik zag het ook,’ zegt ze.

			‘Slaapwel.’ 

			0

		

	





		
			Het is weer maandag.

			Simone doet alsof ze de krant leest. 

			In gedachten zit ze als klein meisje op dezelfde stoel, aan dezelfde tafel in dezelfde eetkamer. Ze doet alsof ze een boek leest en wacht op de bokkige manier waarop haar vader een veel te groot glas schapenmelk voor haar neerzet. 

			‘Hier. Drinken. Voor uw zwakke botten.’ 

			Simone kijkt verkrampt naar buiten. Haar koffie ruikt naar wanhoop. Vandaag doen haar botten pijn en daar zal niets of niemand iets aan kunnen veranderen. 

			‘Goeiemorgen,’ zegt Andrej.

			‘Goeiemorgen.’

			‘Heb je de tafel nog niet gedekt?’ vraagt hij.

			Simone staat op en begint de tafel te dekken. 

			Ze neemt twee kopjes, twee lepels, twee messen, twee borden. Ze zet een kan verse koffie op tafel en haalt uit de kelderkast een suikerbrood en een volkorenbrood. Uit de koelkast haalt ze een vlootje boter en een potje duindoorngelei. 

			‘Zo,’ zegt ze, ‘alles is er. Smakelijk.’

			Andrej staat rechtop, loopt naar de kelderkast en haalt er een groot pak chocolade uit. Hij legt het voor zijn bord. 

			‘Smakelijk,’ zegt hij. 

			0

			In de romaanse kerk vindt vandaag een bijzonder afscheidsmoment plaats. Rocco is nerveus. 

			Een groot aantal mensen kennen de onverwachts overleden vrouw. Ze was de uitbaatster van de hondenschool aan de rand van het grote natuurgebied dat naast Residentie Puthof ligt. 

			Er zijn veel mensen aanwezig, maar aan het einde van de viering zullen er ook veel honden met hun bazen zijn. 

			Als de kinderen van de vrouw en de assistenten van Rocco de kist naar buiten dragen, zullen de honden een rechte haag vormen tussen de kerk en de lijk­wagen. Aangezien zoveel honden komen, werd aan Rocco gevraagd om zijn lijkwagen in het midden van het plein te zetten. Aan Rocco werd op voorhand gezegd dat hij op zijn twee oren kon slapen, de honden zijn getraind om op commando te zitten, te staan, te blaffen. 

			‘Ik hoop dat ze gelijk hebben,’ zei hij gisteren tegen Andrej en Simone. 

			Simone wandelt met veel pijn in haar botten naar het plein, gaat zitten op de bank naast de kerk en wacht op het bijzondere tafereel.

			Het is half twaalf als Simone de honden met hun bazen ziet aankomen, hun in stilte een haag ziet vormen, hun in stilte ziet wachten. Allemaal zitten de honden op dezelfde manier voor hun baas, met een rechte rug.

			Als de grote deur van de kerk opengaat ziet Simone Rocco als eerste verschijnen, met daarachter een lichtbruine kist, gedragen door zes mannen. 

			Het is muisstil op het plein.

			De honden en hun bazen kijken.

			Zodra de kist ter hoogte van de haag is en de mannen de tocht naar de lijkwagen aanvatten beginnen de honden, na een zachte tik op hun kop, allemaal te blaffen. 

			Ze blaffen tot de kist aan de lijkwagen is. 

			Het blaffen stopt gelijktijdig.

			Als een kort en krachtig eindakkoord. 

			Simone houdt van indrukwekkende slotakkoorden, de beladen stilte die daarna volgt, waarna een ontzagwekkend applaus begint en opbouwt, aanzwelt, ritmische wendingen neemt en niet meteen wil uitsterven.

			Simone denkt aan haar eigen begrafenis.

			Hoe Andrej, Rocco en Tove de honden zouden zijn. 

			0

		

	





		
			Maandagavond.

			Andrej, Simone en Rocco komen weer samen om het moeilijkste raadsel ter wereld op te lossen. Simone heeft op de tafel wit papier en fijne zwarte stiften gelegd. Drie likeurglazen, een fles Bourbon en een doos pralines staan ook klaar.

			Rocco schikt in een vaas zeven amarines die hij voor Simone geplukt heeft.

			‘Ga zitten,’ zegt Simone tegen Rocco, ‘Andrej komt zo meteen, hij is nog bij de schapen.’

			‘Gaat alles goed met jou, Simone?’ vraagt Rocco.

			‘Ja,’ zegt ze, ‘alles gaat goed.’ 

			Simone wandelt van de eetkamer naar de keuken, doet alsof nog iets ontbreekt op de tafel, opent een keukenkast, haalt het kleinste schaaltje eruit, zet het op het aanrecht, wandelt terug naar de tafel waaraan Rocco zit, neemt de doos pralines, wandelt terug, opent het doosje, haalt er drie pralines uit, legt die op het schaaltje. Ze stapt met de doos pralines naar de kelderkast, opent die, zet het doosje erin. Ze keert terug naar het aanrecht, pakt het schaaltje en wandelt terug naar de eetkamer. Ze zet de pralines voor Rocco neer en kijkt daarbij heel even in zijn ogen. 

			‘Andrej zal er zo zijn,’ zegt ze nog een keer. 

			Rocco lacht.

			‘Misschien hebben wij Andrej niet nodig om het moeilijkste raadsel ter wereld op te lossen,’ zegt hij. 

			Simone lacht ook.

			‘Ik denk het wel. Ik heb er al veel over nagedacht, maar weet niet hoe eraan te beginnen.’ 

			‘Ik weet het ook niet goed,’ zegt Rocco. ‘Ik heb me zelfs al afgevraagd of we eraan moeten beginnen. Het is logisch nadenken op een heel hoog niveau.’ 

			‘Kunnen we de oplossing ergens vinden?’ vraagt Simone.

			Ze lachen allebei.

			‘Meen je dat?’ vraagt Rocco. ‘Wil je meteen de oplossing opzoeken?’ 

			Hij schatert het uit. 

				‘Daar zal Andrej niet mee akkoord gaan.’

			Simone wandelt weer naar de keuken. Alsof nog iets ontbreekt op de tafel. Ze opent een kast, doet alsof ze iets zoekt, vindt het niet. Ze blijft staan met haar rug naar Rocco. 

			‘Misschien hoeft Andrej niet te weten dat wij de oplossing hebben opgezocht,’ zegt ze zacht.

			Rocco staat op. Hij kijkt naar haar rug.

			‘Meen jij dat nu, Simone?’ vraagt hij. 

			Simone draait zich om. Ze kijken elkaar aan zoals ze nooit eerder deden. 

			Stilte.

			‘Om te beginnen weet ik niet of we de oplossing kunnen achterhalen. Ik vond het raadsel in een tijdschrift. Er stond geen oplossing bij. De professor die het raadsel maakte is dood. Naar aanleiding van zijn dood publiceerden ze nog eens zijn moeilijkste raadsel.’ 

			‘We proberen dus een raadsel op te lossen van iemand die dood is, niet wetende of dit raadsel op­losbaar is?’ vraagt Simone. 

			‘Het is oplosbaar,’ zegt Rocco, ‘dat staat in het tijdschrift. Meen je het? Dat je de oplossing wil gaan zoeken, niet in jouw hoofd, maar in boeken?’ 

			‘Dah,’ zegt Simone.

			‘Nah,’ zegt Rocco. 

			Simone wandelt naar het grote raam en kijkt naar buiten. 

			Rocco gaat naast haar staan. 

			Ze kijken naar Andrej die uit de schapenstal komt. 

			Als hij naar het huis wandelt ziet hij Rocco en Simone staan. 

			Hij zwaait.

			Rocco en Simone zwaaien simultaan terug.

			0

		

	





		
			‘Dus,’ zegt Andrej, terwijl hij in een praline bijt en een sliertje karamel aan zijn kin blijft plakken, ‘hoe beginnen we hieraan?’ 

			Hij kijkt naar Rocco en Simone. 

			Zij zwijgen en gniffelen.

			‘Waarom lachen jullie?’ vraagt Andrej.

			‘Er hangt een beetje karamel aan jouw kin,’ zegt Rocco, ‘maar los daarvan ben ik vooral benieuwd naar wat jij voorstelt.’ 

			Andrej veegt met zijn wijsvinger het sliertje karamel weg, likt het op, en begint in stilte het moeilijkste raadsel ter wereld opnieuw te lezen. Ondertussen wisselen Rocco en Simone snelle blikken. Rocco doet moeite om zijn lach in te houden, maar Simone is met Andrej in de ruimte op slag weer bloedserieus. 

			‘En?’ vraagt Rocco.

			Andrej zucht. 

			‘Laten we eerst bourbon drinken voor we verdergaan.’ 

			Tijdens het drinken praten Andrej en Rocco over olijfbomen en gerbera’s, over kisten gemaakt van wilgentenen, over de pracht van boomkruinen die elkaar raken over straten, over schapen die verschillend blaten.

			Simone luistert. 

			Het moeilijkste raadsel ter wereld zullen ze vanavond niet oplossen.

			0

		

	





		
			Maandagnacht.

			Simone slaapt.

			Andrej is in de badkamer. Hij staart naar zichzelf in de spiegel. 

			Het is niet de eerste keer dat hij Simone in gedachten tegen een binnenmuur van de schapenstal duwt, zijn ene hand onder haar rok brengt, zijn andere op haar borst legt, hij haar tussen haar korte benen optilt en in haar ogen kijkt, zo dicht dat hij een rood en haarfijn adertje kan zien, zo nakend dat haar houterige parfum intens ruikt, zo nabij dat zijn neus haar zachte wangen streelt en hij met zijn tong haar oor kan likken. Hij knijpt in haar borst, ze kreunt, hij duwt haar harder en hoger tegen de muur, zij slaat haar benen om zijn middel, verzet zich allesbehalve, legt haar hoofd tegen de muur, knoopt haar bloes open, 

			de ooien kijken,

			de ooien kijken, 

			zijn gedachten zijn water. 

			Andrej zoekt een oever. 

			0

		

	





		
			Het is dinsdagochtend.

			Simone is heel vroeg in de ochtend erg moedig.

			Nog voor het licht wordt dekt ze de tafel om daarna in alle rust een warm bad te nemen. Ze wrijft haar lichaam in met een zachte en zuiverende badgel, haalt met een nieuw scheermesje al het overtollige haar weg, laat haar lichaam schrikken door afwisselend met heet en ijskoud water de zeep weg te sproeien. Ze ademt diep in en uit. 

			Voor de spiegel verwijdert ze de kleine donshaartjes op haar bovenlip met een goudkleurig pincet. Ze wrijft haar gezicht in met oranjebloesemwater.

			Daarna trekt ze nieuw ondergoed aan.

			En een mooie jurk. 

			Als ze terug in de eetkamer komt zit Andrej al aan tafel. Ook hij is vroeg opgestaan. Hij drinkt koffie en neemt happen uit een groot stuk broodpudding met chocoladevlokken.

			‘Goeiemorgen,’ zegt Simone.

			‘Goeiemorgen,’ zegt Andrej.

			Simone wandelt lieflijk met haar mooie jurk door de eetkamer en de keuken, alsof het een gelukkige dag wordt. 

			Ze gaat voor Andrej en voor het grote raam staan om naar buiten te kijken.

			‘Het wordt een mooie dag,’ zegt ze.

			‘Zoals altijd,’ zegt Andrej. 

			0

			De vader van Simone zei ook vaak: ‘Het wordt een mooie dag.’ Ook op dagen dat hij een vastzethek rond een ooi zette. Het gebeurde wel eens dat een ooi een van de lammeren niet wilde zogen. Meestal een lam waaraan iets mankeerde. Dan liep de ooi weg of ze stootte agressief. 

			Eén oplossing: een vastzethek. 

			‘Zogen zal ze.’

			0

		

	





		
			Dinsdagmiddag.

			Simone wandelt de kamer van Siti binnen. 

			Ze zit in haar grote fauteuil en slaapt.

			Met haar hoofd naar beneden.

			Simone gaat naar het raam, opent de gordijnen, wandelt daarna langs de grijsbruine buffetkast, ziet in de schaduw van de cowboycactus het kader waarin hun familiefoto zit, pakt het gietertje vast dat altijd op dezelfde plek op de kast staat, vult het met water in de kleine badkamer en kijkt terwijl het water stroomt naar de spullen op haar wastafel: een flacon onaangeroerde eau de cologne, een roze tandenborstel, een verfrommelde tube tandpasta en een groene beker. Naast haar beker ligt een overgebleven stuk Aleppozeep. Een blauwe washand met haar naam op geborduurd hangt over de rand. Simone gaat terug naar de kamer en geeft de planten water, kijkt terloops naar de wandelende tak die aan het wandelen is. 

			Een nieuwe verzorger van Residentie Puthof komt binnen, gaat naast Siti’s fauteuil staan en strijkt kort met zijn handen door haar haren. Siti opent haar mooie blauwe ogen, heft haar hoofd, maar valt meteen weer in slaap. 

			‘Alles goed hier?’ vraagt hij aan Simone.

				‘Alles gaat goed,’ liegt Simone. ‘Ik zie dat haar kunstgebit nog altijd zoek is, ik vrees dat we het voorgoed kwijt zijn.’

			‘Ik vrees het ook,’ zegt de nieuwe verzorger. ‘Treur niet, er zijn veel ronddwalers zonder tanden.’ En ook: ‘Siti is een lieve vrouw. Ze slaapt vaak en zegt niets, maar ik voel dat ze gelukkig is.’ 

			Simone zet het gietertje weer op de kast.

			‘En hoe voel jij dat dan precies?’ vraagt Simone.

			0

			Voelen ontstaat altijd door een bepaalde manier van denken, namelijk door (voor)oordelen over het niet te bewijzen of ongekende (onder)deel van een situatie. Gevoelens zijn altijd het effect van een evaluatie en/of interpretatie van een feit.

			Simone heeft dat eens ergens gelezen. En onthouden. 

			0

			Simone groet haar slapende moeder en wandelt naar de wasplaats waar de vuile was van de bewoners ligt. Ze laat een grote lege tas achter en pakt een volle tas mee waarop in groene letters SITI staat en waarin nieuwe vuile was zit. Er is minstens één zekerheid als Simone haar moeder gaat bezoeken: dat er altijd vuile was is.

			Voor ze de afdeling van de ronddwalers verlaat en de viercijferige code intikt om de deur te kunnen ontsluiten, stapt een ronddwaler naar haar toe. Hij heeft een versleten hoed in zijn handen.

			‘Ik ga weg,’ zegt hij, ‘het is mijn laatste dag hier. Ik mag morgen weer naar huis.’ 

			‘Het ga je goed,’ zegt Simone. 

			En niet: ‘Al vier jaar zeg jij dat, meneer, en je staat hier nog altijd, dus geloof ik er geen sikkepit meer van. Geen fluit. Geen moer. Geen barst. Geen zier.’

			0

		

	





		
			Op woensdagochtend zitten Andrej en Simone aan de keukentafel. Andrej eet boterhammen met speculaaspasta. Simone eet frambozenyoghurt. Naast haar bord ligt een wit blad papier. Simone denkt aan het moeilijkste raadsel ter wereld. Ze zou het willen kunnen oplossen.

			‘Waarom een vraag stellen aan A, B en C als we noch het antwoord begrijpen, noch weten of het antwoord waar, onwaar of willekeurig is?’ vraagt ze zich hardop af. 

			Ze zucht.

			‘Het moet mogelijk zijn om een vraag te stellen waarbij we van minstens één iemand een antwoord krijgen waar we zeker van zijn dat het niet gelogen is,’ zegt Andrej terwijl hij zijn boterham in koffie sopt.

			Hij zucht ook.

			‘Het is aartsmoeilijk, het moeilijkste raadsel ter wereld.’

			Terwijl hij rechtop staat denkt hij aan de avonden waarop Rocco in volle cafés op een stoel ging staan, stilte vroeg en een aanmoedigend applaus verzocht voor Andrej, die het getal pi zou voordragen tot hij niet meer kon. Hoe hij vervolgens ook op een stoel ging staan en met een ongeziene concentratie begon aan de opsomming van de reeks van tweehonderd­vijftig getallen. Ritmisch, als was het een lied, met de nodige stiltes die zijn optreden altijd spannend en virtuoos maakten. 

			Zijn vrienden en cafégangers zaten altijd op het puntje van hun stoel. Klaar om te juichen en te klinken op het leven. 

			Simone blijft afwisselend naar buiten en naar haar wit blad papier kijken, terwijl Andrej zich afvraagt wie hij is en wie hij graag wil zijn. 

			0

		

	





		
			Het is donderdagmiddag als Rocco bloemen plukt. In een van zijn rouwkamers ligt een dode over wie de nabestaanden zeggen dat hij een grappen­maker was. Rocco wil een paar vazen met witte bouvardia’s rond de kist zetten. De bloemen hebben een roemrijk verleden. Ze zijn vernoemd naar Charles Bouvard, de leukste lijfarts van Lodewijk XIV. In Rocco’s tuin staan ze in verschillende maten en kleuren, altijd te herkennen aan hun trompetvormige bloemen. 

			Rocco heeft zijn handen vol bloemen als hij Simone ziet zitten op de bank naast de romaanse kerk. Naast de bank staat een kan kokend water.

			Simone lijkt soms erg verdrietig. 

			Dan staart ze in het niets. 

			Alsof daar in herhaling iets heel verdrietigs te zien is.

			Rocco wandelt over het plein naar Simone en gaat naast haar zitten.

			‘Alles goed, Simone?’

			‘Zeker. Alles goed. Wat heb je mooie bloemen vast.’

			‘Het zijn bouvardia’s, ze toeteren enthousiasme de wereld in,’ lacht Rocco.

			‘Hm,’ zegt Simone.

			‘Waar kijk je zoal naar als je hier zit?’ vraagt Rocco. 

			‘Ik kijk naar niets,’ zegt Simone.

			‘En wat zie je daar?’

			Ze lachen allebei. 

			‘Wil je het weten, Rocco?’

			‘Natuurlijk wil ik het weten, Simone.’ 

			‘Ik weet niet waarom, maar ik zie heel vaak een hond die achtergelaten wordt door een vrouw en een kind. Het kind huilt hard, trekt aan de armen van de vrouw, smeekt haar met biddende handen om de hond niet achter te laten. Maar zij is onverbiddelijk. Zij kijkt niet meer om terwijl het kind vol verdriet zwaait naar haar beste vriend, die tegen tralies springt en jankt voor zijn leven. Dat zie ik.’

			‘Hier op de markt onder de romaanse kerk?’ vraagt Rocco.

			‘Ja,’ zegt Simone. 

			‘En dat alles in herhaling?’ 

			‘Ja.’ 	

			Simone begint te lachen.

			Rocco probeert dat ook te doen.

			Ze lachen samen. Steeds harder.

			Alsof dit verhaal vermakelijk is. 

			0

		

	





		
			Donderdagavond.

			Een vogel vliegt tegen Andrej en Simones kleine raam.

			Hard en onstuimig, met een intens verlangen om ergens te komen waar hij nooit eerder was. 

			De zon schijnt al de hele dag, veel vogels moeten het voelen: dat ze hard en onstuimig willen vliegen. 

			De vogel laat op het raam een lichaamsafdruk achter waarop je in detail zijn botsing kan zien. Een tekening van een dwars geduwde kop en snavel, een borst en buik van veren en wijd opengesperde vleugels. Ter hoogte van de nek blijft een kleine bruine pluim met wat lichaamsvocht plakken aan het raam.

			Het dierenlichaam ligt op de betonnen terrastegels. 

			Zonder bloed en wonden. Ogen wijd open. Nek gebroken. 

			Hij was op slag dood. 

			Simone zit voor het raam. Minutenlang staart ze naar de lichaamsafdruk. Het is de klap voor haar gezicht, de huivering door haar lichaam en het idee dat haar hartslag misschien een tel heeft overgeslagen die haar op vijf woorden doen komen, na weken, maanden, jaren waarin ze vooral volgens de logica van ridders en schurken een brief probeert te schrijven aan haar dode vader en seniele moeder. Ze stapt naar het raam, legt haar hand op de afdruk van de vogel, kijkt naar het levenloze lichaam, keert terug naar de tafel, gaat zitten, draait de pagina vol veronderstellingen om en schrijft op een nieuw wit blad: 

			Hebben jullie ergens spijt van?

			Als Andrej daarna binnenkomt, de dode vogel en zijn afdruk ziet, vraagt hij of Simone de afdruk niet beter meteen met water en zeep kan verwijderen? 

			‘Neen,’ zegt Simone. 

			‘Los je het moeilijkste raadsel ter wereld op?’ vraagt Andrej.

			‘Neen,’ zegt Simone, ‘een ander.’

			0

		

	





		
			Donderdagnacht. 

			Simone wordt wakker.

			Ze doet haar lange sokken aan, trekt haar laarzen aan, kruipt in een jas en loopt naar de schapenstal om daar op een oude kruk te gaan zitten. 

			Ze kijkt naar de schapen. Sommige liggen en slapen. Andere staan en staren. Ze staan met hun kop tussen hun schouders schaap te zijn. Met een ongeziene duidelijkheid over wie de baas is. Zelfs ’s nachts. 

			Simone kijkt lang in de ogen van de leider en het lijkt alsof zij denkt dat Simone haar niets kan maken. Tot Simone grijnst, op de grond spuugt en de oude dikke ooi een stapje achteruit doet.

			Simone denkt midden in de nacht graag aan machtig zijn. En aan alle dieren die bevoorrecht zijn om staand te kunnen slapen. 

			Simone gaat terug naar binnen, neemt haar dikke schrift uit de kast, gaat aan de tafel zitten en begint te schrijven. In het midden van de nacht probeert Simone geen raadsels op te lossen, dat zou haar slaap niet ten goede komen. Wel schrijft ze verder aan haar ver­zameling abrupt afgebroken zinnen. Toen ze lang geleden het nieuws vernam dat Andrejs ouders om­gekomen waren bij een auto-ongeval is ze daarmee begonnen. Als jong meisje kende ze zijn ouders toen alleen maar van vaak zwaaien en goeiedag zeggen als het eens nodig was, maar toch liet hun dood een diepe indruk op haar na. Andrej weet niet dat ze dat doet, maar tot op vandaag vraagt Simone zich af wat hun laatste woorden waren toen ze tegen een vrachtwagen reden, volgeladen met keramische tegels. Op zolder staat een doos waarin haar volgeschreven schriften zitten. Soms zit Simone op zolder en leest ze haar allereerste zinnen: 

			Kan jij nu nooit eens v

			Ik denk dat ik

			Mijn schoenen zijn eigenlijk

			Ik verlang ernaar om 

			Als ik ooit nog dit

			Wat staat er op dinsdag in jouw

			Geef mij maar de 

			Ik heb kalkoenfilet uit de 

			Kijk dat meisje zwaait naar 

			Vanavond eten we wor

			Hoe ver moeten we

			Vierendertig jaar later kijkt Simone in het midden van deze donderdagnacht naar de schapenstal die ze niet ziet en begint te schrijven: 

			Er is hier

			Je moet niet in het keldergewelf

			Dat dit liefde is heb ik nooit

			Als glasscherven lachen moet je

			De sproeten tellen heeft geen 

			Er drijft een zwaan in mijn

			Een gevoel dat ik groots 

			0

		

	





		
			Het is vrijdagochtend als Andrej in zijn boterham met crunchy chocoladepasta bijt en zegt dat er plots veel blauwe muntgoudhaantjes in de tuin zitten. 

			‘Blauwe wat?’ vraagt Simone.

			‘Muntgoudhaantjes. Het zijn prachtige kleine kevers met een blauw schild dat schittert in het zonlicht, maar ze eten mijn muntplanten op.’ 

			‘En nu?’

			Andrej zwijgt even. 

			‘Gelukkig zijn het kevers die zich bij onraad of gevaar meteen overgeven. Als ik een klein beetje aan de muntplant schud, laten ze zich vallen in de lege augurkenpot die ik onder de plant houd.’

			‘En waar zijn ze dan nu?’ 

			Andrej steekt het laatste stuk boterham volledig in zijn mond. 

			‘Ik liet de augurkenpot vollopen met water.’

			Hij slikt zijn boterham door, neemt een slok van zijn koffie, staat rechtop, passeert langs de kelderkast en steekt twee pralines tegelijk in zijn mond. 

			‘Ik ga naar de schapen,’ zegt hij. 

			0

		

	





		
			Vrijdagmiddag. 

			Doodtij. 

			De zon en de maan staan haaks op elkaar waardoor de krachten van hun hemellichamen elkaar volledig tegenwerken. 

			Simone wandelt naar buiten, neemt het grindpad langs de begraafplaats, wandelt twee keer rond de romaanse kerk en keert terug. Als ze weer binnen is brengt ze een grote pot water aan de kook. Terwijl het water pruttelt kijkt Simone naar de spullen op het aanrecht: handzeep met een rustgevende geur van lavendel en afwasmiddel met de tintelfrisse geur van limoen. Als het water kookt vult ze een grote gieter en stapt ze naar buiten. Ze wandelt meteen naar de muntplant van Andrej, schudt eraan en giet grote geuten over alle muntgoudhaantjes, die krioelend een uitweg zoeken.

			0

		

	





		
			Op vrijdagavond slaakt Rocco een zachte gil in zijn tuin. De wortels van zijn erwtenplant groeien in de richting van het geluid van het stromende water. 

			Hij belt Andrej en zegt dat hij meteen moet komen. 

			‘Planten hebben inderdaad organen met een minuscule haarachtige structuur die geluidstrillingen waarnemen en een reactie in gang zetten,’ zegt Andrej. ‘Er wordt al lang veel onderzoek naar gedaan, echt nieuw is jouw bevinding niet.’

			Rocco kijkt Andrej aan, als was hij een geschaafd smalsnuitje.

			Andrej kijkt Rocco aan, als was hij een beleefd schaap.

			0

			Terwijl Andrej weer naar huis stapt, over het plein, langs de romaanse kerk, via het grindpad, staat Simone in het midden van de slaapkamer voor haar spiegel. Ze gaat een beetje door haar knieën, maakt vuisten en bokst zacht in de richting van haar spiegelbeeld. Haar vuisten raken de slaapkamerlucht, een combinatie van veel stikstof en genoeg zuurstof. Ze ademt diep in en uit en verlaat daarna de slaapkamer als een geslagen hond. Ze gaat aan de tafel in de woonkamer zitten en staart naar buiten. 

			Als Andrej thuiskomt vraagt hij niet hoe het met haar gaat. 

			Vroeger deed hij dat wel. 

			Dan vroeg hij: ‘Hoe gaat het?’

			En zij zei: ‘Goed.’ 

			0

		

	





		
			Zaterdagochtend. 

			Simone zit aan tafel met pen en papier en het tijdschrift waarin het moeilijkste raadsel ter wereld staat. Ze zou het in haar eentje willen kunnen oplossen.

			De telefoon rinkelt. 

			‘Dag moeder.’

			‘Dag Tove.’

			‘Alles goed?’

			‘Ja. Zeker alles goed. En met jou?’

			‘Ook alles goed. Heb je nog eens nagedacht over mijn vraag?’

			Zucht.

			‘We zullen het doen, Tove, omdat jij het bent.’

			‘Dank je wel moeder, je zal het fantastisch vinden. Vereeuwigd worden in een beeld van was.’ 

			Zucht. 

			Simone pakt een van de kunsttijdschriften die Tove haar gaf. Op pagina drie staat een foto van Tove naast een kunstwerk. Het is een toegetakeld beeld van een vrouw van was. Ze mist een oog, heeft haar van stro, in haar huid zitten gaten. Simone leest de inleiding:

			Tove D. confronteert de bezoeker met een ruimte vol al dan niet lachende gezichten van was. De meeste wassen maskers werden aangevallen met een schaar, ogen en monden werden bekrast of weggesneden om andere onderliggende kenmerken te onthullen. Sommige mensen lijken sociale buitenbeentjes te zijn — misschien depressief, verdorven of met een diep trauma. De beelden zijn soms weelderig en verlaten, dan weer luguber. Aan het begin van de tentoonstelling ontbreekt het de kijker nooit aan een gevoel van zelfbewuste absur­diteit.

			Simone zucht.

			Ze ziet het niet zitten dat Tove het beeld van haar zal beschadigen. 

		

	





		
			Zondagavond. 

			Andrej en Simone zitten op een stoel voor het kleine raam dat uitkijkt op de weide en de schapenstal. 

			Ze zitten daar in stilte, 

			als twee standbeelden. 

			Tot Simone vraagt: ‘Is er nog een weg terug?’

			‘Neen,’ zegt Andrej. ‘Tove verwacht ons.’ 

		

	





		
			Maandag. 

			Andrej en Simone bevinden zich in een wit atelier, bij benadering in het midden van een woelige stad. 

			‘Dit is geen gewone dag,’ zegt Simone. 

			Tove vraagt aan Andrej en Simone om in het atelier op een stoel te gaan zitten alsof ze op een doodgewone dag aan hun keukentafel zitten en door het kleine raam naar hun schapenstal kijken. Liefst in stilte en zonder veel te bewegen. 

			Ze worden door een lange slanke man gefotografeerd van ver en heel dichtbij. Zo dichtbij dat Tove hun huidskleur en schakeringen, maar ook hun poriën, lijnen, fijne aders en rimpels uiterst scherp kan zien. 

			Daarna worden ze door twee assistenten van Tove met een meetlint in detail opgemeten. 

			Halfnaakt staan ze naast elkaar in het witte atelier. Kleine groene en blauwe stickers worden op hun huid geplakt zodat de metingen precies zijn. 

			‘Dit is geen gewone dag,’ zegt Simone. Nog een keer. 

			Andrej heeft moeite met het stilzitten en vraagt of hij iets kan drinken. 

			‘Water?’ vraagt een van de assistenten.

			‘Hebt u ook iets anders?’ vraagt Andrej. 

			0

			Als Andrej en Simone terug naar huis rijden steken ze veel dorpsgrenzen over.

			‘We steken weer een grens over,’ zegt Andrej.

			‘Waarom zeg jij dat altijd?’ vraagt Simone.

			Andrej zwijgt.

			Hij weet niet waarom hij dat zegt. 

			Hij zegt het gewoon. 

			0

		

	





		
			Als ze thuiskomen wandelt Andrej meteen naar de schapenstal, trekt zijn laarzen aan, eet twee pralines en gaat de weide in om tussen zijn schapen te staan.

			‘Dag iedereen,’ zegt hij.

			Simone dekt ondertussen de tafel. Voor het bord van Andrej zet ze een suikerbrood en een vlootje room­boter. Voor haar bord zet ze een volkorenbrood en een glazen potje zelfgemaakte vlierbloesemgelei. 

			Ze kijkt naar buiten en denkt: dit is geen gewone dag.

			En dan 

			rinkelt de telefoon.

			0

		

	





		
			Vier minuten later legt Simone de telefoon weer neer. Ze gaat zitten aan de tafel, staart naar het glazen potje zelfgemaakte vlierbloesemgelei, als ziet ze daarin het glibberige leven van haar moeder dat niet vast te houden valt.

			Andrej komt haastig binnen, trekt zijn laarzen niet uit, wandelt naar de koelkast, haalt er een grote fles limonade uit, schenkt een glas vol en drinkt gejaagd. 

			‘We zitten met een probleem,’ zegt hij, ‘de muntgoudhaantjes zijn overal.’

			Simone staat abrupt rechtop. 

			‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze.

			‘Zoals ik het zeg, dat ze overal zijn,’ zegt Andrej. 

			‘Ik moet dringend naar Siti,’ zegt ze.

			‘Hoe bedoel je?’ vraagt Andrej. ‘Het is maandagavond.’ 

			0

		

	





		
			Het is maandagavond als Simone via een omweg naar Residentie Puthof rijdt en blauwe muntgoudhaantjes haar lichaam aanvallen. Ze komen van onder haar voeten naar boven gekropen om in een snel tempo haar lichaam te bedekken, te zoeken naar kieren en gaten om in binnen te dringen. Via haar kuiten, benen en billen kruipen ze onder haar jurk naar boven, in de richting van haar aars en vagina. Er zijn ook kevers die verder gaan, naar boven krioelend langs haar lichaam, via haar borstkas, over haar smalle schouders, langs haar nek, over haar kin, zoekend naar haar warme mond, haar gesprongen lippen, recht naar haar keel, haar trillende stembanden, om daar een opstopping te veroorzaken. Kevers die er niet meer bij kunnen nemen invalswegen via haar neus en oren om zo haar hele hoofd te bezetten. Ze schudt met haar lijf, slaat de blinkende kevers weg, maar hoe meer ze slaat, hoe meer kevers komen. Elke slag veroorzaakt een nieuwe invasie. Niet alleen de blauwe groepen blijven komen, maar ook de gouden torren en de sterk gepantserde schildpadkevers wemelen in haar buik, die steeds harder wordt. Geelgroene groepen nestelen zich rond haar hersenen en willen met de kleine haken aan hun poten iets vastgrijpen, iets verstikken, iets doden. Ze slagen er niet in waardoor voortdurend nieuwe keverlegers moeten aan­rukken.

			Simone rijdt tegen een beuk.

			0

		

	





		
			Het zien van sterren kan aanzetten tot dromen of duizelen, precies zoals het zien van zwarte punten op een kaart, die steden en dorpen voorstellen waarin miljarden levens op en onder en rond elkaar krioelen. Waarom zijn de heldere punten aan de hemel niet net zo bereikbaar als de zwarte punten op de wereldkaart?

			0

		

	





		
			Andrej wordt opgebeld door een vrouw met een schriele stem die hem vertelt dat zijn vrouw tegen een beuk reed, dat ze ongedeerd is, maar dat zijn wagen wel schade heeft opgelopen. 

			‘Hoe kan mijn vrouw ongedeerd zijn?’ vraagt Andrej nerveus. ‘Ze breekt al bij een kleine klap. Is ze dan niet volledig gebroken?’ 

			‘Ik zie geen gebroken vrouw, meneer.’ 

			‘En hoe zie jij dat dan precies, mevrouw?’

			0

			Als Andrej en Rocco aankomen is het niet meteen Simone die de aandacht trekt, wel de ongeschonden geit met witte en hier en daar zwarte vlekken, die vooraan op de passagiersstoel zit. 

			‘Wat is er gebeurd?’ roept Andrej. ‘En wat doet die geit in onze auto?’

			Andrej, Rocco en de vrouw met de schriele stem kijken Simone aan.

			‘Het is een raadsel,’ zegt Simone. 

			Andrej probeert tranen tegen te houden.

			‘Heb je niets gebroken?’ vraagt hij.

			‘Neen,’ zegt Simone.

			‘Hoe kan dat?’ 

			‘Het is een raadsel,’ zegt ze nog een keer.

			‘Een verbijsterend raadsel,’ zegt Rocco. 

			Stilte.

			En dan zegt Andrej:

			‘Wist je dat Toetanchamon stierf aan een gebroken been?’

			Iedereen kijkt Andrej aan alsof hij een geschaafd smalsnuitje is. 

			‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij nog een keer. 

			‘Ik ben roekeloos geweest,’ zegt Simone. 

			Iedereen zwijgt. 

			Simone zegt niet dat het de gouden torren waren die haar ogen hadden bedekt en met hun kleine scherpe haken haar wimpers naar beneden hadden getrokken.

			0

		

	





		
			‘En nu?’ vraagt de vrouw met de schriele stem. 

			‘Ik moet dringend naar Siti.’

			‘Jij gaat niet naar Siti,’ zegt Andrej. ‘Jij gaat naar huis en gaat daar rustig in jouw fauteuil zitten wachten tot de dokter komt. Enkel als we zeker zijn dat alles in orde is met jou, kan je morgen gaan. En dat klopt ook helemaal, want morgen is het dinsdag.’ 

			0

			Terwijl Andrej samen met de vrouw met de schriele stem Simone en de geit helpen te verhuizen van de ene auto naar de andere, belt Rocco naar Residentie Puthof, vertelt hun over het ongeval van Simone en vraagt naar Siti’s toestand. 

			‘Stabiel.’ 

			0

			Andere woorden voor stabiel zijn bestendig, blijvend, duurzaam, evenwichtig, standvastig, onwankelbaar. 

			Als Simone ’s avonds nog eens belt naar Residentie Puthof, zegt de verzorger die op zonnige dagen met zijn banaanfiets fietst, dat Simone op haar twee oren kan slapen. De ademhaling van Siti was in de late namiddag plots erg instabiel, maar is nu al de hele avond koershoudend. 

			‘Koershoudend?’ zegt Simone.

			‘Ja. Stabiel,’ zegt hij. 

			Duidelijker dan dat kan hij niet zijn. 

			‘Slaap rustig, Simone, we zien jou morgen wel verschijnen.’

			0

		

	





		
			Andrej en Simone kijken door het kleine raam naar buiten. 

			Ze kijken naar de weide waar de schapen staan, 

			en sinds vandaag ook een geit. 

			Ze zwijgen.

			0

		

	





		
			Het is dinsdag heel vroeg in de ochtend als de wandelende tak van Siti zich niet verroert en de hoofdverzorger van de afdeling van de ronddwalers Siti’s kamer binnenkomt en het meteen weet. Hij kent als geen ander de stilte en bewegingloosheid van een kamer waarin een dode mens ligt. 

			Tijdens haar slaap is Siti’s hart gestopt met kloppen. 

			De dokter wordt opgebeld, Simone wordt opgebeld.

			‘Ze heeft niet afgezien,’ zegt de verzorger.

			‘Hoe bedoel je?’ vraagt Simone

			‘Ik bedoel dat ik denk dat ze vannacht niet heeft afgezien.’ 

			De hoofdverzorger legt Siti’s hoofd mooi recht op het kussen, gaat even met zijn handen door haar haren, probeert haar mond te sluiten en trekt de bedsprei tot onder haar kin. Met zijn handen wrijft hij de plooien van de sprei glad. 

			Iedereen kan komen.

			Er ligt een beeld van een vrouw die vredig is dood­gegaan. 

			0

		

	





		
			Simone vraagt zich af of we dit verhaal eens opnieuw zouden kunnen laten beginnen. 

			‘Zouden we eens opnieuw kunnen beginnen?’ 

			0

		

	





		
			Het is dinsdagochtend als Andrej, Rocco, Tove en Simone rond Siti’s bed staan.

			Ze kijken. 

			Ze zwijgen.

			‘Het is goed geweest,’ zegt Tove.

			‘Ik heb in haar ogen vaak gezien dat ze graag leefde,’ zegt Andrej.

			Simone huilt.

			‘Welke bloemen passen bij haar?’ vraagt Rocco.

			Stilte. 

			‘Ze hield van blauw,’ zegt Tove. 

			‘Het is vooral belangrijk dat de bloemen geen insecten aantrekken,’ zegt Andrej.

			Iedereen werpt een korte blik op Simone. 

			‘En wat denk jij, Simone? Welke bloemen passen bij jouw moeder?’ vraagt Rocco.

			Simone slikt een traan weg.

			‘Ik kan niets zeggen,’ zegt ze.

			‘Ik heb een idee,’ zegt Rocco, ‘ik laat jou straks de amsonia blue ice zien. We noemen ze de blauwe ster, al is ze in de herfst niet blauw maar goudkleurig. En ze is uitheems. Insecten en rupsen van hier gebruiken haar nooit als waardplant.’

			‘Waardplant?’ vraagt Tove.

			‘Insecten hechten geen waarde aan haar.’ 

			Simone zwijgt.

			Ze laat de beslissing van de bloemen graag over aan Rocco, Tove en Andrej. Al weet ze dat blauw symbool staat voor onschuld, ruimte en eeuwigheid. Ze is daarom blij dat het herfst is, dat de bloemen nu goudkleurig zijn. 

			‘Willen jullie bij haar aflegging zijn?’ vraagt Rocco.

			Stilte.

			‘Ik niet,’ zegt Tove.

			‘Ik ook niet,’ zegt Andrej.

			‘Ik wel,’ zegt Simone. 

			0

		

	





		
			Dinsdagavond.

			Rocco staat in een witte werkplaats, bij benadering in het midden van zijn uitvaartcentrum. 

			Siti ligt op een koeltafel, in een lijkzak die opengeritst is tot aan haar middel. Simone staat in de deuropening.

			‘Neem alle tijd, Simone,’ zegt Rocco. ‘Ik heb voor je kwam al wat voorbereidingen getroffen aan haar gezicht. Straks kunnen we haar samen aankleden, als je dat wilt.’

			Simone kijkt in het rond, ziet de nette werkplaats waar Rocco al honderden doden heeft afgelegd, verbaast zich over het vele werkmateriaal, allemaal netjes gesorteerd en zoveel mogelijk in dezelfde kleur: een chirurgische schaar, een grote pincet, veel touwen, een naald, fijne draad, een metalen scalpelhouder, een vloeistofspuitje, een naaldvoerder, veel vette watten, wattenstaafjes, een kappersschaar, een haarkam, een nagelschaar, een afzuigpomp, een zuigkatheter, een haardroger, witte handschoenen, desinfectiedoekjes, handgel, haargel, vaseline.

			Rocco lacht zacht.

			‘Je ziet slechts een deel van het vele materiaal dat ik dag in dag uit nodig heb.’

			Simone nadert haar moeder stap voor stap.

			‘Ik laat het gezicht van Siti even rusten en kijk straks of ik nog wat details moet bijwerken. Zeg gerust of het voor jou goed is, Simone. Het duurt soms even voor het juiste beeld er is.’

			Simone kijkt naar Siti.

			‘Ik zie dat je haar weer tanden gegeven hebt,’ zegt ze. 

			‘Ik heb een mondvormer gebruikt,’ zegt Rocco. 

			‘Het lijkt alsof ze glimlacht,’ zegt Simone.

			Rocco kijkt.

			‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zegt hij.

			Simone slikt traag haar speeksel weg. 

			De telefoon rinkelt. Rocco verlaat de werkplaats.

			En Simone staat daar. 

			Zo dicht bij haar moeder dat ze haar huidskleur en schakeringen, haar poriën, lijnen, fijne aders en rimpels uiterst scherp kan zien. 

			‘Je ziet er goed uit, moeder,’ zegt ze hardop.

			Simone kijkt met een blik naar haar moeder alsof er nog iets kan gebeuren, alsof er nog iets in beweging gebracht kan worden, alsof er nog een prangende vraag en een geruststellend antwoord kan komen. 

			Maar er gebeurt niets. Alles is bevroren.

			En het is wrang en zacht, want zo onbereikbaar dichtbij zal haar moeder nooit meer zijn.

			Simone pakt de hand van haar moeder vast, probeert hem trillend in haar eigen hand te leggen en zegt heel stil: 

			‘We hebben allebei ons best —’

			Simone breekt haar zin af, 

			want Rocco stapt de werkplaats weer binnen. 

				‘Gaat het, Simone?’ vraagt hij.

			Simone knikt. 

			Maar het gaat niet.

			Vandaag gaat het niet. 

			0

		

	





		
			De taal heeft geen zin om Simone te begrijpen. 

			Als onstuimige spreeuwen vliegen woorden door de lucht. 

			Ze zoeven voorwaarts. Ze flitsen naar boven. 

			Ze scheren naar beneden. Ze duiken. 

			Samen vormen ze een wolk die voortdurend ver­andert van vorm.

			Terwijl Simone naar haar moeder staart is niets nog nu, ook niet gisteren, niet ooit, niet voor altijd, niet aan de ene kant van de grens, niet aan de andere kant van de grens, ineens is er niets anders meer dan niets.

		

	





		
			0

		

	





		
			Het is maandag, drie maanden later. 

			Ze staan daar. Andrej en Simone. 

			Verstild en onwennig kijken ze naar hun evenbeeld van was. 

			‘Ik kan niets zeggen,’ zegt Andrej.

			‘Ik ook niet,’ zegt Simone. 

			In het witte atelier staat ook een man met oranje mocassins aan zijn voeten. Hij kijkt naar Andrej en Simone.

			‘Welke ouders zijn de echte?’ vraagt hij schaterlachend.

			‘Ik ben heel blij met het resultaat,’ zegt Tove. ‘Ik heb heel hard gewerkt aan jullie gezichten. Om de ziel in het masker te krijgen heb ik de laatste weken voortdurend details bijgewerkt.’ 

			Tove wijst naar haar werktafel waarop fijne penselen, pincetten, kerfmessen, verf en kleine zakjes haar liggen. 

			‘Jullie lichamen zijn gemaakt van kippengaas met daaronder klei, enkel jullie gezichten en jullie handen zijn van was. Ik heb jullie in het midden van het atelier gezet en na elke aanpassing wachtte ik een dag en een nacht om terug te gaan. Als ik bij binnenkomst iets zag in jullie blikken wat ik niet kon thuisbrengen, wist ik dat het nog niet goed was en moest er iets aangepast worden. Het heeft weken geduurd voor jullie er echt waren.’ 

			‘Nu zijn we er,’ zegt Andrej.

			‘Twee keer zelfs,’ zegt Tove. 

			Ze lachen. 

			‘Straks worden jullie opgehaald en vanaf morgen zijn jullie vijf maanden te bezichtigen in de grootste ruimte van mijn tentoonstelling. Jullie zullen in het midden staan, met andere wassen figuren om jullie heen. Daarna hoop ik dat het volledige kunstwerk opgenomen wordt in de vaste collectie van het museum.’

			Simone zwijgt, vraagt zich onophoudelijk af waarom hun beelden niet beschadigd zijn.

			‘Ben je blij, mevrouw?’ vraagt de man met de oranje mocassins.

			‘Ja,’ zegt Simone. 

			Hij wandelt het atelier uit.

			Simone volgt zijn voeten. 

			0

		

	





		
			Toves huis is zo klein dat het onmogelijk is om er veel mensen te ontvangen. Andrej en Simone komen er bijna nooit. Ze heeft een keuken waarin een tafel en een stoel staan, met aansluitend een soort van woonkamer waarin een eenpersoonsstoel past. Overal staan goed verzorgde planten. Haar muren hangen vol met grote en kleine foto’s in kaders. Recht, scheef, soms elkaar overlappend. Op elke foto staan mensen. Op het eerste gezicht lijken het gewone mensen, maar als je ze van dichtbij bekijkt, zie je altijd iets vreemds. Soms kloppen de kleuren niet, sommige gezichten zijn onscherp of zelfs verdwenen. Sommigen hebben de armen en handen van een paspop, anderen hebben een half gezicht van plastic, zo lijkt het. Bij enkelen is hun haar gemaakt van touwen.

			‘Ga snel zitten,’ zegt Tove terwijl ze drie glazen vult met kraantjeswater. 

			Andrej en Simone kijken naar elkaar. 

			Hij gaat vertwijfeld op de stoel in de keuken zitten, zij zet zich in de fauteuil in de woonkamer.

			‘Hoe gaat het vandaag?’ vraagt Tove

			‘Goed,’ zegt Andrej.

			‘Mis je Siti, moeder?’

			Simone knikt kort.

			‘Ik ook,’ zegt Tove.

			Stilte.

			‘Ik heb voor jullie nog de catalogus van de tentoonstelling.’ 

			Tove drinkt haar glas in een teug leeg. 

			‘Het spijt me zo dat ik vandaag weinig tijd met jullie kan doorbrengen. Ik kijk er heel erg naar uit om jullie morgen te ontvangen op de opening van de tentoonstelling. Komen jullie?’

			Andrej en Simone kijken weer naar elkaar.

			‘Denk er nog eens over na,’ zegt Tove. 

			‘Ik moet helaas vertrekken. Jullie mogen hier nog even blijven, doe alsof jullie thuis zijn en trek daarna gewoon de deur achter jullie dicht.’

			‘Hier. De catalogus.’

			Tove werpt een handkus in de lucht. 

			Ze vliegt weg.

			0

		

	





		
			Andrej en Simone drinken hun glas kraantjeswater leeg. 

			In stilte en in het midden van Toves huis.

			Andrej laat zich bewust iets dieper zakken in zijn stoel, kruist zijn benen over elkaar en zegt: ‘Jaja.’

			Allemaal in een poging om zich thuis te voelen. 

			Simone bladert door de catalogus.

			Op pagina negen staat een foto van de twee wassen beelden van haar en Andrej, gaaf en glanzend en glimlachend, te midden van foto’s vol gruwelijk beschadigde beelden van mannen en vrouwen van was. 

			My sweet parents staat erboven. 

			Simone schrikt. 

			‘My sweet parents,’ zegt Simone hardop. 

			‘Dat is de titel van het kunstwerk.’

			Er valt een allesomvattende stilte in het kleine huis van Tove. 

			0

		

	





		
			Andrej en Simone kijken elkaar in de ogen.

			‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zegt Simone.

			‘Ik ook niet,’ zegt Andrej. 

			0

			Maar dan: 

			‘We hebben allebei ons best gedaan, Simone, om te tonen dat het goed met ons gaat. En het is gelukt.’

			Simone slikt opvallend haar speeksel weg. 

			‘Trouwens. Denk jij ook vaak dat wij een eersterangs schaap hebben gemaakt?’ 

		

	





		
			Andrej staat op, wandelt naar zijn vrouw, tilt haar uit de fauteuil en pakt haar vast.

			In elkaars armen beginnen Andrej en Simone te lachen. 

			Lang en luid. 

			En met dikke tranen.

			0

		

	





		
			Verantwoording

			Het fragment op pagina 14 verwijst naar 

			een bestaand boek van Raymond Smullyan: 

			To Mock a Mockingbird. 

			In het fragment op pagina 51 klinkt 

			een vage echo naar een citaat uit 

			De wereld als wil en voorstelling 

			van Schopenhauer.

			Op pagina 79 staat een verwijzing naar 

			een fragment uit het doctoraatsonderzoek

			‘De hiel van Kuifje – De kunst van het 

			verdwijnen’ van Lucas Vandervost. 

			Het fragment op pagina 126 is een 

			verwijzing naar een citaat uit een brief van 

			Vincent van Gogh aan Theo van Gogh: 

			Brieven van Van Gogh.
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