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Koud. Donker. Vochtig. Hol. Wanneer ik mijn ogen sluit is het net zo donker als wanneer ik ze open. De kilte hangt niet alleen in deze ruimte, maar is ook mijn lichaam in getreden. Ze zit in mijn botten, onder mijn huid, die ongetwijfeld veel blauwe plekken bevat. Ik kan ze niet zien, alleen maar voelen, net als de wond in mijn been. Onzichtbaar bloed plakt aan mijn handen, smaakt naar metaal in mijn mond.

Niet denken aan vuil, infecties, bloedvergiftiging. Gewoon niet voelen. Ik pers mijn lippen op elkaar en vecht tegen de neiging in tranen uit te barsten.

Het heeft geen zin: schreeuwen, wanhopen, panikeren. Dat heb ik net al ontdekt. Ik stond rechtop en schreeuwde, gilde, blèrde zo hard dat mijn longen er pijn van deden. Mijn keel ging ervan schroeien, maar ik zette door. Liever een week lang een keel die voelt als schuurpapier dan hier nog één tel langer blijven.

Rauw. Inmiddels voelt alles rauw. Mijn lijf, mijn keel, mijn hersenen.

Ondanks de vochtige lucht die me omsluit, is hier geen druppel water te vinden. Hoelang kan een mens zonder vocht? Mijn vingertoppen zoeken de stenen bodem af waar ik op zit. Korrels gruis en aarde rollen onder mijn huid door.

Geen water, geen voedsel, geen hoop, geen muren.

Verdomme. Met het laatste restje energie dat ik nog heb, sta ik nog maar een keer op. ‘Help!’ schreeuw ik. ‘Help! Heeeelp!’ Mijn noodkreet weergalmt door de grote leegte om me heen, waardoor mijn stem vervormt en naargeestig mijn oren binnendringt.

Geen antwoord. Langzaam sterft mijn eigen stem weg. Verslagen sluit ik mijn ogen, maar dat verandert de situatie niet. Zwart is zwart. Er is hier geen spoortje licht om me nog aan vast te houden.
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‘Dank je wel weer!’ Sanne gaf het meisje van de kantoorboekhandel een dankbare glimlach.

‘Graag gedaan. Tot morgen?’

‘Laten we het hopen.’ Sanne stak het verzendbewijs van de twee pakketten die ze zojuist bij het meisje had ingeleverd in haar tas, liep de winkel uit en zette de capuchon van haar regenjas op. Allemensen, wat verlangde ze naar de zomer. De lente was al lang begonnen, maar zonnige terrasdagen waren tot nu toe uitgebleven.

Terwijl ze wegfietste, keerde een wit-oranje Post NL-bus de straat in. Die kwam hier driemaal daags, wist ze inmiddels; haar bestaansrecht, als verkoper van tweedehands kleding. Ze stak haar hand op naar de chauffeur, maar die zag haar niet. Sterker nog, die reed door een plas, waardoor regenwater opspatte en de zijkant van haar spijkerbroek in één keer doorweekt was. Geïrriteerd keek ze achterom, maar in plaats van de straat zag ze alleen de binnenkant van haar capuchon. Een gefrustreerde zucht ontsnapte haar gespannen lippen.

Is dit het? vroeg ze zich in gedachten af. Is dit dan wat ik wil? Het was de mentale voortzetting van het gesprek dat ze eerder vandaag met haar lifecoach Josephine gevoerd had. ‘Maak een dit-wil-ik-lijstje,’ had die haar als huiswerk opgegeven. ‘Tien punten die JOU blij maken. Die JIJ wilt. Zonder rekening te houden met de wensen van de rest van de wereld.’

Wat ik wil…

Ze kneep in haar stuur. Om eerlijk te zijn had ze geen idee wat zij nu per se zelf wilde. Ja, gelukkig zijn. Dat alles goed liep. Rijn, Arjen, Chantal, haar ouders; de mensen om wie het ging. Dat díé gelukkig waren.

In haar kontzak trilde haar mobiel. Ongetwijfeld iemand die reageerde op dat shirtje van Esprit dat ze vlak voordat ze het gesprek met Josephine in was gegaan online had gezet. Het stoplicht sprong op rood, in de verte rommelde onweer en de regen veranderde van gedrup in een serieuze bui. Waarom had ze dan ook haar regenbroek niet aangetrokken?

Gelukkig was Chan Chan, de bloemenwinkel van haar beste vriendin Chantal, slechts vijf minuten fietsen. Ze trapte zo hard ze kon, wat een prima uitlaatklep was voor al die negatieve emoties die op haar borst lagen, en zette met versnelde hartslag haar fiets in het rek schuin tegenover de winkel op slot.

Gelukkig. Bijna binnen.

Terwijl ze het meeste regenwater van haar lange jas veegde, stak ze de straat over. Aan de gevel van Chan Chan hing een stel prachtige windgongen. Die hadden godzijdank de kracht om met hun donkere, aantrekkelijke geluid de Hollandse kwakkellente in iets moois te veranderen. En ook de grote gouden potten waar vrolijke pannenkoekplanten in zaten leken een statement te willen maken tegen de grijze wolken die de hemel domineerden.

Thuis, dacht ze opgelucht. Ja, zo voelde het. Dit mocht dan Chantals winkel zijn, met haar appartement er precies boven, dit was ook háár toevluchtsoord. Hier waren al heel wat openhartige gesprekken gevoerd, tranen geplengd en geluksmomenten gevierd. Ze snakte naar een kop koffie en het luisterend oor van haar vriendin. Alles wat ze met Josephine besprak, had ze tot nu toe tot in detail met Chantal doorgenomen – het leek haast wel alsof ze met z’n tweeën bij haar in therapie zaten.

Haar gedachte werd een halt toegeroepen door een dame die vlak voor Sanne de winkel in snelde; een van de moeders van de voetbalvereniging waar Rijn lid van was. Daar ging het goede gesprek waar ze zo op zat te wachten.

De vrouw keek om en glimlachte toen ze Sanne herkende. ‘Hé, kom er snel in. Goed je te zien!’ Ze hielde de deur wijd open. ‘Ook zo’n behoefte aan iets vrolijks in huis?’

‘Ja,’ zei Sanne lachend. ‘Als de zomer daarbuiten niet komt, moeten we hem hierbinnen maar kopen.’

De voetbalmoeder knikte instemmend. ‘Zeg, heb jij trouwens de oproep op de groepsapp gezien; dat ze voor de clubcompetitie nog een kleedkamerplanner zoeken? Ik dacht: dat is misschien wel iets voor jou.’

‘Ja, nou, eh… Eigenlijk doe ik al zoveel dingen voor de club en op school, en daarnaast heb ik natuurlijk mijn werk, dus…’

‘Ja, je hebt gelijk ook. Ik loop zelf ook over. Al die vrijwilligerstaken! Leuk, hoor, maar anderen mogen ook weleens iets doen, hè.’ Ze gaf haar een knipoog en zette haar paraplu in de daarvoor bestemde bak. ‘Ik hoop alleen maar dat ik dan iemand anders vind. Zonder kleedkamerplanner hebben we echt een groot probleem.’

Sanne knikte en perste haar lippen op elkaar. Niet zeggen ‘oké dan, ik doe het wel’, zei ze om zichzelf tot de orde te roepen. Mond houden. Alleen vriendelijk lachen.

‘Zou zo jammer zijn voor de kinderen. Die kijken het hele jaar uit naar die competitie en dan wil je gewoon dat het goed loopt.’ Verwachtingsvol keek de voetbalmoeder haar aan. ‘Jij kent de club als geen ander. Iemand vinden die bardienst wil draaien is veel makkelijker te vinden dan zo’n planner, dat is echt een werkje waar je kennis van de vereniging voor moet hebben.’

‘Goed dan,’ floepte er toch zomaar uit. ‘Ik zal erover nadenken, maar ik beloof nog niets.’

‘Uitstekend.’ De vrouw lachte alsof Sanne volmondig ja had gezegd. ‘Goh, wat een onverwachte drukte.’

Ze had gelijk. Het leek wel alsof het hele dorp bloemen in huis wilde halen. Er waren zes wachtenden voor de voetbalmoeder. Chantal was achter de toonbank bezig met het samenstellen van een veldboeket. Sanne liep naar haar toe en gaf haar een vlugge knuffel.

‘Hé, wat gezellig!’

‘Ja, ik dacht: ik wip even langs,’ antwoordde ze. ‘Waar is Inge?’

‘Migraine.’ Chantal glimlachte meelevend, maar Sanne wist hoe haar vriendin over al Inges ziekmeldingen dacht – die migraineaanvallen, buikpijnen en toestanden van algehele malaise waardoor Inge om de haverklap verstek liet gaan, hingen wel héél toevallig samen met de opleiding massagetherapie waarmee ze een paar maanden geleden was begonnen.

‘Zal ik dan maar even koffie voor je zetten?’ Sanne gaf Chantal een bemoedigend kneepje in haar bovenarm.

‘Koffie! O, je bent een geschenk uit de hemel.’

In het minikeukentje dat helemaal achter in de zaak was, hing Sanne haar jas over de stoel, zette koffie en reageerde op de potentiële koper van het shirtje. Die wilde weten of de rits die voorin zat open kon, of alleen voor de sier was. Toen er niet direct antwoord kwam, besloot ze Chantal maar even uit de brand te helpen.

‘Is er iemand die geen samengesteld boeket wil, maar bloemen die ik alleen maar hoef aan te slaan op de kassa?’ vroeg ze in de winkel.

Een dame in een chique trenchcoat stak haar hand op. ‘Ik wil graag een van die bossen.’ Ze wees op de emmers waarin de boeketten zaten die Chantal waarschijnlijk vanmorgen vroeg had gemaakt. ‘Ik heb een beetje haast, vandaar.’

‘Nou, ze zijn prachtig, toch.’ Sanne viste het boeket waar de vrouw op wees uit de emmer. ‘Is het voor uzelf of is het een cadeautje?’ Ze maakte het boeket extra vrolijk met linten, wikkelde er cellofaan omheen en sloeg hem op de kassa aan.

Vorig jaar zomer was ze drie keer ingevallen, omdat Inge toen op vakantie geweest was, en ze herinnerde zich hoe het werkte. ‘Veel plezier ermee! Is er misschien nog iemand die ik kan helpen?’

De voetbalmoeder besloot ook voor een kant-en-klaarboeket te gaan en daarna duurde het nog maar een kwartier voordat Chantal iedereen had geholpen.

‘Dank je wel,’ pufte die toen de laatste klant de deur uit was. ‘Je komt echt op precies het goede moment… Hoe ging je gesprek?’

Sanne zuchtte diep. ‘Het was confronterend.’

‘Met betrekking tot Arjen?’

‘Ook.’

Chantal keek haar nieuwsgierig aan.

‘Dat het niet lekker loopt met Arjen is onderdeel van iets groters, zegt Josephine. Eigenwaarde. Dat ik mezelf aan de kant schuif ten behoeve van anderen.’

Chantal knikte langzaam en peinzend. ‘Maar ze heeft, hoop ik, toch niet gezegd dat het aan jou ligt en niet aan hem?’

‘Nee, dat niet, gelukkig. Het was meer zo dat ze vindt dat ik meer voor mezelf op mag komen. Dat ik mijn grenzen beter moet aangeven.’

‘Maar dat doe je toch al? Je maakt de zaken die niet lekker lopen toch bespreekbaar? Het feit dat jullie…’ Ze maakte een halfslachtige beweging met haar rechterhand.

‘Dat we het al een halfjaar niet gedaan hebben, bedoel je?’

‘Ja. Dat heb je toch gewoon op tafel gelegd? Nou, daar moet je ballen voor hebben. En eigenwaarde.’

Sanne knikte. Dat had ze inderdaad ook zo tegen Josephine gezegd. Toen Arjen en zij een weekendje weg geweest waren, was ze er tijdens het diner in het hotel over begonnen. ‘Ik ga het je maar gewoon recht op de man af vragen: waarom wil je niet meer met me naar bed?’ Hij had haar stomverbaasd aangekeken. ‘Waarom ik dat niet meer wil? Ik wíl heel graag met je naar bed.’ ‘Maar we doen het nog maar eens in de zoveel maanden.’ ‘Onzin.’ ‘Je bent altijd moe, of hebt iets aan je hoofd, of weet een andere smoes te bedenken. Vind je me nog wel aantrekkelijk?’ ‘Ik vind je heel aantrekkelijk. Echt, schat. En ik wil heel graag met je naar bed.’

Nu keek Sanne haar beste vriendin aan, terwijl ze haar schouders ophaalde. ‘Ik mag het dan tegen Arjen gezegd hebben, voor verandering heeft het niet gezorgd. “Je krijgt wat je accepteert,” zegt Josephine. Ik moet een lijstje maken met dingen die ik graag wil. Niet per se in relatie tot Arjen, het mag alles zijn wat in me opkomt. Tien punten die mij echt blij maken in het leven.’

‘En?’

Sanne hief haar handen. ‘Seks? Eindelijk een van die boeken lezen die op mijn nachtkastje liggen?’

‘Lekker wild, dat laatste.’ Chantal nam grijnzend een voorzichtige slok van haar nog warme koffie. ‘Misschien moet je een erotische roman proberen.’ Toen Sanne een gezicht naar haar trok, nam ze het serieuzer. ‘Wat maakte je vroeger gelukkig?’

‘Ik weet het niet.’

‘Tuurlijk wel. Als je even terugdenkt aan je kindertijd, wanneer was je dan op je allergelukkigst?’

Een beeld van de natuurcamping in Attigny sprong Sanne in gedachten: haar ouders en zij met hun kampeerborden op schoot, de natuur, de vrijheid, de geur van het butaangasje, de lange, warme dagen. Samen met haar vriendin Alice bloemenkransen maken in het gras, boven op een baal stro op het veld naast de oude boerderij naar de hemel kijken.

Het belletje van de voordeur onderbrak haar gemijmer. Een pensionado met een baret kwam de winkel binnen. ‘Hebt u pioenrozen, mevrouw?’

‘Jazeker, meneer.’ Chantal stond meteen op om haar klant te helpen.

Sanne keek naar de klok. Het was tijd om Rijn van school te gaan halen. Met een luchtkus nam ze afscheid van Chantal. ‘We bellen,’ beloofde die nogal onnodig, want ze belden bijna elke dag. Ze wisten alle ins en outs van elkaars leven; misschien kende Chantal haar zelfs nog wel beter dan Arjen.

Godzijdank was het buiten opgehouden met regenen. Er brak zelfs een waterig zonnetje door.

Ze was de eerste moeder op het plein en keerde haar gezicht naar de zon. Dit gestolen moment is van mij, vertelde ze zichzelf. Dít wil ik. Even genieten. Maar toen trilde haar mobiel. Die dame van het shirtje had gereageerd; Sanne maakte de koop daarop meteen maar in orde.
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‘Hoe was het op je werk?’

‘Goed.’ Met zijn blik op het achtuurjournaal gericht knikte Arjen. ‘Druk. Zoals altijd.’

‘Zoals altijd, ja,’ mompelde Sanne in zichzelf. Ze haalde de schaal met opgewarmde lasagne uit de oven en schonk zichzelf een kop thee in.

De nieuwslezer vertelde over noodweer dat grote delen van Limburg had verrast. Straten en kelders waren ondergelopen.

Op de trap hoorde ze een geluid.

‘Papa!’ Rijn vloog naar Arjen toe, zijn knuffel in zijn hand geklemd, een van de pijpen van zijn pyjamabroek opgestroopt.

‘Hé, aap. Wat doe jij nou nog uit bed?’

‘Ik kan niet slapen.’

‘Hoezo niet?’

Rijn kroop op Arjens schoot en haalde zijn schouders op. ‘Gewoon.’

‘Gewoon?’

Op het nieuws werd nu de situatie in Israël besproken. Sanne liep de keuken uit, pakte de afstandsbediening van de salontafel en zette de tv uit. Met een blik van ‘wat doe je nou!’ keek Arjen haar aan.

‘Daar is hij toch nog veel te klein voor.’ Ze zuchtte. In de keuken sloeg de waterkoker af. ‘Nou, jongeman.’ Ze stak haar hand uit naar Rijn. ‘Geef papa nog even een dikke pakkerd en dan gaan we terug naar boven.’

‘Papa moet me brengen.’

‘Papa’s eten is net warm. En papa wil ook het journaal nog even kijken.’

Arjen trok Rijn naar zich toe en kuste hem in zijn nek. ‘Ga je lekker slapen, branieschopper?’

Rijn liet zich gierend van het lachen achterovervallen. ‘Niet doen! Dat kietelt! Papa, jij moet me naar bed brengen. Jij moet het doen, niet mama.’

Arjen keek Sanne vragend aan – alsof hij om goedkeuring vroeg. Ze gebaarde dat het haar niet uitmaakte.

‘Nou, vooruit dan.’ Hij stond op en trok Rijn overeind. ‘Maar geen gedraai en gezeur en gedoe over glaasjes water en aller-, aller-, allerlaatste kusjes en nog eindeloos veel verhalen en vragen, oké? Ik leg je erin en dan is het klaar.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Deal?’

Rijn schudde uitermate ernstig zijn hand. ‘Deal.’ Enthousiast liep hij voor Arjen uit de trap op. ‘Papa, weet jij hoe dinosauriërs geboren worden?’

Sanne liep naar de keuken, zette de lasagne terug in de oven en pakte een groot stuk chocolade.

Zeven jaar, herinnerde ze zich Josephines woorden. Het leven bestaat uit cycli van zeven jaar. Een kind van nul tot zeven is vooral bezig met groeien. Daarna komt de periode van het schoolse leren en vervolgens, zo van je puberteit tot begin twintig, vorm je je identiteit. Dat zijn fases die iedereen wel kent, maar daarna gaan die cycli door. En elke keer dat een periode van zeven jaar ophoudt of begint kriebelt het en vragen we ons automatisch af of we nog wel op de goede weg zitten.

Dit is jouw natuurlijke punt van bezinning. Weet dat je daarin vrij mag zijn. Je vertelde net dat je het gevoel hebt opgesloten te zijn; de hypotheek, schooltijden, het gezin, het huishouden, maar toch is het belangrijk dat je voelt wat daar onder zit. Dat je doet waar je vanbinnen gelukkig van wordt.

Heel kort gaf de bittere chocolade haar een moment van geluk.

Arjen kwam de trap weer af. ‘Die gaat later paleontoloog worden.’ Hij wees naar boven. ‘Ik geef het je op een briefje. Och, dat joch met zijn verhalen over dinosauriërs.’ Hij pakte de afstandsbediening, maar Sanne was hem voor.

‘Het journaal is inmiddels al afgelopen. Kom je even hier zitten? Ik wil het over de zomervakantie hebben.’ Ze haalde de lasagne weer uit de oven en ging aan de keukentafel zitten. ‘Ik wil graag naar Frankrijk dit jaar.’

‘Frankrijk. Hm. Niet liever weer naar Gran Canaria? Ik vond dat resort waar we vorig jaar waren echt wel –’

‘Frankrijk. En dan geen resort, maar een camping.’

Een moment keek hij haar verbaasd aan, toen begon hij smakelijk te lachen. ‘Ik ga een biertje nemen, wil jij ook?’

Ze schudde haar hoofd, keek naar zijn bord en zuchtte zacht. Drie zinnen met elkaar gewisseld en nu al had ze haar frustratietaks bereikt. Ooit was ze tot over haar oren verliefd geweest op deze man, nu wist ze bij god niet meer wat ze nu toch zo ongelooflijk aantrekkelijk aan hem had gevonden.

Hij haalde een 0.0-flesje uit de koelkast, wipte het dopje op het aanrecht en ging terug aan tafel zitten. ‘Schat,’ zei hij op een toon waaruit al bleek wat hij wilde gaan zeggen. ‘Kamperen. Kom op, je weet toch dat dat een ramp gaat worden met mij.’

‘Ik weet dat je dat altijd zegt, ja. Maar we hebben het nog nooit geprobeerd.’

‘Klopt. En ik was ook van plan om dat voorlopig zo te houden.’

‘Je weet toch dat ik vroeger altijd met mijn ouders naar Attigny ging?’

‘Die natuurcamping bedoel je?’

Ze knikte enthousiast. ‘Daar wil ik naartoe.’

‘O, had dat dan meteen gezegd! Je bedoelt niet gewoon kamperen, je bedoelt echt letterlijk creperen.’

Sanne draaide met haar ogen. ‘Waar slaat dat nou weer op?’

‘Ik heb de foto’s gezien en jouw verhalen gehoord. Ze hebben daar helemaal niets, toch?’

‘Klopt. En dat is precies waar het om gaat: om even helemaal niets. Terug naar de basis.’

‘Als vakantie?’

‘Als vakantie, ja.’

Arjen snoof, zette het flesje aan zijn lippen en nam een grote slok. ‘Ik dacht dat je zo had genoten, vorig jaar.’

‘Dat heb ik ook, maar ik ben het gewoon beu, die resorts. Ze zijn allemaal mooi, hoor, daar niet van, maar ze zijn ook zo, zo… Hoe zeg je dat? Inwisselbaar. Dat resort waar we vorig jaar waren zijn we haast niet uit geweest. Als iemand me aan het eind van de vakantie zou hebben verteld dat we eigenlijk op Malta hadden gezeten, had ik dat zo geloofd.’

‘Dan gaan we toch wat meer de omgeving verkennen? En als je graag naar Malta wilt, dan weet ik zeker dat we ook daar een luxe –’

‘Je luistert niet naar me, Arjen. Ik wíl dit jaar niet in een hotel. Ik wil dit jaar eens een keer doen wat ík leuk vind.’

‘Wat jíj leuk vindt?’ Met een moeilijk gezicht keek hij haar aan. ‘Maar je zei altijd dat je genoot van die resorts.’

‘Klopt. En ik genoot er ook van. Maar ik denk gewoon dat het dit jaar eens tijd wordt voor iets anders.’

Arjen schudde zijn hoofd. ‘Je weet het: ik ben geen kampeerder. Ik heb een fulltime baan, werk me uit de naad voor de gemeenteraad en heb nauwelijks tijd om naar de wc te gaan. Die drie weken dat ik ’s zomers vrij ben, wil ik niet op een dun luchtbedje in een lekke tent hoeven doorbrengen.’

‘Jíj werkt je het hele jaar een slag in de rondte? En ik dan?’

Hij hief zijn handen. ‘Je weet toch hoe ik het bedoel?’

Ze schudde haar hoofd. Ze wist exact hoe hij het bedoelde, maar ze had vanavond geen zin om hem de makkelijk uitweg van dit gesprek te geven. ‘Je bedoelt dat jij het grote geld binnenhaalt en dat ik dus geen recht van spreken heb? Dat het huishouden en Rijn opvoeden geen “echte” baan is en dat mijn kledingverkoop meer een soort van hobby is?’ Strijdvaardig keek ze hem aan. ‘Eigenlijk mag ik in mijn handjes knijpen dat ik mee mag, op die luxe vakantie van je.’

‘Hè?’ Hij keek werkelijk alsof hij er niets van begreep. ‘Hoezo hebben we opeens ruzie?’

Ze perste haar lippen samen, vouwde haar armen over elkaar. Een deel van haar wilde de strijd opgeven, die vond het stom dat ze hier ruziemaakte over niets; wás-ie een keer thuis, moest zij zo nodig stampij maken. Maar een ander deel schreeuwde dat dit was waar het om ging: haar grenzen aangeven, voor zichzelf opkomen.

‘Nou?’ Arjen keek haar ongeduldig aan.

Je krijgt wat je accepteert, ging er door haar heen.

Boos schoof Arjen zijn bord van zich af. ‘Ga je nou tegen me zitten zwijgen? Moet ik het hiermee doen?’

‘Ik ben het gewoon meer dan zat dat we altijd maar doen wat jij wilt. Dit huwelijk bestaat uit twee mensen, hoor. En als vijftig procent van dit huwelijk niet tevreden is, dan hebben we samen een probleem.’

‘O, wacht even, nu draai je de zaken om. Hoezo doen we altijd wat ík wil?’

‘Kijk, zo erg is het nou: dat je dat niet eens door hebt. Dit hele leven draait om jou, Arjen. Ik doe alles hier thuis en jij komt om vijf voor acht een keer aankakken en bent dan meteen de leuke vader voor Rijn. Ik ben de boeman van wie hij zijn haren moet wassen en die zijn nagels wil knippen. Jij brengt hem naar bed en hoeft alleen kus te geven.’

‘Serieus? Zie je mij op die manier?’

Ze knikte, staarde hem recht in de ogen. Grenzen stellen, dat moest ze nu doen. Niet de makkelijke weg kiezen en zeggen dat ze het allemaal niet zo bedoelde, dat er welbeschouwd niet zo heel veel aan de hand was – kom op, geef me een kus, ik hou toch van je, en jij toch van mij, nou, laten we er dan iets leuks van maken; Gran Canaria ís ook heerlijk, en ja, ik weet hoe je gruwelt van kamperen, natuurlijk, het was ook maar gewoon een stom idee.

‘Het gaat niet goed tussen ons, Arjen.’

Zonder met zijn ogen de hare los te laten, knikte hij langzaam. ‘Ik weet het.’ Hij perste zijn lippen op elkaar en schoof zijn bord van zich af. ‘Ja, verdorie, ik weet het: het gaat inderdaad niet goed tussen ons. Maar ik heb geen idee wat ik nog kan doen om het beter voor je te maken.’

Ze slikte moeizaam. Ergens had ze gedacht hem te overvallen met haar ontboezeming, maar hij voelde het dus ook. Alleen zou hij er nooit uit zichzelf over zijn begonnen.

‘Heb je…’ Hij keek moeilijk, zo moeilijk dat ze kon raden wat hij bedoelde.

Direct schudde ze haar hoofd. ‘Doe niet zo gek. Er is helemaal niemand anders. Ik moet er niet aan denken om met een andere man…’ Ze slikte haar woorden in, bang voor de gedachte die opeens in haar hoofd was opgekomen. ‘Jij?’

‘Nee.’

Hij was oprecht – zo goed kende ze hem wel dat ze dat wist.

Mooi. Maar dat liet wel de vraag open wat ze nu dan moesten.

‘Sinds je met die lifecoach praat ben je veranderd.’

Ze trok haar neus op. Hij had het mis. ‘Er was al iets in mij veranderd. Josephine helpt me alleen om de woorden voor mijn gevoelens te vinden.’

Peinzend knikte hij. ‘En? heb je ze al gevonden, die woorden?’

‘Nee. Ik weet alleen dat het anders moet tussen ons. Dat ik dit, hoe het nu tussen ons gaat, niet wil.’

‘Hoe wil je het dan?’

Ze hief haar handen. ‘Ik weet het niet. Het klinkt slap en misschien zelfs wel laf, maar ik weet oprecht niet wat ik wil en dat maakt me bang.’

‘Weet je wel of je mij nog wilt?’

Ze sloeg haar ogen neer. Die vraag had ze zichzelf de laatste tijd meer dan eens gesteld. Waar ze zeker van was, was dat ze Rijn wilde. Die was het centrum van haar leven. Maar alles eromheen?

Toen ze weer opkeek, zat Arjen onzeker naar haar te kijken. Medelijden welde in haar op. Medelijden en daar onder een laagje irritatie. ‘Een van mijn mooiste jeugdherinneringen ligt op die camping in Attigny. Ik wil dat Rijn het daar ook eens ziet, dat hij kan ervaren wat ik heb ervaren.’

‘Je wilt terug naar je verleden…’

‘Nee. Ik wil het heden zo mooi mogelijk maken.’

Langzaam knikte hij. Hij zag het niet zitten, dat bleek uit alles. Hij stond op en liep naar de koelkast. ‘Bier mét alcohol dan maar. Jij ook?’

Ze schudde haar hoofd en vroeg zich af of dit – opkomen voor zichzelf – het einde van hen samen ging betekenen.
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Dit wil ik:

Seks (zoals in het begin, geen moetje of vluggertje)

Naar camping Attigny (en me daar net zo verbonden met mijn gezin voelen als vroeger met mama en papa)

Meer genieten

Meer vrije tijd

Minder op mijn telefoon

Afvallen, zeker zes kilo

…

…

…

…

 

‘Dus je bent over de helft.’ Chantal liet haar ogen over het lijstje dat Sanne had opgesteld glijden. Ze zaten in Sannes woonkamer. Arjen had raadsvergadering, Rijn lag inmiddels al een halfuur in bed.

Sanne schudde haar hoofd en zuchtte diep. ‘Volgens Josephine zijn nummer drie, vier en vijf nog niet concreet genoeg en is nummer zes niet iets wat ik wil, maar wat ik van mezelf moet. Die “mag” ik doorstrepen.’ Ze haakte haar vingers in het luchtledige. Josephine was er duidelijk over geweest dat ze niets moest ‘moeten’ in haar leven en dat ze juist de ‘vrijheid’ moest omarmen. Mócht omarmen…

Chantal trok haar wenkbrauwen op. Sanne zuchtte diep. ‘Bovendien moet ik het allemaal positief verwoorden: niet wat ik níét wil, maar heel duidelijk wat ik wel wil.’

‘Dat mág je.’

‘Dat mag ik?’

‘Dat mág je allemaal positief verwoorden.’

Sanne draaide met haar ogen. Ja, dat mócht ze. Ze vond het allemaal verdomd lastig.

Chantal stak een borrelnootje in haar mond. ‘En hoe doe je dat dan?’

‘Zij gaf als voorbeeld: ik wil me twee avonden per week, vlak voordat ik ga slapen, gelukkig voelen. Dat in plaats van: ik wil meer genieten.’

‘Ik zou me wel zeven avonden per week gelukkig willen voelen.’

‘Het moet wel realistisch blijven, hè. Niemand is elke dag van elke week gelukkig.’ Ze nam een slok van de wijn die Chantal haar had ingeschonken. ‘En bovendien moet ik klein beginnen: met iets wat haalbaar is.’

Chantal tuitte haar lippen en keek naar hun telefoons die op de salontafel lagen. ‘Hoe ziet “minder telefoontijd” eruit?’

‘Ja, dat wordt nog een dingetje… Die telefoon is ook mijn werk, hè.’

‘En je vrijwilligerswerk. Hoe was het eigenlijk op de club vanmiddag?’

‘Chaos. Niemand hield zich aan mijn planning en we hebben er twee uur over gedaan om alle kleedkamers weer op te ruimen na de competitie. Elf gevonden voorwerpen online gezet…’

‘Misschien moet je bij nummer zes “afvallen”‘ vervangen door “vaker nee zeggen”?’

‘Het moet positief verwoord worden,’ zei Sanne grijnzend.

‘Vaker “ja” zeggen tegen jezelf dan?’

Dat klonk goed. Sanne pakte haar wijn en hield die proostend naar Chantal op. ‘Op vaker “ja” zeggen tegen onszelf.’

Met een brede lach tikte Chantal haar glas tegen dat van Sanne. ‘Dat is nog eens een goed voornemen.’ Ze stond op van haar zittende positie op de grond en liep naar de keuken, waar ze een kladblok en een pen uit de la pakte. ‘Ik ga ook een lijstje maken: de dingen die ik wil van een nieuwe relatie.’

‘Ah, nou, dan kun je punt één integraal overnemen.’

‘Seks met Arjen?’

‘Eh… Zet maar alleen “seks” neer.’

Met koeienletters schreef Chantal het bovenaan haar blaadje. ‘Eens even denken… Wat ik heel belangrijk vind, is dat hij eerlijk is.’

‘Ja. Eerlijk en trouw. Toch?’

Chantal knikte energiek. ‘En lief. En hij moet me laten lachen.’

‘Godsamme, ik zit al dagen op mijn lijstje te broeden en jij hebt in één minuut vijf punten op een rijtje… Wat nog meer?’

‘Het zou niet onplezierig zijn als hij rijk en knap was.’

Sanne keek haar grinnikend aan. ‘Jij hebt zo te horen aan tien punten niet genoeg… Maar als we kijken naar de eisen van Josephine, dan moeten we die laatste twee punten wel een beetje aanpassen. Ultraknappe multimiljonairs staan er nu niet bepaald om bekend dat ze trouw en eerlijk zijn.’

Chantal keek bedenkelijk naar het half leeggegeten schaaltje borrelnoten. ‘Tja, als-ie té knap is, dan voel ik me niet op mijn gemak naast hem als ik zit te snacken. Maar ik wil echt geen lelijkerd, hoor, San. Of iemand voor wie ik alles moet betalen, zoals toen met Martijn.’

‘Misschien moet je ervan maken dat je iemand zoekt die je aantrekkelijk vindt en die zijn financiële huishouden goed op orde heeft?’

‘Ja. Dat is het.’ Opgetogen vulde Chantal haar punt zes en zeven in.

‘O, en ik weet nog iets. Hij moet positief in het leven staan. Aan zo’n zwartgallig blok aan je been heb je niets.’

‘Positief…’ Chantal schreef het in haar keurige handschrift op. ‘En hij moet over zijn gevoel kunnen praten.’ Triomfantelijk keek ze Sanne aan. ‘Nog maar één punt over.’

‘Beest in bed.’ Sanne trok betekenisvol haar wenkbrauwen op.

‘Dat staat al op nummer één.’

‘Weet ik.’

Chantal begon te lachen, maar keek Sanne daarna meelevend aan. ‘Je hebt echt het gevoel dat je klem zit, hè, met Arjen? Dat je een seksloos vervolg van je leven tegemoet gaat.’

‘Ja.’ Een diepe zucht volgde. ‘Ik weet het, hoor, dat jij er de balen van hebt dat je single bent, maar het huwelijk is ook echt niet alles. Jij kunt je nog verheugen op de verrassingen die de toekomst voor je in petto heeft.’

‘Je gaat er wel uit komen.’ Chantal klonk bemoedigend. ‘Dat weet ik zeker. Het is gewoon veel wat Arjen doet: zijn werk bij Van Borden combineren met de gemeenteraad.’

‘Ja.’ Sanne wees op de lijst. ‘Wees maar voorzichtig met wat je wenst. Ik wilde een man van de wereld die ambitieus was en het financieel goed voor elkaar had. Nu zit ik avonden aan avond in mijn eentje thuis omdat hij moet vergaderen, of sporten, of netwerken, of whatever. En als straks de verkiezingen eraan komen, is hij hele weekenden weg voor de campagne.’

‘Kun je niet zeggen dat het je te veel wordt?’

‘Natuurlijk, maar wat gaat dat ons opleveren? Dan krijg ik hem misschien zover dat hij gaat stoppen met de politiek – net zoals hij voor mij meegaat naar Attigny – en dan? Dan is hij vaker thuis, maar echt niet gelukkiger. Dan gaat hij zich vervelen… Dat is ook wat ik bedoel met klem zitten: ik hou echt wel van hem, maar ik wil meer van onze relatie. Maar als ik hem dat vraag, dan vraag ik hem eigenlijk om een deel van zichzelf op te geven. Dat gaat hij me op een dag kwalijk nemen. Ik wil hem niet afremmen, maar ik wil ook niet dat ons huwelijk doodbloedt – en dat laatste is wel wat er nu aan de gang is.’

‘En dus is jouw oplossing jezelf wegcijferen.’

Sanne knikte en liet haar ogen over Chantals overzichtelijke en hoopvolle lijstje dwalen. Ze dacht aan wat Josephine haar over grenzen aangeven had gevraagd: hoe kun je van mensen verwachten dat ze weten waar je grenzen liggen wanneer jij ze niet duidelijk maakt? Een ander altijd maar pleasen klínkt heel aardig en bescheiden, maar is juist het tegenovergestelde. Door jezelf weg te cijferen hou je de ander op afstand. Geen grenzen aangeven is geen liefde, dat is controle.

‘Wat denk je?’ vroeg Chantal.

Sanne haalde haar schouders op. Als ze zou herhalen wat Josephine had gezegd, zouden haar woorden er verkeerd uit komen. Ze snapte de intentie, maar was niet in staat om het zo helder als haar coach het gezegd had te herhalen. Zeker niet zonder de context van het gesprek dat ze hadden gevoerd.

‘Arjen is een goede man. Dat wéét ik. Hij heeft absoluut geen zin in die natuurcamping en toch gaat hij mee. Voor mij. Maar weet je wat nog moeilijker is dan weten wat je wilt?’ Ze liet een stilte vallen waarin Chantal haar vragend aankeek. ‘Kunnen accepteren dat een ander iets voor je doet.’

‘Maar hij is je man,’ verzuchtte Chantal.

‘Weet ik.’

‘En jij hebt ook van alles voor hem over.’

Sanne haalde haar schouders op.

‘Nou, het is toch zo?’ Chantal at de laatste nootjes op. ‘Of droomde jij er toen je vijftien was om online kleding door te verkopen?’

‘Rijn wordt groter. De tijd dat ik iets ga doen waar ik echt blij van word komt wel.’

‘Kijk, daar hebben we wel een goed punt te pakken… Van welk werk zou jij nou echt blij worden?’

Sanne haalde haar schouders op. Als ze daar het antwoord toch eens op had.

‘Wil je terug de zorg in? Daar heb je de papieren voor…’

Ze schudde resoluut haar hoofd. ‘Ik weet het, het is zonde van mijn diploma’s, maar: nee. Ik wil mensen blij maken, maar niet in een ziekenhuis, of instelling, of als thuiszorg.’

Boven, op de overloop, ging de tussendeur open. ‘Mama?’ vroeg Rijn met een klein stemmetje.

‘Ja schat, wat is er?’

‘Ik had een nachtmerrie. Ik kan niet meer slapen.’

‘Och, jongen.’ Sanne stond op van de bank en keek Chantal aan. ‘Vind je het erg?’

‘Nee joh. Ik was toch al van plan om naar huis te gaan. Morgen weer vroeg dag.’

‘Oké dan. Laat alles maar staan, ik ruim het zo op.’

‘Ben je mal. Ik zet het even in de keuken en dan ben ik weg.’ Chantal gaf haar een knuffel en Sanne liep naar boven, waar Rijn op haar stond te wachten.

‘Wat vervelend voor je, zo’n nare droom.’ Ze tilde haar ventje op en genoot van zijn kleine lijfje tegen het hare. Hij had haar nog zo nodig. De liefde tussen hen was groots en onvoorwaardelijk. ‘Wil je erover vertellen, of liever niet?’

Rijn hield een totaal onbegrijpelijk relaas over dinosauriërs, kamelen, een trap en de juffrouw en viel na twee liedjes met zijn duim in zijn mond weer in slaap.

Beneden was de salontafel vlekkeloos. Chantal had alles in de vaatwasser gezet. Alleen het lijstje met punten waar haar droomman aan moest voldoen lag nog op het aanrecht. Sanne maakte een foto en appte het haar. Vergeten, zette ze erbij. En bedankt voor het fijne gesprek. Het heeft me geholpen en opgelucht. Hou van jou.

Ik van jou, kwam er tien minuten later, toen Chantal thuis was, terug. Tot de maan en de sterren en dan weer terug.
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‘Help! Heeelp!’

Ik druk mijn handen op mijn oren, bang van de echo die om me heen hangt. Het heeft geen nut, ik weet het, maar wat is het alternatief? Wachten? Wachten op niets? Op niemand?

Kwaad op mezelf sluit ik mijn ogen en bal ik mijn vuisten. Kom op, verman je, gáán. Maar als een klein kind ben ik bang voor het donker. Ik steek mijn beide handen uit naar voren en zet voorzichtig een stap vooruit. Eén.

Kom op, nog één.

Drie. Vier. Vijf.

Langzaam spreid ik mijn armen uit in de hoop iets te voelen. Een muur, een deur; maar om me heen voel ik niets anders dan lucht. Wat is dit in vredesnaam voor ruimte? Hoe groot is het hier wel niet?

Ergens moet een muur zijn, dat kan niet anders. Maar toch ben ik bang om rond te gaan dwalen. Stel dat ik de weg terug nooit meer vind?

Acht passen, besluit ik. Acht. En dan weer terug.

Met mijn armen voor me uitgestrekt loop ik verder. Zes. Zeven.

Het spookachtige geluid dat ik eerder al hoorde, klinkt nu opnieuw. Geen idee waar het vandaan komt. Hier in dit donkere vacuüm ben ik mijn oriëntatie volledig verloren. Stokstijf blijf ik staan, concentreer ik me op het geluid. Het sterft weg.

‘Hé!’ roep ik. ‘Hé!’

Maar mijn eigen echo is het enige antwoord.

Acht stappen, had ik met mezelf afgesproken. Met de grootst mogelijke tegenzin schuifel ik naar voren, er niet van overtuigd dat de vloer wel doorloopt, onzeker of er hier een muur is en zo ja, waar die dan uit bestaat.

Stap acht. Niets. Alleen de duistere leegte. Zo snel ik kan draai ik me om en loop ik de acht passen terug naar de plek waar ik begon. Gek genoeg voelt dat veiliger. ‘Help!’ roep ik nog een keer, maar de kracht is uit mijn stem verdwenen. Mijn pantser breekt, en ik besef dat mijn pogingen tevergeefs zijn. Niemand gaat me hier ooit vinden, niemand komt me hier ooit uit redden. Ik zak door mijn benen, sla mijn handen voor mijn ogen, maar mijn tranen willen niet komen: mijn lichaam houdt alle vocht vast.

Nogmaals de vraag: hoelang duurt het voordat een mens in zulke omstandigheden sterft?
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Ik wil:

Fijne seks

Naar camping Attigny (en me daar net zo verbonden met mijn gezin voelen als vroeger met mama en papa)

Elke dag een geluksmoment hebben

Elke dag bewust iets leuks doen, hoe klein dan ook

Elke dag een moment even pauze van alle drukte nemen door bijvoorbeeld bewust een kop thee te drinken, een tijdschrift te lezen, te wandelen etc.

Een avontuur beleven

Elke maand een boek uitlezen

Werk dat mij voldoening geeft

Weer verliefd zijn op Arjen

…

 

‘Nou, jongens, dat daar is de komende twee weken ons thuis.’ Sanne wees naar de camping in de verte: een halfopen terrein waar caravans en tenten stonden. Grote eikenbomen reikten ertussendoor naar de hemel en boden bescherming tegen de zon die genadeloos hard scheen.

‘Daar kunnen we de komende dagen gaan wandelen.’ Ze wees naar het bos vol beuken, berken en esdoorns aan de westkant. ‘En dat is het “zwembad”.’ Triomfantelijk verplaatste ze haar vinger naar rivier de Aisne. ‘Leuk?’

‘Vet,’ joelde Rijn op de achterbank.

Arjen knikte en glimlachte dapper. Gisteravond in bed had ze het niet kunnen laten en had ze in het donker gevraagd: ‘Heb je er wel zin in?’ – ‘Ja, tuurlijk.’ – ‘Of doe je het voor mij?’ – ‘We gaan er gewoon iets leuks van maken, oké?’ Blijdschap en schuldgevoel vochten nu om voorrang.

‘Vroeger reed ik met oma en opa ook altijd op deze weg.’ Ze liet haar blik glijden over het uitzicht dat nauwelijks was veranderd. ‘Dan zat ik altijd precies zoals jij nu, Rijn.’

‘Was je toen net zo oud als ik?’

‘Ja. En ook jonger en ouder. De eerste keer dat ik hier kwam was ik drie en de laatste keer vijftien.’

‘Dus ook toen je zes was.’

‘Ja, ook toen ik zes was.’ Ze kon het niet laten om te glimlachen. Rijn was altijd trots geweest op zijn leeftijd, maar nu hij na de zomervakantie naar groep drie ging en dus afscheid ging nemen van de kleuters, leek die leeftijd nog belangrijker dan anders.

Haar grote kind. Het voelde alsof de cirkel rond was. Vroeger was het hier een en al avontuur geweest en had ze genoten van de qualitytime met haar ouders, nu was zij zelf de moeder.

Stiekem bestudeerde ze Arjens profiel. Hij mocht dan zijn uiterste best doen haar niets te laten merken, ze kénde hem. Wíst wat hij dacht.

Maar ook mijn wensen tellen, prentte ze zichzelf in. Ik doe hem een plezier door deze vakantie zo’n beetje af te dwingen: ik zorg ervoor dat dit gezin intact kan blijven. Juist door voor mezelf op te komen, blijven we een drie-eenheid. Deze vakantie is voor óns. Voor ons allemaal samen.

In haar handtas bij haar voeten zat het lijstje dat nog steeds werk in uitvoering was. Het hielp om daar zo af en toe naar te kijken. Een avontuur, weer verliefd worden op Arjen, geluksmomenten bleven… Deze vakantie zou ze misschien wel alle punten van haar lijstje kunnen afvinken.

Arjen draaide de auto het erf van de boerderij op, waar nu – dat was wel anders dan ze zich herinnerde – in een uitbouw die vermoedelijk ooit een stal was geweest de receptie zat. ‘Eindelijk de benen strekken,’ verzuchtte hij. ‘Wat een rit!’

De hitte sloeg om hen heen als een dekbed. O ja, zo voelde het hier. Zo rook het. Dorre takjes en bladeren knisperden onder haar sandalen, het zachte gezoem van de sprinkhanen vermengde zich met het geklater van het water iets verderop. Camping Attigny. Ze legde haar vinger op de intercom en al na een paar seconden klonk een vrolijke vrouwenstem door de intercom. ‘Bonjour, puis-je vous aider?’

‘Hallo,’ antwoordde Arjen in het Engels. ‘We hebben een reservering gemaakt. Familie Van Hanen.’

‘Momentje,’ antwoordde de dame in het Engels met een zwaar Frans accent. ‘Ik kom eraan.’

Rijn raapte twee takken van de grond en kromde zijn rug. ‘Whaha, ik ben een tyrannosaurus rex.’ Met de takken als armen zette hij een paar grote, gevaarlijke stappen in Arjens richting.

Die nam een vechtpose aan. ‘Je weet toch wel…’ zei hij dreigend. ‘Dat t-rexen…’ Langzaam kwam hij op Rijn af. ‘Juist heel kleine…’

Rijns ogen straalden terwijl hij brulde naar zijn vader.

‘… armpjes hadden!’ In één snelle beweging pakte Arjen Rijn bij zijn middel en tilde hem op zijn z’n kop.

Rijn schaterde het uit en gaf zich over aan zijn vaders greep. Sanne haalde opgelucht adem. Hoe Arjen zich ook mocht voelen, hij ging er inderdaad het beste van maken. Ze hield ervan als haar twee mannen stoeiden. Dat was iets waar zij bepaald niet goed is was – of nou ja, ze deed het wel, maar ze schepte er niet zo’n aardigheid in.

Over het pad naar de camping kwam een vrouw in een felrode zomerjurk naar hen toe gelopen. Arjen hees Rijn op zijn nek en wees. ‘Dat zal de mevrouw van de receptie zijn.’

Sanne slikte. Wat ze zich herinnerde van deze camping was een stelletje hippies, vrouwen zonder make-up en mannen die zich een maand lang niet of nauwelijks schoren; het ging hier om de natuur, de mens in zijn natuurlijke staat van zijn. Maar de vrouw die er nu aan kwam leek zo uit Frankrijks Next Top Model te zijn gelopen. Slanke benen, een rechte rug, volle borsten en een coupe vol gitzwarte krullen. Ze keek opzij, naar Arjen, maar die deed net alsof hij niet zag hoe mooi de campingdame was.

De Française stak haar hand op en streek een pluk haar uit haar gezicht. Toen ze vlakbij was, riep ze nog een keer vrolijk: ‘Bonjour!’ Vlak voor hen bleef ze staan. ‘Enchanté. Ik ben Alice Moggré. Welkom op camping Attigny. Hebben jullie een goed reis achter de rug?’

Verbluft keek Sanne de vrouw aan. Maar dit was… dit was echt… ‘Alice Moggré?’ Haar vrolijke vriendin die vroeger altijd twee vlechten had gedragen, had nu een knap, regelmatig gezicht dat geen spoortje make-up droeg. Van dichtbij was haar zomerjurkje weliswaar knalrood, maar ook heel eenvoudig. Simpele sandalen, een paar elegante armbandjes rond de slanke polsen. Deze vrouw was wat je noemde een natuurlijke schoonheid.

Een moment fronste Alice haar perfect gevormde wenkbrauwen en leek ze geen idee te hebben waarom Sanne haar zo verbaasd aankeek, maar toen veranderde de blik in haar ogen en stamelde ze: ‘Jij… Maar jij bent…’

Sanne knikte. ‘Sanne… Sanne de Koning. Tegenwoordig Van Hanen.’

‘Sanne?’ Alice’ mond vormde een glimlach waar zelfs Julia Roberts jaloers op zou zijn. ‘Sanne! Sanne van vroeger. Chérie!’ Ze pakte Sannes beide handen beet. ‘Wat doe jij nou hier?’ Ze nam een moment de tijd om haar oude vriendin van top tot teen te bekijken en omhelsde haar toen hartelijk. ‘Ongelooflijk, Sanne, jij bent het echt. Waarom heb je niet gezegd dat je zou komen? Dan had ik wat geregeld.’

‘Hoe kon ik weten dat jij hier nu werkt?’

‘Werkt? Dit…’ Ze wees glunderend om zich heen. ‘Dit is van mij. Camille en ik hebben het samen gekocht.’

Camille, Alice’ oudere zus, herinnerde Sanne zich.

‘Toen monsieur Sellier met de camping wilde stoppen, hebben we het hier met z’n tweeën overgenomen,’ ging Alice verder. ‘We konden het niet over ons hart verkrijgen om dit stukje paradijs te laten gaan.’ Ze wees op het erf, waar her en der bouwmaterialen verspreid lagen. ‘Het mag hier nooit commercieel en grootschalig worden, maar om het hier rendabel te krijgen moet er wel het een en ander worden aangepast.’

‘Wauw,’ verzuchtte Sanne opnieuw. ‘Ongelooflijk. Ik had echt nooit gedacht jou hier te treffen.’ Ze draaide zich naar Arjen en Rijn. ‘Zij was mijn vakantievriendinnetje,’ zei ze in het Nederlands. ‘Mama heeft jarenlang met deze mevrouw hier gespeeld.’

Rijn knikte wat beduusd. Hij mocht dan nog maar een kleuter zijn, hij wist nu al heel goed het onderscheid tussen gewoon, aantrekkelijk en bijzonder mooi. Alice viel ontegenzeggelijk in de laatste categorie.

‘En dit is je familie?’ vroeg Alice hartelijk aan Sanne. Ze richtte haar amandelvormige ogen op Rijn, die nog steeds bij Arjen op de nek zat. ‘Och, jongen, wat ben je knap. Je hebt de mond van je mama.’

‘Dit is Rijn.’ Sanne legde haar hand op Rijns onderbeen. ‘Zes. Heeft net zijn A-diploma, dus mag al zwemmen zonder bandjes. En dit is mijn man Arjen.’

‘Aangenaam kennis te maken.’ Alice stak amicaal haar hand uit.

Arjen lachte zijn politicuslach: charmant en innemend, met een oogopslag erbij die je vertelde ‘ik zie je, ik hoor je, jij bent op dit moment het belangrijkst’. Iets wat hij zich, sinds hij in de raad zat, eigen had gemaakt.

‘Kom.’ Alice opende de deur van de receptie. ‘Ik schrijf jullie in en daarna wijs ik jullie jullie plekje.’ Ze draaide zich om en toen ze naar binnen liep, zag Sanne dat zelfs haar billen perfect waren. ‘Echt leuk dat jullie er zijn.’ Ze keek Sanne aan, maar vooral ook Arjen.

Hadden ze toch niet beter naar een van die uitwisselbare resorts van Arjen kunnen gaan?
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Alice had hun een prachtige plek gegeven; een schaduwrijke spot aan de rand van een veldje met een klimtoestel in het midden. Het plekje had uitzicht op de Aisne, waar drie kinderen in stonden te pootjebaden, en was om de hoek van het sanitairgebouw dat was uitgerust met meerdere toiletten, douches, gootstenen en een grote koelkast voor gemeenschappelijk gebruik. Alles was basic, maar goed onderhouden.

Sanne had Alice beloofd dat ze, zodra ze geïnstalleerd waren, even aan zou komen om een wijntje te drinken, maar nu nam ze eerst de tijd om hier te aarden. Ze zette haar handen in haar zij, snoof diep de schone lucht in en keek genietend om zich heen. Onvoorstelbaar, alles was nog precies zoals ze het zich herinnerde.

In haar tas zoemde haar telefoon. Een appje van haar moeder.

Even benieuwd. Zijn jullie al aangekomen? Hebben jullie een mooie plek?

Ze maakte een panoramafoto van de omgeving, stuurde die terug en schreef erbij dat ze straks zou terugbellen. En dan heb ik je wat te vertellen; je gelooft namelijk nooit wie de camping nu runt!

‘Mama, ik heb het echt Sahara-heet,’ verzuchtte Rijn. ‘Nee, warmer nog: fluitketel-heet.’

‘Ik weet het, jongen. Wil je een slok water? En zal ik je je zwembroek geven?’ Ze reikte naar de weekendtas die Arjen net uit de achterbak had getild. Die lag op de berg bagage waar de zak met het tentzeil onderdeel van was. ‘Zodra de tent staat gaan we zwemmen, oké?’

‘Dat duurt vast uren en uren en –’

‘Ga lekker.’ Arjen tilde de tentstokken uit de achterbak en liet die met een plof in het gras vallen. ‘Dit komt echt wel goed hier, hoor.’

‘Die tent is supergroot; die krijg je nooit in je eentje opgezet.’

‘Moet jij eens opletten.’ Hij gaf haar een knipoog en toonde een bodybuilderpose. Vervolgens keek hij haar serieus aan. ‘Je vader heeft me toch laten zien hoe het moet? Rijn heeft gelijk, het is bloedheet. Als wij nu samen die tent gaan opzetten, hebben we over vijf minuten slaande bonje. Laat mij maar even stoeien in mijn eentje. Als ik er niet uit kom, kun je altijd nog helpen.’

‘Zeker weten?’

‘Zeker weten. Nou, kom op, wegwezen jullie.’

Vijf minuten later had ze haar zweterige reiskleding verruild voor haar badpak en liep ze hand in hand met Rijn het kronkelige pad dat naar de rivier leidde af. Een hagedisje schoot voor hun voeten weg, de droge aarde rook naar stof en vakantie.

‘Zo zag de wereld er heel vroeger uit, hè, mam?’ Rijn wees om zich heen.

‘Klopt, schat. Je bedoelt in de prehistorie, toch?’

Rijn liet een korte dinokreet horen en sprong op een steen. ‘Ik ga je opeten, mama.’

‘O nee!’ Snel schoot ze naar voren en Rijn holde brullend achter haar aan. Tot ze vlak bij de waterkant waren; daar pakte haar gevaarlijke dino snel haar hand.

‘Kom, we gaan ons even voorstellen.’

Aan de waterkant lag een moeder een boek te lezen. Ze zette haar zonnebril af en kwam wat omhoog. ‘Net aangekomen?’ vroeg ze in het Engels. Ze had een accent dat Sanne niet meteen kon plaatsen.

‘Ja, echt net een kwartier geleden. Wij zijn Sanne en Rijn uit Nederland.’

‘Alexandra.’ De vrouw wees op zichzelf. ‘Italië. En dat zijn Sergio en mijn dochters, Emma en Alexa – familienamen.’

Twee identieke meiden met elk twee lange vlechten riepen ‘ciao!’ vanuit het water en riepen in het Italiaans een vraag naar Rijn.

‘Ze vragen of je zoon met hen mee wil spelen.’

Sanne aaide Rijn over zijn bol. ‘Of je wilt spelen. Leuk, toch?’

De vader van de tweeling gooide een bal Rijns kant op en voordat Sanne het wist, was hij onderdeel van het spel.

‘Ook een glaasje water?’ vroeg Alexandra toen Sanne huiverend voor het koude rivierwater in de bedding bleef staan. Ze klopte op haar handdoek. ‘Laat die kids en Sergio maar spelen.’ Ze wees op het derde kind in de rivier; een blondje meisje. ‘Dat is Evi, die komt net als jullie uit Nederland. Haar moeder had even me-time nodig, dus wij hebben haar meegenomen. O, en op de camping staan verder ook nog een jongetje van twaalf – een stuk ouder dan onze kinderen dus – en een jongen van zeven. Volgens mij zijn die vandaan allebei met hun ouders op pad, dus die zullen jullie later wel een keer ontmoeten.’

‘Fijn dat er meer kinderen zijn. Daar had ik al op gehoopt.’

‘Tja, kinderen willen toch voornamelijk ook leeftijdsgenootjes om mee te spelen, hè. Hoe oud is Rijn?’

Sanne vertelde dat hij zes was en dat ze hier twee weken zouden blijven, en Alexandra vertelde over hoe zwaar en tegelijkertijd geweldig het was om een tweeling te hebben, dat hun meiden nu vijf waren en dat ze zo blij was dat ze nu een beetje zelfstandig waren. De vorige vakanties waren niet echt vakanties geweest, maar meer werkweken; vorig jaar was ze opgelucht geweest toen ze na de zomer weer gewoon ‘rustig’ terug naar kantoor had gemogen.

In Sannes tas ging haar telefoon. Chantal, zag ze. Ze hield haar mobiel op. ‘Dat is mijn beste vriendin. Vind je het erg als ik even…’ Ze wees op het scherm en Alexandra knikte hartelijk. Relaxed pakte ze haar boek weer op en zakte ze terug in haar liggende positie van eerder.

‘Chan,’ verzuchtte Sanne. ‘Het is hier gewoon perfect.’

‘Echt?’

‘Ja. Rijn heeft meteen al vrienden gemaakt en is met hun vader aan het zwemmen, en ik heb al kennisgemaakt met hun moeder. En daarnaast blijkt mijn vakantievriendinnetje van vroeger nu de camping te hebben gekocht en hier de boel te runnen.’

‘En Arjen?’

‘Die is nu in zijn eentje de tent aan het opzetten. Ik denk dat hij tijd nodig heeft om hier even te wennen. Ik zal je straks even een fotootje appen, want werkelijk, meer dan dit kan een plek niet verschillen van die resorts waar we normaal gesproken naartoe gaan. Het is –’

‘Ik heb een date.’

‘Wat? Ik ben nog geen vierentwintig uur weg en jij hebt een date?! Vertel. Met wie?’

‘Een of andere man van Tinder.’

‘Zit je op Tinder? Waarom weet ik daar niets –’

‘Wat moet ik anders nu jij helemaal in het buitenland zit? Ik heb mijn lijstje verwerkt in mijn profieltekst en nu had ik dus meteen een match.’

‘En je gaat meteen met die kerel uit?’

‘Ja. Ik zie het echt niet zitten om dagenlang met een wildvreemde te chatten, hoor. Dat kost zeeën van tijd en je leert iemand via berichtjes toch niet goed kennen. Hij vroeg me of ik af wilde spreken en ik dacht…’

‘… waarom niet?’

‘Exact. We ontmoeten elkaar vanavond in het Vondelpark.’

‘Ah, da’s wel goed: onder de mensen, dan kan je niets gebeuren.’

‘Dat dacht ik ook. Wil je een foto zien?’

‘Ja, duh.’

Meteen volgde er een melding en kwam de foto bij Sanne binnen. Een gebruinde adonis op een zeilboot keek haar zelfverzekerd aan. Knappe kop, brede schouders. Alles wat een vrouw kan willen. Met grote letters stond er FOUTE MAN op zijn voorhoofd geschreven.

‘En?’ jubelde Chantal aan de andere kant van de lijn. ‘Knap is-ie, hè?’

‘Ja. Ja, dat zeker, maar…’

‘Maar wat?’

‘Voldoet deze zeiler echt aan je lijstje?’

‘Volgens zijn profieltekst wel. O, San, ik heb hier zo’n goed gevoel over! En opeens ben ik het alleen-zijn zo ontzettend beu. Iedereen zit romantisch op een terrasje, of is met het gezin op vakantie, en ik sta ondertussen in mijn bloemenzaak oud te worden en zit ’s avonds in mijn uppie te vegeteren voor de tv.’

‘Je hebt je vrijheid.’

‘Wat koop ik daarvoor? Ik wil helemaal geen vrijheid. Ik wil afspraken maken over “bij jou of bij mij”. En samen op vakantie. En een discussie over een huisdier: dat we dan wel opvang voor in de zomer moeten regelen en zo.’

Sanne keek nog eens goed naar de foto. Ze wenste dat haar intuïtie niet klopte; dat die man straks, in het echte leven, honderd procent mee ging vallen.

‘Wat denk je?’ vroeg Chantal.

‘Ik denk dat je lekker moet gaan genieten en dat je niets overhaast moet doen. Ga gewoon naar Amsterdam, neem een fles wijn mee, kijk hoe het gaat en –’

Een haast dierlijke kreet deed haar razendsnel opkijken, en haar hart sloeg een slag over. Rijn! Die was onder water verdwenen, alleen zijn voet stak nog omhoog. Sergio waadde zo snel hij kon door de rivier naar hem toe, Alexandra smeet haar boek aan de kant en sprong al overeind. Het rivierwater beukte boze, witte koppen over de plek waar hij kopje-onder was gegaan. Een ijzige kou schoot pijlsnel door Sannes hart.
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Alles doet pijn; de wond op mijn been, mijn beurse lichaam, mijn keel, mijn hoofd. Hoe kom ik hier ooit uit? In vredesnaam, hoe?!

In mijn beleving ben ik alle kanten op gelopen. Telkens acht passen. Heb ik een bepaalde richting overgeslagen? Heb ik te kleine stappen gezet? Wat dan? Het opnieuw doen en nu telkens tien passen zetten? Twaalf? Vijftien?

Ik tril over mijn hele lichaam. Angst? Shock? Is die wond serieuzer dan ik nu denk? Is het mogelijk dood te bloeden? Eerder dan te sterven van de honger en de dorst?

Nee. Meteen verwerp ik die gedachte. Zo erg is het niet, zo serieus kan het onmogelijk zijn. Maar toch… Stel dat?

Hoe meer ik actief bezig ben er niet aan te denken, hoe meer pijn ik voel.

Ik voel alleen de angst, vertel ik mezelf. Kom op zeg, niet doen dit. Rationeel blijven. Sterk zijn. Sterk zijn!

Maar ondanks mijn leeftijd breek ik, trek ik mijn benen op en begin ik zo hard te huilen dat mijn echo met me meedoet.

Stoppen, ik moet dit stoppen! Ik mag dit niet doen, ik weet wat de gevolgen zijn.

Maar mijn lichaam is sterker, de emoties vechten zich een weg naar buiten. Hoe hard ik mijn ogen ook dichtpers, hoe zeer ik mijn adem ook probeer in te houden.

Stoppen. Maak geen geluid. Laat toch niets merken!

Boos op mezelf druk ik zo diep als ik kan mijn nagels in mijn huid.

Dan voel ik een hand op mijn schouder, hoor ik zijn stem. Eensklaps slik ik mijn verdriet en angst in. Niets anders bestaat nog dan hij.
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Hoestend, proestend, huilend en in totale paniek werd Rijn door Sergio uit het water gehesen.

‘Mama, mama!’

‘Lieverd!’ Sanne schopte haar teenslippers al aan de kant, maar zag toen hoe scherp alle stenen iets verder van de kant waren. Gelukkig kwam Sergio al naar haar toe.

‘In het water lijkt een wond altijd een stuk erger.’ Alexandra kwam erbij staan.

Sanne slikte. Dat kon best zo zijn, maar ondertussen bloedde haar kind als een rund.

‘Mama, mama!’ gilde Rijn. Met afschuw in zijn ogen keek hij naar het bloed dat over zijn hele been zat.

‘Kom.’ Sanne strekte haar armen uit en nam hem over. Ze sloeg er geen acht op dat haar kleding straks besmeurd zou zijn. ‘Schatje, het komt goed, mama is hier. Sst, rustig lieverd, rustig maar schatje.’

‘Het komt door die stenen,’ zei Sergio. ‘Sorry, ik had het moeten zeggen: waterschoenen zijn hier echt nodig.’

Voorzichtig keek Sanne naar de wond. Door het water, zand en gruis was het lastig te zien wat de schade precies was. Een golf van misselijkheid welde in haar op. ‘Ik…’ stamelde ze. ‘We… We hebben nog niet… De auto is nog niet uitgeruimd, ik weet niet waar onze EHBO-koffer is.’

‘Ga naar de boerderij,’ zei Alexandra en ze wees. ‘De eigenaresse heeft ongetwijfeld verband.’

De eigenaresse. Ja. Alice. Meteen begon Sanne te lopen. Beleefdheden sloeg ze over; er was maar één ding dat telde, Rijn. Eigenlijk was hij te zwaar om hem het hele stuk in de hitte te tillen, maar haar moederinstinct nam het over. Ze zette haar kaken op elkaar, negeerde het zweet op haar voorhoofd en vertelde zichzelf dat ze de pijn in haar zij niet voelde. Zijn pijn was groter dan de hare. Hij huilde de hele weg.

Buiten adem kwam ze bij het erf aan. Dat zag er net zo verlaten uit als toen ze zojuist waren aangekomen.

Opeens klonk er hard en agressief geblaf. Met een ruk draaide Sanne zich om. In een deuropening aan de zijkant van de boerderij stond een forse vrouw met slap, vet haar naar hen te kijken. Haar ene hand boven haar ogen, haar andere hand op de deurklink. Haar lippen hield ze op elkaar geperst, met haar lichaam straalde ‘rot op van mijn erf af’ uit.

Nergens was een hond te zien. Sanne besefte dat het beest binnen moest zitten; in de kamer waar het naargeestige mens uit gekomen was. Toch was zij op dit moment de enige – of beter gezegd, de meest voor de hand liggende – redding.

‘S’il vous plaît,’ smeekte ze. ‘Alstublieft, mijn zoon heeft zich bezeerd. Hebt u een EHBO-doos?’

In de schaduw van haar hand waren de ogen van de vrouw niet te zien. Haar mond was daarentegen vol in de zon. Ze beet op de binnenkant van haar lippen, zoog ze haast naar binnen, alsof ze ze op wilde eten.

‘Alstublieft,’ probeerde Sanne opnieuw.

Een felle, kwade ruk aan de deurkruk was het antwoord. Boem, daar viel de deur voor haar in het slot. Even bleef Sanne verbouwereerd naar de dichte deur staan staren. Wat was dit? ‘Hé!’ riep ze. ‘Hé!’

Woedend geblaf drong door de ramen van de boerderij naar buiten. ‘Hé!’ Sanne voelde woede in zich ontsteken. Rijn begon nog harder te huilen; hij had haar zo nodig dat hij haar nek bijna afknelde.

Met grote, felle passen beende ze door naar de intercom. Alice had ze nodig. Hulp.

‘Sanne…’ Door de deur die de harde vrouw zojuist zo kwaad had dichtgetrokken, snelde nu Alice naar buiten. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Uitgegleden in de rivier. Kijk, Rijn zit onder het bloed.’

‘Ai.’ Alice pakte Rijns been voorzichtig vast. ‘Dat ziet er niet goed uit. Kom.’ Ze liep voor hen uit naar binnen.

‘Hij is bang voor honden.’ Sanne wees met haar hoofd naar de deur. Rijn was het perfecte excuus. Hij wás inderdaad bang voor honden, maar voor exemplaren die zo vals en agressief klonken, liep zij ook graag een blokje om.

‘Het is oké. De hond zit al opgesloten.’

Sanne slikte en liep op haar hoede achter Alice aan naar binnen. Haar ogen hadden een moment nodig om aan de duisternis van de boerderij te wennen, maar toen zag ze een ruime woonkeuken met in het midden een grote houten tafel die vol lag met papieren. Een kapotte lamp stond in een hoek, stroomdraden staken uit de muur. Hier binnen klonk het geblaf oorverdovend. De hond moest achter een van de deuren zitten; zijn nagels die over het hout krasten waren joegen het kippenvel op Sannes huid.

‘Ga zitten.’ Alice tilde een doos gereedschap van een van de stoelen, opende een kast en haalde daar een verbanddoos uit. Ze zette de zaklantaarn van haar telefoon aan en bekeek Rijns gehavende voet zorgvuldig. ‘Ai, dat is een nare snee.’ Ze draaide de dop van een flesje jodium open. ‘We moeten het eerst schoonmaken. Dit is spul dat niet prikt, maar je zult het deppen wel eventjes voelen.’ Zachtaardig ging ze te werk.

Sanne hield Rijns hand vast en aaide hem over zijn natte haren.

‘Als ik het zo zie, hoeven we niet naar de dokter.’ Alice keek naar Sanne op. ‘De wond is weliswaar redelijk breed, maar gelukkig nergens diep. Kijk, het bloedt al niet meer.’

Sanne kon een huivering niet onderdrukken. Wanneer het haar eigen lijf betrof, was ze stoer en kon ze alles aan – een bevalling, operatie, wortelkanaalbehandeling; zij ging altijd als een tanker door. Maar Rijn die pijn had? Nee, dat kon ze niet verdragen.

Alice maakte een rolletje verband open en scheurde de verpakking van een pleister los. Vakkundig verbond ze Rijns voet. Alice keek liefdevol naar hem op. ‘Meer dan dit kan ik niet voor je doen… Wil je misschien wat fris?’ Ze maakte een drinkgebaar en toen Rijn alleen nog maar verder in Sanne wegkroop, opende ze de koelkast en hield ze een fles Orangina op. Toen zijn knikken of nee schudden uitbleef, schonk ze een limonadeglas vol en schudde ze wat chips in een bakje. ‘Hier. Dit zal je goeddoen.’ Hoewel ze niet te verstaan was voor Rijn, kwam hij tot rust door haar lieve stem en prachtige glimlach. Godzijdank staakte de hond in de naastgelegen kamer zijn fanatieke blaffen.

Toen Rijn was uitgehuild, zette Alice kordaat twee wijnglazen op tafel en trok ze de kurk van een halfvolle fles rode wijn. ‘Op dat dit met een sisser afloopt.’

Sanne knikte, zuchtte diep en gaf Rijn een kus op zijn hoofd. Haar oud-vakantievriendin had gelijk; ze hadden nu ook naar het ziekenhuis kunnen scheuren. Alice keek haar met haar geheven glas vriendelijk aan. Oké dan, ze pakte de wijn en tikte haar glas tegen dat van Alice. ‘Op dat deze wond erger leek dan hij was, en op dat we elkaar hier weer zo onverwacht tegenkomen.’

Alice lachte, en Sanne liet de hemelse rode wijn door haar keel heen glijden. Ongelooflijk, wat lekker. ‘Dit was dus de échte reden dat we hier elk jaar naartoe kwamen, vroeger,’ grapte ze.

Alice grinnikte. ‘Van een wijnboer hier net verderop… Hoe gaat het met je ouders? Die heb ik al eeuwen niet meer gezien.’

‘Het gaat goed met ze, heel goed.’

‘Mama, wat zegt die mevrouw allemaal?’ onderbrak Rijn haar.

‘Ze vraagt hoe het met opa en oma is… Heb jij soms zin om even een filmpje te kijken? Neem je lekker je drinken en chips en ga je daar zitten.’ Ze wees op de fauteuil in de hoek. ‘Kan ik even met Alice praten.’

‘YouTube Kids?’

Sanne keek hem een moment peinzend aan. YouTube Kids was iets voor speciale dagen; ze had veel liever dat hij Zappelin keek, waar de beelden elkaar een stuk minder snel opvolgden en niet elk filmpje een verkapt reclamespotje was.

‘Alsjeblieft?’ Hij keek haar uitermate zielig aan.

‘Nou, vooruit dan.’

Ze legde Alice uit welke deal ze met haar zoon had gesloten, en die tilde meteen alle troep van de lekkere stoel. ‘Sorry,’ verontschuldigde zij zich ondertussen. ‘We leven hier nu al bijna twee jaar in de verbouwing. Ik word er gek van. De bouwvakkers hebben zomerstop en dus ligt alles stil. Ondertussen kan ik mijn naam in het stof op de vensterbanken schrijven – het blijft maar neerdwarrelen.’

Toen Rijn geïnstalleerd was, hervatte de dames hun gesprek. En de wijn.

‘Mijn vader heeft tien jaar geleden een auto-ongeluk gehad, waardoor hij blijvende schade aan zijn rug heeft,’ vertelde Sanne. ‘Wandelen en met een tent op vakantie zit er niet meer in.’

‘Echt? Wat erg!’

‘Ja, dat is het, maar inmiddels hebben mijn ouders vrede met de situatie, hoor. Ze kunnen nog wel fietsen, dus trekken ze op die manier de natuur in, en bovendien zijn ze echte museumverslaafden geworden. Ze zijn net met pensioen en maken de ene citytrip na de andere. Het Louvre, het British Museum, de Kunsthalle in Düsseldorf; ze hebben het allemaal al gezien.’

Alice knikte nadenkend en liet toen haar ogen op Rijn rusten. ‘Godsamme, je hebt gewoon een kind.’ Ze zuchtte. ‘En wat voor een. Echt een mooie jongen. Maar goed, dat is natuurlijk niet zo moeilijk, met zo’n moeder en zo’n knappe vader.’

Sanne grinnikte. ‘Nou, als er iemand knap is hier… Jij moet de mannen vast en zeker van je af slaan.’

‘Welke mannen?’ Alice pufte een lok van haar wilde krullenbos omhoog. ‘We zitten hier in the middle of nowhere en de mannen die hier komen zijn of ongemanierde bouwvakkers – nou, nee bedankt – of het zijn betrokken vaders op gezinsvakantie. Allemaal hartstikke getrouwd.’

‘Maar je hebt toch wel een vriend, neem ik aan?’

Alice schudde haar hoofd. ‘Ik heb wel wat relaties gehad, maar het is nooit blijvend geweest. Ooit stond ik op het punt te gaan trouwen, maar toen kwam ik erachter dat mijn verloofde al een halfjaar een affaire had.’

‘O, wat erg voor je.’ Sanne liet een stilte vallen om een slok van haar wijn te nemen. Ze keek haar oud-vriendin vragend aan. ‘Misschien hoor ik het helemaal niet te vragen, of wil je er niet over praten, maar… kinderen?’

Een nog diepere zucht dan net was het antwoord. ‘Heb ik wel altijd gewild, maar weet je, liever dan een kind wil ik een gezin: vader, moeder, kind, zoals het “hoort”.’ Ze haakte haar vingers in de lucht. ‘En dat is er nooit van gekomen, dus nee. Geen kinderen. Of beter gezegd: ik geniet van de kinderen die hier op de camping komen.’

‘Je hebt nog tijd, toch?’

Alice trok haar neus op. ‘Dan moet ik er wel heel snel bij zijn en ik weet ook eerlijk gezegd niet of ik zwanger worden nu nog zie zitten. Voordat ik met iemand aan kinderen begin, wil ik hem wel goed kennen. En bovendien woon ik hier met mijn zus; die is nogal gesteld op haar rust en privacy.’

‘Je zus? Was dat… Was die vrouw die naar buiten kwam Camille?’ De verschijning die ze buiten had zien staan, leek in helemaal niets op het meisje dat ze zich herinnerde. Camille was een stuk ouder dan zij geweest en had nooit echt met Sanne willen spelen. De laatste jaren was Camille niet meer met haar ouders mee op vakantie gegaan, maar die was in haar herinnering toch onlosmakelijk met de camping verbonden.

Alice knikte. ‘Camille heeft zorg nodig… Onze ouders zijn er allebei niet meer en mijn zus is niet de meest sociale persoon op aarde. Dat is ze nooit geweest, maar sinds haar verdwijning…’

‘Haar verdwijning?’

‘Ze is ooit een keer vier dagen weg geweest. Zomaar, poef, van de aardbodem verdwenen. Ze was toen nog net geen twintig; we waren allemaal in paniek, er werd een grote zoekactie op poten gezet en de politie heeft met speurhonden het bos afgezocht, maar niets. Opgegaan in het grote niks. Tot ze opeens weer aan kwam lopen: volledig gedesoriënteerd, onder het vuil, sidderend over haar hele lichaam.’

‘Wat was er gebeurd?’

‘Geen ziel die dat weet. Sinds die dag heeft mijn zus nooit meer gesproken of geschreven. Het is alsof haar brein haar gedachten niet meer kan omzetten in woorden. Ik ben de enige met wie ze nog omgaat. Nou ja, en met Hector natuurlijk.’

‘Hector?’

‘Haar hond. God verhoede dat er ooit iets met dat beest gebeurt. Als Hector op een dag –’

Hard geklop op de deur deed hen alle drie opkijken. In de andere kamer sloeg Hector hard en gevaarlijk klinkend aan. Met een vragende blik stond Alice op. ‘Blijf hier zitten, dan ga ik kijken wie het is.’

Zodra Alice de keuken uit was, kroop Rijn bij Sanne op schoot. ‘Ik wil hier weg,’ fluisterde hij, bang voor de hond en ongemakkelijk door de naargeestige sfeer die er in de keuken hing.

‘Dat snap ik, kerel, we gaan ook zo. En die hond kan niet bij ons komen, hè. Je bent hier helemaal veilig. Mama is bij je, toch? Nou dan. Met mama bij je kan je niets gebeuren.’ Maar Sanne was niet zeker van haar eigen woorden. Nu Alice de ruimte had verlaten, drong de unheimische uitstraling van de keuken zich aan haar op; de eenzaamheid en angst, het trauma dat hier haast voelbaar tussen de potten en pannen in de volgepropte ruimte hing. Op de gang klonken opgewonden stemmen. Hector zette achter de deur een tandje bij en krabde met zijn nagels over het hout.
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‘Rijn, jongen! Is alles goed met je?’ Arjen was lijkbleek weggetrokken, dat was zelfs in de schaars verlichte woonkeuken te zien. ‘Die Italianen vertelden me wat er gebeurd was, die zeiden dat je hiernaartoe was gegaan. Waarom heb je niet gebeld?’

Sanne keek wat beduusd naar haar man op. ‘Het viel uiteindelijk allemaal wel mee.’

‘Echt?’

‘Echt.’

Toch hurkte Arjen duidelijk bezorgd voor Rijn neer. ‘Apie, gaat het met je?’

‘Ik heb heel erg veel pijn,’ zei Rijn met iets van trots in zijn stem en met een half oog op Sannes mobieltje. ‘Ik mocht een verband.’

‘En voel je je nu weer goed?’

Afwezig knikte Rijn.

‘Jongen, wat zul je geschrokken zijn.’

Opnieuw volgde halfslachtig geknik. Ouders leggen het nu eenmaal af tegen YouTube Kids.

‘Ik heb je gebeld,’ zei Arjen verwijtend tegen Sanne. ‘En geappt.’

‘Hij staat op stil.’ Sanne wees naar haar mobieltje. ‘En ik had haast om hiernaartoe te komen, ik heb het niet gehoord, en Rijn gaat mij echt niet waarschuwen dat ik berichtjes van jou heb, die wil alleen maar verder kijken.’

‘Ik was hartstikke ongerust!’

Sanne voelde een brok in haar keel komen. Ze kon zich de emoties van Arjen als geen ander voorstellen, maar dit gevoel van ‘het niet goed doen’ zette zich daar nu eenmaal vast. Klopt het? Was het ondoordacht geweest hem niet te bellen? Maar hoe had ze kunnen weten dat Alexandra en Sergio hem direct zouden waarschuwen? Zij was in de veronderstelling dat hij rustig stond te stoeien met de tent.

‘Is het echt niet erg? Moeten we niet toch even naar de dokter om ernaar te laten kijken?’ Arjen klonk streng.

Altijd maar meebuigen en anderen de ruimte geven is geen liefde, het is jezelf afsluiten voor de ander.

‘Wat denk je nou, Arjen?’ Ze keek naar hem op. ‘Als ik toch maar het minste beetje twijfelde aan die wond, zouden we toch allang in de auto zitten? Ik heb niet opgenomen omdat ik zo snel mogelijk hiernaartoe ben gesneld en daarna heb ik je niet gebeld omdat het allemaal wel mee bleek te vallen. Ik weet niet waarom jij zo boos tegen mij doet, maar er is niet zoveel aan de hand, hoor.’

Boos en duidelijk van zijn stuk gebracht keek hij haar aan. Ze wist wat hij dacht: dat dit de verkeerde kant op ging. Ze was al een paar keer eerder zo fel uit de hoek gekomen en daar was hij bepaald niet van gediend geweest.

‘Ik ben zijn moeder,’ ging ze door. ‘Hij heeft negen maanden in mijn buik gezeten. Ik kén hem. Als hij naar het ziekenhuis had gemoeten, was ik gegaan.’

Arjen keek naar Rijn en toen weer terug naar Sanne. Langzaam knikte hij, daalden haar woorden bij hem in. Oké, zag ze hem denken. Niets aan de hand. Niemand hier om te hoeven redden. In de andere kamer veranderde het blaffen in alleen nog maar wat klaaglijk gepiep.

‘Ook een wijntje?’ Alice hield de fles wijn met een opgewekte lach naar hem op.

‘Nou, eh…’

‘Eentje.’ Alice stond al op om een glas voor hem te pakken. Ze heupwiegde naar de kast, was één brok onweerstaanbare charme.

Sanne knikte. ‘Relax, Arjen. Drink gewoon een glas, maak je niet zo druk.’

‘Ik was echt geschrokken.’

‘Weet ik. Maar laat nu maar los.’

Alice ging naast Arjen staan en schonk zijn glas vol. ‘À votre santé.’

‘Santé,’ antwoordde Arjen. Zijn politicuslach was terug.

Alice opende de koelkast en haalde er wijn, worst en olijven uit. ‘Als we hier dan toch gaan borrelen, kunnen we het er beter van nemen.’

‘Is dat jouw hond?’ Arjen wees op de dichte deur.

‘De hond van mijn zus. Maar die zul je waarschijnlijk niet zien, hoor. Hij is niet zo goed met kinderen, dus houden we hem ver weg van de camping.’

‘Hij zit in de kamer náást ons,’ zei Arjen. Had Sanne het gekund, dan had ze hem een schop onder tafel gegeven, maar Alice leek zijn opmerking alleen maar vermakelijk te vinden.

‘De deur zit op slot,’ zei ze lachend. ‘Het is al een oude heer, onze Hector. Dertien jaar. Dan doe je zo’n beest ook niet meer weg, hè. Bovendien, dat kan ik mijn zus ook helemaal niet aandoen.’

‘Je hebt een zus?’ Arjen keek haar geïnteresseerd aan.

Het gesprek dat Sanne net met Alice had gevoerd, deed Arjen nog eens dunnetjes over, met dat verschil dat hij vooral veel vragen stelde aan Alice. Hoe vonden haar ouders het dat zij en haar zus de camping hadden overgenomen? (Die waren trots.) Wat vond ze dan precies zo geweldig aan dit stuk natuur? (Dit was het land waar ze was opgegroeid, waar ze hóórde, dat mocht nooit in handen komen van een of andere projectontwikkelaar.) En dan Camille: íémand moest toch weten wat haar was overkomen? Was ze niet in therapie geweest? (Nee, dat had ze categorisch geweigerd.) Maar wat vond iedereen daar dan van? (Alice en haar familie hadden de situatie uiteindelijk maar geaccepteerd en hier, in dit stille gebied van Frankrijk, lukte het Camille om een rustig en teruggetrokken leven te leiden in de stilte die ze voor zichzelf verkozen had.)

‘En nu zijn jullie hier dus aan het verbouwen?’ Arjen wees op al het gereedschap en de dozen met nog niet uitgepakte nieuwe keukenitems.

Alice knikte enthousiast. ‘De camping willen we het liefst laten zoals het is. Hij kan hier en daar wel wat gemoderniseerd worden, maar groter: nooit. Juist het kleinschalige en dat we zo basic zijn is wat deze plek aantrekkelijk maakt. Maar hier in de boerderij willen we vijf appartementen maken. Vroeger hoorde de boerderij niet bij de camping, maar toen monsieur Sellier aangaf met de camping te willen stoppen, ben ik met het echtpaar dat deze boerderij in bezit had gaan praten. Twee oude boeren zonder kinderen. Mijn aanbod om hen uit te kopen was een geschenk uit de hemel voor hen. Ze wonen nu in het dorp iets verderop.’

‘Vijf gastenkamers dus… Dat lijkt me een hoop werk, naast de camping.’

‘Nou, vooralsnog is vooral de verbouwing een klus. Het was hier al een grote vervallen boel, maar inmiddels doen meer dingen het niet dan wel.’

Arjen dronk zijn glas leeg en trok een vragend gezicht.

‘De kraan,’ begon Alice, terwijl ze hem meteen weer bijschonk. ‘Daar: stroomdraden. De televisie doet het niet, een van de wc’s is verstopt…’

Sanne volgde het gesprek tussen Alice en Arjen alsof ze naar een toneelvoorstelling keek. Af en toe probeerde ze wel in te breken, of iets te zeggen, maar het lukte maar slecht. Alice en Arjen waren allebei zo rap van tong in het Engels dat een van de twee haar telkens voor was. Net wanneer zij dacht: dát ga ik vragen, had een van hen de vraag al gesteld.

Alice draaide een pluk haar om haar slanke vinger, Arjens paniek van daarnet had ruimte gemaakt voor een joviale joie de vivre. Verdorie, hun namen allitereerden zelfs samen. Sanne keek naar Rijn, die in een onmogelijke houding naar haar mobieltje hing te staren.

‘Ik, eh…’ zei ze, toen ze eindelijk de kans kreeg. ‘Ik denk dat we moeten gaan. Voordat die tent in orde is…’

‘Staat.’ Arjen keek haar triomfantelijk aan. ‘Ja, dat had je niet gedacht, hè, maar het was een fluitje van een cent.’

‘Je hebt er drie uur over gedaan met mijn vader.’

‘Hij heeft het me goed uitgelegd. Dat ding staat zo stevig als een huis.’ Hij pakte zijn glas en keek haar met pretlichtjes in zijn ogen aan.

‘Wat zeggen jullie?’ vroeg Alice nieuwsgierig.

‘Ik zeg net tegen Sanne dat ik de tent al heb opgezet,’ antwoordde hij in het Engels. ‘Had ze niet verwacht. Maar ik heb tijd over, dus als je wilt dat ik even naar die kraan kijk…’

‘Echt?’ jubelde Alice.

Echt, dacht Sanne. Hier ga je een kraan repareren, terwijl ik thuis nog een hele lijst aan klussen voor je klaar heb liggen?

‘Niet goed?’ raadde Arjen haar gedachten.

Snel schudde ze haar hoofd. Ze zou zich echt niet laten kennen.

‘Ga jij anders alvast inruimen.’ Arjen leunde achterover en keek haar relaxed aan.

Alice stond met een verontschuldigende blik op. ‘Het is een slecht idee. Het is jullie eerste vakantiedag en die kraan lekt al weken, dus…’

‘Nee, nee.’ Sanne stak haastig haar hand op, gegeneerd omdat Alice haar dus duidelijk toch doorhad. ‘Het is goed, Arjen heeft gelijk. Ik ga de tent inruimen en hij kan ondertussen jou even helpen… Rijn?’

Rijn reageerde niet.

‘Rijn, kom op, we gaan.’

‘Dit filmpje nog uitkijken, mam.’

Ze keek op het scherm en zag dat zijn film nog zestien minuten ging duren. ‘Helaas, volgende keer weer.’ Met een nijd die haar zelf overviel, zette ze haar telefoon uit.

‘Hé,’ riep Rijn.

‘Sorry.’ Ze griste de telefoon uit zijn handen en dronk snel de laatste slok uit haar glas. ‘Heel gezellig, Alice.’ Ze gaf haar vriendin een – hopelijk – normale knuffel. ‘Moeten we snel weer doen.’

‘Ik kom zo snel mogelijk jouw kant op,’ beloofde Arjen haar.

‘Neem je tijd.’ Waarom zei ze dat? Ze kon zichzelf wel voor het hoofd slaan, maar het was er al uit.

‘Mama, mag ik dan bij de tent mijn filmpje nog uit kijken?’

 

Buiten pakte Sanne Rijn bij de hand. Een zware hoofdpijn overviel haar, terwijl ze die eerder helemaal niet had voelen aankomen.

‘Mama, waarom loop je zo snel? Mama, wat zijn dat voor bloemen? Mama, waar gaan wolken naartoe? Mama, wat als ik nou vannacht naar de wc moet?’

Duizend vragen en maar één die haar bezighield: waar was ze nou net, in de keuken van Alice, getuige van geweest?

Toen ze de tent inruimde, stond ze het Rijn toch maar toe om YouTube Kids aan te zetten. Onder het mom van: hij is geschrokken. En: het is vakantie. Ze mocht de teugels best een beetje laten vieren. Toch?

Maar ondertussen kon ze het gewoon eventjes niet aan; zijn gemama-mama-mama. Waarom had Arjen zo naar Alice gekeken; zo, op die manier waarop hij nooit meer keek naar haar?
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We liggen tegen elkaar aan, hij en ik. Mijn hoofd bonst zo hard dat het lijkt alsof er iemand met een sloophamer op los gaat. Mijn benen plakken tegen elkaar van het bloed tussen mijn dijen, mijn oor suist tegen de koude, gore grond waar ik op lig.

Dit is het dan. Dit is hoe het eindigt.

Ik voel zijn armen om me heen, zijn lijf dat zich tegen me aan drukt.

Ik zou iets willen zeggen, iets, wat dan ook, waardoor ik meer zou voelen dat ik een mens ben, maar mijn keel is dik van de paniek en doodsangst die zich daarin heeft vastgezet. Het is een brok die ik maar niet weggeslikt krijg.

Help, denk ik. Iemand, wie dan ook: help! Een telepathische smeekbede die ik het universum in slinger. Schreeuwen durf ik niet, met hem tegen me aan. Hij kust me en huilt. Ik sla mijn arm maar om hem heen. Een armoedige poging hem gerust te stellen: kijk dan, ik ben hier voor jou, ik geef je alles wat ik wil. Alles om het makkelijker te maken, minder pijnlijk.

Hij kust mijn kin, mijn wangen, mijn ogen, komt dan boven op me liggen en ik vraag me af hoelang het nog duurt voordat dit over is.
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‘Arjen?’

‘Hm?’

‘Slaap je al?’

‘Nog niet.’

‘Wil je nog even…’ Sanne maakte haar zin niet af.

‘Wat?’

‘Kletsen?’

Naast haar slaakte Arjen een zucht. ‘Hoe vind je het hier?’ Ze had die vraag bij het eten al gesteld, maar nu ze in de tent lagen, kon het antwoord anders zijn. In het donker was het makkelijker dingen op te biechten.

‘Goed.’

‘Alleen goed?’

‘Ja. Gewoon, een camping.’

‘Maar Alice is geweldig, toch?’

Hij humde ter bevestiging, maar het klonk allesbehalve overtuigend. Meteen gingen de alarmbellen bij haar af. Het was overduidelijk dat hij haar leuk vond, waarom moest hij dan doen alsof dat niet zo was?

‘En de camping is mooi.’

‘Groen,’ mompelde Arjen.

‘En ondanks die lelijke snee in zijn voet vindt Rijn het hier volgens mij geweldig. Zo leuk hoe hij met die andere kinderen speelt.’

Arjen zei niets, ze luisterden naar de regelmatige ademhaling van hun zoon die in het compartiment aan de andere kant van het tentdoek in diepe slaap was. In het donker perste Sanne haar lippen op elkaar. Kom op, dacht ze gefrustreerd. Doe dan iets. Zég dan iets. Laat me hier niet zo bedelen om bevestiging: zeg gewoon dat je van me houdt, dat het hier prachtig is, zoek toenadering!

Maar hij bleef op zijn luchtbed liggen en zij op het hare.

Ze dacht aan Chantal, die op het toilet vanaf het Vondelpark had geappt dat haar Tinderdate ‘ongelooflijk charmant’ was en dat ze ‘later weer zou appen’. Kan best morgenochtend pas worden. :-) Ze dacht aan Alice met haar opmerking dat de enige mannen die hier kwamen bouwvakkers en getrouwde vaders waren. Klinkklare onzin, want schuin tegenover hen stond een man in zijn eentje: Dirk. Een beetje een hippie en ontzettend op zichzelf, maar het levende bewijs van het feit dat hier genoeg mannen vakantie moesten komen vieren. En ze dacht aan haar ouders, die hier altijd zo gelukkig waren geweest. Een twee-eenheid. Hoe vaak had haar vader niet gezegd ‘op vakantie werd ik altijd weer verliefd op je moeder’?

Ze draaide zich op haar zij en staarde naar Arjens profiel tegen de dunne tentwandachtergrond. Als Mohammed niet naar de berg wilde komen, moest de berg het initiatief maar nemen. Voorzichtig liet ze haar handen over zijn schouder glijden, zakte ze af naar beneden, kriebelde ze over zijn buik en stak ze haar vingers onder de band van zijn boxershort.

‘O, schat, sorry, het was een volle dag,’ verzuchtte hij. ‘Ik ben doodop. En die wijn van je vriendin heeft me rozig gemaakt.’ Voorzichtig maar gedecideerd draaide hij zich om.

Oké… Opnieuw schoot er een brok in haar keel. Dit was dus hoe de zaken ervoor stonden.

‘Is er iets?’ fluisterde ze tegen zijn rug.

‘Rijn… Stel dat hij wakker wordt en ons hoort.’

‘Joh, we kunnen nu een bom af laten gaan en dan slaapt hij erdoorheen. Je weet toch hoe hij is?’

‘Ik vind het gewoon geen prettig idee.’

‘O, zo.’ Ze wilde het niet, maar in haar stem hoorde ze haar eigen teleurstelling. Arjen zei echter niks om haar gerust te stellen. Het was alsof er een steen naast haar lag. Zijn ademhaling was oppervlakkig en nauwelijks hoorbaar, nergens raakten hun lijven elkaar aan.

‘Welterusten,’ zei ze uiteindelijk maar.

‘Ja. Tot morgen.’

Peinzend bleef ze op haar rug liggen wachten tot de slaap kwam. Ze probeerde zich op haar ademhaling en lichaam te concentreren, maar schoot telkens terug haar hoofd in. Beelden van Rijn die bebloed uit het water getild werd door Sergio, Camilla die zo nors het erf op was gestapt en hen zo had laten staan (het was te hopen dat Alice gelijk had en ze inderdaad niet met die valse hond de camping op kwam) en dan Alice zelf met haar lekkende kraan.

Naast haar viel Arjen in slaap. Door de drank begon hij te snurken. Ze keerde zich op haar zij en kon haar draai niet vinden, omdat het luchtbed veel te veel bewoog.

Grenzen stellen, herinnerde ze zich Josephines advies.

Maar hoe kon je grenzen stellen als er niets aan de hand was? Nóg niets. Een man die de vriendin van zijn vrouw – een dame die hij pas net kent – helpt met haar lekkende kraan is geen rode vlag, dat is alleen maar heel erg aardig. Hij had bovendien geen onvertogen woord gezegd. En Rijn was simpelweg een goed argument om niet te willen vrijen.

Maar toch. Ze vóélde dat het niet goed zat. Ze wenste dat de grens tussen ‘voor jezelf opkomen’ en een ‘argwanende zeurpiet zijn’ niet zo verrekte vaag zou zijn.

 

Het was superformiweldigeindefantakolosachtig vannacht. Chantal stuurde een foto van zichzelf met haar appje mee. Ze keek stralend in de lens; haar haren warrig en haar make-up wat uitgelopen. Op de achtergrond was een van de Amsterdamse grachten te zien. Het was lang geleden dat Sanne zo’n brede grijns op haar gezicht had gezien.

Vertel, vertel, appte ze terug. Maar meteen bedacht ze zich: ze kon tien keer beter bellen. Ze voegde meteen de daad bij het woord, maar Chantal nam niet op.

Zit in de stiltecoupé. Kan niet praten. Maar geloof me: in één woord perfect.

Yes! Is je van harte gegund, lieverd.

O ja! Het was echt veel, veel te lang geleden. Er volgde een stortvloed aan verliefde emoticons en de melding dat Chantal bezig was met het typen van een bericht.

‘Mam, ik ga met Emma en Alexa spelen.’

Sanne keek op van haar mobiel. Rijn stond met het vergrootglas dat hij tijdens hun eerste stop op de lange autoweg van gisteren had gekregen voor haar.

‘Weet je al wat je allemaal wilt onderzoeken?’

Rijn schudde zijn hoofd en hupte van zijn ene op zijn andere been. Sanne verplaatste haar blik naar de tent schuin aan de overkant. Daar zaten Emma en Alexa rustig naast elkaar te kleuren. ‘Ga maar vragen of ze wel willen.’

Ze was nog niet uitgesproken of Rijn stoof al weg. Ze zag dat hij aan het opvouwbare picknicktafeltje waar de meiden aan zaten bleef staan en zichtbaar zijn best deed hen te overtuigen. Hij hield zijn vergrootglas omhoog en wees op het klimtoestel in het midden van het terrein. De wond aan zijn voet was inmiddels een trofee geworden, en godzijdank deed die alleen nog maar pijn wanneer iemand hem ernaar vroeg.

Emma en Alexa schudden resoluut hun schattige hoofdjes. Het kleuren ging door. Een van hen gaf hem een kleurplaat, maar Rijn was niet te vermurwen. Hij hield een heel verhaal dat voor de dames niet te begrijpen en voor Sanne niet te verstaan was, en gebaarde daarbij met zijn handen.

Nee, ze wilden toch liever kleuren.

In Sannes handen trilde haar mobiel.

Drie keer vannacht, hè. O, ik gloei helemaal. Hij is directeur van een vastgoedorganisatie en zit bij de Rotary. Echt het type dat bevriend is met ministers en zo. Maar hij was ondertussen helemaal onder de indruk van mij.

Hebben jullie al iets nieuws afgesproken?

Lunch morgen! Zijn secretaresse gaat me appen hoe en waar precies. Chantals berichtje werd opnieuw gevolgd door hartjessmileys.

Sanne kreeg een wee gevoel in haar onderbuik. Ze gunde Chantal haar volledige lijstje, maar deze man klonk te goed om waar te zijn. Ze hoopte maar dat hij echt een secretaresse had en dat hij die haar werkelijk ging laten appen.

Aan de overkant van het veld had Rijn zijn vakantievriendinnetjes inmiddels toch zover gekregen dat ze hun tekenspullen lieten voor wat het was. Met z’n drieën speurden ze de grond af. Alexa mocht door zijn vergrootglas kijken en Rijn poerde met een stokje tussen wat takjes in.

Onwillekeurig glimlachte Sanne. Die kleine charmeur. Het zou haar niets verbazen als hij, net als zijn vader, de politiek in zou gaan. Maar dan niet als bijbaan, maar om daar echt carrière in te maken. Misschien wel minister of premier.

Ik heb het idee dat iedereen hier in de coupé het aan me kan zien.

Lekker van genieten. Laat ze maar denken. :-)

Arjen kwam met een wc-rol onder zijn arm vanuit de richting van het sanitairgebouw gelopen. ‘Hé.’

‘Hé.’

‘Is-ie spelen?’

‘Ja, daar.’

Bij wijze van ‘oké’ trok hij iets met zijn mondhoek. Daarna dook hij de tent in, pakte het lijvige boek over Amerika van zijn slaapzak en nestelde zich zonder een woord op zijn stoeltje.

Het huwelijk: ooit hadden hun verliefde gesprekken nachtenlang geduurd, nu was hun conversatie gecomprimeerd tot dit. Aan de overkant vroeg een van de meiden iets aan haar moeder. Die knikte, opende een tas en gaf haar een potje. Vast voor mieren of kevers of zo. Daarna vertrok het drietal in de richting van het sanitairgebouw.

Op haar mobiel opende ze het lijstje dat ze had opgesteld. Fijne seks: tot nu toe niet gelukt. Me op camping Attigny net zo verbonden met mijn gezin voelen als vroeger met mama en papa: dat was dit dus. Elke dag een geluksmoment hebben: misschien sloeg dit lijstje ook wel helemaal nergens op.

Ze zuchtte hard en ontevreden, maar Arjen nam niet eens de moeite om van zijn boek op te kijken.

Haar mobieltje trilde.

Wil je mee naar de markt? De vraag kwam van Alice. Ze stuurde een foto van een rieten mand en een dito zonneklep; zij was er klaar voor. Uitermate knap, vriendelijk én dus het type dat op deze manier haar boodschappen deed. Heel wat anders dan de reusachtige bigshoppers van de Aldi die bij haar in het keukenkastje lagen.

Tien punten die JOU blij maken. Die JIJ wilt. Zonder rekening te houden met de wensen van de rest van de wereld.

‘Ik ga naar de markt.’

Verbaasd keek Arjen op. ‘Ik dacht dat je vanmiddag wilde wandelen.’

‘Ik heb me bedacht. Ik heb wat dingen nodig.’ Precies zo’n mand en precies zo’n zonneklep. Ze zou de Française in zichzelf laten ontwaken.

‘Maar…’

‘Rijn is heerlijk aan het spelen en vanmiddag kunnen we alsnog het bos in gaan.’

Arjen knikte. ‘Oké.’

Zo makkelijk was het dus, voor jezelf kiezen. Ze wist dat ze nu trots moest voelen, maar gek genoeg voelde het eerder eenzaam. Ooit had ze ergens gelezen dat niet haat, maar onverschilligheid het tegenovergestelde van liefde is.
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De weekmarkt op het dorpsplein rook naar kruiden, uien en crêpes die ter plekke werden gebakken. Een voluptueuze boer verkocht honing van zijn eigen bijen, een oude dame runde een stalletje met eieren, aardappels en pruimen en van de vitrine met verse kazen kreeg je spontaan trek.

‘Bonjour,’ groette Alice hier. ‘Comment ça va?’ vroeg ze daar. Het leek alsof zij iedereen hier kende – en het zou Sanne niet verbazen als dat ook daadwerkelijk zo was. Alleen voor haar studie vrijetijdsmanagement had ze vier jaar in de stad gewoond, had ze tijdens de rit naar de markt toe verteld. Het dorp was haar wereld en haar wereld was het dorp.

Sanne begon te begrijpen wat ze bedoeld had met dat de leuke mannen hier niet voor het oprapen lagen.

‘Kom.’ Alice wees op een terras vlak naast de kerk. ‘Daar schenken ze een heerlijke bourgogne.’

‘Rode wijn? Op dit uur van de dag?’

Alice keek haar aan alsof ze zich van geen kwaad bewust was. Het terras zat vol met locals en die waren allemaal al aan de drank.

‘Ach, waarom ook niet,’ zei Sanne grijnzend.

Zodra ze gingen zitten kwam de ober al naar hen toe. Hij stak Sanne een menukaart toe en knoopte een gesprek aan met Alice.

‘Zo,’ zei ze lachend toen hij weg was. ‘Even pauze.’ Ze wipte haar sandalen uit en legde haar blote voeten op een stoel. ‘Hoe bevalt jullie plekje?’

‘Goed. Lekker rustig.’

‘Ja, lekker rustig is het hier wel.’ Alice veerde wat op toen de ober nogmaals bij hun tafeltje verscheen. Hij zette twee glazen en een fles voor hen neer. ‘Hier gebeurt echt helemaal nooit iets.’

‘Verlang je nooit naar avontuur?’

Alice haalde haar schouders op. ‘Natuurlijk wel. Het lijkt me geweldig om de wereld te zien, om van alles mee te maken en spannende dingen te doen, maar aan de andere kant… Toen ik studeerde overweldigde de stad me nogal. Dít is voor mij de drukte.’ Ze wees om zich heen. ‘In al die jaren heb ik me in de stad nooit helemaal op mijn plek gevoeld. En misschien is het leven ook gewoon een kwestie van accepteren. Je hebt niet altijd invloed op hoe het allemaal loopt.’

Sanne leunde achterover en nam een grote slok van haar wijn. ‘Mijn beste vriendin had gisteren een Tinderdate, die haar bijzonder goed is bevallen.’

‘Datingsites…’ Alice draaide met haar ogen. ‘Ik heb me een paar keer op van die apps ingeschreven, maar elke keer liep dat uit op een teleurstelling. Een foto en een leuke profieltekst zeggen niets over hoe iemand is. Dan ben je eerst dagen bezig met elkaar via dat systeem leren kennen, moet je eerst nog naar de kapper om hem te ontmoeten, een nieuwe jurk kopen, ben je hartstikke zenuwachtig… Een tijd in de auto, geld kwijt aan een date.’ Ze schudde haar hoofd. ‘En dan valt-ie hartstikke tegen. Daar ga ik mijn tijd niet meer aan verspillen.’

‘Je vertelde dat je wel een keer verloofd bent geweest. Hoe was je die man dan tegengekomen?’

Alice pakte haar glas, tuurde in haar wijn en zuchtte diep. ‘Eerlijk?’

‘Graag.’

‘Hij was de vriend van mijn vroegere buurmeisje.’

‘Je hebt hem van haar afgepakt?’

Alice trok een pijnlijk gezicht. ‘Zo zat het niet, hij is nooit echt verliefd op haar geweest en tussen ons was het meteen: pats, boem, voor elkaar.’

Snel nam Sanne een grote slok. ‘Nooit spijt van gehad?’

‘Spijt, tja… Misschien is dat ook een van die dingen van het leven die je gewoon moet accepteren. Je hebt toch zelden invloed op wat je voelt?’

Even wist Sanne niet goed wat ze moest zeggen. Ooit, toen ze nog in het ziekenhuis had gewerkt en ze Arjen nog niet kende, had ze gevoelens ontwikkeld voor een getrouwde collega. Hij had er geen geheim van gemaakt dat hij haar ook zag zitten, maar de man van een ander, daar kwam je niet aan. Niet alleen vanwege die partner van hem, ook omdat het een goed voorspeller was van hoe jouw eigen relatie met hem zou eindigen.

‘En jij?’ Alice keek haar vragend aan. ‘Op zoek naar avontuur? Arjen nooit eens beu?’

‘Nee.’ Haar eigen felheid verraste haar. ‘Wanneer je samen een jong kind hebt, word je een beetje een bedrijf met z’n tweeën, maar ondanks dat is onze basis stevig. Ik kan me een leven zonder hem niet voorstellen.’ De woorden kwamen er met een grote vanzelfsprekendheid uit, maar meende ze ze?

‘Hij is wel ambitieus, hè,’ zei Alice lachend. ‘Een goede baan en dan ook nog een politieke carrière…’

‘Heeft hij daarover zitten vertellen?’

Betrapt nipte Alice van haar wijn. ‘We hebben niets verkeerds gedaan; alleen zitten kletsen terwijl hij die kraan maakte.’

‘O nee, ik ben niet boos of zo, hoor. Hij mag kletsen met wie hij wil.’

‘Ik snap je, hoor. Er zullen heus een hoop vrouwen op hem jagen.’

Voor Sanne de kans kreeg erop in te gaan, kwam de ober met hun bestellingen en begon Alice een verhaal over de uitbreidingsplannen die ze had voor de camping en de boerderij. Vol smaak at ze haar quiche en salade. Sanne probeerde van haar croque monsieur te genieten. Hij was heerlijk en dit was wat ze wilde: als een Française op het terras wijn zitten drinken bij de lunch, maar de haast die ze voelde om terug naar Arjen te komen was niet te ontkennen.

 

Toch was het onmogelijk een hekel aan Alice te hebben. Haar verhalen waren leuk om naar te luisteren en daarnaast leek ze oprecht geïnteresseerd. Door de wijn kon Sanne beter relaxen en toen ze samen in Alice’ auto terug naar de camping reden, voelde Sanne toch iets van geluk. Alice wakkerde haar beschermingsdrang aan: Arjen is van mij. Nee, van óns. Rijn, Arjen en zij hoorden bij elkaar, wat er ook voor moeilijkheden mochten passeren.

‘Ik heb even genoten.’ Alice gaf Sanne een knuffel en sloeg toen het autoportier achter zich dicht. ‘Tot snel.’

‘Ja, we zien elkaar vlug.’ Sanne stak haar hand op en liep met haar boodschappen het erf af richting de camping. Helaas was er bij geen van de marktkramen een rieten mand te koop geweest, maar de inhoud van haar Nederlandse tas was wel degelijk Frans: een mooie paté, stokbrood, een doosje met drie smakelijke gebakjes, en ook had ze twee flessen wijn gekocht – daarmee moest het helemaal goed gaan komen met haar gevoel en –

‘Sanne!’

Met een ruk draaide ze zich om. Alice kwam uit de boerderij gehold, op haar gezicht lag een geschrokken uitdrukking, haar hand hield ze uitgestoken in de lucht. ‘Wacht! Ik moet je wat vertellen!’

Rijn? Haar hart begon meteen te bonken, vlug liep ze Alice’ richting uit. ‘Wat is er?’

‘Mijn zus…’ Alice bleef niet staan om door te praten, maar begon met haastige tred naar het tentenveld te lopen. ‘Mijn zus vertelde dat er iemand aan de deur was geweest. Er is een kind verdwenen.’

‘Een kind? Rijn?’

Alice keek haar met grote, bange ogen aan. ‘Je hebt Camille gezien, je weet hoe ze is…’

Wat betekende dat? Sanne begon te hollen. ‘Is het Rijn?’ vroeg ze nog een keer.

‘Ik weet het niet. Het enige wat Camille me duidelijk maakte, was dat er een kind is verdwenen.’

‘Waarom heeft ze niet gebeld?’

Alice gaf geen antwoord en dat was ook niet nodig. Het hoe en waarom was van latere zorg, het enige wat nu telde, was weten of Rijn veilig was. Laat het een ander kind zijn, schoot er door haar heen. Laat het alsjeblieft een ander kind zijn!

Samen holden ze het pad naar het kampeerterrein af. Toen ze het bochtje om gingen zagen ze Barbara, de moeder van Evi, tussen de begroeiing staan. Met haar korte spijkerbroek en degelijke slippers zag ze er als een boswachter uit. Zoekend keek ze om zich heen.

‘Hé, wat is er gebeurd?’ riep Sanne al van ver.

‘De tweeling is weg.’

‘Wat?’

‘Emma en Alexa, die Italiaanse meisjes.’

‘Maar…’ Een golf van opluchting schoot door Sanne heen; godzijdank niet Rijn, maar meteen daarop sloeg die verademing om in angst. Emma en Alexa waren twee mooie, jonge meisjes. Grote ogen, gitzwarte lange haren. Het kon toch niet zo zijn dat ze waren ontvoerd?

‘Emma!’ schreeuwde Barbara. ‘Alexa!’

Sanne spitste haar oren en hoorde in de verte roepen: een andere campinggast die de meiden riep.

‘Is het alarmnummer al gebeld?’ vroeg Alice.

Barbara maakte een machteloos gebaar. Ze wist het antwoord niet. Alice twijfelde geen seconde en belde 112.

Ook Sanne pakte haar mobiel. Na twee keer overgaan had ze Arjen aan de telefoon. ‘Is Rijn oké?’

‘Ja. Gelukkig wel.’

‘Waar zijn jullie?’

‘Bij de rivier, we zijn in oostelijke richting gelopen, dat is de kant van het bruggetje.’

‘Ik kom naar jullie toe.’ In één klap was de zachte roes van de rode wijn verdwenen. Ze liet haar boodschappen aan de rand van het pad achter en snelde naar de rivier. ‘Emma!’ riep ze ondertussen. ‘Alexa!’ Boven haar hoofd brandde de zon, onder haar sandalen knapten de droge takjes. God, laat er niets met die meiden gebeurd zijn.
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Barbara pulkte aan een loshangend draadje van haar shirt en keek schuin opzij naar de overkant van het veld, waar Alexandra en Sergio stonden te praten met de politie. ‘Het zal je toch maar overkomen… Evi en ik zaten een broodje te eten en toen gebeurde het: opeens kwamen ze erachter dat die meiden nergens waren. Overal zoeken, roepen, iedereen meteen meedoen, natuurlijk.’

‘Dus het was rond de lunch?’ Sanne zorgde ervoor dat ze niet al te hard sprak. Rijn zat met Evi in de zandbak te spelen; hij wist natuurlijk wat er gebeurd was, maar hoefde niet alle details te weten – het was allemaal al erg genoeg, ze wilde niet dat hij overstuur zou raken.

Barbara haalde haar schouders op. ‘Een van de twee – ik neem aan Sergio – is tussen de middag in slaap gedoezeld in het zonnetje. Alexandra had ondertussen de afwas gedaan en ze dachten van elkaar dat de ander op de kinderen lette.’

‘En niemand heeft ze weg zien gaan?’

Barbara haalde haar schouders op. ‘Ik weet het verhaal niet precies en ik durf het op dit moment ook niet helemaal uit te vragen.’

Sanne huiverde. De Franse agenten die op een paar meter afstand van hen stonden, zagen er in hun donkere pakken en met die wapens aan de broeksband indrukwekkend uit.

‘Het is toch gek…’

Barbara haalde haar schouders op. ‘De camping is natuurlijk niet omheind, dus in principe kunnen overal zijn. Misschien zijn ze gaan wandelen en zijn ze verdwaald.’

Sanne knikte. Ja, verdwaald was een betere optie dan de ontvoering uit haar gedachten. Ze beet op haar lip. ‘Maar dan moeten we ze toch kunnen vinden? Ze zijn pas vijf, die komen echt niet zo ver.’

‘Ja, laten we het hopen. Dat je je ouders en de camping niet meer terug kunt vinden is toch de nachtmerrie van ieder kind. Ze mogen dan met z’n tweeën zijn, maar ik kan me voorstellen dat ze helemaal in paniek zijn.’

Voor de zoveelste keer tikte Sanne op het scherm van haar mobiel. Drie appjes van Chantal plus een whatsappje van haar moeder. Ze had ze niet geopend, want het enige wat ze wilde was een bericht van Arjen: niets aan de hand, ze zijn weer terecht. Hij was samen met Alice, twee andere vaders en nog een wat ouder stel van de camping gaan zoeken. Ze hadden een groepsapp aangemaakt en waren ieder een andere kant op gelopen. Geen bericht, slecht bericht in dit geval.

Een eindje verderop schudden de agenten Alexandra en Sergio de hand. Zodra ze zich omdraaiden, sloeg Sergio zijn armen om Alexandra heen en trok haar dicht tegen zich aan. Zij maakte zich echter uit zijn omhelzing los en liep met grote passen op Sanne en Barbara af. ‘De politie gaat een officiële zoekactie op touw zetten. Er komen agenten en in het dorp gaan ze vrijwilligers vragen.’

‘Wat goed,’ zei Barbara meelevend.

‘Ze worden vast snel gevonden,’ vulde Sanne aan. ‘Ik vind het zo erg voor jullie, ik kan me niet voorstellen hoe het –’

‘De tenten,’ onderbrak Alexandra haar fanatiek. ‘De kans is minimaal, maar we moeten het zekere voor het zekere nemen.’ Zonder te vragen of het oké was, dook ze Sannes tent in. Het gaf niet. Sanne kon zich haar wanhoop veel te goed voorstellen.

‘Ik help je mee,’ zei ze zelfs.

Barbara knikte. ‘En ik ook.’

Een voor een ritsten ze alle tenten open. Het voelde raar; de meeste gasten waren aan het wandelen of met de fiets weg, het voelde een beetje als inbreken, maar nood breekt wet en op een gegeven moment wende het. Elke tent bood een inkijkje in het leven van een medekampeerder: de ene tent was opgeruimd, in de andere leek een bom ontploft. Ze stuitte ergens op knalrode lingerie en vond ergens anders drie zakken chips op een slordig opengeslagen slaapzak.

Ze hurkte bij de tent van hippie Dirk, de einzelgänger die telkens al voor dag en dauw aan het wandelen was. Verbaasd keek ze naar het kleine slotje waarmee de lipjes van de ritsen aan elkaar vast waren gemaakt. Niet indrukwekkend, maar effectief genoeg. Voor de vorm schudde ze aan de tent. ‘Alexa? Emma?’

Er volgde geen antwoord. Barbara keek haar van een afstandje vragend aan. ‘Wat is er?’

‘Er zit een slotje op de ritsen, maar de meiden zitten hier niet in, hoor. Ik heb geschud en ik hoor binnen niets.’

Alexandra kwam naar hen toe gesneld. ‘Hebben jullie ze gevonden?’ vroeg ze in het Engels met haar zware Italiaanse accent.

‘Helaas, nog niet.’ Barbara wees naar de tenten van het veld waarop ze stonden. ‘Deze hebben we allemaal gehad.’

‘Ik moet daar nog één tent.’ Alexandra wees in de verte, en er stonden tranen in haar ogen.

‘Ik ga nog een keer in het sanitairgebouw kijken,’ zei Barbara. ‘Hebben we al tien keer gecheckt, maar je weet het nooit.’

Verslagen sjokte Sanne terug naar haar eigen tent. Ogenblikkelijk kwam Rijn op haar af gerend. ‘Waarom gingen jullie bij alle tenten kijken?’

‘Het had gekund dat Alexa en Emma misschien daar waren.’

‘Het is wel echt heel erg, hè, mama.’

‘Ja.’ Ze keek hem serieus aan en aaide hem liefdevol over zijn bol. ‘Het is heel erg, maar maak je maar geen zorgen: we vinden ze wel. De politie gaat ook op zoek.’

Rijn staarde naar de grond en maakte met de zool van zijn slipper een gleufje in de harde aarde.

‘Wat is er schat?’

Hij haalde zijn schouders op. Toen hij opkeek stonden zijn ogen vol tranen.

‘Hé, mannetje. Kom eens hier, jij. We gaan ze vinden. Echt.’

Rijn sloeg zijn kleine armpjes om haar nek. Ze perste hem tegen zich aan. Ergens voelde ze zich schuldig tegenover Alexandra, maar ze had deze knuffel te hard nodig om hem niet volledig te geven. Ze moest er niet aan denken dat Rijn iets zou overkomen. Het liefst liet ze hem helemaal nooit meer los. ‘Het komt wel goed,’ fluisterde ze. ‘Echt, iedereen is aan het zoeken. We vinden ze.’

Rijn bleef haar maar stevig beethouden. Toen hij haar losliet was Alexandra alweer bij haar tent, ze keek nadrukkelijk niet hun richting uit.

‘Lieverd…’ Sanne veegde Rijns koppie droog, zijn tranen hadden vlekken op zijn shirtje gemaakt. ‘Als jij weet waar Alexa en Emma zijn, dan moet je het zeggen, hè.’

Ernstig knikte hij.

‘Of misschien heb je gezien dat ze met iemand praatten?’

Hij perste zijn lippen op elkaar.

‘Is dat zo? Heb je dat gezien?’

Rijn schudde zijn hoofd.

‘Echt niet? Want als je wel iets hebt gezien, of als je iets weet, dan moet je het echt zeggen, hè. Ook als het iets is wat geheim is. Was er misschien een meneer die jou of hun iets beloofd heeft? Misschien iets leuks?’

Rijn keek van haar weg, naar het klimtoestel.

‘Of misschien mocht je van die meneer niets zeggen? Iets leuks in ruil voor een geheim? Was het een mevrouw misschien?’

‘Mag ik spelen?’

‘Rijn.’ Ze draaide zijn gezicht naar haar toe, want hij moest weten dat het nu het moment was om de waarheid te vertellen. ‘Weet jij iets van Alexa en Emma? Weet jij waar ze zijn?’

‘Nee.’ Met zijn helderblauwe ogen keek hij haar recht aan.

‘Oké dan.’

‘Mag ik dan nú gaan spelen?’

‘Ja. Ja, natuurlijk.’ Peinzend keek ze hem na. Ze durfde er haar handen niet voor in het vuur te steken dat hij de waarheid sprak. Hij was in de fase waarin hij experimenteerde met geheimpjes: stiekem een snoepje pakken, lekker niet zijn onderbroek aandoen wanneer hij zich zelf aankleedde om naar school te gaan, maar ze zag altijd aan zijn gezicht dat er iets was – nou ja, dat nam ze tenminste aan. De keren dat ze het níét doorhad en hij met zijn geheimpje wegkwam, kreeg ze natuurlijk nooit te horen.

In haar hand trilde haar telefoon. Chantal weer. Verdorie.

Kunnen we nu bellen?

Ze appte snel een bericht dat het niet uitkwam en schetste in een paar steekwoorden de situatie waarin ze was beland. Meteen daarna stelde ze een berichtje voor Alice op. Ik voel me bezwaard om het te vragen, maar heb je bij je zus geïnformeerd? Omdat die ook ooit een keer was verdwenen.

Ze keek naar haar woorden. Waren die te direct? Konden ze worden opgevat als beschuldiging? Alice móést Camille immers wel gesproken hebben, of op welke manier ze dan ook informatie uitwisselden; Camille had haar duidelijk gemaakt dat Emma en Alexa weg waren.

Een stekende hoofdpijn kwam op. Speurend naar de tweeling keek ze om zich heen.

Nee, dit bericht moest ze niet sturen. Ze kon beter op een zachte manier bij Alice informeren wanneer ze die sprak; dat zou ongetwijfeld snel zijn. Bovendien was de verdwijning van een twintigjarige niet te vergelijken met de verdwijning van meisjes van nog maar vijf.

Een eind verderop zag ze drie politieauto’s aankomen. Dorpsbewoners van allerlei pluimage stapten uit personenauto’s. De zoektocht was gestart. Fijn, probeerde ze te denken, maar juist het feit dat het zo serieus werd aangepakt, had als gevolg dat ze zich juist nóg meer zorgen ging maken.
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Het was onwerkelijk, hoe het leven doorging. Niemand stopte met naar de wc moeten, iedereen wilde op een bepaald moment toch eten en drinken, en ook het insmeren met zonnebrandcrème ging door. Twee vijfjarigen waren verdwenen en de afwas moest toch gedaan worden, de Aisne bleef stromen en de zon begon langzaam maar zeker onder te gaan.

Sergio huilde. Als een wrak zat hij voor de tent – de politie had tegen hem gezegd dat een van hen daar moest blijven voor het geval de meisjes vanzelf weer terug zouden komen. Dat scenario was onwaarschijnlijk, maar wel mogelijk.

Alexandra was met het zoekteam mee op pad. Arjen had een update gestuurd. Meerdere mensen waren in de rivier aan het zoeken.

Niet eerder was Sanne zich ervan bewust geweest dat je de Aisne kon horen stromen vanaf de plek waar hun tent stond.

‘Mama, hoe vind je me?’ Rijn sprong de tent uit en nam een gekke houding aan. Shit. Dat had hij dus zitten doen; haar onderbewuste had het al verdacht gevonden dat hij zo rustig en stil in de tent had gezeten, maar haar hoofdpijn en bezorgdheid hadden verhinderd dat ze poolshoogte was gaan nemen.

‘Wat heb jij nou weer gedaan?’

‘Ik ben een superheld!’ Hij liet een harde, opgewonden kreet horen. Aan de overkant keek Sergio op. Glunderend keerde Rijn zich naar hem toe.

Hij had haar haar make-upetui klaarblijkelijk gevonden. Met lippenstift had hij zijn gezicht volledig rood gesmeerd, met een oogpotlood had hij krullen op zijn wangen getekend en haar parfumlucht hing zwaar en dik om hem heen.

‘Niet leuk,’ oordeelde zij streng. ‘Allereerst weet je dat mijn make-up geen speelgoed is en ten tweede is dit absoluut niet het moment voor kattenkwaad. Ben jij nou gek geworden. Hoe moet je op deze manier gaan slapen?’

Gefrustreerd kroop ze in de tent om haar toilettas te pakken. Die had Rijn echter leeggeschud. De inhoud lag door de hele tent verspreid, haar mascara lag open op haar kussen. ‘Wel verdorie, Rijn.’ Buiten begon Rijn hartgrondig te huilen.

Shit, shit, shit. Ze griste de mascara van het kussen, bekeek de zwarte veeg op het sloop en kroop weer naar buiten om Rijn te troosten. Dit soort dingen mocht hij niet doen, maar tegenover Sergio kon ze het niet maken om hem werkelijk op zijn kop te geven. Die zou zijn hele lichaam wel willen insmeren met lippenstift en mascara als hij daarmee zijn meiden terugkreeg.

‘Nou, kom op, zo erg is het ook niet.’ Ze hurkte voor hem neer, maar hij bleef hard en onverminderd dramatisch huilen; hij voelde haar frustratie en boosheid onder dit laagje compassie. ‘Rijn, kijk eens naar mij, mama is niet boos. Het was stout, maar als je belooft het nooit meer te doen, is het goed, oké?’ Het huilen ging door. ‘Jochie, droog je tranen eens.’

Het was onmogelijk voor hem. Hij had de leeftijd dat hij zijn emoties wás in plaats van hád. Terwijl ze ondertussen tot tien telde, pakte ze daarom in de tent toch maar snel wat ze nodig had: wattenschijfjes, lotion, zeep, shampoo, een handdoek en ook maar alvast zijn pyjama.

‘Kom.’ Buiten pakte ze Rijns hand vast. Sergio’s blik was in haar hele lijf te voelen. Verdorie, waarom werkte Rijn nu niet gewoon mee? ‘Kom op nou.’ Met zijn hele gewicht ging Rijn aan haar hand hangen. ‘Nou, nu ben ik het zat.’ Nijdig tilde ze hem op en drukte ze zijn spartelende lijf tegen zich aan. Het was nauwelijks te doen; hij was op zich al zwaar en bovendien had ze al haar toiletspullen in haar hand, maar ze moest uit het blikveld van Sergio weg. ‘Zeg, wat heb jij toch?’ viel ze tegen hem uit. Slecht opvoedwerk. Rijn begon te brullen.

Ze beet haar kiezen op elkaar en probeerde hem vast te houden. Gelukkig lukte het haar om van hun eigen veldje af te komen. Toen ze bijna bij het sanitairgebouw was, zag ze Dirk aankomen, de man van de tent met het slot erop. Hij hield zijn ogen recht voor zich gericht, zodat hij haar niet hoefde te groeten.

Met een zucht zette ze Rijn neer. ‘Hé!’ Dirk keek op alsof het hem verbaasde haar hier te treffen. ‘Lekker gewandeld?’

Hij knikte en wees op Rijn. ‘Verbrand in de zon?’

‘Lippenstift.’

Dirk lachte plichtmatig en ongemeend, en maakte aanstalten gewoon door te lopen.

‘Heb je het gehoord?’ zei ze en ze hield hem tegen. ‘Van Alexa en Emma.’

Schaapachtig keek hij haar aan.

‘Die Italiaanse meisjes. Niemand weet waar ze zijn.’

‘O, vandaar al die mensen in het bos.’

‘Er is een zoekactie op touw gezet.’

Dirk krabde aan zijn lange, rossige baard en leek na te denken over wat hij daarvan moest vinden.

‘Jij bent hen niet tegengekomen?’

‘Het is onwaarschijnlijk dat ze zo ver gekomen zijn als ik vandaag.’

‘Waar ben je geweest?’

‘Richting Ambly-Fleury.’

‘Heb je een route gevolgd?’

‘Gedeeltelijk.’

Ongemakkelijk stonden ze tegenover elkaar. Rijn huilde nog steeds.

‘Even zodat je het weet: we zijn alle tenten afgegaan om te kijken of de meiden zich daar misschien in hadden verstopt. De jouwe zit op slot.’

‘Klopt.’

De stilte die volgde was geladen met spanning. Waarom zei hij niets? Waarom gaf hij geen uitleg? Of nodigde hij haar uit om een blik in zijn tent te werpen?

Dirk keek haar afwachtend aan. Kon hij door? Mocht hij weg?

‘Dus je hebt ze niet gezien?’

‘Wel. Vanmorgen.’

‘Waar?’

‘Voor hun tent. Ze zaten te ontbijten met hun ouders.’

‘Ja, maar dat bedoel ik niet. Je hebt ze niet “los” gezien?’

‘Ik ben vanmorgen vroeg vertrokken.’

‘Was het een fijne wandeling?’

‘Het was gewoon een wandeling. Lopen.’

‘Mamah, laat me los!’ Rijn probeerde uit haar greep los te komen.

‘Lopen?’

‘Ja, gewoon: lopen.’ Bij deze man ging ze echt niet verder komen dan dit. Ze wendde haar hoofd af en keek naar Rijn. ‘Ik ga deze jongeman maar eens onder de douche zetten.’

Dirk humde en keek zonder enige empathie naar Rijn. Wat was dit eigenlijk voor figuur? Gisteren had ze gedacht dat hij een normale, invoelende man was, maar schijn had duidelijk bedrogen. Dit moest ze tegen de politie gaan zeggen. Dirk had vast niets met de verdwijning van de tweeling te maken, maar ze ging het zichzelf nooit vergeven als dat wél het geval was en zij niets had gezegd.

Maar eerst Rijn onder de douche. In het gebouwtje liet ze hem los om alle spullen neer te zetten. Meteen stoof hij weg en sloot hij zich in een van de hokjes op. Godsamme, wat een uitdaging! Tranen van machteloosheid schoten haar in de ogen en ze liet zich langs de muur naar beneden glijden. Het gebouwtje was leeg – driekwart van de camping was immers aan het zoeken – en het maakte haar ook eigenlijk niet zoveel uit wat anderen wel of niet van haar zouden denken. Die meiden waren weg en dat bracht haar grootste nachtmerrie pijnlijk dichtbij. ‘Rijn?’ Haar stem beefde een beetje. ‘Rijn, kom je naar buiten?’

Er volgde geen antwoord. Ze verborg haar hoofd in haar handen gaf zich aan haar huilbui over. Een klein stemmetje binnen in haar zei dat ze zich groot moest houden, dat ze er moest zijn voor Rijn, maar ze kon het niet tegenhouden. Het beeld van Arjen die voor zijn tent zat te wanhopen drong zich aan haar op. Dat zij meedeed met een zoekactie. De angst je kind misschien nooit meer terug te zien. Daarna zag ze het plaatje voor zich van Arjen die nu naar Emma en Alexa zocht en daarbij door Alice werd geholpen. Met z’n tweeën in de natuur, met de zon die de hemel oranje-geel kleurt.

Langzaam ging de douchedeur open. ‘Mama, huil je?’

Ze haalde haar handen weg en knikte door haar tranen heen. ‘Ja. Kom je even bij me zitten?’ Ze strekte haar arm uit, maar Rijn bleef staan waar hij stond. In zijn lippenstiftwangen zaten bibberende sporen van tranen.

‘Lieverd toch.’ Nu haar eigen emoties een uitweg hadden gevonden, lukte het haar weer om zich in hem te verplaatsen. ‘Hé, kom eens hier, jij. Ik huil toch niet vanwege jou en die make-up? Het gaat om Emma en Alexa.’ Ze strekte haar hand nog iets verder en gelukkig kwam Rijn nu wel naar haar toe. Hij ging naast haar zitten en legde zijn hoofd tegen haar zij toen ze haar arm om hem heen sloeg. ‘Ik ben blij met je, weet je dat?’ Ze streek over zijn dunne armpje. ‘Heel erg blij. En ik doe zo raar, omdat ik me zorgen maak om die meiden. Ze gaan heus gevonden worden, maar het is de schrik, snap je?’

Hij knikte en plotseling barstte zij in lachen uit. ‘Moest je ons nou toch zien zitten, op de vloer van het sanitairgebouw: een verlepte moeder en een gelippenstifte jongen. Het is eigenlijk best wel mooi geworden, weet je dat?’

Opgelucht keek Rijn haar aan.

‘Wil je het zien?’ Ze kwam overeind en hees Rijn op. In de kinderspiegel bekeek hij uitgebreid zijn gezicht. ‘Een echte superheld.’ Ze drukte hem een kus op zijn haren en daarna een op zijn wang. ‘Handig, hoor, zo hoef ik mijn lippen niet meer te stiften. Ik kan gewoon jou een zoen geven en dan zie ik er prachtig uit.’

Rijn trok een gekke bek en deed een dansje toen er een dame die naar de wc moest het gebouw binnenstapte.

‘Nou, kom op, boender, het moet er wel af. Welke douche zullen we nemen?’

Rijn koos het derde hokje en even later waren ze in de weer met de lotion, zeep en shampoo. Een moment vergaten ze de meiden, maar de wanhoop was terug zodra ze schoon en fris hun eigen veldje weer op liepen.
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Slapen. Maar hoe? Regendruppels tikten tegen het tentzeil, de hitte was benauwend en hoe ze ook draaide of keerde, een comfortabele positie kon ze niet vinden. Als een film spookten de beelden van vandaag door haar hoofd.

Ik moet mijn ogen dichtdoen en gewoon nergens meer aan denken, sprak ze zichzelf streng toe. Morgen moet ik er kunnen zijn voor Arjen en Rijn.

Maar de slaap wilde niet komen. Arjens regelmatige ademhaling verried dat hij sliep en Rijn lag zacht te snurken. Ze ontgrendelde haar mobieltje en zag dat ze een nieuw berichtje had. Na een paar keer knipperen kon ze de kleine letters lezen. Chantal.

Ik heb vandaag dus niets meer gehoord, hè. Geen secretaresse die contact met me heeft opgenomen en op mijn berichtjes reageert hij niet.

Naast haar draaide Arjen zich om. Snel drukte ze haar mobieltje uit, zodat hij niet wakker zou worden van het licht. Opnieuw probeerde ze de slaap te vatten, maar ze was en bleef klaarwakker. Had die Dirk iets met de verdwijning van de meiden te maken? Hij kon wel zeggen dat hij de hele dag had gewandeld, maar hij deed te raar om hem zomaar op zijn woord te geloven. Dat zijn tent was afgesloten, duidde er toch ook op dat hij iets te verbergen had?

Toen het zoekteam was teruggekomen, had ze haar zorgen met Alice gedeeld. Zij was het eerste aanspreekpunt van de politie en ze had beloofd om de agenten de tip te geven. Ze had meteen ook aan Alice gevraagd hoe het nu precies zat met Camille. Waarom had die hen niet geappt toen ze op de markt waren?

Alice had gezegd dat Camille dat wel degelijk gedaan had, maar dat ze haar mobiel uitgeschakelde wanneer ze naar de markt ging. Dat was háár tijd; de enige uurtjes in de week waarin ze ’s zomers ‘vrij’ was en even niet beschikbaar voor de gasten.

‘En als er op dat moment mensen aankomen, wat dan?’

‘We zorgen er altijd voor dat er op woensdagochtend geen gasten aankomen.’

Dat was dat. Ze had het erbij gelaten. In dit kleine dorp was Camilla’s verleden iets wat de politie ongetwijfeld wist, had ze gedacht, en als ze de hele omgeving afspeurden, dan werd ontegenzeggelijk ook de oude boerderij uitgepluisd.

Nu, in het donker, vroeg ze zich echter af of dat wel écht was gebeurd: de boerderij en stallen doorzoeken. Zo’n pand in de verbouwing bood natuurlijk allerlei gevaarlijke plekken. Morgenochtend moest ze daar meteen als eerste achteraan.

Ze draaide op haar zij en trapte de slaapzak van zich af. Verdorie, waarom leek alles altijd toch altijd honderd keer erger in de nacht? Kwaad veegde ze een pluk haar uit haar gezicht en besloot ze dat ze het maar beter kon opgeven. Zo zacht ze kon sloop ze het luchtbed af en ritste ze de tent open.

Voor de tent van Sergio en Alexandra brandde nog licht. Sergio stak ter begroeting zijn hand naar haar op. In haar pyjama liep ze naar hem toe. ‘Ik kan niet slapen.’

‘Ik ook niet. Waar kunnen onze meiden toch zijn?’

‘Arjen gaat morgenochtend meteen weer zoeken, maar hij móét ook gewoon even slapen. Anders is hij morgen niets waard.’

‘Je denkt toch niet dat ik het hem kwalijk neem dat hij slaapt? Of dat er überhaupt iemand slaapt?’

‘Nee, maar toch… Ik zou zo graag willen dat ik iets voor jullie kon doen.’

‘Dat doen jullie. Arjen heeft de hele middag en avond gezocht. En iemand moet nu eenmaal bij Rijn blijven.’

‘Morgen ga ik meehelpen met zoeken.’ Ze had haar aanbod niet van tevoren bedacht, het kwam er zomaar uit. ‘Dan kan Rijn bij Barbara en Evi blijven.’

‘Wat aardig.’ In de afgelopen uren leek Sergio jaren ouder te zijn geworden.

‘Slaapt Alexandra?’

Sergio schudde zijn hoofd. ‘Ze is nog met het zoekteam op pad.’

‘Nu nog? Maar ze kunnen helemaal niets zien.’

‘Ik weet het. De politie heeft haar ook aangeraden om naar bed te gaan, om energie op te doen, maar ze is niet te stoppen. De politie heeft grote zaklantaarns, dus…’ Hij wees om zich heen. ‘Ik heb geen idee waar ze is.’

‘Ik vind het echt verschrikkelijk voor jullie.’

Sergio knikte en staarde mismoedig naar de grond. Sanne keek meelevend en liep naar het sanitairgebouw, waar ze plaste. Het harde tl-licht daar verdreef het laatste restje slaap dat ze had. In de spiegel leek haar huid haast grijs, onder haar ogen zaten wallen.

Buiten, tegen de geval aangeleund, opende ze het bericht van Chantal opnieuw. Ze wilde iets bemoedigends terugappen, maar de woorden wilden niet komen. Bovenaan het scherm kreeg Chantal de status online. Dan maar bellen. Ze liep de camping af, tot buiten gehoorsafstand van de tenten, en voor ze het wist had ze Chantal aan de lijn.

‘Weet je wel hoe laat het is?’ vroeg die.

‘Na drieën. Arjen en ik zijn hier gaan stappen.’

‘Echt?’

‘Nee man, ik kan niet slapen vanwege Alexa en Emma.’

‘Die tweeling…’

Sanne zuchtte diep en staarde naar de maan die half achter een wolk verscholen ging. ‘De meest verschrikkelijke beelden zie ik voor me: dat ze zijn verdronken, of ontvoerd, of ergens in een put of zo zijn gevallen.’

‘Ja, snap ik. Verschrikkelijk.’

‘Ik ga morgen helpen met zoeken.’

‘Blijft Arjen dan bij Rijn?’

‘Hij heeft een vakantievriendinnetje gemaakt, Evi. Hij kan bij haar en haar moeder blijven, dacht ik zo.’

‘Wat lief van je, dat je dat gaat doen.’

Even stond Sanne op het punt om uitgebreid te gaan vertellen over vanmiddag, over haar fantasie over Arjen en Alice, en over de radeloosheid die ze richting Sergio en Alexandra voelde, maar ze bedacht zich. Afleiding was veel meer wat ze nodig had, ook al bestond die afleiding uit de teleurstelling van haar beste vriendin. ‘Vertel,’ zei ze daarom. ‘Heb je helemaal niets meer van die seksgod gehoord?’

‘Die ligt nu vast met iemand anders in bed.’

‘Heeft zijn secretaresse vast voor hem geregeld.’

Chantal lachte wrang. ‘Het was echt zo leuk, gisteren. We zagen elkaar en pats boem, vuurwerk. We hebben eerst een tijdje door het park gewandeld en het gesprek liep zo lekker dat het leek alsof we elkaar al jaren kenden. Over werkelijk alles hebben we het gehad: van de standaard dingen als hobby’s en werk tot aan onze huisdieren van vroeger en onze dromen voor later. Hij heeft dus een groot bedrijf en vond het superinteressant dat ik ook ondernemer ben. Mijn bloemenwinkeltje stelt natuurlijk niets voor vergeleken bij een multinational, maar toch…’

‘Runt hij een multinational dan?’

‘Bij wijze van spreken. Goed, we raakten dus maar niet uitgepraat, en toen zijn we een cafeetje in gegaan en daarna gingen we nog uit eten. Na de borrel achteraf zei hij heel galant dat hij een onwijs leuke avond had gehad en dat hij hoopte dat ik nog eens met hem wilde afspreken. Hoe ik van plan was naar huis te gaan, of hij een taxi voor me mocht bellen en betalen.’

‘Klinkt als een kerel met geld.’

‘Als water. Hij droeg alleen maar merkkleding en betaalde elke rekening. Ik zei dat ik me ongemakkelijk zou voelen als hij een taxi zou betalen en dat ik wel met de trein naar huis zou gaan. Samen liepen we naar de tramhalte en toen vertelde hij dat hij maar een paar straten verderop woonde. Echt midden in Amsterdam dus, hè. En toen ben ik gezwicht. Zelf. Hij heeft niet aangedrongen, niks. Juist daarom dacht ik ook dat hij te vertrouwen was. Een man die níét per se meteen met je naar bed wil, is toch een goede catch?’

‘In principe wel.’

‘Nou, hij had dus een half grachtenpand en voor ik het goed en wel doorhad, waren we in zijn slaapkamer. San, ik weet nu weer wat ik mis. Allemensen, wat was die kerel goed.’

‘Ja, ja, maak me maar jaloers.’

‘Sorry, maar hij was het echt. We zijn lepeltje-lepeltje in slaap gevallen en de volgende ochtend hebben we dus nog heerlijk uitgebreid op zijn dakterras zitten ontbijten.’

‘Hij heeft ook nog een dakterras?’

‘Klopt. Het was waanzinnig, dat uitzicht met al die Amsterdamse daken. Hij verzekerde me dat hij me ging bellen. Hij had de beste nacht van zijn leven gehad, zei hij, en hij wilde me “definitely” nog een keer zien.’

‘Maar nu is hij je aan het ghosten?’

‘Yep. En ik snap er geen snars van.’

‘Heb je hem gegoogeld?’

‘Heeft geen nut.’

‘Want?’

‘Hij is erg op zijn privacy gesteld. Hij geeft geen interviews en zo.’

‘Je wilt zeggen dat er online helemaal niets over hem is te vinden?’

‘Klopt.’

‘Maar…’ De wolk schoof nu helemaal voor de maan. ‘Maar zelfs over mij zijn dingen te vinden.’

‘Wat dan?’

‘Dat ik ooit een keer op volleybal heb gezeten. Ik heb mezelf een keer gegoogeld. O, en ook mijn Instagram is te vinden.’

‘Nou, van deze man niets.’

‘Balen.’

‘Da’s nog eens een understatement.’

‘Ik vind het jammer voor je, Chan. Maar misschien belt hij nog. Of zijn secretaresse.’

‘Ja… Er is vast iets aan de hand. Of misschien is zijn secretaresse ziek of zo.’

Sanne humde. Ze had medelijden met Chantal en wie weet had ze gelijk. Die kans was natuurlijk nihil, maar wie was zij om dat te zeggen? ‘Het komt wel goed,’ zei ze lief.

‘Denk je?’

‘Ik weet het wel zeker. Jij bent zo’n leuke vrouw, altijd zo vrolijk, de mannen staan voor je in de rij.’

‘Je weet dat dat niet waar is.’

‘Ik weet dat je dat niet ziet.’

‘Verdorie, ik ben zo klaar met dat single zijn.’

‘Op een dag ga jij de liefde van je leven ontmoeten en dan ben je gelukkiger dan je je nu kunt voorstellen. Beloofd.’

Chantal zweeg.

‘Op mijn erewoord,’ voegde Sanne er daarom nog aan toe.

‘Dank je wel, San. Ik hou van je.’

‘En ik van jou, schat.’

Toen ze hadden opgehangen snoof Sanne diep de nachtlucht in. Ze luisterde naar de rivier en de enkele vogel die opvloog. Wie was zij om te beloven dat het goed kwam? Als puntje bij paaltje komt had ze toch geen enkel idee? Ze wist niet wat die scharrel van Chantal van plan was, ze had geen idee waar Alexa en Emma waren, en Arjen en zijzelf? Als ze toch eens wist wat ze daarvan moest vinden.
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‘Emma! Alexa!’

Na elke tien passen die Sanne zette, bleef ze even stilstaan en speurde om zich heen. Van de coördinator had ze precies instructies gekregen over hoe en waar ze moest zoeken naar de meiden. Inmiddels hielp een vijftigtal mensen met de reddingsactie. Politieagenten gingen van huis naar huis en Sanne had een journalist foto’s zien staan maken.

‘Emma! Alexa!’ riep ze weer. Het enige antwoord dat terugkwam was het geroep van andere volwassenen. Even bleef ze staan om een slok uit haar waterflesje te nemen. Die arme kinderen. Zouden die wel iets te drinken hebben, waar ze nu waren? Het water uit de rivier was op zich drinkbaar, maar of dat nu echt veilig was? ‘Emma! Alexa!’

In haar broekzak trilde haar mobieltje. Ze werd gebeld. Heel even voelde ze opluchting; de meiden waren vast gevonden. Maar toen ze de naam van Barbara op het scherm zag staan, versnelde haar ademhaling als vanzelf. Zij paste op dit moment op Rijn en zou toch niet bellen als er niets aan de hand was?

‘Met Sanne.’

‘Sanne, met Barbara: de moeder van Evi. We… Ik…’

‘Is er iets met Rijn?’

‘Is er iemand bij je? Kun je ergens gaan zitten?’

‘Wat? Wat is er met hem?’

‘Niets. Niet dat ik weet in ieder geval, maar…’

Het was alsof Sanne van een afstandje naar zichzelf kon kijken. Hier stond ze dan: de moeder van Rijn op zoek naar de dochters van andere campinggasten. Ze droeg bergschoenen met hoge sokken, een dunne broek en een kaki shirtje. Pet, zonnebril. Het was donderdag. De tijd: iets na de lunch.

Net als bij die meiden, net iets na de lunch.

Moeder doet mee aan zoekactie vermiste Italiaanse meisjes, terwijl zoon sterft.

‘Barbara. Wat?!’

‘Hij is weg. Ik heb overal gezocht, maar kan hem nergens vinden. Hij…’ De rest van Barbara’s zin ging op in gesnotter. ‘Ik was verantwoordelijk, ík moest op hem letten en nu is hij toch…’

‘Rijn is ook verdwenen?’ Het was haar mond die die woorden uitsprak, maar het leek alsof ze luisterde naar een vreemde, die daar die schokkende conclusie trok.

‘Ja. Hij was aan het spelen met Evi. Ze zaten samen in de zandbak, ik had er gewoon zicht op. Op een gegeven moment wilden ze wat eten. Ik ben in de gemeenschappelijke koelkast de kaas en boter gaan halen, en toen ik terugkwam… Het was maar twee minuten, Sanne. Echt niet meer. Je weet hoe dichtbij het is en vanaf waar die koelkast staat kun je het veldje nog zien.’

‘Je hebt ze alleen gelaten?’

‘Ja, maar wat ik zeg… Het was maar zó kort en…’

‘Heb je geroepen?’

‘Ja. Tuurlijk.’

‘En Evi?’

‘Die weet niet waar hij is.’

‘Hoe kan dat nou? Die was er toch bij?’

‘Dat kind is helemaal overstuur. En ik ook. En…’

‘Ik kom er nú aan.’

‘Het spijt me.’

Het spijt me? ‘Verdomme!’ schreeuwde ze, terwijl ze de telefoon uit drukte. Barbara had beloofd om Rijn in de gaten te houden! Hoe kon ze hem uit het oog verliezen? Het moest veel en veel langer zijn geweest dat ze hem alleen had gelaten.

Ze holde terug naar het bospad waar ze vandaan was gekomen en belde ondertussen Arjen. Die was in gesprek – ongetwijfeld was hij de tweede op Barbara’s lijstje. Dan maar Alice. Shit, waarom beantwoordde die haar telefoontje niet? Ze luisterde naar de beltoon, de tweede beltoon, derde…

‘Ah, bonjour, Sanne, comment…’

‘Rijn is weg,’ onderbrak ze haar. ‘Barbara zou op hem letten, maar hij is weg. Ze zegt dat ze overal heeft gezocht. Sta jij toevallig bij de politie?’

‘Nee, maar… maar… Hij is weg? Ik loop nú naar de politie toe… Vijf minuten, denk ik, voordat ik bij die agent ben, want hij staat helemaal bij de camping… Wat is er gebeurd?’

‘Dat duurt te lang. Ik hang op en ga de coördinator bellen.’ Voordat Alice wat terug kon zeggen, had Sanne de verbinding al verbroken en belde ze de coördinator. ‘Ik moet zo snel mogelijk terug naar de camping. Mijn zoon wordt vermist. Hij moet daar nog ergens zijn. Jullie moeten alles afzetten; degene die hem heeft meegenomen, kan nooit heel ver weg zijn.’

‘Pardon? Met wie spreek ik?’ Degene die ze aan de telefoon had, sprak slechts gebrekkig Engels. Al hollend probeerde ze het nog een keertje uit te leggen. Ondertussen belde Arjen haar terug.

‘Zorg gewoon dat er vervoer voor me klaarstaat,’ blafte ze in de telefoon. ‘Ik moet zo snel mogelijk terug naar de camping. En er moeten daar bovendien zo veel mogelijk politieagenten naartoe.’

Ze nam Arjens telefoontje aan. Die wilde weten of ze het al gehoord had. Hun gesprek was kort en praktisch: het kwam er nu op aan om zo snel mogelijk ter plaatse te komen en het politieapparaat te mobiliseren.

Na tien minuten hollen bereikte ze het punt vanwaar iedereen eerder was uitgewaaierd. Daar stond de dame die ze net aan de telefoon had gehad al klaar. ‘Snel, snel…’ Zo traag als de dame aan de telefoon was geweest, zo proactief was ze nu. ‘Ik breng u naar de camping. Ik heb de korpschef net aan de lijn gehad en die heeft me verteld wat er gebeurd is.’

‘De korpschef?’ Sanne slikte en klikte haar autogordel vast. ‘Wat heeft hij precies gezegd?’

‘Alleen dat ik u zo snel mogelijk naar de camping moest brengen.’ De vrouw keek even kort opzij. ‘Uw zoon is verdwenen?’

Sanne knikte, niet in staat om iets terug te zeggen; elk woord dat nu haar mond zou verlaten, zou het meer waar maken, en dit mocht niet waar zijn, dit kón niet waar zijn, dit móést een misverstand zijn. Rijn zat vast in hun eigen tent stiekem op de iPad. Of hij zat op de wc en kreeg de deur niet meer open. Zoiets. Iets waar ze later met z’n allen hartelijk om gingen lachen.

Maar de agent naast haar reed behoorlijk hard en op haar radio klonk de ene na de andere melding. Korte zinnen, geagiteerde stemmen. Allemaal in het Frans, zodat het voor haar niet te begrijpen was. ‘Gaat dat over Rijn?’ Ze wees op het dashboard.

De agent hield haar ogen op de weg gericht. ‘Maakt u zich geen zorgen, alles komt goed. Hij wordt vast snel gevonden.’

Dat was de geruststelling die ze niet wilde horen. Ze keek uit het raam naar de omgeving waar ze het vroeger zo naar haar zin gehad had. Het was verkeerd geweest om hier terug te komen. Ze had die herinneringen met rust moeten laten. Juist door te proberen ze te herbeleven, had ze ze verjaagd.

Toen ze de hoek om sloegen, kwam de camping in zicht. Alice stapte net uit haar auto op het erf van de boerderij.

‘Stop, alsjeblieft,’ zei Sanne tegen de agent. ‘Dan kan zij meerijden.’

Alice zag er ontdaan uit. ‘Sanne, ongelooflijk! Waar kan Rijn in hemelsnaam zijn?’

‘Het is vast gewoon een misverstand. Snel, stap in.’ Ze probeerde zich groot te houden, maar met haar woorden kwamen tranen mee. In haar hoofd had het scenario van een misverstand nog plausibel geleken, maar nu ze de woorden uitsprak, klonk het hopeloos. ‘Ik heb geen idee,’ zei ze bibberend. ‘Want inderdaad, waar kan hij toch zijn?’

Op de camping, op hun eigen veldje, stond Arjen op haar te wachten. Hij spreidde zijn armen en zij dook erin weg. Hij was haar grote man, haar rots in de branding. Hij trok haar tegen zich aan en legde een van zijn grote handen op haar hoofd. ‘Het komt goed, San. Dat beloof ik je: we vinden hem, het komt allemaal goed.’

Alle twijfels van de afgelopen maanden verschrompelden. Hoe had ze ooit kunnen twijfelen aan hem? Hij was de enige die net zoveel van Rijn hield als zij. De enige die deze paniek net zo heftig voelde.

‘Het komt allemaal goed,’ prevelde hij vlak bij haar oor.

Zij liet haar tranen de vrije loop. Toen ze hem losliet zag ze in een waas van tranen drie politieagenten staan en een eind daarachter Barbara met aan haar hand Evi.
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Het verhaal dat Barbara haar vertelde was niet veel uitgebreider dan wat ze eerder aan de telefoon had gezegd: ze was naar het sanitairgebouw gelopen om daar uit de koelkast broodbeleg te pakken en toen ze teruggekomen was, was Rijn ineens verdwenen. Evi had haar moeder ondertussen wat meer details gegeven. Rijn had tegen haar gezegd dat hij met ‘de sliertjes’ wilde spelen: muizentrappetjes maken. Hij had haar gevraagd of ze die kon halen. Evi had ja gezegd, was haar knutseldoos in de tent gaan zoeken en had er niets van gedacht toen ze Rijn vervolgens niet meer had zien staan. Ze was met de dunne strookjes gekleurd papier op het kleed gaan zitten en was alvast begonnen.

‘Zijn verdwijning was dus precies getimed,’ concludeerde de hoofdagent. ‘Of iemand heeft hem in de gaten gehouden, of hij heeft zelf van de gelegenheid gebruikgemaakt en is, toen hij daarvoor de kans kreeg, weggelopen.’

‘Dirk.’ Het floepte er zo uit. Iedereen keek Sanne vragend of afkeurend aan. ‘Ja, Dirk,’ zei ze nogmaals, en ze wees op de tent met het slot aan de rits. ‘Ik krijg de kriebels van die kerel. Gisteren vroeg ik hem waar hij was geweest en hing hij een vaag verhaal op.’

‘Een vaag verhaal? Wat zei hij dan?’

‘Heeft Alice jullie niets verteld?’

De agent haalde zijn schouders op. Hij wist van niks.

‘Dat hij niet precies kon zeggen waar hij was geweest. Hij had een wandeling gemaakt, maar had geen specifieke route gevolgd.’

‘Dat is toch best gebruikelijk hier?’ De agent keek haar aan alsof haar verdachtmaking nergens op sloeg.

‘Ik weet niet wat het is, misschien hebt u ook wel gelijk, maar er iets met hem, iets waar ik de vinger niet op kan leggen. Het is de manier waarop hij kijkt en hoe hij gisteren zo snel mogelijk een gesprek wil afkappen. O, en terwijl de hele camping aan het zoeken is naar Emma en Alexa doet hij als enige niet mee. Enig idee waar hij is?’

‘Hij ging een trail lopen. Deze keer wel een gemarkeerde wandeling; hij heeft de route aan mijn collega doorgegeven.’

‘Dus jullie hebben hem laten gaan?’

‘Laten gaan? We hebben hem op dezelfde manier behandeld als alle gasten. Mevrouw, ik snap dat u bezorgd bent, maar er is tot nu toe geen aanleiding geweest om te denken dat hij iets te maken heeft met de verdwijning van de Italiaanse tweeling.’

‘Nee, maar nu is ook Rijn weg en het is wel heel toevallig dat zij allemaal op de camping staan met hém.’

De agent knikte vaderlijk en maakte een aantekening. ‘We zullen er achteraan gaan.’ Hij zei het om van haar af te zijn, dat straalde uit alles. ‘Is er een plek hier op de camping of in de omgeving waar Rijn naartoe zou gaan als hij alleen zou willen zijn?’

Arjen haalde zijn schouders op. ‘Onze eigen tent. Maar daar is hij niet.’

‘De rivier kan natuurlijk ook.’ Sanne huiverde. ‘Maar daar zou hij nooit in z’n eentje naartoe gaan. Hij weet dat dat niet mag. En sowieso zou hij nergens zomaar naartoe gaan. Hij is zes, maar niet dom. Hij is een jongetje dat doorgaans luistert.’

Arjen sloeg beschermend zijn arm om haar heen. ‘Hij heeft een dino-obsessie. Misschien wilde hij in het bos hierachter spelen.’

Het gezicht van de agent lichtte wat op; dat was iets waar ze wat mee konden. Maar Sanne kon Arjen wel wat aandoen. Hij wist toch hoe Rijn was? Na die paniek van gisteren zou hij echt niet in zijn eentje in het bos gaan spelen. ‘Waarom zeg je dat nou?’ vroeg ze in het Nederlands.

‘Het is toch waar?’ Arjen keek haar ernstig aan. ‘Luister San, we zijn een team nu. We gaan elkaar niet bevragen, noch ondermijnen. Jij en ik gaan ons kind terugvinden, koste wat het kost. Begrepen?’

Het enige wat haar lukte was knikken. Ze hield haar mond toen Arjen zijn telefoon tevoorschijn haalde en een paar recente foto’s van Rijn liet zien en was hem dankbaar toen hij de agent om zijn telefoonnummer vroeg, zodat hij die foto’s door kon sturen. Een team. Dit gingen ze met z’n tweeën doen.

Maar hoe? En waar? In hemelsnaam, waar kon Rijn zijn?

Arjen moest aan haar zien wat er in haar hoofd gebeurde, want die pakte haar hand stevig beet. ‘Het komt goed, San. We gaan hem vinden.’

De agent noteerde wat Rijn voor kleding aanhad en gaf dat meteen door via zijn portofoon. ‘Goed,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dit is wat we gaan doen: we sturen Rijns foto naar alle mensen die aan de zoekactie meedoen met een korte beschrijving van wat er is gebeurd, plus de vraag of zij naar hem uit kunnen kijken. Daarnaast zijn de collega’s bezig met het afzetten van het gebied rond de camping. We nemen een straal van drie kilometer en zorgen ervoor dat er geen mens langs die afzetting komt zonder dat wij daar weet van hebben. Ten derde zijn collega’s die uit een ander district nu bijspringen bezig met het opzetten van controleposten op de wegen die hiervandaan lopen. Mocht Rijn bij iemand in de auto zitten, dan vinden we hem daar.’

Sanne knikte verbluft. Na de verdwijning van Emma en Alexa duurde het veel langer voordat er actie werd ondernomen. Dit snelle schakelen was fijn, maar joeg ook een vlammende paniek in haar borst omhoog. Emma en Alexa waren inmiddels vierentwintig uur verdwenen. De eerste vierentwintig uur waren cruciaal, dat wist iedereen. Wat nou als… Wat nou als ze hem nooit meer zou zien, nooit meer zou vasthouden, nooit meer tegen hem zou kunnen zeggen dat ze van hem hield en…

‘San?’

Ze keek op, recht in Arjens lieve ogen.

‘Gaat het?’

‘Wat?’

‘Hier.’ Hij gaf haar een tissue die hij van een van de agenten had gekregen. Nu pas had ze door dat er een klaaglijk geluid uit haar mond kwam. ‘Heb je gehoord wat die agent zei? Alles wordt hermetisch afgesloten, iedereen wordt gecontroleerd. Er is geen andere uitkomst mogelijk dan dat we hem gaan vinden.’

Wezenloos knikte ze. Geen andere uitkomst… Geen andere uitkomst…

Behalve dan het vreselijkste wat ze kon bedenken. Ze stelde zich zijn lichaam voor, levenloos en eenzaam achtergelaten, besmeurd, vervuild…

‘Schat, het komt goed.’ Hij trok haar opnieuw tegen zich aan en zij klampte zich vast als een drenkeling aan een stuk wrakhout.

‘Ik sla jullie telefoonnummers op in mijn telefoon,’ ging de agent onverstoorbaar door. ‘Jullie krijgen een prioritystatus, waardoor jullie oproepen altijd meteen binnenkomen. Deel mijn nummer niet met anderen; we willen zo weinig mogelijk ruis op de lijn. Minstens een van jullie dient bij de tent te blijven, voor het geval Rijn terugkomt. Blijf allebei telefonisch bereikbaar. Nog een strikte regel: praat niet met journalisten. In dit soort gevallen zijn we terughoudend in het geven van informatie; we kunnen de pers alleen strategisch inzetten als we vooraf nadenken over wat we met hen delen en op welke manier. Dan nog voor jullie eigen welbevinden: er gaan nu talloze mensen over jullie heen buitelen met goedbedoelde adviezen, de vraag of ze iets voor jullie kunnen doen, gouden tips en weet ik al wat niet meer. Denk terug aan jullie eigen situatie van gisteren: je wilt de ouders van een vermist kind zo goed mogelijk steunen, het is grotendeels uit vriendelijkheid bedoeld. Neem het aan en laat het van je af glijden. Hetzelfde geldt voor negatieve reacties – die gaan jullie ook krijgen. Van je af laten glijden. Het enige wat nu telt zijn jullie en Rijn. Daar gaan we ons op concentreren. De rest van de wereld gaan jullie laten praten. En mocht iemand iets zeggen waarvan je denkt: dat slaat misschien ergens op, geef het dan door aan ons.’

Sanne sloot haar ogen. Het was nauwelijks te bevatten dat dit werkelijk gebeurde: dat ze van een agent allerlei instructies kreeg.

‘O, en drink,’ voegde de man er zelfs nog aan toe. ‘Ik weet dat jullie hoofd nu waarschijnlijk niet naar eten en drinken staat, maar niemand heeft er iets aan als een van jullie onderuitgaat vanwege uitdroging of zoiets. Het klinkt banaal, maar juist nu is het belangrijk dat jullie goed voor jezelf zorgen.’

De agent schudde hun de hand. Zodra hij zijn hielen had gelicht, snelde Alice op hen af. ‘Gaat het? Kan ik iets voor jullie doen? Of zal ik jullie liever even met rust laten?’

Arjen knikte, pakte een anderhalveliterfles water en schonk twee bekers vol. ‘Hier.’ Hij gaf er eentje aan Sanne en negeerde Alice.

Beiden dronken ze werktuiglijk. Ze dronken om in leven te blijven. Voor Rijn. Omdat het moest. ‘Het komt wel goed,’ zei Arjen voor de miljoenste keer. Eindelijk besefte Sanne dat hij dat niet zei om haar gerust te stellen of als bezwering voor zichzelf, maar dat het een shockreactie was. Hij zat vast in een ‘het komt wel goed’-sequentie, waarin hij die woorden maar bleef herhalen en herhalen als houvast.

‘Ja,’ zei ze bewust om hem wel gerust te stellen. ‘Het komt goed. We gaan hem vinden. Blijf jij bij de tent?’

Hij knikte en keek haar berustend aan. ‘Het komt goed.’

‘Als er wat is…’ Ze hield haar telefoon op.

Hij knikte. Zij draaide zich om naar Alice. ‘We moeten met je zus gaan praten.’
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‘Ik snap je,’ zei Alice. ‘Natuurlijk snap ik je. Je denkt dat Camille de oplossing heeft: dat haar verdwijning van vroeger iets te maken kan hebben met de verdwijning van de kinderen nu, maar lieve Sanne, mijn zus zwijgt al meer dan twintig jaar. Als ik of wie dan ook alleen maar hint op de paar dagen dat ze onvindbaar was, dan gaat de boel al op slot bij haar, loopt ze weg, sluit ze zich dagenlang op in haar kamer, kun je haar niet aanraken, niets.’

‘Heel lullig voor haar, maar dit gaat over mijn kind. Als ze iets weet, dan móéten we daar achter komen.’

Alice schudde haar hoofd. ‘Het heeft geen nut.’

‘Dat weet je niet.’

‘Dat weet ik wel. Sanne, ik leef al mijn hele leven met haar samen. Denk je niet dat ik zou willen weten wat mijn zusje is overkomen? Denk je niet dat er een heel leger psychiaters en doktoren is langs geweest en –’

‘Maar nooit eerder was er een kind verdwenen, net zoals zijzelf. En niet één kind, maar drie kinderen inmiddels.’ Sanne bleef stilstaan op het pad en keek Alice doordringend aan. ‘Dus wat wordt het, Alice, ga jij me helpen, of moet ik de inspecteur bellen en vragen of hij me helpt?’

‘Camille heeft hier niets mee te maken.’

‘Waarom bescherm je haar?’

‘Omdat ze kwetsbaar is. Als ze overstuur raakt, dan duurt het weken voordat ze weer haar normale zelf is.’

‘En dat zou het ergste zijn? Godsamme, Alice, je snapte toch wel dat ik mijn zoon moet vinden? Misschien kan Camille juist haar trauma verwerken als ze drie andere kinderen kan helpen.’

Alice schudde haar hoofd en keek Sanne smekend aan. Niet doen, straalde ze uit. Laat mijn zus met rust.

‘Oké dan.’ Sanne knikte. ‘Dan laat je me geen keuze.’ Ze pakte haar telefoon en selecteerde het nummer dat de inspecteur haar zojuist had gegeven.

‘Nee, stop, wacht. Het is al goed. Maar laat mij erbij zijn. Mij vertrouwt ze.’

Al was het hele dorp erbij, het kon Sanne niet schelen. Zolang ze maar antwoorden kreeg. Ze knikte en met z’n tweeën liepen ze naar de boerderij.

‘Wacht hier,’ zei Alice. ‘Dan ga ik eerst Hector opsluiten en tegen Camille zeggen dat jij haar wilt spreken; die voorbereiding heeft ze nodig.’

Sanne bleef op het erf achter en liep heen en weer, van de oude schuur terug naar de gevel, langs de bouwmaterialen en de troep die aan de zijkant lagen. Toen ze hier eergisteren waren aangekomen, had het er allemaal zo mooi en sprookjesachtig uitgezien. Nu snapte ze dat ze vooral had gezien wat ze had wíllen zien. Binnen klonk vals geblaf. Sanne keek op. Welke verhalen kenden deze oude stenen allemaal? Welke ellende hadden ze gezien?

Het viel haar nu op dat een deel van de kozijnen was vervangen. Ongeveer de helft van de ramen zag er belabberd uit: afbladderende verf, hier en daar een ruit kapot. Uit een venster aan de zijkant van de boerderij – niet te zien vanaf de weg – stak een buis om bouwpuin mee af te voeren. Het ding kwam uit in een grote container.

De kinderen zouden daar toch niet ingevallen zijn, hè? Snel liep ze ernaartoe. Frustrerend genoeg was de stalen bak net te hoog om erin te kijken. Ze sleepte een vuilnisbak van de schuur naar de container, ging op het wankele ding staan en gluurde over de rand. Een oude toiletpot, brokken puin, kapotte tegels, leidingen; geen kinderen.

‘Wat doe je?’

Toen ze zich omdraaide verloor ze bijna haar evenwicht. Snel stapte ze van de vuilnisbak af.

‘Denk je niet dat de politie hier alles al heeft onderzocht?’

Sanne haalde haar schouders op. ‘Wat zegt je zus?’

‘Niets. Zoals ze al jarenlang helemaal niets zegt.’

‘Is dat beest opgesloten?’

Alice knikte en Sanne beende vastberaden langs haar heen naar binnen. ‘Sanne, wacht! Laat me je…’

Zodra Sanne een van de tussendeuren opende, sprong Camilles grote hond blaffend naar voren. Gillend sprong ze achteruit, het beest liet dreigend zijn tanden zien, een grote dot speeksel landde op haar hand. Ze deinsde achteruit, gilde. Godzijdank greep Alice in. Zij blèrde een commando, waarop de hond achteruit week en zijn geblaf staakte. ‘Sanne, ga naar de keuken hierachter.’

Bevend van angst deed Sanne wat Alice haar opdroeg. Met bonkend hart trok ze de deur achter zich dicht. Maar na twee tellen vloog die weer open. Alice snelde met een gezicht dat op onweer stond de keuken in. ‘Jezus, heb je een doodswens of zo?’

‘Jij zei dat dat beest zat opgesloten.’

‘Klopt. In de kamer die jij zomaar in banjerde.’

‘Waar is hij nu?’

‘In een andere kamer.’

‘En Camille?’

‘Ze wil je niet spreken, dat heb ik je net al geprobeerd duidelijk te maken.’

‘Bullshit. Ze kent me van vroeger. Ik geloof er echt geen barst van dat ze me niet eens even wil aanhoren.’

‘Je kent haar niet, ze –’

‘Camille!’

Meteen sloeg de hond weer aan.

‘Camille! Je moet me helpen!’ Sanne schreeuwde zo hard dat haar keel er pijn van deed. Het had geen zin, het geblaf overstemde haar. Verslagen zakte ze op een van de houten keukenstoelen neer. ‘Alsjeblieft, Alice, je moet me helpen. Wat als een of andere pedofiel Rijn heeft meegenomen? Of een moordenaar? Of iemand anders die hem iets aan wil doen?’

Alice legde haar hand op die van Sanne. ‘Camille is ook teruggekomen.’

‘Camille praat al twintig jaar niet. Die moet je beschermen tegen iemand die haar hulp nodig heeft.’

Alices zucht leek uit haar tenen te komen. ‘Oké dan. Ik zal haar halen.’

Sanne bleef alleen in de keuken achter. Ze keek naar de kraan die niet meer lekte. Het voelde als een ver, ver verleden waarin ze zich zorgen had gemaakt over Arjens intenties met Alice. Nu zou ze hem honderd maîtresses gunnen, als ze Rijn er maar mee terugkreeg.

Langzaam ging de deur open. Camille stapte log en onverzorgd de drempel over. Haar ogen schoten nerveus van links naar rechts. Nadrukkelijk keek ze Sanne niet aan.

Sanne slikte. Ze had gedacht dat Alice had overdreven, dat Camille gewoon een wereldvreemd mens was dat haar niet wílde helpen, maar nu zag ze dat Camille werkelijk mentale capaciteiten miste. Het was haar blik, de manier waarop ze met haar hoofd trok. ‘Hallo, Camille.’

Camille snoof hard en pakte Alice’ hand vast toen ze van de deur naar de stoel liep, alsof ze zelfstandig de paar stappen niet kon zetten. Alice sprak in het Frans een paar woorden, die Sanne geruststellend in de oren klonken.

‘Kan ze me verstaan als ik Engels spreek?’

‘Ja.’ Alice legde haar hand op haar zus’ rug.

Sanne glimlachte en boog zich wat naar rechts, in de hoop zo in Camilles blikveld te komen. Helaas.

Onbegonnen werk, schreeuwde een vilein stemmetje in haar gedachten.

Maar dit is je enige kans, schreeuwde een ander stemmetje terug.

‘Heel fijn dat je me even wilt aanhoren,’ begon Sanne. ‘Ik neem aan dat je weet dat mijn zoon wordt vermist. Hij en twee Italiaanse meisjes: Emma en Alexa.’ In de stilte die zij liet vallen was alleen Hector te horen die aan de deur krabde.

Sanne legde haar telefoon op tafel, zoomde in op een foto van Rijn en schoof haar toestel over het blad naar Camille. ‘Dit is hem. Hij heet Rijn, de naam van een Nederlandse rivier. Een stuk groter dan de Aisne.’ Ze wees naar de kant waarvan ze vermoedde dat daar de rivier stroomde. ‘Rijn is zes jaar oud. Hij houdt van dino’s, wil later uitvinder worden en zeurt al tijden om een hondje. We hebben maar één kind en af en toe mist hij een broertje of zusje om mee te spelen. Ik denk weleens dat hij misschien eenzaam is, dan zou een huisdier een uitkomst zijn. Een vrolijke viervoeter om mee te spelen en om mee te knuffelen… Soms zijn dieren makkelijker om mee om te gaan dan mensen.’

Camille keek haar nog steeds niet aan, maar haar woorden hadden uitwerking. De vrouw leek net wat ontvankelijker dan toen ze binnen was gekomen.

‘En nu wordt hij vermist. We hebben geen idee waar hij is. Misschien heb je de agenten zien lopen. En de buurtbewoners en campinggasten die meedoen met de zoekactie.’

Camille begon langzaam heen en weer te wiegen; van voor naar achter, van achter naar voor. Een tuimelaar; een volwassen vrouw gevangen in haar trauma.

‘Ik weet dat jij geen prater bent. Maar met Alice kun je wel communiceren, toch?’

Het heen en weer geschud werd heviger.

‘Ik heb geen idee wat jou vroeger is overkomen, Camille. Maar ik ben bang dat wat jou is aangedaan, of wat er met jou is gebeurd, nu met Rijn aan de hand is. En met Emma en Alexa. Daarom ben ik hier. Om je vanuit alle liefde te vragen of je misschien een idee hebt. Al kun je ons maar een richting op sturen; ons íéts geven.’

Camille perste haar lippen op elkaar. Er gebeurde zichtbaar van alles in haar hoofd.

Zeg het dan, zeg het dan, zou Sanne willen schreeuwen.

‘Camille?’ Alice’ stem was zacht en lief.

Camille sloeg een van haar handen voor haar hoofd, begon sneller te ademen. Ze wíst waar Rijn was, wist in ieder geval wat haarzelf was overkomen.

Kom op, dit was haar kans! Sanne reikte naar voren en legde haar hand teder over die van Camille. Ze moest die vrouw laten weten dat het goed was, wat ze ook zou zeggen. Dat zij natuurlijk nergens schuld aan had, dat Sanne te vertrouwen was en…

Alsof ze onder spanning stond, trok Camille haar hand weg. Ze stoof op van haar stoel, snelde de keuken uit en was zo snel door de keukendeur verdwenen dat Sanne er nauwelijks erg in had.

‘Ik wilde alleen aardig voor haar zijn.’

‘Sorry.’ Alice haalde haar schouders op en zag er getergd uit. Ze haastte zich achter haar zus aan. Sanne bleef alleen in de naargeestige keuken achter.
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Het was alsof de kilte en de naargeestige sfeer van het huis door haar huid heen naar binnen trokken. Plotseling koud wreef ze over haar armen. Zonder plan stond ze op en liep ze naar het aanrecht. Ze raakte de kraan aan: het laatste probleem dat ze gehad had, voordat ze wist wat échte zorgen waren. Achter het raam strekte het erf zich heet en leeg voor haar uit.

Twintig jaar niet gepraat en dan dit als uitzicht hebben. Omsloten zijn door deze muren. Wat verborg Camille? Wat was haar overkomen? Wat overkwam Rijn nú?

Boven haar hoofd hoorde ze een deur slaan. Hector blafte.

Die hond… Zou daarin soms het antwoord schuilen?

Ze bewoog niet bewust, koos haar weg niet op een rationele manier; het waren haar benen die haar meenamen, niet haar ratio die de route bepaalde. Het huis uit, het erf af. Welke kant zou Camille altijd op gaan wanneer ze haar hond ging uitlaten?

Voor de boerderij liep slechts één pad: dat tussen de camping en de weg. Alice had gezegd dat Camille nooit op de camping kwam, en op de autoweg ging Camille haar beest zeker ook niet uitlaten. Misschien ging ze altijd dwars door het veld in de richting van bos.

In haar lange broek en wandelsokken was off track gaan geen enkel probleem voor haar. Ze stak het veld schuin over en keek zoekend om zich heen naar aanwijzingen dat Camille hier weleens liep. Niets. Nergens iets vreemds.

En ook nergens politie. De agenten zochten in de buurt van de camping, in het bos en bij de rivier. De boerderij lag aan de rand van een weiland en dus ging daar niemand zoeken. Ze wierp een blik achterom, maar de boerderij onttrok de camping aan het zicht.

Aan de rand van het bos vond ze op een platgetrapt paadje. Niet groot, niet opvallend, maar genoeg om overheen te lopen. Ogenblikkelijk schonk het bos haar verkoeling.

‘Rijn?’

Geen antwoord.

‘Emma? Alexa?’

Het pad dat was ingesleten was nu duidelijk te zien. Takken waren afgebroken, bladeren waren platgetrapt.

‘Rijn? Rijn, jongen, zit je hier? Ik ben het, mama!’

Toen ze verder liep zag dat dat zich tussen de boomstammen door een oud, stenen huisje aftekende. Een soort bunker met een smal, hoog raam. Een verweerd bord met ijsjes stond er op z’n zijkant tegenaan en daar weer achter stond een klapstoel, een kapotte raamhor en een krijtbord waar een poot van was afgebroken. Wat was dit? En opslag of zo?

‘Rijn?’

Een antwoord bleef uit. Met een ongerust gevoel duwde ze tegen de deur. Die zat op slot en was met geen mogelijkheid open te krijgen. ‘Rijn? Emma? Alexa?’ Ze moest op haar tenen gaan staan om naar binnen te kijken. Een streep licht viel op een muur. Nog meer troep werd zichtbaar. ‘Rijn? Lieverd, ik ben het. Zit je hier?’

‘Mama?’ Rijns stem klonk zacht en vervormd, maar het was hem wel. Rijn! Zo hard ze kon trapte ze tegen de deur, maar het had geen nut. Het ding was van staal en zat op slot.

‘Rijn!’ schreeuwde ze. ‘Het komt goed, ik kom je halen.’

‘Mama! Mama!’

Nogmaals trapte ze keihard tegen de deur aan. Het ding gaf niet mee. Verdomme! Ze zette een paar passen naar achteren zodat ze het gebouwtje in zijn geheel kon overzien. Haar ogen speurden de gevel af naar een alternatieve manier om binnen te komen. Tevergeefs. Snel liep ze om het gebouwtje heen. Rechts lag een rood-witte luifel op de grond en er stond een halfvergaan draaimolentje met drie paardjes. Het ding zag eruit alsof het nog uit de tijd kwam dat je er francs in moest gooien in plaats van euro’s. Ze liep door naar de achterkant en daar zag ze het meteen: onder in de muur zat een vierkant gat. Het viel niet op doordat het bijna opging in de schaduw van de bosjes, maar omdat zij erop gefocust was, kon het niet missen.

‘Rijn?’ Ze zakte op haar knieën neer en tuurde naar binnen. Terwijl de ruimte vanuit het smalle raam gezien donker had geleken, was de ruimte vanuit het gat gezien juist vrij licht. Dat kwam niet alleen door dat raam, ook doordat er aan de voorkant een deel van het dak ontbrak; dat had ze zojuist helemaal niet gezien.

‘Mama! Mama! Ma-mah! Ik wil hier weg, je moet me halen!’

Haar ogen schoten door de kleine, open ruimte. Rijn was nergens te zien. ‘Schat, waar zit je?’

‘Hier!’

‘Waar is hier?’

‘Hier!’ Het galmde paniekerig en angstig. Eindelijk wist ze waar hij zat. Haar pupillen bleven op het gat in de vloer rusten: een rond zwart gat met daarnaast een metalen luik. Shit. Zo snel ze kon perste ze zich door de opening in de muur heen, maar halverwege bleef ze steken. Ze kon niet meer voor- of achteruit.

‘Mama! Mama-mamah!’ zei Rijn huilend vanonder de grond.

‘Schat, ik ben hier. Hou vol, mama komt eraan.’ Ze probeerde te draaien, zette af met haar handen. Het ging niet, haar broek scheurde, met haar hand belandde ze in iets scherps – ze registreerde dat wel, maar voelde geen pijn; de wanhoop had haar overgenomen. Het enige wat nog bestond was de drang om bij haar kind te zijn.

‘Mama! Mama, ik wil naar jou toe!’

Ze draaide haar voeten, wrikte met haar heup en schoot los. Ze voelde iets nats en warms over haar been heen glijden – bloed? – maar sloeg er geen acht op. Vlug kroop ze naar het gat en keek ze naar beneden. Ze zag helemaal niets, maar Rijn was vanuit haar nieuwe positie des te beter te horen.

‘Mama!’ Opluchting in zijn stem. Hij kon haar zien!

Een metalen trappetje leidde naar beneden, maar ze stak eerst haar hand uit. ‘Pak mijn hand, kun je erbij?’

‘Nee.’ Zijn stem sloeg over van emotie. ‘Mama, mama, ik wil naar jou!’

Ze pakte haar mobieltje uit haar kontzak, zette de zaklamp aan en scheen naar beneden. Rijns gezicht lichtte wit als een spookje in een donkere wereld op. Vies en betraand, maar zo op het eerste gezicht geen verwondingen, of nare dingen. Hij droeg de kleren die hij vanmorgen had gedragen.

‘Ik kom.’ Ze legde haar mobieltje neer en klom naar beneden.

‘Mama, mama, mama!’

Sport voor sport daalde ze af. ‘Ik kom, schat. Ik haal je hier weg uit dit vreselijke –’ Haar voet zakte door een kapotte sport, scherp staal sneed in haar enkel. Van de schrik verloor ze haar evenwicht. Godzijdank wist ze zich nog net aan de zijstangen vast te grijpen. Verdorie, waar was de volgende sport? Wáár? Ze trapte in het luchtledige, probeerde terug omhoog te komen, maar dat wilde niet lukken. Het leek alsof de trap onder haar simpelweg verdwenen was.

‘Rijn! Zie je me?’

‘Jahaha,’ zei hij huilend.

‘Kan ik loslaten? Val ik dan niet op je?’

‘Nee. Mama, ik ben bang, ik wil hier weg! Ik wil terug naar boven!’

‘Zeker weten dat ik kan loslaten?’

‘Ja! Mama, ik wil jou!’ Rijn klonk zo dicht bij haar, de vloer leek zo vlak onder haar voeten. Maar toen ze losliet, tuimelde ze door het luchtledige. Verder, veel verder dan ze had voorzien. Haar gil echode door de holle ruimte. De klap op de vloer kwam hard en onverwacht. Hij beukte door haar lijf, gaf haar botten op hun donder. Pijn golfde door heel haar lichaam.

‘Mama.’ Rijn stortte zich op haar, klampte zich aan haar vast alsof hij niet van plan was haar ooit van zijn leven nog los te laten.

‘Rijn, schat. Ben je oké? Heb je je bezeerd?’

Hij kon geen antwoord geven; hij kon alleen maar huilen.

Uit alle macht probeerde ze zich groot te houden. Ze keek naar de half afgebroken trap boven haar. Het gat waar alleen het plafond van het bunkerachtige gebouw door te zien was. Ze zoog de bedompte lucht door haar neus naar binnen; de geur van grond en stilstaand water.

Op de automatische piloot tilde ze Rijn op en trok ze hem tegen zich aan. ‘Het komt goed,’ herhaalde ze Arjens woorden. ‘Het komt goed.’ Maar hoe? In godsnaam hoe?!
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‘Help!’ riep ze. ‘Help!’ Haar hulpkreet was naar het gat in het plafond gericht, maar had geen enkele draagkracht. De ruimte waarin ze terechtgekomen waren, was een holle klankkast. Het was er aardedonker, koud, kil en vochtig. Haar help-help-help echode het om haar heen. Volkomen zinloos, dit.

‘Lieverd, je hoeft niet bang te zijn.’ In het donker pakte ze Rijns handje vast. ‘Het komt allemaal goed.’ Nergens ter wereld was er ooit iemand minder bang geworden van de opmerking dat hij niet bang hoefde te zijn. Rijn snikte onophoudelijk.

‘Help! Help!!’ Turend naar het gat bleef ze stil staan wachten. Er gebeurde niets, er kwam niemand. Tientallen campinggasten en buurtbewoners waren aan het zoeken, maar niet hier.

‘Rijn, heb je iemand gezien?’

‘Nee.’

‘Heb je iemand gehoord?’

Hij zweeg.

‘Je hebt iemand gehoord? Echt? Wie dan? Wanneer?’

Opnieuw gaf Rijn geen antwoord. Ze zakte op haar hurken en trok hem tegen zich aan. Hij was bang, natuurlijk, dat snapte ze; maar hij moest haar wel vertellen wat hij wist.

‘Een spook.’ Het kwam er klein en angstig uit.

‘Een spook?’

‘Ja, woehoehoe.’

‘Schatje toch.’ Ze gaf hem de dikst mogelijke knuffel.

Woehoehoe, wat kon dat geweest zijn? De wind? Vleermuizen, misschien? Zouden vossen, zwijnen of misschien zelfs wel wolven hier beneden kunnen komen? Nee, die gedachte verwierp ze meteen. Hoe zouden die hier moeten komen?

Ze strekte haar armen uit en probeerde te bepalen waar de muren waren. In het luchtledige maaide ze rond. Alle mensen, hoe groot was het hier wel niet?

‘Is er niemand geweest die jouw naam riep? Of die misschien “Emma” of ”Alexa” riep?’

‘Wel… Ook.’

‘Ja? Wanneer dan?’

‘Ik weet het niet.’

‘Heb je teruggeroepen?’

Rijn antwoordde weer niet. Ze sloot haar ogen, maar het haalde niets uit. Het was hier met gesloten ogen haast even donker als met de ogen open. ‘Je hebt níét teruggeroepen?’ Ze moest haar best doen om haar frustratie niet te laten doorklinken in haar stem; de wanhoop die zich van haar meester maakte. ‘Waarom niet?’

Rijn begon opnieuw te huilen. ‘Lieverd, stil maar.’ Ze ging zitten en trok hem op schoot. ‘Schat, ik ben niet boos, hoe kan ik in vredesnaam boos zijn op jou? Ik vind het alleen…’ Ze slikte de rest van haar zin in, ze kon hem op geen enkele goede manier afmaken. ‘Iedereen is aan het zoeken. Ik dacht gewoon dat je terug zou roepen wanneer hier iemand was.’

‘Maar wat als het een heks was?’

Ze verborg haar hoofd in zijn haren. Een heks… Natuurlijk was hij bang voor heksen en spoken, weerwolven en reuzen. Dat zou ieder kind dat hier terechtkwam zijn.

‘Het was geen heks,’ fluisterde ze. ‘Heksen bestaan niet. Hier niet, nergens niet. En ons gaat niets, helemaal niets overkomen.’ Ze geloofde haar eigen woorden niet. Als het zoekteam dit huisje al had afgevinkt, dan kwam er niemand terug. Geen politiemacht was zo gek om een zoekgebied drie keer uit te kammen.

Verdomme, waarom had ze haar mobiel niet in haar broekzak gestopt in plaats van hem snel leer te leggen op de vloer boven haar?

‘Help!’ riep ze nog een keer. ‘Help!’ Haar woorden kaatsten tegen de onzichtbare wanden terug.

Het had geen nut. Haar lijf deed pijn; haar benen, rug en billen waren ongetwijfeld blauw van de val, het bloed uit de wonden die waren ontstaan toen ze door het gat was gekropen en door de ladder was gezakt doorweekte haar broekspijpen. Niet aan denken, niet bij stilstaan… ‘Vertel eens schat, hoe ben je hier terechtgekomen? Rustig maar jongen, je kunt het me gewoon vertellen. Ik word niet boos op je, ik wil het alleen graag weten, oké?’

Het duurde een tijdje voordat Rijn begon te vertellen. ‘Ik zocht Emma en Alexa.’

‘Zijn die hier?’

‘Dat dacht ik.’

‘Maar… Maar als je dat dacht, waarom heb je dat dan niet tegen me gezegd? Je wist toch dat we ze zochten?’

Rijn bewoog zijn handje langs haar been, waardoor ze wist dat hij met zijn veter zat te spelen, iets wat hij deed wanneer hij zich slecht op zijn gemak voelde; iets had gedaan wat eigenlijk niet mocht.

‘Nogmaals, Rijn, ik ben niet boos op je. Ik hou alleen maar van je. Ik wil alleen weten wat er is gebeurd. De mama en papa van Emma en Alexa zijn super ongerust. En ik ook. Als ze hier zijn, dan…’

‘Ze zijn weg.’

‘Maar waar zijn ze dan naartoe?’

‘Ik weet het niet.’

‘Maar je dacht wel dat ze hier waren?’

‘Ja. We waren met mijn vergrootglas aan het spelen en toen vonden we de draaimolen. Die hadden zij gezien toen ze met hun mama en papa aan het wandelen waren.’

‘Jullie waren helemaal hiernaartoe gelopen?’

Rijn knikte tegen haar borst aan.

‘En toen vonden jullie het gat waardoor je naar binnen kunt?’ gokte Sanne.

‘Emma vond het eng en wilde niet, maar Alexa deed het toch. Maar die struikelde en toen viel haar pop in het gat.’

Haar pop… Zo was het gegaan dus. ‘Ging ze naar beneden om haar pop te pakken?’

‘Nee, dat durfde ze niet. Maar Emma ging wel, die vond het zielig.’

‘En toen?’

‘Emma viel en toen ging Alexa heel hard huilen. Emma zei dat we haar moesten komen halen en dus ging Alexa ook in het gat.’

‘Maar die gleed ook uit?’

Opnieuw voelde ze Rijn knikken.

‘En jij?’

‘Ik ging jullie halen.’

‘Maar… Maar je hebt niets gezegd.’

‘Want anders hadden jullie het tegen hun mama en papa gezegd.’

‘Maar… Maar dat zou toch juist goed zijn?’

Rijn snikte met grote uithalen. ‘Ik wil niet naar de gevangenis. En Emma en Alexa mogen ook niet naar de gevangenis. Het was wel stout, maar –’

‘Naar de gevangenis? Maar, maar… Schat, waar heb je het over? Er hoeft helemaal niemand naar de gevangenis. De politie kwam juist om te helpen, als kinderen vermist worden, dan… Dacht je dat de politie was ingeschakeld om hen op te pakken? Nee toch?’

Rijn knikte in haar nek.

Verrek, die beschermdrang van haar ook. Ze had het hele circus rond de verdwijning van Emma en Alexa bij hem vandaan willen houden en daaruit had hij dus de conclusie getrokken dat de politie was gekomen om Emma en Alexa in de boeien te slaan. ‘Lieverd, helemaal niemand gaat naar de gevangenis. Ik vind het heel erg dat je daar bang voor bent geweest.’

‘Maar ben je dan niet boos?’

‘Weet je.’ Ze streek hem door zijn haren. ‘Regels zijn er niet om kinderen te pesten. Het was stout dat jullie van de camping af zijn geweest, maar ouders worden alleen boos om dat soort dingen omdat hun kinderen anders gevaar lopen. Het enige wat de mama en papa van Emma en Alexa willen, is hun meiden terugzien. En dat was ook het enige wat papa en ik wilden.’

‘Waar is papa?’

‘Nog bij de tent.’

‘Maar hij komt ons toch wel halen?’

Ze perste haar lippen op elkaar en kromp ineen bij het beeld van Arjen die voor de tent zat te huilen. Papa zou hen niet komen redden. Papa mocht van de politie zijn post niet verlaten.

Ze probeerde zich voor te stellen hoe hij zou reageren wanneer zij straks niet terugkwam. Dan waren er drie kinderen en een vrouw vermist. Dan zouden ze toch wel opnieuw alles af gaan zoeken? Hiernaartoe komen?

‘Het komt goed, het komt allemaal goed.’

Ergens – ze had geen idee waar precies vandaan – klonk een geluid. In het donker kon ze zich onmogelijk oriënteren. Woehoehoe. Het klonk precies zoals Rijn dat had omschreven.

‘Emma?’ riep ze. ‘Alexa?’ Maakten zij dat geluid? Geen reactie. Misschien zaten ze in een andere ruimte? ‘Blijf hier zitten waar je zit, Rijn.’ Ze krabbelde overeind, stak haar handen voor zich uit en schuifelde op de tast naar voren. Verdorie, waar was die muur? Ze raakte verder en verder weg van Rijn, draaide zich om en wist hem godzijdank weer terug te vinden. Dan maar de andere kant op. Naar links, naar rechts. Nergens voelde ze een muur.

Een herinnering aan een bezoek aan een militaire begraafplaats met haar ouders vroeger drong zich aan haar op. In dit gebied was zwaar gevochten, wist ze. Er waren hier bunkers en ondergrondse gangenstelsels. Was dit ook zoiets? Als dat zo was, dan moest ze ervoor zorgen dat ze niet zo’n gang in liep, dan zou ze de weg nooit meer terugvinden.

‘Rijn? Rijn zeg eens iets, dan probeer ik je terug te vinden.’

‘Ik ben hier. Mama? Mama, waar ben je?’

Ze zette een stap in de richting van zijn stem en botste godzijdank tegen zijn lijfje aan.

Als ze in een bunker terecht waren gekomen, dan had haar mobieltje hoogstwaarschijnlijk geen bereik. De muren waren zo gemaakt dat ze de buitenwereld buiten moesten houden. Dat kon verklaren dat ze nog niet het geluid van binnenkomende berichtjes of telefoontjes had gehoord.

‘Help!’ riep ze weer. ‘Help! Help!’ Haar keel werd er schor van. Ze sprong maaiend naar de trap, maar hij hing te hoog, veel te hoog.

‘Help! Help dan toch! Help! We zitten… Rijn? Hoor jij dat ook?’ Het was heel zacht, maar onmiskenbaar. Geblaf. Een hond. Iemand was een hond aan het uitlaten. Een mens. Wolven en vossen blaften niet. Toch?

‘Help!’ gilde ze. ‘Help! We zitten hier! Help! Help ons!’ Ze gilde zo hard dat haar keel ervan brandde en haar nek pijn ging doen van het naar boven schreeuwen. ‘Help! Alsjeblieft!’

‘Allô?’ Een vrouwenstem.

‘S’il vous plaît!’ schreeuwde Sanne. ‘Alstublieft! Help ons!’

Boven hen klonk geknars. Metaal op metaal. De sleutel? Had de vrouw de sleutel van die stalen deur? Luid gekraak en gepiep volgde. De deur die werd opengedaan?

Godzijdank! Ze waren gered. Sanne tilde Rijn op. ‘Het komt allemaal goed, schatje. Dat zei ik toch? Het komt allemaal goed, het komt allemaal…’

Een silhouet verscheen in het gat in het plafond. ‘Niet naar beneden komen,’ waarschuwde Sanne in het Engels. ‘De trap is kapot, u moet…’ Ze slikte de rest van haar zin in toen ze het silhouet dat zich nu oprichtte herkende: Camille. Hector blafte hard en gemeen.

‘Camille, alsjeblieft. Waarschuw Alice, of de politie. Ik zit hier met mijn zoon, we kunnen er niet uit. De trap is gebroken en mijn been is gewond geraakt.’

Camille had Sannes mobiel in haar hand, het oplichtende scherm hield ze naar beneden gericht. Het toegangsscherm met de vrolijke foto van hen drieën leek oneindig ver weg.

‘Alsjeblieft, stuur mijn man een appje. Arjen heet hij. Als je WhatsApp opent, dan staat hij meteen –’ Voordat ze ‘bovenaan’ had kunnen zeggen, viel haar telefoon al naast haar op de grond. Aan het geluid te horen, sprong het toestel uit elkaar. ‘Camille, wat doe je?’ gilde ze naar boven. Snel liet ze Rijn los en tastte ze de vloer af naar de brokstukken. Rijn begon van de weeromstuit te huilen. ‘Camille!’ riep ze hard en smekend. ‘Alsjeblieft, ga hulp halen, ga –’

Met een keiharde dreun viel het zware luik dat Sanne naast het gat had zien liggen over het luchtgat heen. Eensklaps was het nóg donkerder dan het zojuist al geweest was. Zo moest de dood eruitzien. Levend begraven, samen met haar zoon.

‘Camille! Camille, niet doen! Help ons, alsjeblieft, ik smeek het je!’ Haar radeloze woorden bonkten vanuit alle kanten tegen haar trommelvliezen aan. Ze waren opgesloten, aan het zicht onttrokken. Zelfs als er nu nog mensen zouden komen zoeken, dan zouden ze niet ontdekt worden, want geen mens zou hen nog horen.

‘Mama?’ zei Rijn huilend. ‘Mama, gaan we nu dood?’

We zijn al dood, schoot er even door haar heen, alleen onze lijven moeten nog volgen. Maar ze zei: ‘Het komt goed, schatje. Het komt allemaal helemaal goed.’ Ze beet zo hard op haar lip dat het bloed langs haar kin drupte.
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Rijn lag tegen haar aan, haar keel brandde van het schreeuwen, haar rug schrijnde en ze was de wanhoop nabij. De enige reden dat ze zichzelf dwong niet gek te worden, was hij: haar kind. De zoon die ze op de wereld had gezet, om te leven, niet om hier, pas zes jaar oud, te sterven.

Ze had geprobeerd te achterhalen hoe groot de kelder was, maar was daar niet in geslaagd. Het komt goed, het komt goed, sprak ze zichzelf met Arjens stem in gedachten toe. Ze móést hoop houden, erin blijven geloven dat Camille terug zou komen. Die vrouw had hen toch niet voor niets opgesloten? Ze wilde iets van hen – ze durfde er niet aan te denken wat dat kon zijn, maar het was hoop; als Camille terugkwam, dan hadden ze een kans. Dan kon ze haar misschien overhalen hen hieruit te halen.

Welke zieke geest sloot hier nu een moeder en zoon op? En waarschijnlijk ook twee kleine meisjes? Het spookachtige geluid dat de aanwezigheid van Emma en Alexa moest verraden had ze al lang niet meer gehoord. Hoelang? Ze was al het besef van tijd verloren. Niets bestond meer. De duisternis was intens.

Het enige wat ze kon, wat ze dééd, was Rijn over zijn rug aaien. Eerder had ze liedjes voor hem gezongen en daarna had ze hem verhaaltjes verteld. ‘Toen jij nog een kleine baby was, gaf ik je altijd een stuk komkommer en dat zoog je dan helemaal op.’– ‘Op een keer, toen jij één was, nam papa jou een keer mee naar een bijeenkomst van zijn werk.’ –’Herinner je je nog je allereerste dag op school?’

Herinneringen: dat was het enige wat ze had om zich aan vast te houden.

Ze was een rund. De afgelopen maanden had ze zich steeds verder van Arjen af laten drijven onder het mom van: hij geeft mij niet genoeg aandacht, hij wil geen intimiteit meer, hij is alleen maar aan het werk. Ze had hem de schuld gegeven, maar was zij niet even verantwoordelijk voor de situatie waarin ze samen beland waren? Vroeger had ze alles van hem leuk gevonden, nu waren de dingen die hem zo aantrekkelijk hadden gemaakt opeens de zaken die ze haatte.

Tot in detail herinnerde ze zich het wensenlijstje dat Chantal had opgesteld. Goede bedpartner, eerlijk, trouw, lief, humor, aantrekkelijk, financieel gezond, positief, in staat over zijn gevoel te praten en nogmaals: een goede bedpartner zijn. Arjen, haar eigen Arjen, voldeed aan ieder punt op dat lijstje. Oké, hun seksleven stond al tijden op een laag pitje, maar was dat niet gewoon een fase? Toen Rijn net geboren was, had zij hem toch een tijdlang afgehouden? Ze was alleen maar bezig geweest met verzorgen, voeden en slapen. Dat was uiteindelijk goed gekomen. Hij wás haar gedroomde bedpartner, het enige wat nodig was geweest, was hem wat ruimte geven. Ofwel in de zin van afwachten tot de volgende fase zich aandiende, ofwel in de zin van meer ruimte maken in hun leven zoals dat was. Gewéést was… O, hemel, ze zouden hier toch wel uit komen?

‘Tien punten die JOU blij maken. Die JIJ wilt. Zonder rekening te houden met de wensen van de rest van de wereld,’ had Josephine tegen haar gezegd. Opeens zag ze heel duidelijk wat haar therapeut daarmee had bedoeld. Ze had niet haar eigen leven geleid, maar dat van ‘de vrouw van’ en ‘de moeder van’. Die seks met Arjen was zo belangrijk geweest, omdat ze zelf niet alles uit haar leven had gehaald wat erin zat. Die tweedehands kleding doorverkopen had haar werkelijk nooit echt gelukkig gemaakt. Het was praktisch, het leverde een extraatje op, maar haar passie? Verre van. Waarom had ze haar leven vergooid? Waarom had ze voor haar eigen geluk Arjen aangekeken?

Haar dijen plakten tegen elkaar van het bloed dat inmiddels overal zat. Haar mond smaakte naar metaal, ze zou een moord doen voor een glas water.

Kom ons zoeken, smeekte ze het droombeeld van Arjen in haar gedachten. Geef ons een tweede kans. Alles gaan we anders doen, het leven gaan we vieren. Geen tijd meer verdoen met dingen die moeten, alleen nog maar de dingen doen die mogen. Help ons dan, Arjen. Sta op en kom alsjeblieft hiernaartoe.

 

‘Mama ik heb zo’n dorst.’

‘Ik weet het schat. Nog even volhouden, papa kan ieder moment hier zijn.’ De leugens die je vertelt om de pijn van je kind te verzachten…

‘Maar ik heb pijn in mijn buik.’

‘Zal ik er even overheen aaien?’

‘Ja.’

‘Zo goed?’

‘Het doet alleen maar meer pijn.’

‘Kom dan maar anders liggen, dan wrijf ik over je rug. Zal ik je nog een verhaaltje vertellen?’

‘Nee.’

Er was een vreemd soort berusting over Rijn heen gekomen. Dit was nu de status quo en hij accepteerde dat hij niets anders kon doen dan wachten. Haar eigen hoofd maakte echter overuren. Alle denkbare uitkomsten had ze zichzelf inmiddels voorgesteld. Dat Rijn als eerste stierf en zij dan met zijn levenloze lichaam in dit hol zou zitten. Dat het andersom was en hij hier in alle eenzaamheid, omringd door het donker, aan haar arm zou zitten schudden. Ze duwde haar tranen weg. Daar mocht ze niet aan denken; dat was verboden gebied in haar hoofd. Kom op, dat ene scenario waarin ze gevonden werden, dáár moest ze zich aan vasthouden.

Iets zachts kietelde de achterkant van haar nek. Even bleef ze glimlachend liggen, ietwat verwonderd over hoe Rijn het voor elkaar kreeg om met zijn rug tegen haar borst aan te liggen en haar toch in haar nek te kunnen strelen, maar toen veranderde het kietelen in een zachte, maar sterke streek van iets zachts, iets langs, iets snels. En vervolgens kwamen er twee kleine pootjes op haar gezicht staan en streek er een warme buik langs haar wang.

Gillend kwam ze overeind, sloeg ze om zich heen. De rat was uiteraard allang verdwenen. Rijn aarzelde geen moment en gilde met haar mee, die klampte zich aan haar vast, trilde over zijn hele lichaam.

‘Het is niets, het is niets, het is niets,’ sputterde ze. ‘Sorry, lieverd, mama dacht dat ze iets voelde, maar het was helemaal niks.’ Behalve dan een grote, vieze rat.

‘Wat voelde je dan?’

‘Niets.’

‘Het spook?’

‘Spoken bestaan niet. Echt niet, Rijn.’

‘Maar wat was het dan?’

‘Niks. Geloof me, alleen mama’s verbeelding. Sst, jochie, rustig maar, kom maar lekker hier. Zeg, vertel me eens, welke dino’s leefden allemaal onder de grond?’

Rijn gaf geen antwoord en zij wist het antwoord op haar eigen vraag niet.

‘Ik heb echt zo’n dorst.’

‘Ik weet het, vent. Ik weet het.’ Ze durfde niet meer te gaan liggen, was zich hyperbewust van haar lichaam – voelde ze nou iets? Zat dat beest nu naast haar? Ratten zijn nooit alleen. Ze stelde zich voor hoe de beesten zich op een van hun dode lijven zouden storten. Wat als ze nog niet gestorven waren, maar de kracht niet hadden om zich tegen hun scherpe tanden te verweren? Wat als…

Een geluid. Het schrikbeeld maakte plaats voor alertheid. Zo stil mogelijk probeerde ze te horen waar dat geluid vandaan kwam, en van wie, of wat.

‘Mama, ik heb ook zo’n honger, ik –’

‘Sst.’

‘Mag ik niet zeggen dat ik –’

‘Sst, ik hoor iets.’

Ja. Ja, ze hoorde het nu duidelijk. Gekraak.

Ogenblikkelijk sprong ze overeind. ‘Help!’ blèrde ze omhoog. ‘Help! We zitten hier, onder de grond. Help! Help!’ Haar stem sloeg over, echode van alle kanten naar haar terug, maar ze kon zich niet beheersen. Als daar iemand was, wie dan ook, dan moest ze het voor elkaar zien te krijgen dat die persoon haar hoorde. Dit was haar enige kans.

‘Schreeuwen,’ riep ze tegen Rijn. ‘Je moet meeschreeuwen.’

‘Help!’ Zijn stem was klein en onzeker.

‘Heeeelp!’ brulde zij. Ze pakte zijn hand vast en schreeuwde de longen uit haar lijf. Eindelijk deed Rijn mee. Haar kleine dino. Hij had nog niet het vermogen echt hard te schreeuwen, het was eerder gillen. Alsjeblieft, dacht ze, alsjeblieft, laat iemand ons vinden.

Boven hun hoofden klonk een doffe klap. Geblaf.

O nee. Camille? Was ze terug? Wat ging zij met hen doen?

Ze handelde in een flits: drukte haar hand op Rijns mond. Stil zijn. Wie kon vertellen wat dat mens met hen van plan was? Haar trauma had haar letterlijk gek gemaakt, misschien waren ze wel veiliger met z’n tweeën hier dan met haar erbij.

‘Kom.’ Ze tilde Rijn op en deed wat ze eerder niet gedurfd had: ze liep, telde haar passen. Eén, twee, drie… zes, zeven… veertien, vijftien.

De smalle bundel licht die opeens naar beneden viel leek de intensiteit van een lamp te hebben, maar dat was onmogelijk; toen ze naar beneden gevallen was, had ze geen hand voor ogen kunnen zien. Met ingehouden adem keek ze naar het gat, waarboven het luik werd weggetrokken.

‘Allô?’

Het valse blaffen joeg kippenvel over haar armen, rug en benen.

‘Allô? Es-tu la?’ Ben je daar?

Het voelde alsof haar lijf in uiteen werd gereten.
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‘Allô? Es-tu la?’

De vraag werd gevolgd door een échte lichtbundel die de ruimte door ging: het licht van een grote zaklantaarn.

‘Sanne? Rijn?’ Het accent van de Franse vrouw die hun namen uitsprak was zo dik dat het nergens op leek. ‘Je suis Amélie, la police.’

‘We spreken geen Frans,’ zei Sanne bibberend in het Engels.

‘Ik ben Amélie, agent,’ antwoordde de dame met een lichte, lieve stem. Het Engels was voor haar geen probleem.

‘Waarom hoor ik een hond?’

‘Dat is de hond van mevrouw Camille, die even verderop op de boerderij woont. Zij heeft ons hiernaartoe gebracht… Kunt u er niet uit?’

Of ze er niet uit kon? Terwijl Sannes gedachten net daarvoor op hol geslagen leken te zijn, kwam haar brein nu volledig stil te staan. Kon ze er niet uit? Ze probeerde de woorden te begrijpen, een antwoord te formuleren.

Ergens op de achtergrond hoorde ze iemand zeggen dat ze hen hieruit gingen halen – was het die politieagent? Was zij het zelf? Een hoop Franse stemmen die door elkaar heen spreken, vaag, ergens in haar achterhoofd het gemama-mama-mama van Rijn.

Lampen, een ladder – was het wel een ladder? – iets wat haar aanraakte; een rat, nee, groter, een beer, nee, een arm. Een man. Zachte druk. Haar handen op de zijkant van de ladder, haar voeten een voor een op de sporten. Licht. Verblindend licht. Geblaf. Een flits van Camille. De ogen van Alice. Arjen, waarom nergens Arjen?

Ze strekte haar arm uit. Rijn… Ze moest naar Rijn toe. Maar in plaats van het gezicht van haar zoon zag ze het vriendelijke gezicht van een vrouw in een fluorescerend oranje T-shirt. Ambulance?

‘Ik…’ zei ze. ‘Rijn…’

De vrouw zei iets terug, maar ze kon niet verstaan wat.

Opeens was Arjen er, schijnbaar vanuit het niets. ‘Sanne…’

Zijn gezicht was wazig, leek heel ver bij haar vandaan.

‘Ik ga met jullie mee naar het ziekenhuis, Rijn is oké.’

‘En… Maar… Die meisjes.’

Ernstig keek hij haar aan. ‘Ik weet het niet. Een team is naar beneden om hen te zoeken, maar…’

Door zijn haren heen zag de laaghangende zomerzon er honinggeel, haast oranje uit. Totaal misplaatst op deze dag, waarop zij en Rijn bijna dood geweest waren en die meisjes misschien wel… Niet aan denken.

Iemand drukte haar achterover en vervolgens bewoog de wereld. De zon werd vervangen door het plafond van een busje. Inderdaad, een ambulance, zag ze. Een ambulance. Piepjes, lampjes, serieuze ogen.

‘Allons-y,’ hoorde ze in het Frans. Iets van ‘laten we gaan’? Een klap op de deur. Daar gingen ze, weg van deze horrorplek van dit…

Gejuich steeg op van buiten, opgewonden gepraat. De deur van de ambulance sloeg dicht, Sanne keek de verpleegkundige naast haar vragend aan.

‘Ze zijn gevonden,’ verzuchtte die in het Engels. ‘Die meisjes, in een van de gangen. Ze leven nog.’

De wereld om maar heen werd zwart. Geen rat ter wereld zou nog aan Rijn, Emma of Alexa gaan knagen.

 

 







Epiloog

 

 

‘Zeg het eens, waar kan ik je mee helpen?’

‘Ik wil graag een boeket voor een vriendin die veertig wordt. Liefst iets vrolijks, misschien wat met geel?’

Sanne glimlachte, knikte en wees naar de bak met zonnebloemen. ‘Daar misschien een mooi veldboeket van maken?’

‘O ja, klinkt goed. Mijn vriendin houdt wel van een beetje speels.’

Mooi zo, daar hield Sanne zelf ook van. Ze boog zich voorover, haalde drie zonnebloemen uit de emmer, pakte meteen ook koningsblauw ridderspoor, twee roze gladiolen, een bundeltje flox en wat leeuwenbekjes om een zachte touch aan het boeket toe te voegen. Geroutineerd legde ze alles op de werkbank achter de kassa en begon ze met het schikken van het boeket.

De winkelbel ging en de voetbalmoeder die haar ruim een jaar geleden de kleedkamerplanning in de maag had gesplitst kwam binnen. ‘Nou ja,’ verzuchtte die vanuit de grond van haar hart. ‘Sta jij gewoon hier te werken? Vandaag?’

‘Ja. Zoals altijd, toch?’ Sanne keek haar lachend aan. Het beviel haar uitstekend, deze positie in de winkel. Na die verschrikkelijke gebeurtenis in Frankrijk had ze haar leven drastisch omgegooid. Ze was een opleiding tot bloemist gaan doen en werkte nu vier dagen per week bij Chan Chan: drie doordeweekse dagen, waarop Rijn na school werd opgehaald door de BSO, plus een zaterdag waarop Arjen Rijn altijd op sleeptouw nam. Die had na de verkiezingen zijn baan op kunnen zeggen en was nu fulltime bezig in de gemeenteraad. Het was verschrikkelijk wat er allemaal gebeurd was, maar Rijn had er wel een vader voor teruggekregen. Een vader die er wás, die elke week een hele dag alle tijd en aandacht had voor hem.

‘Maar ik bedoel, vandáág,’ ging de voetbalmoeder opgewonden door. ‘Je hebt toch wel wat beters te doen?’

Laconiek haalde Sanne haar schouders op. ‘Ik geniet van mijn werk, ik kan geen betere plek bedenken dan hier zijn.’ Ze wisselde een snelle blik met Chantal, die bezig was met de bestellingen.

Haar oud-werknemer Inge runde inmiddels een goedlopende massagesalon. Af en toe kwam ze hier een bloemetje kopen, maar zowel Chantal als zij had het idee dat dat vooral uit schuldgevoel was en dat ze zich, elke keer dat ze de winkel betrad, wat geneerde. Terecht ook. Ze had Chantal behoorlijk in de steek gelaten met al dat liegen over hoe ziek ze was.

Nou ja, goed, dat was iets wat tot het verleden behoorde. Sanne meldde zich alleen ziek wanneer ze werkelijk iets had en dat was tot nu toe slechts één keer voorgekomen: een griep in de winter.

Sanne rekende het veldboeket af en hielp daarna de voetbalmoeder. ‘Wat ik me nog afvroeg,’ begon die na een tijdje. ‘Binnenkort hebben de jongens een thuiswedstrijd en nu zoeken we nog iemand die een extra bardienst kan draaien. Het is op zondag, een dag dat deze winkel dicht is, toch?’

Sanne knikte. ‘Je dacht aan mij?’

‘Ja, misschien wel zo gezellig. Jij bent toch op de club, omdat Rijn dan ook moet spelen en –’

‘Ik zal erover nadenken.’

‘Top. Zou heel fijn zijn als je het kunt doen. Het is zo’n gedoe om het schema in elkaar te zetten en –’

‘Ik zei dat ik erover na zou denken, niet dat ik het zou doen. Elke club heeft vrijwilligers nodig en ik doe graag iets, dat weet je, maar zoals je weet is er bij ons thuis nogal veel aan de gang.’

‘Ja, ja… Dat weet ik.’

Sanne glimlachte vriendelijk, maar wist dat ze met haar toon afstand gecreëerd had. Ze was niet meer de vrouw die ze was geweest; heus, ze stond nog altijd voor iedereen klaar en zette graag een paar stappen extra, maar ze zei lang niet meer ‘ja’ tegen elk verzoek dat haar werd gedaan. Het antwoord ‘daar ga ik over nadenken’ zat er inmiddels zo ingebakken dat het haast standaard was geworden. Geen nee, geen ja, maar tijd om na te denken of ze iets extra’s werkelijk wilde doen.

De voetbalmoeder gaf haar bij het afrekenen een fooi. De paradox van het grenzen stellen; ze had altijd maar alles voor anderen gedaan, in de hoop daarmee aardig gevonden te worden, maar nu ze op heel wat dingen ‘nee’ zei, werd ze opeens veel meer gewaardeerd.

‘Ze heeft wel gelijk,’ merkte Chantal op toen de vrouw weg was. ‘Dat je wel iets beters te doen hebt dan hier vandaag bloemen te schikken.’

‘Joh, het is niet alsof ik het voor de eerste keer doe, hè.’

‘Weet ik, maar toch… Luister, ik verwacht dat het vanmiddag hartstikke rustig wordt, dus doe je schort af en fiets naar de nagelsalon op de Rijksweg.’

‘De nagelsalon?’

‘Ja, daar heb ik een afspraak voor je gemaakt, want kijk hoe je handen eruitzien.’

Sanne keek beneden. Ze had inderdaad werkhanden gekregen: korte nagels, ruw van het water, de doornen en stekels.

‘Nou, kom op, anders kom je nog te laat.’

‘Maar jij dan?’

‘Ik heb hulptroepen ingeschakeld.’

‘Hulptroepen?’ Ze had het nog niet uitgesproken of Oliver kwam de winkel binnengelopen. Zijn volle grijze krullen wat verwaaid door het fietsen, zoals altijd een lach op zijn gezicht.

‘Schat.’ Hij liep meteen door naar Chantal en kuste haar lang en uitgebreid. ‘Hé, Sanne.’ Haar gaf hij een knuffel. ‘Nou, wat kan deze vertegenwoordiger voor je betekenen?’

‘Ga eerst maar eens koffie voor de baas zetten,’ grapte Chantal.

‘Aye, aye, captain.’ Oliver gaf haar opnieuw een kus en verdween toen naar het keukentje.

Zodra hij uit zicht was, omhelsde Chantal Sanne. ‘O, wat is hij leuk, hè? Honderd keer beter dan die zak van vorig jaar zomer.’

‘Duizend keer beter,’ verbeterde Sanne haar. Sinds Chantal Oliver had ontmoet, straalde ze weer. Hij was alles wat ze op haar wensenlijstje had gezet: lief, eerlijk, loyaal en naar verluidt een beest in bed.

‘Nou, haast je, voordat je te laat komt voor je nagels.’

Sanne grijnsde en gaf haar een snelle kus op haar wang.

 

De volgende dag waren haar nagels het eerste waar ze naar keek. Het resultaat was prachtig geworden. Daarna draaide ze zich om naar het lege matras naast haar, het onbeslapen kussen. Ze zuchtte diep. Wonderlijk toch, hoe het leven je af en toe voor de gek kon houden. Een moment nam ze de tijd om het gevoel dat ze ervaarde diep tot zich door te laten dringen. Hier lag ze dan, in haar eentje, klaar voor de volgende, grote stap.

Haar leven was ongelooflijk veel veranderd; die baan, Rijn naar de BSO, en dan was ze ook nog eens acht kilo afgevallen – uit zichzelf; goed in je vel zitten bleek tien keer beter te werken dan een dieet –, maar dit had ze toch echt van haar levensdagen niet aan zien komen.

Ze pakte haar telefoon, opende WhatsApp en selecteerde haar gesprek met Arjen. Moest ze hem iets sturen? Nee, dat was onverstandig. Ze tikte op zijn profielfoto, bekeek hem met nieuwe ogen en besloot dat het zo goed was. Geen bericht. Het komt allemaal goed.

Degene die ze wel appte was Chantal.

Ik ben al wakker. Kom je hiernaartoe?

Er volgde geen antwoord. Tja, die lag natuurlijk met Oliver in bed. Grijnzend rekte ze zich uit, sloeg ze een badjas om en liep ze naar de badkamer.

‘San?’ Haar moeder klopte op de deur. ‘Goedemorgen, schat, ik kom even vragen of je liever thee of koffie wilt.’

‘Koffie.’ In de spiegel gaf ze zichzelf een knipoog. ‘Maar ik wil allereerst even onder de douche, oké?’

‘Natuurlijk, lieverd, neem je tijd.’

Het was gek om weer in haar ouderlijk huis een douche te nemen. Het was tegelijkertijd vertrouwd en anders. Toen ze beneden kwam, zaten haar ouders al helemaal opgedirkt aan het ontbijt. De tafel stond vol: croissants, eieren, zalm, kaas en broodjes. ‘Ik wist niet wat je wilde hebben, dus ik heb alles maar gekocht.’ Haar moeder liep naar haar toe en gaf haar een dikke kus. ‘Zo leuk dat je vanavond bij ons kwam logeren. Echt een eer.’

‘Ik zou nergens anders willen slapen.’ Ze drukte zich tegen haar lieve moeder aan. Ze hadden de afgelopen tijd heel wat gesprekken gevoerd, onder andere over het traject dat ze inmiddels had afgerond bij Josephine. Haar moeder had haar toevertrouwd dat het vroeger helemaal niet zo rozengeur en maneschijn was geweest als zij altijd gedacht had. ‘We hebben er altijd voor gezorgd dat jij daar niets van meekreeg,’ had haar moeder gezegd. ‘Wat heeft een kind te maken met de huwelijksproblemen van haar ouders? Maar reken maar dat ik je vader af en toe achter het behang kon plakken. Een keer ben ik in Attigny zelfs in de auto gestapt, vast van plan om in mijn eentje terug naar Nederland te rijden. Na tien kilometer bedacht ik me al, maar het zegt wel wat.’ Ze had Sanne op de hand geklopt en haar vertrouwelijk aangekeken. ‘De mooiste vakanties zijn niet de vakanties waarin je alleen maar spectaculaire dingen doet en je het elke dag goed hebt, dat zijn de vakanties waarin je nader bij elkaar komt en soms heb je daar gewoonweg bonje of een crisis voor nodig.’

‘Goeiemorruguh.’ Met een hoop gestommel en lawaai kwam Rijn de trap af gestiefeld.

‘Mijn dierbare zoon,’ grapte Sanne.

Rijn rolde met zijn ogen, liet zich op de bank vallen en trok zijn opa aan zijn strikje. ‘Wat is dat nou weer?’

‘Dat is een vlinderdasje, Rijn. Zo eentje krijg jij er ook.’

‘Echt niet.’

‘Echt wel.’ Sanne gaf hem een welgemeende lach. ‘Past bij je smoking.’

‘Oma, mag ik een tosti?’

‘Ja, natuurlijk. Maar ik heb anders ook kleine pannenkoekjes voor je.’

Rijn begon te juichen.

Chantal tikte in de voortuin met haar ring tegen het keukenraam. ‘Joehoe! Je dacht toch niet dat ik op deze speciale dag in mijn bed zou blijven liggen, hè?’

Na haar kwam de kapster en daarna de schoonheidsspecialiste binnen, en toen Sanne op het punt was dat ze haar trouwjurk aan kon trekken, zag ze er als een filmster uit. ‘Je bent prachtig,’ zei haar vader. Haar moeder knikte. Chantal slaakte een verliefde zucht.

‘Mama, ik wil dit strikje niet om, het zit niet lekker en…’ Rijn bleef op de drempel van de kamer stilstaan. ‘O.’ Hij was zijn strijd met het strikje eensklaps vergeten. ‘Mama, wat ben je mooi.’

 

Toen hun auto voor het stadhuis stopte en Sanne uitstapte, begon iedereen te juichen en te klappen. Ze bloosde tot aan haar kruin en kon niet ophouden met lachen. Daar stonden wat moeders van het schoolplein, daar wat nieuwe vriendinnen uit de sportschool. Er was familie, buren waren gekomen, Josephine stond wat achteraan en, ja, ze was het echt: zelfs Alice was hier helemaal naartoe komen rijden.

‘Wat leuk!’ fluisterde ze die vlug toe. ‘Een enorme verrassing.’

‘Dit wilde ik absoluut niet missen.’

Sanne grijnsde. ‘Ik heb nog wel een leuke, vrijgezelle neef aan wie ik je straks kan voorstellen.’

Alice stak haar duim op en bewoog haar hoofd naar rechts. ‘Laat je bruidegom niet wachten.’

Daar stond hij, Arjen. In zijn trouwpak zag hij er knap en aantrekkelijk uit. Hij was het, de liefde van haar leven. En vandaag zeiden ze opnieuw volmondig ‘ja’ tegen elkaar. De tweede helft van hun huwelijk.

In die schuilkelder in Frankrijk had ze het beseft: Arjen, Rijn en zij hoorden bij elkaar. Familie kun je weleens hartgrondig haten, maar uiteindelijk blijf je een gezin.

Hij was geweldig geweest, na hun redding. Hij was haar en Rijn meteen in het ziekenhuis komen opzoeken en was gebleven tot ze met z’n drieën weer naar huis toe mochten.

De bunker was een oude schuilkelder uit de Eerste Wereldoorlog geweest. Het was maar goed dat ze niet verder was gaan lopen, want inderdaad waren er meerdere gangen geweest, waarin je makkelijk kon verdwalen. Dat was het lot dat Emma en Alexa was overkomen. De meisjes waren met z’n tweeën op zoek gegaan naar de uitgang en hadden het gat in het plafond niet meer kunnen vinden.

Het team dat hen was komen redden, had de meiden godzijdank gevonden. De bouwvakkers die het luik open hadden geklapt, hadden naar verluidt nog nachtmerries van hun stomme slordigheid. Hoe de hereniging met hun ouders was geweest, wist Sanne alleen van horen zeggen. Sergio en Alexandra hadden geen contact willen onderhouden. Jammer, maar oké. Het was ook voor haar een hoofdstuk uit haar leven waar ze niet graag aan werd herinnerd.

Camille had duidelijk weten te maken dat ze na de verdwijning van Emma en Alexa in het gat was gaan kijken. De meiden waren echter zo bang geweest voor de hond dat ze geen enkel geluid hadden durven maken. Toen Camille Sanne en Rijn had gezien, had ze in eerste instantie gedacht: ik gooi die telefoon naar beneden, dan kan Alice zelf om hulp bellen. Maar het toestel was tot haar schrik kapotgevallen. Dan maar zelf hulp halen. Ze had ervoor willen zorgen dat er niet nog iemand in de kelder zou vallen en had daarom het gat afgedicht. Onderweg was ze ingestort. Alle herinneringen aan vroeger waren teruggekomen. Ooit was ze door een buurman in de bunker vastgehouden. Vier dagen achtereen was hij haar komen opzoeken en had hij haar misbruikt. Hij had haar onder de grond opgesloten en had haar op het hart gedrukt dat als ze ooit iets zou zeggen, ze zou sterven.

Alice had haar gevonden en voor het eerst in twintig jaar had Camilla’s trauma de weg naar het licht gevonden: niet alleen haar stem, ook de verdrongen herinnering was terug. Het deed pijn, ongelooflijk veel pijn, maar ze was het nu wel aan het verwerken. De grote vraag was echter: hoe doe je dat wanneer je verkrachter al jarenlang dood is? Hij was een pijnlijke, eenzame dood gestorven – na een lang ziekbed was hij vijf dagen na zijn overlijden in zijn huis gevonden – maar toch, vergelding ging niet meer: geen gevangenisstraf, geen excuses. Een heel team van specialisten hield zich bezig met haar zaak en nu Hector was overleden, bracht een cockerspaniëlpup vrolijkheid in haar leven.

Arjens wangen waren gladgeschoren. Met pretlichtjes in zijn ogen keek hij haar aan. Hij strekte beide handen uit. Zij pakte zijn rechter, Rijn pakte zijn linker. ‘Ik hou van je,’ fluisterde hij.

‘En ik van jou.’

Hij had helemaal niet zitten flirten met Alice – nou ja, het was overduidelijk dat ze elkaar wel leuk vonden, maar hij zweerde dat hij niets met haar had gedaan en dat ook nooit zou doen. ‘Er is er maar één van wie ik hou, met wie ik de rest van mijn leven door wil brengen,’ had hij gezegd. ‘Waarom zou ik dat op het spel zetten?’ Het gesprek dat ze gevoerd hadden toen hij de kraan ging maken, was over Alice’ verbouwing gegaan en zíjn toekomst, dat hij het gevoel had dat hij er lang niet genoeg was geweest voor zijn vrouw, en dat hij een statement wilde maken om zijn liefde voor haar te bewijzen: hij had een van de appartementen gekocht, omdat hij wist dat Attigny een van haar lievelingsplekken op aarde was. Zo had hij geprobeerd zijn huwelijk te redden en Alice te helpen. ‘Want wie ben ik zonder jou? Niemand kent me beter, niemand vind ik leuker.’

Na hun redding hadden ze zich afgevraagd of ze de koop moesten afblazen. Zij had er echter op gestaan om die door te laten gaan. De camping was niet alleen de plek van het onheil, ook van hun hereniging. Toen ze teruggekomen waren uit het ziekenhuis was iedereen zo ontzettend lief voor hen geweest. Zelfs die wereldvreemde Dirk was komen zeggen dat hij blij was dat ze er weer waren. Een hele stap voor iemand met een autismespectrumstoornis, had Alice gezegd – na het hele gebeuren had hij haar daarover in vertrouwen genomen.

De ambtenaar van de burgerlijke stand schraapte zijn keel en vroeg alle gasten te gaan zitten. ‘Vandaag zijn we hier samen omdat Arjen en Sanne hun geloften willen vernieuwen.’

Sanne keek Arjen recht in de ogen. Op haar ‘dit wil ik’-lijstje prijkten hij en Rijn in kapitalen bovenaan. Hij maakte haar gelukkig en met haar nieuwe levenshouding deed ze elke dag bewust iets leuks. Het avontuur in Attigny had haar bijna het leven gekost en daarom besefte ze nu hoe kostbaar die paar decennia op aarde zijn.

‘Sanne van Hanen-de Koning, neem jij – wederom – aan tot je man: Arjen van Hanen?’

‘Ja,’ zei ze uit de grond van haar hart. ‘Ja, dit wil ik heel erg graag.’
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