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    « Et ils ont rempli ce lieu de sang innocent. Ils ont bâti des hauts lieux à Ba’al, pour brûler leurs enfants au feu en holocaustes à Ba’al : ce que je n’avais ni ordonné ni prescrit ; ce qui ne m’était point venu à la pensée. C’est pourquoi voici, les jours viennent, dit l’Éternel, où ce lieu ne sera plus appelé Topheth, et vallée de Ben-Hinnom, mais où on l’appellera vallée du carnage. »

    JÉRÉMIE 19,4-6 (trad. fr. Louis Segond 1910)
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Prologue
ORODE, ROI DES ROIS, suzerain des Perses, souhaite soumettre Ecbatane.
Carthage, qui domine l’Occident, s’irrite des agissements du despote.
La guerre entre ces puissances rivales paraît inéluctable. Elle est de nature à détruire le monde.
[image: ]
Voilà sept ans que la ville résiste aux assauts.
Le soir, la masse sombre de sa citadelle, sur les contreforts du mont Elven, réapparaît par intermittence. Des pinceaux d’or surgissent, tentent d’intercepter les projectiles jetés du ciel, y parviennent parfois dans un déluge de lumière crue qui change la pénombre en douleur aveuglante.
Chaque nuit, un bâtiment, percé de traits, vomit des flammes et des cadavres. Les missiles les transpercent, libèrent leur lest de sous-munitions. L’uranium appauvri de leurs pointes se change en faisceaux de feu liquide, carbonise les corps vivants, les métamorphose en braise incandescente, puis en charbon crissant. Plus tard, on déterminera s’il s’agissait d’un homme en armes ou d’un nourrisson au poids des fragments d’os noircis.
Parfois, les assaillants s’essaient à d’autres types de frappes. Une bombe à vide explose, crée une surpression au ras du sol, puis restitue l’immeuble ravagé et ses habitants sous forme de débris, qui retombent, neige de cendres lentes, d’un champignon de poussière. Ou une ogive plus puissante encore crève les couches de terre, d’asphalte et de béton, provoque l’implosion d’un abri souterrain et de ceux qu’il protège. Celles-ci, ils en usent contre les lieux où se terrent les civils, trop jeunes ou trop vieux pour tenir une arme. Les sauveteurs le savent : rien à espérer pour les victimes – il faudra, à l’extraction des ruines, tremper les mains dans une bouillie d’organes.
Aux frappes aériennes, aux préparations d’artillerie, succèdent les offensives terrestres. Dans les faubourgs dévastés, par les rues étroites encombrées de blocs antichars, la troupe orientale tente de temps à autre une percée nocturne. Les chenilles des véhicules blindés font craqueler le bitume, tandis que les servants juchés au sommet des monstres caparaçonnés de métal lancent des salves incandescentes contre tout ce qui se présente, hommes ou bêtes. Puis ils vomissent une nuée de soldats aux combinaisons épaisses, sombres, que seule pâlit, par intermittence, la lueur tremblante, vert pâle, de leurs lunettes de vision nocturne.
Au début, ils avançaient en larges manœuvres imprudentes. Dès lors qu’ils occupaient une bourgade à la périphérie d’Ecbatane, ils en traquaient les habitants, recherchaient des cibles de valeur, ceux dont le visage était connu de leurs concitoyens, qui disposaient d’autorité ou de pouvoir, qui avaient clamé leur résistance à l’assaillant. Ils les couchaient à plat ventre. S’ils étaient pressés, ils les achevaient d’une balle dans la nuque. S’ils désiraient venger une humiliation récente, ils les violaient, puis leur saisissaient les cuisses pour leur trancher les muscles et les tendons, arrachaient la peau de la chair. Pour cela, l’adresse des Perses, habiles chasseurs, est réputée. Les soldats, ils les démembraient ou leur brisaient les mains. Les orateurs, ils leur brûlaient le visage et la bouche.
À présent, ils ne progressent plus. L’armée d’Orode a même abandonné les faubourgs, contrainte par la résistance inattendue de la ville. Dans les zones où ils opèrent, ils ne rencontrent plus d’habitants, mais une défense farouche. L’opiniâtreté des envahisseurs s’achève en vains ressacs, leur élan se brise sur des pièges et des positions fortifiées.
Une escouade se déploie sur l’esplanade d’un bâtiment. Cliquetis mécanique, vrombissement sec, une mine se déclenche. Ils meurent, seuls, abandonnés par leurs camarades terrifiés, ou ils hurlent, rampent vers leurs positions, les jambes arrachées, laissant derrière eux une traînée écarlate.
Ils prennent un carrefour, et un drone se glisse près d’eux en silence, à quelques mètres au-dessus de leurs têtes, se disloque en shrapnels. Par dizaines, ils gémissent, se vident de leur sang, supplient qu’on les achève. Parfois, des éléments de leurs groupes motorisés reviennent au camp de base, et alors les positions perses elles-mêmes pilonnent les survivants. Pour les forcer à la bravoure, et parce que, plus d’une fois, dans la confusion d’une retraite précipitée, leurs adversaires se sont emparés de leurs véhicules, les ont emplis de bombes et les ont commandés à distance jusqu’aux casemates, attendant la dernière seconde pour les faire exploser.
Au matin, avant l’aube, des groupes de résistants, à peine adolescents, se glissent hors de la ville, passent par les quartiers ouest, perchés sur les pentes escarpées de la montagne, que les forces d’Orode ne tiennent plus. Puis ils rampent, fantômes environnés de grisaille, dans le désert formé par le pilonnage des débuts du conflit. Ils contournent l’arc de cercle que forment les lignes orientales, du nord-ouest au sud-est du massif rocheux sur lequel est perchée la cité.
De là, ils fondent sur les positions moins bien défendues, posent des pièges, criblent les convois de ravitaillement, détruisent leurs dépôts, égorgent dans leur sommeil des soldats encore à l’entraînement, des nouveaux, qui n’ont pas encore le goût de la mort dans la bouche. Lorsque la riposte tarde à venir, ils prennent leur temps. Leurs couteaux à lame courbe déchirent les parties molles, dépècent les cadavres, mutilent leur virilité, laissant aux poursuivants, en réponse au traitement subi par leurs compatriotes, un spectacle d’épouvante.
Pour ces colonnes, pas de couverture aérienne, car les envahisseurs sont maîtres du ciel. À l’horizon lointain, une silhouette imposante veille : le Monolithe, l’arme ultime des Perses pour contrôler l’espace aérien, une vaste tour de métal sombre, si haute qu’on dirait un navire de guerre dressé sur sa poupe, bardé de technologies de détection, de guerre électronique et d’interception. Mais la peur n’éteint pas leur soif de vengeance et leur fait accepter des risques insensés. Quand les habitants distinguent au loin, sous le ciel bleuissant du matin, les panaches de fumée qui montent des lignes fortifiées, ils chantent de sombres cantiques. Ils savent que leurs enfants ne reviendront pas célébrer ces maigres victoires. Cent, deux cents soldats sont morts, ce jour, sur ce front. Il en viendra d’autres pour compenser les pertes. Quant aux résistants capturés, les conquérants leur ouvrent le ventre, puis les hissent au sommet de leurs longues piques traditionnelles, les sarisses, afin que tous voient leurs viscères couler et marbrer de rouge le sol poussiéreux. Ainsi, les ruines des faubourgs, les pans de mur noircis, les immeubles éventrés, les lignes fortifiées et les tranchées hâtives forment un vaste cimetière, qui accueille, sans distinction, l’agresseur et l’agressé.
La ville tient tête au roi perse, et celui-ci brûle du désir de la prendre. D’humilier la morgue brouillonne de ses stratèges et de ses orateurs, d’éteindre le ton de liberté de son peuple, d’asphyxier une terre réputée pour sa joie de vivre, ses richesses et son industrie, son vin lourd, aux saveurs d’épices. Ses ancêtres l’ont bu, ce vin, le gosier grand ouvert. Ils ont joui des largesses d’Ecbatane. Ils ont aimé ses avenues rectilignes, ses temples, ses lieux de plaisir. Puis leur souveraineté sur cette terre s’est effacée, sans heurts, à la faveur d’un grand affaiblissement. Les ennemis héréditaires de son royaume en ont profité. Les Grecs, dont l’influence demeure jusqu’en Cappadoce. Les Araméens, de la même race sémitique que les Phéniciens, qui tiennent Palmyre. Les Arméniens, qui font mine de payer tribut tout en laissant transiter des vivres, des armes, du matériel destinés à la ville rebelle.
Orode s’est proclamé Roi des Rois, voilà plus de trente ans. Il a restauré la force de sa lignée et règne désormais sur toutes les terres, de la mer Caspienne au delta du Gange et du Brahmapoutre, de l’autre côté du monde. Il sait qu’il peut compter sur le soutien tacite des Han, des Tamouls, de tous ceux que la liberté exaspère.
Prendre une ville de quinze millions d’âmes, une des plus vastes de cette partie du monde, exige des forces considérables. Il sait qu’il devra arracher chaque maison, chaque quartier, à un peuple furieux contre lui. En un instant, il peut décider de libérer les fauves, de faire tomber le feu nucléaire depuis l’espace, de réduire la résistance en cendre radioactive, quitte à reconstruire, plus tard, et à redresser la ziggourat qui en forme le centre. Mais on y prie Zoroastre, comme dans le reste de son royaume : un tel acte lui ferait perdre de précieux soutiens au sein du sacerdoce et de ses sujets les plus conservateurs. S’il souhaite un terme à ce siège, et s’emparer d’Ecbatane, il devra donc gagner au sol, écraser chaque bâtisse d’une puissance de feu inouïe.
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La guerre couvrira-t-elle Ecbatane ? Dans les salles feutrées des temples de Babylone ou à l’ombre des bas-reliefs ornant les murs de Persépole, dans les ruelles silencieuses et endeuillées de Bactres, tout l’Orient chuchote et se prépare. Le rougeoiement des pierres blanches, qui anticipe l’aube, prend les oripeaux du sang que répandent les libations aux dieux et la fureur des combats. L’invasion aura peut-être lieu, ou pas. On a, par ici, l’habitude de l’incertitude.
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Dans le même temps, à l’ouest du monde, la colère gagne les cités pélagiques, d’habitude enfiévrées par la soif du négoce, les chicanes entre voisins et les querelles internes qu’excrètent leurs systèmes politiques fragiles et agités plutôt que par la défense de leurs alliés et clients. Depuis le début du conflit, on aide Ecbatane, dont on se sent proche par le mode de vie et le franc-parler, et aussi pour détourner Orode d’autres desseins plus périlleux. En colonnes de fourmis, des convois alimentent les défenseurs, leur prodiguent un soutien matériel. Sans ce filet permanent de vivres, d’armes et de munitions, la ville n’aurait pas tenu au début du siège. Parfois, un équipage disparaît, quelque part dans les montagnes du Golestan, victime d’une embuscade perse, et nul ne s’en émeut, pas même, surtout pas Artabase, roi d’Arménie, pourtant vassal et client du Royaume.
Sur les rives lointaines de la Méditerranée et de l’Atlantique, on commence, plus souvent que par le passé, à parler du conflit. Les bellicistes, qui n’auraient reçu naguère, pour prix de leurs harangues, que moqueries, trouvent un plus large écho auprès des opinions. Dans les temples, les prêtres ne détournent plus le regard à l’évocation de futurs combats. Sur les places, aux terrasses des cafés, les marchands, les hommes d’affaires en oublient de commenter le cours des Bourses, la valeur de l’argent et les taux d’intérêt. Car aucun de ces indices ne sortirait indemne d’un affrontement direct.
La cavalerie mécanisée du Roi des Rois est la plus puissante du monde. La ligne qui clôt sa frontière mésopotamienne, faite de fortifications en béton armé, de tranchées profondes, de systèmes autonomes d’interception, est réputée infranchissable. Son arsenal atomique peut foudroyer toute cible depuis l’espace. Il a essuyé plus d’une tempête, plus d’une crise, et sait reculer pour mieux revenir au centre du jeu. Il compte sur l’étendue de ses terres, la richesse de ses sous-sols, la neutralité et le soutien tacite des vastes empires à l’est, qui observent et se gardent de commenter, mais qui s’empresseront, pense-t-on, de voler à son secours. Il sait son peuple passif, muselé depuis tant d’années qu’il peut encore lui imposer d’inimaginables sacrifices.
Partout, dans les cités occidentales, des sophistes prennent la parole. Ils expliquent, à grand renfort de gestes saccadés, que le Grand Roi ne s’engagera pas dans un nouveau cycle de violence sans y être poussé par une maladresse ou une provocation. Certains ont bénéficié des largesses du despote. Pas tous, loin de là. Il n’a pas besoin de corrompre ceux qui le flattent et se prosternent devant lui. Ils admirent la force virile de son règne de fer. Ils méprisent la conduite brouillonne des affaires et la dégénérescence des vertus civiques au sein des cités libres. En nombre, ils expliquent qu’Ecbatane, l’Orient, jusqu’à l’Asie Mineure, jusqu’à Cnossos même, reviennent au Roi. Ils insistent : jamais il n’attaquera s’il ne se sent menacé d’encerclement, et sa violence n’exprime que sa volonté de défendre ce qui, par héritage, lui est dû.
Mais le camp des réfractaires à ce discours s’étoffe. Chaque jour, une foule plus nombreuse proteste contre Orode. Ceux que la brutalité révulse, qui y voient une impiété contre l’ordre des choses. Ceux qui comprennent qu’un père, une mère de famille puissent préférer, à leur instar, se coucher le soir sans craindre qu’une redoutable police vienne, au matin, les extraire de leur lit pour les faire disparaître. Les réalistes, qui anticipent que, derrière Ecbatane, le tyran fera un sort à l’Arménie, puis à l’Asie entière. Les cupides, qui convoitent les trésors de la Mésopotamie et de la Bactriane.
Les images, amoncellement d’horreurs et d’inutiles sacrifices, se déversent sans fin, érodent le pacifisme naturel de peuples habitués aux lois. La plèbe s’enflamme pour Ecbatane, et l’aristocratie, soucieuse de conserver son influence, lui emboîte le pas.
Sans qu’il soit possible de déterminer l’exact point de bascule, une certitude s’empare de l’esprit collectif : Orode va étendre la guerre et, à travers la soumission terminale d’Ecbatane, il menace le monde. Avant même qu’à Persépole un premier corps d’armée ait été déplacé, que la moindre déclaration ait été lue concrétisant ce risque, les cours des matières premières et des industries d’armement grimpent. Au sein de l’opinion, le mépris pour les peuples orientaux se cristallise en haine ouverte, tandis que les gens d’Ecbatane ou d’Arménie se voient parés de toutes les vertus. Douter devient sacrilège. Ainsi fonctionnent les cités libres. Une accumulation de rancœur leur est nécessaire pour se mettre en branle, mais, une fois acquise la conviction qu’il faut frapper l’ennemi, le mouvement devient implacable.
Des plénipotentiaires s’envolent d’une cité à l’autre, au milieu des flux denses de voyageurs d’affaires ou de loisir. L’impérieuse Carthage rassemble ses amis : Tyr, Sidon, Byblos, Lyxus, Gadir, Utique, Cumes, Massalia… Tous ceux qui prétendent vivre en citoyens plutôt qu’en sujets. Des conférences réunissent des fonctionnaires impavides, qui énoncent des menaces d’une voix neutre. À leurs communiqués de presse lapidaires ne répond, au loin, que le silence assourdissant de la cour du roi des Perses.
À Carthage, par contraste, les délibérations gagnent en vivacité. Les décisions glissent de l’Assemblée populaire et du Haut Conseil, représentations du peuple et de l’aristocratie, vers d’autres cénacles, peuplés de technocrates, de stratèges, d’experts ou de prêtres, autour des deux suffètes, qui incarnent le pouvoir suprême en temps de guerre.
Avant d’avoir délibéré, la ligne d’action s’impose avec l’évidence d’un signe divin, auquel le consensus populaire donne corps. Les intentions réelles d’Orode comptent peu, à présent.
Le caractère circulaire du raisonnement n’échappe à personne, mais nul ne le conteste. Sa logique s’enracine dans des millénaires d’histoire. On veut la guerre, donc il existe un consensus, synonyme de volonté divine, donc il est pieux de vouloir la guerre, donc le dieu nous fera gagner la guerre. Ce dieu se nomme ici Ba’al Hammon. Ailleurs, chez les Grecs, les Étrusques ou les Latins, Cronos et Saturne. Qu’importe. Dans tout l’Occident, désormais, il a soif du sang des hommes.
L’injonction divine mérite un grand moloch. Les juifs ont compris ce mot de travers, y voyant un être surnaturel. Il désigne, pour les Phéniciens, non une entité mais un rituel, un processus, socle de leur religion et de leur culture, à la fois sacrifice par le feu et combat contre l’impie. L’accomplissement du rite garantira d’autant le succès de l’entreprise que les deux se confondront.
Reste à préparer la victime pour l’expiation.
Et là, Hiarbas, tu entres en scène.



I
ILS ONT REMPLI CE LIEU DE SANG INNOCENT


  

  Hiarbas

    Carthage, Afrique du Nord

  
    LA TORPEUR, HIARBAS, obscurcit encore ton regard. Tu perçois à peine ton corps nu, flasque, moite et passif, incapable de mouvement. Un filet de salive coule du coin de tes lèvres ramollies, mouille ton menton, puis ta poitrine glabre. Des mains portent cette inertie, dont tu reconnais la poigne calleuse, l’odeur rude, épicée, celle d’une bête, d’un homme d’action, d’un guerrier, sous le parfum de sa barbe huilée. Ab’. Celui que, depuis toujours, tu appelles ainsi : le père. Ton instructeur, ton gardien, celui qui t’a élevé, avec tes nombreux frères. Ses bras musclés soulèvent sans peine ta maigreur.

    Les perceptions reviennent. Le soleil vertical, torride, d’Afrique du Nord, sous son ciel bleu immaculé, réduit le monde en blancheur aveuglante. Tu devines le lieu, au frottement des pieds nus sur la terre battue, au goût de la mer proche dans ta bouche, aux obstacles qu’Ab’ doit contourner pour avancer. Des stèles, un fouillis de bornes de calcaire ou de marbre, drues, en rang serré. Leur forme et leur hauteur varient. Certaines sont sculptées en méplat, d’autres ornées des stucs les plus vifs. En passant, tu commences à distinguer les scènes gravées, les ex-voto. Ici, depuis trois millénaires, depuis la fondation de la ville, chaque pierre commémore un sacrifice propitiatoire, un moloch.

    Ici : le terrain sacré, le Topheth, sis à Mégara, faubourg de Carthage, non loin des antiques jardins d’Hamilcar.

    Ab’ t’observe, l’expression neutre, absente, et votre échange muet ne dure qu’un clignement d’yeux. Autour de lui, dans leurs tuniques de lin ornées d’un caducée, leur chevelure bouclée couverte d’un voile, trois jeunes officiants et un kohanim, prêtre barbu aux traits sévères, vous entourent. Ils portent le vin, la corbeille de fruits, le vase d’eau lustrale, l’encens, le coffre à instruments, d’autres objets encore. Ils marchent, mais leur attention se concentre comme il se doit sur l’intérieur, sur le sentiment que leur inspire le dieu, sur le monde chtonien et céleste qui constitue la réalité véritable, la source de l’illusion terrestre qui entoure les humains, les rassure et les trompe.

    Te voilà, Hiarbas, devant le vaste autel central. La base du monument, un cube cannelé orné de guirlandes de fleurs vives, porte une vasque, et le feu sacré qui s’en échappe fait perler à grosses gouttes ta peau déjà chauffée par la traversée du Topheth. Un siège t’attend. Ab’ t’y fait glisser, avec maladresse. Il est difficile de déplacer un corps inerte. Surprise : tu anticipais une brûlure, or le métal demeure frais au contact de ta peau. Des sangles épaisses, serrées à l’excès, pressent ta tête, tes poignets et tes chevilles, retiennent ton ventre comme si tes intestins risquaient de s’en échapper. Impossible d’esquisser un geste. Le moloch requiert des proies consentantes. Quand la victime se débat, le dieu rejette l’offrande.

    Le prêtre s’avance, lève la main droite à hauteur du visage, psalmodie les invocations, dans un long murmure chantant. Ses assistants versent les fruits, le vin, l’encens dans le feu, qui sera bientôt celui des villes ennemies. L’odeur sacrée parvient à tes narines, t’évoque d’autres cérémonies. Depuis ton enfance, dans tes souvenirs les plus primitifs, ton ardente expérience de la foi se confond avec ton amour de la patrie, de ta race et de sa puissance. Tu souris, ou tu le souhaiterais, à l’intérieur. Rien d’autre ne compte car Ba’al Hammon voit tout, jusqu’aux tréfonds de l’âme.

    Ab’ s’écarte. Les officiants s’approchent. L’un tient le vase, l’autre y trempe les mains, y puise l’eau lustrale, au gré de ses prières, t’en asperge, frotte ta peau. Guère plus âgé que toi. Visage innocent, à la peau pâle, aux yeux sombres, immenses. Mains douces, qui ne connaissent pas le maniement des armes, qui caressent puis pétrissent ton visage, tes bras, s’attardent sur ta poitrine dure, sur ton ventre et sur tes flancs, débarrassent ton corps de la souillure du monde, rafraîchissent tes muscles et les détendent. À force de sentir ses doigts peser contre ta chair, avec insistance, lorsque la pression vient jusqu’à l’intérieur de tes cuisses, lorsqu’il sort de ton champ visuel, faute de pouvoir baisser la tête, tu sens ton bas-ventre se crisper, exiger qu’un furieux élan vers l’extérieur le libère, qu’on te laisse jaillir, à coups redoublés du bassin. Ta paralysie n’y peut rien : l’érection ne dépend pas d’une fonction motrice. L’officiant se redresse à moitié, réapparaît dans ton champ de vision. Tu perçois le regard qu’il échange avec le prêtre, puis sa tête descend, sa bouche glisse sur ton sexe, l’absorbe entre ses lèvres entrouvertes, qui se serrent. Il en faut peu, de cette chaleur moite, de cette douceur, quelques mouvements de succion, pour que ta semence se libère en gros bouillons. Une partie se répand sur le menton de l’éphèbe, et il s’essuie avec le dos de la main en se relevant, tandis que le reste coule sur tes cuisses. À nouveau la fraîcheur de l’eau te nettoie, le toucher qui s’attarde en un ultime réconfort. Le vertige, qui s’est emparé de toi, s’accroche à l’intérieur de ton crâne, te visse à la jouissance encore vibrante, te fait perdre de vue le rituel.

    La victime, à présent purgée, peut satisfaire les désirs du dieu.

    Ils te badigeonnent, cette fois sans douceur, d’antiseptique à l’odeur chimique d’alcool et d’iode, qui teinte ta peau de jaune. La peur arrive, enfin. Tu recherches l’attention d’Ab’, mais il s’est retiré hors de ton champ de vision, tandis que le prêtre demeure près de toi, brandit les instruments du sacrifice, de la transformation promise, allant du scalpel ordinaire à la scie circulaire. Tu ne te révoltes pas. Au contraire, à travers la brume de la peur, tu aspires à ton sort. L’objectif pour lequel tu es né va se réaliser. Déjà tu n’es plus un enfant, et il ne restait plus longtemps avant de passer le cap où, trop âgé, devenu incapable de supporter le protocole, tu aurais dû être rendu à la vie civile. Tu n’aurais pas supporté une telle perspective. Beaucoup, dans ce cas-là, se suppriment. Tu échapperas à cette honte.

    L’animal, en toi, ne l’entend pas ainsi. Et malgré des centaines de milliers d’années d’évolution, des décennies de science génétique et des années d’éducation, il demeure, niché au fond de ton cerveau, et il t’ordonne, avec une force irréductible par ta volonté consciente ou par ton désir humain :

    « Ronge ton frein, Hiarbas. Tranche tes mains, s’il le faut. Traîne-toi hors de ce piège, griffe tes ravisseurs, débats-toi, débats-toi, va te terrer et évite l’horreur. Tu fais encore partie des vivants. Tu sens, tu désires. Ne les laisse pas t’arracher la palpitation du ventre, la caresse du vent sur ta peau, le sexe et la boisson. »

    Tu pourrais vomir. Ou hurler. Ou pleurer. Ces réactions te sont interdites, hors d’atteinte. Dans un zézaiement mécanique, le scalpel plonge vers toi.

    Et, soudain, ton corps exulte. Un cathéter a été inséré dans le pli de ton coude, relié à une poche transparente, tenue à bout de bras par un des officiants. L’ultime résistance n’a été qu’un spasme, une décharge hormonale liée au stress, rien à quoi le bon dosage chimique ne puisse répondre. La lame du scalpel glisse contre ton épiderme, et tu sens monter un bonheur sans limites. Dans la flamme de l’autel, tu crois distinguer les volontés divines, et tu pourrais gémir de plaisir et de joie à l’idée d’offrir ton corps à Ba’al Hammon, à ta cité, à la race qui t’a fait naître et qui t’a élevé dans ce but unique. L’outil de métal entame ta peau, pénètre le muscle de ton épaule gauche, et ton sexe se dresse derechef. L’appareil chirurgical se retire, revient à la charge pour détacher, sans effort apparent, l’articulation reliant ton bras au torse. La semence coule de ta verge, en flots continus. Le plaisir t’inonde par vagues, bien supérieur à l’orgasme de tout à l’heure : une vibration extatique, une fusion entre ta personne, la grandeur de ta patrie, le monde entier qui bientôt lui appartiendra.

    Le membre se détache, glisse à terre. Le prêtre s’approche pour le ramasser et, d’un geste solennel, le porte au feu. L’odeur de graisse et de viande brûlées se répand. La salive emplit ta bouche, encore un réflexe, tu n’en as cure. Tu n’as été conçu que pour ce moment, pour cette renaissance, cette métamorphose entière qui t’est offerte. Tandis que la machine s’active, les images de ton existence traversent ton esprit dans le désordre, en convulsions incontrôlées. Les années de formation. L’entraînement sans fin, de l’aube jusqu’à la nuit tombée. Les marches dans le désert, sans eau, pour t’endurcir corps et esprit, le paquetage empli de pierres et de sable qui te sciait les épaules. La répétition sans fin des exercices de musculation. Les milliers d’heures passées à développer tes réflexes, ton adresse manuelle, la précision de ton tir. L’apprentissage par cœur du fonctionnement des armes. L’art de pirater les réseaux et de détourner les systèmes ennemis. La tactique et la ruse. Semer le trouble dans l’esprit de l’adversaire, frapper de là où on ne t’attend pas, d’en haut, de l’ombre. Surgir et tuer, sans pitié, sans remords. Obéir aux consignes avec la rigueur implacable d’une horlogerie bien huilée. Perdre la peur animale du vide, de la noyade. Retenir ta respiration et moduler, par d’habiles séquences d’autosuggestion, ton rythme cardiaque. La brusquerie de tes camarades, de tes frères, lorsque, dans les dortoirs, les corps épanchaient l’explosion hormonale de l’adolescence. Les jeux brutaux, la jouissance sauvage de la pénétration, la nuit, en silence. Savoir lire les astres du ciel pour trouver ta route, en cas de défaillance de ton matériel. Manger ce qu’il faut pour survivre, insectes, excréments, chair humaine. Abolir toute trace de honte à la pensée de tes actions, ou de pitié face à la mort et à la souffrance infligées. Enfin, devenir l’instrument que votre naissance a offert à la cité, vous, nés de diverses femmes mais identiques en tout point, taillés sur le même patron génétique, enfants maigres, aux muscles secs, au crâne rasé avec rigueur, aux yeux noirs trahissant vos origines numides, au regard mort avant même l’adolescence.

    Depuis tout à l’heure, Ab’ tient ta main serrée dans la sienne. Il t’a élevé. Il n’est pas ton père. Il représente bien plus. Ton instructeur, ton guide, ton chef. Tu éprouves pour lui une adoration et un dévouement absolus. Tu as quêté sans fin son attention, accordée lorsque l’un de vous avait mieux résolu que les autres un problème complexe de stratégie militaire ou de mathématique. Tu as tremblé face à ses féroces colères, à ses châtiments. Tu les as désirés, aussi, et tu les as parfois provoqués, pour sentir dans la morsure du fouet une expression rare de l’amour et du souci qu’il t’a accordés, comme à présent, alors que l’officiant s’affaire sur ton corps.
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    L’intervention dure depuis des heures. La magie continue à couler dans tes veines, chaleur douce et continue, répandue à travers ton corps mutilé. Le moignon de ton bras gauche disparaît sous un assemblage de métal et de cartilage artificiel, à tout point de vue comparable à un membre écorché. Cet appareillage est léger, conçu pour s’adapter à ta morphologie, et tient compte des microdifférences qui se sont formées, au fil des années, avec tes jumeaux. Il décuplera ta force au combat, te permettra d’y raccorder une main mécanique ou une large lame recourbée, redoutable dans le combat rapproché.

    Le long apprentissage auquel tu t’es soumis a fait de toi un soldat d’excellence. Mais, bientôt, tu seras bien davantage : une incarnation du dieu.

    Une fumée noire, poisseuse, monte de l’autel, pour l’agrément de Ba’al. Tes jambes ont connu le même sort que les autres morceaux de viande détachés de ton corps. Leurs remplaçantes te rendront infatigable. Puis le chirurgien s’attaque à ta poitrine. Même procédure. Scalpel pour fendre la peau, de la gorge au nombril, à peine un chuintement tandis qu’il perce l’épiderme, que des doigts habiles crochètent ce dernier, le tendent de part et d’autre. Tube d’aspiration pour éponger le sang à grands bruits de succion. Scie circulaire qui découpe les os, l’un après l’autre. Crochets et ciseaux évidant les organes internes, pour les remplacer par des équivalents artificiels. Poumons, foie, reins, tout cela part au feu et, à chaque navette, le prêtre psalmodie, à nouveau, à la gloire du dieu. Enfin, le long ruban sanguinolent de l’intestin, enroulé sur lui-même par la précautionneuse machine, achève l’extraction des viscères, qui flambent dans un grésillement puant.

    Cette dernière image t’emporte dans un choc corporel total. La métamorphose atrophie des fonctions fondamentales, celles autour desquelles l’embryon s’est développé. Ton organisme rejette ce don de la vie au-delà de la vie. Ton cœur cesse de battre. La machine le ranime à coups d’injections, de brèves impulsions électriques, sans cesser de poser des tiges en métal pour renforcer certains os, de ressouder des articulations, de refermer la peau avec de grossières agrafes en forme de croix. Toute pensée cohérente te fuit. Tes yeux demeurent ouverts sous le ciel serein, aucun son ne s’échappe de ta bouche inutile.

    Tu n’esquisses pas le moindre geste, tu ne peux pas. Le hurlement en toi, la supplication qu’on t’achève ne cessent plus. L’animal voudrait qu’on t’offre aux flammes. Le vouloir de Ba’al t’habite et pallie ta détermination défaillante, via des doses massives de neurotransmetteurs, dopamine, noradrénaline, sérotonine, endorphines, histamine, nécessaires pour te maintenir fonctionnel malgré la transformation. Un nouvel organe, implanté près de ta colonne vertébrale, se connecte à ton système circulatoire, lymphatique et nerveux. Il aura pour fonction de les libérer et de te faire continuer, là même où ta chair meurtrie ne voudra plus aller. On te l’a appris il y a des années, bien avant ce moment, lorsqu’on t’a révélé ton destin : ce régulateur d’humeur et de douleur te permettra, au moment du sacrifice suprême, de te supporter toi-même. Lorsque tu perdras pied, lorsque la souffrance deviendra insupportable, lorsque la peur t’envahira, le dispositif libérera une puissante décharge biochimique. L’adrénaline coulera en toi. La terreur s’évanouira avec la pensée, et tu accompliras ton destin.

    Il te reste quelques semaines à vivre avant que tes fonctions vitales se dégradent de manière irrémédiable. Pendant cette période, la magie de Ba’al Hammon revendique ton corps pour son usage, fait de toi un avatar du dieu auquel ta chair a été sacrifiée, te change en foudre vivante frappant l’ennemi.

    Tu as sombré dans la catatonie et tu t’éveilles dans le dortoir. Tu ne ressens aucune douleur. D’ailleurs, tu ne perçois presque pas ton corps.

    Le traumatisme a séparé ton âme en deux. On t’avait prévenu. Tu observes le phénomène avec froideur. Une part de toi, la plus primitive, se sent prisonnière d’un corps qui n’est plus le sien. L’équilibre homéostatique de l’organisme a disparu, remplacé par une magie technologique dont les rouages profonds s’emboîtent sans précision avec ceux de ton corps. Chacune de ces erreurs constitue une souffrance, et jamais Hiarbas ne cessera de supplier qu’on l’en délivre.

    L’autre toi, le nouveau, forgé dans les flammes du moloch, survivra pour accomplir la mission. Le rite l’a arraché à chaque émotion naturelle à l’humain : compassion, désir, affection, peur. Ce Hiarbas-là n’a pas besoin de l’odeur familière des lieux, ou des rayons du soleil, déjà chauds au matin du Sud, en guise de réconfort.

    Tu te lèves d’un pas mécanique, encore malhabile sur tes nouveaux membres. Les autres font de même. Tu les reconnais, tes frères. Tous ont subi le même sort, les mêmes mort et renaissance. Tous sont à présent condamnés.

    Il se prépare bien plus qu’une opération commando, une infiltration ou un sabotage contre les arrières de l’ennemi. Par centaines, on vous rassemble sur le terrain d’entraînement au gazon rare et jauni. Jamais tu n’as vu autant de tes pairs en même temps en cet endroit. Si la Phalange sacrée de Carthage se regroupe au grand complet, si un tel stock de corps a été transformé à un tel prix, alors la guerre totale va advenir. Tu mesures ta chance. Tu te tiens sous l’emblème de ton peuple, un triangle surmonté d’un cercle, le symbole de Tanit, protectrice de ta cité. Tu formes le rang avec tes camarades, la douleur s’éloigne, pas pour longtemps, remplacée par la conscience de l’honneur qui t’est fait. Tu vas mourir, Hiarbas, mais dans les quelques jours qui te restent tu seras immortel, à jamais au service de Carthage.

    La troupe, à présent disposée en carré, forte de mille adolescents conçus par génie génétique et transformés par l’ingénierie cybernétique en machines à tuer, s’avance vers les hélicoptères de transport stationnés plus loin. Tu suis le mouvement, mais une main puissante se pose sur ton épaule.

    Ab’. Sa stature d’homme te domine d’une tête.

    – Viens, Hiarbas. Pour toi, nous avons de plus grands desseins.

    Une telle distinction aurait fait pleurer de joie l’ancien toi. Un battement de ton cœur frappe dans ta poitrine. Un seul. Car pour le nouveau Hiarbas, celui qui est né dans le Topheth, seule existe la mission.

  



Sillace
Persépole, Mésopotamie
TOUT CONVERGE VERS L’ORIENT.
La nuit prochaine, Hiarbas s’envolera pour lui. Toi, Sillace, tu y retournes ce matin.
L’aéronef hypersonique de l’armée perse a atteint, quelques instants plus tôt, le point culminant de sa trajectoire balistique, dans l’obscurité de la haute atmosphère, à la lisière de l’espace. Éclat de la carlingue en métal brillant, réverbérant la brûlure du soleil. Instant de grâce, suspendu au milieu des étoiles. Brusque chute et stabilisation, au ras des lumières scintillantes de Persépole, capitale du Royaume, dont l’alignement révèle le tracé rectiligne des avenues titanesques. Virage sur l’aile.
Tu fermes les yeux, te détournes du hublot, au-delà duquel tes pensées se sont perdues.
Secousses d’un atterrissage ramassé, pure violence pour les trains, long roulis, pendant lequel tu t’autorises à t’assoupir, jusqu’à une zone excentrée, située dans la partie militaire de l’aéroport. La procédure exige que tu ne quittes pas le bord avant sécurisation complète du périmètre. Ta descente aura lieu sous un hangar camouflé, un demi-cylindre en métal recouvert de terre et d’herbe. Les allées et venues des dignitaires doivent rester secrètes, tandis que fourmillent, dans le ciel, mille regards, au mieux indiscrets, en général hostiles.
L’équilibrage de pression, avant l’entrebâillement de la porte, t’a tiré de ta somnolence. Corps fatigué qui se déplie sans hâte, terminal rangé dans ton porte-documents, tunique froissée, manteau qu’un personnel d’équipage t’aide à enfiler – à chaque geste les articulations des bras résistent –, tu prends le temps de te nettoyer le visage dans la cabine de toilettes, ton maroquin posé à distance des éclaboussures. Le contact de l’eau froide achève de te réveiller, tu rechausses tes lunettes rondes et plaques sur ton crâne les mèches de ta chevelure raréfiée. Peu de gens, dans les Satrapies, connaissent ton visage au nez fort, aux angles osseux, mais amolli par les ans, comme le reste de ton corps adipeux, qui flotte au seuil séparant l’homme mûr du vieillard. Ton teint mat, ta lippe souvent barrée d’un sourire amusé, tes yeux sombres d’Africain font dire à certains que tu as fui la Numidie, tout jeune, pour trouver refuge à Persépole. Rien de vrai là-dedans. Mais cela contribue à ta réputation de fonctionnaire discret, venu de l’étranger, homme utile car sans racines et qui, en l’absence de lignage, ne participe pas au grand jeu dynastique perse.
En passant, tu salues d’un geste amical le chef de bord et le pilote, qui te souhaitent un agréable retour. Tu les connais bien, à force de voyages nocturnes, secrets, ces personnels militaires, préposés aux missions les plus discrètes, sélectionnés et surveillés avec rigueur. Ils apprécient ton extrême politesse. Tu ne fais pas partie de la caste grossière des officiers supérieurs qui vocifèrent et exigent.
Au pied de l’escalier d’embarquement, une troupe armée t’attend, pour soumettre tes effets personnels et ton propre corps à une série de détecteurs. Un médecin prélève un échantillon de sang, vérifie qu’on ne t’a inoculé aucun bacille ou substance psychotrope. Les hommes en combinaison intégrale sombre, aux yeux remplacés par des lanternes vert-de-gris, te frôlent alors qu’ils grimpent en direction de l’aéronef, pour en balayer chaque surface avec les appareils de détection et de décontamination qu’ils tiennent à la main. D’autres scrutent déjà la carlingue avec de puissantes lampes torches.
Tu t’engouffres à l’arrière d’une voiture officielle. Kiraz t’attend au volant : ton chauffeur et garde du corps personnel. Le coup d’œil vif, sympathique, adressé par le rétroviseur, contraste avec la stature herculéenne, les épaules si puissantes qu’on a peine à imaginer comment il s’est glissé dans l’habitacle. Échange d’amabilités d’usage. Tu prends toujours soin de t’enquérir de la santé de son épouse et de ses deux filles, et lui de te distraire en te racontant leurs menues histoires domestiques. L’aînée postule à une formation prestigieuse, privée, très chère, la deuxième apprend les chants sacrés du zoroastrisme. Il aimerait un troisième enfant, un garçon cette fois, un mâle. Fort comme lui. Il n’est pas pressé. La vie est chère. Il ne se plaint pas de sa solde, qui est bonne au service du Palais. Il ne pose pas de questions. Il sait qu’une révélation anodine de ta part peut constituer une violation de secret d’État. Il travaille depuis longtemps pour l’appareil de sécurité. Il fait partie des tiens. Vous échangez un sourire complice. Ah, la vie ordinaire, bien plus compliquée que les grandes affaires du monde !
Sa grande qualité : il sait, à ton regard qui s’absente, qu’il faut à présent se concentrer sur la conduite. Tu extrais ton terminal, le poses sur tes genoux, prends le temps de lire quelques notes, parvenues durant le vol, un peu avant l’atterrissage. Tu oublies l’avenue géante – douze voies – qui mène de l’aéroport au complexe palatial, déjà encombrée de la circulation matinale, la noria de semi-remorques, de camions-citernes, de tricycles autonomes qui ravitaillent l’une des plus grandes villes de l’Orient, il y a trente ans simple bourgade ramassée autour d’un palais délabré, aujourd’hui cité éclatante peuplée de millions d’âmes, se divisant en deux groupes : ceux qui servent la royauté, et ceux qui leur permettent de la servir. Capitale administrative, lieu de pouvoir et d’intrigues, épicentre des décisions qui font et défont les vies, voire les peuples, Persépole bourdonne en permanence, mais n’a pas d’existence propre, de terreau local. Rien n’y circule hors du double mouvement d’attraction et de répulsion qu’impulse également le despote.
Tu annotes les rapports. Colonnes de chiffres. Vitesse de conversion des sols du Nord en terres agricoles, au-delà de la mer d’Aral. Avancées du front pionnier entre celle-ci et le lac Balkhach. Taux de mécanisation exprimé en nombre de machines pour mille esclaves, et indication du ratio atteint dans les différentes zones géographiques de l’Est ou de l’Ouest. Une demande d’achat de pièces détachées pour augmenter la production. Tu inscris : « non, pas de dépendance accrue aux importations » dans la marge. Progrès du déploiement des activités industrielles parmi les populations sédentarisées du Nord-Est. Malgré la résistance sporadique des clans locaux. Tu entoures sporadique. Tu n’apprécies pas l’inexactitude. Tu notes : « quantifier ». Continuer le déplacement des populations altaïques, ou plutôt, penses-tu, ce qu’il en reste. L’annexe détaille les moyens logistiques nécessaires, le nombre de rames de chemin de fer, la quantité de nourriture, réduite au strict nécessaire, les mesures sanitaires pour éviter des épidémies. Un ratio situé entre une et deux bouches inutiles pour un travailleur valide semble impossible à abaisser sous peine de provoquer des troubles endémiques et une chute importante de productivité. Tu valides le raisonnement, mais la période pourrait exiger un coup de fouet aux usines de munitions, quitte à épuiser les populations captives, issues des vastes conquêtes d’Orode. Celles qui ont mis un terme à la pression multimillénaire des peuples nomades sur la civilisation perse.
Là-bas, à la frontière du Royaume, les villes concentrationnaires se succèdent, le long des lignes de chemin de fer et des autoroutes au bitume craquelé que, souvent, la poussière recouvre. Toutes bâties sur le même plan en damier. Leurs rues aux revêtements éventrés, leurs baraquements aux toits bas, leurs immeubles fonctionnels, vivent au rythme des rotations des équipes affectées aux complexes industriels, toujours à l’extérieur, de l’autre côté des grilles, des barbelés et des fossés, pour protéger l’actif productif en cas d’insurrection.
Tu laisses ton regard balayer les images aériennes. Le désert du Quizilqum, parsemé des derniers puits d’hydrocarbures. Puis, au nord, la nouvelle satrapie gagnée sur les nomades, les terres jusqu’au fleuve Syr-Daria. Elles appartiennent au Roi. Les camps, organisés en grappes, y forment un « territoire spécial » sous juridiction militaire. Au-delà, la présence perse s’étiole dans l’ancienne steppe, rendue moribonde par la hausse des températures, aujourd’hui immensité desséchée, rocheuse, tranchée net par le tracé des rares voies de transport.
Sous le regard des satellites et des drones d’altitude, l’activité humaine se réduit à des zones grises, des figures géométriques abstraites. Tu zoomes, en fait de véritables cités surpeuplées. Ce point de vue de Sirius t’évite d’en voir la misère. Il purge le monde de cette crasse, de cette laideur congénitale à l’exploitation de l’homme par l’homme. En périphérie, les villas ou les habitations semi-collectives des habitants libres, colons, ingénieurs, personnels de sécurité et militaires. À distance, les installations industrielles, leurs dômes, leurs cheminées, dont la vapeur couvre parfois des pans d’images : unités de chimie organique, raffineries, chaînes de montage destinées à l’armement ou l’aéronautique, systèmes de production et de conditionnement agroalimentaires en cuve… Certains vastes comme une petite ville. Plus loin encore, dans leur beauté de fleurs de métal, bouquets de lames tournées vers le soleil, les centrales solaires qui fournissent aujourd’hui la majeure partie de l’électricité. Avec, bien sûr, les réacteurs nucléaires, tapis sous leurs dômes de confinement, qui présentent d’autres intérêts pour le régime.
Les récentes révoltes, t’indique le dernier document, ont montré des fragilités dans les dispositifs de sécurité, similaires d’un camp à l’autre. Une meilleure organisation permettrait d’isoler en permanence soixante pour cent des hommes de leurs familles, en jouant sur les temps de travail et les trajets de retour. Cette modification permettrait, sans investissement lourd, de réduire les velléités d’agitation en maintenant une menace constante sur les femmes et les enfants. Tu valides, d’un « Oui » laconique. Tu notes par-devers toi qu’il faudra identifier l’auteur de cet addendum technique, d’excellente facture. Tu fais quelques calculs de coin de table. Un accroissement de quinze pour cent de la production de matériel militaire, au prix de pertes supplémentaires de l’ordre de trois ou quatre pour cent parmi les hommes en âge de travailler, cela demeure acceptable pendant deux à trois ans. Le taux de fécondité des peuples asservis, en baisse tendancielle, t’inquiète. Il paraît difficile de maintenir le nombre de têtes à un tiers du niveau d’avant la conquête. À l’avenir, songes-tu, des campagnes d’insémination forcée pourraient corriger le tir, mais la graine plantée aujourd’hui ne soulagera les besoins de l’industrie que dans quinze à vingt ans. Un autre problème réside à l’évidence dans les exigences croissantes en termes de niveau de qualification. On ne transforme pas aisément des esclaves en techniciens supérieurs. Peut-être ne le souhaite-t-on pas. Encore une note pour plus tard.
Tel est ton métier, Sillace. Tu conseilles Orode. Tu pilotes son administration, cette vaste machine bien huilée au service d’une seule ambition : la conquête. Rien dans ta mise discrète ne l’indique. Ta trajectoire personnelle ne t’y prédestinait pas. Ni ta faible taille ni la médiocrité de tes qualités militaires ne t’ont distingué. Le Roi avait besoin d’un homme sûr pour superviser l’immense chantier du transfert de la capitale de Séleucie à Persépole, et il a un jour poussé la porte d’un bureau de la logistique au sein du service des carburants, et trouvé l’exactitude et la minutie qui font défaut à la plupart des aristocrates de sa cour. L’histoire de ta vie d’avant, tu la raconteras une autre fois, elle n’a que peu d’influence sur ton rôle politique.
Une fois brisées les nations nomades, Huns, Scythes, Ouïgours, Yuezhi, Mongols, une fois leurs dirigeants, leurs officiers et leurs prêtres engloutis dans les fosses communes, Orode t’a confié le soin de déporter les survivants et de construire le plus vaste système concentrationnaire ayant jamais existé, là-haut, dans les plaines désertiques d’Asie centrale. À tes yeux, l’amoncellement de miséreux enfermés derrière des barrières en fil de fer barbelé, gardés par les légions perses, s’efface derrière le nuage complexe de points reliés par un entrelacement de flux et de nœuds, logistiques, énergétiques, matériels, chemins de fer traditionnels ou tubes à lévitation magnétique, enterrés dans les profondeurs de la steppe, réseaux de fibres optiques, câbles supraconducteurs, routes desséchées sous le soleil, pipelines pour l’eau ou le gaz naturel liquéfié, machines, biens manufacturés, tonnes de blé ou de riz, balles de coton, semi-processeurs, pétrole et charbon dont on ne se débarrasse pas si facilement, uranium, bétail, troupeaux humains dont la race, la religion, la culture t’indiffèrent, Asiates aux yeux bridés, à la peau mate, races destinées à jamais au travail forcé, tout cela devenu fongible, liquide par la grâce des chiffres, qui rendent toutes choses comparables et convertibles en économie, en création de richesse, en productivité, en valeur actualisée nette des investissements. Ici, à Persépole, une vaste administration calcule, supervise, planifie. Les brutales conquêtes d’Orode ont donné naissance à une caste de fonctionnaires compétents et réfléchis, à la parole pondérée et aux prévisions exactes. Leur labeur sans fin, leur expertise transforment en produit intérieur brut l’assujettissement des peuples, la destruction de millions de vies, le désespoir.
Et toi, Sillace, tu es garant de cette banalité du mal.
L’automobile franchit les portes séparant la ville basse du Palais, ornées de bas-reliefs aux vives couleurs, qu’illumine le soleil levant, lions ailés à la crinière bouclée, la gueule ouverte, prosternés devant les figures de la lignée royale perse, des guerriers aux barbes lourdes, d’un noir de jais, à l’expression austère sous leurs couronnes d’or, les mains encombrées d’arcs, de lances ou de sceptres. Kiraz ralentit, ouvre sa fenêtre au niveau de la casemate, tend un laissez-passer à un soldat mal réveillé, repart en vrombissant.
Tu es fatigué par ton long voyage. Ton vieux corps trop sédentaire n’avance que par ta volonté de faire ton devoir. Livré à toi-même, tu t’avachirais sur le siège et tu te laisserais aller. Tu ranges le terminal dans ton maroquin, que tu refermes. Les décisions à prendre se bousculent dans ton esprit, avec l’inquiétude d’en oublier une. Tu hausses les épaules : ton expérience te l’a appris, les urgences qui t’obnubilent aujourd’hui apparaîtront demain comme des détails. La partie ne se joue pas sur le terrain des notes, des chiffres, des savantes corrélations économétriques que sécrètent tes services.
On chuchote dans les cercles restreints du pouvoir que tu ne disposes que d’un seul don : celui de toujours savoir la pensée du tyran et de l’exprimer juste avant qu’il la profère lui-même. On t’appelle le rat, la blatte, le cafard, celui qui a survécu à toutes les crises, à toutes les purges. Parce que tu disposes de la chance inouïe de ne jamais avoir échoué dans aucun des projets que le Roi t’a confiés. Ou parce que tu as l’art de les choisir pour t’éviter la disgrâce ?
Ton véhicule s’arrête, après les virages en tête d’épingle menant aux terrasses, sur les flancs de la montagne sacrée du Kuh’e Rahmat, où les souverains achéménides ont bâti, il y a des millénaires, un immense palais octogonal qu’Orode a fait restaurer. Absorbé dans tes pensées, tu n’as pas vu venir la fin du trajet. Tu descends dans la pénombre. Kiraz, habitué, coupe les phares, referme la portière derrière toi. Il t’attendra, alors que tu traverses la cour, à l’arrière du bâtiment. Celle par laquelle entrent, dans la nuit, les plénipotentiaires discrets ou les visiteurs du soir.
Si jamais tu ne revenais pas, il irait rendre le véhicule au dépôt et retournerait, le lendemain ou le surlendemain, à sa caserne de rattachement pour attendre une autre affectation.
Tu descends, Sillace. Loin de la salle du trône aux lions et aux paons, de l’antichambre aux vastes miroirs, des chambres d’apparat où le souverain perse expose les trophées de ses conquêtes, aligne sur les murs les emblèmes arrachés à mille peuples par la violence et la ruse. Plus profond dans la montagne que les étages consacrés aux négociations, à l’administration, à la lourde machinerie du Conseil de guerre. Passé les zones dédiées à l’intendance, aux quartiers de la garde personnelle du despote. En dessous du bouclier d’acier et de béton qui, même en cas de tir au but nucléaire, protégerait une équipe restreinte de l’État-major et son matériel technique.
Là, dans des appartements dont l’air est filtré et la lumière rare, à la porte gardée par une escouade, demeure Orode.
Point de luxe ostentatoire, de cris, de gesticulations, de chicane. Le silence ressemble à un fluide épais qui ralentit les membres et la pensée. Tes pas ne font aucun bruit sur le sol plastifié des couloirs dépouillés. À quelques mètres à peine de l’entrée blindée et capitonnée, dans une pièce adjacente, veille une équipe de prêtres et de médecins, prêts à intervenir, penchés sur un fouillis d’écrans affichant les signes vitaux émis par le corps du Roi. Trois fois déjà il a failli trépasser, de mort naturelle, au cours de la dernière décennie.
À la porte du cabinet privé, tu attends avant d’être introduit par Vologèse, son chef d’état-major et secrétaire particulier. Le véritable pouvoir se mesure, à Persépole, à la connaissance qu’on a de l’existence de cette pièce, aux dimensions modestes, lieu sombre, aujourd’hui barré en son milieu d’un paravent imposant. L’ambiance n’a pas toujours été celle-ci. Tu te souviens d’un temps où ton maître t’attendait, sa silhouette pesante de vieux guerrier encore musculeux courbée sur la grande table centrale, surplombant un fouillis de terminaux, d’affichages tridimensionnels, de cartes et de relevés papier. Là, il a pris les décisions les plus déterminantes de son règne et, dans certains cas, t’en a confié l’exécution. Là, vous avez murmuré, longtemps, une nuit, jusqu’à la conviction que seule l’éradication systématique du génotype gengiskhanide au sein du peuple mongol garantirait à jamais la sécurité de la race perse. Et donc qu’une solution finale à la menace venue des steppes s’imposait.
Tu t’assois sur l’unique fauteuil, devant le paravent. Ton regard machinal suit, comme à chaque entrevue, les arabesques florales du tissu, cherche en vain la sortie du labyrinthe. Les figures de la royauté, les mille yeux du paon te fixent, disséminés sur toute la surface, des lions s’enlacent aux fleurs et aux arbres. Pour compléter la composition, en contrepoint à la prédominance de teintes rouges, ocre et sombres, des carquois, des flèches, des arcs – l’arme préférée des Perses – cousus de fils d’or.
Tout observer. Tout enserrer dans ses griffes. Frapper l’ennemi. Le motif brodé résume le règne entier d’Orode. Pour la millième fois peut-être, tu t’interroges : à dessein, ou en vertu d’une surinterprétation sécrétée par ton cerveau surmené ?
Le symbole contient le pouvoir tout entier. Le pouvoir n’est rien en soi, hors de la perception des hommes. Il se meut dans la symbolique. Et pour autant, cette dernière commande et tue. Les millions de massacrés, les villes anéanties, hier Bactres, aujourd’hui Ecbatane, les peuples déportés en masse, l’annihilation planifiée des dirigeants ou des prêtres, lors de la conquête des steppes septentrionales. Orode lui-même s’est presque réduit à un signe, à la fois présence et absence, une existence ténue, et cependant agissante. Il te voit, Sillace, toi, tu ne le vois pas.
Le paravent se replie, mû par un dispositif mécanique, dans un silence parfait. Un peu en avance de phase, tandis que l’ombre le cache encore, le Roi te parle :
– Sillace. Avez-vous accompli ma volonté ?
Un chuintement. Le frottement liquide de rochers au fond d’un ruisseau. Un timbre rauque, sans doute amplifié par une machine. Tes viscères se nouent. Tu redoubles d’énergie immobile : rien ne doit trembler. Ni tes mains ni ta voix. Au seuil de cette conversation rôde la mort.
– J’ai, à votre demande…
Pendant que tu déroules les détails de ton compte rendu, le despote sort de l’obscurité, et tu parais devant lui – lever d’une étoile morte, à l’horizon d’une planète gelée. Corps squelettique, qui fut redoutable, avachi dans un haut fauteuil rembourré. Un vieillard décharné, pourtant engoncé dans l’uniforme noir à col raide de la Garde royale, hautes bottes rigides de cavalerie, talons plantés au sol, aux bouts brillants pointés vers le haut. Discret, le drain d’un cathéter sort de sa manche droite, serpente au sol vers les dispositifs médicaux cachés plus loin. Un câblage très haut débit s’agrippe à sa tempe droite. Du même côté, un monoculaire transparent lui recouvre l’œil. Malgré l’infirmité et la souffrance de la fin de vie, sa présence au fond de la salle exsude une volonté mauvaise et inflexible. Cela provient des yeux petits, presque bridés, enfoncés dans le visage hâve et assombris de sourcils broussailleux. Contraste violent, qui t’arrête chaque fois, avec le crâne lisse et bosselé. Observation intense, fixe à en paraître surnaturelle, détachée du monde autour de lui, pourtant brûlante d’un désir infini, carnassier. Son regard, tu le sais, saute parfois tout d’un coup d’un point invisible à son interlocuteur, qu’il métamorphose en proie. Nez aquilin, lèvres étroites, pli barré, asymétrique, dénué d’humour ou de chaleur. Repliées, serrant les accoudoirs à s’en faire blanchir les phalanges, de larges mains tachées par les ans – des serres, plutôt. Et sur les épaules et la poitrine luisent les médailles à l’éclat arrogant, les insignes de sa fonction royale, de ses attributions de commandant en chef. Le constant rappel que le pouvoir et la violence ne forment qu’un. Tu observes, tu parles, l’attention suraiguë :
– J’ai, à votre demande, voyagé jusqu’à la capitale des Han. Leur magistrat suprême, qui se dit garant du ciel et de la terre, m’a reçu, conformément à leur tradition, à pied, sous la porte monumentale de Luoyang, honorant grandement votre règne par ce geste. L’immense assemblée des mandarins impériaux m’a écouté prononcer en votre nom le discours prévu, et a ensuite applaudi pendant plus d’une demi-heure. Ils n’ont pas ménagé leurs efforts pour nous prodiguer des signes d’amitié et démontrer que sur ce point l’ensemble de la caste dirigeante parle d’une seule voix…
– Je me moque de leurs fonctionnaires, t’interrompt Orode avec un demi-sourire, presque une grimace de mépris.
Bien entendu, c’est toi qu’il insulte. Tu te forces à sourire. Le vieux faucon a envie de poursuivre sa proie, de chicaner ses entrailles. Orode a, te semble-t-il, regagné en lucidité depuis ton départ, et cela sert tes buts. Tu vas adopter un ton factuel, calme. Tu proposeras à ton souverain des analyses précises et circonstanciées. Tu le laisseras tirer des conclusions. Et tu seras bref, car sa patience ne dure pas.
– Ce détail a son importance. Pour les Han, si l’Empereur constitue une figure de proue, la décision s’élabore par consensus au sein du mandarinat. Les factions se disputent, puis se réconcilient. Ils m’ont démontré que, de toutes parts, un rapprochement entre nos deux civilisations constitue une priorité pour leur stratégie. Les tensions frontalières avec leurs États vassaux sont oubliées, et ils se montrent désireux de continuer à investir dans leur projet de train à lévitation magnétique pour relier Lefang et la péninsule coréenne, jusqu’à la Cappadoce, via Kashgar et Bactres. Le projet passerait par Ecbatane, donc ils voient d’un bon œil sa reconquête. Ils souhaitent renforcer leurs exportations…
– Le commerce n’a aucune importance. Ils forment, avec leurs mandarins grouillants et leur obsession mercantile, une race d’esclaves, de serfs, du premier au dernier.
– Leurs investissements militaires sont colossaux…
– Leurs investissements, te coupe Orode, cela ne compte pas. Nous, les Perses, avons à voir avec la steppe, avec l’honneur et la guerre. Nous aimons la lutte car nous sommes une race de conquérants. Eux auraient dû disparaître dans les méandres de l’Histoire. Leur nombre et leur opiniâtreté en ont décidé autrement. Avez-vous joué, enfant, avec une fourmilière ?
Tu acquiesces en silence. L’humeur a changé. Il faut le laisser parler à présent, développer ses chimères.
– Quand on y plante un bâton, les fourmis s’agitent en tous sens, incapables de rien faire d’utile pour se sauver, et meurent par centaines. Puis elles ignorent l’obstacle, le contournent, et continuent de mener leur existence pathétique. Telle est leur approche. Les Perses, par contraste, forment une race de seigneurs. Ceux de notre espèce sont forgés dans le vent et la rocaille, dans la sécheresse qui brûle la peau. Nous n’avons rien à faire avec ces gens, ce gibier. J’ai lu les rapports, Sillace. J’ai lu : les Han développent une armée moderne, ou plutôt ils l’achètent, ils la volent. Ils imitent ce que font des peuples plus avancés. Ils accumulent une quantité prodigieuse de matériel, de chars, d’avions de chasse. Mais ils n’ont eu pour entraînement qu’une pitoyable escarmouche avec les Tamouls il y a vingt-cinq ans !
Rire épuisé, asthmatique, empli d’une pénible expiration. Qu’Orode puisse encore se moquer de quiconque, dans son état, révèle son arrogance abyssale.
– Non, continue-t-il. Les Han ne sont pas près de faire une véritable guerre. Ils manquent du seul entraînement qui vaille : le champ de bataille. Leur technologie spatiale est rudimentaire. L’espace, Sillace. Ce n’est pas un hasard si l’espace nous appartient, à nous, les contempteurs de la dégénérescence. L’espace, c’est la steppe infinie et le désert du Nord. C’est l’hiver des contreforts himalayens, mais sans printemps. Notre race l’a colonisé, parce que, par nature, il nous appartient. Et en retour il nous offre la supériorité militaire. Ne vous y trompez pas, Sillace. La vérité de la puissance réside dans notre arsenal spatial. Et l’accueil des mandarins n’exprime que cela. Nous pointons nos bouquets de missiles hypervéloces sur eux, comme sur tous. En quelques minutes, nous pouvons anéantir leurs jolies villes, leurs ponts de bois gracieux, leurs jardins. Alors ils nous parlent, comme ils ont toujours parlé à ceux qui les tiennent en haleine depuis le centre du monde, depuis les hauts plateaux à mi-distance entre les deux bords de l’Eurasie. Ils nous parlent parce qu’ils ont peur. L’Empereur vous a-t-il reçu ?
– Oui. Le dernier jour, nous avons passé plusieurs heures dans le Pavillon aux Pivoines, au cœur de sa résidence. Il conserve la conviction profonde de sa propre importance, mais les comptoirs carthaginois sur la côte orientale de l’Afrique, au sud d’Aksoum, lui font considérer que la compétition va redoubler. Il estime que des tensions vont éclater pour la domination économique…
– Pour le monde, te coupe-t-il. Pour le monde et rien d’autre.
Sa voix ténue s’est changée en un feulement de rage. Tu ne réponds pas. Tu as l’habitude des sautes d’humeur du despote, de ses accès de paranoïa.
– Les Han ne s’accordent avec nous que sur une seule chose, continue-t-il, sans te regarder mais la gorge serrée de colère. Ils souhaitent préserver leur identité, comme nous la nôtre, de l’impérialisme de l’Ouest, de son idéologie mortifère. Ils haïssent ces peuples, les Phéniciens, leurs vassaux grecs, étrusques et latins, tous ces hypocrites. Autant que nous, ils les maudissent, ils redoutent leur influence : l’individualisme, le relativisme et la perversité des mœurs. Si ces idées occidentales venaient à s’enraciner, c’en serait fini de l’unité de notre société, du respect du chef et de l’ordre. L’Occident se pose en défenseur de la liberté dans le seul but d’accélérer notre délitement et de renforcer sa puissance. L’ennemi séduit les faibles, les miséreux, les déviants, les femmes. Il les détourne du culte des ancêtres et de notre religion nationale. Ses dieux se réduisent à des idoles sans âme, à des abstractions, des chimères absentes, alors que la flamme de Zoroastre emplit nos âmes. Nous méprisons les Han, ce peuple de nains, nous savons qu’ils voleraient nos terres s’ils le pouvaient. Mais, au moins, ils ne cherchent pas à nous dénaturer. Les autres, eux, ne cesseront d’intervenir chez nous, de monter notre peuple contre ses élites, d’instiller des pensées mauvaises, de soutenir insidieusement tous ceux qui s’opposent à nous, au nom de la liberté. L’enjeu, les Han l’ont compris, réside dans la domination pleine et entière du monde. Si nul ne s’oppose à eux, ils le feront à leur image, ils imposeront leurs dogmes à tous, et chacun leur appartiendra. Il n’y a pas d’autre enjeu, pas de géopolitique, d’économie, de règles, de droit et d’équité. Des fausses croyances visant à nous tempérer, à nous faire oublier l’odeur du sang, la clameur du combat, la rage, qui sont la vérité du monde. Nos adversaires essaient de nous vaincre sans verser le sang de leurs mains, par-dessous, en nous transformant. Carthage doit être détruite.
Sa voix prend des accents tranchants. Tu sens, dans chacun des mots du despote, l’effort qu’il mène contre lui-même, contre sa condition, pour continuer à s’exprimer, à produire des symboles, à avoir un effet sur le monde. Plus que jamais il incarne l’essence du pouvoir. À ses yeux, la lutte prend une tournure totale, ontologique, en accord profond avec le culte dualiste de la religion perse. Le bien et le mal, l’ombre et la lumière. Tu ne peux lui donner entièrement tort. L’Occident souhaite la chute d’Orode et l’affaiblissement de l’Orient. Assez pour que ses marchands puissent s’y promener à leur guise, que son industrie culturelle s’y déverse, que son nihilisme tolérant s’y enracine. Et surtout, plus que tout, l’Occident craint la constitution d’un bloc asiatique.
Et tu vois la brèche dans laquelle tu vas t’engouffrer pour accomplir ton propre objectif. Là, maintenant, comme le moment exact où l’intervention du chirurgien décide de la vie ou de la mort. Tu le relances d’une voix posée, factuelle, celle du diplomate chevronné :
– L’Empereur comprend et approuve la volonté perse de préserver sa culture et ses normes. Il s’inquiète de l’influence qu’exercent les Carthaginois sur certains voisins, dont l’Arménie…
– Artabase, ce chien ! Ce bâtard vendu à l’Occident…
– Artabase, reprends-tu en ignorant l’éructation colérique, demeure notre client, mais ses frontières sont poreuses à l’influence étrangère. Et, de ce fait, les nôtres le deviennent.
– Il écoute, t’interrompt-il, les envoyés de Carthage et de Tyr. Il les laisse passer jusqu’à Ecbatane. C’est là le point faible. Les armes transitent par l’Arménie, mais les idées mauvaises, elles, pénètrent chez nous par Ecbatane. Leur résistance habitue notre peuple aux idéologies délétères de nos ennemis. Ils chuchotent dans nos crânes : « Regardez-nous, nous nous ressemblons tellement, mais nous, nous n’avons aucun maître. Nous vivons heureux, comme des porcs, dans l’anarchie et le désordre, engraissés et soutenus par l’Occident. » Les faibles, chez nous, les pharisiens, ceux dont la chair n’a jamais goûté la morsure de l’acier, ceux-là, ils les convainquent, ils les montent contre nous. Ecbatane…
Il laisse planer un silence. Dans ce creux entre deux propos, dans ses bruits de bouche involontaires, tu sens le potentiel, l’accumulation de violence, le désir de mort. Ecbatane représente tout ce qu’Orode redoute depuis des années. Un pays peuplé de Perses, mais dont le mode de vie démontre que la tyrannie n’a rien d’inéluctable. Et tant qu’Ecbatane tient face aux armées d’Orode, difficile d’envahir l’Arménie, qui, tout en maintenant sa traditionnelle alliance avec le Roi des Rois, laisse transiter du matériel occidental en soutien à la ville rebelle. De nombreux liens, y compris familiaux, unissent les deux cours royales. Une telle guerre constituerait un risque pour l’œuvre d’Orode, pour sa dynastie. Tu fermes les yeux, puis tu te lances :
– J’ai reçu des assurances formelles des Han. Ils nous soutiendront en cas d’extension du conflit. Nos forces peuvent prendre Ecbatane. Nous pourrions dégarnir en partie l’Asie, ainsi que les marches orientales. Quarante phalanges sont postées à Ctésiphon et prêtes à partir. Cela devrait suffire à réduire la ville, surtout si vous autorisez un usage intensif de l’artillerie et des bombardiers. Notre système de défense antiaérien rend improbable la réussite d’une opération ennemie. Nous disposons d’une capacité de frappe orbitale intacte : personne ne se risquera à soutenir Ecbatane. Une fois le siège gagné, nos forces pourront sans coup férir partir à l’assaut des montagnes et soumettre Artabase par la menace. Tout cela est à portée de main.
Il attend, semble déglutir, une fois, deux fois. As-tu commis une erreur ? As-tu fait preuve de précipitation ? N’as-tu pas perçu, tout à l’heure, cette vibration infime, cet appétit gargouillant dans le corps de cadavre ambulant ? Ces choses-là se sentent, dans le bas-ventre, dans chaque cellule du corps, comme à l’orée des grandes batailles. Oui, tu as eu raison. La respiration d’Orode gagne en vigueur.
– Qui pour commander ?
– Pacorus, votre fils, dirige déjà vos forces d’occupation.
Une grimace traverse son visage.
– Suréna. Mieux vaudrait choisir Suréna.
– J’irai le chercher, si vous le souhaitez, pour lui proposer de reprendre le commandement de vos armées. Mais il ne le souhaitera pas. Ne retardez pas l’offensive, Maître, à cause du seul caprice de Suréna. Pacorus fera l’affaire. Il disposera d’une supériorité écrasante. Vous savez ce qui décide de l’issue d’une bataille : le nombre d’hommes, la qualité et la quantité du matériel. Cinquante mille hommes, quarante phalanges d’infanterie motorisée, cinq mille chars d’assaut, un millier de pièces d’artillerie mobile. Une supériorité aérienne incontestable. Il ne tient qu’à vous de faire tomber Ecbatane.
Un claquement de langue : l’acquiescement visqueux d’un reptile devant d’écœurantes victuailles. Tu n’auras rien d’autre, mais cela peut suffire. Tu laisses un silence s’installer, pour que la décision cristallise, qu’elle adopte une texture, un goût, une masse. Pour qu’elle vous échappe, qu’elle s’envole de cette pièce, qu’elle s’empare de la réalité. Des gens vont mourir. Beaucoup. Face à tant de soldats, la ville d’Ecbatane est perdue. Mais n’as-tu fait qu’exprimer la décision, déjà prise, d’Orode, ou l’as-tu suscitée ? Es-tu l’avant-garde ? Tes pas marquent-ils la route que bientôt les phalanges perses traceront de leurs lourdes bottes de cavalerie ? Ou l’éclaireur, qui précède mais n’a qu’un rôle de reconnaissance des directions décidées par d’autres ? Quelle part de responsabilité réciproque entre vous deux, le maître et le serviteur, le despote et son fonctionnaire ?
Ces questions glissent à la surface de ta conscience, matériau imperméable aux dilemmes moraux. Tu as accompli ta mission. Ta satisfaction, rien, pas même un tressaillement des lèvres, ne l’indique.
Tu te lèves à moitié et fais mine de te raviser :
– Je dois encore évoquer un dernier point. Je ne crois pas pouvoir convaincre le prince Suréna de reprendre les rênes de l’armée. En revanche, son mariage avec Eurydice, la fille d’Artabase, la princesse d’Arménie, ne doit pas avoir lieu. Une telle union constituerait un risque pour le trône. Sa famille dispose de nombreux clients et amis dans les satrapies de l’Est. Son nom y demeure respecté, et sa jeunesse, sa richesse immense, le faste dépensier dont il fait preuve renforcent sa popularité. Une alliance entre nos provinces orientales et nos marches occidentales…
– Suréna est loyal. Il m’a suivi dans toutes mes conquêtes. Il a vaincu mes ennemis plus d’une fois. Je lui dois l’extension de notre puissance à l’est et au nord. Son père avant lui a servi le mien à travers les vicissitudes de son règne impuissant, quand notre race semblait condamnée à disparaître.
– Je ne remets pas en doute sa loyauté personnelle.
– Oui, grogne Orode. Je sais qu’il ne peut pas épouser cette chienne arménienne. Je le lui dirai. Envoyez-le-moi.


Orode
Persépole, Mésopotamie
SILLACE QUITTE LA SCÈNE, et toi, Orode, tu demeures immobile. Tu le considères à peine comme un instrument : une utile courroie de transmission, un révélateur de tes propres desseins. Il t’a servi le plan d’action que tu désirais, l’a rendu possible et concret, l’a fait sortir des limbes de ton esprit, où la décision flottait, informe et immobile. Abandonnée à elle-même, peut-être n’aurait-elle pas cristallisé en évidence. Mais tu ne contemples pas le cimetière des décisions non prises, des portes fermées. Malgré ton âge vénérable et la faiblesse de ton corps amaigri, tu demeures un animal féroce, bouffi d’appétit, dévoré par le désir de violence et d’action. Orode, Roi des Rois, suzerain des Perses, commandant en chef de leur armée. La plupart de tes sujets n’ont connu que toi à leur tête, et tes édits se confondent avec ceux du dieu des flammes auquel se voue ton peuple.
La question te traverse tout de même : est-ce Sillace qui t’a poussé à précipiter de nouveau ton fief dans la guerre et ses incertitudes, ou avais-tu déjà choisi de ton côté ?
Tu ne sais que répondre. Tu t’en moques. Tes yeux fixent le plafond. Les minutes s’égrènent. Des crampes arrivent. Il faudrait appeler un aide de camp pour t’aider à changer de position.
Tu attends, tu laisses faire, loin de ton corps, dans les rouages et les machinations qui emplissent encore ton esprit, malgré l’impotence de tes membres. Tu n’échapperas pas indéfiniment à la confrontation avec Carthage. Pour cette fois, tu paries, avec une certitude absolue, sur l’absence de réaction des Occidentaux. Ils dépendent de tes matières premières, des flux d’hydrocarbures qui alimentent leur mode de vie paresseux et gaspilleur. Faibles, divisés, agités de querelles insignifiantes, faciles à influencer. Ils ne risqueraient pas leur confort consumériste pour une cité lointaine, surtout avec le soutien stratégique et monétaire des Han. Tu brandiras la menace de tes invincibles fusées hypervéloces, dotées de têtes multiples, du revêtement furtif que tes ingénieurs ont mis des années à concevoir. Tu visualises la forme étrange de leur enveloppe, faite de mille hexagones irréguliers, un défi pour les systèmes de détection et d’analyse. Tu les imagines pendus dans la noirceur du ciel, épis accrochés au flanc de satellites en orbite haute, fuseaux perchés en direction du sol, prêts à faire pleuvoir la mort. En quelques minutes à peine, ton vouloir peut se changer en annihilation. Carthage dispose d’un arsenal de missiles balistiques, d’une dissuasion nucléaire sous-marine, tapie au fond de la Méditerranée, d’ailes volantes à long rayon d’action, prépositionnées et prêtes à décoller de plusieurs bases en Afrique, en Europe et en Asie Mineure. Mais rien de tout cela ne pourra traverser la muraille virtuelle de tes forteresses volantes, des immenses Monolithes dressés dans le ciel, gardiens impavides de tes frontières. Bien sûr, les Occidentaux pourraient saturer tes défenses, sacrifier mille ogives pour réussir un coup au but. Tu pourrais perdre une ville ou deux. Quelques millions de morts. Peut-être, malgré tes précautions, Persépole, ta capitale, le joyau de ton Royaume. Mais le couplage des capacités d’interception au sol et de ta domination spatiale assure un déséquilibre en ta faveur.
Du moins pour l’instant. Tu sais que le temps t’est compté. La dynamique démographique joue contre toi. Ta race perd en nombre, malgré une intense propagande nataliste, la lutte sans pitié contre l’avortement et la mise en coupe réglée des femmes. L’annexion de peuples asiates du Nord ne peut compenser cette saignée. Réduire les Mongols en esclavage fournit certes de la force de travail, mais pas des Perses. Ton économie est entrée dans une spirale où la conquête seule apporte un surcroît de prospérité, où la dépense militaire seule tire l’investissement. Tu as créé, Orode, une société sous perfusion. Tu es condamné à la fuite en avant. Or un réservoir d’une cinquantaine de millions d’âmes t’attend à ta frontière occidentale, en Arménie. Ils ont fait partie de ton royaume, au faîte de son extension, et en partagent la religion, la culture. Si tu attends, si tu laisses passer ce moment historique, ton peuple n’aura plus la force de parachever ton ambition, de retrouver l’entièreté de sa puissance.
Ecbatane doit tomber. Pas dans dix ans. Demain. Tant que tu insuffles la soif de batailles et la volonté inflexible de vaincre. Tant que Pacorus, ton fils, n’est pas encore monté sur le trône. Une pensée fugitive, encore un regret, te traverse. Si seulement ton héritier était forgé d’un métal moins friable. S’il avait été Suréna, ce jeune et vaillant général qui a mené tes armées avec brio.
Sans doute, dans un autre contexte, aurais-tu déjà renoncé à la vie, à ce corps décati, aurais-tu préféré t’allonger dans la fraîcheur de la crypte, avec tes glorieux ancêtres.
La dynamique économique ne favorise pas, à long terme, ton peuple. Le maintien sous ta poigne d’un territoire aussi vaste, vers l’est et le nord, ne repose que sur la puissance de l’armée, sur cette prison à ciel ouvert que tu as créée pour tant de millions d’âmes. L’asymétrie technologique, gagnée par des investissements forcenés et une saignée inouïe sur mille peuples conquis, s’estompera d’ici quelques années. Carthage et les Han finiront par savoir venir à bout de l’ingénieux dispositif qui te donne l’avantage, alliant la supériorité spatiale et la capacité d’interdiction au sol, et qui garantit l’inviolabilité de ton territoire. Oui, Orode, Sillace t’a bien conseillé. Il faut frapper maintenant avec toute la force possible, accepter le risque d’une fuite en avant. Te préparer à des troubles intérieurs, y compris parmi tes soutiens traditionnels.
Oui, toutes choses considérées, il vaut mieux annihiler Ecbatane puis la reconstruire.
Ce soir, tu rumines beaucoup, à rebours de la pente d’habitude pragmatique de ton esprit. Tu doutes. Les pensées parasites viennent contredire le déroulé linéaire de tes pensées, la clarté des conclusions.
Que n’aurais-tu donné, Orode, pour périr jeune, comme Alexandre le Grand ! Pour ne connaître qu’une brève et violente campagne, de celles qui s’achèvent en tragédie et hissent les capitaines au rang d’icônes. Celles qui donnent à croire que certains conquérants peuvent être bons, justes et avisés. Que leur force motrice ne réside pas dans un narcissisme mortifère et dans le désir d’infliger la souffrance. Hélas, tu as survécu. Pas par prudence, pas même par chance, mais parce que c’était ce qu’exigeait le désir de restaurer la grandeur perse qui te consumait tout entier de l’intérieur.
Tu n’as rien bâti que les conditions de la conquête sans cesse renouvelée. Pour toi, nul confident, nul ami. La fin de ton existence sera d’une solitude misérable. Tu disparaîtras, enfermé dans ton propre corps, au fond d’un sous-sol, loin de la lumière, du vent et de l’immensité de la steppe. Tu te souviens de tes premières campagnes, contre ton propre frère. Posté sur la tourelle d’un vieux char d’assaut, entouré de fidèles, l’odeur du diesel et de l’huile de moteur, les cahots poussifs de l’engin, le vent sur ton visage qui contrecarrait l’accablante chaleur de la Mésopotamie. Les villages apeurés, traversés à grande hâte. Ton rire immense, océanique, alors que tu débarquais dans une ville en ruine, que tes hordes se jetaient hors de leurs véhicules de transport blindés, se saisissaient des points névralgiques, pillaient les richesses et humiliaient tous ceux qui résistaient. Un âge de fer et de sang, en premier lieu contre les cités rebelles du Sud côtier, contre ton propre peuple. Un âge de joie, jaillie de ta folle équipée, comme les chenilles des tanks projetaient des mottes grasses, labouraient le sol sur leur passage, souillaient la terre de leurs traces profondes. Une époque où la puissance ne se réduisait pas à l’abstraction des ordres transmis depuis un complexe souterrain, mais s’éprouvait dans la chair, lorsque tu descendais de ton véhicule, chaussé de tes hautes bottes de cavalerie, suant sous ton uniforme, pour jouir d’un esclave, d’un prisonnier intact ou d’une paysanne malchanceuse. Tu te souviens à peine de la sensation procurée par cette incarnation soudaine, totale, de la puissance. Tu n’as jamais été taraudé par le sexe. Mais un regard de désespoir, le tremblement d’un corps menu, impuissant, les cris de douleur et les vaines tentatives de te repousser tandis que tes doigts forçaient un orifice, se souillaient de sang, précédaient ton sexe dur… Ainsi s’éprouve la force virile. Dans la main qui serre les cheveux à les arracher. Dans la dague qui presse la gorge jusqu’à lacération, et qui force la proie à ravaler ses cris, à sourire, les yeux pleins de larmes, le regard déjà mort, toute dignité éteinte, et à prendre dans la bouche ce qu’on lui tend. Détruire l’humanité d’une victime constitue la vraie conquête. Tu l’as exercée. Sur ce frère et cette sœur que tes soldats ont éventrés et laissés agoniser au soleil, festin pour les vautours, à côté de tes quartiers, après le viol collectif. Sur cette femme que tu n’as pas pris la peine de perforer avec ton membre, par manque d’envie – trop femme, trop mûre –, et dont tu t’es contenté de déchirer les muqueuses d’un coup de sabre. Ses cris rauques t’ont maudit, longtemps, avant que tu l’achèves. Sur cet éphèbe en armes, capturé par tes hommes, dont tu as fracassé le visage d’un roc brandi à deux mains. Tu as vu l’horreur dans son regard, avant que son crâne explose et que ton rire s’élève, avant que tu t’empares de son corps frémissant d’agonie, pour relâcher un bouillonnement excité dans ses sphincters distendus, dans ce flot d’urine et d’excréments nauséabonds. L’odeur putride des viscères, celle qui monte d’une proie mise à mort, là s’éprouve le sentiment de puissance.
La domination, Orode, n’est pas chose mentale.
La première partie de ta vie se confond avec cette traînée de sang et de sperme, avec cette violence inouïe que tu as su exercer pour consolider ton règne. D’abord les cités côtières, révoltées contre le complot ourdi avec ton frère Mithridate contre votre propre père, Phraatès. Puis la longue campagne à l’est, l’entrée triomphale dans les ruines de Bactres, la soumission des peuples orientaux, obtenue de haute lutte. Les offensives, au nord de l’Inde contre les Tamouls, puis le Xiya. Là, tu as cru tout perdre, entrevu la défaite, tandis que les Han hésitaient à intervenir en faveur de leurs vassaux, pour finalement renoncer.
Enfin, le parachèvement de ton règne – ou du moins l’as-tu cru pendant plus d’une décennie –, la vaste poussée de tes forces jusqu’au nord de la mer Caspienne. L’organisation d’un système concentrationnaire, le plus vaste jamais mis en place. La solution terminale à la menace multiséculaire des peuples nomades des hautes steppes et des déserts. Cette fois avec la complicité des Han, ennemis d’hier, amis d’aujourd’hui.
Voilà ta vie, ton grand dessein. Tu as joué l’Ouest contre l’Est, puis l’Est contre l’Ouest, avec succès. Tu as restauré la grandeur de la lignée arsacide. À un rythme effréné, tes fusées ont traversé le ciel, depuis les pas de tir construits au milieu de la steppe rocailleuse du Nord, et placé en orbite un formidable arsenal guerrier, capable de détruire plusieurs fois la vie à la surface du globe et de tenir ainsi en respect les autres puissances.
Tu es d’ores et déjà immortel, Orode, tant comme conquérant admiré que comme tyran honni. Tu as poussé à sa perfection la cruauté despotique. Le sang d’innocents innombrables a souillé tes mains. Ton administration a traité des foules d’hommes, de femmes et d’enfants comme de la matière première, en a réduit des millions en cendres dans tes usines de mort. Ceux qui auraient pu entraîner les autres à la révolte, les prêtres, les guerriers, les aristocrates, les intellectuels. Tu as exterminé de manière scientifique tous ceux qui portaient en eux les gènes marqueurs de la lignée honnie des gengiskhanides. Tu as arraché tout espoir du cœur des autres, les as réduits à l’état de bétail humain.
Tu es un dieu, tu es un monstre. Ton cœur soupire au souvenir de cette violence brute, car à présent ton corps ne t’apporte que douleur et frustration. Le froid te gagne, jour après jour. L’immobilité te recouvre, et la mort, ta vieille maîtresse, ton unique amante, viendra bientôt presser sa bouche édentée sur tes lèvres, mélanger son haleine fétide à la tienne. Tu le sais, tu as hâte.
Alors, que l’invasion se prépare contre Ecbatane et l’Arménie ! Qu’on fasse rendre gorge à ces terres occidentales pleines d’outrecuidance qui prétendent se gouverner elles-mêmes ! Tu oublies la douleur, la déchéance physique. Tu désires ce dernier gambit, ce coup d’éclat, même si jamais tu ne pourras à nouveau tremper les mains dans la chair de prisonniers, sentir la palpitation chaude de la vie s’échapper d’un ventre, d’une gorge, au rythme du sang qui s’écoule. Même si ton sexe ne durcira plus entre les jambes d’une femelle tuméfiée par tes coups, même si ce sont d’autres qui violeront, massacreront et humilieront pour ton compte. Tu la veux, cette aventure, d’une manière ambiguë, confuse. Dans la partie de ton esprit où se forment les idées les plus avouables, tu souhaites parfaire ton œuvre. Dans les profondeurs glauques, aqueuses, où se meut ton âme, à mesure que la lumière s’éloigne, un autre désir, de mort et d’immolation, te travaille. Si tu gagnes, tu auras le droit de mourir. Si tu perds, tu lâcheras sur le monde un gigantesque et vain feu d’artifice, une tempête de feu terminale, et tu l’entraîneras avec toi dans le néant. Nulle compagnie n’est digne, au moment ultime, de tenir la main d’Orode, Roi des Rois.
Tu ricanes, tu joues avec cette idée inavouable. Enfin, tu te décides à appeler ton aide de camp. Bien sûr, il est trop tard pour t’éviter la douleur aux jambes, fruit d’une trop longue immobilité. Cette douleur, tu l’as appelée de tes vœux, alors que tu méditais. Elle constitue le signe ténu que, malgré tout, tu fais encore partie du monde des vivants.


Ormène
Ecbatane, Mésopotamie
LOIN DES FASTES DE PERSÉPOLE, un autre souterrain, cette fois-ci à Ecbatane. L’obscurité et le silence t’environnent, Ormène, puis, l’instant d’après, sans signe avant-coureur, les murs tremblent autour de toi. Dans un hoquet, ta vue se brouille sous la violence de l’impact, le sol tangue, tes organes se crispent. Une fine poussière flotte puis retombe.
Un missile a frappé à moins de cent mètres. Lâché depuis un aéronef traversant le ciel à vitesse supersonique, faible charge creuse, probable guidage laser, conçu pour détruire des véhicules, utilisé par les Perses pour viser les fondations d’un immeuble et tenter de l’effondrer sur ses occupants. Ton camp a cessé, depuis longtemps, d’offrir ses blindés comme cibles aux vautours qui occupent le ciel. Ces informations, tu ne les reçois pas encore sur ton terminal : tu les ressens au fond de ta gorge, tu les déduis de la vibration répandue de la paroi à laquelle tu t’adosses jusqu’au centre de ta cage thoracique.
On te qualifie, Ormène, de vétéran.
L’éclairage revient. Minimal, blafard, vacillant. Suffisant pour apercevoir tes hommes autour de toi. Accroupis comme des victimes dans l’attente du sacrifice, contre un mur, à vingt mètres sous terre, serrant contre leur poitrine leurs fusils d’assaut. Expressions hagardes, traits tirés, peau blême, yeux caves. Lunettes de vision nocturne coiffant les crânes rasés. Masques à gaz au long bec, pendant au côté du visage, prêts à l’emploi, qui interdisent le port de la barbe. Certains blessés exhibant au bras, à l’épaule, des pansements de fortune, souillés de leur propre sang. Uniformes en loques, dont la crasse empêche de distinguer le matériau d’origine des pièces rapiécées. Personne ne porte plus les bottes réglementaires, mais une diversité informe et sale couvre les pieds : bottes inadaptées à la chaleur, babouches déchirées, renforcées par des moyens de fortune, chaussures de sport décaties. Ils puent, tout comme toi, Ormène. Vous vivez dans l’odeur âpre de la sueur masculine, dans la souillure et dans le pourrissement. La vermine ne vous est épargnée que par l’aspersion d’insecticides qu’en temps de paix on destinerait aux chevaux. Tes hommes et toi, recroquevillés dans votre abri à attendre l’accalmie entre deux frappes aériennes, vous êtes des morts auxquels une incantation permettrait de continuer leur existence souterraine.
Ton terminal se signale d’un tintement discret, accompagné d’une brève lueur rouge, et tu lèves une main hâtive. Les lampes s’éteignent, chacun baisse la tête contre ses genoux. Nouvelle explosion, plus lointaine. Le grondement traverse les strates de béton de votre abri de fortune. Attente. Avant, tu ne savais pas ce que ce mot signifiait. L’expérience de la guerre s’y résume presque, à l’exception de rares déflagrations de violence mortelle, dont souvent on ne réchappe pas. La diode de ton module passe au vert. Le centre de commandement t’indique par messagerie qu’une accalmie se dessine dans la vague de frappes aériennes. Tu déploies l’écran, attends le chargement des données et l’établissement d’une connexion sécurisée avec un essaim de drones éparpillés dans le quartier. Sept sur cinquante manquent à l’appel, détruits par les frappes, ou repérés par l’ennemi malgré leur taille inférieure à une main humaine. Leur coût est dérisoire, leurs capteurs optroniques de piètre qualité. Mais la combinaison des angles de vue restants avec les photos satellitaires transmises par les alliés d’Ecbatane donne des résultats, si on sait en faire l’analyse. Un art plutôt qu’une science. Tu l’as acquis en sept ans de guerre : il conditionne la survie de ton escouade. La fusion d’une telle masse de données dépasse de loin la capacité de traitement de ton propre équipement, et tu dois attendre. Quelques instants suffisent. La force de ton armée réside en grande partie dans l’utilisation d’un réseau de fibres optiques enterré dans les profondeurs des égouts, un maillage redondant qui permet d’acheminer des volumes considérables d’instructions sur l’ensemble du champ de bataille. Ton écran s’allume, déploie une carte en trois dimensions de la zone des faubourgs à traverser, te désigne la cible et te fournit une litanie d’informations tactiques sur les mouvements des forces dans les alentours. L’État-major fait du bon travail, comme d’habitude.
Un geste, et tes hommes se mettent en branle, chaussent leurs lunettes de vision nocturne, commencent à déplacer le matériel.
Gestes précis et comptés. Aucune dépense d’énergie inutile, aucun bruit superflu. La guerre ne se gagne pas avec des mouvements nerveux du corps. La vitesse réside dans la coordination et non dans l’agitation. Tes soldats se connaissent, tels des cadavres qui occuperaient depuis des siècles le même caveau de famille. Ils ont perdu tout espoir, toute volonté de rébellion. Seule compte la réalisation de la tâche.
Remonter à la surface, en rampant par un boyau putride, foré depuis le système, tentaculaire, de tout-à-l’égout. Sortir à l’air libre par un orifice dérobé. Une ruelle étroite, entre deux immeubles en ruine. Le ciel nocturne apparaît, mince raie piquetée d’étoiles en l’absence de lumières urbaines. Un scintillement lointain, bien au-delà de l’agitation mortifère des hommes, poussière de beauté glacée, entre la masse sombre des bâtiments. Pendant un quart d’heure, vingt soldats s’affairent à déployer deux mortiers portatifs, postés à quinze mètres l’un de l’autre. Du bon matériel venu de l’Ouest, d’une précision redoutable une fois couplé à un réseau de drones d’observation.
Pendant que, d’un œil, tu observes le patient travail de ta troupe, tu vérifies sur ton écran l’évolution en temps réel de la situation et tu procèdes aux calculs balistiques nécessaires. Le convoi ennemi, fort de cinquante à soixante guerriers et de sept véhicules, s’est regroupé, après avoir avancé de quarante mètres, dans la cour intérieure d’un ancien complexe d’habitation. Il te reste quelques drones dotés de capteurs infrarouges, qui complètent le schéma tactique en indiquant la position de snipers ennemis, et qui te révèlent que les moteurs de leurs blindés de transport refroidissent. Les conditions météorologiques locales, la pression, le sens du vent, s’ajoutent à l’affichage. Tu intègres tout cela au calcul de solutions de tir. Ton visage demeure inexpressif. La perspective de victoire qui se dessine ne produit en toi aucune jubilation anticipée. Tu ne ressens rien. Tu pourrais, Ormène, aussi bien être mort. Tu constitues un rouage d’un système d’acquisition sophistiqué, qui intègre des informations venues de nombreuses sources, et qui te permet de savoir avec précision la position d’un adversaire à sept cents mètres de distance. Tu transmets, via le dispositif de communications à faisceau dirigé, les calculs que tu viens de réaliser dans les ordinateurs intégrés des deux mortiers.
Puis tu fais signe à tes hommes. Un ordre sec, murmuré, suffit. Ils savent. Deux tirs successifs. Courbes paraboliques extrêmement resserrées, presque à la verticale, qui rendent leur origine indécelable, tandis que l’étroitesse de la rue étouffe le bruit. Ton écran passe en visuel direct, depuis un drone bien placé, à l’aplomb du complexe occupé par l’ennemi. Nébulosité à faible résolution, camaïeu de vert et de sombre.
Une tache blanche emplit l’image. Premier projectile sur la cible. Effondrement du portail par où la troupe ennemie est passée pour prendre position dans la cour. Les voici piégés.
Tache blanche, à nouveau. Deuxième projectile sur la cible, au milieu de la concentration adverse. Les Perses, prisonniers des décombres, meurent.
Réarmement. Sept minutes. Deux frappes supplémentaires. Deux flamboiements aveugles. La construction s’effondre.
La voie est à présent dégagée. Tes hommes démontent sans bruit les pièces d’artillerie, se répartissent les composants. Tu comptes sept survivants sur soixante, lucioles éparpillées dans l’ombre. Pour ceux-là, il faudra partir par groupes de trois dans les ruines, les traquer et les abattre un par un, cette nuit. Si possible entasser leurs cadavres là où la reconnaissance aérienne ennemie les apercevra au petit matin.
Tu vis ainsi depuis sept ans. Dans les banlieues résidentielles dévastées qui ceinturent Ecbatane. Rampant chaque nuit, d’abri en abri, dans les souterrains. Déploiement, frappe, retraite. Cycle infini. Tu ne t’intéresses plus à tes chances de survie au-delà de la prochaine heure. Tu ne hais pas l’ennemi. Tu as survécu assez longtemps pour savoir que le camp adverse est fait d’hommes comme toi, assemblage vulnérable de chair à l’âme brisée par l’horreur. Tu ne t’attaches pas à tes camarades, quand même tu apprends le nom de chaque homme de ta troupe. Certains vétérans te suivent depuis des années, et leurs actes prolongent ta pensée. D’autres, tu ne les croises que quelques semaines, parfois quelques jours, avant un tir mortel. Alors, tu ne te révoltes pas. Si tu peux, tu fermes leurs yeux de tes mains, tu transportes leurs cadavres mutilés. Parfois, tu ne peux pas. Qu’importe. Entre cette viande refroidie et toi-même, par rapport à ceux qui sont en paix, la similitude l’emporte.
Alors, Ormène, qu’es-tu donc ? Un vivant égaré dans le royaume des morts ? Ou as-tu oublié de constater au sein d’une troupe de cadavres ranimés par une magie sacrilège ta propre disparition ?
Parfois tu dors, entre deux opérations, en général de jour, blotti dans un coin, sous terre, indifférent à ta prochaine affectation. Là tu rêves de ton existence d’avant. Ton métier. Informaticien, comptable, qu’importe. Ta maison, tes projets, tes désirs. La frontière entre l’imaginaire et le souvenir se brouille. Des mains féminines, des rires d’enfants, de la nourriture chaude. Tu sais ta famille dans un camp de réfugiés, au-delà de la frontière arménienne, loin des combats, mais livrée en pâture à l’arbitraire. Ton amour s’est asséché, non pas par hostilité à leur égard, ou par jalousie de leur sort : ton âme elle-même s’est réduite, plante laissée sans eau sous un soleil d’été, jusqu’à la disparition de la moindre trace d’humidité, à en rendre les feuilles cassantes. Te voilà, fruit desséché par sept années de combats. Tu te voyais ainsi : un bel homme musclé, athlétique, aux muscles gonflés par l’exercice. Tu aimais séduire. Tu appréciais les regards approbateurs. Ton corps s’est métamorphosé en même temps que la ville. Amaigri, débarrassé du superflu. Machine faite d’os et de tendons. Si tu ressentais encore une trace d’attachement à toi-même, ton visage te ferait peur, quand tu te rases les joues et le crâne, tous les deux ou trois jours, à l’eau froide, quand la lame court le long des cicatrices qui veinent le haut de ton cou, là où, il y a trois ans, un éclat d’obus t’a effleuré. Quand, dans un bout de miroir, tu contemples, dans ton propre regard, la noirceur et la folie.
Tu rassembles tes hommes. Chacun agrippe son fusil d’assaut, et un sur trois un lance-roquettes portatif, qui pèse sur ses épaules. Tu distribues tes consignes sur un ton monocorde, sans détails inutiles, et prends soin de presser le bras ou l’épaule de chacun. La camaraderie a son importance, surtout pour les plus jeunes, dont l’âme n’a pas terminé sa combustion sous l’effet de la guerre. Tu donnes à chacun une boule de « khat » à mâcher. La substance n’a plus rien à voir avec les feuilles de l’arbuste éthiopien que les combattants d’Ecbatane consommaient au début du conflit. Tu en ignores la composition exacte, un mélange de méthamphétamines, mais tu en connais les effets : disparition de la peur et de la fatigue, agressivité décuplée, fusion émotionnelle avec ses plus proches camarades. À l’aube, ils trembleront d’angoisse et vomiront. D’ici là, ils agiront, par groupes de trois, comme autant de machines à tuer, avides du sang de l’adversaire.
La chimie ranime ton ardeur. Tu ne te possèdes plus toi-même, Ormène. Ton corps, ta volonté se concentrent, durcissent comme un poing avant de frapper. Les lunettes de vision nocturne métamorphosent l’obscurité en une palette de teintes vertes. Le monde se change en abstraction désincarnée, en artifice conceptuel. Sur un écran entoptique, à la périphérie de ton regard, une carte dynamique en trois dimensions synthétise les données collectées quasi en temps réel par les drones. Tu es prêt pour la guérilla urbaine, mélange de haute technologie et de chasse primitive, de solutions de tir calculées par ordinateur et d’antiques armes antichars tirées à l’épaule. Une troupe de guerriers préhistoriques en transe recevant des instructions transmises par des flux de micro-ondes.
La traque commence. Tu as déployé tes équipes en éventail, avec deux unités de reconnaissance, formée de tes soldats les plus aguerris, en amont, de part et d’autre du dispositif. Tu te tiens toi-même avec deux hommes en léger retrait, à l’ouest, sur le flanc droit. Un groupe d’hostiles s’est replié dans un appartement, au cinquième étage d’un immeuble relativement épargné, à trente mètres du rassemblement pilonné tout à l’heure. En l’absence de consignes et de sous-officier, ils constituent une proie facile, à condition de pénétrer dans le bâtiment par-devant et par-derrière, pour couper toute possibilité de retraite, et de les prendre en tenaille.
À cinquante mètres de la position, tu fais halte, extrais ton terminal de ton sac, t’accroupis pour guider un drone par une fenêtre éventrée. L’engin volette à travers une habitation désertée, puis, via une porte par chance grande ouverte, dans un couloir. Tu observes les lieux à travers le curieux point de vue déformant du monoculaire, au gré des sautillements de l’hexacoptère, deux rangées de trois hélices attachées à une armature cylindrique. La redondance comme gage de survie.
Pas cette fois. Une rafale trois coups anéantit l’appareil. L’image tournoie, se rapproche du sol, s’immobilise. Puis s’éteint.
Tu connais la situation de l’adversaire. Celui-ci a conscience de ta présence. À la hâte, tu déconnectes l’ensemble de tes liaisons. S’ils disposent de capacités de guerre électronique, ils peuvent envoyer des signaux trompeurs, voire établir ta propre position. Pas le temps de te relever : une boule de feu traverse en accéléré la nuit, de derrière la façade de l’immeuble. Trois de tes hommes touchés – un des deux groupes d’éclaireurs –, un mort. La troupe se met à couvert, les fusils d’assaut font feu. Les rugissements secs brisent, par saccades, le silence nocturne. Impossible d’entrer ou de sortir par l’avant du bâtiment. Tu te lèves et tu presses le pas, flanqué de tes deux compagnons, bientôt renforcés d’un autre groupe qui attendait ton signal, dans une ruelle adjacente à la porte arrière. Derechef, plus loin, une nouvelle roquette descend en trombe d’un étage élevé. Tir mal ajusté. Une pluie de moellons se détache, de l’autre côté de la rue, sans atteindre de cible.
Vous vous glissez à l’intérieur. Cliquetis des couteaux réglementaires fixés en baïonnette, puis silence absolu. Couloirs exigus, avance en crabe, prudente, palier par palier, de bas en haut. Entre le quatrième et le cinquième étage, une silhouette, tache claire sur fond sombre. Il recule avec précipitation. Pas assez vite : une rafale a cueilli la sentinelle adverse, la force de l’impact projette l’homme en arrière. Tu avances de quelques marches, dégoupilles une grenade, la lances. Tu t’accroupis, les bras autour du visage pour éviter l’aveuglement. Explosion assourdissante, éclats de mur et de menuiserie, fumée épaisse, d’où jaillissent des tirs désordonnés. Te voici avec tes hommes sur le palier du cinquième étage. Tu rampes sur le cadavre réduit en morceaux, tes mains trempent dans une soupe puante d’intestins disloqués. Tu t’adosses au mur, fais signe à tes compagnons de t’imiter. À ta droite, une porte donne sur un appartement, où l’ennemi est retranché. Chaque seconde augmente la probabilité que l’un d’entre eux vous anéantisse d’une grenade. Mais le premier qui franchit l’issue, dans un sens ou un autre, meurt.
Le monde, d’un coup, s’aveugle dans une lueur insoutenable, et s’effondre en chaos. Frappe de roquette depuis l’extérieur. Un des tiens. Tu pestes contre cette erreur d’appréciation. À moitié sonné, tu te forces à te redresser pour profiter de la confusion, beugles dans la radio qu’on cesse de tirer. Tu pénètres dans le local, avises des cadavres enchevêtrés, à moitié carbonisés. Un ennemi accroupi te tient en joue, tu fais feu sans viser ni prendre le temps de le regarder s’affaler sur lui-même, et tu avances vers un autre, qui lève son fusil. Trop lent : tu te jettes en avant, lui enfonces ta baïonnette en plein visage. Bruit de viande écrasée. L’air est saturé de fumée et d’odeur de poudre, sans visibilité. Tu te baisses, une rafale se perd au-dessus de ta tête, tes hommes t’ont suivi. Ils lâchent un feu nourri vers le fond.
Le silence tombe enfin sur le charnier. Tu reprends ton souffle. La salive coule sur ton menton. Hagard, tu balaies du regard la dévastation. Un soldat t’apporte ton fusil d’assaut, lâché dans la confusion, et t’aide à te relever. Au fond, un blessé gémit, vautré sur le sol. Tu t’approches à pas lents. Un adolescent, le regard égaré comme le tien, trou sanguinolent à l’épaule. Pas la peine de gaspiller des munitions. Tandis que tu tends le bout de ton fusil d’assaut vers sa gorge, il essaie d’écarter ta lame, mais ses mains sont trop faibles. Tu presses à peine pour pénétrer la carotide. Il meurt sans un cri.
Les corps s’empilent à présent au milieu de la rue. La troupe se met en route. Demain, à l’aube, peut-être même cette nuit, les Perses découvriront le macabre tableau. S’ils n’osent revenir aussi loin dans le dense tissu urbain d’Ecbatane, à la jointure des faubourgs dévastés et de la vieille ville fortifiée, à la pointe extrême où les poussent leurs incursions nocturnes, ils observeront la mise en scène du ciel, par le truchement de leurs satellites espions ou de leurs drones de haute altitude. Leur haine s’en trouvera renforcée, et avec elle leur imprudence, leur nervosité et l’indiscipline, qui ronge leurs rangs tandis que cette guerre les fait pourrir sur pied.
En file indienne, tes camarades se glissent dans l’obscurité d’une bouche de métro à l’escalator fracassé et aux rambardes distordues par la chaleur d’une ancienne explosion. Comme souvent pendant la descente d’adrénaline, tes pensées tournent autour d’une idée malsaine : la vie après la mort se caractérise-t-elle par l’absence d’écoulement du temps, par la sensation d’être prisonnier d’un unique moment indéfiniment étiré ? Les hommes se plaignent du passage des minutes et des années, comme si celles-ci leur volaient un précieux trésor. Mais ne les délivrent-elles pas plutôt d’une pesanteur insupportable, ne leur offrent-elles pas l’espoir continuel d’une fuite dans une autre situation où leurs misères actuelles n’auraient plus cours, et où celles réservées par l’avenir seraient méconnues ?
Si le temps ne s’écoule pas, te voilà en enfer. Quand l’invasion a commencé, dans le bouillonnement d’une mobilisation générale à laquelle personne – toi le premier – n’a voulu croire, on parlait encore d’une guerre de mouvement. L’offensive éclair menée par les phalanges ennemies ne frappait pas un peuple démuni. Comme tes voisins en âge de porter les armes, cela faisait des années que tu te voyais arraché à la vie civile pour des périodes régulières d’entraînement, qui s’allongeaient au gré de la montée des tensions aux frontières orientales de la cité-État. Mais ces séquences de maniement des armes contenaient toujours une dimension joyeusement factice, renvoyaient au folklore national.
Cela fait longtemps qu’Ecbatane a fait sécession, ou plutôt le satrape s’en est allé, du jour au lendemain, avec son administration ruinée et son armée épuisée. L’idée qu’un jour les Perses s’attaqueraient à leurs voisins semblait incongrue, du fait de la proximité des deux peuples, leur langue presque commune, la religion partagée, les nombreux liens familiaux. Tout le monde, ici, a un cousin là-bas. Pendant des siècles les Orientaux ont séjourné en vacances à Ecbatane, sont venus y consulter un médecin renommé, ont bénéficié de son généreux système de soins ou razzié ses magasins, à la recherche des biens importés d’Occident via l’Arménie. Les hommes dont tu as entassé les cadavres, peut-être leur as-tu souri dans une autre vie, en leur indiquant la bouche de métro la plus proche.
Tu te souviens des premières semaines, de la victoire miraculeuse des forces locales contre l’assaut éclair lancée par Orode, malgré les bombardements intensifs et les parachutages de forces spéciales. Le plan élaboré à Persépole avait sous-estimé la préparation, la capacité de résistance, l’enthousiasme national tout neuf de l’armée d’Ecbatane et de ses conscrits. Surtout, il avait négligé la qualité du matériel tout droit venu de l’Ouest, des immenses usines de Carthage. Lance-missiles portatifs à guidage laser, mortiers de haute précision, systèmes de communication intégrés aux essaims de drones de surveillance, munitions rôdeuses de basse altitude, mines intelligentes… Un tombereau d’armes parfaites pour le combat urbain. En face, une horde immense de chars d’assaut et de véhicules blindés de transport de troupes, mais souffrant d’éparpillement, et peu coordonnée avec l’artillerie et les frappes aériennes. Des phalanges à l’ancienne qui, une fois leur commandement hors d’atteinte ou neutralisé, s’arrêtent net par peur de désobéir à des ordres que les soldats auraient eu le malheur d’ignorer. Défaut mortel face à une organisation flexible, dotée de sous-officiers professionnels, entraînés à la manière occidentale, capables d’initiative.
Cette première offensive brisée, la réalité de ton destin t’est apparue, au fur et à mesure que le temps s’allongeait, que les mêmes situations se répétaient, que le conflit s’engluait dans un long siège absurde. À présent, les carcasses des tanks encombrent les avenues des faubourgs, et autour d’elles pourrissent les cadavres des soldats. La vaste zone périurbaine qui ceinturait Ecbatane constitue un cimetière, un champ de ruines piqueté de pièges et de mines. Les offensives se succèdent, certaines plus violentes et plus longues que d’autres, suivies de contre-attaques. Chaque quartier, chaque patelin a changé de main plusieurs fois. Peu de bâtiments encore debout. Pas de vie, sauf celle, silencieuse, des rats, des corbeaux et des soldats.
Un des atouts d’Ecbatane réside dans le réseau de souterrains enchevêtré sous la ville. Aux égouts et aux tunnels creusés par l’armée s’ajoute l’ancien système de transport urbain, en partie obstrué par des frappes de profondeur au niveau de ses stations principales, mais dont les couloirs de maintenance demeurent intacts. Ton camp écoute les communications de ses adversaires, grâce à la technologie et aux transmissions d’information des amis occidentaux. L’inverse, grâce au dense faisceau de fibres optiques enterré en profondeur, n’est pas vrai.
Perchée sur son massif montagneux, disposant d’une position compacte, Ecbatane résiste. Sa frontière avec l’Arménie demeure ouverte aux approvisionnements. Ses défenseurs, passé le choc initial, ne ploient pas et regagnent même du terrain. L’inenvisageable défaite perse n’arrive pas pour autant, et Orode s’acharne. Voilà réunis les ingrédients pour ce long enfer dans lequel tu patauges, Ormène, moucheron pris dans l’ambre, âme gelée dans la crépusculaire violence de la guerre. Dans tes rêves, parfois, le ciel flamboie de la colère de Zoroastre, vomit le feu nucléaire et anéantit toute vie. Tu t’éveilles haletant, ne sachant ce que tu as vécu : terreur et désir inavouable se mêlent.
La plupart du temps, néanmoins, tu ne rêves pas. Ou alors ta traversée de cette longue campagne s’apparente à un cauchemar d’agonie perpétuelle, observé par les yeux d’un cadavre, aux pupilles immobiles. Comme cette nuit, à travers les stations de transport défoncées, les couloirs à l’abandon, enjambant les cadavres en décomposition, pataugeant dans la vase laissée par la crevaison de canalisations ou par les dysfonctionnements du système d’adduction. L’éclairage tremblant des lampes révèle le passage furtif de rongeurs, du coin de l’œil, l’imagination des recrues y ajoute d’autres surgissements. Cela les fait parfois sursauter, là où les vétérans se contentent d’avancer, tête basse, épaules courbées, silhouettes fatiguées sous la combinaison, le masque, les lunettes de vision nocturne, les fusils et le paquetage.
À un croisement, vous contournez un amoncellement de corps enlacés, six ou sept, déchiquetés par une explosion qui a noirci les alentours, membres pêle-mêle, têtes blêmes à mi-chemin entre le squelette et le visage, joues dévorées par les charognards et dont les lambeaux laissent apparaître la dentition cassée. Des uniformes des deux camps, figés dans une orgie de violence, abandonnés là depuis des mois.
Les Perses, hommes de la steppe et des grands espaces, ne se risquent plus sous terre, loin de la protection de leur artillerie, loin de l’air, du ciel et du vent. Ils ne viennent plus dans ce royaume que les soldats d’Ecbatane partagent avec les rats.
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Une surprise t’attend, lorsque, à la faveur d’une halte, tu connectes ton terminal au réseau et découvres de nouvelles consignes. Prendre cinq hommes, les meilleurs, sans armement lourd, et te rendre à une position excentrée, proche de la frontière arménienne, de l’autre côté du massif montagneux. Récupérer un agent allié. Tu transmets le commandement à un autre vétéran, te sépares de ton groupe sans plus de cérémonie qu’un hochement de tête. Rien ne garantit que tu les reverras.
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Pour parvenir à destination, il te faut suivre une ligne de train souterraine pendant deux kilomètres, croiser, sans lever le nez, les ombres massives des motrices et des wagons abandonnés, certains incendiés, contourner les zones dangereuses, remonter à ciel ouvert du fait du tracé des voies ou parce qu’un bombardement a éventré le sol et fait s’effondrer des sections de tunnel. Puis tu aperçois des silhouettes, au premier point de contrôle. Tu montres ton laissez-passer à des hommes dans le même état que toi, hâves et sales, rendus économes en gestes par l’épuisement.
Un officier de liaison vous attend, reconnaissable non à sa combinaison, la même que les vôtres, mais à l’état de celle-ci, un peu moins rapiécée, et surtout à son port de tête. Il a encore belle allure. Il reste en lui de la dignité, du respect de soi, la conviction que sa cause a du sens. Rien que la posture, les épaules droites, le regard dégagé, direct, te l’indiquent : celui-là n’a pas vu les profondeurs, ou alors pas très longtemps, pas assez. Tu jalouses, un instant, la clarté encore tapie au fond de ses yeux. Vous empruntez un véhicule électrique. Tes hommes s’entassent à l’arrière, toi, sur son invitation, tu t’assois à l’avant, à côté du galonné affairé à programmer la destination. Ton dos se laisse aller à la mollesse du cuir détendu, qui te procure des sensations venues d’un lointain passé. Un objet civil, cette voiture, tel un revenant d’un autre monde. Des comme celle-ci, il en subsiste encore quelques-unes pour les besoins de l’État-major, dédiées à la traversée des nœuds logistiques, de la cité souterraine où s’entassent des réfugiés dépenaillés, surtout des vieillards qui se rendent encore utiles à l’effort de guerre, ceux que les privations et les bombes n’ont pas encore fauchés.
L’auto démarre en silence. L’officier soupire, s’avachit un peu, sort une bouteille d’alcool, boit au goulot, te tend le tord-boyaux, puis se tourne vers toi et murmure :
– Vous avez touché le gros lot, mon pote. Vous partez en vacances à la frontière arménienne.
Pas trace d’un sourire sur son visage propret. Très profond, dans ton ventre, là où ton expérience de la guerre t’a doté d’un détecteur à catastrophes, tu sens tes intestins se serrer.


Ormuzd
Complexe spatial, désert du Quizilqum, Asie centrale
L’AUBE, À PRÉSENT, DANS UN AUTRE LIEU, loin des combats qui ensanglantent Ecbatane. Au-dessus des deux tours de refroidissement, les panaches de vapeur montent vers la pureté immaculée du ciel bleu, cassent la monotonie du paysage désertique. Les courants ascendants ainsi créés par l’action humaine, au milieu du désert du Quizilqum, tutoient, six cents mètres plus haut, une couche plus froide d’air, produisent un microclimat plein de bourrasques. Les oiseaux en profitent pour s’économiser l’effort de monter, et toi, Ormuzd, tu scrutes, sans lassitude, comme tous les matins depuis des années, ce chassé-croisé. Tu as fait installer un poste d’observation au sommet d’un monticule de terre craquelée et de rochers. Le modeste aménagement en contreplaqué, seul abus de pouvoir jamais commis à ton bénéfice, te protège du soleil déjà brûlant du matin.
Malgré tes modestes dénégations, tu es sans doute l’un des meilleurs ornithologues de l’Asie centrale. Tu communiques des articles sur le sujet aux sociétés savantes du monde entier. L’étourneau, au ramage noir et brillant, tacheté de bronze, de vert, de violet. La grive, au dos roux, au ventre blanchâtre, aux macules olive et aux flancs roux. La fauvette du désert, jaune sable. Certains migrent sur un axe est-ouest, vers l’Afrique et la péninsule Arabique. D’autres, sur un axe nord-sud, depuis les étendues désolées de Sibérie vers le sous-continent indien. Le changement climatique fait décroître leur nombre chaque année. Un jour, ils ne viendront plus. Tu perdras le plaisir de contempler aux jumelles leurs trajectoires gracieuses et de transcrire tes observations sur un des nombreux calepins que tu as noircis de ton écriture serrée, piquetée d’abréviations et de codes à en être illisibles. Tu demeureras seul au milieu du désert, en entier rendu à ton véritable métier : coordonner la guerre.
D’ici, le regard englobe les installations dans leur ensemble, s’accroche à l’inévitable pas de tir, à sa tour mobile en métal d’où la fusée – encore une – recevra dans quelques jours l’ordre de mise à feu et s’élancera dans un nuage d’eau vaporisée. À l’autre bout de la longue piste en béton, bordée de hangars et de zones de maintenance grouillantes de véhicules autonomes, le centre de contrôle spatial, vaste immeuble cubique, tout de verre et d’acier, couvert d’un dôme d’un blanc mat, hérissé d’antennes et de paraboles. Un lieu de pouvoir et de secret et l’un des nœuds d’information critiques du royaume perse. Plus loin, un cylindre de béton de cent mètres de rayon, posé au milieu de nulle part, gardé nuit et jour par une troupe : la gare du train à lévitation magnétique, surface émergée du réseau de tunnels géants au sein desquels on maintient un vide constant, un train qui permet la traversée des terres perses à très grande vitesse. Cette station constitue la seule véritable entrée dans le territoire, sinon séparé de la civilisation par des centaines de kilomètres de désert hostile. Elle indique la présence du mince cordon ombilical par lequel parvient la quasi-totalité des marchandises nécessaires à la survie de cette ville de centaines de milliers d’âmes, tout comme les composants industriels vitaux pour son activité de défense. À plusieurs kilomètres, au bout d’une route encombrée jour et nuit, la zone industrielle, autour de la centrale nucléaire et de ses cheminées : usines d’armement, de munitions, de composants électroniques pour l’aéronautique, chaînes de montage, entrepôts de stockage de produits chimiques, bâtiments gris et trapus, à l’architecture fonctionnelle et laide. Tu ne connais pas cette partie-là, de même que la zone concentrationnaire un peu plus loin, où s’entassent les ouvriers et leurs familles. Tu habites, pour ta part, une villa dans la zone prévue pour les Perses. Ton esprit s’est habitué à côtoyer le mal sans le regarder.
La distance entre Ecbatane et Athènes, entre l’horreur des bombardements et la beauté aérienne aux mille gratte-ciel de l’antique cité hellène, égale celle qui sépare le centre concentrationnaire du champ de bataille. Pourtant, tu es devenu au fil des ans l’un des protagonistes du conflit. D’ici, tu régis une armée de quinze mille ingénieurs et techniciens, informaticiens quantiques, spécialistes de la guerre spatiale ou aéronautique, cryptographes ou experts en détection, analyse de données ou cyberdéfense. Sous le bâtiment du complexe spatial, dans le profond bunker en béton, des équipes travaillent jour et nuit sur des objectifs mystérieux que toi-même tu préfères ignorer, exercent leurs activités de piraterie informatique et de manipulation, répandent des rumeurs, forcent les systèmes occidentaux, détournent des fonds, introduisent des logiciels espions, mettent parfois la main sur des secrets pour le compte des services de renseignement. À peine des égratignures face au système de sécurité ennemi, quand bien même, par effet de mode ou défaut de compréhension, tes chefs à Persépole en font grand cas.
Si ta responsabilité s’étend sur un périmètre plus large, ton attention et ta valeur se focalisent sur la partie la plus critique : la coordination du vaste dispositif à la fois terrestre, maritime et spatial qui permet à la Perse de tenir le monde à sa merci.
Ta carrière a crû au rythme de la frénésie spatiale du régime. Jeune homme à l’intellect brillant, peu adapté à une société qui valorise la force, issu d’une banlieue modeste de Babylone, tu avais hésité avec l’exploration pétrolière et minière, où ta compétence initiale en analyse des données spatiales t’aurait aussi ouvert des possibilités intéressantes. Le nationalisme, sa propagande omniprésente, la religion zoroastrienne, son culte de la pureté raciale, tout cela ne touche qu’une couche très superficielle de ton âme. Ton entrée dans les corps techniques de l’armée n’a tenu qu’à la promesse de budgets colossaux, en hausse permanente, et à la perspective de défis technologiques hors du commun.
Le petit matin touche à sa fin. Ton communicateur vibre avec insistance, signalant une urgence. Tu retourneras bientôt à ta salle de commande, ton royaume, empli de l’odeur de sueur rance des hommes qui ont travaillé trop longtemps, de thé noir refroidi et d’encre des imprimantes.
En tant qu’ornithologue, tu analyses les trajectoires aériennes et délicates des rapaces du désert : leurs pirouettes, prouesses de légèreté et d’équilibre, n’ont pour but que la prédation d’autres oiseaux plus petits, et ainsi de suite jusqu’aux insectes. Tu ne l’oublies pas. Mais cela ne t’écœure pas de les contempler, jour après jour, de chercher à leur arracher leurs secrets déterminants. Il en va de même des lignes que tracent les coques d’aluminium des engins spatiaux dont tu es à la fois le berger, le gardien et l’observateur le plus assidu. À ce titre, les aruspices de l’Antiquité avaient raison quand ils prédisaient le dénouement des batailles dans les entrailles de volatiles sauvages. Leur danse n’existe que par hommage à la mort.
Comment fais-tu, Ormuzd, pour t’abstraire au point de savoir regarder ces engins de destruction avec le seul regard dépassionné de l’ingénieur ?
Où trouves-tu l’immense ressource de discipline et d’autocontrainte pour réussir à ne rien voir du mal concentrationnaire qui t’entoure ? À faire abstraction de l’arsenal nucléaire positionné en orbite, prêt à tout moment à éradiquer l’humanité ?
Que te murmure ton âme à cet instant ?
Rien, Ormuzd. Elle s’est éteinte, ou du moins la part qui se soucie d’empathie, du bien et du mal, ou de justice. Le grand programme de ta vie, ton œuvre suprême, a consumé les doutes et les scrupules sur l’autel du progrès scientifique, dont le feu brille plus fort, pour toi, que celui de Zoroastre. Pour eux, tu t’es éloigné de ton épouse et de tes deux enfants, médiocre compagnie, dans laquelle tu ne t’es engagé que pour satisfaire les attentes sociales – on se méfie, en Perse, des excentriques et des homosexuels. Tu ne les as pas revus depuis tant d’années que leurs visages se réduisent à la représentation à plat, par écran interposé, qu’occasionnent de rares et courtois échanges. Tu as oublié la chair de ta femme, l’odeur de ta progéniture.
Tu as tout offert au régime. Tu finis ta carrière dans ce lieu improbable, antinaturel, coupé de tout au milieu d’un désert infini, avec pour seule compagnie des oiseaux qui à jamais t’ignoreront.
Te voici sur le départ, vieillard aux cheveux rares, au visage inoffensif, balourd, mangé par une barbe poivre et sel. Tu ranges tes instruments d’observation, ton cahier et ton stylo dans une sacoche de cuir élimé, sans te presser. Mal fagoté, de vêtements bon marché et passe-partout. Un technicien comme un autre, un de plus dans la grande armée de ceux qui ne veulent rien savoir et qui ne décident de rien, qui ne font qu’exécuter les ordres.
Et pourtant. De cet immense programme spatial auquel tu te consacres dépend aujourd’hui la domination perse sur le monde. De rouage dans cette grande machinerie, tu t’es hissé au rang de courroie de transmission essentielle. Depuis les vastes salles de commande, au sein du complexe spatial, tu assures le bon fonctionnement d’une armada. D’abord la nuée de satellites d’observation, yeux sans paupières contemplant les frontières et les adversaires du Royaume. Mais, surtout, la vingtaine de machines de mort, engins bien plus importants, tapissés de matériau anti-détection, dont les vastes panneaux solaires et les épaisses carcasses, hérissées d’instruments et d’antennes de communication, survolent l’Eurasie dans la nuit permanente de l’espace. Leur ventre s’alourdit des javelots thermonucléaires d’Orode en permanence pointés vers le sol. Tandis que tu les imagines, ton esprit se ferme au spectacle des oiseaux. Tu n’as pas le pouvoir de commander la mise à feu des missiles, mais pour mission de les maintenir opérationnels en permanence, ces vigiles silencieux, ces demi-dieux à peine matériels, presque plus éthérés que concrets, tant la part numérique des opérations domine en complexité la dimension physique.
Et surtout, le clou de la collection, ce à quoi tu as consacré la plus grande partie de ta vie, tes véritables amours. Les Monolithes. Il en existe six. Ils forment la ligne de défense fondamentale du Royaume, la garantie de son inexpugnabilité et de son indifférence aux menaces des deux autres grandes puissances mondiales. Chacun, positionné en un point clé, sécurise plusieurs dizaines de milliers de kilomètres carrés le long des frontières et en impose aux populations parfois récalcitrantes des marches. Ils constituent autant de forteresses virtuelles, de systèmes d’armes intégrés, reliés à un réseau spatial et terrestre d’observation, radars longue distance, appareils de détection avancés embarqués dans la flotte de sous-marins ou disséminés à travers le territoire. Ils constituent la réponse aux risques de frappes balistiques et aux missiles de croisière hypervéloces. Chacun constitue un système multicouche d’interdiction, la conjonction coordonnée de dispositifs laser longue distance, de missiles antimissiles et antiaériens, de capacités de brouillage électronique, et de maser et de micro-ondes de forte intensité, destinés à abattre les drones à proximité. Leur vitesse de réaction excède de très loin celle de n’importe quel opérateur humain, et se maintient en dessous de la milliseconde, même dans un scénario de saturation par des frappes multiples.
Ils sont ton œuvre. Six obélisques volants, chacun grand comme un porte-avions qu’on aurait dressé à la verticale. Blocs massifs, couleur obsidienne, lisses à l’extérieur, à l’exception d’un immense symbole frappé sur la face avant, celui de l’aigle perse inscrit dans un cercle, en surimpression sur la coque mate dont le matériau céramique à haute résistance dérive des revêtements des capsules spatiales de retour dans l’atmosphère. Tout cela protège, à l’intérieur, un fourmillement de matériel de haute technologie. Ils tirent leur énergie d’un réacteur nucléaire, tapi au fond de leurs entrailles, où les bras mécaniques de robots déplacent de temps en temps une barre de combustible au thorium de sa piscine de refroidissement. Ils consomment chacun l’approvisionnement en électricité d’une petite ville. Leurs lents déplacements, rendus possibles par des systèmes de lévitation magnétique, détournent de l’énergie des systèmes défensifs. Se protéger ou se déplacer, tel est le choix constant qu’il faut opérer pour positionner un Monolithe, pièce maîtresse de l’échiquier du mal sur lequel Orode, que tu n’as jamais rencontré, joue par ton entremise chacune de ses parties.
Tu montes dans ton véhicule, un vieux tout-terrain militaire à l’aspect aussi ingrat que son propriétaire, garé en contrebas du monticule d’où tu as pu te livrer à ta passion ornithologique. Dans un nuage de poussière, tu rejoins la piste en direction du centre de contrôle, où tu passes le plus clair de ton temps. Ce temple où, grand prêtre à la tête d’une foule d’officiants bardés de doctorats, tu as la charge sacerdotale de veiller à distance sur les six monuments qui marquent la frontière. Ton action entoure le Royaume d’un inviolable rideau de fer, une nouvelle Grande Muraille, fondée non sur le mortier et la pierre mais sur l’électronique, l’atome et la supraconduction. Leur forme renvoie au totem, la représentation symbolique d’un dieu noir, une divinité de la mort et de l’anéantissement, projette sur les peuples une ombre que la propagande de tes maîtres brandit en permanence pour induire la terreur. Bien des observateurs qualifient la Perse de prison. Et toi, Ormuzd, tu en es, reconnais-le en un bref instant d’honnêteté intellectuelle, le surnaturel geôlier. Tu as créé un système parfait, exempté de peur comme de sommeil, œil sans pupille, impossible à distraire, dont le cerveau se situe ici, à distance, loin des menaces du front et des distractions de la politique.
Ce programme auquel tu as consacré ta vie garantit, par sa seule existence, l’impunité des agissements du despote et de sa clique. Mais, songes-tu, tu n’as pas agi seul. Ils ont collaboré en nombre, tes semblables, ces jeunes enfiévrés d’intelligence et de mathématique, ces savants jargonnant. Ne t’inquiète pas, Ormuzd, un officier supérieur issu de l’armée te coiffe, répond de l’alignement idéologique de tout ce capharnaüm auprès de l’État-major. Il ne comprend rien à ce que tu fais. Et tu ne le croises pas souvent au chevet de l’ordinateur quantique qui calcule, inlassable, dans les profondeurs du complexe. Sans cette machine, impossible d’effectuer les volumes monstrueux d’opérations, exprimés en « yotta », soit en millions de milliards de milliards, que requiert la coordination de cet immense ensemble.
Des six Monolithes deux surveillent la frontière occidentale. Un autre couvre, à lui seul, les vastes plaines désolées du Nord, d’où rien ne viendra jamais, sinon d’hypothétiques bombardiers à long rayon d’action qui auraient décollé des terres sauvages de l’autre côté de l’Atlantique et survolé ce qu’il reste du pôle Nord après la fonte des glaces. Deux sont positionnés pour couvrir l’Extrême-Orient et la vallée de l’Indus. Le dernier est situé au-dessus du golfe Persique : il surveille la danse permanente des porte-conteneurs géants, monstres flottants, tissés en fibre de carbone, longs de plusieurs kilomètres, mus par des turbovoiles, cylindres de cent mètres de hauteur. C’est celui-là qui a le plus servi jusqu’ici : parfois, tu lui as ordonné de lancer un essaim de drones pour escorter une patrouille maritime, ou dissuader une incursion de pirates au large de la Corne de l’Afrique. Quant aux autres, ils forment surtout une permanente démonstration de force.
Mais cela, comprends-tu en lisant tes messages en attente tout en roulant sur la piste qui te mène droit à ton lieu de travail, va bientôt changer.
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Par contraste avec le monde de rocaille brûlante et de poussière qui vous environne, l’intérieur du centre spatial ressemble à une salle d’opération : marbres lisses, vastes baies vitrées, grands espaces fonctionnels et blancs baignant dans la fraîcheur agressive des climatiseurs tournant à plein régime. Sans te presser, mais sans saluer grand monde, tu traverses l’atrium pour te rendre à la salle de contrôle en sous-sol, un amphithéâtre en gradins où s’entassent, en rangs serrés, des postes de travail individuels, encombrés de moniteurs d’ordinateurs, et au sol grouillant de câblages épais. Sur ce qui fait office de scène, un immense écran que personne n’observe plus, à part toi et d’occasionnels visiteurs, et qui montre à présent en temps réel la position et la trajectoire des différents dispositifs de défense du Royaume, satellites dans l’espace et Monolithes sur la terre ferme.
Le général Ardachîr, ton supérieur hiérarchique, t’attend près de ta table de travail, aussi encombrée que les autres. Aussi flasque et fatigué d’ennui que les autres militaires stationnés dans cette ville de garnison au milieu du désert, il ne dispose d’aucun bagage scientifique ou technique qui lui permettrait, au contraire de tes équipes ou de toi-même, de vivre cette affectation autrement que comme une punition.
Mais aujourd’hui, pour la première fois depuis que tu le connais, quelque chose de vivant brille dans son regard : la peur face à l’inconnu.
– Vous avez vu, Ormuzd ? Vous avez vu ?
– J’étais occupé.
Bien sûr, tu as vu. Mais il t’agace, avec son air agité, et tu préférerais t’en débarrasser. Il semble s’en moquer.
– Allez, toujours dans vos calculs, vous ne prenez pas la mesure des événements.
– On nous demande de passer en alerte, c’est tout.
– Vous savez ce que ça veut dire.
– Oui, je sais, nous savons tous. Cela ne change rien à notre travail.
Tu as répondu d’un ton hargneux, peut-être un peu trop. Tu as omis les formules de politesse réglementaires et surtout le titre de ton interlocuteur. Un sentiment de regret te traverse, d’autant qu’il ne réagit pas, ne plisse pas même les yeux devant ton insolence. L’affaire est peut-être plus sérieuse que tu ne l’avais pensé.
– Je vais appeler Pacorus.
– Vous vous en chargez tout seul ? demande-t-il.
Tu acquiesces. Il te rend un demi-sourire soulagé, tourne les talons et s’éloigne. Autour de toi, on s’agite un peu pour préparer le Monolithe. Ce dernier est séparé du camp principal de l’armée perse, devant Ecbatane, de cinquante kilomètres. Il impose une stricte interdiction du ciel jusqu’à la frontière arménienne. Les aéronefs civils ne se risquent pas à flirter avec les limites fixées par les algorithmes d’évaluation de la menace. Tout projectile, munition d’artillerie, missile ou roquette autopropulsée, guidé ou non, drone ou chasseur-bombardier perfectionné, se verrait foudroyé sur-le-champ. Vu le cours actuel des combats, malgré la supériorité écrasante offerte aux armées d’Orode, tu as jusqu’ici jugé le temps de ta contribution active accompli. L’ennemi a démontré son admirable capacité d’adaptation et a déplacé ses installations vers les sous-sols de la ville, inexpugnables à moins d’accepter des pertes de l’ordre de vingt attaquants pour un défenseur. Les Perses peuvent donner du canon tant qu’ils veulent. La guerre est gelée.
Les premiers temps de l’invasion ont permis, il y a des années, de démontrer les formidables capacités du système de défense. Traits invisibles aux yeux humains, surchauffe d’un point de la carlingue, hyperprécision chirurgicale, explosion en plein vol, traînée de fumée et de débris. La puissance de feu du Monolithe, couplée à la capacité d’observation spatiale en temps réel, a contribué à l’écrasante supériorité aérienne des Perses. Tu t’entendais bien avec Suréna, avec qui tu échangeais souvent, et pas seulement à titre professionnel. Un homme brillant, celui-là, versé dans les lettres – ce qui te passionnait moins – comme dans les sciences – ce que tu admirais beaucoup de la part d’un militaire. Tu ne peux pas en dire autant de Pacorus, le fils d’Orode, qui l’a remplacé à la tête de l’armée de siège. Avec celui-là, et sa petite âme laide, l’échange se réduit au strict nécessaire, et cela t’arrange. Bien sûr, tu gardes le lieu. Tu peux lui parler à n’importe quel moment. Depuis le ciel, tu sais déterminer ses faits et gestes, retracer sa vie comme si tu en faisais partie.
Mais qui souhaiterait s’y intéresser davantage que nécessaire ?
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– Pacorus, réveillez-vous.
N’obtenant pas de réponse, tu as donné l’ordre d’activer à distance le système de visioconférence. La caméra déforme la salle de commandement en une géométrie circulaire, offre le point de vue d’une mouche collée au plafond. Une table de réunion en bois massif a été poussée sur un côté pour faire de la place. Partout, des amphores, des coupes, les reliefs d’un festin à la mode de Persépole, à moitié éparpillés sur le sol, le maculant de graisse, de sauces de viande, dont la puanteur t’est épargnée, faute de capteurs adéquats. L’orgie d’hier soir a éparpillé les coussins, les sièges, les corps nus et maltraités, sous la faible lumière qui filtre à travers les volets fermés.
Contraste violent avec l’ambiance affairée de la salle de contrôle. Tu observes, impavide, les silhouettes graciles des esclaves mâles et femelles, les courbes des hanches et des poitrines, les cuisses encore enlacées, la peau marbrée de couleurs sombres, là où des coups et l’asphyxie ont mis un terme à des enlacements brutaux. Un adolescent au visage tuméfié, écroulé à un coin de la salle, attend, la mâchoire brisée, aussi pendante que son sexe misérable. Mort ou simplement assommé ? Ton interlocuteur, vautré au milieu d’un tapis, cintré dans son uniforme sali et froissé, gît sur le dos, une bouteille vide à la main, les bras écartés, les jambes entortillées dans un pantalon baissé sur ses bottes de cavalerie. Des traces de vomissures et d’excréments humains souillent les alentours. Il tousse, éructe et dresse la tête, puis se rallonge et referme les yeux.
Tu soupires d’exaspération, décides de monter le volume au maximum, bien au-delà des limites confortables pour une audition humaine. Ta voix retentit :
– Général, nous avons un ordre de passage à l’offensive !
Tout le monde se lève et déguerpit. Les officiers aussi débauchés que leur supérieur, encore malades des excès de la veille, se traînent vers leurs quartiers, en silence, tandis que Pacorus se lève enfin, ramasse une chaise en chemin et la traîne vers la table. Sa tête bouffie et décoiffée s’éternise entre ses mains grasses. Tu n’auras pas davantage en termes d’efficacité.
Dehors, imagines-tu, l’aube point dans le vaste camp militaire, forêt quadrillée de chemins en terre battue. Tentes gris sale. Bâtiments préfabriqués posés comme au hasard. Dépôts de munitions et de marchandises. Bunkers hérissés de systèmes de communication. Lignes de fils barbelés entourant des parcs où s’entassent, dans des conditions misérables, les prisonniers en attente de tri – les vieux ou les soldats aguerris pour la mise à mort, les proies plus appétissantes, qui se font rares, pour la distribution. Le bâtiment d’état-major occupe le centre. Tes satellites de surveillance t’offrent une vision complète de la situation. Tout à l’est, un panache de fumée noire, poisseuse, monte vers le ciel. Un commando d’Ecbatane a tenté en vain, cette nuit, de faire exploser un dépôt de carburant après s’être glissé derrière les lignes mal surveillées. Des échauffourées entre soldats, çà et là, ont conduit à l’intervention de la police militaire, à quelques cadavres supplémentaires et au démantèlement d’un tripot souterrain. De toutes parts, hors des tentes et des casemates, des esclaves se glissent dans l’ombre, repartent vers les zones assignées à ceux de leur espèce, qu’ils n’auraient jamais dû quitter. Leur tâche est accomplie : leurs maîtres aux yeux vitreux, satisfaits dans leurs appétits bestiaux, gorgés de violence et de prédation, vidés de leur propre humanité par la brutalité infligée, émergent en petits groupes, marchent vers les latrines d’un pas hésitant. Leurs regards mornes ne s’arrêtent pas sur les rangées de cadavres empalés le long des routes, bien visibles, autour desquels les oiseaux tournoient. Ils croisent, indifférents, ceux qui se moquent des consignes au point de profiter de la nuit pour trafiquer le fruit des pillages et qui rentrent à présent, las de leurs activités nocturnes, leurs poches davantage remplies que s’ils venaient de toucher leur solde.
À l’image de son chef, l’armée se désagrège. La longue usure d’une guerre ingagnable a érodé le moral des troupes, a vidé l’engagement de tout sens. Côté perse, on ne sait plus pour quelle raison on se bat à Ecbatane, sinon pour obéir à Orode, et surtout on ne voit plus comment ce long enlisement pourrait s’achever. L’inefficacité des premiers assauts s’est changée en posture défensive, et l’on ne pénètre les faubourgs qu’avec parcimonie – certains diraient qu’on se contente d’y faire de la figuration, de mener des razzias pour renflouer le stock de captifs.
Tout concourt à la désagrégation : la durée du conflit, le rationnement en eau et ses effets délétères sur l’hygiène, la disponibilité des esclaves à brutaliser, qui laisse le champ libre aux bas instincts, l’accès aisé aux substances psychotropes, la circulation du pavot, encouragé par la mansuétude dans laquelle les Perses ont toujours tenu ce produit des hauts plateaux de Sogdiane et de Bactriane, la faible capacité des chefs, eux-mêmes démotivés, à maintenir la discipline, voire la nécessité de lâcher du lest pour préserver un ordre apparent.
Pire que tout, leur manque d’exemplarité. Tout le monde sait que Pacorus attend et trompe l’ennui par d’interminables bacchanales. Que, tandis que ses soldats assouvissent leurs ardeurs sur les vieillards, il fait venir, en trains spéciaux, ce que la Perse compte de meilleur en matière d’esclaves mâles et femelles, créatures dociles et parfumées, aux traits délicats, aux poignets fins et aux pieds menus. Il se murmure que Pacorus n’a d’autre souci, nuit après nuit, que de boire, s’empiffrer et regarder, la main secouant son pitoyable sexe sous sa bedaine, ses officiers brutaliser, pour son plaisir et le leur, cette pitance à forme humaine. Que chaque matin des serviteurs extraient cette chair martyrisée, souvent encore vivante, des quartiers du commandement, pour la déverser dans les vastes fosses communes à quelques kilomètres des fortifications extérieures, avant de tout recouvrir de chaux.
Un soldat vient à présent ramasser le jeune homme à la mâchoire brisée, avachi au fond de la salle, le hisse sans ménagement sur son épaule, malgré ses faibles gémissements, et l’emporte là où jamais on ne le retrouvera. Tu sais regarder ailleurs. D’ailleurs, les comportements de la soldatesque, dans le camp pénitentiaire non loin du complexe spatial, juste sous ton nez, n’ont rien à envier aux turpitudes des troupes de Pacorus. Ce déchaînement de brutalité absurde, cette consommation effrénée de vin mauvais, de drogues et de sexe, exprime une virilité humiliée, blessée au-delà du point de non-retour. L’œuvre d’hommes changés par la guerre en inadaptés sociaux, incapables de se remettre de la sauvagerie qu’on a laissée grandir entre eux.
– Que me voulez-vous ?
Il maugrée en regardant la caméra fixée au mur devant lui, plutôt que l’écran où tu apparais. Une rasade de vin lui a remis la cervelle en ordre de marche.
– Nous avons reçu des ordres, Général.
Ta voix désincarnée flotte un instant tandis que le Prince digère l’information et se remet de sa stupeur, avant de se lever pour aller consulter un terminal, abandonné la veille sous la table.
– Qu’est-ce que… ?
– Les ordres sont clairs : préparer une offensive maximale en anticipation de l’arrivée de renforts depuis Ctésiphon. Les forces aériennes vont intensifier leurs bombardements dès ce matin depuis les bases de la mer Rouge.
– Quarante phalanges… murmure-t-il, incrédule.
– Vous pourriez lancer dès aujourd’hui une frappe d’artillerie en complément du raid aérien. Nous avons le feu vert pour consommer nos stocks, en comptant sur les approvisionnements qui viendront de l’est en même temps que la nouvelle armée. Je vous recommande d’attendre avant d’engager un combat terrestre : les conditions ne sont pas réunies pour une victoire.
Même à distance, il doit avoir perçu la pointe de mépris. Il médite un long moment, et ses grosses mains s’agitent, tirent sans qu’il s’en rende compte sur sa large moustache graisseuse.
– Non, non, non, nous devons établir une tête de pont sans attendre, profiter de l’effet de surprise.
– Général, ce serait malavisé…
– Ce serait décevant, te coupe-t-il, si je ne préparais pas le terrain en reprenant une partie des faubourgs. Je réunirai mon état-major dans trois quarts d’heure.
– Il faudra s’attendre à des pertes considérables.
Aucune réponse, sauf un imperceptible hochement d’épaules. D’une voix raffermie, Pacorus commence à beugler des ordres à ses serviteurs, qui attendent derrière la porte pour remettre la salle en ordre. Il est temps de couper la communication.
– Ah, Ormuzd, une dernière chose.
Le général prend le temps de faire signe à un esclave, avant de continuer :
– Déplacez le Monolithe de dix kilomètres. Je veux que son armement de proximité couvre l’espace aérien au-dessus de la citadelle.
Pour une fois, Pacorus exprime une idée pertinente. Même si une telle manœuvre implique une baisse significative de sa capacité de couverture antiaérienne pendant plusieurs heures. Les stratèges d’Ecbatane en seront informés. Leur niveau de préparation est très supérieur à celui de votre camp. Ils disposent d’images satellites d’une grande précision, transmises par Carthage. La synchronisation entre le début de l’offensive et la montée en puissance du système de bouclier antiaérien offrira néanmoins, sur le périmètre couvert, une protection absolue aux troupes au sol face à de potentiels assauts aériens ennemis. La zone d’action rapprochée du Monolithe créera un dôme incapacitant tout projectile autopropulsé de type missile ou roquette, voire permettra de cibler certains drones et tirs d’artillerie. La suprématie dans les airs, condition d’une victoire écrasante, sera ainsi assurée.
Pacorus craint que les Arméniens ne sortent de leur neutralité et ne viennent au secours de leurs voisins. Mais surtout, il veut hâter son plan de bataille pour piller la ville le premier, avant l’arrivée des renforts et donc de nouveaux officiers supérieurs, et éviter de partager le butin. Tu ne le juges pas. À sa place, peut-être serais-tu toi aussi devenu veule, obnubilé par la rapine, le viol et le pillage. Peut-être aurais-tu agi de la même manière.
Mettre en mouvement le Monolithe ne constitue cependant pas une tâche aisée. Conçu comme une arme absolue, l’engin gigantesque ne se déplace qu’avec peine et lenteur. En réduisant l’énergie disponible pour les systèmes d’armes, l’opération créera donc une fenêtre de tir pour une action adverse. Tu hésites à mettre Pacorus en garde, mais, pendant que tu réfléchis, l’éphèbe s’est agenouillé devant le général et commence à le masturber.
Pacorus te signifie ainsi que, malgré ta compétence technique, tu vaux moins que rien à ses yeux. Là émerge en toi une pensée saugrenue, de celles qui ne t’avaient jamais traversé avant, et dont tu te serais cru incapable, toi, Ormuzd, l’ingénieur effacé et loyal, dont toute la carrière a été consacrée aux desseins d’Orode.
L’idée que tu pourrais trahir.


Suréna
Bactres, Asie centrale
CE MATIN, SURÉNA, te voilà bien loin de la laideur du monde, des complots de Persépole, du désordre fiévreux des camps militaires, des guerres et des massacres.
Très tôt, tu as quitté ta villa, avant la chaleur qui, par ici, monte très vite. Accompagné d’une escorte légère, tu longes les rives boueuses du Balkh Ab, la grande rivière qui approvisionne la ville depuis la plus haute Antiquité. Puis, arrivé au lac, une fois déshabillé sur la plage terreuse, couverte d’une herbe jaune, tu vas te glisser dans l’eau encore glacée.
Le charme des lieux, à tes yeux, réside dans les restes des bâtiments que le plan d’eau recouvre en partie, ceux d’anciens villages à la périphérie de Bactres. À moitié détruits, à moitié immergés, ils ne subsistent qu’à l’état de traces, de sorte qu’on peut avancer par-dessus. On devine des rues dans l’alignement de façades corrompues, dévorées par la nature, à l’assaut desquelles a grimpé une végétation lacustre, littorelles fleuries en faible profondeur, élodées d’un vert vif et douces au toucher, formant des bouquets massifs dans lesquels les pieds s’entortillent, myriophylles d’un vert plus sombre, nénuphars concentrés dans les zones plus ombragées. Quant aux minuscules îlots que créent les difformités minérales affleurant de proche en proche, le vent et les oiseaux se sont chargés de les couvrir de fines couches d’humus, avec la patience séculaire des êtres qui ne pensent pas. Et s’accroche ainsi, comme sur une falaise, toute une végétation désertique, des buis, des arbustes rabougris, aux troncs biscornus, trop maigres. Leurs racines, doigts avides, semblent déployer de surnaturels efforts pour les maintenir en place. Les espaces verticaux, quand ils se trouvent hors de portée des vagues et abrités du soleil brûlant, se sont parés au fil du temps de lichens, tandis que la mousse et des herbes folles colonisaient les béances, qu’elles fussent le fruit de destructions passées ou, plus prosaïquement, qu’il s’agît de fenêtres.
Cette configuration permet ainsi d’avancer loin à la nage, de ruine en ruine, sur cent mètres, où le sommet des bâtiments dépasse à peine.
Cette zone te fascine depuis des années, depuis que tu l’as découverte lors d’une inspection des travaux de reconstruction après ta reconquête de la ville à la tête des armées d’Orode. Fut un temps, le Balkh Ab terminait sa course en se perdant dans la sécheresse des hauts plateaux de Bactriane, sans connaître la gloire de rejoindre un fleuve plus important et, de manière ultime, l’océan. Au passage, il alimentait une vaste oasis fertile via dix-huit canaux, ouvrages multimillénaires que les habitants n’avaient, au cours du temps, jamais cessé de perfectionner. Les bombardements intensifs les ont rayés de la carte, bouleversant au passage la fragile écologie locale et ruinant la production agricole, arbres fruitiers et pieds de vigne, dont bien des poètes de la Perse classique ont chanté la splendeur.
Tu en as passé, Suréna, des nuits sans sommeil, rongé par la honte d’avoir disloqué tout cela. La ville, les fermes, les paysages verdoyants, les tonnelles sous lesquelles on buvait, en lampées tranquilles, le vin sucré du pays. Les mille temples aux belles mosaïques, fondement de la spiritualité de ta race, berceau de ta famille. Tu t’es haï, Suréna, d’avoir accompli les volontés brutales de ton maître. Tu as dédaigné tes devoirs militaires, travaillé avec tes ingénieurs et tes architectes, pour faire renaître Bactres de ses cendres. Sauver ce qui se pouvait, remplacer ce que la violence des combats avait annihilé à jamais, reconstruire à l’identique, convaincre les cœurs en recréant une ville nouvelle, à l’extérieur des quartiers historiques, une cité de béton et de verre, belle dans sa brutalité fonctionnelle. Et, tandis que les travaux avançaient, les vieilles murailles de la cité, qui avait abrité tant de hauts faits de l’esprit, tant de révélations mystiques et de poésie lyrique, d’art et de science, te servaient leur mépris minéral et leur indifférence. Tu as rebâti la villa familiale, incendiée par un tir mal calibré ou en signe de résistance à l’invasion. Plus vaste, plus fastueuse que celle de tes ancêtres. Faisant l’admiration de tous dans l’Orient dispendieux. Ta fortune personnelle, le fruit de mille pillages et conquêtes, s’est évaporée dans ces projets, dans cette générosité, comme l’eau de la rivière dans le désert. Tu t’es demandé, plus d’une fois, si le choix d’Orode s’était porté sur toi pour commander ses armées non pas en raison de tes capacités, mais parce que ta famille régnait ici depuis des siècles et que, pour t’élever dans la hiérarchie militaire, il te fallait détruire le sol qui t’avait donné la vie. Tu connais Orode, un tel raisonnement ne lui serait pas étranger.
Pour les besoins de la reconstruction, une solution s’est imposée : retenir le Balkh Ab, l’empêcher de se perdre dans les terres desséchées du Sud, créer un lac, quitte à inonder une partie des villages des alentours et à sacrifier certaines des meilleures terres agricoles du pays. La production alimentaire locale a changé de dimension. Aujourd’hui, des pompes électriques aspirent l’eau dans des canalisations souterraines, transmettent le précieux liquide plus loin, dans la plaine écrasée de soleil, alimentent des kilomètres de serres hydroponiques. Des plantes poussent, comme toi, sans terreau, leurs racines atrophiées. Bactres la verte s’est changée en une machine efficace, a perdu son âme dans l’opération, a gagné une insensée richesse en concurrençant les terres surexploitées entre l’Euphrate et le Tigre. Peut-être les survivants t’ont-ils, à la faveur de leur prospérité nouvelle, pardonné. Toi, Suréna, prince de Bactriane, tu t’acharnes à nager au milieu des destructions que tu as ordonnées il y a vingt ans.
La retenue est interdite à la baignade. Sauf pour toi. La transparence de l’eau, merveilleuse, provient de la composition du sol, sable charrié par la rivière et asphalte craquelé qui couvre le fond. Le soleil tombe à la verticale, déjà chaud malgré l’heure matinale, à même d’écraser la pensée supérieure, de réduire l’âme à ses plus simples mouvements, ceux de la bête, du reptile qui jouit sans aucun filtre, sans la peur de l’anticipation, sans beaucoup demander non plus en termes de stimulation. Ni sexe, ni drogues, ni l’ivresse du vers et de l’allitération. Rien que le feu stellaire, rien que l’abrutissement. Tu n’as, à l’instant où tu te déshabilles sous le regard silencieux de tes gardes du corps, qu’une hâte : l’oubli.
Tu te glisses dans l’eau, froide par contraste avec l’air déjà brûlant. La configuration des lieux permet d’avancer loin, et de se recréer un voyage initiatique, celui qu’un adolescent pourrait désirer, fait d’introspection et de contact solitaire avec les éléments. Tu plonges tout entier. Tu laisses l’eau douce t’engloutir, te nettoyer de ton moi terrestre, dissoudre la culpabilité, les responsabilités, les honneurs, les complots, la politique, les morts, les milliers, les millions de morts, cette traînée de cadavres – ta carrière militaire. Tout, à l’exception du noyau fondamental de ton identité.
Tu avances, de mur érodé en bloc de béton, dans la lumière pure, déjà flamboyante, du matin. Après une traversée un peu longue, tu t’accroches à présent aux moellons décatis d’une anfractuosité, colles tes pieds contre la surface lisse, t’arc-boutes pour te reposer un moment, détendre tes muscles endoloris. Tu es allé trop vite dans l’eau, sans échauffement suffisant, tu t’en rends compte à présent, ton agitation intérieure a troublé tes rituels personnels. Tu ne t’inquiètes pas. Tu sais pouvoir survivre à une séquence d’effort de dix minutes. Ta discipline t’a conservé un corps jeune, une corpulence mince, tonique plutôt que musclée. Ta stature, athlétique, Suréna, tranche avec celle de tes pairs, aristocrates bouffis de la cour d’Orode, officiers pansus, rongés d’appétits charnels, bâfrant, impénitents, à s’en faire exploser la panse. Comme s’ils anticipaient, à chaque instant, que les faveurs du Roi vont se retourner, et qu’il vaut mieux faire des réserves pour le moment où l’on rejoindra les rangs des miséreux condamnés au labeur des champs, ou, pis, des prisonniers des camps dans le Nord.
Au-dessus de toi, le coffrage extérieur d’une construction de plusieurs étages projette une ombre rendue partielle par de nombreuses percées, points de densité lumineuse où la surface de l’eau alterne entre le bleu marine et le bleu cyan, et rendus mouvants par le faible clapotis. Tu te hisses, grimpes d’une hauteur d’homme. Tu t’installes à califourchon sur une courte corniche. À droite, le lac ouvert à ton regard, à gauche, comme une piscine entre quatre murs, rendue froide par la rareté de l’exposition au soleil. Au fond de l’eau, des formes spectrales, distordues, blocs de ciment, masses de ferraille, machines issues de l’ancien temps peut-être, trésors stériles, qui font un monde différent de celui déployé, horizontal et propre, sous la lumière nette du matin. Coincé, vertical, un puits de monde, un ailleurs compact, qui t’attire, comme un vide, un néant qui t’enjoint de te laisser aller. Tu t’y glisses plus que tu ne plonges. Le risque est minime, la profondeur suffisante, tu t’enfonces un peu puis remontes faire la planche. Tu humes l’air frais avec plaisir. Par effet de contraste, les fenêtres du bâtiment paraissent aveuglées par le contre-jour, par le ciel agressif, presque blanc, n’ouvrent plus sur rien.
Tu te laisses flotter, comme un mort, perdu pour les vivants, à sa place enfin entre les pans de murs qu’envahissent les plantes grimpantes : nulle part.
Plus tard, après un effort, tu parviens à l’une des dernières ruines au centre du lac. Le point le plus éloigné des rives. Elle n’affleure qu’à peine, réduite à un large pan de béton rugueux à ras des flots. Tu t’y hisses, le corps délié.
Tu t’allonges sur le sol lisse, fermes les yeux, t’exposes au soleil. Ta peau hâlée, malgré ta carnation claire, a assez bruni pour y résister quelques instants. Tes pensées flottent. Tu perds le fil, l’identité, la substance, la pensée. Tu n’existes plus, ainsi détendu, hébété de fatigue, vertical, fondu dans la minéralité de ton support. Le monde se dissout en composants simples, indifférents, lointains.
Qui es-tu, Suréna ?
Que reste-t-il de toi une fois qu’on t’a dépouillé de l’accessoire, du superficiel, de l’inutile ?
Si personne ne voyait ton visage viril, taillé à la serpe, au menton fort, au nez proéminent de mâle oriental aux larges épaules, au sourire éclatant qui fait briller des yeux qu’on dirait candides, serais-tu toujours un meneur au contact chaleureux, facile, celui que tes hommes ont chéri au-delà du raisonnable, jusqu’à suivre tes ordres lorsqu’ils les engageaient vers une mort quasi certaine ?
Et sans ton immense fortune, héritée de tes ancêtres, augmentée des pillages et des prédations sur les terres conquises ? Celle-là que tu as mise au service de la reconstruction de Bactres, dont tu as abreuvé sa population meurtrie. Sans le faste dont tu as fait preuve dans la conduite des affaires locales, que resterait-il du prince oriental, à la réputation de grandeur et de munificence ? Conserverais-tu leur respect si tu ne jouissais de la réputation qu’ont les tiens de protéger ces terres orientales depuis des siècles, sans les nombreux réseaux de fidélité personnelle ou économique, invisible écheveau qui plonge profondément dans la société de Bactriane et de Sogdiane, dans ces satrapies orientales rattachées à la Perse depuis l’Antiquité ?
Sans le courage, le goût du risque, le sens tactique incontestable dont tu as fait preuve lors des dures campagnes intérieures et extérieures accomplies pour ton maître, sans ces qualités acquises ou mimées, sans l’engagement dénué d’arrière-pensée, la fidélité et l’obéissance aveugle aux ordres, pourrait-on te qualifier de grand général aux exploits si réputés qu’on les enseigne dans les manuels de guerre ?
Alors, Suréna ?
Assumeras-tu jusqu’aux ultimes conséquences ta décision de te retirer des affaires, de ne plus intervenir dans la politique intérieure, ni dans le cours du monde ? Iras-tu jusqu’au bout de cette annihilation de toi-même fondée sur le renoncement au pouvoir et au commandement ? Ce choix, tu en as fait part à Orode, voilà plusieurs années. Au début du siège d’Ecbatane, tu t’es retiré, sans esclandre, sans déclaration publique, sur tes terres. Certains murmurent : « Pour l’amour d’une princesse. » Ils ont raison, mais, comme souvent, une vérité en cache une autre, plus profonde.
Tu n’aspires pas au pouvoir suprême. Tu n’as pas le cran de ceux qui commandent et qui, dénués de scrupules, commettent jusqu’au bout les atrocités que veut la raison d’État. Tu prends le contexte géopolitique pour un donné. Tu ne revendiques ni la paix ni le désarmement. Tu ne rêves pas à un autre système que la dure dictature d’un seul, ce système tyrannique qu’Orode a ranimé par ses victoires intérieures et extérieures. Mais l’équation, pourtant très simple, t’a paru insoluble : Orode va passer la main à Pacorus, et ce dernier est un incapable. Il pâlit en comparaison de tes évidentes qualités. Tout le monde le sait à la Cour, le Roi des Rois comme son héritier. La conséquence directe de la succession t’apparaît dans sa simplicité fatale : tuer ou être tué. Tu as du sang sur les mains, Suréna, mais tu n’as pas le tempérament d’un régicide.
Tu as donc annoncé, il y a sept ans, ton souhait de devenir un simple particulier, d’abandonner à d’autres la rude responsabilité du commandement. Étrange démission, pour un homme tel que toi, héritier d’une très longue lignée de princes et de satrapes réputés pour leur fidélité au trône, garants par là même du légitimisme des provinces orientales, qui a été perçue comme une rupture avec le Roi des Rois.
Là aussi réside une vérité partielle.
Non que tu réprouves le projet de réunir sous le même drapeau l’ensemble des peuples partageant le zoroastrisme et la langue perse. Face à des voisins expansionnistes, dans un monde en chaos, le nombre constitue un attribut de la puissance. Ta vie a été scandée par les décisions d’Orode en la matière.
Tu as été, dès ton plus jeune âge, de toutes les batailles. Les grandes campagnes de pacification intérieure, d’abord, jusqu’au point culminant, le terrible siège de Bactres, ta propre ville de naissance. Le commandement du corps expéditionnaire contre Crassus, à l’ouest, loin des frontières du Royaume. Puis la formidable poussée vers le sud, vers l’est, et enfin le nord. Tu as mené les grandes colonnes motorisées jusqu’au cœur des territoires nomades. Nul plus que toi n’a contribué à briser leur sentiment national et leur vaillance, à résoudre par la violence le problème multiséculaire que leur agressivité posait aux peuples plus civilisés.
Tu as feint de ne pas voir ceux qui suivaient tes troupes. Les bourreaux, issus de la légion personnelle d’Orode. Ceux qui triaient, avec l’ordre de mettre la main sur les décideurs, les éduqués, les prêtres et les soldats, par qui le sentiment national des peuples asiates aurait pu renaître. Ceux qui étaient chargés d’organiser les grands convois ferroviaires, de prélever le bétail humain en nombre suffisant pour les besoins insatiables de l’industrie de guerre. Pourquoi protester, alors qu’il suffisait de ne pas voir ?
Ecbatane posait un problème différent. Peut-être en raison de la similitude ethnique et culturelle, et de l’absence de conflit avec ce peuple cousin. Peut-être aussi, et surtout, parce qu’une telle conquête, forcément coûteuse, ne prenait sens que par la volonté d’annexer l’Arménie.
Tu avais déjà émis des doutes auprès du trône, mais mené à bien la tâche qui t’avait été confiée de réorganiser les troupes en vue d’une possible invasion. De ton point de vue, le plan d’Orode manquait de réalisme. Il sous-estimait l’effort de préparation consenti par la cité-État, avec l’appui des Occidentaux. Surtout, habituée à affronter des adversaires moins préparés, l’institution militaire n’avait pas conduit à maturité la coordination entre troupes au sol, forces aériennes et commandos, nécessaire pour réussir une offensive éclair visant à remplacer le gouvernement de la ville par des séides.
Ta rencontre avec Eurydice a donc constitué un catalyseur, davantage qu’une cause, dans ta décision de te retirer, quelques semaines à peine avant le déclenchement du conflit. Tu ne l’avais jamais rencontrée, mais tu savais la réputation de beauté et d’intelligence de la fille d’Artabase.
Ce dernier, fin stratège, avait, durant des années, œuvré à une délicate politique d’équilibre. Demeurer vassal de Persépole, à qui il fournissait de l’or, des soldats, des matières premières et de l’électricité bon marché, issue des vastes barrages hydroélectriques de son pays. Se rapprocher des Phéniciens et de leurs alliés, favoriser leurs investissements, pour assurer un décollage économique que la puissance suzeraine n’aurait pas eu les moyens de soutenir.
La princesse supervisait la construction, à la hâte, d’un vaste hôpital près de la frontière. Tes informations laissaient soupçonner que, sous couvert d’activité caritative, bien des personnages versés dans l’art de la guerre et les trafics internationaux plutôt que dans la médecine pédiatrique y transitaient. Comme le traité d’alliance entre vos deux nations le permettait, tu as demandé et obtenu une inspection des installations.
Le sentiment naît parfois au premier regard, ou même avant, alors qu’on ne perçoit, lointaine, indistincte, qu’une silhouette. Il en a été ainsi pour Suréna et Eurydice. Tu aimes Eurydice, et elle t’aime en retour. Sous tes paupières, aucun effort pour susciter son image. Pas plus, sur ta peau, pour imaginer sa présence, la sensation de ses mains pressant les tiennes. Le désir de la retrouver, de respirer son air, de marcher sur ses pas, de t’engloutir en elle, t’obsède, sans trêve ni repos, sans que jamais ton cœur se révolte contre une si douce captivité.
Tu as choisi. Tu ne pouvais te rapprocher de la princesse d’Arménie qu’en renonçant à prendre part à la conquête d’Ecbatane. L’excuse t’a semblé un miracle et une confirmation.
Ainsi, sept années ont passé. Pacorus t’a remplacé à la tête des armées, à l’ouest, et celles-ci se sont enlisées comme tu l’avais prédit. Tu n’as pas épousé Eurydice, car une alliance aussi explicite entre les satrapies orientales de la Perse et son principal vassal occidental aurait mis Orode et sa cour en émoi. Mais, à présent, le temps a fait son œuvre. Ton long exil intérieur sur tes terres a éteint ta voix à la cour et ton influence parmi les élites de Bactres. Tu es prêt, Suréna, à t’humilier encore davantage, à te couvrir d’ombre, à disparaître aux yeux des grands.
En échange, tu ne souhaites désormais qu’une vie simple, anonyme, consacrée à l’utile : panser les plaies, recoudre les blessures que la guerre laisse au cœur des peuples. Si même cela paraît trop à Orode, tu peux te consacrer à la poésie et l’astronomie, abandonner ta fortune, laisser s’éteindre ton nom et tes titres, ou les transmettre à un cousin plus obéissant.
Tu ouvres les yeux, ébloui par le soleil aveuglant de la fin de matinée, et tu t’assois, les pieds dans l’eau. À ton poignet, ta montre vibre. Tu n’as pas besoin de consulter tes messages pour deviner la convocation à la cour. Ton expression, jusqu’ici détendue, placide, se durcit, et ta bouche se serre d’amertume.
Tu rêves de cette paix, chaque fois que tes yeux se ferment, mais elle ne viendra pas sans effort. Personne ne t’aidera à déposer le fardeau, à renoncer à la gloire, aux honneurs, aux hommages, à être enterré en anonyme, comme n’importe qui, auprès de ta bien-aimée. Et pourtant, il faudra bien te battre, au besoin jusqu’à Persépole, pour l’obtenir. Tu le sais, Suréna, le moindre moment d’un bonheur souhaité vaut mieux qu’une si froide et vaine éternité.


Temülün
Désert du Quizilqum, Asie centrale
LA SONNERIE RETENTIT d’un triple timbre froid, au loin, sur la ville d’abord, avant d’être reprise partout, jusqu’au-dessus de ton matelas. Une journée normale commence dans le centre concentrationnaire, l’un des plus vastes du désert, entre la Perse et les terres ensauvagées du nord du continent eurasiatique.
Tu te lèves.
Tu te nommes Temülün, mais ici on oublie vite les noms. Tu as un numéro, comme à peu près tout et tout le monde. Tu quittes ta cellule. Tes yeux ne s’attardent pas sur les images obscènes épinglées aux murs, tes pieds ne sentent pas la moquette rouge élimée. Les bras le long du corps, comme on te l’a appris, tu avances dans le couloir. L’odeur des désinfectants chimiques combat en vain celle des corps, de la sueur rance. Moiteur de la file indienne de créatures aux cheveux courts et aux yeux abrutis comme les tiens. Aucun·e ne parle dans le très long couloir qui dessert cinquante chambrettes similaires à la tienne. Tu n’aspires pas, néanmoins, aux bégaiements rares de tes semblables, dont les visages fermés à l’instar du tien ne communiquent rien.
Les gardiennes vous poussent avec leurs bâtons électriques, vous comptent au passage. Leurs yeux disent, à la différence des prisonnier·ère·s, quelque chose : leur haine, leur mépris, leur frustration d’être ici, dans ce cloaque aux confins du Royaume. Leur détestation, leur attente courroucée qu’un·e de vous sorte du rang, commette un impair, pour pouvoir le·la punir – attente frustrée, et décuplée par là même –, te laissent indifférent·e, coulent sur ta peau, liquide visqueux qui voudrait bien s’attacher mais ne trouve pas de prise.
Différence ethnique. Elles, les surveillantes, toutes de race perse. Vous, un mélange de peuples asiates : mongol·e·s au visage aplati, à la silhouette robuste, tibétain·e·s aux traits anguleux, xiya menu·e·s, aux membres délicats, les préféré·e·s. Ce sont ceux·celles qui paient le plus lourd tribut, ceux·celles qu’on retrouve passé·e·s à tabac, étouffé·e·s, brisé·e·s, et dont les cadavres vont, plus souvent que les autres, alimenter la fosse commune dans le désert.
La procédure ne varie pas. Chaque matin : déshabillage, abandon des sous-vêtements réglementaires dans des bacs pour nettoyage. Douche, courte, vigoureuse, trop froide, odeur de détergent qui pique le nez et la peau, dans les sanitaires collectifs, séchage. Puis les yeux implacables et électroniques à chaque coin de la salle aux odeurs de moisi et aux remugles d’égout, et l’examen par les personnels spécialisés, plus inquisiteurs, qui se penchent vers vous, vous détaillent l’un·e après l’autre, évaluent l’épiderme, traquent les indices de maladie, observent les excroissances de peau, palpent les parties génitales, insèrent leurs doigts gantés dans les orifices, sans rudesse excessive, avec professionnalisme. Rasage, sous surveillance. Prise des médicaments, vérification que tout a été avalé. Ton esprit glisse dans le brouillard, ta conscience se rétrécit pour ne laisser qu’une bande étroite de différence entre tes perceptions brutes et ta conscience. Tes sensations corporelles s’étioleront au fil du jour. Douleur, inconfort, souffrance psychique, tout te paraîtra lointain. Tu traverseras ainsi la prochaine séquence de vingt-quatre heures, nourri·e dans le grand réfectoire souterrain, attenant aux espaces sanitaires, puis tu retourneras dans ta geôle attendre les visiteurs.
Le suicide, la mutilation : échappatoires évidentes et rendues difficiles d’accès par la surveillance constante. La fuite. Est-elle possible ? Elle te hante. Tu as ourdi des plans. Tu te les formules chaque matin, pendant la dizaine de minutes séparant l’inspection et le repas. Ton rituel secret et invisible. Une planche de salut qui rythme l’étirement implacable du temps, sous l’effet de la répétition. Depuis quand t’a-t-on enfermé·e ici ? Quand tu es affecté·e à un groupe où se trouvent de nouveaux·elles venu·e·s, tu demandes une date à ceux·celles qui sont encore capables de parler. Quatre ans, quatre ans et demi, peu ou prou.
Dans ton fantasme, tu te concentres sur une image unique, celle d’un pâturage au bord d’une rivière. Tu n’arrives plus à te remémorer le contexte. Au bout du champ couvert d’herbe rase, d’un vert tendre, une rivière, glacée, descend des montagnes, livre son écume sur les pierres rondes, douces, éparpillées par des temps au débit plus abondant et sauvage. Un tronc d’arbre aux formes sinueuses sèche, échoué en partie sur la rive sablonneuse et dont tout un côté, inondé, a vu croître sur ses flancs une mousse tendre, friable dentelle végétale. Deux chevaux, petits, trapus, ceux de ton peuple, paissent. Tu ne te souviens de rien, à l’exception de la localisation exacte de ce lieu, dans le Tsagaanuur, au nord-est de ton pays d’origine, la Mongolie, à trois jours de marche du grand monastère bouddhiste de Mörongiin Khuree.
Puis tu visualises le chemin pour y parvenir. Quatre mille deux cents kilomètres. Tu imagines les étapes. Tu te glisses incognito, de nuit, dans un des porte-conteneurs géants, tractés par les puissantes motrices à lévitation magnétique des Perses. Ils traversent en tous sens la vaste bande désertique de leur empire, qui fait tampon avec les territoires ravagés et hostiles de Sibérie orientale. Tu t’es déguisé·e en manutentionnaire. Tu as profité de l’obscurité, de conduits d’entretien, d’un miracle, pour traverser le vaste centre logistique, le cylindre de béton situé à l’extérieur du camp, au bout de la piste en terre battue que parcourent chaque jour des essaims de semi-remorques autonomes depuis le complexe industriel.
Tu as tout mémorisé à ton arrivée. Après cinq jours sans eau, entassé·e comme un animal dans un wagon, maintenu·e debout par le poids des autres corps contre le tien, étouffant dans la chaleur et la puanteur. Étant des plus jeunes, des plus solides, tu as survécu. Ton sang charrie le roc de la grande plaine desséchée où, depuis des siècles, tes ancêtres font paître leurs troupeaux, quand ils ne sèment pas la terreur chez leurs voisins. Ta volonté, pendant quelques minutes, demeure indomptable, et tu sens le vent de la steppe fouetter ton visage. Puis, dans les instants de clarté qu’il te reste, tu envisages des stratégies. Dans l’une de ces stratégies alors fantasmées, tu parviens à dérober un bâton électrique à l’une de tes gardiennes. Dans une autre, tu rampes par des conduits, ou tu te glisses dans un tas de linge, ou tu profites d’une rare séance de marche en rond dans la cour centrale pour escalader un mur. Dans tous les cas, la réalité te rattrape. Chaque fois. Ils t’encerclent. Ils te frappent la tête contre le ciment jusqu’à ce que tes dents éclatent, que ton crâne se brise, que ta cervelle se répande sur le sol. Ta souffrance s’achève, et rien ne retient ton âme.
Tu t’accroupis, tu poses ta gamelle sur tes genoux et commences à manger, sans appétit. Les plans d’évasion et le désir de mort s’éloignent dans la brume. Tu trempes tes doigts dans le gruau froid, le portes à ta bouche, déglutis sans mastiquer, indifférent·e à ton environnement, entouré·e de créatures tout aussi assommées que toi. Tu souffres de la fatigue, du manque de sommeil permanent. Tes nuits hachées ne te permettent pas de récupérer, même si les cauchemars du début ont disparu, ou que du moins tu ne t’en souviens pas.
La journée de travail commence. Entre le bordel-usine où l’on t’a cloîtré·e et n’importe quel atelier de travail forcé du vaste centre concentrationnaire, la différence peut paraître ténue. Dans les deux cas la surveillance est omniprésente, la répression féroce, et la mort rôde. Pour les ouvriers des centres de production de munitions, un accident lié à une cadence trop élevée, mal calibrée, une perte d’attention entraînant une main happée dans une machine ou une chaîne de montage. Pour vous, l’anus en sang après avoir subi quinze pénétrations dans la même journée, la rencontre avec un client que la violence excite. On apprend vite à ne pas recracher les médicaments, à demeurer obéissant·e, passif·ve, à se cambrer pour accélérer l’éjaculation, à sourire pour désarmer les agressifs et les agités, à supporter la douleur causée par l’insertion brusque d’un instrument, sous peine qu’un cri ou un spasme encourage les pires instincts. On devient un objet, l’esprit aussi séparé que possible de ce qui arrive au corps, la conscience anéantie.
Tu avances, remplacé·e par une machine inanimée, un pantin mécanique. Tu retournes, conformément aux instructions, à ta cellule, qui demeurera fermée jusqu’à l’arrivée d’un soldat, puis d’un autre, et ainsi de suite.
Parfois, on t’appelle dans une salle de réception, lorsqu’un client exigeant veut avoir le choix, et on te met en rang avec d’autres captif·ve·s. Les poses languissantes témoignent de la violence des châtiments pour ceux·celles qui, au début, n’y mettaient pas assez de servilité, qui résistaient un peu trop au dressage.
Le consommateur inspecte, palpe les seins et les fesses bombées, caresse les minuscules pénis recroquevillés, qui pendent entre les jambes maigres. S’il hésite, c’est qu’il est nouveau, qu’il essaie de déterminer la provenance, le sexe d’origine. À quoi la créature qui va le satisfaire ressemblait avant l’opération et les injections massives d’hormones. Parfois, la taille permet de déceler les traces d’une naissance mâle ou femelle dans cet être, moins qu’une personne, tout juste un esclave hermaphrodite conçu pour éponger la frustration de la soldatesque. Pour toi-même, après quelques années, la reconstruction subie constitue un point aveugle, une plaie trop douloureuse pour être contemplée. Les Perses ont surpassé les esclavagistes du passé, qui ne prenaient que la liberté. Ils ne se sont pas contentés de te dépouiller de ta culture et de ta race, ni même de ton nom. Ils t’ont amputé·e d’un des éléments les plus intimes, les plus profonds de ton identité : ton genre. Aussi ce regard scrutateur fait-il si mal que la proie en devient avide d’en finir, aguicheuse. Le·la malheureux·se qui a su susciter l’attention guide alors le soldat, sans coup férir, vers l’accouplement mécanique qu’il est venu chercher.
En journée, ça va, surtout le matin. Pressés d’en finir, ils ont souvent autre chose à faire, et surtout ils viennent seuls.
Les soirées sont plus agitées, plus dangereuses, quand les hommes de troupe débarquent en bande. On leur sert du vin et des viandes grasses dans les grandes salles de repos, des drogues récréatives, des stimulants. Ils pénètrent le bordel-usine avec leur douleur et leur mal-être. Leur sort, infiniment supérieur au tien, appelle à leurs yeux vengeance sur de plus faibles qu’eux. Coincés pour des années de service répétitif dans ce camp au milieu du néant. Loin des leurs, loin de leur vie, à attendre de brèves permissions. Souvent ils doivent cette affectation à une erreur d’appréciation ou à leur tiédeur politique. Alors ils se défoulent sur le bas de l’échelle, sur les esclaves sexuel·le·s arraché·e·s par une guerre victorieuse à leurs peuples, sur des moins-que-rien, de vulgaires morceaux de viande.
Au matin, certaines créatures reviennent le visage tuméfié. D’autres disparaissent, victimes d’un accès de folie meurtrière, d’un habitué du sadisme ou d’un groupe surexcité.
C’est le soir, surtout, qu’ils sont dangereux.
Voilà, Temülün, ta vie d’esclave, similaire à tant d’autres livrées aux rouages sans humanité du système de domination perse.
Tout, en réalité, t’y prédestinait. Tu as grandi dans une famille de la petite noblesse mongole. Ton père commandait un clan dont les pâturages d’été se situaient au sud du lac Hövsgöl, où se rencontrent éleveurs de chevaux, de moutons et de rennes. Ta famille, comme beaucoup, t’a élevé·e dans la haine et le mépris des peuples sédentaires du Sud, faibles et cupides, aisés à mettre en fuite. Pendant des siècles, les tiens ont, à intervalles réguliers, mené de redoutables campagnes de pillage et d’annexion. Ils ont perpétué le souvenir du plus formidable d’entre vous, Temüjin, aussi appelé Gengis Khan, qui a mis la main sur la fortune des Han du Nord avant de faire une chute de cheval et de rejoindre le Mönkh Khökh Tenger, le Ciel bleu, divinité éternelle qui coiffe le monde et accueille les valeureux ancêtres. Beaucoup, au sein de ton peuple, prétendaient descendre du grand conquérant, peu avec autant de certitude que ta famille, dont les rouleaux généalogiques, partis en fumée lors du sac du monastère qui les conservait, montraient l’ancienneté et la noblesse de la lignée.
Rien n’a davantage contribué à ta perte, après les deux grandes campagnes menées par les Perses contre ton peuple. Tu n’en gardes qu’un souvenir lointain, les visages inquiets des parents, la disparition de proches cousins, l’agitation et la frénésie des départs devant l’avancée de la cavalerie motorisée, la colère contre les Han refusant d’honorer les traités d’assistance mutuelle conclus cinquante ans plus tôt.
Plus précises sont les images tirées d’aspects plus triviaux, plus essentiels, de ton enfance : les cérémonies des moines bouddhistes aux psalmodies lentes, la plaine verte ou jaune, fouettée d’un vent permanent, qui faisait bruisser les herbes au sol comme une mer végétale, les longues chevauchées et les veillées au coin du feu, l’automobile paternelle, lorsqu’il te prenait avec lui pour se rendre au conseil provincial des chefs de clan.
De la victoire perse elle-même, tu ne te rappelles rien. Un jour, simplement, ils campaient parmi vous, et ils se servaient. Plus tard, vous êtes partis en voyage. Pas juste ta famille : les voisins aussi, et le village, et les bourgs des alentours, entassés dans des trains, avec des adultes pétrifiés de terreur au point de ne pas proférer un mot en plusieurs jours. Jusqu’à cette ville immense, écrasée de soleil, laide, sale et poussiéreuse, faite de bâtiments lépreux, barres de béton nu aux minuscules fenêtres, plantée au milieu de rien, au point que toute l’eau arrive par un long pipeline, que toute la nourriture provient des déchargements incessants des trains à lévitation magnétique. Pas n’importe quel élément du vaste système d’oppression mis en place par les Perses, mais un camp principal, un des plus étendus jamais conçus. Trois zones distinctes le divisent. Au centre, la zone de détention, où sont parqués les ouvriers et leurs familles, demi-cercle de cinq kilomètres carrés, entouré de barbelés et compartimenté en quartiers étanches, avec un contrôle étroit des déplacements. Une piste unique relie celle-ci au complexe industriel. À son contact, mais séparée par des grillages et des barbelés, une autre prison à ciel ouvert, plus confortable, car dédiée aux Perses eux-mêmes : la section militaire spéciale, là où se trouve le bordel. Plus loin, le pas de tir spatial, le grondement régulier des départs de fusées, qui font trembler la terre, les massives et énigmatiques installations de l’armée, antennes paraboliques géantes, dômes, radars.
Toi et les tiens, vous avez parcouru ce désert depuis le nœud logistique, sous un jour brûlant, les pieds en feu à force de marcher, jusqu’à la zone de tri, jusqu’aux tests et à l’affectation par zones. Tu ne l’as appris qu’après, au gré des propos tenus par d’autres prisonnier·ère·s, plus récent·e·s, mieux informé·e·s : l’aiguillage était fondé sur la recherche des marqueurs génétiques des descendants de Gengis Khan, terreur des sédentaires. Une manière comme une autre d’identifier la classe dirigeante mongole. Ceux qu’il fallait anéantir en priorité. Les moines, les guerriers, les nobles, les chefs de clan, leurs familles. Ta parentèle, tu le sais au fond de ton cœur, gît dans des fosses communes, à l’écart du camp. Tu n’as plus en toi de larmes pour les pleurer.
Considéré·e comme apte aux travaux, jeune et filiforme, on t’a assigné·e ici. Le scalpel brûlant t’a arraché jusqu’à ton identité, a reconstruit ta vulve et ton vagin en autre chose, t’a radicalement changé·e. Les injections massives d’hormones ont achevé de te métamorphoser en un être ambigu, un jouet conçu pour les plaisirs grossiers. Ta race s’achève avec toi. Une de tes cicatrices, sur ton bas-ventre, marque la stérilisation. Tu ne connaîtras pas l’horreur de te reproduire dans cette cruelle captivité, ni la flétrissure de porter l’enfant issu d’un rapport forcé avec un de ces porcs à deux pattes qui viennent, chaque jour, s’essouffler sur toi.
Ton premier client de la journée t’évalue en silence, immobile. Un sous-officier, à l’uniforme sale, auréolé de sueur. Il sent le rance, la bête, l’effort sous la chaleur accablante. Cela, tu t’en moques. Au fond de toi, en revanche, son comportement anormal, sa lenteur observatrice éveillent une alerte. Ton instinct de survie te somme de te préparer. Sans geste brusque, tu quittes la position allongée, jambes écartées, que tu avais adoptée, et tu relèves la tête. Au moins, même si tu n’y peux pas grand-chose, tu sauras d’où viennent les coups.
Le soldat, néanmoins, ne s’approche toujours pas. Pas de concupiscence dans son regard, pas de trace de désir. Sans se départir de sa froideur professionnelle, il s’approche de la petite douche au coin de la cellule, ouvre le jet d’eau, se déshabille, indifférent à ta présence. Son corps sec, tout en tendons, en muscles durs et en os, t’étonne : plus en forme que la moyenne des soldats stationnant dans le camp, engraissés par l’ennui et le manque de discipline. La crispation de peur s’atténue sans te quitter, la vigilance se maintient aussi haut que te le permettent tes réactions émoussées par les substances ingérées plus tôt.
Sans une trace d’hésitation, il porte la main à sa bouche pour t’intimer de ne pas dire un mot. Il s’avance vers toi d’un pas tranquille. Il glisse une main ferme sous ta nuque et te pousse en direction de la douche. Puis il se colle contre ton dos, passe un bras autour de ton cou pour te maintenir, tandis que ses jambes immobilisent les tiennes. Tu le laisses faire sans protester. Tu ne réagis jamais. Ta passivité constitue, ici, un gage de survie. Vous voilà sous le jet. L’eau tiédasse vous arrose tous les deux, dégouline sur ton visage.
– Ne dis rien.
Il vient de murmurer à ton oreille, avec à peine une pointe d’accent étranger, indéfinissable, pas perse en tout cas. Dans ta langue maternelle.
Tu te figes de surprise.
– Ici, ils n’entendent pas. Maintenant, écoute-moi bien. Je vais t’aider à avoir l’esprit clair.
La peur revient, redoublée, lorsque tu sens une aiguille de métal pressée contre le pli de ta cuisse, la piqûre, une brutale sensation de froid et de nausée.
– La substance va inhiber pour quelques jours l’effet des drogues. Nous allons discuter, toi et moi, ici, en parlant aussi bas que possible, et tu vas retenir les instructions que je vais te donner. Comprends-tu ?
Incapable de parler, encore en proie à la terreur, tu hoches la tête plusieurs fois, avec vigueur.
– Je ne suis pas perse. Les Perses sont mes ennemis. Tu n’as pas besoin d’en savoir davantage. Je vais t’aider à quitter ce lieu si tu m’obéis. À sept heures demain matin, des explosions vont détruire une partie du camp, y compris ce bâtiment. Si tu te tiens à l’entrée du réfectoire, et si tu cours, ils ne te rattraperont pas. Tu pourras ensuite profiter du désordre pour t’échapper de la section militaire, par exemple en te cachant dans un camion de livraison, puis tenter ta chance dans le nœud ferroviaire. Ne rêve même pas d’aller me dénoncer à tes gardiens pour améliorer ton sort, je le saurais, et je n’aurais même pas besoin de revenir pour te châtier. La seule voie pour toi est à présent l’obéissance. Est-ce clair ?
À nouveau, tu opines. D’ailleurs, à ton grand étonnement, l’injection a fait son effet, la brume sur tes perceptions se lève. Tu n’as plus connu une telle clarté d’esprit depuis ton arrivée.
Tu trembles comme une feuille. Il raffermit sa prise, colle un peu plus sa bouche à ton oreille. Sa main se referme sur ton pénis et serre, jusqu’à ce que ton sexe minuscule durcisse sous la douleur, qui te fait geindre, t’immobilise, t’oblige à se concentrer sur ses mots. Satisfait, il te relâche.
– Ce que tu feras ensuite ne m’intéresse pas, ni ce que tu diras. Cela m’est égal. Tu seras donc libre. En échange, tu vas agir pour moi. Ton action, si tu réussis, fera beaucoup de mal aux Perses. Je sais qui tu es, Temülün, et quel sang coule dans tes veines. Tu peux gagner ta liberté et te venger des ennemis qui ont anéanti les tiens. Est-ce que tu me suis ?
– Qu’attendez-vous de moi ?
Tu sens, à sa respiration, qu’un sourire satisfait a barré son visage. Il prend le temps. À côté de la terreur, qui ne t’a pas quitté·e, un autre sentiment monte : l’espoir. Épouvantable. Fallacieux. Stupide. Irrésistible. Entendre prononcer ton nom, pour la première fois depuis tant d’années, t’a fait un choc. La partie rationnelle de ton esprit soupèse toute l’information, évalue tes chances de survie à zéro. Qu’importe. La fuite et la mort s’équivalent. La vengeance constitue, pour ton peuple, une vertu plus qu’une obligation.
Sans desserrer son étreinte sur ta gorge, il cherche ta main de la sienne, y glisse un objet, que tu retiens au creux de ta paume ouverte. Tu l’observes, en prenant soin d’éviter de l’éclabousser avec le jet d’eau. Un osselet, une statuette féminine. Une figure taillée dans une vertèbre ou un morceau de tibia. Elle rayonne de pouvoir, celui de protéger ou de guérir, de tuer ou de transmettre une malédiction. Sous ton regard incrédule, elle tremble, s’anime, se déconstruit, prend l’apparence d’un être vivant, d’un insecte rampant, fuselé, et sa couleur pâle d’os devient celle d’un ver mangeur de chair. Un spasme secoue tes doigts tremblants, mais il a déjà entamé ton épiderme, s’est déjà enfoui juste en dessous, indécelable. La magie des symboles à l’œuvre fait dériver ton esprit vers une brume ancestrale, faite des croyances de ton peuple. Te voilà marqué·e, à présent, tu portes une puissance. L’homme le sait, joue de ces mystères qui te viennent du fond des nuits dans la steppe.
– Ce soir, articule-t-il, une orgie va être organisée. Un haut gradé y participera. Pas un surveillant affecté au camp : un de ceux qui travaillent dans le complexe spatial, un personnage important. Tu feras en sorte qu’il te remarque et qu’il se rapproche de toi. Il s’appelle Ardachîr. Retiens : Ardachîr. Grand, très sombre de peau, avec une cicatrice à la main droite. Tu l’enivreras et, lorsque tu en auras l’opportunité, tu colleras ta main contre sa peau, à plat. Tu sentiras un déclic. L’objet fera ensuite son œuvre. Aucun appareil de détection ne peut le distinguer d’une part de toi, d’une excroissance osseuse dans ta main. Si jamais ils le découvraient, ils croiraient à un de ces rites étranges que vous avez, là-bas dans l’Est, et ils découvriraient ce qu’ils s’attendent à voir : une superstition, une amulette cachée dans ton propre corps. Tu n’as donc pas à te faire de souci. Exécute seulement la mission : approche-toi de lui et touche-le. Maintenant, récapitule mes consignes.
Tu hésites, tu tournoies dans des limbes intérieurs qui séparent le monde des âmes et la réalité matérielle. Puis, une voix mécanique pousse depuis ton ventre, comme si quelque divinité de la steppe prenait le relais :
– Ardachîr, grand, sombre, cicatrice à la main gauche. Osselet ; plat de la main ; déclic, tu ânonnes d’une voix tremblante.
– Parfait. Souviens-toi, le lendemain à sept heures, au moment du repas du matin, après la désinfection. Tu pourras prendre la fuite. Vas-tu faire ce que je demande ?
L’intérêt de poser cette question t’échappe. Tu acquiesces, tout en fermant les yeux. Tu le sais, il faut à présent qu’il laisse une trace tangible de sa venue, pour ne pas paraître suspect. Ses mains t’écartent les cuisses, et il te pénètre. Le contact de son sexe dur, sans l’anesthésie des drogues, te crispe et t’écœure, rappel des premières semaines passées ici, où tu ressentais à vif chacun des viols qu’on commettait sur toi. Ton pénis se raidit un peu et cette réaction mécanique t’emplit d’humiliation, tandis que le soldat rend son va-et-vient plus insistant. Tu ne t’es jamais habitué·e à cette horreur, à cette semence qui coule de ton sphincter, à la honte, à la misère : on t’a juste assommé·e à coups de produits chimiques.
Lorsqu’il a terminé, tout en se retirant, il ajoute :
– L’objet peut servir deux fois. Si tu te l’appliques à toi-même, tu causeras une explosion, et tu emporteras tout ennemi jusqu’à cinq mètres alentour. Si jamais les choses se passent mal…
Un long silence. Des émotions déferlent en toi sous la forme d’un écheveau complexe, indénouable, à présent que les vannes de ta sensibilité sont à nouveau ouvertes.
Ta voix tremble :
– Je vais mourir.
– Tout le monde va mourir.
– Mentionnez mon nom à ceux de ma race.
– Ce sera fait, Temülün du lac Hövsgöl.


II
ILS ONT BÂTI DES HAUTS LIEUX À BA’AL

Pacorus
Ecbatane, Mésopotamie
TU EXULTES, PACORUS, prince de l’Orient, fils d’Orode, général en chef de son armée d’invasion. Le poing ganté de fer de tes phalanges va maintenant s’écraser sur sa proie. Une joie féroce, non exempte de peur, a réveillé tes sens amollis par des années de vie de garnison. Tu tiens enfin l’occasion de démontrer ta valeur, toi, le fils mal-aimé, l’incapable, l’éternel second, toujours marchant dans l’ombre de ton père.
Il ne reste plus une goutte de sperme dans tes testicules. Tu t’es masturbé, pour lutter contre l’anxiété, jusqu’à t’en tuméfier le sexe, et tu as bu, vomi, bu encore. Pas assez pour perdre tout sens. Suffisamment pour raffermir ta vaillance et libérer les pires instincts tapis dans ton bas-ventre. Te voici prêt, Pacorus. Et tes armées également.
Dans le ciel, les chasseurs-bombardiers perses surgissent de l’est, répandent les rugissements lointains de leurs moteurs à réaction, et leur ombre sinistre, en forme de delta, couvre le camp militaire et tes positions avancées. Tes hommes hurlent de joie à leur passage, lancent des imprécations contre leurs adversaires, leur promettent la destruction par le feu de Zoroastre.
Ils ont volé depuis plusieurs heures des bases aériennes du Royaume, de Ctésiphon pour les plus proches, mais aussi des installations secrètes de la mer d’Aral ou du désert du Nord, des rives du Gange et des porte-avions stationnés en mer Rouge. Les alarmes déchirent le silence, couvrent le vrombissement des appareils et le claquement sec des tirs de défense antiaérienne, dont les projectiles se perdent dans les leurres émis par les aéronefs ou se fracassent contre leurs drones asservis. Ils filent, très loin au-dessus du champ de bataille, vague après vague, libèrent leur arsenal imprécis. Et, plus bas, au sol, l’enfer se déchaîne, le phosphore s’enflamme au contact de l’air, répand sa brûlure à la surface des rues, liquéfie l’asphalte et carbonise la matière organique. Cinquante, cent panaches de fumée blanche souillent le bleu du ciel.
Il en arrive encore. Les premiers coups de boutoir avaient pour objectif de contraindre les défenseurs à s’abriter, à briser le moral, à saturer les capacités de secours et de soin en atteignant ce qu’il reste de populations civiles massées autour de la citadelle. Les bombes à guidage laser, plus précises, s’abattent à leur tour sur des objectifs préprogrammés, ciblent les hypothétiques centres de commandement, de contrôle et de communication, les principaux accès à la surface, les nœuds logistiques, les dépôts de munitions. Contre toutes les assurances de la diplomatie d’Orode, ils pilonnent avec vigueur les voies de communication en direction de l’Arménie, pour signifier à leurs adversaires que l’offensive, cette fois, sera totale, qu’il n’y aura nulle échappatoire.
La réponse de l’adversaire te surprend. Au pied de la montagne où s’élève la citadelle d’Ecbatane, des portails jusqu’ici indécelables s’ouvrent, qui condamnaient de longue date des tunnels ferroviaires et routiers. Les défenseurs ont dû dégager les débris des abords, nettoyer à la hâte les autoroutes urbaines et les boulevards, en plein cœur du bombardement, avec une audace admirable. Depuis les souterrains, la chasse aérienne d’Ecbatane décolle – preuve, s’il en fallait, que le renseignement carthaginois a, encore une fois, détecté et anticipé la manœuvre perse : il sait, d’une manière ou d’une autre, traîtrise ou imagerie spatiale, que l’ordre a été donné de déplacer le Monolithe, et donc d’affaiblir la capacité d’interdiction de ce dernier.
Ton état-major, habitué à dominer le ciel, n’anticipe pas la manœuvre, insensée prise de risque. Quinze aéronefs surgissent, se redressent en des trajectoires parallèles, presque à la verticale, dansent dans l’azur sur les talons de la flotte perse. Des appareils de nouvelle génération, de conception occidentale, du jamais vu aussi près des frontières du Royaume. Un matériel tellement différent de tout ce qui se produit en Asie que les pilotes ont dû être entraînés à l’étranger. Leur aisance et leur coordination paraissent surnaturelles de perfection, tandis qu’ils foncent en piqué en direction des bombardiers. Quinze éperviers, partis du sol, et qui retombent en une courbe majestueuse, serres dressées, sur des proies inattentives, libèrent chacun un essaim de drones tueurs.
Un tir de laser en provenance du Monolithe en cueille un, le transperce, et une lointaine étincelle signale la perte d’un valeureux, qui a cependant eu le temps d’anticiper et de libérer sa cargaison de munitions intelligentes. Mais les accumulateurs de la forteresse volante sont à présent vides. Tu maudis cette erreur de synchronisation, tu te mords le poing jusqu’au sang. Fou de rage, tu te lèves de la grande table d’état-major, frappes à coups de pied les chaises, éructes. Tes subordonnés apeurés, quelques instants plus tôt tes compagnons d’orgie, demeurent passifs et silencieux.
Tu retrouves enfin ton sang-froid. Tu ordonnes le départ de ta propre petite escadrille de chasseurs, stationnés sur les pistes de ton camp, mais dont l’utilisation n’a pas été coordonnée avec les bombardiers venus des autres bases aériennes. Les pilotes se pressent en direction de leurs engins, les mécaniciens fixent les nacelles d’armement, le kérosène est injecté dans les réacteurs qui chauffent, font trembler l’air du désert derrière eux. Deux avions adverses quittent leur formation, adoptent une trajectoire de parabole inversée, rasent le sol pour dérouter les systèmes antiaériens statiques de la troupe perse, au risque de se heurter à une salve de missiles sol/air tirés par des armes d’épaule, moins précis et surtout moins rapides. À grande vitesse, ils balaient le camp, libèrent des bombes à fragmentation, détruisent quatre engins encore en roulis et un camion-citerne. L’explosion fait surgir une boule de feu, embrase les alentours. Sachant les Perses impuissants à les arrêter, ils les narguent et effectuent un demi-tour pour rejoindre le gros du combat. Tout cela n’a pas duré une minute.
La bataille aérienne commence : non pas un affrontement de volontés individuelles, mais la confrontation entre deux systèmes intégrés et coordonnés, où les humains ne constituent qu’un effecteur parmi d’autres.
Les appareils de fabrication carthaginoise ont libéré une multitude de drones. Chacun est doté de roquettes à guidage laser, et surtout constitue en soi un projectile. Le nombre d’engins dans le ciel se multiplie. Une nuée de leurres intelligents surgit de leurs flancs, vole de concert, sature l’espace environnant, traînées lumineuses fusant dans toutes les directions. Les images radar et infrarouge se brouillent malgré les efforts des logiciels d’analyse.
La flotte perse est en mauvaise position du fait de la proximité de sa cible avec la frontière, qu’elle ne doit pas traverser, ce qui la contraint à des manœuvres de retournement et des virages sur l’aile. Depuis le ventre des bombardiers des tirs de laser fusent, tâchent d’aveugler les têtes des munitions qui les pourchassent. Cela ne suffit pas. Vingt aéronefs sont touchés. Un désastre sans précédent dont tu porteras la responsabilité, Pacorus, sauf si l’issue de la bataille t’est favorable.
Tout cela à cause de la désynchronisation entre l’attaque aérienne et la mise en position du Monolithe, qui devait assurer une couverture de proximité, donc dissuader toute sortie ennemie. Dans le ventre de la gigantesque machine, le cycle du combustible nucléaire monte en puissance, et les imprécations que tu as adressées à ces incapables planqués au milieu du désert, dans le centre de commandement, n’ont eu aucun effet sur la vitesse du processus. Trop loin pour mobiliser l’ensemble de son potentiel offensif, il ne peut faire usage que de ses seuls lasers. Ceux-ci ne suffiront pas, malgré leur précision mortelle, à faire la différence, en raison de leur cycle d’activation trop lent, tout comme leur cadence de tir. Les barres de thorium, frappées de neutrons, ont commencé à rayonner de chaleur, vaporisant l’eau, qui fuse dans les turbines. L’électricité afflue, s’accumule dans les batteries. Quinze secondes avant le déclenchement d’une salve. Une éternité. Tu enrages. Tu maudis Ormuzd. Le voues aux gémonies.
La chasse adverse décroche, satisfaite de sa moisson, et file en direction de la citadelle. Atterrissage serré, à quelques mètres à peine de la paroi de la montagne. Elle savait à dix secondes près la durée de rechargement des batteries antiaériennes perses. Nouvelle preuve de la supériorité du renseignement carthaginois.
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Ces prouesses ne sauveront pas Ecbatane d’une rude offensive terrestre, mais elles en amortissent l’effet. Tes troupes, Pacorus, vont devoir avancer en l’absence de maîtrise aérienne, et face à un potentiel défensif adverse en grande partie intact. Ton assaut en sera amoindri et retardé, ce qui s’avérera décisif pour la suite, dont tu ignores tout à ce stade. Seules te préoccupent les toutes prochaines heures. Le centre de contrôle d’Asie centrale semble connaître des difficultés techniques, dont témoigne le retard au déplacement du Monolithe.
Qu’importe ! Donne l’ordre d’avancer ! L’heure est à la violence au sol plutôt qu’à l’horreur abstraite vue des aéronefs. Tu lances une triple offensive, visant à prendre en tenaille la ville et à y établir une tête de pont en attendant les renforts, nécessaires pour occuper le terrain et assurer une avancée pérenne de la ligne de front.
Longtemps, le camp perse a souffert de la tactique des défenseurs, consistant à saturer l’espace intermédiaire entre deux et vingt mètres de hauteur – au-delà d’un fantassin, en deçà de la zone où commencent les combats aériens. Les engins téléguidés, de simples hexacoptères de conception rustique, faciles à remplacer et à adapter aux besoins du moment, se sont révélés des outils redoutables pour disposer d’une vision complète du champ de bataille proche, et anticiper ainsi les mouvements de troupes, en complément de l’imagerie spatiale fournie par les Phéniciens. Mais surtout, couplés à une capacité de calcul embarquée, pour réaliser, avec n’importe quel armement, des frappes d’une précision remarquable. Avec un drone, un mortier peut toucher juste à plusieurs kilomètres de distance, en tir parabolique par-dessus des immeubles. Un lance-roquettes se métamorphose en fusil de sniper, la puissance en plus. Enfin, changer un drone en arme implique seulement d’attacher à ce dernier une grenade à fragmentation.
Tous ces moyens ont été utilisés par Ecbatane dans sa lutte pour la survie. Mais, depuis la nuit des temps, la guerre consiste en la dialectique de l’épée et du bouclier, où se joue chaque fois le retournement de l’avantage tactique de l’autre en faiblesse.
À ton commandement, une vague de brouillage électromagnétique inonde la ville. L’effet en est limité au regard des choix technologiques des adversaires, dont les principales communications reposent sur un réseau de fibres optiques sécurisé. Mais le bruit parasite, intense, cache une manœuvre audacieuse de guerre électronique, préparée de longue date. À travers les ruines, des dizaines de mille-pattes robotiques s’animent et se déplient. Ils ont été cachés, sous la forme de sphères de métal, dans les recoins et les anfractuosités des ruines, depuis des années. Attendant un ordre d’activation. De conception sophistiquée, caparaçonnés de métal et résistant aux intrusions numériques, ils fouillent à la recherche de points d’accès au système adverse, s’y connectent, injectent de fausses informations, des alarmes, des transmissions fantômes entre des équipes qui n’existent pas. Des virus informatiques prennent le contrôle des monoculaires de drones commandés par des soldats d’Ecbatane, forcent l’incrustation, dans l’image vidéo, d’éléments fantômes, chars d’assaut, hélicoptères de combat, civils à secourir. Le parasitage ne pourra s’étendre au-delà de zones localisées, et des pare-feux s’activent au bout de quelques instants. Mais cela a suffi à créer un hoquet d’hésitation dans les lignes ennemies.
Cent vingt hélicoptères gros-porteurs de l’armée perse ont quitté, pendant ce temps, l’aérodrome perse. Dans le ciel autour d’Ecbatane, les salves fusent : en l’absence de couverture efficace par le Monolithe, la moitié subissent des tirs mortels de missiles sol/air. Soixante se posent tout de même dans un fracas d’air déplacé par leurs doubles hélices, couverts par les frappes de missiles de croisière et d’artillerie avancée. Les commandos, parmi tes forces les plus aguerries, débarquent sanglés dans leurs combinaisons intégrales sombres, entourés de leurs mini-drones de visée. Ils s’éparpillent, par groupes de trois, cherchent à prendre le contrôle de places, de carrefours ou d’avenues, tous situés en périphérie des faubourgs, sélectionnés pour permettre un couvert rapide. Puis, après avoir éliminé toute menace, ils installent des systèmes d’armes antiaériennes légères, autocanons de 25 mm, montés sur trépied, dotés d’une capacité de tir autonome. Sans intervention humaine, ils scrutent le ciel en permanence et forment une barrière contre toute menace venue d’en haut.
Quinze zones d’atterrissage se révèlent des embuscades, quand par chance ou par préparation les défenseurs attendent, cachés, que les assaillants s’approchent pour épingler leurs engins de transport. Alors les hélicoptères se transforment en tombes volantes, explosent, crèvent, libérant d’un coup leur cargaison de viande en feu, qui chute impuissante vingt mètres plus bas.
Dans une dizaine de cas, la troupe, encerclée, se fait tailler en pièces par une opposition acharnée, jusqu’à un corps-à-corps sanglant, où les hommes s’étripent à l’arme blanche au milieu de rues ruinées et d’immeubles effondrés. Ceux qui commettent l’erreur de se rendre constatent vite que les soldats d’Ecbatane ont été à bonne école en matière de cruauté : ils ne les tuent pas. Ils leur brisent les jambes à coups de crosse, puis les abandonnent à leur sort pour qu’ils crient à l’agonie dans leurs radios, afin d’éroder le moral de leurs camarades, de créer la tentation de revenir les chercher. Les consignes perses, dans un tel cas de figure, sont fondées sur une atroce inflexibilité.
Trente points tout de même conquis par environ six cents combattants, en une heure de temps, forment un arc de cercle approximatif au sud de l’agglomération.
Cela suffit. Les longues files de véhicules blindés de transport de troupes, parallélépipèdes surmontés d’une mitrailleuse lourde, suivent, ils déboulent à toute vitesse, leurs chenilles crissent sur l’asphalte fragilisé par les bombes et le manque d’entretien, vomissent leur cargaison de fantassins gainés de noir.
Tu débarques avec les derniers convois, alors que tes forces ont à peine sécurisé une ligne continue isolant les bas quartiers du reste de la ville. Pour pousser davantage et, surtout, déployer les colonnes de blindés nécessaires à l’anéantissement d’une résistance plus importante, l’avancée ralentit : feu roulant d’artillerie concentré sur un quartier, tir de missiles ou bombardements tout autour, pour couper cette zone de tout appui extérieur, déploiement d’éléments avancés et sécurisation du ciel. Une percée trop rapide des chars d’assaut ou des fantassins, dans ce territoire urbain, se solderait par une réédition de la catastrophe d’il y a sept ans. Tu as appris de tes erreurs.
L’occupation des faubourgs ne constitue qu’un préalable, visant à fixer autant de défenseurs que possible, tandis que deux autres assauts démarrent. Par l’ouest, sur le flanc pentu du massif montagneux, une troupe nombreuse se presse pour tenter une manœuvre rapide d’encerclement et couper Ecbatane de la frontière arménienne. Elle se solde par un épouvantable massacre et la capture de plus de mille soldats d’Orode. Rendus furieux par l’invasion, les défenseurs passent les heures suivantes à les jeter par groupes de dix des remparts de la citadelle, après les avoir mutilés. Ils les déshabillent, leur attachent les bras et les jambes avec des fils de fer barbelés, leur crèvent les yeux, les émasculent, les éventrent, pour que les intestins glissent hors du corps pendant qu’ils chutent du haut des vingt mètres de dénivelé. Après quelque temps, les misérables forment un tas de chair écrasée, mélange de sang, d’excréments, d’organes, dont s’échappe vite, sous le soleil féroce de l’Orient, une puanteur insupportable. L’amoncellement des morts offre un matelas aux derniers défenestrés, amortit l’atterrissage. S’ils font mine de ramper, les soldats, depuis leur position de surplomb, leur tirent dans les membres et les immobilisent sans les achever pour autant. Ainsi, les morceaux de viande putréfiée, les visages écrasés de leurs camarades leur tiendront compagnie pendant leur longue et atroce agonie.
À l’est, là où le mont Elven s’évase en pente douce, les Perses tentent une offensive terrestre par les principales artères. Tu comptes sur l’effet de surprise pour bousculer les défenseurs, et sur le Monolithe pour intercepter les tirs de barrage venus d’en haut.
Cette fois, Pacorus, ton gambit s’avère payant. Les blindés, déployés en masse, bénéficient, depuis la précédente tentative d’invasion, de l’adjonction de capacités de défense sol/air, notamment de petites nacelles équipées de lasers, insuffisants pour percer un blindage mais capables d’ôter sa portance à un drone. En colonne de deux ou trois, les chars progressent à soixante kilomètres-heure sur les autoroutes urbaines et les principaux boulevards des quartiers orientaux. Les équipages écrasent sur leur passage les défenses statiques, les chevaux de frise, les nids de mitrailleuses, les épaves de véhicules civils incendiés, les restes carbonisés de leurs prédécesseurs, qui gisent encore au milieu des voies. Sans ralentir, les obus fusent, éventrent des bâtiments qui explosent en flammes infernales à mesure de leur progression, comme un officiant projetant la fumée de l’encens au-devant du cortège des prêtres.
Leurs opposants ne sont pas en reste. Du toit des maisons, des fenêtres des immeubles en ruine, du coin des rues, les roquettes antichars, tirées de l’épaule, forment des traits de feu, dissipés en quelques secondes. Très vite, les combattants à pied ont adapté leur tactique pour tenir compte de l’avancée de leurs adversaires en termes de protection, et coordonnent des salves de saturation. Alors, le véhicule s’arrête net. Dans le meilleur des cas, une chenille a été détruite, et l’équipage se défendra autant qu’il pourra contre l’assaut des fantassins à l’arme légère et à la grenade. Plus d’une fois, néanmoins, la coque en métal a été percée en un point vulnérable, l’habitacle s’enflamme, et l’on ne retrouvera de ses occupants que des morceaux noircis.
Mais la tête de pont s’avère solide et, par prudence, les combattants d’Ecbatane choisissent d’abandonner le terrain plutôt que de lancer une contre-offensive périlleuse. Leurs pertes s’élèvent à un tiers de celles des forces perses mobilisées, neuf mille de tes hommes mis hors combat, morts ou blessés, en une seule et féroce journée, contre trois mille défenseurs, à peine. Le manque de synchronisation entre les différentes composantes de ton armée a prélevé un terrible tribut. Et surtout, la bannière d’Ecbatane flotte toujours sur la citadelle. La ville basse, déjà réduite à un tas de ruines fumantes, est perdue pour les défenseurs, mais leur potentiel militaire moins entamé que tu ne le souhaiterais. La suite va s’avérer ardue. Qu’importe au vaste royaume perse. Tu as remporté ton pari : démontrer à ton père qu’après des années d’immobilisme tu peux engranger une victoire, même partielle. Bientôt, les forces en route depuis Ctésiphon voleront au secours de ton triomphe.
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La curée peut commencer. Plutôt que d’exploiter l’avantage chèrement acquis, tu ordonnes de cesser l’assaut. Derrière les troupes régulières arrivent d’autres soldats, une phalange entière, mille hommes, consacrée à l’extermination des opposants plutôt qu’à la conquête. Ils vont de maison en maison, fouillent chaque bâtiment, pénètrent et cartographient les souterrains, scellent les accès à coups d’explosifs. La nuit suivante, sans lune, voit rôder ces démons, dont les binoculaires aux reflets verdâtres promènent sur le monde un regard assoiffé de chair martyre. Parfois, ils ont la main heureuse. Dans une cave, un entrepôt logistique ou une aire de stationnement souterraine, ils découvrent un groupe de combattants, ou, mieux, quelques civils, parmi les derniers qui n’ont pas obéi à l’ordre général d’évacuation. Des vieillards souvent, parfois des femmes. Alors, ils ne leur font surtout rien. Ils attendent la venue des officiers supérieurs, de leur commandant en chef. En chiens bien dressés pour la chasse, ils te laissent, Pacorus, le plaisir d’abattre sur leurs proies l’implacable terreur perse. Les groupes retranchés et armés, tu donnes l’ordre de les décimer, tu fais jeter dans leurs réduits des grenades à fragmentation, des bombes incendiaires. Puis tu écoutes avec délectation leurs hurlements, juste rétribution pour les sept longues années d’humiliation qu’Ecbatane t’a fait subir. Les sans défense, les isolés, tu ordonnes à tes hommes de s’en saisir, de les fouiller, surtout les jeunes hommes, aux yeux de braise, encore brûlants de défi, du désir de se battre. Ceux-là, ta pitance préférée, tu les fais ramener à ton camp, les partages avec tes plus proches compagnons, et de concert vous les violez, mutilez leur virilité, leur plantez des couteaux dans la gorge pour jouir de leurs derniers soubresauts avant la mort. Les vieillards, tu les donnes à la soldatesque, à la piétaille, et les hommes font la queue pour se satisfaire en eux, tant qu’il leur reste du souffle.
Quant aux quelques rares femelles capturées, tu les dédaignes à titre personnel. Elles n’en connaissent pas moins un sort exemplaire, et pourront témoigner auprès des autres de la cruauté de l’envahisseur et du mépris dans lequel on tient leur peuple. Les soldats les rouent de coups. Leurs mains gantées arrachent les cheveux, marbrent de taches violacées la peau des visages. Ensuite seulement, ils les mutilent, jamais plus qu’un œil crevé ou qu’un sein tranché, pour qu’elles ne perdent pas connaissance. Puis ils les pénètrent de leurs sexes avides ou du fût de leurs armes. Si possible devant leurs proches, leur famille, ou du moins leurs compatriotes.
Au petit matin, tu les fais renvoyer à pied, nues, en direction de la citadelle, avec l’espoir qu’elles portent dans leur ventre les prémices d’une horrible fécondité.


Sillace
Persépole, Mésopotamie
LE DÉCOR EST POSÉ, SILLACE, par tes soins, et les acteurs ont quitté l’ombre, pris possession de la scène. L’événement historique produit par le choc des volontés n’agit pas autrement sur les perceptions que les tréteaux et les éclairages du théâtre. Il s’empare des figurants, va-nu-pieds, demi-mendiants, boursouflures inutiles de vanité mal placée, les métamorphose en héros des légendes anciennes. Regarde cet âne de Pacorus : les tombereaux de morts futiles le changent en conquérant. Tu as passé la journée à lire ses communications et celles de tes propres espions. Tu aurais pu sourire, en suivant minute par minute le général en chef des armées d’Orode dans l’accomplissement de ses méfaits. Mais, assis à ton bureau, la porte capitonnée entrebâillée pour te donner un aperçu du climat extérieur, au sein des quartiers administratifs du Palais, tu n’as pas décrispé la mâchoire, tu n’as pas articulé plus de dix mots à l’intention des assistants bourdonnant dans un va-et-vient nerveux. Ceci est ton œuvre, dans son entièreté, Sillace. Ton intense concentration intellectuelle, le flux permanent des annonces qui tombent du front manquent de te faire perdre la perspective d’ensemble. Dans les interstices, lorsque l’agitation et les éclats de voix retombent, elle revient et te frappe – immense et complexe écheveau, toile aux fils tendus depuis bien des années, réseau fabuleux d’actions interdépendantes.
Voici le moment de t’arracher à la sidération et, à ton tour, de monter sur scène. Les phalanges perses connaîtront, ce soir, l’ivresse de la victoire. Orode a pour l’instant raison. Le sort d’une autre bataille, tout aussi cruciale, moins visible, se jouera cette nuit dans les murs de Persépole.
Tu prends ton temps, mû par la nécessité et le devoir, plutôt que par l’envie. Tu traverses, d’un pas lent, les couloirs encore bourdonnants malgré l’heure tardive. Tu entends, en passant, des bribes d’échanges sur le sport, les femmes, les promotions au sein des satrapies. Le quotidien cherche à ravaler l’invasion en cours au statut d’objet lointain, technique, un enjeu de planification comme un autre. Quand tu t’approches, le silence tombe, les regards cernés des hommes s’accrochent à toi en quête d’informations. Leurs vêtements, froissés par une trop longue journée de travail, sentent la sueur et le tabac. Les discussions, dans les couloirs, au coin d’une fontaine à eau ou à l’entrée du bureau d’un chef de service, s’accompagnent de gestes nerveux. Les rires démonstratifs cachent mal l’inconfort et la nervosité. Ici, l’ambition clôt les lèvres, force le conformisme bien mieux que toute la propagande triomphaliste du régime. Mais on traite trop de données, à cet étage, pour ne pas percevoir l’engrenage dans lequel la Perse met le doigt, l’ombre de la catastrophe terminale et radioactive.
Kiraz t’attend dans la cour arrière, debout à côté de l’automobile déjà prête à partir. Un simple échange de regards lui suffit. Tu ne rentres pas chez toi. D’un geste discret, tout en jetant son mégot de cigarette, il vérifie l’attache de son arme de service et t’emboîte le pas. L’heure du départ, cependant, n’a pas encore sonné. Retour en arrière. La prochaine scène se joue au Palais.
Suivi de ton garde du corps, tu traverses les couloirs déserts, t’écartes du centre symbolique du pouvoir, autour des salles d’apparat et de réception, vides à cette heure et dans ces circonstances, avances dans le dédale des différentes administrations. Tu évites les ascenseurs, pousses de ta propre main les barres verrouillant les accès aux escaliers de service. Violent contraste. Des lambris et parquets on passe au béton brut, révélant la supercherie et le caprice d’Orode : sous la poésie des vieilles pierres, en deçà des nobles bas-reliefs ornés d’archers aux circonvolutions de style babylonien classique, gît une technostructure brutale d’efficacité. Tu pénètres l’envers du décor, la partie invisible aux visiteurs, labyrinthe dans le labyrinthe, faite d’installations fonctionnelles, de couloirs à l’éclairage blafard. Parfois, vous croisez un technicien de maintenance, un esclave portant un repas ou du linge, un manutentionnaire prenant sa pause, accroupi dans l’ombre, les yeux braqués sur un écran, un verre de thé noir à la main. Tout un peuple vit et sert dans ces lieux, sans jamais voir, ou presque, la lumière du jour, foule silencieuse, humble, efficace. Tu es plus proche d’eux, Sillace, que de l’homme à la rencontre duquel tu te diriges. D’une main sûre, tu pousses une porte, et te voici dans un autre univers.
Quarante convives, tous des officiels du régime et des hommes d’affaires. Tu les reconnais au premier coup d’œil : diplomates, hauts fonctionnaires de la Banque centrale ou des ministères, décideurs économiques, spéculateurs, banquiers, industriels, importateurs de matériel électronique, exportateurs de matières premières, magnats de l’immobilier ou des télécommunications à la fortune récente et immense. Cette vaste tablée, comme les affectionnent les Orientaux, festoie dans une salle sans fenêtres. Le luxe, ici, se fait criard, insipide de surcharge ornementale. Vases précieux en porcelaine importée, meubles en cerisier ou en bois de Ceylan, monumentales et vaines babioles en cristal, tentures lourdes, figuratives. L’œil peine, dans l’éclairage réduit des bougies, à en capturer le dessin : partout, sur chaque surface, peinte ou brodée, une profusion de scènes de chasse et de guerre. Au fond, dans l’ombre, quelques musiciens jouent d’instruments traditionnels, déploient une mélodie lente, atonale, un chant tribal aux vertus hypnotiques, que couvrent sans respect les rires et les éclats de voix. Au centre de la longue table rectangulaire, par ailleurs couverte de mets typiques des orgies perses – viandes rôties ou en sauce, poissons ruisselants, fruits tropicaux juteux, venus de loin, d’au-delà des embargos et des sanctions –, un espace a été laissé pour le spectacle. Un groupe s’y exhibe. Un éphèbe à quatre pattes, très jeune, entièrement nu. Dans le brouhaha ambiant, ses geignements de douleur demeurent inaudibles, mais son visage crispé ne laisse subsister aucun doute. Son sexe mou balance d’avant en arrière tandis qu’un homme au corps d’athlète le sodomise. Deux femelles maquillées à l’excès, vêtues de parodies d’uniformes laissant voir leur poitrine et leurs fesses, font claquer de longs fouets de cocher, frappent à tour de rôle le dos et les cuisses des deux esclaves, et gémissent de désir simulé. Le plus fort des deux, celui qui pénètre, adopte un mouvement lent et ample, pour que tous puissent observer la taille obscène de son pénis. Tu ressens la fascination des convives, leur excitation grasse. Leurs rires explosifs fusent, les verres trinquent avec fracas, le vin se répand sur les uniformes ou les tuniques, macule la table, noie les mets à peine consommés. Certains ont reculé leur chaise pour mieux voir, pour se masturber, et grognent, d’un ton rauque. Les plus proches tendent les mains pour toucher.
Et même toi, tu te surprends à observer le va-et-vient hypnotique de cette copulation. Tu fermes les yeux et la lassitude t’emplit, Sillace, oiseau de nuit qui va s’abattre sur sa proie.
Artaxias, qui préside l’assemblée, s’est levé pour t’accueillir. La surprise ne parvient pas à ôter à son visage altier, tout en longueur, maigre, dévoré par une barbe d’un noir de jais, la satisfaction méprisante que l’argentier d’Orode promène en permanence avec lui, sans doute depuis l’enfance. Artaxias, grand seigneur, issu d’une haute et longue lignée de serviteurs de la Cour, de satrapes, d’ambassadeurs et de généraux. Apprécié des milieux économiques car prudent dans sa gestion des deniers publics, habile dans la manipulation des changes, dans l’éternel jeu des dévaluations et des réévaluations de la monnaie perse, dans la fixation des taux directeurs de la Banque centrale. Un proche parmi les proches pour le Roi des Rois. Sa détermination et sa compétence technique ont plus d’une fois sauvé Orode de la banqueroute. Rassurer et cajoler les investisseurs, les industriels, les marchands. Leur parler, d’une voix de velours, de ce qu’ils veulent entendre : la stabilité des prix, la baisse du coût de la main-d’œuvre, les immenses opportunités ouvertes au nord. Mais voilà, à force de frayer avec ceux qui font des affaires, il est devenu leur porte-drapeau. Et les affaires n’aiment pas la guerre. Tu tires de ta poche un petit pistolet. Artaxias n’a que le temps de paraître interloqué, puis un coup de feu couvre le brouhaha.
Sa tête explose.
Les miettes de son crâne font des mouchetures sanguinolentes sur ses voisins de table. Tous demeurent tétanisés.
Tu te tournes vers Kiraz.
– Occupe-toi des esclaves.
Ceux-ci se mettent à hurler de terreur, essaient de s’enfuir. Ton garde du corps les exécute, les femelles d’abord, qu’il touche dans le dos, puis les mâles, foudroyés alors qu’ils rampent, animaux grotesques, pour descendre de la table. Le plus jeune n’est que blessé à l’épaule. Il s’effondre en gémissant sur le sol, au milieu des convives qui s’écartent, les yeux exorbités. Son bourreau s’approche, d’un pas lent, le prend par le bras, le retourne sans rencontrer de résistance, lui loge une dernière balle dans la nuque. Le canon de son arme fume, la violence et le bruit flottent dans l’air, omniprésents maintenant qu’ils sont passés, qu’ils ont inscrit leur marque dans le silence consterné de l’assemblée.
Sans prendre la peine de ranger ton propre pistolet, toujours dans ta main et pointé vers le sol, tu te tournes vers les convives et tu t’adresses à eux d’une voix égale :
– Artaxias a essayé de maintenir le dialogue avec nos ennemis occidentaux. Certains d’entre vous y ont contribué, en raison d’intérêts personnels. Cela ne se reproduira pas.
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Pourquoi, Sillace ?
Tandis que tu traverses le Palais dans l’autre sens, que tu navigues dans la nuit des galeries et des salles de réunion éteintes, que tu croises, parfois, un garde esseulé ou un serviteur au pas pressé, la question te hante.
Pourquoi as-tu ordonné l’exécution des esclaves ?
La mort d’Artaxias constituait un objectif légitime. Mais le maintien de canaux ouverts avec Carthage, via les missions diplomatiques en territoire neutre, n’était qu’un prétexte à son élimination. Même en période de tension géopolitique aiguë, les belligérants, notamment les grandes puissances nucléaires, prennent toujours soin de préserver des voies de communication, d’échanger des messages, d’éviter tout contresens fâcheux. Artaxias devait mourir parce qu’il rêvait de mener une politique propice aux affaires, et donc ouverte sur le vaste monde. Il ne pouvait dès lors que militer pour le maintien du statu quo avec Carthage auprès d’une catégorie spécifique de la population, les entrepreneurs liés au pouvoir, à la commande publique, aux petits et aux grands passe-droits qui pourrissent le système perse, à la corruption organisée des grands de la Cour, au complexe militaro-industriel et aux centaines de milliards de shekels dépensés chaque année pour assouvir les appétits de conquête d’Orode. Il savait ce mode de fonctionnement intenable à long terme, œuvrait pour des approches plus réalistes et pérennes, pour améliorer l’environnement des affaires et attirer les investissements étrangers – pour une politique de stabilité, de sécurité juridique et de dialogue international. Artaxias était un obstacle objectif sur ta route. Tu l’as tué pour tarir son influence auprès d’Orode, conformément à ton plan.
Mais les esclaves ? Acte inutile ou révélateur ? Quelque chose t’a poussé, et tu n’as pas pu le réprimer. Le dégoût, l’épuisement. Tu en as assez de cette laideur, de cette saleté, de l’inefficience et de la veulerie. Quand tu es entré dans la salle du banquet, que tu as découvert ce spectacle grotesque, tu as ressenti ce qu’un dévot éprouve devant un sacrilège, le besoin d’éradiquer cette souillure, de nettoyer le monde. Quelle responsabilité ces quatre pantins portaient-ils dans la noirceur de l’âme des autres, les spectateurs, les commanditaires, ceux que la terreur a saisis le pantalon encore baissé ? Aucune. Tu ne ressens pourtant pas de culpabilité. Comment le pourrais-tu après tant d’années passées à œuvrer auprès du Roi des Rois ? Mais la honte t’envahit de n’avoir pas su canaliser tes pulsions. Un court instant, tu as fantasmé un massacre. Détruire la vie des convives, l’un après l’autre. Tes propres mains trempées dans leurs viscères, et l’odeur ferreuse du sang sur le bout de ta langue. Leur désespoir. Leur souffrance au moment où tu les aurais achevés. Cela aurait été contre-productif. Tu as besoin de ces gens, de la frayeur qu’ils emporteront avec eux. Tu devais les laisser partir, pour qu’ils parlent à leurs proches, que la rumeur se répande, qu’elle augmente le niveau de pression dans le récipient en métal hermétique qu’est Persépole, jusqu’au point de rupture. Jusqu’à la concrétisation de tes fins.
Tu files un mauvais coton, Sillace, tu vieillis, si tu laisses ces choses t’atteindre. Il fallait les impressionner, et faire tuer les esclaves par Kiraz constituait la décision idoine. Vaque à tes occupations. Laisse tes doutes dériver au loin, jusqu’aux marées opaques des profondeurs de ta conscience.
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Kiraz te conduit en automobile jusqu’à ton deuxième rendez-vous de la nuit, dans la vieille ville de Persépole. Pour parvenir à destination, il faut laisser le véhicule garé sur un trottoir, s’engager à travers un dédale de ruelles percées de lourdes portes orientales. Dans la nuit, leurs couleurs vives s’effacent, elles prennent un aspect inquiétant, celui des accès clos où le malheureux, poursuivi par le mal, tambourinera en vain à l’heure dernière.
Tu entres sans frapper. La grande demeure bourgeoise dans laquelle tu t’engages, après tout, appartient à l’État, et a été mise à la disposition de son occupant actuel à titre gracieux. Tu traverses une cour, apprécies de manière fugitive le bruissement des feuilles des arbres et des plantes grimpantes, le clapotement de la fontaine centrale, la fraîcheur qui se dégage de l’ensemble. Un lieu de paix, à l’abri du monde. Tu fais signe à Kiraz de t’y attendre. Il fait glisser une cigarette hors de son paquet.
Athénodore t’attend, vêtu d’une simple robe de chambre. Dans son salon, que tu fréquentes depuis des années. Tu connais, malgré le capharnaüm, la position de chaque objet – surtout des livres, à vrai dire, qui débordent des étagères jusqu’en piles par terre. Aucune surprise dans son regard. Il a l’habitude de voir arriver à une heure tardive, aux moments cruciaux, des visiteurs de marque. Il parle à l’oreille du Roi des Rois, qui a longtemps goûté son esprit et sa compréhension fine des sociétés occidentales. Il t’observe depuis son fauteuil, enroulé dans une couverture malgré la température clémente. Les vieillards ressentent davantage le froid, car pour eux, comme tu commences à le comprendre, il vient de l’intérieur des os. Il semble tassé par rapport à votre dernière rencontre, comme rabougri. Son regard intense, brillant d’intelligence, est empli de questions muettes. Il pose son livre et appelle son esclave :
– Arghuz ! Du thé pour mon ami Sillace ! Avec des pignons de pin et du miel, comme il l’aime.
– Ne vous ennuyez pas. Je ne reste pas longtemps.
– Votre présence, aussi brève soit-elle, mérite toutes les attentions, mon vieil ami.
Il sourit, et tu souris en retour. Vos grimaces n’atteignent néanmoins pas le fond des yeux, qui reste froid. Vous faites partie de la même espèce de lézards. À ceci près que vos dons ne vous ont pas poussés dans la même direction.
Il se hasarde poliment :
– Quelles nouvelles du front ?
– Bonnes. La conquête d’Ecbatane est assurée.
– Les choses en resteront-elles là ?
– Je ne suis pas prophète, cher ami, contrairement à vous.
Il rit, d’un air modeste, prend le temps de servir le thé.
– Comme vous y allez, pour qualifier un modeste intellectuel…
– « Modeste » ? Une des voix les plus écoutées à travers le monde, un philosophe de premier plan. J’ai besoin de vos lumières, Athénodore.
Athénodore de Tarse a connu une vie intéressante. Philosophe de l’école stoïcienne, tenant d’un idéal cosmopolitique selon lequel tous les hommes doivent s’entendre car ils habitent une maison commune, le monde, il a milité pendant des décennies contre l’impérialisme occidental, et notamment carthaginois, au Proche-Orient, tout en menant une carrière d’universitaire dans les plus prestigieuses institutions, payé par les cités dont il fustigeait la politique. Puis, comme d’autres avant lui, il a confondu pensée théorique et action concrète et a fomenté un coup d’État raté dans sa ville natale, avant de s’exiler à la cour du Roi, qui l’a accueilli et couvert d’honneurs et de présents. Non que ce dernier adhère à une quelconque conception grecque de l’amitié politique, mais parce que le vieillard a su mettre à disposition ses réseaux d’influence, et transmettre de manière efficace la désinformation perse. Personne n’a davantage œuvré pour répandre l’idée qu’Orode n’a pour ambition que la paix et non la conquête indéfinie de territoires, que ses vues sont justes et modérées et qu’il ne fait que réagir aux tentatives d’encerclement stratégique de Carthage. Un idiot utile du régime, voilà Athénodore, trop infatué pour se percevoir lui-même ainsi.
– Je vous écoute, répond-il, en prenant une pose attentive, les doigts des deux mains jointes au niveau du menton.
– Supposons, cher ami, que l’invasion d’Ecbatane nous conduise à envisager l’annexion de l’Arménie. Quelles seraient les réactions au sein des opinions occidentales ?
Athénodore réfléchit un moment, porte son verre de thé à ses lèvres.
– Difficile… L’Arménie a toujours nourri une certaine amitié pour Ecbatane. Depuis longtemps, Artabase maintient une position ambiguë entre la Perse et les Phéniciens. On peut comprendre qu’Orode, se sentant menacé à sa frontière occidentale, souhaite affermir les liens avec son cousin. Mais de là à envahir un pays vassal… Ne pourrait-on pas imaginer une union pacifique ? Peut-être un vote où les citoyens arméniens exprimeraient leur désir de rejoindre leurs frères ?
– Un vote ? Je reconnais là votre penchant pour la théorie.
Vous riez de concert, vieux mâles cyniques, arbres aux branches dénudées par l’hiver, auxquelles ne s’accroche plus même un lambeau d’utopie.
– Il faudrait, continue le philosophe, amener les choses avec habileté, préparer les opinions publiques. Avec le bon discours, mes amis et disciples…
– Y a-t-il une chance d’éviter la confrontation avec Carthage ?
– Bien sûr, mon ami ! Nous ne devons jamais perdre notre foi en l’humanité. L’unité politique universelle adviendra nécessairement. Pour nous, stoïciens, l’âme humaine constitue une image miniature du Grand Tout que nous vénérons, car il exprime dans le même mouvement le juste, le beau et le vrai. Et cette adéquation signifie qu’une fraternité effective réunit les humains, les animaux et même les objets dans un grand ensemble, une maison commune, où chaque partie correspond…
Ton esprit se crispe d’agacement devant le néant des paroles proférées, l’insignifiance de cette pensée tournant à vide, rituel dévitalisé, fait de signes et de gestes sans contact avec le réel, vénération futile d’une idée progressiste et absente. Puis une étrange et fugace pitié te traverse pour la misère de ce vieillard exilé, qui a sacrifié son existence pour une abstraction conceptuelle. Tu ne crois en rien ni en personne, Sillace. Tu ne connais que la matière, l’énergie et l’implacable domination. Tu pourrais respecter les illuminés, les fous du désert, les extrémistes religieux, ceux qui avancent à l’ombre d’un dieu malfaisant mais qui croient que celui-ci a marché parmi les hommes, qu’il les a touchés, fût-ce uniquement dans un songe prophétique, et a exercé un pouvoir plein de miracles et de mirages. Ici, rien de tel. Seule l’influence implacable d’une idée fausse explique la navrante trajectoire d’Athénodore, zélateur d’une foi sans dieu, fou à la cour de Persépole, moulin à paroles professionnel.
Tu l’interromps et, à ton grand étonnement, ajoutes d’une voix douce :
– Nous avons un problème, vous et moi.
– Quel problème ?
Il a conservé un ton cordial, mais tu entends à son inflexion que cette interruption, au tout début d’une de ses leçons magistrales, l’agace.
– Je ne souhaite pas influencer l’opinion publique carthaginoise dans le sens que vous indiquez, Athénodore.
– Je ne comprends pas.
– Je veux la confrontation avec Carthage.
– Mais pourquoi souhaiter la guerre ? C’est insensé ! Orode…
– Ce n’est pas Orode qui parle, à présent. On l’a presque oublié, le discret Sillace. La bouche de son maître, le chien de garde, le mécanicien qui fait tourner la grande machine perse, toujours au service de l’ambition du Roi des Rois. N’avez-vous jamais songé, mon ami, que nous puissions poursuivre, lui et moi, des objectifs différents ?
Le philosophe demeure un instant bouche bée, tétanisé par l’inimaginable perspective que tu viens d’ouvrir. Tu enchaînes :
– Et à présent, Athénodore, votre proximité avec lui constitue un obstacle à mes objectifs.
Tu tires deux fois. La première, tu as été trop pressé, la balle s’est perdue à quelques millimètres de la tête. La deuxième a fait son effet. Tu te lèves, puis tu t’approches du visage ravagé du vieillard, mets un doigt dans le trou foré au milieu du front d’Athénodore, qui gît de travers dans son fauteuil.
Dans ton dos, le domestique, terrifié, a lâché son plateau. Tu regardes un instant les pignons de pin répandus par terre, le pot de miel brisé, la flaque ambrée qui se forme. Tu n’auras pas eu le temps d’adoucir ton thé avec, et tu te surprends à éprouver une pointe de regret. La nuit va être longue, un peu de sucre n’aurait pas été de trop. Tu n’en es, après tout, qu’à ton deuxième rendez-vous auprès des amis d’Orode.


Hiarbas
Ecbatane, Mésopotamie
TU ES SEUL. LA PRÉSENCE d’humains n’y change rien. Tu n’es plus des leurs. Le moloch t’a changé en une créature mythique, le réceptacle du dieu parmi les hommes, le porteur d’une flamme pure, vierge de tout mal, mortelle, qui consume tes entrailles et te donne la force de terrasser tes ennemis.
Recroquevillé dans les soutes de l’aile delta, tu as observé par le hublot l’infinité bleue de la Méditerranée. Tu as à peine perçu les brusques virages pour demeurer parallèle à la ligne de la côte africaine. Les hommes d’équipage, saisis d’un sentiment de révérence religieuse, n’ont pas osé t’adresser la parole. Ils ont prié, accroupis, le front contre le sol, prosternés devant toi.
Tu es seul, Hiarbas, car ils t’ont changé en vivante icône de Ba’al.
Après la traversée du Proche-Orient, ils t’ont ouvert une porte. Elle donnait sur l’azur vide. Tout en bas, au loin, écrasées, réduites à des formes insignifiantes, les montagnes de l’Elbourz, desséchées de soleil jusqu’à leurs cimes éclatantes d’une blancheur miraculeuse. Tu as fait le pas hors de l’habitacle, sans y penser, sans peur, et ils ont continué leur vol à toute vitesse, derrière ton dos, pour disparaître dans le vaste ciel. L’émotion t’a quitté depuis longtemps, la souffrance te dévore, et tu as sauté pour lui échapper. Au milieu du rien, à dix kilomètres d’altitude, tu as fusé. Les hommes et leur petitesse se sont réduits à un désagréable souvenir, une invisible souillure à la surface rotonde du monde. Tu as plané vers ta cible, ton corps enivré de la surnaturelle vélocité de la chute, de la beauté des paysages de roche et de sable, du silence inhumain de la nature, massif, compact, écrasant, audible derrière le bruit de ton corps fendant l’air. Tu t’es simplifié en paramètres élémentaires. Position et masse. Gestes rituels de chute contrôlée. Bras contre le corps, bras tendus. Jambes repliées, jambes écartées. Parachute ouvert le strict minimum pour réduire le temps de détection par l’ennemi, atterrissage paisible, presque le début d’une promenade, à quinze kilomètres de l’objectif : les faubourgs d’Ecbatane, sur les contreforts du mont Elven. L’aéronef carthaginois a sans doute fait l’objet d’un ping sur l’une ou l’autre des stations radar frontalières, mais la dérive considérable entre le largage et le point d’arrivée rend presque impossible l’envoi, par les Perses, d’un contingent lancé à ta poursuite. Précaution d’autant plus pertinente que par-dessus la masse sombre de l’agglomération, en contrebas, la trajectoire des missiles hypersoniques marque le ciel dégagé du fil blanc des traînées de condensation. Tu te hâtes, par des sentiers escarpés, à peine tracés par le passage épisodique des chèvres, des contrebandiers et des résistants, dans le vaste désert que sept ans de guerre ont créé autour de la ville assiégée. Puis voici les premières ruines. Blocs désarticulés. Façades effondrées, révélant la structure interne des bâtiments, les étages et les escaliers en moellons, les déchets que le pillage et les intempéries n’ont pas résorbés. Mobilier en pièces et lambeaux de tissu encore accrochés aux fenêtres, lamentables étendards, non d’une armée mais d’un peuple en déroute. Pans de maçonnerie calcinés, broyés par la violence des impacts, d’où s’échappent, serpents figés dans leurs mouvements, des pièces de ferronnerie que la chaleur des explosions a torturées. Tu marches d’ombre en ombre, au milieu de cette mutilation, lézard collé aux murs, les sens aux aguets. Tu pourrais être le dernier homme à la surface du globe. À un détail près : au loin, le canon tonne.
Les indications fournies manquaient de précision, et il te faut du temps pour trouver la cache, dans la cave d’un immeuble broyé par un ancien pilonnage. Là, derrière une porte miraculeusement intacte, un souterrain commence, trop étroit pour que ta silhouette légère d’adolescent puisse s’y dresser. Tu quittes le jour et, encore une fois, tu t’engouffres dans l’ombre, tu laisses la souffrance derrière toi, là où demeurent les vivants. Ton âme, séparée de ton corps, coupée d’elle-même, observe, placide, calcule l’adéquation au programme, évalue les risques. Elle ne se réjouit pas de ce chemin sous terre, de l’invisibilité qu’il procure, de la fraîcheur. Elle ne tremble pas, la claustrophobie ne peut l’atteindre. Elle n’a pas à surmonter les réactions du corps. Elle constate la conformité et avance selon le plan prévu. Tu t’enfonces donc, sans hésiter, dans ce boyau, les mains dans la boue, les excréments humains, la chair putréfiée de combattants qui ont rampé jusqu’ici pour crever de leurs blessures. Ton sac à dos frotte contre le plafond, fait chuter sur toi le salpêtre et la saleté. Tu poses tes mains sur un grouillement d’insectes dont tu sens se briser, sous la pression, la carapace chitineuse, et qui libèrent sur ta peau insensible une humidité écœurante. La pourriture, la poussière ne t’incommodent pas. Tu te sens apaisé, à ta place. Tu es seul, et tu es déjà mort.
Ils t’attendent au point de jonction, un dépôt de munitions souterrain où convergent des couloirs menant des profondeurs de la montagne à la périphérie des faubourgs. Leurs visages t’apparaissent indistinctement, fondus dans un flou indiscernable, et leurs voix te parviennent en un lointain brouhaha, une vibration dénuée de signification. Ils existent à peine, ces vivants égarés dans le royaume chtonien que tu parcours sans trêve. Ton arrivée les a fait sursauter, ton apparence a augmenté leur stress, s’exprimant par leur température et leurs phéromones, leurs membres fragiles se sont raidis. Tu as observé, comme l’entomologiste contemple les nervures sur l’aile d’un insecte, leurs doigts sales se crisper sur leurs fusils d’assaut. Tu as tendu ton ordre de mission, une carte en plastique dotée d’une puce électronique, que l’un d’eux a insérée dans un terminal avant de hocher la tête. Ils ont essayé d’entrer en interaction. Ils ont bu, chacun à son tour, à la même bouteille, tu as senti, sur le bout de ta langue, à deux mètres de distance, le remugle infâme de l’éthylène. Ils soupçonnent, tu en as conscience, le danger, le caractère extraordinaire de la mission. Tu dois te concentrer pour comprendre leurs mots.
Tout en eux crie l’épuisement et le désespoir. Celui qui t’a identifié, tout à l’heure, semble le plus aguerri, à sa démarche prudente, ses gestes précis, économes d’énergie, sa manière de tenir, d’une main légère, son arme de service au creux de son bras plutôt que sur l’épaule. Les autres : des civils déguisés en soldats, de la chair à canon, aux mouvements erratiques de primates, à la respiration pesante, dont chacun des raclements de leurs bottes traînées contre le sol au gré de leur démarche alourdie par leur barda produit un effroyable boucan. Leurs yeux papillonnent, cerclés de cernes noirs, et leurs membres épais tremblent. La peur les dévore : voilà ce que la guerre fait aux hommes. Voilà l’humanité que tu as dépassée. Non des compagnons, mais des outils à l’utilité réduite et éphémère, remplaçables par n’importe quels autres.
Vous avancez, en formation, deux soldats devant toi, deux autres derrière ; le sous-officier à tes côtés, pour avoir l’œil sur toi autant que pour surveiller la route. Parfois, il ouvre la bouche, émet des bruits dans la langue des vivants. Tu ne prends pas la peine de répondre. Après une longue série de couloirs, qui suivent la limite nord-est des faubourgs, vous vous extrayez d’une autre cave, via un escalier défoncé, jusqu’à l’entrée d’un immeuble au milieu d’un complexe résidentiel. Vaste espace dégagé. Un parc, pour l’agrément des habitants. Il a dû connaître, par l’effort d’arrosages journaliers, une herbe verte, aujourd’hui changée en plaques desséchées, rases, brûlées par le soleil, survivant aux pourtours du terrain, autrement ravalé au craquellement du désert faute d’entretien, et parsemé d’effets personnels et de déchets. Peut-être abandonnés par des fugitifs, mais il faut sans doute y voir plutôt le résultat des pillages. Au milieu, des jeux pour enfants. Effet incongru de la couleur criarde des toboggans de métal peint et des bancs, jouxtant une imposante armoire, en bois, abandonnée de guingois.
Vous tournez le dos à l’immeuble, pressez le pas, à la limite de la course, le buste baissé, afin de réduire l’exposition à un éventuel sniper embusqué, dévalez à travers les rues et les espaces vides, le long des murs criblés d’impacts, sur l’asphalte défoncé. Vous y voilà, à présent, le dernier bloc d’habitations, et, au-delà, la colline qui descend en pente douce vers le fond de la vallée, où s’étalent les lignes rocailleuses d’une rivière à sec, du moins aux yeux des hommes : le sous-sol, ici, conserve assez d’humidité pour maintenir en vie un épais couvert de buissons et d’arbres racornis. Les cours d’eau sont ainsi, ils mènent deux existences parallèles. L’une à la surface, sous la morsure du vent et du soleil, qui ne réapparaît, bien souvent, qu’en hiver, au plus fort de la saison des pluies. L’autre, permanente, stable, cachée, se déroule dans les profondeurs, et offre, d’en dessous, de quoi vivre à la végétation qu’elle alimente. Cette rivière a même une troisième existence, administrative, inventée par les hommes, en tant que frontière avec le royaume d’Arménie. Un passage parmi les plus difficiles à observer, même avec les capacités spatiales des Perses, d’où le choix de l’emprunter, plutôt que d’autres, souterrains, mais qui auraient exigé un jour supplémentaire pour parvenir à ton objectif. Or le temps presse.
Halte à l’ombre d’un monticule de terre friable. Consigne du sous-officier à ses hommes de déballer le matériel. Toi, pendant ce temps, accroupi, tu scrutes les environs avec ta concentration surnaturelle, que les soldats perçoivent, qui les rend nerveux. Tu vois bien qu’ils t’évitent, que tu crées cette raideur dans le dos, caractéristique des animaux qui sentent l’odeur de leur prédateur. Qu’importe ta petite taille, ton aspect juvénile. Des civils, certes, mais qui ont côtoyé la mort d’assez près pour savoir la reconnaître quand elle marche au milieu d’eux.
Ils s’affairent sur leur matériel avec des gestes fluides, mesurés, dans un silence presque total, ponctué de brèves consignes. Leur habitude du travail en commun, palpable, t’aiguillonne d’une pointe de souffrance, qui te rend sensible le déchirement que constitue ta mission solitaire, puis se résorbe dans la certitude de ton destin et de ta mission. L’engin prend forme, avec ses trépieds, son socle en métal sombre, le bouquet d’instruments de télémétrie autour d’un tube central, l’antenne radio. Le sous-officier extrait un terminal d’une de ses poches, s’accroupit et lance le programme d’activation.
Vous détalez : la frontière se traverse au pas de course, au mépris du danger. L’arme autonome, tout juste déployée, fera la différence, ou vous périrez dans la tentative. Le matériel vient de l’Ouest, des vastes usines qui tournent, jour et nuit, à Hadrumète, Massilia ou Tyr, pour offrir à l’allié oriental les meilleurs instruments de mort, qui ont contribué, jusqu’ici, à tenir l’impérialisme perse en échec. Les branchages et les herbes hautes te fouettent le corps, les épines s’accrochent à tes vêtements, et tu ne les sens pas, tout à ta course folle. Tu prends ton escorte de vitesse, avec facilité, tu traces ta route en ligne droite, ton corps léger parcouru d’énergie pure, d’une puissance mécanique, qui donne à tes jambes la force d’avaler des foulées trop grandes pour leurs proportions, comme si tu n’avais été conçu que pour la course. Et là, Hiarbas, tu te métamorphoses en action pure, tu t’oublies dans cette accélération échevelée, dans le vent chaud qui caresse ton visage. Tu laisses, derechef, la souffrance de l’autre côté, là-haut, sur la colline, parmi les choses que connaît le soleil.
Elle reviendra bientôt.
Dans ton dos, l’appareil se déclenche. Le pas de tir miniature a pris contact avec un relais de communication carthaginois et a reçu des instructions de mise à feu. Tu te jettes à terre, tu manges la poussière à pleine bouche, rampes jusqu’à un buisson et te roules en dessous, indifférent aux écorchures, les mains collées aux oreilles. Un trait de feu et de fumée jaillit, astre temporaire qui irradie en plein jour, promesse de mort machinique, dénuée de sentiment et de volonté. Le mini-missile s’arrache à la gravité, grimpe dans le ciel, laisse derrière lui un panache blanc, jusqu’à atteindre la hauteur voulue, puis il explose dans un bruit assourdissant, libérant mille traits, une véritable pluie de feu dans toutes les directions. Les têtes chercheuses fusent au loin, rencontrent, dans un bref éclair, un objet situé hors de portée de ta propre vision. Un drone rôdeur de haute altitude, un simple tube doté d’une tête farcie d’électronique et d’une aile delta, portant des capacités d’observation et, sous son ventre maigre, un unique projectile. Cela peut avoir eu lieu à des kilomètres de toi : pas la peine de chercher des yeux la carlingue qui s’abîme quelque part, dans les collines. Tu te précipites en avant, profitant de l’interstice pendant lequel les capacités d’interdiction perses sont réduites à néant.
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Plus tard, après une longue marche sous le soleil. Tu poses ta main sur la poitrine du sous-officier. Il hésite, puis hausse les épaules, fait signe à ses hommes de le rejoindre. Tu avances, seul.
Une troupe arménienne a pris position sur un lacet de l’étroit sentier de contrebande montant depuis la vallée vers les contreforts montagneux et le camp de réfugiés. Une dizaine d’hommes, aux uniformes pouilleux, barbus et crasseux. Détendus, ils portent leurs fusils à l’épaule ou en bandoulière. Le pacte de non-agression avec les forces de la cité voisine se conjugue à l’amitié officielle, jusqu’ici plutôt respectée, entre leur régime et l’assaillant perse. Pas de coups à prendre, donc, mais quelques shekels à grappiller sur le dos des marchands de passage, ceux qui courent le risque de ravitailler les combattants. Pour appuyer le peloton, plus loin, un véhicule utilitaire civil. Son plateau arrière a été modifié pour porter une mitrailleuse, dont le bandeau de munitions brille au soleil. Le servant de l’arme, accroupi à côté de la machine, tire sur une cigarette. Tu ne souris pas. Ton visage demeure impassible, tout comme ton âme, tandis que tu avances à leur rencontre, bras ouverts, apparemment désarmé, jeune homme aux vêtements déchirés et à la mine hâve, aux yeux plombés, au regard creux, lointain, comme perdu à jamais dans le dédale des montagnes. Le soldat le plus proche réajuste le pantalon de son treillis jaunâtre, et il y a dans son geste comme un aveu de concupiscence mal maîtrisée. Un réfugié de plus, pense-t-il, un déserteur peut-être, à remettre aux représentants officieux d’Ecbatane contre quelque récompense, si possible après l’avoir violé.
Tu continues à marcher et l’homme beugle un ordre sec dans son sabir, puis brandit son arme. Tu le laisses approcher. La surprise constitue une composante clé de la victoire. Les autres se sont mis en mouvement aussi pour rejoindre leur camarade. Tu te laisses entourer, sans réagir, placide, offert, au point d’entendre quelques ricanements.
Il est temps. Tu te déplaces. Ton corps t’offre une dizaine de secondes de montée en régime. Un système de tir doté d’un viseur autonome n’aurait aucun mal à te cueillir. Mais les humains agissent en fonction de prédictions inconscientes et, parmi celles-ci, la célérité normale d’un de leurs semblables. Or tu ne leur ressembles plus. D’un bond, tu recules, enlaces le plus proche, lui tords le bras pour lui faire lâcher son arme, te colles à lui, afin d’utiliser son corps comme bouclier. Tes bras secs entourent son cou, lui broient la carotide. Ta main droite se plaque sur son visage, et tu tires en arrière. L’os de la colonne vertébrale se rompt d’un coup, exploit inaccessible à un homme en pleine possession de sa puissance musculaire. Le cadavre pèse sur ton propre corps, tu l’enlaces, le maintiens devant toi alors que, d’un geste fluide du pied, tu récupères son fusil d’assaut, réglé en mode rafales.
Tu vises à peine, à cette distance. Trois fois tu presses du doigt, trois adversaires tombent à terre. Derrière, le servant de la mitrailleuse se hâte de remonter sur le plateau, tu le cueilles d’un quatrième tir, mortel, qui lui fait exploser la tête. Les autres ouvrent enfin le feu. Tu pousses leur camarade, auquel les premiers projectiles arrachent des morceaux de viande, le sang gicle, tu as déjà lâché le fusil, tu bondis, cours selon une trajectoire sinueuse, imprévisible. Ta rapidité est telle qu’ils n’ont pas la possibilité matérielle de te viser, insectes englués dans l’ambre, statues molles, ralenties par leur biologie défaillante, paralysés par la surprise et la peur, qui anesthésie les fonctions supérieures de leur cerveau. Te voilà sur eux, au sommet de ta vitesse, les bras en avant, les mains crochues comme les serres d’un démon, engeance d’un cauchemar primordial échappé de sous terre pour ensanglanter le jour. Le premier, tu enfonces tes doigts dans son visage, tes ongles ripent sur l’os sous la peau, accrochent l’orbite d’un œil, qu’ils percent. Tu le jettes à terre, beuglant de douleur, tandis que tu te précipites sur le deuxième, qui recule, essaie de dresser son fusil. Tu saisis l’arme et la lui arraches des mains. Il tombe en arrière, tu le frappes avec la crosse, sur la poitrine. La cage thoracique s’enfonce sous le choc.
Retour à l’écoulement normal du temps, celui des mortels. À tes pieds, le soldat vomit un liquide noirâtre, épais, qui macule la terre, te rappelle le sang répandu des sacrifices, avant l’immolation par le feu. Indifférent, tu le laisses s’asphyxier : il n’ira pas loin avec ses poumons déchirés. Tu reviens vers celui que tu as éborgné. Il geint, les mains plaquées sur la bouillie palpitante qu’est devenue la moitié de sa face, étourdi d’horreur, mais encore capable, à tes yeux, de nuir. Tu le mets en joue, la détente, poisseuse, glisse un peu sous ton index.
Non loin, tétanisés, les soldats d’Ecbatane ont observé le combat. D’un geste, tu leur indiques qu’ils doivent revêtir les uniformes arméniens, puis t’aider à faire disparaître les cadavres et à cacher, autant que possible, le véhicule.
Aucun ne fait mine de discuter.


Orode
Persépole, Mésopotamie
TES AIDES DE CAMP, ORODE, t’ont placé à l’ombre d’une tonnelle, car le soleil n’est plus ta demeure.
Non loin, les gouttes jaillissent d’une modeste fontaine, tombent, gargouillis discret, dans une vasque. Rien ici d’ostentatoire, sauf l’eau, abondante tandis que ta ville meurt de soif. Tes jardins suspendus constituent un symbole de ta richesse et de ta puissance, un rappel de ta lignée, que tu fais remonter à Babylone. Ils forment, à présent, le dernier séjour d’un vieillard, la halte provisoire dans l’inexorable chemin qui te conduit au néant. Une insatiable avidité te caractérise, et tu grappilles chaque sensation avec le peu de volupté qui demeure en toi. Tu négliges ton trône. Trop fatigant. Tu as fait retirer d’ici ce constant rappel de ton infirmité. Tu te contentes de ton siège médicalisé, posé sur l’herbe, à côté du chemin principal. Celui-ci traverse le parc de bout en bout, au sommet de ton palais. Même ta vision amoindrie peut à loisir observer les visiteurs tandis qu’ils marchent à ta rencontre. Ils ont chaud. Les massifs de fleurs et les arbustes, les pelouses vert tendre, rien ne leur parle, rien ne détend leur dos noué par la peur, tandis qu’ils s’approchent du monstre.
Une silhouette avance dans ta direction. Sa forme et sa couleur, écrasées par la vivacité du jour, ton œil plissé ne les distingue pas. Tu connais son identité. Tu l’as convoqué.
Quelques pas derrière toi, un garde se tient prêt à bondir pour te protéger. Tu as échappé à tant de tentatives d’assassinat. Tu crois, à présent, que tu mourras étouffé dans ta propre salive, dans ce parc, seul, mais ainsi victorieux de la haine, sinon de la mort elle-même.
Et tu rêves. Aux portes du néant, entouré de la tranquillité de la vie végétale, du symbole le plus éclatant de ta puissance. Le regard indifférent du soleil s’accroche encore à toi. Sa chaleur n’atteint plus tes os, déjà voués à la froideur de la tombe qui t’attend, dans les sous-sols, loin d’ici. Ton esprit t’échappe, s’emplit de chimères et de souvenirs, des fêtes que tu as données en ces lieux, des bacchanales endiablées où coulaient, mélangés, le vin, le sang et le sperme, des intrigues et des victoires. Tout un pan de l’histoire du monde s’est déroulé sur ces pelouses. Un jour, tu tenais ta cour ici quand un émissaire, essoufflé, a emprunté ce même chemin. Tu t’en souviens, il pourrait être là, sous tes yeux, effrayé de marcher vers l’épicentre de son monde, suant à grosses gouttes dans son uniforme, un panier en osier à la main. Tu as tendu le cou, curieux, confiant dans le fait que cette interruption avait de l’intérêt, puisque dûment validée à l’entrée. Il s’est jeté à genoux, t’a salué, a ouvert le couvercle du récipient, brandi un morceau de chair torturée, une horreur à moitié consumée. Tu as peiné à reconnaître, sur cette tête, des traits humains : l’or fondu qu’on l’avait forcé à avaler, en coulant sur son visage, avait consumé la peau et la graisse des joues, fait craqueler la bouche. Il t’adressait un sourire de mort, aux dents visibles, maculées de métal précieux comme s’il s’en était gavé au cours d’une écœurante orgie – jusqu’à s’en couvrir les yeux, qui avaient dû éclater sous la chaleur, laissant deux orbites caves, carbonisées, devenues deux miroirs jaunes où ne figurait plus que ton propre reflet.
Crassus ! Tu as jubilé, à la hauteur de la haine que tu avais ressentie à son égard. Ses colonnes motorisées t’avaient paru invincibles, lorsqu’elles avaient bousculé tes avant-postes et les milices à ta solde dans le désert syrien. La colère t’avait étreint lorsque le général originaire du Latium avait foncé à travers le désert, depuis la Cappadoce, pour déloger ton corps expéditionnaire en Palestine. Affolé par l’audace et la vitesse de ses troupes de choc, tu avais envoyé la seule force disponible pour lui bloquer la route. Tu t’étais préparé au pire, ton royaume pas encore pacifié, ton bouclier nucléaire encore dans les limbes des études et des expériences de tes ingénieurs. Si Crassus avait franchi la frontière, les insoumis, les récalcitrants, les lâches et les faibles n’auraient pas hésité à se soumettre, à lui ouvrir la voie jusqu’à Persépole encore en chantier. Et voilà qu’un jeune officier de noble origine, presque encore adolescent, avait arrêté le bouillant Crassus et que, par ruse, il s’en était emparé, lui avait fait subir un sort affreux, comparable aux plus cruelles machinations sorties de ta cervelle, un hommage à ton propre sens esthétique. Tu n’as jamais cessé, depuis, de chérir ce personnage, son génie tactique, sa loyauté sans faille à ton égard, son courage physique, sa grâce et sa prestance.
Voici qu’il marche vers toi, à présent, sans hâte mais d’un pas déterminé. Tu admires sa haute stature, la grâce fluide, élastique, qui accompagne chacun de ses pas. À sa démarche, peux-tu distinguer quelque bribe de son intériorité, malgré ta vue basse, ton regard amoindri par les ans ? Ne perçois-tu pas une forme d’assurance, d’abandon presque, non pas acquis par le renoncement mais par une forme supérieure de sérénité ?
Suréna. Ton véritable fils, ton ami, ton âme sœur. Jamais tu n’as cessé de l’aimer. Jamais, non plus, de le craindre. Il s’approche. Tu oublies le soleil, le gargouillis de la fontaine, tes rêves et tes souvenirs. Tu n’es plus qu’un œil, Orode, concentré et froid, penché sur l’homme agenouillé devant toi.
– Mon Roi, murmure-t-il.
– Je me souviens, Suréna, de tes exploits.
– Des souvenirs lointains.
– Je me suis rappelé Crassus. Je pourrais réciter la litanie de tes faits d’armes, aux quatre coins cardinaux. Tes exploits à l’heure de mon impuissance. Sans oublier Bactres, ton triomphe.
Il lève la tête, son regard pur se visse sur tes vieux yeux plissés, voilés par l’épuisement d’une vie, mais encore mis sous tension par l’intention malveillante qui t’anime à l’évocation de Bactres, cette salissure que tu lui as imposée. Tu lis en lui la fermeture, le rejet. De toi, de ce que tu lui as commandé d’accomplir, de ce à quoi il s’est résigné, de lui-même. Un homme d’une moindre facture serait dévoré par la culpabilité, le ressassement, la honte d’avoir décidé la mort de tant de ses compatriotes. Suréna y a survécu, a puisé une force qu’il projette maintenant contre toi, sous forme de silence. Tu l’as provoqué, et pourtant tu en souffres. Sous les plis de ton épiderme de vieux lézard, un désir compliqué te tenaille, d’autant plus douloureux que tu le sais impossible : son amour, sa reconnaissance. Ce que tu as tué en lui ordonnant de frapper sa ville natale.
– Une autre vie, Seigneur, un autre temps.
– Peut-être. Sais-tu que Sillace a parcouru la ville, la nuit dernière, pour abattre tous ceux que l’invasion d’Ecbatane dérange ?
Il prend le temps, avant de répondre, soupèse la menace voilée, en mesure les implications :
– Je salue les exploits de vos armées, Seigneur. Je forme le vœu que vos États s’étendent jusqu’aux rives de la Méditerranée, et que l’injustice historique infligée à notre peuple soit corrigée par la grandeur de votre règne. Ce qui est accompli ici, la raison d’État le commande.
– Je souhaite ta participation à cette campagne.
Il n’hésite pas :
– Je ne le peux pas. J’ai fait mon temps, et j’ai donné ma vie à la grandeur d’Orode. Je n’en suis plus capable.
Tu admires la maîtrise qu’il exerce sur les muscles de son visage – pas un ne bouge, et il n’offre à ton observation qu’un masque de métal poli. Tu le compares à ton propre fils, Pacorus, irrésolu, agité à chaque étape de sa vie par les vices qui travaillent les tréfonds humides de son âme, où ne perce pas la lumière du jour. Tu connais assez Suréna pour savoir sa nature profonde, et l’adéquation entre celle-ci et son apparence : acier en surface, acier en profondeur.
Tu pourrais ressentir de la colère. Bien sûr, il serait plus qu’utile à tes armées, avec son intelligence tactique hors du commun, son sens politique aigu, le mélange de fidélité scrupuleuse et de créativité sur le champ de bataille. Mais un autre drame se joue en toi. Encore maintenant, une bête avide s’agite dans ton ventre, hurle qu’on lui livre le Prince en pâture, qu’elle puisse le dévorer, en faire sa propre chair, l’assimiler à son identité, sans réussir à admettre que cette monstruosité en toi te sépare à tout jamais de lui. Tu désires Suréna, son caractère inflexible, sa grandeur. Ton impuissance face à lui ne date pas d’hier. Les années et l’éloignement l’ont laissée intacte. Aucun cannibalisme ne résoudra cette tension. Tu ne seras jamais lui, tu as voulu qu’il devienne toi. Voilà pourquoi tu le voudrais tant à tes côtés, pourquoi, il y a longtemps, tu lui as ordonné de détruire Bactres. Pour le marquer de manière indélébile, l’associer à toi, l’absorber dans ta machinerie de mort, l’intégrer à ton système. À toi-même.
– Que comptes-tu faire, à la fin ?!
Les nerfs à vif, l’excitation rageuse à fleur de peau, tu remues tes membres inférieurs. Il fait mine de s’approcher pour te tendre une main secourable, tu la refuses d’un geste, déplaces à grand-peine tes jambes inertes dans une autre position. Il perçoit ta rage, s’y résigne. Rien en lui ne marque la moindre attitude de défense, la montée de l’agressivité qui vient avec l’annonce des batailles et du danger. Il corrobore cette perception :
– Rien qui intéresse le Royaume, une vie de simple particulier. Dans la continuité de ces dernières années.
– Il n’y a plus rien à reconstruire à Bactres.
– Alors j’irai ailleurs. Là où vous le souhaiterez, et où je pourrai me rendre utile par d’autres moyens que la guerre. Je la laisse à plus capable que moi.
– Je te vois, Suréna. Je comprends ce que tu es devenu.
– Je suis le même homme qui vous a servi dans vos campagnes. Je peux servir avec la même loyauté, mais d’une manière différente.
– Non !
Tu as crié, au summum de tes forces déclinantes. Il se glace sur place. Tes membres tremblent de colère. Tu étouffes de rage impuissante. Tu voudrais le déchirer de tes mains, le mordre, le dévorer. Tu ressens une blessure insondable, une éviscération, comme si tout l’intérieur, toute cette horreur, cette putréfaction, cette violence accumulée pendant une longue vie de pouvoir et de guerre, allaient se déverser là, par terre, sur l’herbe douce, chair poisseuse et nécrosée. Tu hurlerais si tu en avais encore la force, mais, en lieu et place de cris, un chuintement rauque s’échappe de ta gorge :
– Non, Suréna, non ! Nous avons bâti quelque chose qui ne se rejette pas, qui exige de nous un sacrifice absolu, qui doit nous consumer en entier ou n’être pas. Mes conquêtes, les tiennes, que nous avons réalisées ensemble, ne ressemblent pas aux guerres du passé. Nous ne sommes pas des conquérants ordinaires. Nous sommes les premiers hommes d’une nouvelle race perse. Nous accouchons, dans le feu des batailles, dans le sang versé de nos alliés et de nos ennemis, d’un peuple qui n’existait pas jusqu’ici, que nous avons forgé pour la grandeur, qui aura un jour la maîtrise de l’univers. Nous avons réussi cela, parce que nous le devions, parce que la survie était à ce prix, et que nous ne pouvions nous contenter de défendre quelques arpents de terre, de pactiser avec l’ennemi, d’accepter la dégénérescence de nos valeurs. J’ai besoin de toi, Suréna, pas pour envahir Ecbatane, mais pour mener une autre campagne, contre l’ennemi intérieur, contre la faiblesse de l’âme et du cœur, contre les pleutres, les couards, les efféminés, contre la mollesse qui habite encore chacun de mes sujets. Je dois être impitoyable si je veux briser l’encerclement sournois des puissances de l’Ouest, leur volonté hégémonique de détruire notre identité, de nous étouffer, de nous barrer l’accès au monde…
– Ces fins sont déjà atteintes, répond-il d’un air froid. Nous avons gagné, nous allons encore gagner. Votre armée surpasse les autres. Vos armes spatiales, vos forteresses volantes forment un bouclier infranchissable face à nos adversaires. Vous allez prendre Ecbatane, ou vous la réduirez en cendres, comme Bactres, et ainsi, vous inonderez le cœur de vos ennemis de terreur à tout jamais. Je ne suis pas utile à ces desseins.
– Es-tu sourd, Suréna ? J’ai besoin de ta dureté, de ta détermination sans faille, de ta jeunesse. Pas de ta trahison.
– Je n’ai pas trahi.
– Si, tu trahis !
Trop épuisé pour continuer, tu marques une pause. Le Prince a baissé la tête et garde les yeux braqués sur le sol, victime attendant le fer du bourreau sur sa nuque, à la fois inflexible et abandonné face à l’écrasante puissance qui le condamne à mort. Il sait son sort, mais il lui préfère la fidélité à ses convictions. Et en cela il se place hors de ton atteinte. De rage, un râle étouffé sort de tes lèvres, un long soupir hargneux, dans lequel tout le mal qui soutient ta vie chancelante se déverse. Tu l’aimes, il te repousse. Tu le hais, tu le méprises pour ce qu’il a toujours été, ce qui s’est révélé au gré de son exil volontaire : un tiède, un calme, un de ceux qui préfèrent la douceur nauséeuse, lamentable, d’un foyer à l’exaltation et à la grandeur. Le désir d’une vie médiocre et passive, laissant aux autres les rênes. Rien ne t’exaspère plus que l’absence d’exercice de la force. D’un bond, il pourrait se jeter sur toi, t’étrangler d’une main, mettre fin à ta misérable vieillesse, prendre le pouvoir et l’exercer. Plus d’une fois, il aurait pu faire tuer Pacorus pour prendre sa place. Tu as désiré en secret cet accident-là, avec à la clé le remplacement de ton imbécile de fils par Suréna. Tu as songé à le provoquer toi-même. La certitude que ton général adoré déclinerait ta proposition de lui succéder t’a arrêté. Avec raison. Car tu as en face de toi un faible, de la pire espèce : non par manque de courage, mais par choix de valeurs que tu exècres. Tu ne peux pas le laisser partir ni le mettre à mort. Tu ne sais pas l’abandonner à son sort. Tu t’accroches à lui, tu tends les mains de toutes tes faibles forces. Des larmes inondent tes joues. Il lève enfin les yeux et te répond d’une voix apaisée :
– Je ne peux pas, Seigneur, quand bien même je le voudrais. Je vous demande de me pardonner de vous décevoir. Je ne peux pas.
– J’ai besoin de toi, Suréna.
– Je ne saurais pas. Nous vivons dans des mondes différents, nous aspirons à des vies dissemblables.
– C’est l’influence de cette femme. Cette Arménienne, la fille d’Artabase.
– Cela n’a rien à voir.
Son regard se durcit. Il hausse le ton, t’empêche de continuer :
– La princesse Eurydice n’a rien à faire dans nos discussions, Orode. Laissez-la en dehors de ça.
– Quelle partie politique joues-tu, Suréna ? Que cherches-tu à obtenir contre moi ? Veux-tu offrir mon trône à l’étranger ? Me crois-tu naïf, penses-tu que je ne sache pas additionner ton influence dans les satrapies orientales et ta proximité avec Artabase ?
– Votre majesté est mal conseillée. Elle se fourvoie sur mes intentions. Je suis prêt à renoncer à toute bribe d’influence. Je peux, si le Roi le souhaite, m’exiler, ou m’installer dans une bourgade de second rang du Nord-Est, où mon existence n’aura aucune incidence sur la politique que vous menez. Je puis transmettre mes titres à un de mes cousins, renoncer à ma fortune, me taire à jamais…
– Autant, réponds-tu, demander au lion de se changer en brebis…
– Vous ne comprenez pas mes motivations.
– Si, je les comprends, trop bien. Je pleure l’échec de mon œuvre majeure. Les conquêtes ne comptent pour rien si je n’ai pu faire un homme nouveau, libéré des désirs étroits d’une vie ancillaire, passée en vain à des travaux de femelle, en compagnie des femelles, sans grandeur, sans honneur. Je suis accablé, Suréna.
Il se tait, toi aussi. Il ne comprend pas. Il ne peut suivre le cours de tes pensées, saisir ce que toi, tu vois à travers son cas particulier, à travers ton désir frustré pour lui, la misère de ta vieillesse et ton corps décadent, que les rayons du soleil ne parviennent pas à réchauffer.
Il ne perçoit pas la menace qu’il constitue, non parce qu’il pourrait sciemment s’allier avec Artabase, mais par sa passivité. Le roi d’Arménie, malgré ses serments d’allégeance, doit penser, chaque minute, à la manière dont il pourrait utiliser le Prince pour renforcer son pouvoir, fomenter la division de ton côté de la frontière, affaiblir les Perses pour croquer une ou deux satrapies, voire planter son drapeau à Persépole ou Ctésiphon elles-mêmes. Mais ces intrigues ne t’inquiètent pas. Ta peur, ta frustration s’enracinent bien plus profond. Quand tu parles d’homme nouveau et d’échec, tu n’as jamais été aussi transparent et honnête de ta vie, jamais tu n’as aussi bien explicité l’enjeu existentiel dans lequel tu te débats.
Tu ne peux accepter un Suréna rendu à la vie civile, menant une existence inutile à ton pouvoir. Le pouvoir de l’exemple, c’est ce que représente le Prince, avec ses aspirations à la paix domestique. Un exemple pire que l’action violente, un complot, une révolte ou un coup d’État. Ceux-là se forment dans le même matériau que ton règne, émergent de la violence et de la volonté de puissance, de l’indifférence au sang versé et de l’oppression de l’innocent par son bourreau. Dans le renoncement de Suréna, en revanche, tu vois poindre la possibilité d’un autre régime de désir, aux antipodes du système de valeurs sur lequel tient ton Royaume. Tu ne veux pas d’une Perse faite de citoyens ordinaires vaquant, indifférents à la politique, à leurs activités civiles. Par ton action, depuis ton arrivée sur le trône, depuis les terribles années de la guerre civile, tu as militarisé le moindre aspect de la vie, mis la religion et la culture à ton service, hystérisé et encaserné le moindre rapport social, fait régner la terreur non pas seulement sur tes adversaires mais surtout sur les hésitants et, plus encore, sur les tièdes. Nul ne peut, sous ta férule, se désintéresser de toi pour se concentrer sur lui-même. La flamme de Zoroastre doit brûler sans fin dans chaque foyer perse.
Or, voici qu’un homme, parmi tes plus proches alliés, ayant fait partie de ta garde rapprochée, te trahit. Si tu as échoué avec Suréna, ton fils spirituel, ton frère d’armes, le plus prometteur de sa génération, ta défaite contre l’instinct grégaire de l’espèce humaine n’est qu’une question de temps.
Accablé par cette vérité que tu viens de découvrir, par l’inéluctabilité de ton échec, tu prends la parole une dernière fois :
– J’interdis ce mariage. Dorénavant, tu demeureras ici, dans ce palais, à Persépole, sous la surveillance de ma garde. Retire-toi maintenant, prince Suréna, et sois reconnaissant de ne pas avoir perdu la vie pour prix de cette trahison.
Ta voix sonne éraillée, épuisée par la violence intérieure que ton corps ne peut plus soutenir. La voix de quelqu’un qui est déjà mort.


Temülün
Désert du Quizilqum, Asie centrale
CE MATIN, TEMÜLÜN, tu trouves le bordel-usine changé. Aucune modification, pourtant, dans la répétition routinière et rituelle de l’emploi du temps, ni le carillon glacial ni la file de captif·ve·s désespéré·e·s aux épaules voûtées, attendant l’ablution matinale. Tu as cru que le décalage provenait de ton récent sevrage, de ta lucidité retrouvée, de la disparition des brumes qui engourdissaient ton esprit. Et, de fait, tu as baissé la tête pour dissimuler l’éclat retrouvé de ton regard. L’éclat de la steppe, et du combat à venir. Non, ta liberté intérieure a rendu tes sensations plus affûtées, et tu as bel et bien perçu, avant même de sortir de ta geôle, une inflexion différente dans la rumeur et les craquements des murs au réchauffement du soleil, un changement d’humeur, une ambiance crispée, nerveuse, du vaste organisme collectif qui se love derrière les façades du bâtiment hexagonal. Les bruits extérieurs d’intense circulation automobile semblent eux-mêmes biaisés, retenus.
Puis la rumeur s’est répandue. Même les oreilles indifférentes des esclaves drogué·e·s l’ont perçue, et elle a balayé, rapide et légère comme une brise de printemps, l’expression de vos gardiennes, mélangée d’hostilité et de fermeture. Là-bas, au loin, une grande bataille a été gagnée par les troupes du tyran Orode contre la liberté d’un nouveau peuple. Aux repas, dans les rares chuchotements permis au sein des petits groupes, une ronde contradictoire défile : haine de l’oppresseur pour les plus récents, résignation à l’évocation de la toute-puissance perse, porosité à sa propagande, voire enthousiasme, par l’effet d’un syndrome psychotique qu’éprouvent souvent les victimes à l’égard de leur bourreau. Inquiétude, surtout. Après une grande victoire viendront les réjouissances. Même vos geôlières en éprouvent une crainte voilée.
Et toi, Temülün, tu réalises, en un instant de sidération tel que tu manques d’en faire tomber ton bol, que ton visiteur savait, avant le déclenchement de l’offensive, qu’elle serait couronnée de succès, puisque son plan, dont tu ne connais en rien la finalité, repose sur l’organisation, ce soir, d’un grand festin, d’une orgie de célébration, selon les coutumes de la soldatesque orientale. Cela signifie-t-il que la nouvelle constitue un trompe-l’œil, une manipulation ? Un abîme s’entrouvre, se referme aussitôt. Tu ne sais rien, sinon que tu vas jouer ta partition avec exactitude. Te voici avec un nouveau statut : rouage dans une machinerie qui conduira peut-être à l’anéantissement de ce peuple haï pour ses méfaits et la cruauté de son impérialisme. Rien n’a changé, Temülün. Tout a changé. Fais ton devoir, honore tes dieux par la vengeance. Une fois le trouble passé, ton pas s’est raffermi.
Le soir s’est rapproché. Dehors, le silence écrasant de l’expectative a laissé la place à une rumeur de fête, aux cris et aux chants patriotiques, entrecoupés du geignement frénétique des avertisseurs. Au sein du bordel-usine, le frémissement se change en fièvre. La structure du bâtiment le prédispose à une telle évolution : un hexagone de murs en béton nu, épais, percés de soupiraux loin du niveau du sol – pas de cachettes, pas de zones isolées, à l’écart. À chaque étage des six zones, à la fois d’habitation et lieu d’exercice de la prostitution forcée, un corridor de grande dimension draine les couloirs menant aux cellules, concentre les flux, via des escaliers uniques, jusqu’à un hall aux portes fermées. Sauf aujourd’hui. Tu as déjà aperçu, en de rares occasions, célébrations, orgies requérant les services d’un grand nombre d’esclaves, cette cour intérieure au centre de l’édifice. Son plafond se perd trente mètres plus haut, l’air y est comme libre, et un coup d’œil depuis les étages supérieurs permet d’en apercevoir la totalité. Si tu connaissais le terme, Temülün, tu résumerais le lieu en parlant de panoptikon, d’une prison conçue pour la surveillance maximale, d’un plan parfait pour optimiser le contrôle de masse.
Le soir, une foule de prisonnier·ère·s ont été conduit·e·s, toi y compris, dans la cour. Posté·e·s par groupes, on les installe dans des positions obscènes selon un plan millimétré. La même planification a encombré la salle géante : panneaux de décoration aux images salaces ou guerrières, scènes sexuelles censées aguicher le désir, tableaux de violence militaire et de chasse accolés de slogans patriotiques de pacotille, missiles changés en pénis, pénis métamorphosés en canons, ballons et tas de coussins absurdes, braseros, baquets, piscines à remous. Des outres de vin hautes comme un homme, larges comme deux, fuient déjà au sol. Des monceaux de nourriture empuantissent l’atmosphère d’odeurs lourdes de graisse et de viandes grillées, des narguilés aux vertus narcotiques ou hallucinogènes grésillent, laissent s’échapper une vapeur odorante. Des cuisiniers – ô combien tu envies leur sort – s’affairent. Eux n’ont pas peur pour leur vie. Leur nervosité professionnelle tient au délai étroit pour que les victuailles soient prêtes au début du banquet. Tout à l’heure, seuls les hermaphrodites du bordel-usine réaliseront le service et subiront, par la même occasion, l’humeur des soudards. Les remises, enfin, ont dégorgé une panoplie infinie de meubles à destination des futurs occupants : des tricliniums à la mode occidentale pour les gradés, des tapis de sol pour les autres. Et du mobilier de plus étrange facture pour les dérangés, piloris, balançoires aux attaches nombreuses, équipements de suspension, tables en croix, civières aux formes torturées, obligeant à des poses humiliantes. Déjà, les gardiennes y installent des créatures, vérifiant que les harnais sont assez serrés pour que les pauvres hères ne puissent éviter l’holocauste en préparation. Tu as frémi à l’idée qu’on t’assigne à l’un de ces objets, qu’on t’enferme dans une cage. Cela t’est déjà arrivé. Tu en connais l’horreur passive, les viols en série, sans pause, les orifices brûlants de douleur, la peur d’une strangulation. Tu n’as pas tremblé, cette fois, pour ton propre sort, mais pour ta mission. Tu dois demeurer mobile. D’un geste fluide, tu t’es rapproché·e du centre de la salle, voguant, discret·ète, la tête baissée, de groupe en groupe, faisant semblant de t’activer en portant de la vaisselle ou des instruments sexuels. Si tu as bien compris, et que ta cible constitue un dignitaire de haut rang, autant te placer au plus près du centre. Même dans le sexe, les Perses n’oublient pas la hiérarchie. Près d’un petit groupe d’esclaves résigné·e·s, pelotonné·e·s les un·e·s contre les autres – des nouveaux·elles, de la chair fraîche, qualitative –, tu te mets à genoux.
L’agitation retombe. Le bordel-usine attend. Il n’a jamais aussi bien porté son nom, avec cette foule d’échansons et de proies attendant l’heure du châtiment, représentation crue de l’enfer par la nudité des peaux asiates étalées là, entassées, encagées, chevillées, offertes, la croupe tendue sans aucun mouvement possible, sans échappatoire, aux pires instincts bestiaux dont tous·toutes savent qu’ils vont bientôt se déverser.
Et surgit la horde mâle. Les hommes seront bientôt désinhibés, avides de pénétrations brutales, de soulager la crispation des bas-ventres, de faire souffrir pour se défouler de leur propre misère. Pour l’instant, leur démarche hésite sous l’effet de l’alcool et de l’étonnement. Tandis qu’ils franchissent la porte monumentale, le passage du monde extérieur, de sa poussière, de sa laideur fonctionnelle de vaste centre industriel et logistique, à ce lieu conçu dans ses moindres détails pour la débauche leur fait l’effet d’un choc. Les yeux s’écarquillent, les bouches s’ouvrent grandes. Peu ont déjà aperçu une telle fête, dans l’austère camp concentrationnaire au milieu du désert craquelé.
Ils puent. Les effluves se mêlent : sueur rance du travail pénible, pourriture intérieure de l’ennui, haine de leur propre condition, cet exil que leur impose la tyrannie bureaucratique dans laquelle, comme tout un chacun, ils ont été avalés. Aussi clignent-ils des yeux, peu sûrs d’eux-mêmes, arrivés dans le sillage d’un officier plus expérimenté, d’un chef mis dans la confidence de ce festin exceptionnel, conçu pour égaliser les conditions et resserrer les liens. Tous ont déjà fréquenté le bordel-usine, sans doute, mais souvent seuls, de manière furtive. Beaucoup ont laissé au loin, dans les contrées plus civilisées du Royaume, une compagne, une famille élargie, structurée par les complexes règles de bienséance qui régissent les tribus de l’Euphrate et du Tigre. Ce lieu devrait constituer un pis-aller, un moyen de soigner, sans débordements, les bas instincts, de maintenir l’ordre. Venir en groupe fait la différence, rend concrète et visible la transgression, crée une gêne que les rires trop forts et les fanfaronnades veulent exorciser, et qui trouvera bientôt un exutoire tout désigné. Déjà, ils pointent du doigt les esclaves qui attendent, passif·ve·s, accroupi·e·s, replié·e·s dans l’oubli de soi.
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Le banquet bat son plein. Tant d’hommes, tout ce que le camp concentrationnaire compte d’officiers, de haut rang ou subalternes. Tu ne t’es pas trop trompé·e, en t’installant près du centre.
Ardachîr.
Il est arrivé en retard, a salué ses collègues avec courtoisie. Grand, la peau sombre. Plus âgé que tu ne l’aurais supposé. Tu te saisis d’une amphore, entreprends de servir une tournée. Les hommes tendent leur coupe, pour l’instant indifférents, occupés à échanger des nouvelles. Ici, parmi les chefs, les voix demeurent calmes, les regards conservent un fond de gravité. Tu saisis des bribes de conversation malgré ta connaissance approximative de leur langue. Tu scrutes sa main droite, observes la cicatrice en étoile. Pas d’erreur possible, c’est lui ta cible. Sa lippe épaisse se déplisse en un sourire fatigué, ses yeux tristes d’ennui font semblant de s’ouvrir aux premiers toasts à la gloire de l’armée, ses doigts gourds desserrent le col de son vêtement. Ce ne sera pas un client facile. Malgré sa prestance, sa joie feinte, quelques rires explosifs, tu ressens, tandis que tu le frôles, sa lassitude d’homme mûr qui n’attend rien que le fardeau du commandement. Celui-là prendra n’importe quel esclave pour tirer son coup, indifférent, n’a l’habitude que de chercher une rapide et médiocre éjaculation. Et encore, à la condition que cela serve son image, que cela contribue à ressouder les rangs de ses subalternes ou quelque autre raisonnement de même eau. Il préférerait sans doute se prélasser sous une tonnelle, dans sa propriété, quelque part dans la banlieue de Bactres, de Ctésiphon ou de Persépole. Cela le rend humain.
L’humanité des bourreaux. Elle n’a rien de sympathique. Elle constitue même une circonstance aggravante, n’est-ce pas, Temülün ? Elle rappelle que ces gens comprennent l’immoralité des actes qu’ils font subir à une si large échelle. Leur vie, dans ses grandes lignes, ne diffère pas de celle dont ils privent les autres par leur violence. La colère, la souffrance vrillent tes entrailles. Tu pourrais prendre l’amphore, là, maintenant, la briser sur son crâne, lui crever les yeux, arracher ce visage banal, amène, écraser cette gorge pour que plus jamais elle ne profère de paroles courtoises et pondérées. Voilà pourquoi ils vous droguent nuit et jour, pourquoi ils vous enferment et vous soumettent.
Tu ne feras rien de tel. On ne t’a pas demandé de tuer cet homme. La gêne presque insensible à l’intérieur de ta main te le rappelle. Calme-toi, Temülün. Inspire, reprends-toi, reconquiers le sourire gracieux qui élève avec joliesse la commissure de tes lèvres fines. Accepte, Temülün, l’avilissement. Dresse ton buste en avant, offre au regard tes seins nus, ta croupe insolente. Ce qui détermine ton regard, ce qui le fait briller, la soif retrouvée de liberté, grime-le en concupiscence vulgaire, en effronterie sexuelle. Tu les stimules, tu les fouettes, tu nourris la flamme, dans ton corps, d’autant de bois de chauffe que tu peux en trouver dans les ressorts de ton âme. Au-delà, tout autour d’une petite parcelle de conscience hermétique, nichée tout au fond, tu te livres en pâture aux mouvements de la chair, à son énergie, salace, gluante.
De l’eau stagnante de tes souvenirs traumatisés remontent mille monstres. Sois sale et provoquant·e, attire l’attention. Qu’ils perçoivent la lubricité, l’agitation dans ton œil vissé sur eux, la moiteur de tes hanches. Et en retour qu’elle les change en statues, les rende incapables d’un geste par ce mouvement confus, en eux, par la domination brutale de leur pénis sur leur cerveau. Ils doivent rester interdits, agités de soubresauts intérieurs, fébriles, et cette agressivité contenue de soi contre soi-même, cette violence exercée d’abord contre eux-mêmes, les aimantera vers toi.
Bien souvent tu as vu des esclaves plus expérimenté·e·s se livrer à ce jeu, séparé·e·s de leur âme, coupé·e·s de leur corps. Et ce dernier, seul aux commandes, complice de l’asservissement sexuel, appeler sur lui le rut, pour en finir plus vite, se ménager les bonnes grâces, éviter les coups. Ici, dans le contact des corps, pas de faux-semblants. Tu n’attireras à coup sûr l’attention d’Ardachîr que si tous te désirent, que s’ils se pressent pour te posséder, et cela n’arrivera que lorsque, dans les profondeurs de ta personne, tu souhaiteras cette profanation. Il faut t’immoler en entier, jusqu’à l’intérieur, jusqu’à tes tripes, ton cœur et ton âme. Deviens le trophée, l’objet du désir partagé, de la concurrence, de la violence entre mâles. Obtiens que jouir dans ta chair devienne signe de hiérarchie, nécessité dans le combat des coqs. Tu n’es pas là, à présent, pour sauver ta peau, mais pour te distinguer, pour faire oublier les autres misérables, enfermé·e·s dans des cages ridicules, sanglé·e·s dans des positions grotesques. Sois la liberté des plaines, celle que l’homme perse désire martyriser, dompter, asservir et éteindre par ses coups de butoir, par son phallus dressé, par la puissance de sa domination.
Jusqu’où iras-tu dans l’abjection, dans la déchéance ? Comment nettoieras-tu cette souillure de ton âme, une fois tout cela terminé, une fois qu’un miracle t’aura rendu·e au grand air, au vent, à l’indépendance du corps ? Pourras-tu seulement les rejoindre, s’ils te sont offerts, ainsi qu’on te l’a promis, depuis le cachot intérieur où croupit ton âme ?
Allez, Temülün des hauts plateaux, Temülün de la steppe et du vent : debout, l’œil braqué sur eux, leur désir vibre avec toi. Voici le moment de ton plus terrible combat.
[image: ]
Tu le frôles, ainsi que ceux qui l’entourent, laisses des mains se poser sur ton dos, sur tes seins, tandis que tu t’affaires au service du petit groupe, deux officiers supérieurs et trois plus jeunes, sans doute leurs aides de camp. Ils sont installés au sol, sur un épais tapis, les coudes campés sur des coussins. Tu les frôles, les habitues à ta présence et au feu qui coule dans tes veines. Malgré le mur de ta concentration, tandis que tu sers la boisson qui déliera les langues et libérera les ardeurs, tu saisis des propos sur la grande victoire militaire, sur le triomphe en partie fondé sur des actions mises en œuvre ici, dans le camp. Comment une telle influence à distance est possible, tu l’ignores. Mais un élément de l’écheveau se met en place dans ton esprit. Tandis qu’ils parlent et qu’ils vident leurs coupes, ils s’agitent, s’excitent, se provoquent et se stimulent les uns les autres, se tapent sur l’épaule en vous désignant, toi ou un·e autre, d’un geste impudent, miment des actes sexuels en les accompagnant de rires gras.
Absorbé dans une discussion à bâtons rompus avec son voisin, Ardachîr t’inquiète. D’un geste ferme, tu orientes un·e autre esclave vers les plus jeunes et, malgré son étonnement devant ton zèle, il·elle obéit, va traîner ses yeux morts et sa passivité à leurs pieds. Tu t’agenouilles pour servir le vin, avec lenteur, la croupe cambrée chaque fois, tes mains frôlent par inadvertance les cuisses ou les sexes encore amollis, tu souris, tes dents carnassières se dévoilent dans ta bouche qui se fait gourmande, tu te hâtes de t’éloigner, et les regards, à présent, t’accompagnent.
Erreur : un bras se déplie, fait mine de te saisir. Tu croises un regard affirmé, agressif, celui d’un homme pressé de se soulager, que ton manège a excité. Tu souhaites éviter qu’il t’entraîne dans un coin sombre, à l’écart, qu’il fasse échouer ta mission, ta chance de liberté. Une terreur te traverse, et ton expression, jusqu’ici si bien contrôlée, vacille.
Pour vaincre, il te faut aller plus loin, rassembler tes forces et t’enfoncer dans l’obscurité. Abandonner une à une les couches de protection, cette nacre d’oubli, d’ignorance de soi et de passivité que ton esprit a sécrétée sans arrêt depuis ton arrivée. Te rejoindre toi-même au risque de te perdre en entier, te laisser engloutir par l’action et aller jusqu’au bout de ce chemin de ténèbres. À l’intérieur de ta main, l’osselet te brûle et, tandis que tu sers à boire, tu te raccroches au noyau dur de tes souvenirs et de ton identité.
Avec audace, tu tires l’inopportun par la main, le forces à se relever. Surpris, il résiste, puis se laisse prendre à la suggestion de domination que recèle ton acte, charmé par l’illusion qu’aura lieu autre chose qu’une pénétration contrainte par la violence et bâclée de passivité. Tu l’attires à toi, tu esquisses les mouvements lascifs d’une danse dévergondée. On a décidé d’augmenter le volume de la musique, ou d’adapter celle-ci au spectacle qui se profile. Tes mains effleurent la peau de sa nuque, son haleine mauvaise, chargée des relents de nourriture médiocre et d’alcool frelaté, se répand sur ton visage, il approche ses lèvres, tu t’éloignes, lui saisis les mains, l’entraînes un peu plus loin, là où Ardachîr ne manquera pas de te voir, où tu espères susciter son attention.
Tes membres ondulent, ton bassin se frotte à celui de ton cavalier, tu colles tes jambes contre les siennes. Son sexe se gonfle, crée une bosse sous son pantalon d’uniforme alors que, les bras tendus de part et d’autre de son corps, les mains agitées au rythme hypnotique de la chanson grésillante, tu t’accroupis et te relèves. L’autre ne tente plus rien, fasciné, jouissant de l’attente et sans doute du regard de ses compagnons. Les rires fusent derechef, les hommes battent des mains, ravis, lancent des quolibets, attrapent tout ce qui passe à leur portée. Un peu plus loin, deux soldats avides, des jeunes, rendus fous par la scène, se saisissent sans ménagement d’un·e esclave. Son amphore tombe à terre dans les éclaboussures de vin. Des pénis dressés s’échappent de vêtements à peine déboutonnés. Ils poussent leur victime à terre. Un premier s’allonge dessus, prend sa croupe, le deuxième se met à genoux près du visage, qu’il agrippe d’une main tandis que, de l’autre, il attrape son sexe. Sa proie, affolée, fait mine de se débattre, il serre à la gorge, force une pénétration buccale, provoque un réflexe nauséeux, qui inonde de bave et de puanteur les vêtements de son tortionnaire. Aussi furieux qu’excité, il beugle et frappe, se masturbe avec vigueur avant de lâcher sa semence. Tout autour, les spectateurs se pressent, au point que cette scène-là disparaît à tes yeux. Mais d’autres suivent, la folie se répand, prend elle-même possession de l’assistance. Bientôt, les culs des militaires, gras ou nerveux, flasques ou musclés, s’exposent. Certains donnent des coups de boutoir. D’autres, moins dominants, prennent du plaisir à observer, tendent des doigts avides de palper, de meurtrir et de profaner la chair.
Et toi, tu danses. Posture sensuelle et impassible, yeux balayant cette sanie sans s’y arrêter, comme si rien d’autre n’existait que le rythme et le désir. Ton cavalier s’est posté derrière toi, tu t’inclines, tu t’accroupis à moitié, poses tes mains sur tes genoux tout en agitant ton arrière-train. Avide, affolé, il frotte son pénis contre toi, cherche une prise, se débat avec ton anus trop serré, t’agrippe aux épaules, finit par forcer le passage. Une lame de douleur te traverse de bas en haut, tu t’enfonces les ongles dans la chair à t’en trouer la peau. Mais tu continues à sourire et à rouler de la croupe, en mouvements lents, désaccordés de la musique rythmée qui peine à couvrir les meuglements de jouissance et les râles de douleur. Et tes yeux à présent écarquillés sont vissés dans ceux d’Ardachîr. Ta bouche s’entrebâille à peine, mendie en silence une prise de possession brutale. Il t’a remarqué·e. Il hésite, tandis que ses voisins te désignent du doigt, le poussent du coude comme un groupe d’adolescents à peine pubères.
Tu le tiens, à présent. Il lève son corps ramolli et s’avance, tandis que l’autre, derrière, l’idiot utile, continue à se secouer avec frénésie, essaie en vain d’éjaculer avant de devoir céder la place. Ardachîr fouille quelques instants dans ses vêtements chiffonnés, en extrait un appendice à peine durci par la scène.
Vous échangez un regard, un seul, dans un instant absolu de compréhension, d’âme à âme. Tu sens son renoncement, sa lassitude d’homme déjà presque vieux et qui n’attend plus rien. Lui perçoit l’avidité, hésite devant ta furie, fait mine de reculer, empêché par les regards de ses pairs, apeuré, troublé de n’être pas le chasseur mais la proie, de ressentir le désir chez l’autre, un désir qu’il ne s’explique pas car il n’a pas assez bu pour avoir perdu tout sens commun. Trop tard : tu l’agrippes par la taille, tes mains se posent sur la peau de ses hanches, tu gobes la mollesse passive de son sexe, tu aspires avec brutalité. Au niveau de ta main, ta peau se déchire, la sienne aussi, il frissonne, tente de s’écarter, tu le retiens tandis qu’il lâche sa semence dans ta bouche.
Quelque chose se transmet de ton corps au sien. Un fluide. Une arme. Une malédiction – cette noirceur que contenait l’osselet.
Il s’arrache à ton étreinte, confus, en proie à un vertige qu’il ne s’explique pas, et se laisse glisser par terre. Nul ne lui prête attention. Des officiers s’approchent de toi pour prendre la suite de leur supérieur. L’homme derrière toi s’impatiente, fatigué de s’agiter et sans prise suffisante pour parvenir à terminer sa besogne, incapable d’éjaculer dans cette position déséquilibrée.
D’un geste sec de frustration, il s’arrache à toi, redoublant au passage la douleur. Puis il t’assène un coup de poing rageur au milieu du dos.


Suréna
Persépole, Mésopotamie
TU ES UN PRINCE, et tu es en vie, Suréna. C’est plus que le sort de beaucoup. En guise de geôle, de luxueux appartements, cinq vastes pièces, deux domestiques. Le balcon donne sur la mer de toitures de la ville basse. Au sommet du palais, juste en dessous des jardins, donc loin, très loin du pouvoir et de ses souterrains. Tes yeux blasés ne s’attardent pas sur le cristal, les dorures et les lourdes tentures ornées de délicates scènes de chasse. Tes bottes de cavalerie encombrent la table basse, devant le fauteuil où tu es vautré à tuer le temps. Bien entendu, il y a trois gardes à l’entrée, uniforme noir et style patibulaire de la police politique, têtes de tortionnaires et non de soldats réguliers – ceux-là seraient mis dans un abîme d’inconfort à l’idée de tenir prisonnier le grand général Suréna. Et aucun moyen de communication. On ne t’a pas formellement interdit de te promener à l’intérieur du complexe palatial, ni de recevoir des visiteurs. Ces derniers, bien sûr, vont commencer à arriver, en rangs plus ou moins serrés, formant une sonde précise de la profondeur de ta disgrâce. Qui indiquera aussi à quel point Orode tient en main sa cour et sa bureaucratie.
Tu as donc, Suréna, le temps de méditer. Tu songes à Eurydice, la fille d’Artabase, ta bien-aimée. Dans la poche de ta tunique, près de ton cœur, quelques lettres d’elle, écrites à la main sur du vrai papier, gage d’amour et de douceur qui ne te quitte jamais, et qui finiront peut-être percées et teintées de ton propre sang. Que pouvais-tu espérer d’Orode, pris dans les tenailles de son ambition sans limites, de son désir de bouleverser le monde, sans trêve, sans havre ni repos ? Il n’a d’autre objectif que de demeurer, année après année, l’incarnation du despotisme et de la violence, le croquemitaine, la terreur des peuples à l’intérieur comme aux frontières de son royaume. Pour le Roi des Rois, la guerre constitue un état existentiel, qui ne s’achèvera qu’à sa mort prochaine. Tu l’as trahi, Suréna, non en déclinant son offre, mais en exprimant le souhait d’une vie différente. Son despotisme ne se contente pas de réponses partielles. Il désire consommer l’âme entière des gens et des peuples, des nobles et des esclaves. Il est la flamme de Zoroastre qui dévore et purifie, le pendant oriental de Ba’al, de Saturne, de Cronos, dieux chtoniens dévorant leurs enfants en un sacrifice incendiaire. Une course contre la montre est engagée, Suréna. Sa mort te délivrerait à coup sûr de sa menace. S’il s’étouffait, ce soir, demain, dans son sommeil, tu serais sauf. Pacorus aura bien d’autres urgences qu’un ancien favori tombé en disgrâce. Ou pas. Impossible de savoir. Bien des fois, tu as échangé sur ce point avec Eurydice : par un étrange retournement de circonstances, le véritable courage se trouve à présent dans la plus stricte passivité, par opposition absolue aux prescriptions et à la culture perses. Accepter ton sort et le monde tel qu’il est, non tel que tu pourrais le désirer. Abolir ta volonté dans les plis de l’obéissance aux vents. Te rendre, ainsi, digne d’elle, par un effort surhumain de tranquillité intérieure, ataraxie, samatha, l’exercice porte bien des noms, et constitue depuis toujours un choix alternatif aux morales belliqueuses de l’Asie des plaines.
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Le soleil décline, la pénombre s’installe, et Sillace surgit sans frapper. L’ordre des choses est sauf.
Tu devines son sourire dans l’obscurité. Il allume le plafonnier, s’assoit en face de toi. Il ne semble pas avoir vieilli, peut-être s’est-il tassé sous l’effet de l’âge. L’as-tu jamais connu autre qu’avec cette silhouette trompeuse de bureaucrate avachi ?
– Je me serais bien fait annoncer, mais impossible de mettre la main sur un serviteur, et j’ai préféré ne pas déranger les gardes à l’entrée, Prince.
– Votre politesse vous perdra.
Il répond par une moue discrète qui, malgré les circonstances, t’arrache un éclat de rire.
– Venez-vous m’abattre ? Il paraît que vous avez exterminé la moitié du personnel politique de Persépole…
– Je n’ai pas de consigne en ce sens. Les nécessités de la politique, la raison d’État… (geste désinvolte de la main), laissons ces sujets-là en dehors de notre conversation. Ils ne vous concernent pas.
– Vous êtes mon premier visiteur, en tout cas. Soit je suis en très fâcheuse posture, soit on m’a oublié.
– Soit tout le monde a compris à quel point la situation comporte des risques.
– Pas Orode. Il est certain de triompher.
– Certes. Pas Orode.
– Vous l’avez encouragé dans cette voie, Sillace.
Il ne répond rien. Presque un aveu.
Tu continues sur ta lancée :
– Notez, je ne m’oppose pas à la guerre. Vous l’avez compris, ou alors je serais déjà mort.
– Pas forcément. Vous avez vos partisans. On vous admire encore. Vous incarnez, prince Suréna, une part de la grandeur d’Orode. Mais je vous crois quand vous affirmez ne pas vous élever contre l’invasion d’Ecbatane. Je m’inquiète davantage, à juste titre, concernant vos relations avec Artabase, dont vous deviendrez bientôt le fils.
Un silence tombe sur la conversation. Tu te forces à demeurer immobile, inexpressif, face à cette menace à peine voilée. Devant ton absence de réaction, Sillace continue, d’une voix lente :
– Notez à votre tour que mes interrogations diffèrent de celles d’Orode. Je m’inquiète d’un enjeu politique concret, et je viens m’en ouvrir à vous. Le Roi des Rois ressent de la déception à votre égard, Suréna. Pour lui, vous avez abandonné la Perse, mais surtout lui à titre personnel. Cela redouble sa colère, cela le rend instable, dangereux. En refusant la main qu’il vous tendait, et le rôle de général en chef de ses armées, vous rabaissez son œuvre.
– Le Roi, Sillace, ne peut envisager pour les autres d’existence qui ne soit pas tout entière tendue vers la réalisation de ses objectifs guerriers.
Il acquiesce :
– Vous le connaissez, et pourtant vous vous mettez en péril.
– Certaines convictions le méritent.
– Orode ne peut comprendre un tel renoncement. J’ai suivi vos faits et gestes, Suréna. J’ai connaissance de vos voyages, de vos pèlerinages de l’autre côté de l’Indus, dans les montagnes. Vous vous imaginez devenu un prince parfait, une réincarnation de Siddhartha Gautama, bientôt vous vous laisserez crever de faim sous un figuier…
– Parlez-moi, Sillace, de quelque chose de pertinent. Je n’avais pas noté que la défense du zoroastrisme faisait partie de vos préoccupations.
– Non, Prince. Mais les enjeux géopolitiques, avouez-le, entrent bien dans mon champ de compétences.
– De quoi me parlez-vous ? Artabase est un allié et client. Il verse tribut, soutient la politique d’Orode. Ils sont cousins, liés par le sang. Depuis des décennies, les officiers arméniens sont entraînés ici même, à Persépole. Nos matériels militaires sont communs. Que craignez-vous, Sillace, une invasion arménienne ?
Rires forcés. Le tien d’abord. Le sien ensuite, plus grinçant.
– Je crains, prince Suréna, que votre mariage ne déstabilise le Royaume.
– Cessez d’agiter ces balivernes, cette histoire d’alliance entre Artabase et les satrapies orientales, alors que même vous n’y croyez pas. Je n’ai aucun pouvoir à l’est, et il est passé, le temps où l’on pouvait lever une armée dans n’importe quelle province. Que voudriez-vous que Bactres entreprenne contre Orode ? Pensez-vous vraiment que la précédente invasion ne leur a pas suffi ? Croyez-vous que ses habitants me suivraient après ce que je leur ai fait, après toutes ces destructions ? Non, Sillace. Arrêtez vos jeux politiques. Nous nous estimons assez, du moins le croyais-je, pour ne pas avoir à nous complaire en faux-semblants.
– Pourtant, la préoccupation est réelle. Artabase a laissé passer des convois d’armes carthaginoises.
– Vous faites mine de le découvrir. Artabase est corrompu, comme tout roitelet arménien. Vous ne vous honorez pas en reprenant les racontars de vos plus mauvais espions.
– Suréna, calmez-vous, écoutez-moi. L’Arménie tombera après Ecbatane. J’en ai la certitude.
– Orode n’a aucune raison d’envahir un État protégé.
– Il craint les visées des Occidentaux. Après Ecbatane, il ne prendra plus le risque de perdre des zones d’influence. Il va conquérir l’Arménie et mettra la main sur sa population.
– Allez. Soit il est encore plus sénile que je ne le croyais, soit vous l’entretenez dans ces errances avec une mauvaise foi abyssale. Personne ne tient l’Arménie. Au mieux, nous serons capables de camper dans quelques villes, de patrouiller le long des routes. Ils attendront, comme ils l’ont toujours fait, cachés au milieu des montagnes, enterrés dans leurs grottes. Nous les balaierons sans résistance, et ils attendront notre fatigue. Puis un fils ou un cousin d’Artabase reviendra sur le trône et prêtera à nouveau allégeance.
– Orode ne l’entend pas ainsi. Il lui reste peu de temps. Il rêve de parachever son œuvre, de rassembler le peuple perse tout entier sous un même drapeau. Il pense qu’ainsi il laissera un héritage raffermi.
Pour le coup, tu éclates de rire, tandis qu’il écarquille les yeux. Tu te lèves, enjambes la table basse, tes bottes qui encombrent le passage, tu t’agenouilles devant Sillace, aussi près que possible de son visage.
– S’il y a bien une chose que je sais sur Orode, c’est qu’il se moque éperdument de ce qu’il adviendra du Royaume à sa mort. Maintenant, dites-moi ce que vous souhaitez, ou partez.
Sillace recule, les sourcils froncés, puis se lève, s’éloigne de toi. Tu t’en veux de cet accès de colère, bien éloigné de l’image que tu souhaiterais donner de toi, et d’abord à tes propres yeux. Et tu sais l’avoir secoué car en parlant ainsi, de manière aussi directe, aussi blasphématoire à l’égard du Grand Roi, dans une pièce du Palais plus que probablement sur écoute, tu le mets en danger, et toi avec – mais toi, ta noble naissance constitue encore une forme de protection. Il se racle la gorge, fait tomber vers toi un regard impavide mais fatigué, comme un instituteur obligé de répéter, séance après séance, les mêmes enseignements.
– Vous n’entendez rien, Suréna. Il ne s’agit pas ici de préférences personnelles, de votre avis, de vos caprices ou de vos interprétations psychologiques au sujet d’Orode. Il n’est pas question de mes goûts non plus, mais de géopolitique. Le conflit entre la Perse et Carthage, entre l’Orient et l’Occident, adviendra, comme un fait de la nature. On ne peut que constater la montée des périls, l’accroissement des frictions frontalières, les incidents, les coups de main, les coups fourrés, les manœuvres diplomatiques. Vous pouvez déplorer le vent, le maudire, lui crier dessus, mais cela ne l’empêchera pas de souffler, de devenir, s’il le doit, tempête, de renverser chaque arbre, chaque muraille sur son passage. Il n’y a pas de loi humaine qui interdise à l’atmosphère de changer de température et de pression, de former une dépression en ouragan. Deux masses gigantesques, deux prodigieux rassemblements d’humains s’observent et se jalousent depuis des générations. Deux cultures s’épient, rivalisent. Et la régularité de l’Histoire montre qu’elles vont entrer en collision, car elles se sont lancées sur des trajectoires d’expansion opposées et que chacune lutte pour sa survie, comme un immense organisme avide de ressources. Je ne vous parle pas des décisions d’Orode, ni de celles des suffètes carthaginois, d’Artabase ou des Phéniciens, de la rivalité pour le contrôle de la Judée, de mines d’uranium ou de puits de pétrole. Une force continentale, adossée à un vaste territoire d’où elle tire ses ressources, s’opposera toujours à sa contrepartie maritime, capable d’aller chercher d’importantes richesses partout où le commerce et la rapine le permettent, d’installer des positions avancées, d’encercler, par un chapelet d’alliés, ses adversaires. Et surtout, d’user du levier d’une dynamique démographique et économique supérieure. Orode n’a pas le choix. Aucune décision individuelle n’infléchira le cours des choses. La Perse a tiré tout ce qu’elle pouvait de sa formidable expansion vers l’est et le nord. Elle a mis la main sur des ressources naturelles et des peuples qui ont pu paraître, un temps, illimités. Mais elle décline selon une courbe inexorable, tandis que sa vieille ennemie se renforce, chaque année. Je vois votre air accablé, choqué même, vos yeux écarquillés devant la vérité, telle que personne n’ose jamais la formuler ici, même dans le secret de son cœur. La lutte inégale entre les deux empires, pélagique et terrestre, doit se dénouer maintenant. Il faut accepter la supériorité de Carthage et de ses dizaines de petits alliés. Comment en vouloir à Ecbatane et à l’Arménie de préférer l’autre camp à la prison des peuples que nous avons bâtie ? Tandis que nous nous dépeuplons, aveuglés par notre soif de pureté raciale, tandis que nous poussons les peuples asiates à l’extermination, nos adversaires agrègent autour d’eux tous ceux que la soif de liberté et de prospérité anime. Alors, avons-nous le choix, comme vous semblez le penser, de ne pas nous salir les mains ? Pouvons-nous nous permettre de demeurer des purs, des parfaits, selon votre désir ?
Il se tait enfin, essoufflé, la langue sèche. Décèles-tu une pointe d’émotion chez cet homme ? Tu te lèves, lui tends un verre d’eau, laisses flotter un silence troublant après cette harangue inattendue.
– Que me dites-vous là, mon vieil ami ?
Tu t’éloignes, ramasses tes bottes au passage, prends le temps de les enfiler, de cesser la comédie du noble négligent, indifférent aux apparences et aux bonnes manières. Il ne reste, dans cette soirée qui tombe sur Persépole, que deux hommes rompus au jeu mortel du pouvoir. Chacun de vous, te semble-t-il, cherche une forme de vérité. La sienne, pas celle du prochain, ni celle de l’univers. Ce sont probablement de ces vérités incompatibles avec d’autres, qui génèrent la guerre entre les dieux plutôt que la réconciliation à travers le syncrétisme. Qui comportent sans doute des partis pris irréconciliables. Peut-être, Suréna, mourras-tu dans les prochaines heures de ces divergences. L’essentiel, à tes yeux, réside dans la clarté complète du cœur, dans l’explicitation des sous-entendus. À la fin de cet entretien, dans l’intimité de ce tête-à-tête sans témoin direct, quelque chose aura été dit.
– Vous ne me racontez, murmures-tu, rien d’autre qu’une fable vieille comme la politique. Qui servez-vous, en vérité, Sillace ? Orode, le despote qui vous a créé, ou la machine que vous avez conçue pour répondre à ses demandes ?
– Je ne vous suis pas.
– La vaste bureaucratie issue de votre incessant travail, ce magnifique système, cette horloge d’une précision absolue, qui régit le fonctionnement de la Perse, sans laquelle l’effort de guerre se serait depuis longtemps épuisé. Votre œuvre, Sillace, pas celle d’Orode. Votre génie admirable : l’exploitation des terres du Nord, la vaste entreprise de pillage et d’acheminement des ressources naturelles, l’asservissement de ces millions d’âmes, la plus haute science mise au service d’une oppression efficace, menée de manière scientifique. Tout cela, Sillace. Votre vie entière.
– L’effort de guerre…
– Bien sûr, le coupes-tu. Il suffisait de nourrir le monstre en volume croissant de matériel, de chair et d’énergie. De fournir à Orode de quoi alimenter sa folie. Notez que je ne me suis pas opposé à l’expansionnisme impérial. Je suis de race perse, et fidèle au régime. J’ai accompli mon devoir. Vous avez stimulé le despote, sa rage, sa paranoïa. Encore là, avec votre grand discours sur la lutte à mort, vous continuez. Vous jetez des bûches dans le brasier, pour avoir la certitude qu’il ne s’éteindra pas, que la puissance de votre organisation ne décroîtra jamais. Je vois clair en vous, Sillace. Je sais votre indifférence à la richesse, votre caractère incorruptible, vos goûts absurdement simples, pour une personne de votre rang, dotée d’autant de pouvoir. Et même ce dernier, vous le méprisez. Regardez-vous. Vous n’aimez pas le pouvoir. Vous n’avez qu’une seule obsession, qu’un seul but : parfaire la machine que vous avez créée. Vous continuerez, tant qu’il vous restera du souffle, à en étendre la tentaculaire influence.
– Peut-être, répond-il d’une voix calme, nullement troublée par tes propos. Oui, j’adhère assez bien au portrait que vous faites de moi. Vous m’avez regardé, Suréna. Peu ont pris le temps de le faire. Et nous voici tous deux, dévoilant notre sens politique, chacun devant l’autre, nous libérant d’oripeaux sous lesquels nous nous sommes dissimulés depuis si longtemps. Vous, le guerrier honorable, raide, ayant en horreur la politique et la cour, jouisseur et fantasque dans sa vie privée, mais loyal au régime. Moi, l’humble technicien, le serviteur discret, homme sans famille, sans caste, sans autre influence que celle prêtée par le tyran.
– Alors vous me comprenez, lorsque je vous déclare ne plus désirer rien d’autre que me retirer des affaires ?
– Je vous ai toujours cru, Suréna. Toujours. Je crains que vous n’ayez plus le choix. Votre marge de manœuvre se rétrécit à tel point qu’aucune autre route ne s’offre à vous que l’alliance que je suis venu vous proposer ce soir.
– Nous y voilà.
– Eh oui, réplique-t-il avec un sourire complice, nous en arrivons fatalement à ce point. Soit Orode envahit l’Arménie, où Pacorus s’empêtrera jusqu’à la fin de son propre règne, soit vous le déposez pour éviter cet accident tragique, et la Perse se retrouve gouvernée par un nouveau souverain, qui continuera à raffermir sa puissance impériale et qui s’astreindra, par devoir et par nécessité, à une politique étrangère plus équilibrée. Prenez le pouvoir, Suréna. Vous pouvez apporter la raison et la stabilité qui manquent à Orode.
– Et dans tous les cas, Sillace, vous conservez votre emprise.
– « Dans tous les cas », vous l’avez bien résumé : la formidable organisation qui fait la puissance du Royaume continue à se perfectionner.
– Vous voyez donc, vous n’avez pas besoin de moi. Je n’ai plus de rôle à jouer là-dedans.
– Même au prix de l’Arménie, les terres de votre future épouse ?
– Vous l’avez dit vous-même : l’expansion des Perses vers l’ouest constitue une nécessité historique. La confrontation est inévitable. Elle se soldera par une telle hécatombe qu’en comparaison, engluer les desseins d’Orode dans une voie sans issue me semble l’option la plus favorable. Je n’aspire pas à sauver la Perse, l’Arménie ou le monde. J’ai abandonné le cycle de violence et de peur. Je vois le piège de la responsabilité et du devoir que vous agitez sous mes yeux, encore et encore. L’homme providentiel, le sauveur. Cela prend fin dès maintenant.
– Prenez garde. Orode ne sera pas accommodant. Vous le connaissez. Il agira en bête fauve. Écoutez-moi…
– Il suffit. Je consens par avance à toutes les conséquences de ma position. Il est trop tard, Sillace. Tuez-moi et, en échange d’un gain nul, vous aurez de l’agitation dans les satrapies orientales. Cela n’en vaut pas la peine. Laissez-moi vivre à ma guise, je n’interférerai pas dans le cours de vos projets. Nous nous sommes assez ouverts l’un à l’autre, ce soir, pour connaître le fond de nos cœurs. Vous ne pouvez ignorer ma bonne foi.
– Une dernière fois, prenez le trône, prince Suréna.
– Non.


Ormuzd
Complexe spatial, désert du Quizilqum, Asie centrale
LA VASTE SCÈNE DE L’ORIENT s’est à présent embrasée des feux de la guerre. Sillace y joue le grand planificateur du mal. Pacorus, le chef-boucher des armées d’Orode. Suréna, l’âme pure, qui n’a pas de mains. Te concernant, Ormuzd, de quel rôle se souviendra-t-on ? Celui de l’humble régisseur, qui voit, qui entend, qui répare, qui transmet sans rien ajouter, humble et exact ?
Ou celui du traître ?
Rien de si grandiloquent. Tu n’as pas vendu de secrets à l’ennemi, ni commis de sabotage. Nul, à ce stade, n’a même perçu ton action. Tu ne prends pas de décisions. Tu agis loin du fracas des armes. Mais par toi passent tous les canaux transportant le fluide le plus vital en ces temps de guerre moderne : l’information. Plus essentiel que l’eau et l’énergie. Sa vitesse d’écoulement détermine le temps de réaction des systèmes antiaériens, le degré de coordination entre les offensives terrestres, les tirs de missiles spatiaux, les vols d’aéronefs, les attaques cybernétiques.
Il t’a suffi d’attendre avant d’exécuter les ordres de Pacorus. De décider quelques tests supplémentaires sur le Monolithe avant d’ordonner sa mise en mouvement. Le général et son état-major, trop occupés à planifier l’invasion, n’y ont rien vu. Ardachîr n’a, comme à son habitude, pas exercé son rôle de supervision. Voilà à quoi se résume ton action : un retard d’une demi-heure entre l’assaut et le déplacement du formidable dispositif antiaérien censé le couvrir. Imputable à l’incompétence collective, à l’impréparation ou à un défaut de synchronisation – un classique de la bureaucratie perse. Au début de la bataille, le Monolithe a dû s’arrêter à plusieurs kilomètres à l’est de la position demandée par Pacorus, avec une conséquence évidente : à part certains systèmes d’armes à longue portée, le gros de son arsenal, et notamment une partie de ses essaims de drones captifs et son appareillage antimissile, était trop loin pour appuyer de manière significative l’armée perse.
Après avoir pris ta décision, tu as observé, en silence, les rangées d’ingénieurs affairés à leurs pupitres dans la salle de contrôle. Tu t’es interrogé. Combien ont, une fois au moins, agi ainsi ? À quelle fréquence ? Combien de dysfonctionnements imputables à une résistance larvée plutôt qu’à l’inaptitude ? Jusqu’ici, tu n’aurais jamais cru l’omniprésente propagande perse et sa constante association entre traîtrise et manque de motivation. Ceux qui traînent les pieds sont assimilés à des traîtres. Peut-être en sont-ils, à ton image ? Et comment croire que la bureaucratie d’un État totalitaire, aux visées absurdes et au goût immodéré pour la violence, ne sécrète pas un grand nombre de tièdes ?
Ton action, invisible sur le champ de bataille, en a amorti le choc et réduit l’efficacité, mais elle n’a pas empêché l’invasion. Rien ne t’a été épargné, grâce aux satellites, aux caméras embarquées sur les chasseurs-bombardiers, les chars d’assaut et les soldats. L’immatérialité de la programmation s’est muée en contact à distance avec les réalités de cette guerre, par dix mille fenêtres surgies à ta demande sur les vastes écrans muraux de la salle de contrôle. Qui, parmi tes ingénieurs et tes techniciens affairés à assurer le fonctionnement délicat de l’appareillage, à maintenir en permanence un lien synchronisé entre chaque émetteur sur le champ de bataille, n’a pas frémi d’horreur ? Personne, Ormuzd, si cela peut te consoler. Loin de leur existence routinière, du confort sédimenté dans cette île poussiéreuse au milieu du désert, la guerre a surgi. Une braise longtemps contenue sous un tas de brindilles, à peine perceptible aux fumerolles qui s’en échappaient, devient un monstre ardent, animé d’une avidité propre, incontrôlable. Bientôt, l’incendie se propagera vers les points cardinaux depuis l’unique foyer originel d’Ecbatane. Il consumera d’abord les montagnes d’Arménie et les plaines craquelées de Mésopotamie. Il bondira par-dessus les défenses les mieux établies, ravagera l’Asie, jusqu’à l’Indus, jusqu’aux lointains rivages glacés du grand océan à l’est. Tout cela, le monde te le devra, Ormuzd, responsable civil du centre spatial, scientifique formé dans les meilleures écoles, homme modéré et doux dont le seul vice est d’observer les oiseaux.
La déloyauté dont tu as fait preuve mérite, Ormuzd, un châtiment exemplaire venu de l’ordre politique, celui qui sert le tyran et ses desseins funestes. Ta passivité présente – couplée à ton zèle passé au service de cette immense entreprise de destruction – te condamne aux flammes de l’enfer mazdéen, s’il existe. Tu es coupable deux fois : devant les hommes et à l’égard du cosmos.
Aussi, ce soir, tu restes à ton poste, seul, devant ton terminal informatique. Une bouteille d’alcool fort s’ennuie, posée non loin de ta lampe, à portée de main. Mais tu n’aimes pas les breuvages distillés des soudards, et la tentation de t’enivrer à mort t’est passée aussi vite qu’elle était venue. Tous, civils et militaires, sont allés fêter la grande victoire, inconscients de la fatalité à l’œuvre, qui broiera leurs vies jusqu’à la moelle des os, et avalera leurs enfants. Tu entends, au loin, la rumeur de la fête. Sacrée soirée en perspective dans le bordel-usine – le centre de gravité invisible, aveugle et muet de la cité concentrationnaire. Bon courage aux pauvres hères enfermés là-dedans. Toi, dans la pénombre des bureaux, à peine dissipée par la lueur verdâtre des moniteurs et des diodes, tu t’occupes à une longue et fastidieuse vérification de l’ordinateur quantique formant l’ossature du Royaume et de sa puissance militaire. Et tu médites, Ormuzd, sur ta place dans l’Histoire. Ta place, et le rôle de cet outil auquel ta vie se consacre.
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L’ordinateur quantique.
À travers lui, à travers son fonctionnement baroque, tu pourrais accéder à un aperçu de la pulsation souterraine et mélodieuse qui sourd des profondeurs chtoniennes du réel.
Et ce soir, en particulier, cette expérience trouble ton âme, t’emplit de questionnements sur le sens de tes actes. La machinerie se trouve dans les souterrains du centre de contrôle : des sphères constituées de quelques milliers d’atomes d’aluminium, enchâssées dans des circuits en silicium rendus supraconducteurs par l’abaissement de la température. Celui-ci s’obtient par une pompe à vide de vastes dimensions, couplée à un circuit fermé de refroidissement au sodium. Solution élégante, mais osée, puisque ce matériau s’enflamme spontanément au contact de l’air et de l’eau.
Chacune de ces concaténations de métal se comporte comme une particule subatomique individuelle, à même de connaître, à la différence des objets du monde ordinaire, une superposition d’états. Un ordinateur ordinaire sait traiter en parallèle un nombre plus ou moins important d’opérations structurées selon une logique binaire. A contrario, un processeur quantique connaît un éventail d’états intermédiaires. L’appareillage niché sous tes pieds en regroupe un réseau de plusieurs dizaines de milliers d’unités.
Une différence de nature et non pas simplement de volume sépare les opérations quantiques de l’informatique traditionnelle. Les modèles prédictifs générés ici peuvent offrir un aperçu sans cesse remis à jour de l’enchaînement du passé et du présent, et une exploration exhaustive des possibles encore masqués, sans cesse redéfinis par ce que les humains appellent, de manière impropre, le futur. Les opérations du processeur quantique relativisent le temps, le décomposent en un nuage de scénarios mouvants, pondérés par leur probabilité d’occurrence. Entre ce qui advient et ce qui peut advenir règne la continuité plutôt que l’opposition.
Homo sapiens vit immergé dans le flux du temps. Les opérations de l’ordinateur quantique se maintiennent à sa surface, le surplombent, épousent la houle de sa contingence. Elles glissent à sa lisière, dans son écume, entre les événements avérés et ceux qui auraient pu l’être. Et ainsi, elles fendent les brumes de l’avenir, offrent une capacité d’anticipation tactique supérieure, qui permet de prévoir les trajectoires possibles d’une nuée de missiles traversant le ciel, ou d’identifier les meilleures approches d’interception pour les bouquets d’armes anti-projectiles disséminés au-dessus et aux quatre coins des conquêtes d’Orode. Elles peuvent déclencher une frappe depuis l’espace, non pas sur la base d’une détection directe de la position de l’adversaire, mais en la déduisant de la direction et de la vitesse de l’ensemble des autres troupes ennemies. La décision, ici, fonctionne comme une prédiction issue d’un modèle météorologique, traitant des ensembles d’items de manière holistique et non linéaire, et à même de reconstituer par apprentissage automatique les éléments qui manquent aux listes qui leur sont fournies.
C’est de cet investissement fabuleux en capacité de calcul que proviennent la supériorité d’Orode et de sa clique sur le monde, l’inviolabilité de son territoire et la menace qu’il fait peser sur ses compétiteurs stratégiques. Nul autre n’a consenti les immenses sacrifices requis pour disposer d’un tel outil, dont pourtant il ne comprend pas la puissance.
Comment les politiques le pourraient-ils ? Les hommes savent-ils que la foudre tombe ici à cause du vent qui souffle là-bas et de mille autres facteurs ? Que leurs décisions individuelles, regardées d’en haut, relèvent d’un ensemble foisonnant, quoique non infini, de causalités interdépendantes ?
Ils se croient courageux, vertueux ou cruels, maîtres de leur destin à l’instant suprême, capables d’échapper, par ruse et vigilance, au sort mauvais qui emportera leurs jambes lorsqu’un obus éclatera non loin. Ils le croient, mais cela ne se vérifie pas. En réalité, ils avancent comme des troupeaux, selon leur conditionnement, leur organisation, la logistique et les consignes dont ils disposent, leur moral et leur point de vue limité. Ils constituent des éléments au sein d’un bétail humain qui se croit libre, carcasses dont les marées de l’Histoire disposent à leur gré, que les ressacs poussent vers le large puis, à l’aube, abattent sur les plages, déjà gonflées d’eau et agitées du travail de la vermine. La preuve : là où les données manquent, Ormuzd, tes modèles font un parfait travail de reconstitution. Pacorus et les autres généraux ne le comprennent pas, ne s’en servent pas, ou ils auraient simulé puis adopté un autre plan de bataille plus prudent et concentré, au lieu de partir à l’assaut avec précipitation.
L’erreur va sans doute coûter la vie à des centaines de milliers de soldats supplémentaires. Console-toi. Ils ne pèsent rien face à l’ampleur du sacrifice annoncé. Pas seulement sur le champ de bataille actuel, mais dans ses alentours, et encore plus loin, jusqu’aux lointaines rives de la Méditerranée. Tout cela lié au hic et nunc par de complexes chaînes d’événements générés en cascade jusqu’aux détails de ce jour d’affrontement. Une guerre à la frontière occidentale, impliquant la région d’Ecbatane et l’Arménie, est inéluctable. Elle ne dépend pas de l’incompétence de Pacorus, de l’absence de Suréna, de la veulerie de Sillace, des ambiguïtés d’Artabase, de la prudence des Han, des provocations réelles ou supposées des Carthaginois. Elle découle de la logique profonde du système monde, dans lequel entrent bien des facteurs, sociaux, économiques, technologiques, historiques. Impossible aussi d’empêcher l’extension de l’infection au reste du corps. L’ombre de ce conflit total plane depuis longtemps sur une humanité déjà affaiblie par des siècles de guerre et d’horreur, par la consommation effrénée des ressources naturelles au profit de l’impérialisme des peuples, par le réchauffement du climat et l’acidification des mers. Le carnage arrive, tes modèles te l’ont indiqué. Nul ne t’a posé les questions pertinentes et tu n’as partagé tes conclusions avec personne.
Voilà ton sort, Ormuzd, Cassandre quantique. Es-tu certain de ne pas vouloir un verre ?
Allez, laisse le breuvage traverser tes entrailles, feu liquide, inutile vertige. Sous l’effet de l’alcool, ton cerveau se délie, tes pensées transpercent les couches de censure que tu t’es, durant des années, imposées à toi-même. Tu devrais boire seul plus souvent.
La frustration te dévore. Elle a pu provenir, dans le passé, du manque de reconnaissance, de ton statut ambigu, celui du civil au milieu d’une armée qui n’admire que la force brute, qui ne consent à la science que comme un mal nécessaire. Pacorus est le héros du jour, non Ormuzd. Ces sentiments sont passés depuis longtemps. Et s’il en demeurait une indécelable trace dans les replis souterrains de ta psyché, l’horreur d’Ecbatane a achevé de purifier ton âme de toute envie. Le sentiment qui te torture n’a pas de nom dans ta langue. Il relève du décalage entre ce qui existe et ce qui pourrait être. Le réel tel que tu le connais te paraît, en cette soirée de tristesse et de solitude, un parmi d’autres. Ressens-tu le tourment d’une conscience insuffisamment libérée des conceptions communes, ou au contraire trop délicate, trop sensible ? Pendant de nombreuses années, aucune question n’a traversé ton esprit. Et encore aujourd’hui, tu l’exprimes sous la forme de l’analyse rationnelle, et non de l’indignation. Celle-ci, cri du cœur enragé par l’injustice du monde, demanderait bien plus de liberté de penser qu’il n’est admis sur cette terre, dans la brutale tyrannie perse, chez les Han obsédés par l’harmonie collective, ou même chez les peuples de race phénicienne, grecque ou étrusque qui vénèrent la liberté d’action pourvu qu’on la consacre au commerce ou à la défense de leur tribu.
Partout, à tes yeux, le monde sonne faux, comme une œuvre d’art ratée qui dérange l’œil, crée une subtile nausée, un système dont les parties ne se retrouvent pas à la place qui aurait dû leur être assignée. Un dispositif différent de ce que ta connaissance de la nature humaine commanderait. Ce qu’auraient dû produire, à travers les années, la culture et l’histoire des hommes.
Les traces de ce décalage t’apparaissent en signes subtils, dispersés à travers le temps et l’espace, camouflés aux yeux des hommes. Entre les désirs fondamentaux de l’espèce et le cours de l’Histoire, une divergence très ancienne semble s’être creusée. Ce hiatus, tu ne l’expliques pas. Tu le constates à la manière dont l’invasion perse s’acharne sur Ecbatane, îlot de liberté personnelle et de vie décente, exception dans un monde livré à la cruauté et la tyrannie. La victoire d’Orode ne réside pas dans l’ampleur des terres conquises, mais dans la manière dont se répand et se banalise le mal, dans la manière dont une cité libre use contre les troupes ennemies de la même folie meurtrière que celle qui lui a été imposée, reproduit l’horreur à son tour, se transforme de victime en bourreau. La violence s’écoule, se transmet, maladie répandue, de proche en proche, à travers l’humanité, au point, dans sa forme la plus extrême, de la contaminer tout entière.
Il aurait pu en être autrement. Qu’a-t-il manqué aux hommes pour marcher vers la paix plutôt que vers la guerre, pour adoucir leurs mœurs, pour déployer le potentiel positif de leur nature plutôt qu’exacerber leurs instincts d’autodestruction ? Presque rien, des détails, émergeant d’un terreau propice en deux ou trois points du globe, pas davantage. Ainsi aurait pu se répandre une conception morale nouvelle, centrée sur la valeur intrinsèque de l’humanité, que tu entrevois à peine en ton for intérieur.
Quand tu te détournes du présent, tu médites, comme un chien ronge son os, les points d’inflexion subtils, les structures, les dynamiques – tout ce que les vicissitudes, les contingences, les hasards apparents, la confusion masquent au regard. Dans l’immense tapisserie de l’Histoire, dans l’enchevêtrement des événements, bien des croisements sont possibles.
Alexandre le Grand périt devant les murailles de Bactres, la gorge percée d’un javelot lancé par un défenseur, son corps roulant dans la poussière, broyé par les sabots de sa propre cavalerie, et c’en est fini du rêve grec de libre citoyenneté sous le soleil du Logos.
Hannibal balaie l’armée de Rome, pénètre ses murailles, impose à la rivale de Carthage une longue et prospère vassalité, et ce moment scelle à jamais la domination du monothéisme oriental, de l’ardent culte chtonien, sur une philosophie éclairée par le Droit et la Raison.
Dans l’obscure forêt teutonne, une immense coalition de peuples méditerranéens, menée par le général Varus, défait les armées germaniques et chasse les survivants jusqu’au-delà du Danube. À leur tour, ces derniers se dissolvent dans la grande steppe orientale d’Asie, et avec eux une certaine conception de la liberté personnelle et, surtout, le rejet germanique de l’esclavage.
Leif Erikson s’installe de l’autre côté de l’océan, et ses troupes, aguerries et nombreuses, balaient en quelques années, avec l’aide des Phéniciens, ses alliés, toute trace de vie autochtone dans le vaste continent appelé la Grande Terre verte, encore aujourd’hui largement dépeuplé.
Temüjin ne parvient pas à fédérer les peuples mongols : mal préparée, son invasion se solde par un massacre sous les mêmes murs de Bactres qui ont vu périr Alexandre le Grand. Les Han établissent pendant des siècles leur protectorat sur l’est du continent asiatique, tandis que les Perses se maintiennent à l’ouest. Nul ne réalise l’unité cosmopolite de l’Asie centrale, le long d’une route de la soie morcelée, et jamais, dans ces vastes espaces, ne se répand la parole des saints et des prophètes de l’Est, inspirés par la piété ascétique du Bouddha.
Ces possibles-là, et tant d’autres, forment des nœuds d’alternatives où s’est joué pour une part le sort du monde. Qu’est-ce qui a joué un rôle primordial pour fausser l’Histoire, pour créer le triste univers de violence dont tu te retrouves, comme chacun ici-bas, prisonnier ? Tu ne sais pas. Qu’importe, au fond. Tout, peut-être.
Il aurait fallu que le polythéisme des anciennes cultures se dévitalise, qu’il cède la place à des théories scientifiques du cosmos, à l’émergence d’une soif de comprendre plutôt que de conquérir. De là serait née une culture différente, débarrassée du fatras de divinités cruelles, avides de sacrifices et de charniers, de la chair des enfants et de l’adoration des forts. En lieu et place des dieux patriarcaux, de leur violence, de la haine xénophobe, une parole aurait émergé, une voix emplie de compassion, destinée aux indigents, à ceux qui ne portent pas le glaive, aux bergers et aux artisans, aux paysans aux mains sales et au dos courbé sous le joug. Et son règne spirituel les aurait tous réunis autour de lui, indifférent à leur race, leur couleur de peau et leur sexe, les faibles, les malades, les enfants. Il aurait exalté la tendresse des mains maternelles plutôt que la férocité des bourreaux. Il aurait attendri les âmes, empli de honte le cœur des tyrans et de leurs partisans, rendu la violence caduque et l’amour nécessaire, fait de la femme l’égale de l’homme plutôt qu’une esclave reléguée dans l’ombre des gynécées, et de la tranquillité domestique l’idéal régulateur de toute politique. Alors l’humanité aurait connu une culture commune, mondiale, travaillée de l’intérieur par l’idée d’égalité, par le respect de la vie, par la sacralité des personnes. Cette histoire n’aurait pas été exempte de soubresauts, de retours en arrière, de massacres. Mais le ressort fondamental aurait fait son œuvre et rendu insupportables les pires instincts de l’âme humaine. En lieu et place de ce rêve, tu as vu, dans la boucherie à ciel ouvert d’Ecbatane, la cristallisation du mal qui s’exerce en chaque lieu, des colonnes d’Hercule aux îles lointaines du Nihon.
Tout procède de la nature fluctuante et statistique du cosmos. La physique quantique enseigne que les particules, composantes ultimes des choses matérielles, fonctionnent non pas comme des objets statiques mais sous la forme de probabilités. Il n’y a pas un unique univers, une seule ligne d’histoire, une unicité du temps, une détermination totale du devenir. Le réel existe de la même manière que l’électron autour du noyau atomique : un système d’orbites possibles, un nuage de positions potentielles, un vrombissement d’alternatives coexistant dans un état de superposition. Vienne un observateur, et il aura l’impression que cet éventail s’est effondré en une unicité. C’est faux, néanmoins. Chaque monde constitue une branche, parallèle à tant d’autres, coexistant avec elles, et dotée d’une probabilité d’occurrence plus ou moins importante. L’« Histoire » devient un fouillis d’alternatives, d’embranchements, de possibilités offerts à l’existence.
Ainsi, l’événement et son contraire coexistent. Alexandre meurt durant le siège de Bactres. Alexandre a atteint l’Indus, après avoir terrassé les peuples autochtones, les cruels satrapes de l’Orient, les adorateurs de démons. Il est mort vieux et sage. Il est tombé jeune, au faîte de sa gloire, empoisonné, terrassé par une fièvre. Son œuvre civilisatrice a bouleversé l’Asie, ouvert ce continent aux influences helléniques, préparé les hommes à vivre libres.
Hannibal pille Rome. Rome vainc Hannibal. À court d’hommes et de provisions, le célèbre général rembarque avec son armée, laissant derrière lui les cadavres de ses éléphants et les rêves impérialistes de Carthage. Des années plus tard, une paix romaine, certes armée, imparfaite, mais déjà grosse de mœurs adoucies, s’est répandue sur le monde.
Sur les rives du Rhin, les Latins et les Étrusques écrasent les tribus germaniques. Ou alors les Germains triomphent, mettent en pièces leurs arrogants adversaires, demeurent libres et fiers. Bien plus tard, ils passent les frontières et s’installent sur les terres de leurs anciens ennemis, y important leur répugnance pour l’esclavage pratiqué par tous les peuples de la Méditerranée.
Les Vikings font disparaître les peuples altiers et sauvages du Grand Continent. Non, en réalité, ils sont mis en déroute sur l’embouchure du Saint-Laurent. Pour quelques siècles du moins, de brillantes civilisations prospèrent sur les vastes territoires de l’autre côté du vaste océan. Plus tard, de nouvelles nations émergeront d’un sanglant processus de colonisation, mais porteuses d’idéaux renouvelés de liberté.
Temüjin échoue dans ses projets de réunir les tribus mongoles. Ou bien Temüjin devient Gengis Khan et abat sur l’univers son épouvantable soif de conquête. Mais, ce faisant, qu’il périsse vieux après avoir soumis toute l’Asie, ou qu’il meure d’une stupide chute de cheval une fois l’empire des Han ébranlé, il crée un vaste espace commun où circuleront les idées, les marchandises et la mystique.
Quelque part, il a manqué une étincelle. Dans une vaste cité ou une bourgade minuscule, dans une ferme, une étable, en Orient ou en Occident. Qu’importe. Ici même, dans cet odieux campement au milieu du désert, dédié à la mort et l’exploitation, quelque chose ou quelqu’un aurait pu advenir. Ce besoin inassouvi, cet appel jamais lancé dans la nuit, constitue pour toi un point obscur, aveugle à ton regard, hors du cadre rationnel de ton esprit. Mais l’Histoire aurait dû préparer les hommes à entendre et à dire le message de la paix. Celui-ci aurait balayé l’univers comme le feu une prairie desséchée. Face à la guerre, à la fureur et à la cruauté, l’indignation aurait alors rempli le cœur des hommes et des femmes de bonne volonté. Il n’aurait fallu ensuite que du courage, des mains nues, tendues devant le glaive, prêtes à saigner, celles des humbles refusant pourtant de s’agenouiller devant les fauteurs de mort. Et, après de longues luttes, la race des despotes aurait connu le courroux de la justice et la rigueur des lois.
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Alors, Ormuzd, un doute t’assaille.
Le moment actuel constitue-t-il un de ces nœuds où quelque chose se dessine, où l’humanité s’oriente vers un choix ?
À quelle direction ton action a-t-elle contribué ?
As-tu, en ralentissant d’une demi-heure la machine de guerre perse, commis un acte de nature cosmique, à l’effet de levier inconcevable, à même d’offrir à l’histoire humaine un cours gauchi, un tant soit peu corrigé ? En offrant un peu d’oxygène aux révoltés d’Ecbatane, ta déloyauté passive a-t-elle contribué à éviter leur défaite immédiate ? Va-t-elle contribuer à leur résistance, et faire germer dans les têtes l’idée incongrue que la violence et l’injustice ne constituent pas des forces invincibles ? Ou, au contraire, n’as-tu offert qu’un répit illusoire aux pauvres hères encerclés par les armées d’Orode ? Ton acte va-t-il prolonger leur agonie, accroître la somme de souffrances en ce bas monde, sans produire aucun effet positif ?
Dans les ruines d’Ecbatane, dans la confrontation qui vient entre l’Orient et l’Occident, la lutte entre l’apocalypse et le royaume a-t-elle lieu ? Ta trahison contribue-t-elle à son advenue ? Ton ingéniosité au service d’Orode fait-elle de toi le complice du cours maléfique de l’Histoire, dans cette médiocre version alternative du moins, celle du désespoir et de la souffrance, celle de l’oppression ? Y a-t-il, Ormuzd, un mal commis par tes mains, sous ton commandement, qui ne soit en même temps une offense à l’univers tout entier, à l’ensemble des univers possibles qui forment la trame du monde ?
Examine ton âme, Ormuzd. Quel pardon peux-tu attendre pour tes crimes, quand bien même cachés au fond d’un désert, dans un bâtiment de verre et de béton, loin du champ de bataille ?
La nausée monte à travers ta gorge, ton corps rejette l’alcool que tu as ingéré tout à l’heure. Non, il se révolte plutôt contre l’infamie que tu as commise.
Tu te vomis toi-même, à genoux, par terre, coupé en deux par la douleur de ta propre condition.
Sois maudit, Ormuzd, au-delà de toute rédemption.


Ormène
Frontière arménienne, Mésopotamie
LA PEUR, ORMÈNE. La vraie, celle qui coule à travers tes entrailles, acide qui dévore les sinuosités des tripes, qui troue les organes. Tu la ressens. Jamais tu ne l’as vécue aussi longtemps. Tu l’as jusqu’ici connue par brèves rafales, mêlée d’une impulsion à l’action, d’un regain de vitalité pour te sortir d’un piège.
Pas à présent. Tu pressens que cette mission mettra un terme à ta carrière militaire. Que tu vas mourir. La certitude s’est installée dans ton cœur, avec la terreur, qui est montée depuis que vous avez rencontré votre étrange compagnon. Tu marches à côté de ce démon carthaginois, qui a l’apparence d’un adolescent, fin comme une branche, aux membres graciles. Ses yeux morts n’accrochent pas les tiens, sa bouche n’exprime rien, son visage a perdu sa capacité d’expression. Les quelques secondes foudroyantes durant son récent combat. La vitesse impossible de ses mouvements. Le massacre des soldats arméniens. Tu as croisé le regard de tes compagnons et, d’un mouvement imperceptible de la tête, tu leur as enjoint de ne surtout pas tenter de détaler. Il vous rattraperait. Il vous massacrerait. Tu sais ce qu’il peut vous faire, en un clignement d’yeux. Ce qu’il fera lorsque, comme les gardes-frontières tout à l’heure, il vous jugera non comme des outils utiles mais comme des obstacles gênants.
Aussi tu avances, dans la même formation qu’au départ. Un groupe de deux en avant et en arrière, lui et toi au milieu.
Tu as tenté de l’interroger sur la mission. Jusqu’ici en vain. Il n’entend pas. Ou il ne sait pas distinguer une parole d’un bruit naturel. Pourquoi avancer vers le camp et l’hôpital ? Qu’y a-t-il là-bas, à part un amoncellement de misère ? Quel objectif susceptible d’intéresser ton état-major et ses alliés occidentaux ?
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Vous y voilà, alors que le soleil vient de plonger derrière les montagnes pelées, et que la terre n’a pas fini de dégorger l’intense chaleur accumulée durant le jour. Un village. Bâti au creux d’une vallée, autour d’un point d’eau à sec, remplacé depuis longtemps par deux immenses citernes maintenant ravitaillées par camions. Du moins lorsque l’Arménie est prise d’un sursaut de compassion. Le bourg primitif s’est transformé en une mer d’habitations de fortune bâties avec des matériaux de récupération, torchis, préfabriqués à moitié démembrés, tentes de survie. La puanteur commence des dizaines de mètres avant d’avoir fini la descente jusqu’à ce trou à rats, connu comme plaque tournante de tous les trafics. Ici, la nourriture, le tabac, les drogues et les biens de luxe ne cessent de transiter vers la frontière, à destination de l’économie informelle d’Ecbatane assiégée. Les civils, ceux qui n’ont pas trouvé d’abri plus à l’intérieur de l’Arménie, y croupissent, survivent de l’aide alimentaire, qu’elle provienne de sources officielles ou des brigands qui achètent ainsi le silence et la coopération de chacun, outre des satisfactions sexuelles vite consommées par terre, au coin d’un monceau d’ordures. À condition d’avoir le cœur assez accroché pour forniquer avec un vieillard décharné brisé par la misère, puant d’immondices et de saleté. Les femmes ont depuis longtemps pris la route de la prostitution, vers les grandes cités, plus loin, pour survivre, nourrir leur marmaille ou envoyer un peu d’aide au pays. Les hommes, on n’en croise pas : toute tentative de quitter Ecbatane équivaut à une désertion, soit à une sentence de mort.
Aucun contrôle à l’entrée, malgré les traces d’une ancienne tentative de clôture et les restes épars de miradors effondrés, témoignage d’une vaine tentative de reprise en main par les autorités locales, au début du conflit, lors de l’arrivée des premières vagues de réfugiés. Et aucune marque d’intérêt de la part des rares passants faméliques, à cette heure tardive. Vos uniformes arméniens déchirés suffisent à vous faire passer inaperçus. Votre guide avance d’un pas sûr à la périphérie d’une zone animée. Une queue immense s’y est formée, constates-tu par une trouée entre deux tentes. On y distribue une soupe populaire. Odeurs de gruau et d’eau croupie. Vrombissement d’un groupe électrogène. Des gardes, silhouettes obscures en contre-jour de l’éclairage chiche, leurs fusils pointant par-dessus les épaules. Tu fais presser le pas à ta propre troupe. Même si l’absence de différence linguistique rendrait difficile de vous identifier comme des intrus.
Plus loin, le bidonville dérobe les rares lumières artificielles. Obscurité poisseuse, désertée en apparence mais agitée de mouvements furtifs, rats ou enfants criant famine. Voici l’enfer, Ormène. Tu en as connu une version avec Ecbatane sous les bombes, dans les souterrains glissants de la pourriture des cadavres. En voici une autre. Ton expérience de soldat au front t’a évité, jusqu’ici, d’en faire la rencontre. L’autre facette du conflit, ce monstre insensé dévorant les hommes depuis ces longues années. La misère, l’abandon des civils, l’effondrement des normes et de la décence élémentaire. Le manque d’eau. La saleté, la famine, le typhus qui ronge les intestins et qui sape les forces des enfants. Les mouches. Tu les chasses, elles reviennent, suppôts d’une autre horreur, moins bruyante, plus ordinaire. Contemple ton peuple, qui a été fier, Ormène, vois ce qu’il est devenu, un ramassis de gueux livrés à la prédation du premier venu. Depuis longtemps ton esprit a cessé de chanter les hymnes militaires, et le patriotisme t’a quitté, remplacé par la résignation. Mais, à la vue de cette déliquescence de ta race, une colère noire, poisseuse, traverse à nouveau ton cœur impuissant. Tu voudrais t’arrêter pour tendre la main à ces gens faméliques, dont le regard, éteint par la souffrance, se dérobe dans l’ombre.
Et puis, au détour d’une ruelle puante, au bout de l’enfilade des bâtisses en torchis : l’hôpital.
Aussi étonnant que vrai, voici la cible du démon occidental. Tu en as entendu parler, le fruit d’un projet humanitaire, la raison pour laquelle tant de pauvres hères se retrouvent entassés dans ce campement. Un vaste bâtiment bas, trapu, ressemblant plus à une forteresse qu’à un lieu de soins, en béton brut. Quelques hommes en gardent l’accès, vautrés à même le sol, leurs fusils posés en faisceau devant une automobile équipée d’une mitrailleuse sur trépied. L’entrée principale t’étonne par son calme – on aurait pu s’attendre à un flux ininterrompu de suppliciés, de blessés, d’affamés tentant leur chance – puis tu repenses à la distribution de nourriture, plus loin. Les inévitables cohortes de blessés qu’engendrent les combats ne parviennent pas jusqu’ici. Le lieu n’accueille que les non-combattants. La population d’Ecbatane s’est presque vidée en sept années de siège, sauf quelques irréductibles, trop têtus ou imbéciles, réfugiés dans les abris souterrains du métro. Le complexe médical ne sert plus. Alors, par tous les démons, que faites-vous ici ?
Le Carthaginois vous fait signe de contourner l’édifice, puis d’attendre, planqués dans la pénombre d’un pan de mur effondré. Alentour, il règne un silence de mort. La lune, presque au dernier croissant, n’éclaire pas grand-chose. Les étoiles scintillent, dures et lointaines. Malgré l’amoncellement de sanie humaine qui vous entoure, l’air est pur, bien davantage que dans la grande cité d’Ecbatane, et la guerre a effacé toute pollution lumineuse. Tes soldats, résignés, rongent leur frein, accroupis les uns contre les autres dans un réflexe de protection animal. Votre guide reste debout, machine aux ressorts insensibles à la fatigue, épiant les environs, attendant vous ne savez quoi, un horaire ou un signal. Puis il vous fait signe de le suivre, avance vers l’arrière du bâtiment – peut-être connaît-il le cycle des rondes, mais, au vu de la posture des soldats à l’entrée, cela t’étonnerait qu’il y en ait souvent. En silence, de sa démarche fluide, anormale de légèreté, il s’approche d’une lourde porte en métal cadenassée. Bruit mat, la serrure tombe par terre, il se tourne vers vous, son visage dans l’ombre. Mais aucun regard, tu le sais, ne brille au fond de ses yeux. Sa main vous enjoint de le précéder, et l’obscurité totale des lieux vous engloutit l’un après l’autre.
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Vous marchez avec prudence, fusil à l’épaule. Éclairage minimaliste, épars, rougeoyant, celui des flèches indiquant la direction à prendre en cas d’évacuation. Il fait surgir, sur les murs des couloirs, des affiches de propagande rapiécées, où s’étalent des conseils prophylactiques ou des effigies de Zoroastre, d’Ahura Mazda, d’Artabase, le despote arménien, et souvent des trois ensemble.
Pour le reste, l’agonie, partout. L’agonie sans hurlements, sans torrents d’hémoglobine, sans la fureur des interventions d’urgence. Ce faux calme t’égare, au début, te fait croire à l’absence d’activité. Détrompe-toi, Ormène. Elle n’a que changé de nature. Peut-être, dans le passé, ce lieu a-t-il servi à soigner. À présent, il s’agit d’un mouroir. Nul ne vous hèle ni ne fait mine de s’intéresser à vous. La déambulation d’un groupe de soldats en uniformes arméniens, et en pleine nuit, relève ici de l’ordinaire. Dans les salles vastes que vous croisez au gré des couloirs rectilignes, des portes entrouvertes, des rangées de lits à moitié occupées par les rebuts de la guerre. Enfants amputés, changés en troncs vivants, puants à croupir dans leurs propres excréments, dont les bouches molles émettent d’occasionnels gémissements dénués de sens. Femmes au visage brûlé, métamorphosé en bouillie de chair informe où l’on ne voit ni yeux, ni nez, ni bouche, et dont la respiration sifflante seule témoigne qu’elles vivent encore dans un coma profond ou un cauchemar éveillé. Parfois des nourrissons s’égosillent, seuls, abandonnés dans un coin au gré d’une répartition des couchages qui doit davantage au hasard ou à l’indifférence qu’à l’efficacité. Des soignants errent çà et là, visages fermés, absents. Leur esprit volette loin de l’insupportable spectacle. Aucune hâte dans leurs pas, aucune nervosité comme on en voit d’habitude dans les lieux où se décide, en un instant, la vie ou la mort. Ici, l’une et l’autre ne font qu’un, dans une fusion aussi profonde que celle des chairs mal cautérisées. Alors vous croisez du matériel médical éteint, sous housse, qui prend la poussière, des rayonnages d’armoires vitrées dont toutes les boîtes, toutes les fioles ont été retirées. Parfois, des blouses médicales accrochées à des patères miment une activité absente, et ce depuis longtemps. Et la poussière : partout, tenace, amoncelée par l’inexorable volonté du désert de reprendre ses droits, par le désir de la terre de cacher l’infamie au regard du soleil.
Fais comme lui et comme les autres, Ormène, tourne la tête, évite à tes yeux de fixer les bouches sans mâchoire, les estropiés, les ravagés. Fais mine d’oublier ce vaste corps sans âme et sans mouvement, cette coquille vide, cette image fantôme projetée vers l’extérieur, le symbole d’une vaine propagande, d’une fausse démonstration de charité et de solidarité, la trace d’une illusion passée.
Tu pourrais vomir, tu pourrais hurler, haïr encore les Perses et les Arméniens, les premiers pour avoir commis l’horreur, les seconds pour leur hypocrisie. Ferme ton cœur, avance tête baissée, dans le silence des lieux troublé par le raclement des bottes sur le carrelage.
Passé les blocs opératoires, les chambres stériles, les zones de repos, une série de locaux techniques remplis de matériel d’imagerie médicale, puis des volées de marches descendantes. Il se trouve un étage en dessous du rez-de-chaussée, puis un autre, et ainsi de suite. Un véritable bunker, conçu pour résister à un bombardement : ici, la terre a été excavée en profondeur.
Puis un ultime escalier. Le monde chtonien, ton monde, Ormène. Tu n’y échapperas pas. Tu te sens nébuleux, dépossédé de toute maîtrise, hors de toi-même, fantôme sans corps flottant vers son ultime demeure. La profondeur te pèse, toi qui as rampé pendant les dernières années dans les boyaux d’Ecbatane, et tes hommes avancent, les épaules voûtées, vers les profondeurs. Là te sera, tu n’en doutes pas, révélée la véritable nature de cet endroit, l’inéluctable rencontre avec le mal, te dit une voix glacée à l’intérieur.
Une dernière porte, en métal et verrouillée, celle-ci. L’adolescent sans nom ni insigne presse la main sur la serrure, semble peiner cette fois-ci, sans que le reste de la troupe ose esquisser un geste. Puis le métal grince et cède. En trombe, votre guide franchit le seuil. Deux hommes en uniforme se tiennent derrière, surpris au repos, et tentent de lever leurs armes. En vain. Vitesse inhumaine. Le premier s’effondre sans un bruit. Trachée écrasée par un coup direct. Le petit démon s’agrippe au deuxième, le retourne en une fraction de seconde, plaque sa main contre sa bouche avec force et lui casse la nuque d’un geste net. D’un mouvement fluide, il se relève, s’approche de l’autre, qui s’asphyxie encore, et lui fracasse la tête contre le sol, change celle-ci, d’un coup sec du talon, en un fruit écrasé. Encore un coup, dans un bruit immonde de chair écrasée, et vous avancez, contournant la flaque sanguinolente et les morceaux de cervelle.
Une question te taraude tandis que vous longez un couloir. Pourquoi as-tu été assigné à cette mission ? En quoi des humains ordinaires peuvent-ils venir en aide à un tel monstre doté d’une force surnaturelle ? Le problème t’obsède tellement que tu tardes à remarquer l’environnement clair-obscur, le changement graduel d’atmosphère et de décor, les moquettes épaisses que foulent tes pieds, l’absence de poussière, l’odeur propre, légère, de maison bien tenue.
Devant vous, une vaste salle. Les lampes s’allument, rangée après rangée, révèlent un foisonnement qui défie, une fraction de seconde, ta compréhension. Bref aveuglement, clignement d’yeux pour s’accommoder. Insensible, l’adolescent s’avance en direction d’un groupe d’une vingtaine d’hommes et de femmes.
Au surgissement de ta troupe loqueteuse, l’étonnement fige leurs traits. Tu notes, ébahi, leur nudité. Ceux qui le peuvent se lèvent. Ils offrent un spectacle disparate, où se mêlent des jeunes gens et des filles, bien faits de leur personne, à la silhouette athlétique et désirable, et puis d’autres, mélange épouvantable de difformités de tous âges, des blessés de guerre, membres difformes, moignons, gueules ravagées, protubérances et cicatrices répugnantes. Ils vous observent, et leurs érections mollissent, des gestes furtifs essuient des muqueuses dégoulinantes, tandis que certains essaient de cacher leur nudité de leurs mains tremblantes.
Le décor aussi est absurde : une vaste étude, mi-bureau, mi-bibliothèque, emplie d’un fatras d’objets disparates. Du luxe ostensible, étalé sur les murs peints, scènes délicates dans le style perse, stucs aux motifs floraux et géométriques, rehaussés de couleurs vives, plafonniers et lampes sur pied aux formes délicates, agréables à l’œil, dorées et ornementales. Mosaïques raffinées au sol, dans un goût rappelant bien davantage un palais qu’un hôpital. Meubles en bois délicat, présentoirs à livres, étagères chargées de bibelots où le cuivre patiné se mêle au cristal des cadrans d’instruments anciens.
Un de tes soldats ne peut retenir un sifflement, léger, mais tout de même : tu le fusilles du regard.
Plus loin, des rangées de vastes récipients en verre, posés sur des trépieds, reliés, par un ensemble de tuyaux, à d’impressionnantes machineries posées sur des chariots métalliques. Combien ? Difficile à dire, du fait des dimensions de la salle, et de l’éclairage qui ne s’allume qu’à proximité. Cent, deux cents peut-être. Certains vides, d’autres emplis d’un liquide jaunâtre, presque opaque.
Figé sur place, tu attends, tandis que la certitude du dénouement s’installe dans la tension qui parcourt chacun. La petite foule s’écarte, une femme la fend et s’interpose.
Tu n’as jamais vu une telle beauté. Membres fins, roseaux, délicatesse équilibrée par une haute taille, chevelure sombre, orientale, rayonnante de lustre, de santé et de vigueur dans ses boucles noires, petits seins haut perchés. Dans d’autres circonstances, les longues privations de la vie militaire t’auraient rendu tremblant face à une telle splendeur. À la contemplation de son visage gracieux, tandis que s’imprime dans ton esprit la majesté présomptueuse du port, de l’expression, tu ressens… oui, tu te soumettrais sans peine, Ormène, à cette apparition d’un autre monde, surnaturelle, supérieure, habituée à donner des ordres et à être obéie. Cela, tu le vois, même là, tandis que vos armes la mettent dans un état de vulnérabilité absolue, tandis que les raisons de votre présence sautent aux yeux de tous, et surtout des vôtres, et que chacun comprend que le silence posé là depuis quelques secondes forme le prélude d’un massacre de gens désarmés. Et, ta vie en dépendrait-elle, tu ne pourrais esquisser un geste contre cette déesse, cette madone nue issue de tes fantasmes d’enfant.
– La Princesse, putain, c’est la Princesse.
La voix du soldat derrière toi, rauque, tremblante, témoigne du même trouble que le tien. Voilà donc l’histoire.
Pourquoi ?
Pourquoi ton état-major t’envoie-t-il tuer la princesse d’Arménie, quand bien même au milieu d’une orgie d’une cruauté, d’une bassesse misérables et sans nom ? Quand bien même l’hôpital, la charité royale, les gestes de soutien aux voisins opprimés t’apparaissent, à présent, comme une entreprise d’horreur ? Quand bien même Eurydice, sous ses oripeaux aristocratiques, se change soudain, à tes yeux, en profiteuse de guerre comme les autres, en vautour des plus acharnés sur ton peuple ?
Pourquoi les Occidentaux envoient-ils un de leurs soldats d’élite aux pouvoirs surnaturels pour assassiner la fille d’un roi ami ?
À quoi sers-tu ? À quoi bon tes soldats, Ormène ?
Tu comprends tout. La longue et sinueuse marche via la frontière. Le vol des uniformes arméniens. Tout a un sens.
La Princesse ouvre la bouche. Un homme musclé, torse nu, à l’arrière du groupe, brandit un pistolet automatique. Un cul-de-jatte tombe en essayant de s’éloigner. Un cri féminin, plein de panique, fuse. Une balle, tirée derrière toi, se perd et fait exploser l’une des vastes jarres en verre. Le liquide se répand sur le sol, à gros bouillons, en une vague poisseuse, entraînant avec elle une forme, humaine peut-être, humaine à coup sûr.
Que contiennent ces récipients ? À quoi sert ce lieu ?
Un clignement d’yeux. Tu sais que la réponse ne viendra pas. Le Carthaginois a bondi, traversé la foule, si vite qu’il te paralyse en comparaison, que tu es à peine capable de le suivre du regard. Le sang gicle. Il a désarmé ceux qui auraient pu constituer un obstacle. Non, il les a détruits. Une tête vole, puis un bras, arraché en passant à un adolescent. Les doigts du monstre arborent maintenant des griffes, combien de griffes ? Mille, dix mille peut-être. C’est l’arme d’un démon, et les ventres s’ouvrent sur son passage, comme la jarre tout à l’heure. Bruit du fruit écrasé. Ils tombent, fauchés, hurlent tandis que leurs viscères se répandent, tentent, maladroits, de faire feu. La Princesse crie d’effroi, les mains sur la bouche, incapable de sauver sa peau, prise entre le tourbillon sauvage et tes soldats, pauvres spectateurs aux mains crispées sur leurs armes inutiles. Le voudraient-ils qu’ils ne pourraient intervenir, s’interposer, ils le savent. Ils reculent. Toi aussi, sans t’en rendre compte, mû par le choc plus que par ta volonté, devant une intraduisible boucherie qui se figera à jamais au fond de tes pupilles.
Et les voici à terre, mélangés dans la mort ou l’agonie, jeunes ou vieux, victimes ou bourreaux, ceux qui jouissaient et ceux qui subissaient, retournés en des poses grotesques, étalés de tout leur long, bavant la bile et le sang, leurs excréments et leur urine répandus par terre tandis que leurs fonctions vitales cessent de tenir leurs membres, dressant leurs postérieurs vers le plafond, ou se recroquevillant sur leurs plaies ouvertes, selon l’angle de collision avec l’ange vengeur. Derrière toi, un soldat vomit à grand bruit.
Devant, au milieu de l’insoutenable carnage, la femme. Elle demeure, droite comme un i, tremblant de tous ses membres, paralysée tandis que l’adolescent maculé de sang et de morceaux de viande s’approche d’elle avec calme pour mettre la touche finale à la composition macabre qu’il va livrer au monde. D’un geste presque doux, il l’attrape par les cheveux, la précipite à terre. Tu imagines qu’il va la prendre de force, la scène se superpose sur le réel une fraction de seconde, mais non. Il y aurait là un lien avec le commun de la guerre et des atrocités que commettent les hommes. Sans rage, sans émotion, il la force à s’allonger, colle son visage contre le sol, la maintient, d’une main, tandis que de l’autre il la pénètre avec ses doigts, non par vice, mais pour laisser la trace d’un viol, faite de sang et de muqueuses ravagées. Il détruit ses parties génitales, et elle hurle. Sous le choc, ses sphincters lâchent, elle se souille en agitant en vain ses bras dans un réflexe ultime de défense. Mais sa force à lui dépasse celle de tout être humain. Il ne vacille pas, ne semble pas faire d’effort particulier, termine son œuvre sans hâte. Puis il la retourne, pauvre chose détruite, sans plus une trace de noblesse ou de fierté, incapable même de crier encore, râlant des mots incompréhensibles. Il l’étrangle, presque avec douceur. Elle doit rester reconnaissable. Elle hoquette, s’agite un peu, à peine, à bout de forces, tandis que son visage devient violacé, puis le corps entier s’amollit sous l’étreinte du monstre.
Et c’en est terminé d’Eurydice, princesse d’Arménie, célèbre pour ses bienfaits et son dévouement à la cause des enfants victimes de la guerre, fiancée au prince Suréna, sans doute folle, perverse, profiteuse de guerre.
Tu titubes, Ormène. Reprends-toi, agis, pauvre fou, ton tour arrive. Une vague de terreur te submerge, repousse les visions d’horreur, tandis que le Carthaginois se lève enfin pour tourner son regard vers vous, victimes piégées dans la guerre des dieux et les supplices de l’enfer. Il n’est d’autre raison à ta présence que de servir de pièce à conviction. Une troupe féroce a passé la frontière, volé des uniformes arméniens et pénétré nuitamment dans l’hôpital, au mépris des traités et des conventions. La Princesse déshonorée, violée et assassinée, sa cour massacrée à la suite d’un combat sans espoir, inégal. Ta vie, réduite à un élément mineur dans le narratif de la propagande d’un camp ou d’un autre. Tu ne sais pas lequel, tout s’embrouille dans ton esprit, tu n’as pas le temps.
D’un geste dont tu ne sais d’où il vient, peut-être d’années de discipline militaire, tu recules d’un bond, ta poigne se referme sur une grenade à main, dans une poche, ton doigt attrape la goupille. Tu lâches l’objet au ras du sol, pour qu’il ait le temps de rouler, et tu plonges en avant, aussi vite que tes jambes peuvent te porter. Tu laisses derrière toi tes hommes, moins rapides à la détente, mais sauve qui peut, ils sont déjà morts. L’adrénaline suspend tes fonctions supérieures, ton sens du devoir, ton empathie. Tu cours, et rien d’autre n’existe, mais l’explosion attendue ne vient pas. Dysfonctionnement. Pas de veine. Avance, Ormène, si tu veux vivre, cavale sans penser, dans les escaliers sombres, les couloirs désertés et les salles de repos. Ne t’arrête pas, ne regarde pas qui tu bouscules, qui va mourir, victime du monstre. Tu surgis par l’entrée principale, échevelé, à bout de souffle. Dans ta course folle, tu as lâché ton fusil, mais ton arme de poing suffit à allonger les deux gardes à l’entrée. Tu te glisses au volant de leur véhicule, constates que la clé se trouve sur le tableau de bord, le soulagement traverse tes entrailles.
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Puis tu comprends pourquoi tu es encore en vie : l’adolescent avait besoin de quelques secondes pour exécuter tes comparses et parfaire sa mise en scène. Tout le monde croira à une atrocité commise par l’un ou l’autre camp, pour servir d’obscures visées politiques. À l’exception d’un témoin gênant, qui court encore. Le démon doit déjà être en route pour achever sa mission. Tu démarres en trombe, pauvre fou, dans la seule direction que tu connaisses : vers l’enfer d’Ecbatane.


III
CE QUE JE N’AVAIS NI ORDONNÉ NI PRESCRIT

Temülün
Désert du Quizilqum, Asie centrale
L’AUBE N’A PAS ENCORE FILTRÉ par le soupirail blafard. Tes yeux fixent sans ciller, depuis des heures hallucinées, le plafond au-dessus de ton lit. Chaque minute passée n’a servi qu’à ressasser les événements de la nuit, à les décortiquer pour essayer d’identifier la moindre erreur que tu aurais pu commettre, à entendre à nouveau, en souvenir, la voix de l’homme mystérieux proférer les instructions. Sept heures. Au réfectoire. Ta vie tient en équilibre sur la pointe d’une aiguille. Tu auras ta récompense, ou tu auras été roulé·e. La liberté adviendra dans quelques instants, ou un désespoir auquel tu ne survivras pas. Tu as amplement payé le prix de ta liberté, durant ces années, et tu l’as redoublé hier soir. Avant que les soldats ivres de vin, de sexe et de fatigue quittent le bordel, par petits groupes, bras dessus, bras dessous, en quête d’un repos matinal. Après l’injection du mystérieux objet sous la peau d’Ardachîr, après son malaise, après qu’il a été, enfin, exfiltré hors de la salle par deux gardiennes perses. L’angoisse te traverse. Peut-être est-il mort dans la foulée, victime d’un malaise cardiaque ? Peut-être n’est-il pas allé là où il le devait pour accomplir le plan mystérieux dont tu as été un rouage volontaire ? As-tu bien interprété les consignes données ? Derechef, tu te les repasses. On ne psalmodie pas des versets sacrés avec autant d’ardeur.
Après son départ, tu t’es laissé emporter dans l’orgie devenue hors de contrôle, tu t’es soumis·e pour ne surtout pas éveiller l’attention, dans le plus total et le plus abject abandon. Les désirs des mâles, leur folie destructrice, leur frustration vengeresse. Le goût rance, la puanteur des pénis fatigués. Les sévices commis sur ton corps, les sangles serrant avec brutalité tes chevilles et tes poignets pour te forcer à des poses grotesques. Les pénétrations bestiales, contre nature. La douleur, infligée par les rares encore assez énergiques, pas assez avinés pour terminer leur besogne immonde.
Puis la vague d’horreur s’est achevée, laissant derrière elle les débris d’un ressac de chair, mille esclaves, mille vies brisées, vautré·e·s à même le sol, sur les tapis souillés ou les tables de torture. Recroquevillé·e·s dans les coussins empuantis par les excréments et les vomissures laissés derrière elle par la horde conquérante. Une gardienne t’a donné un coup de pied pour te forcer à te relever et à te traîner vers ta cage, clopinant de douleur avec les autres, soumis·e à ton destin de proie jetée à l’avidité infinie de tes maîtres et possesseurs.
Et, durant tout ce temps, ton âme repliée, ta petite âme meurtrie, tu l’as promenée avec toi, cachée aux tréfonds de cette obscurité, tendue vers un possible avenir de liberté, gorgée d’espoir, et en même temps tremblante d’envisager celui-ci.
La sonnerie retentit, et tu te lèves comme un ressort. Le vain, le terrible, l’inutile espoir. Le sang bat plus fort dans ta poitrine, tu maîtrises à grand-peine ta respiration. Tu avances au milieu des autres, différent·e. Tu retiens ton souffle, tu pries. Que maintenant s’abatte le fléau des dieux sur l’oppression. Qu’ils meurent à l’instar de ceux qu’ils ont tués sans autre raison que le plaisir de la domination. Qu’ils souffrent, qu’ils connaissent l’enfer sur terre, sans espoir de rédemption. Alors, Temülün, l’heure fatidique arrive. Seras-tu mort·e à jamais à l’intérieur, ou retrouveras-tu la vie ?
Une explosion, lointaine, tandis que tu pénètres le réfectoire. Les gardiennes maintiennent leur masque d’impassibilité mais leurs visages durs se relèvent tandis qu’elles prêtent l’oreille. Le bonheur te traverse, feu inespéré et brûlant, emplit tes bras d’une énergie folle, d’une joie mauvaise, éclaire ton visage. Une autre explosion, plus proche, et encore une. Tu recules vers le fond de la salle.
Puis tout s’effondre autour de toi. Le tonnerre balaie gardes et esclaves, les fait tanguer et les précipite au sol. Et toi, tu ris, Temülün. La folie te prend. Tu hurles de joie et le mur en face se change en moellons incandescents, répand fumée et poussière au point de t’aveugler et de t’étouffer. Et tes cris emportent les Perses, l’humiliation, la douleur. Qu’importe le passé : il n’a pas menti, l’homme mystérieux, et la simple magie d’une parole véridique, surgie dans un univers d’horreur et de fausseté, te rend à ton humanité. Tu titubes pour te relever. Autour de toi, la mort. Corps fracassés, désarticulés, en bouillie. Râles d’agonie et cris de douleur. Animaux rampant, les pattes brisées, le crâne ouvert, dans le mauvais sens, vers l’intérieur.
Fuyez, voudrais-tu hurler. Fuyez tant que vous le pouvez !
Mais tu n’as pas le temps. Se secouant d’entre les décombres, couverte de poussière de plâtre, le visage tuméfié, une gardienne s’interpose, lève d’un geste tremblant et vain sa matraque électrique. Tu t’esclaffes, et son expression endolorie se déforme en perplexité. Puis tu t’avances, te penches au passage pour saisir une pierre, un morceau de béton fracassé. C’est lourd dans ta main, assez pour infliger la mort, et ce poids t’est un délice de puissance retrouvée. Elle recule, tu prends ton élan, évites un geste de défense maladroit. Tu la frappes à l’épaule, elle chute en geignant. Au bout de ton élan tu te retournes, tu prends position sur elle, jambes écartées, et tu cognes. Ses hurlements cessent, tandis que chaque coup fait gicler du sang depuis son visage. Tu broies, encore et encore, et la douleur dans tes avant-bras, chaque fois que tu soulèves ton arme improvisée, te procure une volupté inouïe, totale. Ivre d’espoir et de vengeance, tu saisis la matraque et marches vers l’extérieur.
La bombe a soufflé un quartier entier : chaque vitre est brisée, et le chaos s’est emparé des rues attenantes, où les décombres et la peur ont bloqué la circulation dense du matin, congestionnant de proche en proche les flux de la ville pénitentiaire. Les véhicules automatisés se sont mis à l’arrêt, les conducteurs humains ont abandonné leur siège pour courir se réfugier plus loin. Une alarme stridente transperce les tympans, les blessés hurlent tandis que les premiers secours tardent à arriver. Tu cours dans la foule, évites les groupes de soldats désarçonnés par les multiples attaques. Tu dois t’éloigner avant que la nasse se referme. Tu n’as ni le temps ni le désir de venir en aide à quiconque. Tu n’as tissé aucun lien pendant tes années dans le bordel-usine – à dessein de la part de tes geôliers. Alors tu files, presque nu·e, matraque à la main. Tu ressembles à une furie des contes antiques de ton peuple, une créature du vent engendrée par la tempête en haut des vallées.
Les attentats, inattendus, ont ébranlé tout le système sécuritaire du centre concentrationnaire. Tu marches assez longtemps pour sortir du quartier réservé aux Perses. Tu t’approches d’une zone de transit avec la partie fermée de la ville, celle où s’entassent les ouvriers asiates. Ici, la bataille rangée a déjà commencé. En sous-effectif, pris par surprise, des soldats d’Orode gisent déjà au sol, massacrés par les prisonniers, dépouillés de leurs armes. Tu te hâtes à travers la place qui fait office, d’habitude, de zone de triage, et que tu n’as empruntée qu’une fois avant ta séquestration. Des tirs fusent, la fumée et la poussière omniprésentes bouchent la vue, imprègnent l’air d’un goût âcre et incommodant pour les yeux. La brume des fumigènes se déchire, révélant les combats à mort. Au loin, tu observes une charge désespérée, trente à quarante hommes de la steppe, déterminés, bravant les armes à feu pour s’en prendre à un groupe de soldats. Un, deux tombent, les autres entrent au contact, avec leurs poings ou des outils de fortune. Tu n’as pas fait autrement tout à l’heure.
Ce combat-là ne t’appartient pas. Tu as rempli ta part. Tu t’écartes, reviens en arrière, te glisses à l’ombre d’une venelle entre deux immeubles. La chaleur monte déjà sous le soleil implacable du désert, et tu as couru de toutes tes forces.
Tu t’accroupis un moment avant de te figer. Au bout de la rue, le dos d’un homme de troupe. Il menace un autre homme, désarmé. Celui-ci lève les bras, se met à genoux. L’autre tire, en plein torse. Le coup est sans doute parti tout seul. Tu te redresses en silence. Fuir ou agir ? Le désir de violence t’agite encore bien trop pour résister à son appel.
Tu t’approches par-derrière. Un coup de matraque à la nuque et ta victime lâche son pistolet dans un hurlement. Tu as eu l’occasion d’apprendre, de première main, la douleur causée par l’objet, réglé à pleine puissance. D’un coup de pied, tu éloignes l’arme, te mets à genoux à côté de ta proie, paralysée. Peut-être l’as-tu eu en toi, lors d’une de tes innombrables passes. Peut-être a-t-il joui de ton impuissance. La tienne ou une autre, qu’importe. Tes mains s’approchent. Tu pourrais faire autrement, dans le bruit et la fureur des alentours, tout passerait inaperçu. Mais tu préfères sentir, sous ta peau, sous tes doigts, les conséquences de tes actes. Tu peux toi aussi meurtrir la chair, changer l’humain en objet, en victime impuissante, pourtant, mille fois reproduite, cela ne compensera pas la souffrance que tu as subie. Tu prends sa tête entre tes mains. Sa peau pleine de sueur glisse, tu l’agrippes avec tes ongles, tu serres à en déchirer l’épiderme, la frappe contre le bitume, une fois, dix fois, jusqu’à ce que le crâne se fende, que le sang coule des fractures, que l’homme hurle d’agonie. Puis, lorsque c’est fini, et que sa tête s’est changée en bouillie sanglante, tu le dépouilles de son uniforme. Voici que tu reprends forme, que tu retrouves un semblant de dignité. Les vêtements militaires te vont à peu près. Tu fouilles dans les poches, vides par terre le contenu du portefeuille. Une photo de famille que tu piétines. Tu contemples le cadavre sans vie, nu, contorsionné dans la position grotesque que lui a donnée la mort.
Vois, Temülün, comme les gens se ressemblent, une fois ôtés leurs atours. Comme leur peau bleuit de la même manière, comme les plaies saignent et tachent le sol de traces vermeilles. Aucune différence ne tient, dans la guerre, entre les victimes et les bourreaux. Seule la survie compte. La tienne exige de rejoindre au plus vite le terminal du train à lévitation magnétique, l’unique porte de sortie praticable.
Cela implique de traverser sans encombre les lieux d’affrontements entre l’armée et les prisonniers, puis d’emprunter le chemin dégagé qui sépare la zone habitée de la partie industrielle, puis du nœud logistique. Dans la zone perse, tu restes relativement en sécurité, mais impossible de fuir. D’ici peu, la gare sera sans doute condamnée, le temps de la reprise en main du camp, et alors tu devras braver le désert, ce qui équivaut à un suicide, sans l’équipement adéquat. Tu réfléchis à une autre option. Éviter les combats, te fondre dans la masse des civils et surtout des employés de bureau qui fuient dans la même direction que toi et qui arborent à peu près le même uniforme. T’approcher des grilles du camp et les longer, tout près du talus desséché marquant la fin de la ville, à l’ombre des miradors désertés et des barbelés hauts comme deux hommes, jusqu’à trouver un moyen de sortir.
Fuir : tu n’as que ce but. Respirer un autre air, n’importe lequel. Quitte à mourir en essayant ou, mieux, après avoir senti en toi le vertige de la liberté. Tu ne caresses pas d’ambitions démesurées. L’univers entier finira par appartenir au tyran. Sinon l’actuel, du moins un autre. Il n’est, pour ceux d’une race persécutée, maudite, éteinte, comme la tienne, aucune échappatoire durable. Si par miracle tu survivais aux Perses, si tu passais la frontière, tout à l’est de l’immense Royaume, là même d’où tu viens, pour te réfugier dans les hautes montagnes et les étroites vallées au nord de l’Indus, ils te traqueraient. Plus loin encore, tu finirais par tomber sur les terres des Han, à présent amis de tes tortionnaires. Ton avenir est bouché, Temülün. Ton corps déformé par l’action de tes geôliers, pour leur jouissance, ni masculin ni féminin, porte la marque de l’infamie. Nul ne t’accueillera pour te protéger, hors la solitude des hauts plateaux, les terres dépeuplées et glacées baignées par les vagues du grand océan. Tu caresses ce rêve de fraîcheur et d’isolement. Mourir au monde, disparaître pour devenir toi-même, cela constitue un bel objectif, suffisant pour que tu fasses un pas supplémentaire, et encore un. Pour que tu cherches à fuir au péril de ta vie.
La matinée touche à sa fin lorsqu’une décision perse te simplifie la tâche : celle de faire tonner les armes lourdes.
Entre-temps, les combats se sont intensifiés et déplacés. Les insurgés ont sans doute mis la main sur assez d’armes individuelles, ou sur un dépôt, et le bruit de mitraille résonne de toutes parts. Les échauffourées sont devenues des batailles rangées, et difficile de dire qui a le dessus.
Puis les coups de canon éclatent. L’armée d’Orode compte reprendre ainsi les enclaves que tiennent les prisonniers : leurs propres quartiers, mais aussi le complexe industriel, un peu plus loin. Les détonations se multiplient. L’air s’emplit du bourdonnement d’un aéronef, annonciateur de mort à grande échelle. Il passe trop vite et trop loin pour être visible, mais une série d’explosions déchirent le ciel, puis une immense déflagration s’élève au loin, si puissante que l’onde de choc te renverse, fait frémir les bâtiments autour. Quand tu retrouves tes esprits et ton audition, tu te relèves, chancelant·e, ébahi·e, pour contempler un monstrueux panache de fumée blanche.
Tu hâtes le pas, pendant la demi-heure qui suit. Les explosions se rapprochent, et l’odeur de poudre empuantit l’atmosphère rendue déjà étouffante par la chaleur.
Oui ! Tu cries victoire, tu pourrais danser de joie : plus près de la ligne de séparation entre zones, les combats et le pilonnage ont abattu les barbelés. La voie est libre et, par bonheur, tu n’es pas seul·e à profiter de l’opportunité. Tu te glisses dans la foule mêlée d’autant de Perses que d’Asiates qui s’élancent, éperdus, vers la piste. Derrière toi un camion militaire démarre. Tu te mets à courir sans évaluer tes chances de succès, à vrai dire minces. Tu t’agrippes à l’arrière. Une main secourable se tend vers toi, te saisit, te hisse, et te voici aidé·e par un soldat d’apparence très jeune, tout juste un adolescent, dépenaillé et sans doute en état de choc, qui cligne des yeux en se rendant compte que tu n’es pas de la bonne ethnie. Sans lui laisser le temps de réagir, tu le frappes au visage de ta matraque. Il recule et trébuche tandis que le conducteur du véhicule, ignorant ce qui se passe derrière lui, démarre. La pitié n’existe plus dans ton cœur, et tu te penches vers lui pour l’achever. Mais, déjà, la jouissance à donner la mort s’est enfuie : demeure tout de même la haine, triste et froide, qui soutient encore ton bras.
Le véhicule fonce en faisant un large arc de cercle pour prendre de vitesse la foule à pied qui se rue vers le terminal ferroviaire. Il coupe, au risque de cahots infernaux, par le terrain vague et desséché bordant la piste, d’habitude encombrée de semi-remorques automatisées, à présent à l’abandon. Tu as emprunté cette voie en sens inverse, dans une autre vie, un autre corps. Désormais, chaque battement de cœur te rapproche de ton but. Tu t’accroches à l’arrière, la tête à l’extérieur. Le vent, sous l’effet de la vitesse, fouette ton visage et te vivifie les sangs. Derrière toi, l’ensemble du complexe pénitentiaire t’apparaît, tableau davantage que paysage, étrange système urbain fait de zones encloses, séparées par de vastes espaces laissés au vide du désert de roche et de terre desséchée, reliés par de maigres routes, à peine une trace dans le sable. Et, compacts, dénués de continuité avec leur environnement naturel, posés là par la main de l’homme sans même qu’on puisse voir les traces chirurgicales de ces greffes, les blocs élémentaires de cet autre assemblage, d’humains cette fois et en cours d’effondrement. Le camp des maîtres et celui des esclaves. Le dôme du centre spatial. Plus loin, la zone de lancement des fusées, reconnaissable à sa tour de poutrelles métalliques et aux paraboles de sa station télécom. Les toitures bosselées et les cheminées de refroidissement des bâtiments industriels. Les panaches de fumée se sont multipliés et, sous la luminosité écrasante du soleil fou du désert, un brasier se répand, dévore la cité, ravage les immeubles, semble liquéfier l’air tant il le chauffe.
Puis un grondement sourd, lointain, le spasme d’un Léviathan frappé à mort, balaie la piste. Tes mains se serrent sur la rambarde, à en blanchir tes phalanges, et, au loin, le bruit caverneux de l’explosion prend de l’ampleur, recouvre tout autre son, dévore l’atmosphère, tout au sud, derrière toi, d’où tu viens, annonciateur d’une vague immense et hurlante. Sous tes yeux, des blocs de béton minuscules à cette distance, bien plus larges qu’un véhicule, grimpent vers le ciel, puis retombent, avant que la poussière du sol se soulève en un cône. Il monte sans fin, s’élargit, atteint ta position, engloutit chaque détail du camp. Terrifié, le conducteur du camion accélère pour lui échapper et manque de perdre le contrôle des commandes, les pneus crissent sur la terre craquelée sous l’effet d’un freinage sur l’aile.
La mort, absolue, à grande échelle. C’est ce à quoi tu viens d’assister. La mort de milliers, de centaines de milliers d’humains, inexorable et absolue. Le silence revient. Le voile immense, cylindrique, continue sa croissance, puis retombe en une forme sphérique, sans plus déranger le bleu là-haut, qui n’a cure de la folie des hommes.
Une telle destruction ne peut provenir que d’un seul événement, dont toi comme ton involontaire conducteur connaissez la signification. Toi, lui, les autres. Ceux qui ont survécu là-bas, et qui savent à présent le mal qui vient. Ceux qui vous attendent à votre destination, traversés, comme les autres, de terreur.
Le véhicule s’arrête d’un coup à l’entrée de la tour en béton monumentale, au milieu du désert, qui marque le point d’arrêt du vaste réseau de transport enterré. À gauche et à droite du bâtiment, des protubérances, hautes au départ de deux étages, disparaissent sur plusieurs centaines de mètres : les points d’accès du train à lévitation magnétique. L’entrée, d’ordinaire gardée, est déserte. Les sacs de sable, les nids de mitrailleuses, installés à la hâte pour sécuriser l’installation dès les premiers attentats et le début de la révolte, ont été abandonnés sous le soleil. Le conducteur, sans un regard en arrière, descend du camion et se précipite, éperdu, vers la vaste porte. Tu le suis, un fourmillement te traverse à l’idée d’être visible. N’importe qui, depuis les hauteurs du bâtiment, pourrait mettre fin à ton aventure d’une balle bien placée. Mais non : les forces de sécurité ont abandonné leurs positions.
À l’intérieur, les proportions du hall sont écrasantes. Il a été conçu pour créer cet effet de brutalité architecturale, de domination rocheuse, typique des Perses. Tout y est : les statues d’oiseaux de proie et de lions en style naïf, les oriflammes, le portrait géant du despote. Pour partir du centre pénitentiaire, de cet archipel de campements joints les uns aux autres par de fines pistes au milieu du désert, isolés du monde par la barrière infranchissable d’un vide hostile, il faut paradoxalement s’enfoncer dans l’univers mental de ceux que tu veux fuir, se diriger vers le ventre de la bête, gagner le centre du piège. Le paradoxe te frappe, tourbillonne dans ton esprit. L’espace intérieur t’impressionne. À ton arrivée, prostré·e et traumatisé·e, tu n’en avais pas perçu la puissance architecturale. Il forme une rampe en pente douce vers le quai bordant le monorail occupé par la paroi d’acier du véhicule géant. L’éclairage est coupé. Par les quelques fenêtres sur le toit, la violente lumière du jour s’insinue en traits durs, délimite des espaces imaginaires, abstraits, par l’alternance du clair-obscur, crée une atmosphère de mystère, un univers en saccades. Il fait frais, ici, du fait de l’appel d’air que provoque la hauteur du plafond, loin au-dessus des têtes. La foule des rescapés se presse autour du dernier train, tube colossal en métal dénué de hublots, monstre long de trois cents mètres, d’une hauteur de cinq étages, serpent d’acier et de vitesse, qui n’a daigné remonter à la surface qu’à titre provisoire. En instance de replonger dans son milieu infernal, cette toile tissée à travers l’empire continental d’Orode. Dans la panique la plus totale, sans respect pour les consignes automatisées qu’égrènent sans relâche les voix préenregistrées, les gens de toutes conditions, civils sans bagages, militaires sans armes ou esclaves sans chaînes, se piétinent les uns les autres pour monter au plus vite. Des enfants hurlent, abandonnés, des familles se dispersent sous les remous de la foule. Tu pousses comme un·e forcené·e, tu frappes à coups de matraque pour te ménager un accès. Te voici rabaissé·e au rang de bête sauvage, à l’instar de chaque personne qui tente de prendre d’assaut les portes trop étroites. À certains endroits, des employés ou des gardes font mine, sans conviction excessive, de contrôler et de canaliser la folie collective.
Puis la poussière projetée par l’explosion de tout à l’heure finit par arriver jusqu’au quai. On dirait la neige de ton pays, ou du talc, presque une vapeur, insubstantielle. Elle entre par les grandes portes du hall, descend depuis le niveau du sol, retombe en nuée paresseuse, légère, épuisée par ce long voyage, fine et blanche. Rien à voir avec le sable grossier du désert que, par ici, les vents charrient sans arrêt. Son apparition crée un instant de silence stupéfait avant que les hurlements redoublent.


Hiarbas
Frontière arménienne, Mésopotamie
IL TE FAUT PLUS DE TEMPS pour parfaire la mise en scène que pour tuer les soldats d’Ecbatane. Tu as dû laisser l’un d’entre eux prendre le large. Par un coup de chance, la grenade qu’il a jetée pour couvrir sa fuite n’a pas explosé. Non qu’elle t’aurait fait grand mal, mais elle aurait détruit ta mise en scène. Et tu n’aimes pas l’idée de dépendre du hasard. Ta certitude de pouvoir corriger la faute n’ôte rien à la contrariété de n’avoir pas pu exécuter les ordres de manière parfaite. Rares sont les sentiments qui traversent encore les filtres émotionnels imposés par ta métamorphose : le scrupule dans l’obéissance en fait partie.
Tu prends ton temps. Ton travail exige de la minutie. Les prochains observateurs doivent conclure sans l’ombre d’un doute au scénario d’une fusillade entre les gardes du corps de la Princesse et la troupe de soldats qui a fait irruption dans le souterrain, avec des intentions meurtrières. Tu vérifies chaque angle de tir, la position au sol de chaque arme, la posture de chaque macchabée. Certains n’ont pas eu le temps de saisir leur fusil et de faire feu, tu y supplées pour que des résidus de poudre soient bien présents sur les mains. Là où la raideur cadavérique pourrait contredire cette histoire, tu fais feu sur les cadavres. Difficile d’y voir clair à l’examen d’un membre réduit en bouillie. Tu comptes les douilles étalées dans le sol. Le nombre de balles doit correspondre, or certains sont morts de tes mains. Tu rectifies ce détail. Tes mains ne portent aucune empreinte digitale, et ton ADN n’est répertorié nulle part.
Tu prends du recul, satisfait. Le corps sans vie de la Princesse, presque nu, trône au beau milieu du massacre, à équidistance des deux groupes de cadavres. Ses rares vêtements sont déchirés et maculés de sang, tout comme son entrejambe, changé en plaie béante. Ses bras et ses jambes, marbrés par la violence des coups, étalés par terre, la changent en pantin désarticulé, aux angles impossibles, car tu lui as brisé les os dans la lutte. Son visage un instant plus tôt violacé a pris la teinte blême des morts, mais demeure intact, reconnaissable au premier coup d’œil, comme on te l’a prescrit.
Tu contemples ton œuvre : une bonne approximation de l’enfer. D’un côté, les soldats nagent dans leur sang. De l’autre, l’hécatombe, digne d’une scène du livre sacré des juifs, un entremêlement de corps aux poses grotesques, membres tordus, viscères étalés et sexes pendants. Tu rectifies encore quelques positions pour les faire cadrer. Tu détruis quelques vasques pour ajouter à la confusion et observes, placide, le liquide visqueux, organique, se répandre à gros bouillons, diluer le sang. Certaines contiennent des organismes humains, du moins partiels, maintenus en vie par une technologie compliquée. Tu n’as aucune idée de leur utilité, ni de ce qu’on réalisait dans ces souterrains, à part des bacchanales. Tes supérieurs n’ont donné aucune précision, dans les échanges préparatoires ou les documents transmis, preuve que le secret, bien gardé, ne leur était pas accessible, ou que personne, pas même les services de renseignement carthaginois, ne savait qu’Eurydice, fille d’Artabase, figure médiatique et photogénique, réputée pour sa beauté sans pareille, pour sa discrète romance puis ses fiançailles avec le glorieux général perse Suréna, était derrière un tel trafic. Si tu réfléchissais à la manière dont ton action s’insère dans le grand écheveau de la géopolitique, tu t’interrogerais sur cet assassinat ciblé, et sur les raisons ayant amené Carthage à te le confier, plutôt qu’à un drone porteur d’une bombe anti-bunkers.
Mais tu n’as pas pour consigne d’y réfléchir. Sans même un dernier coup d’œil, tu pars à la chasse du témoin survivant.
Retrouver le fuyard et le faire disparaître avant qu’il ait pu parler à quiconque constitue à présent ta priorité. Et cela t’emplit de joie. Tu n’as manifesté aucun doute sur ta mission. Tu n’en as pas la capacité. Il n’en demeurait pas moins une trace de gêne. Trop compliquée, cette histoire d’assassinat de la Princesse. Trouver un homme, en revanche, et le tuer, voilà qui te parle, qui répond au sens profond de ton existence nouvelle, sous les auspices de Ba’al Hammon : exécuteur du moloch carthaginois, destructeur de ses ennemis, arme maniée par des mains lointaines, celles de tes maîtres aussi anonymes que les corps sans vie dont tu parsèmes ta route. Te voici limier, chien de chasse, éveillé au milieu de la nuit, humant déjà l’air pour retrouver la trace de ta proie, prêt à renifler le sol à sa poursuite, infatigable. Aussi longtemps qu’il le faudra, tu erreras à sa recherche, tendu comme un fil d’acier, féroce comme une bête sauvage, dénué d’humanité et de compassion, avide seulement de le prendre à la gorge, de lui déchirer la carotide, de t’abreuver de son sang, de répandre celui-ci sur la terre, pour le bénéfice unique de ta meute, de ton clan, de ta race, ceux que tu serviras jusqu’à ton dernier souffle, jusqu’à la dernière exhalaison de violence et de férocité.
Oui, te voici canin. Le chien incarne ta destinée de gardien du seuil, rôdant au crépuscule entre le jour et la nuit, entre la violence et la paix, défenseur sans lassitude, attaquant sans peur, à la jonction du monde des vivants et des morts. Tu es Anubis, dieu vengeur à tête de chacal, ouvreur des portes vers l’au-delà, et Cerbère, gardien des Enfers. Tu es Hiarbas le fléau de Ba’al, et tu t’élances dans la nuit, à quatre pattes, reniflant ta proie, bavant d’excitation, bête bien davantage qu’homme, démon bien plus que bête.
Tu sors du bâtiment sans te faire remarquer : tâche aisée. Mais déjà, un attroupement s’est formé à l’entrée de l’hôpital. La fuite du dénommé Ormène constitue plutôt une bonne nouvelle pour la mise en scène qu’on t’a demandé de mettre en place. Il n’a pas pu s’éloigner du camp sans avoir été repéré, par contraste avec ta propre furtivité, et mieux encore : il a abattu les gardes à l’entrée et volé un véhicule. Tu te concentres un instant. Ta mémoire, hypertrophiée par des années d’exercice, te restitue le modèle de l’engin, qui te sera bientôt utile pour le pister. Il a raison de prendre de l’avance. Il n’en profitera pas longtemps.
Tu sors du campement, marches vingt minutes, assez pour laisser des observateurs ou des capteurs importuns derrière toi. Le moment est arrivé de donner enfin ta pleine mesure. Tu te concentres sur ton propre corps, truffé de capacités de transmission interfacées à ton cerveau, via un mince fil de métal qui court le long de ta colonne vertébrale. Tu n’as pas besoin de matériel externe pour transmettre, mais seulement d’un relais extérieur assez proche. L’idée de contacter tes alliés se forme dans ton esprit, et un canal s’ouvre. Très loin au-dessus de ta tête, un drone militaire prépositionné te permet d’accéder à son matériel de communication, se verrouille sur toi, ralentit. Dorénavant, il se maintiendra en permanence à ta verticale, pour transmettre des signaux cryptés. Tu perds en discrétion, mais tu as à présent besoin de toutes les ressources à ta disposition.
Tandis que tu envoies ton rapport au centre de contrôle, à Chypre, tu lances une série d’instructions. Un ballon stratosphérique a pris position à vingt kilomètres de toi. Grâce à ce dispositif, tu accèdes à une connexion haut débit, et l’information commence à couler dans ton esprit. La région grouille déjà d’effecteurs carthaginois : véhicules autonomes d’observation, engins porteurs d’une capacité de frappe antiaérienne, antichars ou antipersonnel, portant un missile ou un canon maser à haute densité. Ta vision s’encombre d’entoptiques, menus déroulants et cartes bidimensionnelles, lesquelles n’existent que dans ton champ perceptif, et qui, mises à jour en temps réel, indiquent la présence de ces outils et les concentrations de forces neutres ou adverses, ainsi que leur nature. Un clignement d’yeux plus tard, et on te transmet les autorisations de mobiliser l’ensemble des moyens nécessaires pour accomplir ta mission. Tu n’es plus un adolescent, même entraîné, ni un soldat aux pouvoirs inhumains, même renforcé par un appareillage de titane. Tu deviens un élément au sein d’un nuage numérique de bataille : un ensemble d’objets intelligents, interconnectés, dotés chacun d’une capacité de décision, mais pouvant également fonctionner en meute pour mettre en œuvre des tactiques coordonnées. Le maintien d’une liaison haut débit couvrant l’ensemble d’un terrain, la multiplication des drones aériens dotés de facultés offensives et d’observation au plus près de l’action, l’immense puissance de calcul, agrégat du cerveau électronique de chaque effecteur, la prise de décision décentralisée : cette combinaison change la nature de l’équipement, démultiplie sa létalité. Seul humain du dispositif, tu polarises l’ensemble, à même d’agir à ton unique bénéfice. Les Perses l’ignorent, mais l’armée carthaginoise a déjà déployé son avant-garde, bien en amont de l’arrivée officielle du premier soldat.
Tu souris ; seule la supériorité dans le combat peut créer un tel rictus sur ton visage glacé. Tu ordonnes aux dizaines d’yeux scrutant la frontière entre l’Arménie, Ecbatane et la Perse d’identifier tous les véhicules correspondant à celui qu’Ormène a volé, puis de te transmettre une vidéo en temps réel. Un quasi-satellite, sorte de dirigeable de haute altitude, le trouve en premier, puis un drone d’observation converge vers lui et ne le lâche plus. Le soldat a décidé de rallier sa ville mais d’éviter les pistes. Il a pris par le désert parsemé de rocaille. Bien pensé. Tu ne donnes pas cher des amortisseurs du vieil engin, dont la mitrailleuse à l’arrière bringuebale à se décrocher de son socle et qui soulève derrière lui un nuage de poussière. Tu ordonnes à plusieurs engins autonomes équipés de missiles de se mettre en chasse. Ils formeront une extension de ta capacité de frappe, véritables mains à distance de ton corps, armées d’une puissance de tir redoutable. Tu fais tes calculs : le fuyard a conduit avec une célérité remarquable. Difficile de l’intercepter avant qu’il parvienne à se cacher dans les faubourgs d’Ecbatane. Le frapper à distance reviendrait à placer un panneau avertisseur et mettrait en émoi la défense antiaérienne des deux pays limitrophes. On t’a ordonné la discrétion. Sauf si les événements s’accélèrent, tu préfères tâcher de le rattraper et l’exécuter de tes mains.
Ta prochaine étape : trouver un moyen de locomotion. Tu as déjà repéré ta cible, une section d’assaut complète de l’armée perse, douze hommes et deux engins, un transport de troupes blindé et un véhicule de combat d’infanterie équivalant à un char d’assaut léger. Des troupes de choc, en reconnaissance du mauvais côté de la frontière, sans doute pour s’assurer qu’aucune concentration de troupes ne s’échappe de la nasse en train de se refermer sur Ecbatane. Ils foncent approximativement dans ta direction, certains pour l’instant de ne pas rencontrer de menace.
Les informations transmises par ton centre de commandement t’indiquent en parallèle que tu as les coudées franches, les Arméniens ayant retiré leurs soldats à plusieurs kilomètres à la ronde pour éviter tout risque d’accrochage avec la puissance officiellement suzeraine.
En fait l’envahisseur ne compte pas s’arrêter à la prise de la cité-État et prépare déjà l’étape suivante. Quant à déterminer si cette avancée est la résultante d’une initiative locale ou d’un plan d’ensemble… Mais cela n’est d’aucune utilité pour ta mission. Tu te concentres sur l’objectif immédiat.
Il ne te reste qu’à attendre, et à observer, dans la carte virtuelle à l’intérieur de ton champ de vision. Les deux véhicules apparaissent sous forme d’icônes aux trajectoires parallèles, entourés de symboles et de descriptifs amendés en permanence. La chaleur des moteurs, insuffisamment masquée, offre un point aisé à cibler pour une frappe, mais leur blindage et leur vitesse en font des objectifs malcommodes. Surtout, les Perses ont appris de leurs erreurs et savent protéger et entourer leurs combattants de nuées de mini-drones asservis en attente de déploiement rapide en cas de menace. Le quasi-satellite très loin au-dessus de ta tête hume des effluves de capacités de guerre électronique, limitées mais fonctionnelles. Ils sont à même par exemple de te faire perdre le contact, ou de leurrer un système de guidage par radar en projetant un brouhaha sur tout le spectre électromagnétique. Tu détournes quelques capacités supplémentaires de la chasse d’Ormène, les fais virer de bord.
Les deux véhicules blindés sortent de ta carte virtuelle, et entrent dans ton champ visuel. L’abstraction se change en bataille. L’adrénaline monte, accélère les battements de ton cœur, provoque un afflux de sang dans ta carotide, inonde ton cerveau de substances permettant de tirer avantage de la mobilisation de ton corps augmenté sans en subir pour l’instant les inconvénients. La clé de la victoire réside dans la surprise et la coordination.
Les deux sont de ton côté. La trajectoire des ennemis correspond aux données transmises par les drones. D’un geste d’une fluidité inhumaine, alors que le véhicule de transport passe à ta portée, tu bondis vers lui et tu t’agrippes à sa portière avant ; au même instant, le char léger explose, frappé à l’arrière, une première fois, puis une deuxième, série de flashs aveuglants. Le flux issu du quasi-satellite t’informe que le premier missile a été en partie détruit par une plaque d’armure intelligente, qui s’est projetée en avant pour réduire la puissance de l’explosion. La pointe du deuxième missile antichars, faite d’uranium appauvri, a transpercé le bloc-moteur sur plusieurs dizaines de centimètres avant de déclencher sa charge explosive. Une troisième déflagration, terminale cette fois, retentit derrière toi. Sous l’effet de surprise, le conducteur du transport de troupes fait une violente embardée, puis décide d’accélérer. Des soldats ouvrent la porte coulissante pour te cibler. Un son métallique signale l’ouverture de la trappe du toit. Le danger immédiat est plus retors : le char léger a eu le temps de libérer un groupe de mini-hexacoptères, qui bourdonnent dans ta direction à vitesse maximale. Tu pourrais donner l’ordre à l’un de tes propres engins de les cibler, sans trop d’espoir, compte tenu de leur taille et de leur mobilité. Autant essayer d’écraser un essaim de mouches avec une enclume. Tu déclenches à distance les capacités de brouillage électromagnétique du drone. Cela suffit à désorienter les petites machines primitives, du moins assez longtemps pour faire un sort aux soldats du véhicule. L’un au moins tente sans succès de te viser, agrippé à la portière, cheveux au vent, gêné par les cahots. Tu t’élances, retenu d’une seule main dont les ongles de métal crissent sur la carrosserie, te balances dans sa direction, l’agrippes et lui brises la mâchoire, puis le secoues à l’épaule. Sous ta traction, son bras se déboîte, et l’homme chute de l’habitacle. Tu accélères pour t’engouffrer à sa place. Tu évites quelques tirs malhabiles venus de l’intérieur. Hommes mal rasés, au physique râblé de soldats de métier, en uniforme sombre des troupes d’élite de l’armée perse, renforcé de plaques pare-balles et rembourré aux endroits stratégiques, Aucun n’a eu le temps de mettre son casque et sa visière. Des proies faciles : vulnérables à tes coups, trop nombreux pour ne pas se gêner mutuellement, trop effrayés et désorientés pour penser à se saisir de leurs couteaux, seule arme utile dans un espace exigu. Tu rentres dedans et les massacres avec tes poings et tes griffes, en quelques secondes d’agitation fluide. Tu agrippes les bottes du dernier d’entre eux, le haut du corps coincé sur le toit, l’aspires vers l’intérieur, le mets à mort tandis qu’il hurle d’épouvante en agitant en vain les jambes. Puis tu te précipites à l’avant. Le conducteur, seul, s’essaie à un freinage d’urgence tout en faisant des moulinets vers l’arrière avec son couteau. Tu lui saisis la main, lui brises le poignet d’un coup sec et lui défonces la tête contre le pare-brise, avant de te contorsionner pour ouvrir la portière, le pousser dehors et prendre sa place. D’un coup de volant, tu fais opérer un demi-tour au lourd transport de troupes.
Ayant un peu de temps devant toi, les mains agrippées au volant taillé pour un adulte, un peu trop large pour toi, tu ouvres un nouveau canal de communication, émets un compte rendu des derniers événements. À ta grande surprise, Ab’ lui-même te répond. Quelques syllabes dans un faisceau de données cryptées, allant avec tes instructions pour la suite. Il est fier de toi. Une fois la mission achevée, tu seras exfiltré d’Ecbatane par hélicoptère et réintégré à la Phalange sacrée, ta famille, ton clan. Il te reste assez de temps pour accomplir d’autres exploits.
Tu as été conçu pour vaincre, pour changer le monde. Tu constitues une arme à un coup. Une fois le protocole mis en œuvre, ta durée de vie se réduit à quelques jours. Ta transformation, ou plutôt ton sacrifice, et celui de tes compagnons, toute une classe d’âge, signifie le caractère décisif de l’opération en cours.
Une microfissure apparaît sur la carapace de glace qui enserre tes émotions, te maintient fonctionnel, permet de tenir à distance l’horreur de tes actes et l’immensité de la souffrance qui déchire ton corps rapiécé. Invisible, à peine perceptible, y mettrait-on le doigt. Une émotion positive, qui justifie ton sort. Une émotion tout de même, par laquelle s’engouffrent bien d’autres, complexes, contradictoires, interdites. Elles perlent par cet interstice, quelques gouttes à peine, suffisantes pour contaminer ta quiétude artificielle, et le clapotis de leur chute dans le grand bassin de ton intériorité se réverbère de manière multiple, ambiguë, imprévisible. Malgré la chimie qui inonde tes organes artificiels, tu as peur. De la mort, de la solitude, de l’oubli des autres. Se souviendra-t-on de ton nom ? Seras-tu honoré ou relégué à un détail, une incongruité de l’Histoire ? Ne fais-tu pas partie d’un programme secret, dont bien peu ont eu vent ? Tu trembles, Hiarbas, et le souvenir de ce que tes mains ont commis à l’instant t’emplit, retour en arrière si total qu’il éclipse la route. Tu les contemples, ces mains. Elles sont bien plus des pattes d’animal sauvage que des membres. Du sang frais sur du sang coagulé, le rouge sombre, presque noir, en souille chaque extrémité. Tu pues : l’agonie, celle de tes victimes, la tienne. Dans ton ventre, le processus de putréfaction a commencé. Tes organes sous le choc fonctionnent a minima, stimulés au-delà de toute raison par des cocktails biochimiques à foudroyer un bœuf. Tu ne ressens rien, mais en dessous de cette absence, tu hurles dans les flammes du moloch.
Te voici dans les faubourgs. Tu as garé le véhicule de transport de troupes, peu discret, empli de cadavres en pièces. Plus personne, dans la débandade causée par l’assaut final de l’armée perse, ne surveille la frontière. Tu n’as eu aucun mal à éviter les rares sections patrouillant à l’avant-garde des forces d’Orode, en reconnaissance ou prenant position pour la suite des opérations.
L’agglomération est cernée dans un mouvement en forme de pince asymétrique, dont chaque branche néanmoins pointe vers la vieille ville, en hauteur, et sa citadelle lourdement défendue. Les deux corps d’armée n’ont pas atteint la même profondeur. Plusieurs kilomètres de tissu urbain dense séparent les positions les plus avancées, à l’est, là où les blindés ont rejoint les unités de parachutistes. L’expédition lancée par Pacorus via les faubourgs occidentaux s’est soldée par un désastre, et la ville est encore loin de l’encerclement. Cela exigerait un contrôle des hauts plateaux de l’autre côté de la frontière arménienne, d’où tu viens. Tu as donc encore la possibilité de traverser les quartiers ouest en ruine, en coupant au beau milieu de la zone qui sépare les unités d’Ecbatane et le saillant oriental du dispositif ennemi. De multiples signes révèlent que les deux armées s’apprêtent à reprendre le combat, après une accalmie relative. Ormène a fait le même raisonnement que toi, et des images satellites ont déjà identifié son véhicule, abandonné dans une rue d’un quartier résidentiel. Tu extrapoles, sur cette base, sa direction probable, vers le sud-est. Tu peines à te figurer l’état émotionnel et les motivations de cet homme, trahi et envoyé à la mort par son commandement au bénéfice d’une raison d’État qu’il doit être incapable d’appréhender et que, d’ailleurs, tu ne te représentes pas non plus.
Tu t’enfonces dans les ruelles, prenant garde d’éviter les patrouilles de chaque camp. Tu contournes en de vastes arcs de cercle les secteurs encore disputés. Tu traverses, autant que possible, les immeubles, les zones pavillonnaires denses, pour réduire le risque d’une mauvaise rencontre, d’une balle perdue ou d’un tir de mortier. Tu disposes de facultés étendues, pas du don d’invincibilité.
Tes efforts paient. Après plusieurs heures de traque à travers la ville, et deux nouveaux signalements successifs, tu penses avoir localisé ta proie. Les images te la montrent se terrant près d’une remise, dans le jardinet à l’arrière d’une maison, à quelques mètres à peine de ta position. Tu redoubles de prudence, braques dix yeux aériens, en plus des tiens, sur le bout de terre et sa végétation desséchée par l’absence d’arrosage. Un lieu comme il en existe des milliers dans les villes de l’Orient. Une belle demeure, aux lourdes portes d’entrée, quasiment sans fenêtres vers l’extérieur – celle d’une famille assez aisée, sans doute importante dans le quartier, et qui a fui vers l’étranger, peut-être même avant le déclenchement des hostilités.
Son fusil est posé au sol à côté de lui. Il s’est accroupi à l’ombre, tout près de l’entrée d’une maisonnette en fond de cour, non loin de ce qui a été un potager ou un jardin aromatique, à présent une version miniature du désert craquelé des environs. Tu ne distingues pas son visage. Il dort sans doute, blotti, misérable, la tête cachée par son bras. Il s’agit bien de l’uniforme arménien dérobé la veille. Tes capteurs reniflent, et te confirment que la silhouette dégage un filet de chaleur correspondant à la température d’un corps humain.
Tu as hésité à faire tirer un missile, à anéantir tout le bâtiment, à le changer en cratère fumant. Tu aurais été sûr de ton coup, mais tu aurais trop révélé ta présence au milieu de ce champ de bataille saturé de capteurs électromagnétiques et de systèmes optroniques, et sans doute survolé, à l’instant même, par la moitié des satellites espions que compte l’espace.
Mieux vaut finir cela sans remue-ménage. Tes mains ne sont pas à un meurtre près. Tu avances, rasant les murs, bien plus silencieux et discret qu’un humain ordinaire. À deux mètres, ta cible n’a pas remué. Dans les strates profondes de ton émotivité, la honte s’agite comme un diable dans sa boîte, tambourine contre les murs de sa prison. Le meurtre de sang-froid d’un innocent, qui de plus combat dans ton camp. Rien en toi ne conteste l’exécution de cet ordre, mais… Mais rien. Aussi vite que le sentiment a surgi, bravant le contrôle émotionnel, un mouvement inverse l’a refoulé, réduit au silence. Pur comme le cristal, froid comme la glace, tu fais encore un pas, tandis que tes muscles se changent en ressort d’acier prêt à te propulser en avant.
Du coin de l’œil, dans l’ombre de l’autre côté de la porte de la remise, tu entrevois, non, tu devines, à peine, l’esquisse d’un mouvement. Un fil tendu dans le noir. Invisible, inaudible sans tes capacités sensorielles hors du commun. Tes yeux s’ouvrent grands sous la surprise et l’instinct te hurle de faire demi-tour. Trop tard. Ton corps se détend, mécanique implacable, et bondit dans la mauvaise direction, vers ta proie factice, simple tas de vêtements rembourrés par-dessus un appareil dont la chaleur a leurré tes capteurs, et dont tu perçois à présent le ronronnement électromagnétique.
Et alors même que tu tentes de dévier la trajectoire de ton saut, la maisonnette explose, et le souffle de la déflagration t’emporte avec lui.


Ormuzd
Désert du Quizilqum, Asie centrale
IL A FALLU L’ARRIVÉE DE L’AUBE pour te décider à quitter ton bureau, à rentrer chez toi te doucher et prendre des vêtements propres, avant de te vautrer dans un coin, sur le sol de ta cuisine. Le goût infect de la bile reste au fond de ta gorge, et avec lui l’amertume de tes méditations alcoolisées de la veille, contrecoup à l’expérience à distance de l’horreur.
Que tu le veuilles ou non, Ormuzd, te voilà à la fois traître à ta patrie et complice de l’invasion d’Ecbatane, de l’horreur à grande échelle qu’implique cette décision. Que cette dernière se justifie dans le système géopolitique d’Orode et de ses séides ne change rien à son abomination et à ta culpabilité. Un autre aurait sans doute pu mener à bien tes travaux à ta place, et tu ne constitues qu’un rouage remplaçable, un bon ingénieur plutôt qu’un inventeur. On peut se raconter que la guerre entre l’Orient et l’Occident procède d’une nécessité historique, qu’elle roule sur une pente naturelle et implacable. Rien de tout cela ne contribue à cicatriser la plaie suintante dans ton cœur. Pourrais-tu t’ôter la vie pour protester ? Cela ne ferait aucune différence, à part couvrir de honte ta progéniture.
Et surtout, tu n’aurais pas le courage.
Tarder à exécuter un ordre, traîner des pieds, c’est une chose. Passer à l’acte en est une autre. Tous les hommes, à cet égard, ne sont pas égaux. Un pleutre dans une armée de pleutres. Un suppôt du mal par lâcheté, par petitesse d’âme, dans une armée remplie d’êtres similaires. Rouler dans le désert, te laisser agoniser de soif. Servir de pitance aux rapaces dont tu chéris tant la liberté. Certains hommes désirent commettre l’injustice ou la trahison, mais ils sont rares et constituent la véritable race des monstres et des tyrans. Tous les autres, chacun à son échelle, forment la vaste phalange des complices.
Te lever et aller au centre de commande. Étouffer les scrupules sous l’exactitude d’un travail machinal. Oublier jusqu’à tes pensées de la veille, bien enterrées dans les profondeurs de ta psyché. Attendre, peut-être, une autre opportunité de contribuer à ralentir l’effort de guerre ? Jusqu’à quand ? Ils te démasqueront. Nul autre choix raisonnable. Raisonnable, c’est-à-dire lâche. Tu te relèves, imposant un effort pénible à ton corps exténué, et fais réchauffer un peu de soupe. Puis un bang ! monstrueux traverse la maison, fait vibrer l’intérieur de ton corps, et les fenêtres explosent en éclats.
Hébété, tu demeures debout, ta cuiller à la main. Puis les consignes de sécurité te reviennent à l’esprit. Tu te jettes au sol, rampes vers ton terminal. Deuxième explosion, ton corps revient à lui, tu trembles de peur. Tu tiens toujours le stupide ustensile, que tu lâches pour balayer l’écran d’un doigt poisseux. Plus de réseau. Une attaque à l’échelle du centre concentrationnaire entier plutôt qu’un accident localisé ? Ta respiration s’affole, tu en reprends le contrôle, t’installes sous la table. Surtout ne pas sortir, ne pas aller voir ce qui se passe dehors. Suivre la procédure à la lettre. Les pastilles d’iode se trouvent dans le tiroir à gauche sous l’évier, avec une arme à feu. Tu t’y traînes, puis tu fouilles d’une main tremblante, constates avec surprise que tu saignes, d’une simple estafilade sur le dos de la main, que tu essuies avec un torchon de cuisine. Au diable les précautions d’hygiène. Tu vérifies que ton pistolet est chargé avant de tirer la culasse en arrière, et de passer l’arme à ta ceinture.
Troisième explosion, cette fois lointaine. Une opération coordonnée, donc. Une attaque aérienne ennemie partie des bases militaires du Grand Nord, à la bordure de la Scandinavie ? Tu imagines les lourds bombardiers stratégiques carthaginois volant dans le silence stratosphérique, traversant l’Asie par-dessus l’Oural, à l’est de la mer Caspienne, jusqu’au camp. Sans ping du dispositif de détection ? Sans contre-mesure immédiate et radicale de la part des systèmes automatisés qui scrutent en permanence le ciel pour détecter la moindre violation de l’espace aérien ? Une nouvelle technologie si discrète qu’elle a mis en défaut les prodigieux moyens d’observation sur l’ensemble des spectres lumineux et électromagnétiques ?
Aucune chance.
Un sabotage ? Improbable, mais déjà plus plausible. Des agents infiltrés, comme ceux qu’aime à inventer la propagande d’Orode, ombres malfaisantes, aux doigts crochus, veules créatures avides de destruction par haine de la pureté de la flamme mazdéenne ? Allons, pas toi, Ormuzd. Tu vaux mieux que cette bêtise répétée ad nauseam par les médias officiels du régime.
Un sentiment dangereux s’insinue alors en toi. Si l’ennemi a réussi à frapper un coup décisif ici, au centre de commandement, il doit avoir essayé de synchroniser cette opération avec d’autres, de manière à affaiblir le dispositif perse entier. Il faudrait avoir mis hors service trois des principaux nœuds de commandement aériens et spatiaux pour créer un déséquilibre tangible, sans pour autant neutraliser l’entièreté des capacités de frappe nucléaire. Il existe des redondances, des portes dérobées, des systèmes de transmission dissimulés pour prendre le relais en mode dégradé. Quoique. En réfléchissant au problème, en te mettant dans la peau de l’ennemi, tu envisages des scénarios extrêmes, d’une hardiesse improbable, mais qui permettraient aux Carthaginois de gagner la guerre. Aveugler les Monolithes commandés depuis ici fait partie des invariants communs à l’ensemble des hypothèses qui te viennent à l’esprit. Tu frissonnes.
La disparition du régime d’Orode et la victoire de l’adversaire ? Vraiment, Ormuzd, est-ce là ton souhait ? Es-tu prêt à y contribuer ?
Au fond de toi, tu désires bien plus. La disparition de l’injustice, de ce mal immense qui traverse le monde. Mais, à la réflexion, rien ne te semble possible avec Orode ou l’un de ses semblables au pouvoir à Persépole. De là à s’imaginer les Han ou les Phéniciens plus humains, la route est longue. Mais, du moins, aucun des deux peuples en question n’a soumis Ecbatane à un inutile déluge de feu et de violence.
Alors ? Es-tu devenu un traître, de ceux que l’appareil d’État pourchasse ? Un opposant politique ? Sans aucun contact avec les forces ennemies et leurs soi-disant alliés de l’intérieur, responsables selon la propagande de tous les dysfonctionnements ? L’idée t’arrache un ricanement amer. Toi, t’opposer à quoi que ce soit ?
Comment vas-tu pouvoir reprendre ton poste ? Une fois l’esprit détaché des fausses évidences de la routine, aucun retour en arrière ne paraît envisageable. Ta triste cuisine, meublée au minimum pour les besoins d’un homme fatigué, vivant en célibataire, tes vêtements ternes, même tes mains fatiguées par les ans, rien ne semble vouloir reprendre sa place, continuer à se comporter comme avant. Tout acquiert le goût désagréable de l’étrange.
On frappe à la porte. Ça y est, ils viennent te chercher. Ils ont analysé tes faits et gestes. Ils disposent d’une capacité à sonder les reins et les cœurs. Il y a un lien entre tes actes et les explosions de tout à l’heure. Tu l’imagines, une fraction de seconde, de l’ordre de la magie primitive, du pur et de l’impur : il a suffi qu’un unique membre du troupeau trahisse pour que le destin foudroie la communauté entière. Le retour à de meilleurs auspices n’interviendra qu’après ta mise à mort, ton sacrifice au dieu dont l’œil là-haut brûle la terre. Une troupe envahit et sécurise les lieux. Un jeune officier en uniforme noir, au regard dur, se presse dans ta direction. Tu lèves les mains pour te protéger, geste inconscient et inapproprié, qui le laisse de marbre tandis qu’il te tend la main et t’aide à te relever, te prend par les épaules et te fait sortir en courant vers un véhicule massif, fermé et gardé par un deuxième peloton. Bien sûr, on t’a inscrit sur la liste des personnalités sensibles du site, à mettre au plus vite en sécurité. L’ambiance extérieure déferle d’un coup sur toi avec le soleil déjà brûlant de la matinée. À l’horizon, des panaches de fumée, qui montent de plusieurs points autour de ta position, dans le quartier où cantonne le commandement. Au loin, une rumeur, une houle, celle de la violence en milieu urbain, de proche en proche ponctuée de l’éclat sec de coups de feu ou de hurlements. On te fait baisser la tête, on te pousse à l’arrière du tout-terrain, et le son mat de la portière refermée annule le monde.
L’officier se glisse à côté de toi tandis que le moteur gronde, et te voici déjà à ravaler ta peur, à donner le change :
– Alors ?
– C’est la merde. Cinq attentats coordonnés et une révolte majeure dans la zone pénitentiaire.
– Les communications sont coupées ?
– Oui, ils ont détruit les antennes-relais, mais j’ai une radio.
– Mettez-moi en contact avec Ardachîr.
– Il est mort, et son aide de camp est porté disparu. Le centre de commandement a subi une explosion majeure.
– Et il ne s’agit pas d’un raid aérien ?
– Non. Des explosifs ont été introduits dans plusieurs bâtiments stratégiques et ont détoné à quelques secondes d’intervalle.
Aucune trace d’émotion dans le visage juvénile. Un rictus minimal, au mieux, alors qu’il anticipe ta prochaine question :
– Apparemment, avec un mode opératoire identique. C’est Ardachîr lui-même qui a explosé, alors qu’il se trouvait dans la salle de contrôle, à l’aube. Il y a eu une autre explosion dans le centre. Puis le bordel a été détruit. Nous pensons qu’ils ont introduit un agent organique dans le corps de certains hauts gradés pendant les célébrations d’hier.
Tu gardes le silence, ébahi par l’audace et l’inventivité de l’ennemi. Tu te moques éperdument du sort du général, un homme falot, que tu n’as jamais apprécié, mais tu ressens un léger pincement pour l’équipe. Ton équipe. Tu aurais pu mourir aussi. Pas de place pour l’apitoiement. Tous complices de la machine de guerre. Tous punis. Mais, de fait, l’explosion a anéanti toute trace d’une quelconque traîtrise de ta part. Te voici blanc comme neige, délivré de la peur. Seul Pacorus pourrait éventuellement t’incriminer, s’il était assez intelligent pour être clairvoyant. Tu te mets à voir là un signe divin, une forme de providence, une validation de ton action, car la séquence est parfaite : à présent que le centre de commandement est détruit, le Monolithe a perdu une grande partie de ses capacités. Il ne bougera plus de sitôt. Il va demeurer aveugle à son environnement lointain. Le nœud historique, Ormuzd. Comme Ulysse, tu as aveuglé le Cyclope d’un coup au but dans son œil unique. L’émotion retombe, tu frissonnes malgré la chaleur, vidé de tout ressort. Une forme d’indifférence, voire d’apathie, s’est emparée de toi.
Il continue :
– Étiez-vous à la fête pour la prise d’Ecbatane, cette nuit ?
– Non. Je ne fréquente pas le bordel. Qui pouvez-vous me passer avec votre radio ?
– Le commandant militaire de la place, mais il ne vous dira rien de plus. Nous avons ordre de vous évacuer vers l’aérodrome.
Le silence retombe à l’intérieur de l’habitacle. Dehors, par les vitres fumées, tu observes des scènes de chaos tandis que le véhicule file à toute allure, escorté par deux autres. Les évadés ont dû mettre la main sur une armurerie car on devine une véritable bataille dans les quartiers résidentiels aux façades criblées de balles, où s’élèvent d’épaisses colonnes de fumée et résonne le claquement d’armes automatiques. Indifférent, tu médites : Ardachîr puni par où il a péché, quelle belle ironie. Une attaque en plein territoire perse, d’une telle envergure, signifie que les Occidentaux ont abandonné leur posture de prudence attentiste. L’invasion d’Ecbatane vient de se métamorphoser en conflit géopolitique majeur. Tu connais, de loin, les Carthaginois. Un peuple égoïste et pragmatique. Une telle action, par son ampleur et l’exposition qu’elle implique, ne peut constituer qu’un prélude à une guerre totale. Tu demeures les yeux dans le vide à mesurer les implications, l’immensité de ce qui se met en branle. Ton rôle là-dedans. La malédiction des souhaits qu’on n’a pas osé formuler à voix haute, et qui s’accomplissent, à notre grand étonnement.
La radio pépie des grésillements en série.
– Ça n’est pas bon ! s’exclame ton protecteur.
Il conserve son masque de contrôle et d’assurance, appris en formation des forces spéciales, mais en dessous, dans sa voix, la tension est palpable.
– Ils ont pris l’aérodrome. Nous allons partir vers la gare ferroviaire et vous évacuer avec les autres.
Il beugle ses ordres au chauffeur, à l’avant, qui fait demi-tour d’un coup de volant agressif. Mauvais calcul. L’un des deux autres véhicules, derrière, gicle vers le ciel, frappé d’un tir de roquette ou de mortier, retombe dans une courbe d’une absurde lenteur, bruit effroyable de métal martyrisé, accélération désespérée du conducteur, tandis que les balles crépitent autour de toi, traversent la carlingue, pulvérisent les vitres. Tu te tournes vers l’officier à côté de toi, pour constater que sa tête s’est métamorphosée en trou de viande béante. Pas le temps de réagir, le tout-terrain percute de plein fouet un mur d’immeuble sur le côté, et le choc te précipite d’un coup vers l’avant, ton front frappe le cadavre du chauffeur, de guingois. Lui a pris la peine maximale, s’est transformé en une purée de chair.
Tu es sonné ; rien ne t’a jamais préparé à une telle violence. Tu essaies de te dégager, incapable du moindre cri, peinant même à respirer. Ce n’est pas ton sang qui macule ton visage, néanmoins, et tu tentes de reprendre ton calme, avant de ramper en direction de la portière libre derrière le corps de ton protecteur, de la secouer comme un forcené, d’y donner des coups de poing désespérés, à t’en faire exploser les phalanges. De l’extérieur, finalement – quelques secondes après, difficile à dire –, on t’ouvre, tu te glisses par terre, tu vomis, encore, ce qu’il te reste dans l’estomac, pas grand-chose, et deux soldats rescapés du troisième véhicule te relèvent, te font enfiler un gilet pare-balles et un casque d’infanterie, te poussent devant, te forcent à courir avec eux comme un dératé. Les balles sifflent au-dessus de vos têtes, par rafales imprécises, les explosions se succèdent, encore. Tu peines à maintenir le rythme et ils finissent par t’attraper chacun par un bras et te soulever à moitié pour te porter, te traîner plutôt, dans les rues rectilignes du quartier résidentiel. Tu vas sans doute mourir dans ce désordre, dans cette absurdité, dans la chaleur implacable du début d’après-midi, inutile, inefficace, délivré de tes tourments. Les souhaits, parfois, se réalisent.
Vous finissez par rejoindre un autre peloton, qui semble attendre ou sécuriser un carrefour sans importance stratégique, livré à lui-même, guettant des commandements qui n’arrivent pas. Un des deux soldats qui t’ont sauvé leur beugle des ordres secs, puis parlemente brièvement avec un sous-officier habillé en uniforme jaune sable. Il est question d’obéir aux consignes ou d’en accepter de nouvelles d’un corps d’armée différent, entre forces spéciales de l’armée de l’air (les tiens) et infanterie (eux). Coup de feu sec, le chef de troupe s’effondre par terre, tandis que ton garde du corps s’exclame :
– Le colis est prioritaire ! Le colis !
Hébétés, sous le choc, les autres le regardent comme s’il s’agissait d’un monstre, d’une apparition venue des Enfers, puis se rangent à ses directives.
Voilà. Un homme de plus est mort. Non pas face au feu de l’ennemi, mais des mains d’un de ses camarades. Parce que ton nom se trouve sur une liste. Parce que la structure de commandement s’est effondrée et que l’organisation militaire perse sombre déjà dans l’anarchie, dans le sauve-qui-peut, le chacun pour soi d’une armée d’individus cyniques, rongés par la corruption et indifférents à la vie humaine. Tu pourrais à nouveau vomir et tes jambes se dérobent sous ton poids. Tu n’existes pas plus qu’un objet inanimé. Tu as perdu toute volonté propre. S’ils te laissaient là, sur les bords d’un trottoir, tu te roulerais en boule et tu attendrais que la mort vienne te chercher.
Fantôme.
Non-être.
Colis.
Derechef, ils te portent à moitié, tout en hurlant aux autres de se dépêcher. Tu comprends, dans les brumes obscures qui recouvrent tes yeux assommés, qu’ils cherchent un autre rassemblement de troupe, plus conséquent, à une porte de la zone résidentielle. Tu comprends incidemment que la zone industrielle est perdue et le centre de commandement en ruine.
Et tout d’un coup, une explosion, encore une, lointaine, puis une autre, plus proche. Un désespéré a décidé de faire tonner les armes lourdes. L’aviation commence à frapper des cibles sans évidence, pour terrifier des prisonniers révoltés qui de toute manière n’ont rien à perdre. On se bat dans la cité des morts, ricane une voix intérieure. On se bat pour tuer des macchabées. La belle plaisanterie. Et puis d’un coup, une déflagration telle que tu n’en as jamais entendu, qui vous jette tous à terre, qui fait tanguer jusqu’au sol lui-même et change le monde en un chaos incompréhensible. Tes oreilles sonnent, tandis que tu te mets à genoux, incapable de faire davantage que d’observer, au loin, un monstrueux panache de fumée qui s’élève vers le ciel. La fusée ou les réservoirs d’ergol liquide. La zone du pas de tir, pourtant éloignée du centre de commandement, a sans doute subi une attaque, un tir perdu. Peu de chances qu’il s’agisse d’un nouvel attentat : l’anarchie qui règne à présent a déjà rendu la base inapte à un lancement. Tu prends conscience de la réalité de la situation. Les Perses ont réduit en esclavage des peuples nombreux, se sont entourés de vastes quantités de captifs, main-d’œuvre abondante et gratuite, sans laquelle leur formidable industrie de guerre n’aurait pu voir le jour. À présent, ces foules constituent l’équivalent du carburant d’un missile : tirez dedans, et tout explose. L’ensemble du dispositif – le centre de contrôle, le pas de tir, les systèmes d’écoute sophistiqués – a été bâti sur une poudrière, dont il a suffi que quelque agent de l’étranger allume la mèche. Logiquement, songes-tu, le même scénario se répète partout dans le vaste royaume d’Orode, les mêmes causes produisant les mêmes effets, sous la main d’un adversaire qui a bien compris la fragilité systémique de cette économie construite pendant des décennies par le despote à partir de rien.
Pas le temps de méditer. Ils te soulèvent à nouveau. Tu as retrouvé tes esprits et parviens à suivre le rythme prudent du groupe. Ta route croise des cadavres, de plus en plus nombreux, soldats dans leurs uniformes déchirés, les yeux ouverts vers le ciel, civils massacrés, leurs membres tordus dans la mort, souvent dépouillés, parfois mutilés d’horrible manière. Et les prisonniers de diverses races d’Asiates. Certains abattus comme des combattants, beaucoup exécutés d’une balle dans la tête ou la nuque. Tu détournes les yeux, te concentres sur l’effort de mettre un pied devant l’autre. L’après-midi déroule sa chaleur, les explosions s’espacent, peut-être l’armée reprend-elle le contrôle, peut-être se fait-elle décimer, impossible de savoir. Vous vous éloignez de l’épicentre des combats, jusqu’à une porte, gardée par une troupe importante et armée jusqu’aux dents, protégée par plusieurs véhicules blindés disposés en arc de cercle. Aucun groupe de prisonniers dépenaillés ne se risquerait à attaquer de face un tel assemblage.
On te contrôle, te fait monter dans un des camions en partance pour la gare ferroviaire, avec d’autres, que tu salues d’un bref hochement de tête car tu connais la plupart d’entre eux, experts civils, ingénieurs ou hauts gradés. Tous sous le choc. Certains tremblent. Il y en a qui boivent au goulot un quelconque raki pour tenir le coup. Tu comprends aux échanges entre officiers supérieurs que la reprise en main du camp semble à présent hors de portée, sans détruire en même temps les sites de production. Plusieurs attaques à travers le Royaume, sans qu’on ait, à ce stade, assez de certitude sur la nature de leurs cibles – comme tu l’avais imaginé. Et surtout, on te confirme que le bâtiment du centre de commandement a été ravagé par des explosions, on hésite entre deux et trois, et que le délicat édifice électronique sur lequel repose la dissuasion spatiale perse a été mis à mal. On te demande ton avis sur l’étendue des dégâts. Tu relèves la tête, mais tout le monde autour de toi saisit les implications d’une telle opération : une invasion paraît imminente. Personne ne dit à voix haute ce que tu penses très fort, mais tu ne dois pas être le seul : Ecbatane constituait un piège qu’Orode s’est tendu à lui-même et à son empire, et qui s’est, maintenant, refermé. Tu acceptes volontiers la ration de combat et la gourde d’eau fraîche qu’on te donne. La gare n’est pas loin, les hommes se détendent, à la perspective d’une prochaine délivrance : le rapatriement vers la civilisation.
Puis quelqu’un hurle en pointant du doigt vers l’arrière.
Un dôme de poussière se forme au loin, s’élève comme au ralenti, dévore le ciel et la terre, se rapproche sans un bruit, paraît dévorer le monde avec lenteur. Et puis un grondement monte comme une vague, balaie la plaine d’un souffle monstrueux, supérieur, même, à l’explosion récente de la fusée sur le pas de tir. Tu fermes les yeux, cherches dans ta poche la capsule d’iode. Tu l’as laissée chez toi. Tu souris, triste, en constatant que l’inutile semi-automatique est toujours glissé à ta ceinture. Tu imagines la suite. Bientôt, dans quelques minutes au mieux, la poussière issue de l’explosion de l’enceinte de confinement de la centrale nucléaire va retomber sur le sol. Il faudrait des combinaisons, des masques, de l’oxygène. Rien de tout cela n’est disponible. Bientôt, Ormuzd, tes poumons vont se gorger de scories pleines de résidus radioactifs.
Vous voici arrivés à la gare. Le camion freine, et les hommes accablés en descendent en silence, sans quitter des yeux le vaste nuage de cendres, et rejoignent, sous le regard impavide des soldats, une foule nombreuse et mélangée. La seule voie vers le salut consiste à s’engouffrer dans le massif tube en métal qui filera bientôt à vitesse supersonique dans les entrailles de la terre. Il est temps de partir.


Orode
Persépole, Mésopotamie
CETTE NUIT, TON SOMMEIL se trouble et se teinte d’angoisse, Orode. Tes yeux se referment, puis s’ouvrent, quelques instants plus tard, sur l’obscurité.
Un tissu enserre ton visage, t’étouffe à moitié. La salive coule de ta bouche entrouverte en quête d’air, sur ton menton que tes mains ligotées ne peuvent essuyer.
Réduit à l’impuissance. Échec et mat. Un foudroiement de prescience glacée te parcourt. Tu n’ignores rien de la suite. Nombreux ont vécu le même sort entre les mains de tes sbires. Te voici de l’autre côté.
Ton esprit embrumé ne reconstitue encore aucune circonstance, aucun enchaînement, il se dérobe même à l’exercice, qui ne t’intéresse pas. La situation constitue une évidence, un donné absolu, semblable à la pesanteur de la Terre, à la beauté des éphèbes, à la noirceur du sang qui coule de la gorge des victimes.
Ton ossature endolorie tressaute aux cahots d’une mauvaise route. Tu perçois les vibrations d’un moteur à explosion, une rareté de nos jours, dont n’usent que les militaires ou les peuples arriérés. Malgré le tissu sur tes narines, tu perçois la fumée empuantie d’un moteur diesel, qui t’évoque ta glorieuse jeunesse de conquêtes militaires. Une poigne virile se saisit de toi, traîne sans ménagement, sans peine non plus, ta carcasse de vieillard amaigrie par l’immobilité, le manque d’appétit, la décalcification. Tu as fondu, brindille, ricanes-tu entre deux gémissements de douleur.
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Les bruits ont changé, te voici à l’air libre. Éblouissement soudain, on t’arrache la capuche qui t’aveuglait, tu respires l’air en goulées avides. Celui des hauts plateaux, du désert. Chaud, minéral. Goût du silex sur ta langue. Tes yeux s’accommodent vite à la luminosité brutale, la verticalité impitoyable du soleil, où aucune ombre ne peut se former, où aucune nébulosité ne cache la vérité au regard inquisiteur de l’oiseau de proie.
Car ils tourbillonnent au-dessus de ta tête, éperviers, aigles, vautours, à peine des points à cette distance, pris dans un jeu de multiples et fulgurantes trajectoires, une danse étonnante de liberté légère. Tu clignes des yeux. Tu mettrais la main en visière si tu le pouvais. On t’a attaché, ou paralysé. Assis, la tête levée, grimaçant, tu observes les carnassiers, libres comme tu l’as été, féroces comme tu as vécu, vivants symboles de ta lignée et de tes ambitions. Les circonvolutions de leurs foies contiennent, selon les Occidentaux, le nécessaire pour prédire l’avenir, et plus d’une fois tu as toi-même assisté à l’ouverture d’un animal pour observer avec un prêtre ses viscères, viande pâle, lisse, douce au toucher, suivant du doigt les nodosités indiquant les chances de victoire ou la certitude d’un sort funeste. Tu as humé leur sang, tu as mordu cette chair et tu y as retrouvé, dans les moments de doute, la force de terrasser tes adversaires. Maintenant ils échappent à ton avidité, à ta faim. Toi retenu, eux libres. Se moquent-ils de toi, ou représentent-ils la supériorité de ta maison sur le monde terrestre et la certitude du triomphe final ?
Tu fermes les yeux, expires, chasses un peu de poussière de ta gorge. Tu essaies de cracher, mais ta vieille bouche n’y parvient pas, et tu macules la poitrine de ta tunique blanche, ton sudreh, noué à la taille par un cordon de laine. Tu reconnais les vêtements rituels de ton peuple, ceux dans lesquels l’homme se présente au temple où brûle la flamme d’Ahura Mazda, et où les préceptes de Zoroastre sont ânonnés par les médiocres qui préfèrent l’illusion de la prière à l’action.
Ta piété n’a jamais déplacé les montagnes, et ton attachement farouche à la religion du feu tient de ton nationalisme exacerbé, ton racisme hystérique, ton désir dévorant de pureté ethnique. En cela, tu t’enorgueillis d’exprimer à la perfection la manière de la vieille noblesse perse. L’injonction à accomplir les actions morales et licites, à fortifier la dimension lumineuse en nous-mêmes au détriment de la part d’ombre, les rites de purification, tous ces discours mièvres ont glissé sur toi, durant ton enfance, sans toucher le noyau dur de ton âme. Les prêtres affirment qu’entre le bien et le mal, la bonté et la violence, le jour et la nuit, l’espoir et la peur, les jumeaux, Spenta Mainyu et Angra Mainyu, en lutte à travers l’univers comme en chacun de nous, l’un est préféré et vaincra à la fin. Tu n’en crois rien. Tu n’as retenu qu’un point de doctrine : au-dessus et par-delà les dualités factices qui changent le troupeau humain d’obéissants animaux d’étable, trône un principe supérieur, Ahura Mazda, flamme brûlante, incendiaire et brutal principe. Et tu as toujours su que l’ardeur qui consumait tes entrailles, qui te poussait à avancer dans ta conquête de l’univers, qui t’a fait réprimer tes ennemis, créer des lois brutales pour protéger ton peuple de l’assimilation, de l’hybridation avec des races inférieures, renvoyait à un désir de pureté et d’absolu, de blancheur immaculée, supérieure aux vicissitudes des temps.
Tu te ressaisis. Tu sais à nouveau qui tu es, sans variation ni hésitation. Ta main n’a jamais tremblé, Orode, et elle ne faiblit toujours pas. La déchéance du corps n’y change rien. Tu détournes les yeux de la perfection azur du ciel, balaies les environs de ton regard broussailleux. La tour du silence, le dakhmâ. T’y voici. L’édifice ocre, circulaire, un tas de terre usé par les ans et les intempéries, plus qu’à moitié déconstruit, posé solitaire au sommet d’une colline pelée, semble prolonger le désert de rocaille et de sécheresse qui l’entoure plutôt que le ponctuer. Le vent y tourbillonne, soulève la poussière, crée un entre-deux de l’air et de la terre, lieu d’hésitation suspendue. Et, plus loin, bien plus loin, t’entoure une large vallée traversée de reliefs rocheux, tous orientés dans la même direction par un ancien système hydrique aujourd’hui évaporé, grimpant vers de prodigieuses hauteurs. De sorte que la butte où est construit le dakhmâ semble s’accrocher à un large plateau ascendant, bordé de l’obscurité terminale des montagnes, d’un côté, et du désert sans fin, de l’autre. Et ce vaste espace ouvert te paraît parsemé de ruines, plus qu’à moitié recouvertes du sable du désert, amoncellements anciens de maçonnerie, entassements de pierres vastes comme des palais, traces fines sur le sol maintenant pour l’avenir la démarcation de villes et de villages anciens.
Regarde mieux, Orode, fixe ces détails, essaie de situer l’endroit où l’on t’a installé. Oui, tu aperçois les stigmates de la guerre, cette épouvantable guerre que tu as poursuivie de tes vœux. Dessille-toi, accepte l’idée que tout ce paysage lunaire a été un vaste champ fertile, sis entre deux fleuves gras du limon charrié vers la mer, vert de plantations, et que cette dévastation est de ton fait. Dans les formations rocheuses, tu distingues maintenant la trace érodée des frappes nucléaires, la roche entrée en fusion sous l’effet de la chaleur d’une explosion dévastatrice, rendue à la lave primordiale, tandis que l’air se changeait en feu. Les quelques monceaux de pierre où ton esprit s’est plu à imaginer le pittoresque de quelque civilisation lointaine et disparue, c’est Persépole : vois, tes jardins suspendus, ta grande œuvre. Fasciné à présent, tu fixes des détails, crois reconnaître ici un temple, là une statue.
Oui, le visage immense de pierre taillé par des mains habiles, presque enterré, il n’en reste que le haut, le front, les yeux ; un visage perse, distinctif de la dynastie royale, nez fort, aquilin, coupé à la serpe, regard flamboyant, casqué pour la guerre.
Ton visage.
La guerre n’a pas été le moindre de tes méfaits, mais peut-être pas le pire. Cet assèchement affreux, cette absence de vie qui fait ressembler la terre de tes ancêtres à la surface cratérisée de la Lune : voilà ton legs. Une terre sans eau, retournée à sa minéralité, pure de toute vie humaine.
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– Orode.
Ils sont trois, debout. Une femme, un Asiate et un Éthiopien. Leurs visages impassibles se tournent vers toi et ils te scrutent, car leur regard s’étend bien en deçà du visible, en dessous de l’épiderme. L’âme immortelle demeure trois jours dans le corps, après que les proches du défunt l’ont placé sur la tour du silence, puis le choix est fait du pont qu’elle empruntera le quatrième.
– Vous ne pouvez en rien me juger, réponds-tu d’une voix forte, assurée. Aucun de vous n’en est digne.
– Et pourquoi ?
L’homme du milieu, que sa peau teintée de cuivre sombre et ses yeux effilés signalent comme venu du nord-est, des vastes étendues sibériennes, te sourit, mais son expression est dure.
– Car j’ai en face de moi une femelle et deux sous-hommes. De tels êtres ne jugent pas Orode.
– Et à raison, Grand Roi, rétorque la femme, d’une voix acerbe. Voyez comme à l’instant vous vous êtes accusé vous-même.
– Accusé de quoi ?
Tu as répondu avec hargne, mais, dans ton cœur, tu ne trouves pas la force de poursuivre l’échange, pas pour l’instant. Tu sais tout de ce qu’ils pensent de toi, de ce que tu penses toi-même de toi. Leur apparence ne doit rien au hasard. Elle symbolise ceux que tu hais, que tu as persécutés avec la plus grande cruauté. Leur présence constitue pour toi la plus certaine des condamnations. Tu te tais et attends. De même que ton corps ressemble à présent à un souvenir lointain, à une abstraction, ta faculté de raisonnement t’est inaccessible. Et à présent que tu éprouves la dernière étape de ta mortalité, celle que jamais tu n’as vraiment envisagée, celle qui t’apparaissait souhaitable seulement par opposition aux souffrances de ton corps déclinant, la chaleur, la couleur, le tremblement de l’air, le vent, tout disparaît. La sensation se retire, ne laisse qu’une enveloppe vide et glacée. Jusqu’au bout tu savais que le monde finirait avec toi, car rien n’importe dans le monde que toi. Et en voilà à présent la preuve, de ton nombrilisme infantile, de ton orgueil cosmique, incommensurable au commun des mortels, poussé jusqu’à l’absurde.
Le troisième juge rompt le silence :
– Avons-nous besoin d’apporter davantage de preuves ?
– Orode, répondez-nous, enchaîne sa voisine. Reconnaissez-vous les faits ?
Tu essaies de parler. En vain. Tout propos se bloque, toute pensée s’envole.
– N’ayez pas peur, enchaîne le troisième. Nous entendons tout et nous déciderons avec justice et équanimité.
Ces dernières paroles te réveillent en sursaut. Tu te cabres. La vieille colère, qui l’instant d’avant semblait éteinte, revient t’emplir et fait rugir tes sangs.
– « Équanimité » ?!
Tu leur hurles dessus.
– Je suis le conquérant ! Je suis le fléau de Zoroastre. Vous ne me jugerez pas, sous-êtres infects. Vous n’êtes pas légitimes.
– Pourquoi ?
– Vous n’êtes pas perses, et l’un de vous est femelle. Seule la flamme d’Ahura Mazda peut me juger, peser mes actions.
– Il existe d’autres flammes. Toutes s’accordent sur le licite et l’illicite. Exister n’a jamais été une impureté, qu’on soit femme, ou non-perse.
– Non, rétorques-tu, non. Chaque peuple a son langage du bien et du mal, du juste et de l’injuste. La flamme qui brûle dans le temple des mazdéens n’a aucun rapport avec le bûcher qui consume les victimes à Ba’al. Rien, vous m’entendez ! Toutes vos preuves n’y feront rien. J’ai agi en conformité avec la plus grande gloire de ma race, avec l’exigence de brûler tout ce qui, dans le monde, s’avère impur et inférieur.
– Prenez la chose par le côté que vous voulez. Soit il existe une décence commune à toute l’humanité et même au-delà, fondée sur la plus élémentaire empathie, et vos actes l’ont bafouée. Soit les préceptes divins se rejoignent et les multiples religions expriment une tension vers un même idéal, et nous revenons au point précédent.
– Faux. Les dieux sont en guerre comme les peuples qu’ils commandent. Et les rois forment l’intermédiaire entre les uns et les autres.
– Vous savez que vous mentez. Vous ne croyez à rien. Dites-nous la différence entre les peuples humains, rétorque la femme.
– Et entre les hommes et les femmes, ajoute le premier juge.
– Si vous voulez parler de notre apparence, complète l’Africain, ne faisons-nous pas partie de la même humanité ? Par quel raisonnement avez-vous pu vous convaincre d’autre chose ?
– Pourquoi me tourmentez-vous ?
– Nul ne vous tourmente, sauf peut-être vous-même.
Tu hésites, puis tu leur assènes :
– La volonté d’Ahura Mazda réside dans la séparation du pur et de l’impur.
– Quelle religion ne sépare pas le pur et l’impur ?
– Alors c’est bien que chaque peuple habite un monde différent.
– Non, c’est que les peuples auraient dû s’habituer aux paroles des autres et, surtout, commencer par s’appliquer à eux-mêmes leurs propres préceptes.
Ils ont raison : toute morale discrimine le bien et le mal. La plupart précisent, à l’instar de la tienne, que cette dichotomie s’applique d’abord et avant tout au cœur humain. Tes mots n’ont rien d’authentique, rien de personnel. Tu as perdu, Orode. Ils sourient, tous trois, à l’unisson. Leurs regards se teintent d’une insupportable pitié à ton égard. Tu as été victime, Orode. De tes ancêtres, de ton idéologie, de tes propres mensonges. Victime comme les autres.
– J’ai agi, du moins, pour ce à quoi je croyais.
– Est-ce vrai ?
– Non, avoues-tu.
La tristesse, la désillusion dans ta voix te surprennent toi-même. Tu enchaînes :
– Non, non. Je ne crois à rien d’autre que moi, qu’à la violence que je désirais infliger, qu’à mon désir incontrôlable de pouvoir et de possession.
– Mais vous aviez déjà le pouvoir. De naissance. Que vous fallait-il de plus ?
– Mon pouvoir manquait de fermeté. Toujours, des menaces ont surgi à l’horizon, nouvelles, inconnues. J’ai réagi en fonction. À chaque étape, j’ai inventé de nouvelles raisons pour agir, pour faire subir aux autres, pour tirer du plaisir d’une domination chaque fois élargie. J’ai conquis des terres si vastes, si éloignées des frontières fixées par mes ancêtres que je ne peux plus me représenter chaque partie de mon royaume. Les richesses accumulées, la taille de mon armée, tout cela dépasse l’entendement. Pourtant je n’ai pu cesser.
– Pourquoi, Orode ? Pourquoi avoir poussé jusqu’au bout, jusqu’à l’horreur la plus absolue, jusqu’à l’invention d’un mal nouveau, que le monde, cet amoncellement de souffrances et d’injustice depuis la nuit des temps, n’avait encore jamais connu ? Pourquoi ces millions d’âmes, pas différentes de vous, au fond, tout aussi capables d’aimer et de souffrir, condamnées à l’anéantissement ou à une captivité abjecte et déshumanisante ?
– Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Qu’aurais-je été d’autre ?
Ils attendent que tu continues. Leur patience, infinie, les maintient immobiles durant les heures de souffrance pendant lesquelles tu cherches en vain ce que tu aurais pu être ou faire, si ta nature, au fond, n’attendait pas de toi d’autres réalisations, humbles, bonnes peut-être. Mais non. Le temps passe, rien ne vient. Tu finis par leur accorder le point.
– Je suis, articules-tu de ta voix chevrotante, le monstre froid qui engloutit les peuples. Mon haleine sent la mort, inutile et gratuite, de tant d’hommes et de femmes que ma violence a déchirés, et qui valaient tous infiniment mieux que moi. En guise de rémission de tels péchés, pour avoir tué, violé, pillé, laissé mourir de famine et de travaux forcés, pour avoir créé un vaste système concentrationnaire, inventé afin de changer tant de peuples en bêtes, de leur faire perdre tout respect d’eux-mêmes, pour avoir exercé ce mal extrême, absolu, avec autant de force que mon humanité le permettait, je ne trouve en moi aucune excuse, aucun raisonnement satisfaisant. C’est donc avec justesse que vous désignerez pour moi, par la pesée de mon âme, sur le pont du Chinvat, la maison du Druj, lieu de ténèbres et de souffrance.
– Pourtant, tu espères encore, Orode. Car, selon les textes sacrés de ton peuple, même ceux qui sont conduits à la maison du Druj rejoindront, à la fin des jours, la lumière de Mazda.
– Un tel pardon, répond la femme, exigerait que vous tendiez le cou au bourreau, que vous acceptiez le sacrifice.
– L’heure d’un pardon inconditionnel n’est pas advenue.
– Le pouvez-vous, Orode, au fond de votre cœur ? Accepterez-vous de céder votre place, de prendre celle des victimes, leur douleur, leur désespoir ? De les aimer comme vous vous aimez vous-même, sinon davantage ?
Tu connais la réponse. Tu pleures de ne pas pouvoir. Longtemps, tu pleures sur le monde et sur toi-même, pitoyable créature dénuée de force et de capacité d’action, caricature méprisable et brisée de ce que tu as été. Voici, à la fin, ce à quoi chacun se trouve réduit : ce qu’il fuyait le plus, l’objet de sa détestation la plus profonde. Dans ton cas, l’impuissance.
Une vaste secousse t’agite, t’arrache à toi-même. Un cri, répété, que tu ne comprends pas d’abord, emmuré dans ta souffrance, puis qui se précise à mesure qu’il se répète :
– Grand Roi ! Réveillez-vous !
Et alors seulement, le monde de ton rêve s’effondre.
Tu ouvres des yeux embués de larmes.
Le paysage mental s’effiloche. Les murs du souterrain où tu demeures à présent surgissent, et le poids des millions de tonnes de pierre au-dessus de ta tête t’écrase. Ta gorge, serrée d’avoir contemplé ton propre malheur, ne peut émettre que des sons étouffés. Tes mains tremblent, comme des feuilles au vent, symboles de ta fragilité, de la proximité que tu entretiens à présent avec la mort. Devant toi, un de tes aides de camp. Tu lis l’affolement dans son regard, la peur, à la fois des nouvelles qu’il apporte et d’avoir dû te toucher de ses mains. D’autres sont morts pour moins que ça.
D’un faible geste, tu l’encourages à parler, et il bredouille :
– Le système de communication est tombé, Grand Roi. Une attaque coordonnée, de l’intérieur, contre nos quatre centres de commandement spatial. Nous avons perdu le contact avec le système de défense orbital.
Tu essaies de te redresser, encore à moitié dans le souvenir du cauchemar, encore en train d’en soupeser la réalité ou le caractère prophétique.
Tu grognes, pas davantage, et tends le bras pour qu’on te donne à boire. Puis, après que le jeune homme a assisté le misérable vieillard que tu es devenu, tu refermes les yeux, un long moment, afin de rassembler tes forces et de chasser les voix qui te suggèrent, encore un instant, de tendre le cou.


Sillace
Persépole, Mésopotamie
QUEL CALME, SILLACE, en ce milieu d’après-midi, dans tes bureaux, entouré du ronronnement feutré derrière les portes closes, et des pas comptés des analystes dans les couloirs aux moquettes épaisses ! Il est rare que tu t’accordes ainsi une demi-heure de tranquillité entre deux rendez-vous, entre deux urgences.
Les persiennes recouvrant les fenêtres laissent passer de fins rais d’une lumière chaude et compacte, dans lesquels dansent des grains de poussière paresseux, système en mouvement circulaire ininterrompu dans la vaste bibliothèque aux hauts plafonds, aux murs couverts d’ouvrages juridiques anciens, magnifiques collections des tribunaux perses depuis des temps immémoriaux, reliés de vieux cuir patiné. Depuis dix ans, tu y as élu domicile, l’as embellie d’ors, de tapisseries profondes, aux couleurs discrètes, de stucs aux plafonds et de murs capitonnés. Avant ton arrivée, nul ne s’intéressait à cette aile du Palais. Jusqu’à ce que tu en fasses le centre névralgique de l’administration royale.
Longtemps tu as préféré voyager dans les satrapies, sur les terres occupées, auprès des gouvernements étrangers, inlassable porteur de la parole de ton maître, constatant les dysfonctionnements, apportant les solutions, garant, par ton infatigable énergie, de la permanence et de la bonne marche du système matériel et bureaucratique du Royaume. Tes rares et discrètes apparitions, cantonnées à l’aube ou au plus tardif crépuscule, donnaient l’effet du passage d’une bourrasque sur un jardin calme. Le vent se lève sans prévenir, les feuilles s’agitent. Des volutes de poussière se forment. Quelques branches tombent sur le gazon. Mais déjà Sillace est reparti au loin, on ne sait où, ombre dans la grande obscurité du monde.
D’un seul coup, l’événement longtemps préparé advient, les engrenages de l’Histoire, bloqués depuis sept années, et qui ont accumulé tant d’énergie, au point de risquer à tout moment de faire exploser le mécanisme entier, se sont remis à tourner à une vitesse folle. Nul ne peut les arrêter.
Le calme, Sillace, signe l’enchaînement du temps de l’action vers un autre, celui du déploiement des conséquences jusqu’aux dernières implications. Il te démontre qu’ici, à Persépole, est l’œil, le lieu nodal entouré d’un ouragan. Tout tient encore en équilibre sur la pointe d’une aiguille, le disque tourne toujours au bout de la baguette, et nul ne sait de quel côté il va tomber.
Ici, maintenant. Tout se déroule conformément à tes plans, mais sans certitude d’obtenir l’état final recherché.
Sur la table de travail, esseulé au milieu de la vaste salle, un unique dossier en papier, à la couverture fermée d’un ruban, à l’ancienne, format déjà désuet quand tu as commencé ta carrière. À côté, ton terminal affiche une mosaïque de fenêtres diverses, mélange habituel de photographies satellites, de rapports statistiques, d’analyses de renseignements, de synthèses opérées par les différents bureaux en charge de la planification. Une multitude d’informations qui toutes convergent vers une conclusion unique : l’Occident vient de lancer une formidable opération de guerre hybride contre la Perse, en usant d’une panoplie d’approches complémentaires. Tu n’es pas surpris, mais tu demeures admiratif face à la capacité de coordination démontrée par l’adversaire. Carthage, lente à se mettre en action, peu à l’aise avec la prise de décision du fait de son système politique au pouvoir dilué entre de multiples instances. Carthage, invincible, qui a terrassé Rome et soumis les empires bouillonnants des diadoques avant de leur offrir la liberté à ses conditions. Carthage, qui règne sur la Méditerranée et l’Atlantique, sur l’industrie et le commerce. Toute l’innovation vient de Carthage, toute la culture et toute la production audiovisuelles. Les vices et la décadence, l’opportunité et l’espérance. À l’ombre de ses parcs et de ses gratte-ciel, face au vaste golfe où niche une mer verdoyante, là se mélangent l’intransigeance morale, appuyée sur une bigoterie insensée, et la luxure la plus éhontée. Égoïstes, hypocrites. Entreprenants et opiniâtres. Leur culture a contaminé tous les autres peuples de la pointe occidentale du continent eurasiatique, les a façonnés à son image et forme aujourd’hui le ciment de l’alliance la plus riche et la plus puissante du globe. À présent que Carthage a décidé de sacrifier la Perse à ses dieux jaloux, toujours avides, rien ne pourra l’arrêter.
Précisément comme tu souhaitais que les choses adviennent.
Et pourtant, sous ton calme apparent, un autre sentiment te ronge, exécute un patient travail de sape, Sillace, conseiller d’Orode, bureaucrate dépourvu d’affects et de conscience, pure expression de la nécessité interne du système parfait que tu as créé, et qui a fait de toi, en retour, ce que tu es. Une forme de tristesse, une nostalgie pour laquelle ta langue n’a pas de mot, celle qui consiste à regretter quelque chose qui n’aura jamais lieu. Le rêve d’Orode, la meilleure part de lui-même, ce qui en lui a relevé de l’utile, une fois retirés la graisse, les nerfs et les viscères, si peu comestibles qu’on les brûle au bénéfice imaginaire de dieux qui ne le sont pas moins. En dépit de lui-même, le plus souvent, dans les ombres, là où il ne voulait pas voir. Tout cela doit être détruit, et par là même sauvé. L’Histoire porte en elle sa propre dialectique. Elle fonctionne par la constante cohabitation de la chose et de son contraire, par la néantisation des opposés, par l’émergence, à partir de cette tension successive, d’un nouvel état qui tient des deux et qui pourtant les dépasse en un ordre nouveau. Cette idée, tu la tiens d’Athénodore de Tarse, ton ami, celui que tu viens de tuer de tes propres mains, sans ressentir le moindre remords, car sa disparition t’était nécessaire pour garantir l’absence totale de voix discordantes dans l’entourage du tyran. Athénodore, le plus pacifique des hommes, a fini sa vie en protégé du plus belliciste des despotes, et il est mort pour permettre l’exécution d’un plan guerrier. Dialectique. Tu as entretenu la flamme conquérante du Grand Roi, pour assurer sa perte, et pour que son œuvre perdure. Dialectique, encore et toujours. L’Histoire ne relève pas du vouloir des hommes mais d’un dessein caché, qui se moque du bien et du mal et se sert des névroses humaines. Dialectique.
Te considères-tu vraiment comme la main de cet Esprit surplombant l’événement, Sillace ?
Oui, parfois, quand l’immensité de tes accomplissements te monte à la tête comme un mauvais vin. Pas aujourd’hui. La tristesse est forte. Tout sera détruit pour être peut-être sauvé. Cela vaut mieux que la certitude de l’effondrement. Mais la fatigue de ton vieux corps ? Les mains qui tremblent d’une accumulation de nuits sans sommeil ? La chair déclinante, solitaire et maltraitée, qui ne trouve jamais le repos au contact d’une autre peau, d’une autre solitude ? Est-ce que cela valait la peine de t’imposer cette trajectoire de frustration, cette vie d’eunuque consumée par la quête du pouvoir ? N’aurais-tu pu te satisfaire d’une existence plus modeste, dans les campagnes du pays lointain où tu es né ? Ne comprends-tu pas, au fond, l’entêtement de Suréna à refuser, désormais, le jeu politique ?
Si, bien sûr. Tu aurais pu demeurer là-bas, dans cette vallée perdue du royaume de Kush. Même en rejetant l’existence pastorale de tes pères, t’engager dans la prêtrise, traverser ta vie comme un songe, gardien des vieilles pierres sacrées que jamais le désert n’a achevé d’engloutir. Revenir à la vaine et lente transcription des hiéroglyphes, au bout d’un fin roseau taillé en calame, dans la narration sans cesse répétée des légendes de ton peuple, emplies de folie et des complots livrés par des divinités aussi animales qu’humaines, plus instinctives et vicieuses qu’intelligentes, si éloignées de la brutalité translucide des monothéismes orientaux. Mais tu t’es échappé du labyrinthe. Les souvenirs demeurent vivaces, pour toi ils datent d’hier, malgré les décennies. Ta capture au cours d’une razzia, avec d’autres – eux, le temps a effacé leurs visages –, de simples bergers. L’indifférence de tes ravisseurs à ton statut de prêtre, car si les Yéménites sont superstitieux, leurs divinités, différentes, vivent dans les profondeurs des montagnes rocailleuses et pelées de leurs contrées. Les marchés aux esclaves, le dur labeur, les sévices sexuels, car tu étais jeune alors, et ta peau mate et douce. Et puis un maître plus malin que les autres, sa prise de conscience de ta valeur comme scribe. À ce moment précis, tu aurais pu t’échapper, retourner dans ta vallée. Ton choix t’a entraîné jusqu’à Persépole et au service d’Orode.
Et te voici, quarante-cinq ans plus tard, Sillace, dans une autre vie, un autre temps, après avoir fait subir le sort qui t’a arraché aux tiens à des millions d’autres – indirectement, sans nourrir aucune sorte de haine à leur égard –, tu demeures seul à ton bureau, et pour les vieillards comme toi, vides et tristes, il n’est pas d’autre possibilité que de continuer sur leur lancée. D’une brève pression sur ton terminal, tu fais entrer ton prochain rendez-vous.
[image: ]
Suréna s’installe devant toi, nerveux. L’enfermement dans ses luxueux quartiers ne lui fait pas du bien, et ses yeux cernés témoignent de sa difficulté à trouver le sommeil. Nous en sommes tous là, penses-tu par-devers toi.
Tu souris. Il reste silencieux, te regarde par en dessous. Tu ressens tout de même une forme de compassion à son égard, pour ce que tu vas lui faire. Il n’y a d’échappatoire, ni pour lui ni pour toi. Ceux qui ne suivent pas la vérité, elle les traîne par les cheveux. Encore une phrase, sans doute empruntée à Aristote, que tu as apprise dans une conversation avec Athénodore.
Tu pousses le dossier en papier vers Suréna. Méfiant, il t’observe, essaie de deviner dans quelle basse manœuvre tu cherches à l’entraîner.
– Je suis désolé, Prince…
Il dénoue le ruban et ouvre le dossier, aussitôt happé par son contenu. Tu connais chaque image, chaque ligne du rapport, constitué par la police militaire arménienne, et qui t’a été transmis par tes services d’espionnage. Tu en as eu connaissance presque en même temps que le roi Artabase. Tu laisses au Prince le temps de comprendre puis tu enchaînes, d’une voix blanche, celle qui permet d’évoquer des réalités difficiles par leur aspect factuel, sans une trace d’émotion gênante :
– Il apparaît que la Princesse se trouvait dans les sous-sols de l’hôpital pour enfants situé dans un camp de réfugiés d’Ecbatane, à la frontière entre l’Arménie et la Perse, quand l’incident a eu lieu. Nous n’avons encore qu’une compréhension parcellaire des activités auxquelles elle se livrait là-bas, mais il semblerait que les assassins aient interrompu des… bacchanales. Le… rassemblement a eu lieu dans un espace servant également d’entrepôt pour une production clandestine ou du trafic d’organes. J’ignorais, et j’avoue en être très surpris, que votre fiancée pratiquait une telle activité sous couvert d’opération humanitaire.
Tu t’arrêtes un instant. Il ne semble pas t’écouter. Son visage s’est mué en masque de glace, et ses yeux demeurent écarquillés sur les photographies sordides du légiste, peut-être celle du visage préservé d’Eurydice, en gros plan, sans nul doute possible, ou celle des sévices spectaculaires dont elle a été victime. Tu aurais pu subtiliser certains clichés, lui épargner des détails, nuancer, voire censurer. Tu as choisi, Sillace, de ne pas le faire. Un peu car cela sert tes desseins, peut-être aussi par respect pour Suréna. Tu continues :
– Les tueurs semblent s’être introduits dans le camp déguisés en soldats arméniens, avec des uniformes dérobés sur une troupe dont les cadavres ont été retrouvés en plein désert. Nous n’avons pas à ce stade réussi à remonter leurs traces, mais ils ont été vus aux abords des premières tentes par des réfugiés. Ils semblent avoir succombé dans la fusillade avec les gardes du corps de la Princesse, ou avec ses amants, difficile à dire au vu du désordre indescriptible dont les clichés témoignent. L’un d’entre eux, peut-être leur chef, a réussi à s’enfuir au volant d’un véhicule volé. On a perdu sa trace dans la banlieue d’Ecbatane, qui, comme vous le savez, subit une opération militaire de nos troupes.
Suréna lève les yeux vers toi, incapable de te voir, de fixer quoi que ce soit du monde réel. Aucune émotion ne transparaît dans ses traits, d’une fixité absolue, celle apprise au contact de la mort à grande échelle sur les champs de bataille, et dont les humains ordinaires, ceux qui n’ont pas été confrontés à l’horreur, sont incapables. Mais son regard s’est changé en un abîme de malheur et de dévastation. Jamais tu n’as observé un tel désespoir, même confronté à des prisonniers torturés, et qui se savaient, avec une certitude absolue, condamnés. Même en plongeant les yeux dans ceux d’un cheval aux pattes brisées, qui sait qu’il ne galopera plus jamais, et que l’on conduit à l’abattoir. Ce sentiment-là est pire, d’une certaine manière : celui d’un homme conscient qu’il doit traverser la froide éternité du deuil le plus affreux aux portes mêmes d’un bonheur promis. Dont l’intériorité la plus profonde, la plus familière, s’est muée en cauchemar. Pas seulement un deuil, mais aussi le constat implacable d’une flétrissure morale de l’être aimé, tout à la fois. Dialectique.
– C’est authentifié ?
La voix de Suréna a adopté la même absence d’inflexion que la tienne. Son âme percée de traits, traversée de douleur, s’est retirée au loin, et son esprit analytique a pris le relais, pour ne pas sombrer dans la folie.
Tu confirmes d’un mouvement de tête :
– Nous avons beaucoup d’amis dans les services de renseignement arméniens… nous les avons formés.
Il opine du chef. Il sait tout cela. Il sait que tu ne te risquerais pas à propager une manipulation, à montrer ces rapports sans être sûr de la qualité des sources. Il te connaît, et réciproquement. Il ne t’en veut pas d’être le messager des mauvaises nouvelles. Le prince Suréna est au-dessus de ce type de réaction.
– Il y a, poursuis-tu, des conséquences géopolitiques…
Il ricane.
– Je n’en doute pas.
– Vous n’en devinez pas l’ampleur.
– Tout dépend du camp qui a commandité l’attentat. Elle était aimée de son peuple, vous savez. Considérée par beaucoup comme une sainte.
– La sainteté n’existe pas en ce monde, Suréna.
Il ne relève pas. Son esprit renâcle à assimiler certaines informations. Tu glisses dessus. Après tout, les turpitudes cachées d’une princesse arménienne morte t’indiffèrent.
– Ce matin, Artabase a ouvert son espace aérien à la flotte carthaginoise, au terme d’un accord secret de non-agression avec la Ligue, qui équivaut à un retournement d’alliance.
– Il se place sous la protection de l’Occident.
– Il est convaincu qu’Orode a commandité le meurtre.
– Et vous, Sillace, vous qui savez tout, qui tirez toutes les ficelles, qu’en pensez-vous ?
Dans sa voix, une émotion a enfin émergé, a cassé le fil rectiligne de la rationalité, brûlante de colère et de haine, de soif de vengeance.
Bien.
– Je n’ai pas de certitude. Mes services n’ont eu aucun indice, et l’ordre n’est pas venu de chez moi.
Il s’agite. Tu lèves une main ferme pour qu’il te laisse poursuivre :
– Je venais de vous faire des propositions d’alliance. Pourquoi aurais-je assassiné votre fiancée ?
Il serre les dents, ferme un instant les yeux. Tu continues :
– Je n’ai pas de preuve, mais… je ne contrôle pas tous les canaux de communication, toutes les consignes, vous le savez pertinemment, Suréna. Orode nourrit une colère indescriptible contre vous. Vous avez fait davantage que le trahir, car vous êtes plus qu’un fils pour lui.
– Cette immonde ordure…
– Je penche donc pour un commando détaché de l’armée de Pacorus. Une manière de vous ramener dans le droit chemin.
– C’est ma faute.
Tu laisses un silence gêné s’installer, puis, lorsque l’absence de mots a changé l’air autour de vous en une pâte visqueuse, tu murmures :
– Il n’y a rien de plus à faire ou dire à ce sujet, Prince. Si Artabase a changé de camp et ouvert son espace aérien, alors nous pouvons en déduire que Carthage est en mesure de frapper un coup décisif.
– Contre notre principale concentration de troupes, protégée par le Monolithe ?
– Parallèlement à ces événements tragiques, nous avons essuyé à l’aube une série de sabotages de grande ampleur. Le centre de commandement spatial du désert du Quizilqum, puis les trois autres.
– Une attaque aérienne ?
– Des attentats, et des révoltes importantes dans la partie concentrationnaire des camps. La disproportion entre les populations carcérales et les forces sur place avait dépassé un seuil critique. Nous avions dû prélever quarante phalanges pour garnir les forces d’invasion…
– Le moment idéal pour fomenter des troubles.
– Nos capacités spatiales en sortent affaiblies.
– À quel degré ?
– Nous ne pourrions répondre à une invasion. Nous ne disposons plus d’aucun moyen de riposte stratégique. Nos bombardiers à long rayon d’action sont insuffisamment furtifs pour passer les systèmes adverses.
– Nous pouvons tenir la frontière avec les Monolithes.
– Vous ne comprenez pas, Suréna. Carthage ne se contentera pas de soutenir Ecbatane. Les Monolithes, sans appui ni coordination, ne peuvent arrêter à eux seuls une telle force aérienne. Nos ennemis vont frapper à la tête, pour tuer. Ils tiennent l’occasion de se débarrasser à jamais de leur adversaire multiséculaire. La Perse est perdue.
– Nous périssons donc par où nous avons péché. Étonnante ironie, mon ami.
Une sorte de calme provisoire, fragile, semble retomber sur lui. Quant à toi, tu ressens une extrême et anormale tension. Quelque chose de vital se joue à présent. Pas ton plan dans son ensemble, qui survivrait à un refus de Suréna d’embrasser tes vues. Mais la manière la plus élégante, la moins tragique, de défaire le nœud gordien.
– Suréna, mon Prince. Il faut vous ressaisir.
Tu te penches, ouvres un tiroir de ta table de travail, en extrais une bouteille et deux petits verres. Tu n’as pas touché à cet alcool depuis des années. Tu peines d’ailleurs à en ouvrir le bouchon, scellé. Suréna ne t’observe pas. Il est perdu dans les limbes de sa propre douleur. Tu sers dans chaque verre un fond de liquide ambré, dont l’odeur forte te pique les narines.
– Buvez.
Il porte le verre à ses lèvres d’un geste machinal, saisit la bouteille, se sert lui-même, encore et encore. Son regard, au lieu de se colorer, semble pâlir, s’effacer encore un peu, sombrer dans des océans intérieurs. Il reprend la parole, d’une voix rendue pâteuse et hésitante par l’alcool ingéré d’un coup, en trop grande quantité :
– Il y a d’autres ressources, d’autres canaux pour transmettre les ordres d’Orode. Il existe des portes dérobées. Des stocks d’armes nucléaires tactiques, de moindre puissance, mais suffisantes pour vitrifier une armée, ou sa propre capitale, ou les deux. Il ne pourra pas supporter une défaite, il anéantira le monde plutôt que de lâcher l’affaire.
– Alors vous devez intervenir, Prince… Je vous ai proposé de prendre le pouvoir. Vous pouvez en même temps vous venger et proposer une sortie honorable, qui évite la guerre. Le peuple et l’aristocratie vous suivront. L’armée vous écoutera. Je peux vous aider à organiser cela, en quelques heures à peine…
– Non, Sillace. J’ai déjà refusé. Chacun de notre côté, seuls comme au jour de notre mort, nous allons subir les conséquences de nos actes. Nul ne doit se soustraire au destin.
Il saisit la bouteille par le col, se soulève de son siège, et son regard s’attarde sur le dossier, à présent fermé sur la table. Une grande tristesse s’empare de ses traits, une larme coule sur son visage.
– Je l’ai aimée. Elle était mon espoir de devenir quelqu’un d’autre.
– Je sais, Suréna. Je suis désolé pour vous.
– Bonne chance, Sillace, pour les heures sombres qui vous attendent.


Suréna
Persépole, Mésopotamie
IL EST UN FIGUIER DANS LES JARDINS D’ORODE, tu t’y réfugiais au temps de ta jeunesse. Un ashvattha, pipal ou figuier des pagodes, vénérable, sans doute sauvé de la reconstruction du palais et des vastes espaces verts qui en occupent l’étage le plus élevé. Il ne se situe pas dans la zone principale, aux allées rectilignes et aux haies bien taillées, qu’écrase le soleil furieux de l’Orient, mais sur le côté. On l’atteint en passant les portes monumentales qui commandent l’accès à cette partie du complexe, puis, au lieu d’aller tout droit vers la partie royale des jardins, ceux dont la vue donne sur la ville, on tourne à droite, on longe le mur couvert de plantes grimpantes, là où se fait la jonction avec l’enceinte et le parapet. On descend une volée de marches d’un demi-étage, on passe un étroit tunnel creusé sous le mur d’enceinte, vestige sans doute que les architectes ont tenu à conserver, pour aboutir à une cour, formée d’une anfractuosité de la montagne. Nul ne connaît l’histoire de cet endroit. Ceux qui l’ont bâti ont disparu, ou été réduits au silence par la main de quelque tueur à la solde du Roi et de Sillace. L’ombre et la fraîcheur y règnent, autour d’un vieux puits scellé depuis toujours, mais dont une résonance à l’intérieur de soi-même, quand on s’en approche, fait deviner la profondeur abyssale, similaire à celle que cache l’âme de tout homme. Les hauts murs qui l’entourent sont couverts de lierre, et le figuier, qui y prend appui, étend à la ronde ses feuilles en forme de cœur. Leur bout est en pointe, et cela crée mille ombres effilées sur le gazon et les bancs.
Il s’agit d’un arbre étrangleur. Il a poussé autour d’un dattier, arbre plus traditionnel dans la région, d’une graine fichée sur une de ses palmes, et l’a enlacé de ses branches, pendant des années, jusqu’à l’étouffer. Puis le tuteur initial s’est décomposé, prodiguant à son hôte les éléments nécessaires à sa croissance, lui permettant d’accélérer celle-ci, de prendre appui sur les roches alentour pour continuer à lancer ses mille racines à la recherche de points de contact avec la terre. Il a ponctionné l’eau et, pour s’assurer que nul adversaire ne le défierait jamais plutôt que pour l’agrément des hommes, il a privé de soleil ses environs immédiats. Quelque part dans cette masse touffue de lianes mortifères, sous le bois, se cache la forme évidée de sa victime.
À la sortie du bureau de Sillace, alors même que tu titubais, nul ne t’a empêché de venir jusqu’ici. Nul garde aux portes, et les deux guerriers patibulaires qui jusqu’ici te collaient aux basques t’ont regardé t’éloigner, l’air indifférents. Eux aussi songent peut-être à rejoindre leur famille, leur tribu, ceux auxquels ils tiennent. Les tiens sont morts.
Nul serviteur à se presser dans les couloirs, les bras chargés de victuailles. Le Royaume est déjà ce figuier qui a étranglé toute vie en son cœur, cachant une absence en son milieu. Et toi, Suréna, tu y erres, tels ces damnés auxquels, par cruauté, les dieux de certaines peuplades refusent tant les supplices des Enfers que les joies de l’élévation, qu’ils condamnent à demeurer dans la steppe, là où leurs parents oublieux ont laissé leurs corps pourrir sans y appliquer les rites idoines. Fantôme déjà, pâle figure, ta bouteille, vide, à la main, vautré à l’ombre de ce refuge improbable au cœur des splendeurs de ton ennemi. Qu’ils ne s’inquiètent pas : elles sont passées, les velléités de fuite, comme la force de tes bras et la détermination dans tes tripes. Il a disparu, le glorieux général Suréna, qui bouscula les colonnes de Crassus. Ectoplasme, forme vide, métaphore miniature du grand tout qu’est la Perse, la vie s’échappe déjà de tes veines alors même que tu n’as pas encore appliqué le rasoir à tes poignets pour te vider de ton sang.
Que pourrais-tu faire ou vouloir d’autre ?
Venge-toi, Suréna. Porte le glaive jusqu’à la gorge du vieillard, détruis son œuvre, jette à bas son pouvoir. Sois régicide, sois parricide, car il fut ton second père, que tu as servi avec dévouement. Il dort peut-être là, non loin, sous quelque ombrière, vissé dans un fauteuil confortable et bardé de capteurs médicaux. Qu’importe le moyen. Troue-le d’acier, découpe la chair fine, elle résistera à peine, un instant minime, avant de s’ouvrir. Et la chaleur du sang sur tes mains formera une récompense palpable. Tu la désires, cette sensation humide, cette odeur métallique, poisseuse, la vue des viscères coulant du ventre. Mange-le, dévore sa viande, crève-lui les yeux avec tes pouces, et ses hurlements longs empliront ton âme d’un bref apaisement. Empoisonne l’eau que ses esclaves portent à sa bouche desséchée, craquelée, et ainsi son gosier s’emplira d’un feu liquide, d’une brûlure, et il se tordra dans la longue agonie qui troue les entrailles, qui ronge le foie et les reins. Il aura le temps de réaliser qu’il meurt de mort violente, celle qu’il a commise tant de fois, dont il a recouvert la terre jusqu’au bout des quatre horizons. Que Suréna, le loyal Suréna, l’a frappé, l’a soustrait à l’achèvement naturel de sa présence en ce monde. Qu’il sache que son corps ne sera pas exposé au sommet du palais, attendant que les vautours purifient l’univers de sa présence.
Ou garde-le, oui, fais-le prisonnier, qu’il blêmisse de rage tandis que tu mets en pièces son vaste empire. Fais-le regarder tandis que tu distribues aux pauvres son butin, amassé pendant toutes ces décennies entre ses serres avides. Démantèle son armée, détruis sa police secrète et sa garde prétorienne, son clergé et ses médias. Que le sable du désert dévore Persépole, Babylone et Ctésiphon, que leurs populations immenses de prêtres, de fonctionnaires, d’experts et de sycophantes se dispersent à la surface du globe, que leurs ennemis jurés les exploitent, et qu’ils violent leurs femmes, qu’ils les emplissent d’enfants à la face jaune ou pâle, ou noire, qu’ils sodomisent, dans leurs agapes sacrilèges, les fils de Zoroastre, et qu’ainsi s’achèvent toute cette folie, cette violence et cette oppression. Et alors tu contempleras la Perse dévastée, toi, Suréna, son fossoyeur, et tu regarderas Orode dans les yeux, conservé par quelque magie scientifique, insecte dans l’ambre, figé et muet mais conscient de chaque détail.
Tu t’agites, dans la demi-torpeur de l’alcool, contre ces rêves de vengeance puérile et mégalomane, contre cette tentation qui travaille ta race depuis que tes ancêtres sont princes de l’Orient. Orode est assis aux portes de la mort, et ton action ne pourrait raccourcir son existence que de manière dérisoire. Son royaume disparaîtra avec lui, que tu agisses ou non. Rien de ce que tu pourrais accomplir ainsi, dans la brutalité héritée de tes pères, ne changera quoi que ce soit au destin. Rien ne te consolera. Tu ne ferais que mettre en pièces ce que tu as bâti pour toi-même, en toi-même, ce changement, cette purification que tu as longtemps cherchée.
Les ombres virevoltantes des feuilles, devant toi, te renvoient à l’époque de ton errance, à tes marches dans les forêts au sud du Gange, où aucun conquérant ne s’est jamais risqué, où tu es allé, toi, dépouillé de tout, vêtu du simple pagne des pénitents. Te souviens-tu, prince Suréna, héritier d’une grande lignée, de tes pieds nus sur le sol boueux, de la puanteur de ton corps alors que tu mendiais, dans chaque village, quelques grains de riz pour permettre à ta maigre carcasse d’avancer dans ta quête mystique ? De ton visage creusé par l’épuisement, dévoré par une barbe hirsute et grouillante de parasites ? Le voyage, Suréna, qui t’a conduit au bout de toi-même, au renoncement de tout artifice, de toute volonté propre, à boire l’eau des flaques et l’urine des babouins ? Et ce temple, dont tu ne sais plus à quelle divinité il avait été dédié, Pashupati peut-être, le pacifique avatar de Shiva, ou l’Hercule des sages grecs, qui défend de l’injustice, ou le Bouddha lui-même, ou un mélange en proportions variables des trois, tout se fond dans ton esprit. Ce jour-là, la pluie a coulé sur toi, a lavé ton corps souillé et ton âme flétrie, a éteint la flamme du sacrifice humain qui brûle au cœur de tous les peuples dominant le monde, de tous leurs gouvernants, et qui pousse sans cesse au meurtre. À ton départ, tu ne pouvais te supporter toi-même, rongé par la culpabilité et l’amoncellement des morts, par la vision en boucle des bombardements qui avaient au loin anéanti la cité rebelle de Bactres. À ton retour, tu avais changé, et tu revenais pour te changer encore. Des années durant, tu as fait œuvre utile de ta pénitence.
Vas-tu, Suréna, renoncer à cette métamorphose, te transformer à nouveau en monstre assoiffé de sang et de pouvoir, parce qu’un coup du destin t’a frappé au cœur, de ceux que les dieux envoient, dans les mythes, pour éprouver la foi des fidèles ?
Peut-être, sans les images terribles que Sillace t’a montrées, peut-être ton sang se serait-il emporté, aurait-il bouillonné dans tes veines à la vue de ta bien-aimée martyrisée, t’aurait-il conduit à traverser le palais pour prendre la vie du despote. Est-il envisageable que tu ne puisses commettre le mal, à présent, que par faiblesse ? Par un manque de détermination, celle qui vérifierait les perceptions qu’Orode a de toi ?
« Vous pourriez le faire mentir… »
Tu relèves la tête. Eurydice s’assoit à côté de toi. Ses yeux immenses, de la couleur des torrents montagneux de son pays. Leur intensité nacrée, voilée de chagrin, d’une compréhension profonde et attristée à ton égard.
« Vous pourriez, continue-t-elle, appliquer votre volonté non à vérifier les croyances du tyran mais à surmonter votre réaction première, à vous rendre meilleur encore que vous ne l’avez jamais été.
– À quoi bon ?
– Faire mentir la fatalité ? Rompre le cycle de la violence ?
– Je reconnais vos paroles, lui réponds-tu. Mais elles sont vides, depuis que j’ai vu ce que vous cachiez dans votre cœur, cette perversion. »
Elle t’observe, placide. Sa robe diaphane, comme au temps de vos ébats, laisse entrevoir la douceur de sa poitrine et de ses hanches, te transperce d’un foudroiement de désir brutal, absolu, douloureux de ne plus jamais pouvoir s’assouvir, ni dans le monde réel, où elle n’est plus, ni dans ton esprit, que n’emplit à présent qu’une mer de déception et de misère.
« J’avais cru à cet hôpital pour enfants, Eurydice, à la bénévolence et à la charité que vous prôniez, à vos mains pures et aidantes.
– Vous vouliez voir en moi autre chose qu’un bourreau.
– Je l’ai désiré, oui, à l’infini.
– Mais il n’y a pas de femmes dans cette histoire, Suréna. Que des hommes et leur violence. Que des hommes et leurs interminables guerres, et leur vice, et leur soif de domination. Des hommes seuls, abandonnés de leurs mères et de leurs compagnes, sans foyer, déracinés, se faisant subir les uns aux autres l’injustice. Cela n’aurait-il pas pu constituer un indice ?
– Un indice de quoi ?
– Que l’unique femme de cet effroyable drame ne pouvait différer de vous autres, soldats qui avez tant souffert que vous-mêmes êtes devenus des bourreaux. Qu’ici est un enfer où les humains errent sans lumière et sans espoir, vous, les autres, chacun enfermé dans sa folie destructrice. Aucune femme n’a sa place en ce monde, sauf à en empirer encore les malheurs.
– Un enfer, oui, vous dites juste, Eurydice. Vous êtes un démon venu du monde souterrain pour me torturer, me tenter. »
Elle sourit, joyeuse, flattée d’être aussi justement qualifiée. Rien de tout cela ne l’émeut.
« Un enfer, Suréna. Sans femmes, sans bienveillance, sans la morale qu’elles imposent à leurs fils, et qu’elles civilisent ainsi. Ce lieu est une expérience de cruauté absolue, d’abandon complet de l’humain. Ses dieux ne l’engagent qu’à la barbarie et la destruction, et même l’inoffensif Siddhartha Gautama n’a pu s’y faire entendre, n’a rien fait d’autre que de se changer en statues dévorées par le lierre et les figuiers.
– Je l’ai vu, murmures-tu, davantage pour toi-même que pour elle, et il m’a ordonné de renoncer.
– Ils errent, continue-t-elle, les yeux dans le vague, de sa voix qui ne requiert nul souffle à présent qu’elle est morte. Pas le moindre signe d’espoir n’a traversé leur ciel, nul prophète n’a parlé aux rêves de leurs civilisations, ne leur a enjoint de se faire autres qu’eux-mêmes. Nulle femme ne s’est penchée sur eux, ne leur a accordé l’absolue, la pure bonté, l’amour inconditionnel requis pour renoncer à l’horreur qu’ils sécrètent depuis toujours et faire eux-mêmes don de quelque chose. Nulle mère universelle, Suréna, pour leur permettre de saisir qu’ils sont tous frères, qu’ils doivent aimer leur prochain, simplement parce qu’il est humain. »
Tu ne comprends pas. Ton esprit embrouillé revient à ton idée d’avant.
« Je l’ai vu, le Bouddha. Il m’a parlé.
– Que vous a-t-il dit ?
– Il m’a dit de renoncer.
– Avez-vous renoncé ?
– Pas jusqu’ici. Par vanité, j’ai continué d’agir. J’ai rebâti Bactres, j’ai fait le bien autour de moi, je vous ai aimée et j’ai rêvé d’une longue et douce retraite à vos côtés.
– Et moi, pendant ce temps, répond-elle, je me livrais au lucratif commerce d’organes par lequel l’Arménie bénéficie des malheurs tombés sur Ecbatane, sur ses miséreux déplacés à travers la frontière en quête d’une protection illusoire. Que croyez-vous qu’est l’Arménie, mon bien-aimé, comme la cour d’Artabase, et son clan ? Une horde de vautours qui se repaissent de la chair des enfants. Quant à mes appétits sexuels, ne vous plaisaient-ils pas quand je prenais votre sexe dans ma bouche ?
– Mais nous nous aimions.
– Oui, mais vous ne me possédiez pas. Vous ne m’aviez pas encore enfermée dans votre gynécée, tandis que vous auriez vite rempli votre maisonnée d’esclaves femelles et mâles dans lesquels vider votre semence trois ou quatre fois par jour.
– Je n’aurais jamais fait pareille chose.
– Vous seriez bien le seul en ce monde, alors. Quant à moi, j’ai vécu, et je suis morte, comme tout aristocrate de cet enfer, en exerçant la plus implacable violence, en forniquant, et en fin de compte massacrée en raison d’une querelle politique absurde et qui ne me concernait en rien. »
Tu ne réponds pas, assommé davantage qu’accablé. N’as-tu jamais pendant tes campagnes militaires, ou durant les mois d’ennui à Bactres, fait chercher un esclave, un bel éphèbe au corps lisse, une jolie jeune fille, pour assouvir ton plaisir ? Oh, aucune brutalité chez Suréna, le gracieux prince de l’Orient, mais encore, quelle différence ?
« Nulle mère, nulle bien-aimée, dans cet enfer, reprend-elle comme une litanie. Nulle bienveillance. Nul espoir. Nulle compassion. Nulle charité. Nulle action de grâce. Nul bonheur. Nul bonheur.
– Nul bonheur, répètes-tu machinalement.
– La souffrance commise, qui fait du tortionnaire une victime. L’indifférence absolue à l’horreur. Sa normalité. Voilà votre monde.
– Le bouddha m’a dit de renoncer.
– Avez-vous renoncé ?
– Non ! Je vois bien que non. Et je vois bien que ma proposition de partir, de devenir un simple anonyme, de me retirer du jeu, ne pouvait avoir de sens, car ce monde, comme vous l’avez si bien expliqué, constitue un enfer où nous sommes tous damnés, tous pris dans les filets de sa violence.
– Vous voyez, nulle raison de m’en vouloir, si jamais l’idée vous avait traversé.
– Je geignais sur moi-même… » reconnais-tu d’une voix amère, affligé par ta propre médiocrité.
Ses doigts délicats effleurent ton visage baigné de larmes. Puis elle s’en va. Les ombres n’ont jamais cessé d’être son domaine.
Tu demeures dans la courette, sous le figuier, et le jour commence à s’assombrir. Tu bois la dernière gorgée d’alcool de la bouteille, t’allonges sur le banc que tu n’as pas quitté, fermes les yeux. Tu pourrais consacrer le reste de ta vie à changer les choses, à sortir de cette géhenne qui s’étend à l’humanité entière.
Comment ?
Épouser les vues de Sillace, te faire sage réformateur, conclure la paix, tant qu’il est temps, avec tes voisins, donner leur indépendance à tous ces peuples que le despote a enfermés dans son empire, cette vaste prison à ciel ouvert, créer des institutions bonnes, à même de rendre les hommes conformes à ce qu’ils devraient être par nature.
Rassembler autour de toi les savants, les philosophes et les sages gymnosophistes des pays sous l’Indus, abandonner les divinités jalouses de l’Orient et leurs sacrifices par le feu, inciter chacun à se convertir à une religion de paix et d’amour, de pauvreté et de renoncement.
Tu t’esclaffes, ivrogne vautré dans tes propres délires. Tu ris de ta sottise à gorge déployée, craches et dégorges en même temps. Ils te tueraient à la première occasion, ou pis, tu en serais réduit, pour mettre en œuvre un programme aussi imbécile, à exercer la même violence qu’Orode, sous un couvert davantage moralisateur. Une théocratie tatillonne et hypocrite remplacerait la bureaucratie et l’armée d’Orode, et les mêmes sycophantes migreraient de l’une à l’autre. Et la même souffrance, la même prédation s’exerceraient sur la Perse affaiblie, soumise à toutes les ingérences étrangères.
Alors ?
Accomplir la même métamorphose que ton modèle, renoncer à tout ? Quel mal te donnerais-tu, toi qui ne disposes de presque rien ? N’as-tu pas conservé tes sandales et ton pagne ? Combien de temps te rechercheraient-ils, dans le fracas sans fin de leurs turpitudes, avant de t’oublier ? Ne pourrais-tu pas aller de ville en ville, de village en village, redevenu un pauvre, un ascète, aux yeux vitreux, au ventre gonflé par la faim, un de ceux pour qui l’Asie tout entière parfois s’enflamme ? Ne te sens-tu pas gros d’une puissance mystique, toi à qui les ombres parlent, revenues des morts, quand bien même ce serait pour te désespérer ? Ne devrais-tu pas prêcher, convertir plutôt que contraindre, arracher une vaste foule, une immensité humaine, à la tranquillité béate du foyer ? Néantiser les institutions politiques, saper l’autorité et sa police ? En serais-tu capable, Suréna ? As-tu le verbe assez haut ? Ta conviction charrie-t-elle assez d’extrémisme et de pureté pour détourner un temps les hommes de leur veulerie ?
Tu n’en sais rien. Les rêves et les visions t’assaillent, les tentations se succèdent. La mégalomanie, fléau de ton peuple, tortionnaire de l’humanité entière, t’assaille. Les mouches ne harcèlent pas autrement le bétail. Toi, toi, toi, Suréna. Mille voix t’ordonnent de te placer au centre de l’échiquier, d’une manière ou d’une autre, de reprendre ta place, de les sauver car ils ne savent pas ce qu’ils font.
Toi, toi tu sais, toi tu es. Élu, sauveur, mystique, héros. Toi seul connais les canaux secrets par lesquels Orode, au pied du mur, peut frapper le monde de ses dernières armes nucléaires. Peux-tu te lever de ce banc, Suréna, et accomplir quelque chose d’utile ? En as-tu seulement la force ?


Ormène
Ecbatane, Mésopotamie
TU T’ACCROUPIS À CÔTÉ DU CADAVRE FUMANT, désarticulé comme un jouet cassé. Pas de pouls, mais de légers tressaillements traversent le corps de ton adversaire. Impossible de savoir si cela indique qu’il est toujours, contre toute attente, vivant, ou si cela ne signe qu’une étrangeté de plus.
Tu l’observes. L’expression de son visage juvénile s’est faite placide, équivalente à celle qu’il arborait, même au plus fort des féroces massacres qu’il a commis. Tu envies cette paix du trépassé, toi qui as l’impression d’agoniser en permanence dans l’enfer des combats. Il ne méritait sans doute pas un tel sort. Toi non plus. Pas grand monde, à la réflexion. Tu t’assois sur la terre nue de la cour dévastée. L’explosion a noirci le mur contre lequel tu avais installé le piège auquel il a été pris. Tu ne te fais pas d’illusions. Lui ou un autre, ils te tueront. Tu ne ressens même plus la pulsion nécessaire pour l’achever, d’autant qu’il n’a pas l’air de souffrir. Quelque chose retombe en toi, sans doute un effet de la descente après le pic d’adrénaline. Tu avais vu juste : non seulement cet être semble doté de capacités surhumaines, mais il doit disposer d’un appui aérien significatif. Aucun autre moyen, sinon, de te retrouver, alors que tu n’as pas touché une radio et que tu as foncé depuis la frontière abandonnée vers cette planque demeurée inviolée. Aucun moyen donc que ton poursuivant puisse deviner où tu comptais te rendre pour te reposer, manger, boire et panser quelques plaies ouvertes – plutôt à l’âme qu’au corps, d’ailleurs. À moins de disposer d’outils d’observation perfectionnés, de drones. Les Carthaginois ont donc commencé à déployer à tout le moins des capacités avancées de reconnaissance… Tu siffles d’admiration entre tes dents, conscient que les technologies et les armements dont Ecbatane dispose grâce à son allié occidental, et dont la supériorité sur le matériel perse n’est plus à démontrer, constituent la seule et unique raison pour laquelle la cité résiste encore. Ils vous ont offert, en comparaison de leurs propres gadgets, des jouets d’enfants.
Tu as donc eu le nez creux, en installant ton piège grâce aux équipements et aux munitions entreposés dans la cave de cette maison. Tu as hésité dans la conception du dispositif. Ton poursuivant trouvait-il ses proies grâce à un détecteur à infrarouges ? D’autres approches auraient été possibles. Ton pari s’est révélé payant, et le petit monstre a confondu les émissions d’un chauffage avec celles d’un corps humain. Tu n’aurais pas pu le vaincre à la loyale, mais même les créatures des Enfers pâtissent du déclenchement d’une mine antipersonnel.
Ton sourire s’éteint, alors que, d’une main prudente, tu écartes un peu ses vêtements pour observer le corps. En plusieurs points, les membres disloqués laissent entrevoir des morceaux de métal tordu sous la violence du choc. D’une main quasi arrachée – elle ne tient que par des filaments de peau – coule goutte à goutte un liquide transparent, un ichor étrange issu d’une science mécanique, éloigné au possible du sang des humbles mortels comme toi. Ses doigts s’achèvent par des griffes de métal, que la mort a surprises déployées, et qui sont demeurées ainsi. Tu les effleures : tranchantes comme des rasoirs. La terreur s’empare soudain de toi, intacte, inchangée depuis qu’elle t’a saisi, lors du premier massacre auquel tu as assisté. Ce visage d’adolescent, aux traits fins, au nez affirmé de Phénicien, au teint plus clair que les gens d’ici, qu’ils soient arméniens, perses, scythes ou Zoroastre sait quoi. Un visage innocent, cachant une machine de guerre, un monstre tout droit sorti des Enfers, qui a massacré ta compagnie, t’a poursuivi, l’écume aux lèvres, impossible à arrêter ou à semer. Une Érinye, un ange vengeur, né d’une science si haute que tu n’en mesures pas même en rêve la sophistication. Tu n’as pourtant pas l’impression de mériter davantage d’attention que le premier quidam ramassé dans la rue.
Pourtant on vous a livrés à lui, toi et tes hommes, sans cligner des yeux, sans éprouver la moindre crainte, sans mise en garde. Tes chefs savaient-ils qu’ils scellaient votre sort, qu’une fois son forfait accompli l’être de cauchemar envoyé par Carthage se débarrasserait de vous, témoins gênants de son opération ? Pourquoi ? Ton esprit glisse sur cette absurdité, essaie de comprendre d’autres ramifications. Soit ils ignoraient et ont été trompés par un allié sans scrupules, soit ils savaient, et ils t’ont livré à l’horreur, en faisant peut-être mine de ne pas comprendre. Cette dernière option te semble la plus probable. On ne conteste pas les demandes de ceux qui vous fournissent l’essentiel de vos vivres et de vos armements depuis sept ans, et dont l’intervention pourrait d’un coup changer le cours d’une guerre où la victoire semble improbable. La soumission absolue ne paraît pas un prix exorbitant quand l’opposition implique l’anéantissement. Une poignée de soldats, même entraînés, ne doit pas constituer un tribut excessif non plus. Voilà ton sort, Ormène. Des années à ramper dans la boue en évitant les balles, puis, en récompense de ta servilité à une cause perdue, celle de ta propre terre, l’acceptation d’une mise à mort futile en terre étrangère. Pareil pour ce pauvre gosse allongé devant toi, cassé en deux par ta faute. Outre sa main, il a perdu une jambe dans l’explosion, et l’autre forme un angle impossible avec le corps. Son uniforme est maculé de la même substance claire que tu as examinée tout à l’heure. Une plaie doit suinter en dessous, ou sur le dos, mais tu n’as pas envie de le retourner pour l’examiner. Lui aussi, quel sens trouver aux atrocités qu’on a dû pratiquer sur lui ? Tu fermes les yeux, imagines comment ils ont dû insérer toute cette quincaillerie dans son corps, tous les organes qu’ils ont dû retirer pour les remplacer par une machinerie contre nature. Un haut-le-cœur te traverse. Mais surtout, au-delà de l’aspect physique, tu songes au conditionnement mental qu’ils ont dû exercer sur son esprit, au lavage de cerveau qu’il a sans doute subi pour devenir la furie que tu as observée en action, capable de donner la mort à des dizaines d’individus sans cligner des yeux. En serais-tu capable, toi ? La guerre ne change-t-elle pas chacun en une créature de l’enfer ? Ne transforme-t-elle pas, d’ailleurs, chaque pays qu’elle recouvre de sa noirceur en un terrifiant Hadès, d’où tout espoir, toute bonté, toute humanité se retire ? Mais voilà, cet enfant ne vient pas d’Orient. Carthage n’a pas connu la guerre sur son sol depuis des siècles. Il aurait pu grandir et devenir un homme ordinaire, semblable à toi, avant l’invasion, avec un travail, des préoccupations futiles et familiales. Aussi constitue-t-il la preuve que la violence, loin de demeurer cantonnée à Ecbatane, cité de ruines oubliée des dieux – sauf les plus maléfiques –, a le pouvoir de se répandre, d’essaimer. Une peste invisible s’empare ainsi des lieux les plus épargnés en apparence, et les corrompt, les prépare à l’atrocité commise pour toutes sortes de raisons légitimes.
Il ouvre les yeux, t’observe. Tu bondis sur tes pieds, recules de trois pas, pointes ton arme de poing vers lui. Sa main intacte, bien que brisée et sanguinolente, se tend vers toi en une parodie affaiblie d’attaque à coups de griffes, puis retombe, impuissante. Ton doigt se crispe sur la gâchette. Quel intérêt d’ajouter un mort, alors qu’il paraît dans l’incapacité de se relever, avec sa jambe en moins ?
Tu lâches ton semi-automatique, t’assois à nouveau, à bonne distance, assez, penses-tu, pour pouvoir réagir, du moins dans son état affaibli, car tu ne te fais pas d’illusions sur ton sort s’il récupérait de la motricité. Tu l’interroges, lui demandes son nom, la nature de sa mission. Il ferme les yeux, les rouvre à intervalles réguliers, sans te donner de réponse. Tu t’essaies à toutes les langues dont tu connais ne serait-ce que des rudiments. En vain. Autant te lever et partir.
Cela non plus, tu n’y parviens pas. Tu ne peux pas te résoudre à le laisser mourir seul. S’il le pouvait, il te tuerait. Il y consacrerait sans doute ses dernières forces avant de s’effondrer. Tu es la cause directe de son état, et la tactique que tu as employée pour le piéger ne pouvait que causer des dégâts considérables. Ainsi, vous vous retrouvez tous deux, l’un proie, l’autre chasseur, mais on ne sait plus qui joue quel rôle, et vous êtes ensemble prisonniers de la violence barbare dont la guerre se repaît. Ton agonie présente le même degré de certitude que la sienne, et tu marches depuis tant d’années avec l’évidence de ta mort prochaine que tu te considères toi aussi comme un morceau de viande qui parle, marche et combat, mais sous la seule modalité du sursis, du temporaire. Et donc, pourquoi ne pas montrer un peu de commisération envers ce pauvre gosse ? Tu déboucles ta gourde de la ceinture, desserres le bouchon, la lui pousses du bout de ton arme pour ne pas trop t’approcher, il la saisit d’une main malhabile, tremblante, s’arrose le visage, recrache – on dirait qu’il vient de se rappeler qu’il ne peut pas boire d’eau, et peut-être est-ce vrai. Peut-être l’a-t-on tant sorti du règne des vivants qu’il ne peut ingérer que du pétrole, de l’uranium, ou rien du tout. Peut-être tout cela constitue-t-il une vaste farce, et bientôt, vous découvrirez tous deux que la vie a déjà cessé pour vous, il y a un bail, toi, au déclenchement de la guerre, lui, tu ne sais pas, peut-être dans ce souterrain d’épouvante où une princesse folle se livrait à une orgie au milieu de bocaux emplis d’organes. Dit comme cela…
Tu soupires.
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Pendant que tu méditais, le grondement des pales d’hélicoptères a envahi le ciel, et le canon a recommencé à tonner. L’épicentre des combats se situe plus au sud, près de la ville haute, bien loin de cette banlieue résidentielle en ruine collée à la frontière arménienne, et qui ne présente aucun caractère stratégique pour qui n’a pas d’activité de contrebande. Tout près, mais il arrive trop vite pour que tu cherches à te relever, un engin volant se stabilise et commence une descente, son ombre projetée sur toi, à la verticale. Tu reconnais un modèle carthaginois, à ailes delta, et tu souris devant l’audace de ces gens, qui se prétendent neutres mais qui sont prêts à aller chercher un des leurs en plein territoire disputé, au nez et à la barbe de l’armée la plus puissante du monde. Il a dû voler bas pour éviter les radars. Même ainsi, n’importe quel soldat perse aurait pu l’abattre d’un tir de lance-roquettes. L’engin se pose, dans un brouhaha infernal doublé d’un nuage de poussière infect, qui t’oblige à protéger ton visage avec ta main. Trois jeunes hommes en tous points semblables à ta victime en sortent. L’un te met en joue avec un pistolet-mitrailleur, et les deux autres se précipitent pour déposer leur comparse sur une civière et le rapatrier à l’intérieur. Éberlué, tu les observes tandis que ton malheureux camarade de route te jette un dernier regard d’une neutralité absolue.
Un homme sort à présent de l’habitable. Lui n’a aucun point commun avec les adolescents tueurs dont le nombre s’est soudain multiplié. Entre deux âges, cheveux rares, stature d’instructeur militaire, massif, tout en muscles durs, habillé d’un simple treillis adapté au désert, jaune et ocre, sans indication apparente de grade. Tu te relèves avec précaution, en prenant soin de montrer tes mains vides, avant de les élever au-dessus de ta tête.
Il se rapproche, t’intime l’ordre, d’un signe de tête, de te rapprocher. Ton semi-automatique gît dans l’herbe sèche, et tu n’as aucune intention d’essayer de le récupérer. Tu as perdu, Ormène. Mais cela ne fait rien : tu n’avais pas essayé de jouer, à peine de survivre. Voilà la fin de l’histoire ; en toute logique, tu vas mourir, exécuté d’une balle dans la nuque, une fois que cette troupe aura récupéré son soldat et t’aura extorqué ce qu’elle veut savoir. Ton corps se desséchera ici, dans la cour intérieure de cette maison de belle facture avant la guerre, qui présente un certain cachet. Une tombe pas pire qu’une autre, et du moins verras-tu, au moment fatidique, le ciel au-dessus de ta tête.
– Pourquoi ne l’avez-vous pas achevé ?
Il parle ta langue avec un accent occidental prononcé, celui des Phéniciens de l’Ouest, avec un rythme plus chantant que le rocailleux sabir en usage à Ecbatane ou en Arménie. Tu grimaces :
– Il était foutu, de toute façon. C’est triste, d’achever un gosse.
Il opine du chef.
– C’est mon fils, rétorque-t-il d’une voix pensive.
L’étonnement doit se lire sur ton visage, car il ajoute :
– Ce sont tous mes fils. Ils sont mille. Je les ai tous élevés. Lorsque l’un d’entre eux meurt, je meurs avec lui. Mais je suis fier également. Ils sont le fer de la lance, l’invisible Phalange sacrée.
Aucune réaction de ta part. Tu avais entendu des rumeurs, au début de la guerre, mais rien de substantiel.
– Alors vous avez laissé vivre mon fils… Celui-là est spécial, c’est mon préféré.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Hiarbas.
Hiarrrrrrrrbas. Il roule les r, dans sa langue.
Tu savoures, à ta grande surprise, chaque seconde de vie supplémentaire, et tout ce qui l’accompagne. Le soleil qui chauffe ta tête, le courant d’air issu des pales de l’hélicoptère et qui agite tes cheveux, toutes les sensations, y compris les plus douloureuses, de ton propre corps.
– Hiarbas. Un sacré connard !
L’autre se raidit, puis sourit de sa grande bouche, arbore une expression satisfaite, presque fière.
– Ouais, un grand combattant. Mon préféré. Un des plus aptes, alors que chacun d’eux est un guerrier d’exception. Mais Hiarbas a quelque chose de plus, une force intérieure. Je savais qu’il irait jusqu’au bout.
Tu enchaînes :
– Pourquoi avez-vous envoyé votre fils se faire tuer si loin ?
– Il avait une mission.
– Laquelle ?
– C’est moi qui vous tiens en joue, et c’est vous qui menez l’interrogatoire ?
– Ma foi, posez vos questions.
– Votre nom et votre grade.
– Ormène, taxiarque dans l’armée d’Ecbatane.
– Oui, c’est bien vous, celui qui nous a été assigné. Si cela peut vous consoler, je suis désolé pour vos hommes, et vous avez mon admiration d’avoir survécu aussi longtemps à Hiarbas.
Tu opines du chef, à ton tour. Pas la peine, à ce stade, de raccourcir ton espérance de vie limitée en crachant et en lui hurlant que tu n’en as rien à foutre de ses consolations.
– Vos chefs ne savaient pas.
– Cela ne change rien. Ils auraient accepté tout de même.
À son tour d’acquiescer, avec un sourire plus mesuré cette fois, et une petite grimace pour louer ta clairvoyance.
– Du coup, maintenant, vous pourriez répondre à ma question ?
– Ah non. Je suis reconnaissant mais pas à ce point-là. Disons que vous avez contribué à une grande cause.
– Allez-vous venir en aide à Ecbatane ?
– Nous sommes à présent entrés en opérations contre les Perses.
Tu notes la différence subtile entre ta question et sa réponse.
– Aussi je vais vous faire un cadeau, taxiarque Ormène de l’armée d’Ecbatane, pour avoir laissé vivre Hiarbas. Je vais à mon tour vous laisser vivre. Nous avons d’ores et déjà réalisé nos buts et, même si vous parliez à présent, cela n’aurait plus aucun impact.
Tu ne réponds rien, sonné par la perspective de ne pas mourir sur-le-champ. D’un pas prudent, tu recules. Cet homme joue-t-il avec toi, par sadisme, dans une volonté de vengeance perverse ?
– Je me retire, alors.
– À deux cents mètres au sud vous rejoindrez une unité. Ils pourraient bénéficier de votre sens tactique…
Il sourit derechef, te fait un signe de la main, s’engouffre dans l’hélicoptère, suivi par le jumeau d’Hiarbas resté derrière pour couvrir sa montée, et qui n’a pas dévié la mire de son fusil-mitrailleur pendant cet étrange échange.
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Il n’a pas menti. Tu rejoins au bout de quelques minutes de marche une troupe de soldats, terrés au rez-de-chaussée d’un immeuble effondré. Ils ont perdu quelques instants plus tôt leur commandant, fauché par un tir alors qu’il effectuait une reconnaissance. Après les vérifications d’identité d’usage, et sans pour autant assumer explicitement le rôle de chef, tu te joins à eux. Tu leur racontes une histoire de raid à la frontière arménienne, qu’ils acceptent sans poser de questions. Leur mission est de gagner le flanc des armées perses, et ensuite de se regrouper avec d’autres unités éparses afin de mener une manœuvre de harcèlement et tâcher d’atténuer un peu la pression qui s’exerce à plein régime sur la ville haute. Épuisés, les soldats maintiennent un niveau de moral et de combativité bien supérieur à celui qui avait cours juste avant ton départ. Ils te racontent en phrases simples l’offensive de l’armée ennemie, le recul des forces d’Ecbatane hors des faubourgs qui servaient jusqu’ici de glacis, mais aussi, les yeux brillants, quelques faits d’armes prodigieux ayant permis de gagner du temps, voire d’humilier l’adversaire. Après ce à quoi tu as assisté, rien de tout cela ne te touche, mais tu ne laisses pas transparaître de sentiments tièdes à l’égard de la mère patrie. Ce serait dommage d’avoir survécu à un monstre tueur venu de Carthage, puis à un commando d’élite constitué de ses frères jumeaux et de son instructeur, pour mourir ensuite de la main de compatriotes échaudés.
Tu demeures hébété après la récente séquence. Chaque cellule de ton corps s’apprêtait à mourir et s’était faite à cette idée – te voilà bras ballants. On t’a donné un fusil que tu portes à l’épaule, mais saurais-tu, désormais, mettre en joue un ennemi ? N’aurais-tu pas dû rester dans l’abri où tu étais destiné à disparaître, te changer en fantôme errant parmi les ruines, privé de sépulture et de repos, prêt à hanter ceux qui viendront un jour, bientôt sans doute, reconstruire ? La vanité de tes actes t’assomme, tandis qu’avec prudence, au milieu d’une troupe d’inconnus, pourtant frères d’armes, tu avances à nouveau en rasant les murs. Ou bien as-tu été le jouet d’un sortilège, d’un de ces songes que les dieux archaïques envoient aux mortels pour se rire d’eux ? On pourrait croire à la complète irréalité de cette suite d’aventures, à son caractère de cauchemar. Tu as reçu un ordre, tu as fait un mauvais rêve, te voici réaffecté à une manœuvre ordinaire, et entre-temps rien n’a eu lieu. Tu n’as pas rencontré de monstre doté de griffes d’acier, ni contribué à l’assassinat d’une princesse, pas plus que croisé un détachement d’une armée qui ne devrait pas se trouver sur les lieux.
Selon le modus operandi habituel, ta troupe s’arrête au bout d’une heure de marche, trouve une cachette, s’y retire et déploie un essaim de mini-drones pour identifier l’ennemi – une escouade d’uniformes sombres, des troupes fraîches dont tes compagnons d’armes t’apprennent qu’elles sont arrivées en masse pendant la terrible bataille. Dénuées de l’expérience du combat urbain, mal encadrées par des chefs qui se tiennent à distance, comme souvent chez les Perses, ces troupes avancent avec des précautions insuffisantes dans une zone des faubourgs qu’elles croient pacifiée. Cela t’arrache un sourire amer. Des hommes comme toi, de ceux qui peuvent mourir.
Tu grimpes avec deux autres au sommet de l’immeuble tandis que le reste de ton groupe se prépare à l’assaut. Ton rôle sera de tirer plusieurs roquettes guidées grâce aux repérages effectués par les drones, avec une précision mortelle. Pas besoin de vue directe sur les cibles, cachées derrière les immeubles qui se dressent devant vous.
Tandis que tu prépares un lanceur d’engins, dans ton dos, un des hommes pousse un cri, pointe du doigt l’horizon, côté arménien, qui se découpe en pentes raides aux contreforts du mont Elven.
Oui, Ormène. Tu n’en crois pas tes yeux. Contemple. Repais-toi du spectacle. Au loin, denses et bourdonnant comme une nuée d’insectes, ils arrivent, les renforts promis depuis sept ans déjà. Les Carthaginois dans leurs aéronefs rutilants, en masse telle qu’on ne peut les dénombrer, même à la jumelle. Dans quelques instants, ils vont fondre sur Ecbatane et feront tomber un déluge de feu sur ses ennemis.
Alors tu comprends, en un grand vertige, toute l’histoire. L’envoi d’un soldat carthaginois vers un camp de réfugiés, avec l’appui de l’état-major d’Ecbatane. L’infiltration. L’assassinat de la princesse d’Arménie. L’élimination des témoins pour parfaire la mise en scène.
L’évidence te frappe à tel point qu’étourdi tu t’assois à même le toit où l’on t’a posté. Un meurtre, une fausse accusation, et voici l’espace aérien arménien ouvert aux engins carthaginois. Telle est, Ormène, ta participation à la défaite finale des Perses.
Mais alors, pourquoi l’instructeur t’a-t-il laissé partir, toi le dépositaire de cet atroce secret ?


IV
LES JOURS VIENNENT, DIT L’ÉTERNEL

Hiarbas
Ecbatane, Mésopotamie
TES FRÈRES, HIARBAS, chantent dans la langue muette des batailles, exprimée dans le langage rythmique et sourd des transmissions cryptées, de cerveau à cerveau, d’âme à âme.
Et leur mélodie entraîne les machines qui vous entourent, et qui se prêtent à ce vaste chœur conquérant et joyeux. Ils sont revenus pour toi et, alors que ta conscience ne tient qu’à un fil, que tu n’aperçois plus le monde qu’en de brèves saccades, ils t’ont entouré de leurs mains salvatrices, ils t’ont enlacé de leur amour, et à présent ils te soignent. Tu sens, à la périphérie de l’abîme de douleur où tu plonges, leur nombre immense.
Tous. Ab’ les a réunis, et te voici à nouveau parmi les tiens, les mille, la Phalange sacrée de Carthage, le fer de lance de sa puissance militaire, dix groupes aéroportés constitués d’adolescents bardés d’améliorations. Les guerriers les plus redoutables que l’humanité ait jamais connus, entourés d’une technologie de pointe.
Chaque cahot de l’hélicoptère t’arrache un gémissement de souffrance, tandis que les bras automatiques et les capteurs de l’appareillage médical t’examinent. Les aiguilles s’enfoncent dans ta chair martyrisée. Ils t’entourent de leur amour, frères plutôt que compagnons d’armes, issus du ventre de mille mères et pourtant exactes répliques génétiques. Ils prient Tanit, qui préside à la fertilité, à la naissance et à la croissance, pour qu’elle te soutienne et te prête vie dans l’épreuve que tu vas traverser.
Ab’ se penche vers toi, te sourit. Malgré la souffrance, un élan de gratitude et de joie te traverse, presque douloureux, devant cette fierté paternelle. Tu as accompli ta mission. Grâce à toi, une irrésistible armada a traversé cette frontière inviolable pour frapper au plus vite l’ennemi. Tu abandonnes toute résistance, et ton cou se détend, tu laisses ta tête aller en arrière, tandis que les automates commencent à pénétrer ta peau, fouillent sous ton épiderme à la recherche d’éclats de métal.
Et le chant permanent de tes frères te transmet, mieux que n’importe quel discours, leur échappée. Elle fait déjà partie des plus glorieux faits d’armes, alors même que le sang n’a pas encore coulé.
Ils sont partis de la base de Chypre, au petit matin, avant même le lever du soleil. Les hexacoptères massifs, couverts de plaques de blindage intelligent, hérissés de systèmes de défense active, de nacelles d’interception, porteurs de lourds bouquets de canons mitrailleurs sur les côtés, véritables chars d’assaut aériens. Cent machines volantes se sont élevées, dans le halètement plaintif des pales, dans les odeurs de kérosène et les cris des mécaniciens restés à terre, chacune accueillant, en plus des deux pilotes, dix de tes clones, armés et prêts à l’assaut. Tel était le pari de Carthage : ton action allait s’articuler à d’autres, mettre en branle une série d’événements menant à l’ouverture du ciel arménien, voie la plus directe vers le cœur de l’ennemi.
Ils ont volé, pendant huit heures, aussi près que possible du sol pour minimiser le risque de détection, rasant de près les côtes phéniciennes, passant la mégapole de Tyr, la blancheur neigeuse et flamboyante du mont Liban, les vastes étendues verdoyantes puis désertiques du Proche-Orient, virage au nord, par-dessus la splendeur des luxuriantes palmeraies de Palmyre, pour échapper aux puissants systèmes antiaériens des terres entre le Tigre et l’Euphrate et éviter de donner l’alerte trop tôt aux forces d’Orode. Enfin, le coup de maître : la traversée de l’Arménie en un vaste arc de cercle. Et, partout sur le passage de cette formidable armée, les foules en liesse se sont rassemblées, les bergers lâchant leurs bâtons pour battre des bras, les oiseaux se sont éparpillés à l’agitation des arbres, comme si le cosmos tout entier saluait la cavalcade sauvage et aérienne de la Phalange sacrée.
L’Arménie, Hiarbas !
Tu l’as vue d’en haut. Tu la revois dans la mélopée de tes frères.
Beauté absolue des paysages, instant suspendu, au milieu de l’horreur de la guerre, des turpitudes de la géopolitique, de la médiocrité des affaires humaines.
Ciel d’un bleu total, image sensible d’une réalité divine, celle de la bonté du monde, de sa grâce ineffable, de l’ordre intrinsèque qui règne sous le regard éternel du Soleil et que seules l’humanité et son agitation viennent troubler.
Et, en dessous, un bouclier de montagnes et de vallées escarpées, fins pinceaux végétaux serpentant dans la rocaille au gré de mille rivières encastrées entre les parois de roche dure, hauts plateaux et pics enneigés. Un pays forteresse imprenable, intenable pour les fous qui se sont essayés à le soumettre, à prendre ses villes pauvres et accrochées aux contreforts pelés où souffle un vent glacial, celui qui naît au septentrion du monde. À présent, par la grâce de la puissance aéroportée carthaginoise, le point faible dans la cuirasse perse. Orode a tant de fois craint, dans ses nuits sans sommeil, une armée mécanisée fonçant à travers les plaines arides de la Mésopotamie, bousculant ses troupes, écrasant ses défenses sous une puissance brute. Il a transformé les rives des deux fleuves en un glacis imprenable de champs de mines et de fortifications avancées. Mais l’Arménie et, à sa frontière, Ecbatane constituent un paradoxal point aveugle, car cet espace concentre toute la puissance de son armée mais aussi une opportunité de surprise stratégique, face à des Perses sûrs de leur domination sur leurs vassaux.
L’automate s’agite avec frénésie. Tu as l’impression que cent bras se concentrent sur toi, liment tes os, tranchent ta chair morte et la remplacent par des prothèses. Une série de coups de scalpel rectifient la plaie béante qu’est devenue ta main droite, arrachée par l’explosion de la mine antipersonnel. Puis un dispositif de microchirurgie, de minuscules pattes d’araignée en métal, chacune terminée par un instrument médical, se livre à une activité effrénée sur le moignon, recoud, suture, reconstruit les vaisseaux et les nerfs endommagés, installe enfin une nouvelle machinerie. Tu bouges tes doigts retrouvés, avec précaution. Un liquide enflammé semble remonter de ton bras vers ton cerveau, inonder ta poitrine, à chaque mouvement. Qu’importe. Au guerrier sacré, à l’incarnation de Ba’al lui-même, la souffrance n’est rien.
Ils ont donc traversé l’Arménie, filé sur les ailes de la victoire, nombreux à en obscurcir les premières lueurs du jour, et les voici, à présent. Ton hélicoptère, un modèle léger adapté aux opérations spéciales, rejoint le gros de l’armée.
Et filent les nefs de combat, les furieux chasseurs, les éperviers, toutes serres dehors. Ils ont volé des quatre coins de la vaste alliance, mosaïque de peuples et de cités situées à l’Occident de l’espace eurasiatique, que la liberté réunit sous son étendard.
Carthage, bien sûr, fournit les deux tiers des engins, ceux frappés du triangle surplombant un cercle : le symbole de Tanit, protectrice de la ville.
Mais aussi les autres Phéniciens, arborant l’oriflamme du moloch, Tyr, Byblos, Lyxus, Tripoli, Kition, Leptis Magna, Thapsus, Utique, Qart Hadasht la nouvelle, Gadir, Cumes…
Et la ligue hellénique, aux mille cités de Grèce européenne, d’Éolie, d’Ionie, du Pont-Euxin, ou bien de Sicile, ou de Massilia, fatiguées par leur trop longue et glorieuse histoire, dont les armées rompues à la guerre, forgées dans le feu d’un affrontement multiséculaire avec la Perse, ont donné ses concepts les plus fondamentaux à l’art militaire.
Les Étrusques, les Latins, les clients celtes, depuis longtemps hellénisés et faits aux mœurs civilisées de la Méditerranée, et même les Daces aux impassibles visages.
Et, enfin, une poignée de rescapés asiates, issus de maints territoires écrasés par la folie meurtrière d’Orode et dont quelques derniers partisans ont trouvé refuge à l’ouest en attendant leur heure.
Plus de quatre mille chasseurs, chacun une redoutable concaténation de technologie furtive et de puissance de feu multi-missions. Au gosier, leur silhouette d’oiseau de proie se déforme d’une nacelle laser, à même d’aveugler les capteurs d’un adversaire, ou de le désigner, de l’éclairer, au bénéfice de tous les autres membres de l’escadrille. Leur ventre se tend d’un unique missile de croisière hypersonique, objet pointu, massif, qui pour l’instant les ralentit, tandis que leurs ailes s’alourdissent chacune de trois missiles air/air ou air/sol capables de choisir leur cible, de déjouer les contre-mesures, d’abandonner leur guidage laser et, limiers entraînés à la curée, de choisir une proie plus favorable en cours de route. Tous fonctionnent de manière doublement interconnectée. D’abord avec un essaim de drones asservis, qui emplissent les soutes secondaires, et qui bientôt se déploieront autour, pour protéger ou pour piquer. Ensuite entre eux, en mettant en commun, dans un nuage d’informations partagées en temps réel, tous les produits de leurs calculateurs de bord. Non pas quatre mille véhicules, mais un poing unique, qui bientôt dépasse le groupe aéroporté, et s’abat dans un vrombissement d’apocalypse sur les lignes perses.
Ils ont pris la forme d’une demi-lune pour entourer le système défensif adverse, pour enlacer l’obstacle principal que constituent les fortifications de campagne de Pacorus. Et ils ont eu de la chance. Une chance folle, celle qui n’advient qu’aux fous, aux téméraires. Ceux qui se sont sans relâche préparés. Ceux qui ont sacrifié à leur dieu. Ceux dont la cause est juste et bénie par Ba’al. Quelques heures plus tôt, les Perses disposaient d’une fenêtre d’opportunité pour repositionner leur Monolithe à la périphérie de la ville. Les Carthaginois avaient estimé qu’un tel scénario signifiait des pertes de l’ordre de cinquante pour cent au sein de leur armada aérienne. Mais, pour une raison inconnue et étonnante, le déplacement du formidable engin de défense n’a pas eu lieu, alors même que l’armée d’Orode lançait son invasion. Puis le système de contrôle ennemi a été saboté, et la citadelle d’Ecbatane a tenu bon : les Occidentaux vont surgir dans une zone où nul ne dispose du contrôle du ciel, et surtout pas, étonnamment, les Perses.
Rien ne pouvait préparer ces derniers à un tel déluge, à cette force brute venue d’en haut, l’équivalent de seize mille bouches d’artillerie tirant ensemble une nuée de projectiles. La réaction logique de Persépole, face à une telle agression, aurait été de considérer ses intérêts vitaux menacés par ses ennemis héréditaires et de libérer le feu nucléaire accroché, batteries de javelots noirs pointés vers la Terre, sur les cités de la Ligue, de carboniser ses populations et ses centres économiques, de produire une dévastation à une telle échelle que l’opération n’aurait plus eu de raison d’être.
Mais voilà, le momentum est passé. Les quatre centres de commandement, nœuds d’information indispensables vers l’espace, ont été réduits en fumée par les révoltes d’esclaves, fruit de l’action clandestine de Carthage. Aujourd’hui, le bouclier de protection occidental, en alerte rouge, n’aura pas l’occasion d’intercepter une contre-attaque. Sans ses griffes atomiques, le despote oriental est un tigre de papier.
La curée commence, bien en amont de l’arrivée de la Phalange sacrée, dont les lourds hexacoptères constitueraient des proies faciles pour une défense antiaérienne. Une part réduite de la chasse perse ose se confronter au rouleau compresseur. L’état-major des forces aérospatiales d’Orode, aveuglé par la perte de ses principales capacités de traitement de données, en proie à la panique et à la tétanie du haut commandement, préfère abandonner plutôt que d’envoyer du matériel et des pilotes à une destruction certaine. Même les engins prépositionnés à proximité d’Ecbatane tardent à réagir et disparaissent sous les frappes avant d’avoir pu se rendre utiles.
Première phase de bombardement. Par salves de cent, les vagues de missiles de croisière hypersoniques fusent des chasseurs de Carthage et de ses alliés, dévorent l’espace comme si le temps n’était plus une variable du monde et que l’instantanéité faisait la conjonction de la mise à feu et de l’anéantissement. Deux mille projectiles s’échappent ainsi du ventre des éperviers carthaginois. La flamme de leurs moteurs-fusées les change en autant d’étoiles filantes, et les voici partis à la rencontre de cibles mises à jour en temps réel. Leur vitesse, mais aussi leur capacité de manœuvre jusque dans la phase descendante de leur trajectoire assurent une quasi-indestructibilité. Leur conception leur permet de transpercer les blindages les plus solides : au moment fatidique, ils éclatent et déversent sur les ennemis inconscients une centaine de sous-munitions. Ils sèment la destruction sur toute la route menant de la frontière arménienne jusqu’aux faubourgs de Persépole et de Ctésiphon. Batteries antimissiles et de défense antiaérienne, radars fixes et mobiles, systèmes de détection électroniques et optroniques, concentrations de troupes significatives, citernes et réservoirs d’eau, de munitions, ouvrages d’art, chemins de fer traditionnels ou arrêts nodaux du réseau de trains à lévitation magnétique, aérodromes… Un long coup d’épée tranche dans la chair du Royaume, ensanglante chaque parcelle de terrain et, rougeoyant comme la braise, cautérise la plaie dans le même mouvement.
L’automate médical s’intéresse à présent à ta jambe arrachée. Il nettoie les morceaux de peau sanguinolente et découpe les chairs pour faire de la place, extrait les simili-muscles en matériaux composites, entreprend de remplacer le tibia en titane, dont l’explosion de la mine antipersonnel a faussé l’alignement. Une pince mécanique tire, encore et encore. La machine peine, car ta carcasse a été conçue pour une résistance extrême, et ses servomoteurs semblent sur le point de se gripper. Elle tente une nouvelle approche, cette fois à coups de scie circulaire, laquelle fait jaillir des étincelles et dégage une puanteur insupportable de combustion de viande et de métal mélangés. Enfin, un bruit d’arrachement humide, et le morceau gicle vers l’extérieur. Tu clignes des yeux, toujours attentif au chant de la bataille, au vaste récit des opérations en temps réel. Bientôt, tu auras une nouvelle jambe. Et alors tu reviendras au service du dieu.
Le pilonnage continue. Désormais, la Perse ne dispose plus de capacités antiaériennes significatives, dans un vaste corridor géographique qui part de la mer Caspienne et s’étend jusqu’aux rives de la mer Rouge. Les défenses de Mésopotamie et des autres frontières, l’Extrême-Orient et les rives du Gange, demeurent invaincues, mais inutiles à court terme.
Depuis les arrières, de nouveaux essaims de missiles de croisière filent vers des objectifs prédéfinis – ils proviennent des grandes bases militaires de Chypre, de Palmyre et du Pont-Euxin, ou de navires de surface, de sous-marins aux limites de l’océan Indien, voire, pour les plus audacieux, au large du golfe Persique. Il en part quelques-uns aussi de colonies avancées de Carthage dans la Corne de l’Afrique. Leur objectif : occuper l’ennemi et l’empêcher de repositionner ses autres dispositifs de défense, encore fonctionnels, face au corps d’armée principal. Les armées d’Orode, dont le système de communication, de coordination et de commandement est percuté par les manœuvres de sabotage, ne parviennent pas à retrouver un semblant de cohérence, laissant les satrapes militaires de chaque région sans vue d’ensemble ni capacité de collaboration.
Le ciel appartient à Carthage, comme la mer avant lui. La curée commence au-dessus d’Ecbatane.
Une fraction des aéronefs décroche. Les engins fondent vers le sol, en piqué, à la vitesse de l’éclair, illuminent à coups de laser, dans le vrombissement de leurs moteurs surchauffés, des cibles d’intérêt que des drones, ou leurs camarades après eux, viendront anéantir. Les armes antichars fusent, poursuivent, en de jolies trajectoires rectilignes, les blindés lourds. Seuls les modèles les plus récents et perfectionnés disposent d’un outillage suffisant pour contrer ou leurrer des missiles air/sol avancés, dotés de capacités de calcul embarquées. Même pour eux, survivre à un tel ciblage implique une dose de chance. Les autres se changent en torches brûlantes lorsque la flèche d’uranium transperce l’acier, provoquant une telle hausse de température que le métal fond et que les occupants du véhicule se transforment en torches vivantes, se désintègrent, disparaissent souvent sans laisser plus de traces qu’une poussière d’os carbonisés. Le stock de munitions transportées par l’armada carthaginoise ne suffirait pas pour entamer la supériorité numérique pure de la Perse sur un champ de bataille terrestre, tant Orode a fait construire de chars lourds durant son long règne, mais la terreur fait son œuvre.
Frappés d’effroi, incertains sur leur commandement militaire et politique, isolés, les soldats de la plus grande armée du monde se débandent, lâchent leurs armes dès qu’ils peuvent, s’enfuient sur les routes, à pied, quittent même souvent celles-ci de peur que les colonnes humaines soient prises pour cibles par l’envahisseur. De toutes parts, le formidable dispositif de siège élaboré par Suréna, puis entretenu et renforcé sous la férule de Pacorus, se désagrège, alors que les hommes quittent les positions encore intactes et abandonnent le réseau de tranchées et de fortifications de campagne.
Il aurait fallu une formidable bataille terrestre, des centaines de milliers de morts, une hécatombe digne de l’Iliade, pour obtenir un résultat équivalent à l’attaque aérienne foudroyante des Carthaginois. Une offensive classique, menée en direction de la Mésopotamie ou Ecbatane, se serait soldée par un enlisement des forces puniques, par la disparition de générations entières de jeunes Occidentaux. Jamais leurs forces, pourtant plus avancées en technologie, n’auraient pu renverser la supériorité numérique en hommes et en matériel constituée par la patiente folie d’Orode. Impossible, dans un espace opératif saturé de missiles et de drones. Dans un tel contexte, prendre une ville relève de l’exploit et implique une hécatombe. L’artillerie, du fait des capacités d’observation avancées d’hélicoptères miniatures télécommandés, devient aussi précise que des tirs de snipers et peut décimer à des kilomètres de distance n’importe quelle concentration un tant soit peu significative de troupes. La guerre médique aurait ainsi pu conduire, à l’image du siège d’Ecbatane, à une longue et cruelle agonie pour les deux camps.
Mais telle est la fortune des armes : la victoire appartient à qui sait inventer une nouvelle manière de mener les combats et crée de nouveaux concepts. Jamais l’état-major d’Orode n’aurait imaginé la triple surprise stratégique d’un passage par l’Arménie, d’une destruction de tous ses centres de commandement et de l’utilisation d’une force purement aérienne pour l’anéantir.
La machinerie médicale fouille à présent dans ton abdomen, remplace les côtes déformées, identifie les organes synthétiques naturels que les chocs ont abîmés. Puis, après une microseconde d’hésitation, devant l’ampleur de la tâche, elle décide de paralléliser plusieurs opérations lourdes, menées chacune par un bras robotique. Tu souris pendant ce temps. La contemplation de la victoire t’est une joie céleste. On t’a drogué, aussi, pour que tu ne meures pas dans la cascade d’interventions d’urgence.
Et tu comprends en un foudroiement étrange que jamais on n’aurait dépensé autant de moyens pour un autre que toi. Cette résurrection artificielle, à coups de bistouri et de chimie organique. Ce remplacement de tant de parts de ton corps qu’à la fin nul ne pourra garantir qu’il s’agit encore de toi. Cet investissement astronomique, avec lequel on aurait pu doter la Phalange sacrée de deux ou trois guerriers supplémentaires.
Tout cela pour toi. Tu es spécial, Hiarbas. Tu es le fils préféré. L’incarnation du moloch que Carthage fera subir à ses ennemis, pour la plus grande gloire de Ba’al. L’idée tourne en boucle dans ton esprit, et l’obscurité s’empare de ton âme.
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Tu ne le sais pas, et peut-être ne l’apprendras-tu jamais dans la courte vie de combats qu’il te reste, mais, tandis que la bataille aérienne fait rage, d’autres, plus silencieuses et tout aussi critiques, se déroulent dans des milieux moins conventionnels.
Au fond des mers, une vaste opération aéronavale réduit la flotte sous-marine des Orientaux. Des nuées de drones autonomes traquent jusqu’au dernier des navires lanceurs d’engins nucléaires. Les Carthaginois en connaissaient la position exacte, même quand ils demeuraient tapis près du plancher océanique, à plusieurs kilomètres de profondeur, attendant l’ordre fatidique. Ils ont déployé depuis des années un réseau discret d’écoute passive couplée à de formidables capacités d’analyse auto-apprenante de données massives, à même d’isoler, dans le bruit de fond ambiant, les traces insubstantielles du passage d’un submersible.
Dans des salles surchauffées par l’accumulation de machinerie informatique, installées bien loin du champ de bataille, dans les faubourgs de Carthage, au fond de profonds souterrains qui ne verront jamais la lumière du jour, des armées d’ingénieurs s’acharnent à contourner les défenses informatiques de tous les systèmes perses de valeurs, civils ou militaires. En un instant, la Bourse s’effondre avant de cesser toute activité, le réseau électrique connaît des perturbations majeures, les flottes de véhicules de transport autonomes cessent leur ronde incessante dans les villes plongées dans le désarroi, les robinets d’eau s’assèchent. Puis, sans crier gare, sur les écrans à travers tout le Royaume, un visage apparaît. Ancien, vénérable. Il s’exprime à la perfection dans l’idiome local et avec l’accent spécifique de chaque satrapie, d’un ton éduqué, calme, amical. Il annonce les mauvaises nouvelles sur le front occidental. Il explique que l’armée perse a demandé l’armistice, qu’Orode a disparu dans le néant et que, bientôt, un nouveau gouvernement se concentrera sur le bien-être de chaque citoyen. Sans se départir de son amabilité, il insiste sur le fait que les têtes brûlées, les excessifs, ceux qui n’auraient pas le bon sens de déposer les armes, ceux-là risquent leur vie et celle de leurs familles. Il termine par une prière fervente à Zoroastre, interrompue en plein milieu lorsque les techniciens désespérés du ministère de la Vérité et de la Pureté persane parviennent enfin à reprendre le contrôle des ondes.
Ailleurs, très loin, au-delà de l’atmosphère terrestre, le silence de l’espace s’illumine en brefs crépitements lumineux. Une nuée de missiles balistiques, elle aussi appuyée sur la même technologie de traitement des signaux, appliquée cette fois à l’optique, anéantit un par un les satellites mis en orbite par la Perse. Les flèches de feu tirées depuis le sol transpercent la carcasse en aluminium des systèmes d’armes en orbite qui, pendant des années, ont pointé leurs rangées de javelots nucléaires en direction du sol.
De l’autre côté du monde, sur la côte est de l’Asie, là où le grand océan échoue des blocs glacés sur les plages désertes, les rares témoins racontent d’une voix angoissée une pluie d’étoiles filantes crépitant au sommet de l’atmosphère. Le capitaine d’un chalutier de pêche, perdu au milieu de la mer qui borde l’empire Han, observe incrédule la chute d’un objet décroché du ciel, et son engloutissement au milieu des flots.
Ainsi s’achève la gloire d’Orode.
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Tu ouvres les yeux. Mieux, tu te lèves. Une sourde douleur t’habite encore, pas supérieure à celle que tu as ressentie lors de ta première transformation, et qui ne t’a jamais quittée depuis. Au fond de toi, l’animal hurle toujours, supplie qu’on cesse cette vie contre nature, qu’on l’achève une bonne fois pour toutes. Tu l’ignores.
Ab’ s’approche de toi. Il pose sa large main sur ton épaule, commence à t’expliquer la situation, d’une voix précise, celle d’un briefing avant une opération, celle qui mobilise, encore, chaque cellule de ton corps au service de ta race.
Il est temps de reprendre du service.
Pour faire passer la formidable force aéroportée, t’explique Ab’, il reste un verrou à faire sauter : le Monolithe. Positionné en retrait de la ville d’Ecbatane, dépouillé de ses capacités de coordination avec le système satellitaire perse, il s’avère à cet instant incapable de sécuriser le ciel et d’entreprendre une action offensive d’ampleur contre la flotte de chasseurs et de bombardiers. Il n’en serait pas de même concernant les gros-porteurs qui transportent les fantassins carthaginois. S’il demeure debout, la vague carthaginoise s’écrasera dessus, ce qui laissera assez de temps à l’armée perse pour se ressaisir et tenter une contre-offensive. Il faudrait alors mobiliser l’armada de la pire manière possible : comme troupe d’assaut dans un affrontement classique, où mille combattants, une phalange, ne représentent pas une force décisive dans la conduite d’une bataille terrestre. Même si l’équipement des fantassins de choc puniques est le meilleur du monde, avec leurs combinaisons de protection intelligentes et autoréparatrices, leurs essaims de drones protecteurs, leur système de communication homme-machine – ce chant des combattants, plus informatique qu’humain, qui emplit ton âme. Même si chacun de tes frères d’armes en vaut dix.
L’appui des troupes survivantes d’Ecbatane ne suffirait pas. La mobilisation, à terme, des armées régulières de la Ligue, des supplétifs barbares, prendrait trop de temps – il faudrait un pont aérien pour les transporter. Les Occidentaux ne disposent que d’un nombre limité de porteurs lourds. Quant à la voie terrestre, à travers les mauvais chemins de montagne de l’Arménie, elle ne constitue pas une option.
La stratégie punique repose sur la supériorité technologique et l’effet de surprise. Sur le foudroiement quasi instantané d’un adversaire statique. Il est temps de puiser à leur source commune, typiquement sémitique : l’audace.
Une dizaine d’hélicoptères légers, dont le tien, sont donc partis en avant, dépassant la masse des forces héliportées, plus lentes. La victoire repose sur la synchronisation. L’obstacle doit être abattu avant que le corps expéditionnaire parvienne à portée de tir. Une force réduite et manœuvrable va se glisser entre les griffes du monstre pour l’abattre. Un commando qui aura la gloire d’être commandé par Ab’ en personne.
Dans l’habitacle, chacun de tes frères s’équipe. Tu observes tes vrais jumeaux aux gestes similaires dans leur précision et leur économie de moyens. Chacun d’eux représente une machine de guerre d’une efficacité absolue, et ils forment une meute redoutable en groupe. Mais aucun n’a connu ce que tes yeux ont contemplé, les sensations à présent fixées dans tes muscles, sur ta peau, et que rien ne fera jamais disparaître : la mort infligée et la blessure reçue. Le shrapnel qui traverse la chair, la lame qui perce la carotide, après une légère résistance. Tu observes ta nouvelle main, fais sortir les griffes de métal acérées. Ces dernières heures t’ont déjà changé en vétéran, tandis que tes frères sont encore des enfants. Tu mèneras l’assaut. Ton regard croise celui d’Ab’, et tu identifies la même lueur, au fond de ses yeux, le même feu qui dévore l’âme et condamne celui qui la porte à ne vivre plus qu’à moitié dans le pays des vivants. Il hoche la tête. Sans un mot, vous vous comprenez.
Les hélicoptères s’engagent dans une route dangereuse, au ras des ruines de la ville et de ses faubourgs. Par les hublots, tu contemples la dévastation que tu as déjà arpentée mais qui, vue d’en haut, prend un autre relief. Tu connais le royaume des morts, tu es à présent d’Ecbatane, là où la désolation et la violence forment le tissu fondamental de l’existence. Le soleil brille dans le ciel, mais toi, tu demeures enchaîné à la nuit. Des tirs sporadiques fusent au passage des véhicules, et même plusieurs roquettes, imprécises, qui vont s’abîmer au loin. Puis l’habitacle se met à hurler d’une alarme de proximité. Le pilote ordonne de se cramponner, adopte une trajectoire erratique, et tout ce qui n’est pas attaché valdingue dans l’habitacle. La queue de l’aéronef crache une nuée de contre-mesures, étincelles brillantes de phosphore, leurres pour dérouter les senseurs à infrarouge du missile qui fonce droit sur vous, et qui file un peu trop à gauche avant d’exploser dans une secousse. Un peu plus loin, un autre hélicoptère disparaît dans une immense déflagration, puis encore un autre. Tu fermes les yeux. Vingt de tes compagnons d’armes, avec qui tu as été élevé, ont disparu avant d’avoir eu l’occasion de tremper leurs mains dans le sang ennemi. Tu hais la guerre. Tu hais encore davantage la Perse.
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Le Monolithe !
Il t’attend, il grossit à vue d’œil, droit devant, passé, à toute vitesse, les fortifications abandonnées par la soldatesque d’Orode, à peine entraperçues à cette allure, camaïeux d’ocre et de gris.
Une bataille aérienne féroce se joue entre les chasseurs carthaginois et le gigantesque dispositif, ombre menaçante dévorant le paysage, et dont la noirceur semble faire pâlir jusqu’au ciel. Sous tes yeux, un épervier carthaginois flambe, suivi par plusieurs de ses pairs, découpés par des tirs mortels. La peur, sentiment nouveau, te traverse avant que les sécrétions de ta machinerie interne l’annulent. Comment ne pas ressentir d’effroi face à ce parallélépipède haut comme un porte-avions, qui semble flotter au ras du sol ? En son cœur, tu le sais, brûle un feu nucléaire, comme dans les sacrifices impies pratiqués par les mazdéens, et il darde de mille yeux des rayons de mort. Son ventre libère, à chaque instant, une nuée de missiles et de drones tueurs. Nul moyen de l’attaquer par les airs sans risquer le foudroiement immédiat.
Non loin, un autre hélicoptère léger tourbillonne vers le sol et s’écrase, touché par une frappe trop rapide pour l’œil humain. Le tien fonce en direction de la cible, qui se rapproche, se métamorphose en falaise d’un noir intense, que n’interrompt que le colossal emblème en forme d’aigle, obscurité encerclée de noir, promesse d’éternelle tyrannie sur la prison des peuples. Vous êtes quatre, alignés derrière la portière de l’habitacle. Vous accrochez d’un même mouvement une sangle à vos ceintures, saisissez du matériel que vous tend Ab’ et vous préparez au saut suicidaire qu’il vous demande. L’appareil continue son approche, ne vire de bord qu’à l’extrême limite, au risque de se fracasser contre la paroi. Au milieu de la violente embardée, la porte s’ouvre. Comme un seul homme, vous vous élancez dans le vide.
La brutalité du choc fait vibrer tes os. Tu glisses vers le sol, sur la pente quasi verticale de la paroi. Aucune friction. Derrière toi, la corde se déroule à grande vitesse. Si tu n’arrêtes pas ta chute, tu vas te retrouver à pendre au bout de celle-ci, inutile, peut-être brisé sous le choc. Tu lances tes mains vers le haut, tes griffes en titane raclent le revêtement sombre, crissent contre le métal, une douleur atroce te transperce tandis que le frottement t’en arrache plusieurs, mais tu ne frémis pas, chat accroché à un tronc et qui joue, à ce moment, sa vie ou la capture de sa proie.
Tu finis par te stabiliser, cramponné au milieu du ciel, sur cette muraille infinie, avec non loin un hélicoptère dont les à-coups pourraient t’arracher à n’importe quel moment : un vent furieux, sans doute l’effet de différentiels de température entre la base et le sommet, te fouette, essaie sans relâche, monstre mauvais, de te détacher. Vite, identifier une ouverture quelconque, une fente. Tu n’en vois pas, dans l’immédiat, mais tu repères les cadavres de tes frères, écrasés contre la paroi, et qui pendent, masses de viande et de métal désarticulées, au bout des courroies qui les retiennent à l’appareil. Plus loin sur ta gauche, une bosse signale peut-être un capteur. C’est difficile à dire à cette distance, et plus encore de l’atteindre, ainsi accroché. Tu bloques la longueur du filin au niveau de ton harnais, essaies de calculer ton élan, puis tu t’élances sur le côté, dans un balancier rendu instable par les mouvements erratiques de l’appareil au-dessus. Tu manques de peu ta cible, et tes griffes raclent en vain sur la paroi, puis tu te stabilises. Quelques mètres à peine de reptation te séparent à présent de la protubérance, et l’effort pour y parvenir te semble intolérable.
Tu avais raison : une coque en plastique sombre protège une nacelle de capteurs, et donc il existe là un passage, trop étroit pour un homme, suffisant pour un adolescent. Tu t’accroches d’une main, tes griffes tendues en avant, à la protubérance, tu arraches avec frénésie les appareils et le câblage. Impression vertigineuse d’énucléer un géant. Puis, après avoir lancé le minuteur de la charge explosive, tu te coules à l’intérieur, à t’en arracher la peau tellement tu te précipites. Reptation tête la première dans ce boyau de métal. Tu pourrais demeurer coincé, les jambes à l’extérieur, tandis que les secondes s’égrèneraient, jusqu’à une mort sordide. Tu n’y penses même pas. Tu te glisses, serpent, insecte, parasite, virus dans l’organisme immense que tu cherches à tuer, jusqu’au bout du conduit qui donne sur le vide.
Parfait. Tu lâches la charge et entreprends le même trajet à reculons, tu t’extrais avec peine, te jettes dans le vide, où tu te balances, tournoyant sur toi-même sans pouvoir rien contrôler. L’hélicoptère n’attend pas de t’avoir hissé pour déguerpir.
Avec raison, constates-tu à mi-chemin vers la sécurité de l’habitacle. Une minuscule secousse traverse le géant de métal. Il commence à tanguer, de manière d’abord imperceptible. Le système de lévitation magnétique connaît des hoquets. L’effet de ralenti, lié à la taille de l’objet, donne l’impression d’un temps suspendu. Le Monolithe se penche encore avec lenteur, puis de manière plus prononcée.
Et il lâche, d’un coup, sa base s’effondrant sur le sol.
Sous l’effet du choc, un nuage de poussière ocre se répand, monte à en recouvrir les environs, engloutit la moitié inférieure du monstre. Ce dernier abandonne sa verticalité surnaturelle, tel un ivrogne perdant le sens de l’équilibre, proche de s’étaler de tout son long.
Le cataclysme a lieu. La coque de carbone vibre sous une tension que son armature de tungstène ne peut absorber, puis craque sous son propre poids. À l’intérieur, le cœur s’emballe : le système de refroidissement connaît une défaillance critique, les systèmes, déjà à plein régime, surchauffent. Le Monolithe échoue à maintenir la stabilité de son réacteur nucléaire de poche, dont se nourrissent les accumulateurs. Le sommet, sur le point de s’effondrer sur lui-même, se recroqueville.
Puis l’explosion terminale vient éventrer la structure, fait voler dans toutes les directions une nuée de débris.


Orode
Persépole, Mésopotamie
LE MONOLITHE EXPLOSE.
Dans la salle de commandement, sur tous les visages rivés à l’écran, les yeux s’écarquillent, les bouches s’entrouvrent de stupéfaction devant l’ampleur et la rapidité de la catastrophe, la témérité et la précision de l’attaque. Tu ne fais pas exception, Orode, mais tu contrôles tes expressions. Rien ne filtre de ta figure, sauf la concentration absolue, féroce, de tes yeux mi-clos. Ou peut-être la fatigue a-t-elle déjà terrassé ta chair de vieillard, et les muscles de ta face ne peuvent-ils rester qu’ainsi : flasques.
Tu trônes, en silence, au milieu de la vaste pièce emplie du va-et-vient des officiers et des agents de liaison, qui enjambent les câblages de systèmes informatiques de fortune. Il a fallu, au gré des vagues de destruction, reconfigurer les dispositifs de transmission et d’intégration des données, faire preuve de créativité pour basculer sur des capacités à faible débit, parfois sur de simples liaisons audio.
Le flux d’images, transmis depuis un des derniers dirigeables de haute altitude dont dispose ton armée, occupe tout le mur du fond. Dans un silence surnaturel, le gigantesque appareil volant achève de s’effondrer. Couleurs limitées au vert et au gris des capteurs optroniques. Nuage de poussière. L’affichage bascule, l’IA d’agrégation ajoute des teintes rougeoyantes et une échelle mesurant le niveau de radioactivité. Rien d’intéressant à tes yeux. La pollution irrémédiable de la frontière ouest de ton royaume constitue à cet instant un souci mineur, à côté d’une invasion aéroportée couplée à l’effondrement de ta capacité de riposte spatiale.
La transmission cesse. Un subalterne installé à une des consoles signale d’une voix blanche que le satellite a été abattu et que l’état-major particulier, réuni ici, va demeurer aveugle en images directes du champ de bataille au-dessus et autour d’Ecbatane.
Tes officiers supérieurs, l’un après l’autre, se rassemblent autour du siège où on a transporté ta carcasse d’infirme, après t’avoir aidé à enfiler ton uniforme, comme si ces breloques pouvaient changer quelque chose au cours de la guerre, ou qu’il valait mieux voir son empire s’effondrer en tenue d’apparat. Depuis ton réveil, tu n’as pas proféré plus de trois mots. Inutile. Tu n’as aucune prise sur la situation, qui se joue à des centaines de kilomètres. Tu pourrais, au mieux, vociférer dans le vide, terrifier tes subalternes. Tu n’y as pas toujours renâclé, quand tu savais pouvoir en obtenir quelque chose.
Une poignée d’hommes t’entourent : Vologèse, ton chef d’état-major particulier, un personnage falot et dépourvu d’imagination, tout juste bon à transmettre des ordres, ses aides de camp, deux officiers de haut rang présents au palais par hasard, et qui de ce fait ont échappé à la catastrophe. Ils t’observent, attendent un geste de ta part.
Rien. Absolue passivité. Tu les terrifies bien davantage que si tu hurlais de ta voix asthmatique. Au moment décisif, épuisés de tension nerveuse, ils sauteront sur place pour t’obéir.
Écoute et analyse, Orode. Tant que tu respires, la défaite n’a aucun caractère d’inéluctabilité. Sous ton crâne, ton cerveau tourne à plein régime. Lui ne te paraît pas diminué, même si tu te méfies de toi-même, de l’impotent que tu es devenu. Depuis des heures, tu essaies de grappiller le moindre semblant de capacité d’action.
L’écran revient à son état précédent : une carte stratégique positionne, au gré des informations entrantes, les informations sur la localisation des différents corps d’armée ainsi que les événements en cours. Vologèse se racle la gorge, s’essaie, devant ton manque d’intérêt manifeste, à décrire pour la troisième ou quatrième fois la situation. L’armée en pleine débandade, et avec elle les importants renforts déplacés de Ctésiphon, de Séleucie, et même d’Asie centrale. Sa voix te semble lointaine, voilée par la distance que tu as installée avec le monde. Contact perdu avec une cinquième colonie pénitentiaire du Grand Nord, un centre majeur de production de munitions. L’abstraction de ses explications te donne le vertige.
Tu tombes, Orode, ta chute infinie t’empêche de t’agripper à la moindre corniche, au moindre renfoncement de pierre.
Perte de contact avec le système satellitaire.
Aveuglement.
Perte de capacité de riposte nucléaire.
Bientôt, la terre va recouvrir ton visage, et les insectes dévorer tes intestins.
Flotte en perdition.
Là, une autre voix. Un des officiers de marine, un petit homme râblé à la barbe taillée avec soin. Tu cherches en vain son nom.
Destruction, attaques coordonnées.
Les esclaves en révolte dans les principales bases navales, mais, moins nombreux, ils ne parviendront pas à prendre Uruk, le principal centre d’opérations sur le golfe Persique.
La marée de l’Histoire recouvrira tes palais, tes terres, tes gens. Le sel s’y déposera, étouffera la vie, rendra le sol aussi stérile que le ventre d’une vieille femme.
Tes serviteurs t’ont oublié, à présent. Ils discutent entre eux. Des voix vives, qui affectent le calme détaché des fonctionnaires de haut rang. La tension sous-jacente, palpable.
Série de manœuvres hardies de la flotte carthaginoise. Échange de missiles avec le Monolithe gardant la mer Rouge, anéantissement de la flotte de l’océan Indien, dont un porte-avions de dernière génération, par une salve saturante de missiles de croisière.
Ton nom, Orode. Ton nom sera oublié. Le visage d’une statue émerge du sable, au gré des vents qui ont déplacé une dune. Ton visage.
Évacuer Persépole. Nous pouvons les arrêter si nous abandonnons la Mésopotamie. Faire converger plusieurs phalanges d’infanterie ainsi qu’une unité de lutte antiaérienne. Pour cela, retirer nos forces de Babylone et la déclarer ville ouverte. Exil intérieur.
Ton rêve perse s’achèvera avec toi, Orode. Les institutions élaborées pour garantir la puissance de ton peuple, sa pureté raciale, la prégnance de sa religion et de sa culture. Les invertis occidentaux se pavaneront dans les rues dévastées, réduiront les femmes et les enfants en jouets sexuels, castreront les hommes.
Impossible de rapatrier à temps les armées d’Extrême-Orient. Il faut négocier un cessez-le-feu. Offrir des garanties de sécurité à l’Arménie et à Ecbatane. Des réparations…
– Non !
Ils sursautent tous, se taisent, ébahis.
– Non. Pas de paix, murmures-tu avec difficulté. Pas de trêve.
Aucun ne conteste. Ils ont perdu depuis longtemps l’habitude de protester ou de tenir à leur avis personnel. Tu les observes, ces grands hommes aux visages durs, aux épaules puissantes, engoncés dans leurs uniformes noirs, verts ou bleus. Ils regardent leurs bottes de cavalerie impeccables, à présent, et la sueur trempe leurs vareuses ou leurs vestes. Ce noyau dur, tu l’as choisi pour sa docilité, l’absence de menace. Bien des souverains de ta lignée ont été trahis par leurs familiers. Tu éviteras peut-être ce sort. Périr de la main ennemie plutôt que d’un familier, piètre consolation.
Tu maintiens le silence, pour t’assurer que chacun prend conscience de l’importance du moment. Les aides de camp s’immobilisent, les analystes quittent leurs moniteurs des yeux, se lèvent, comme si la tension et la volonté retrouvées, en toi, commençaient à les habiter à nouveau. Les visages, graves, se figent dans ta direction.
– Les Carthaginois jouent leur va-tout. Regardez.
D’un geste minimal de la tête, tu désignes l’affichage mural. La carte s’étale, bande immense centrée sur l’Asie, des rives orientales de la Méditerranée jusqu’au grand océan glacé. La force d’invasion, représentée sous la forme d’un nuage de points verts, minuscule, au-dessus de la frontière arménienne au niveau d’Ecbatane. D’autres signes révèlent des opérations en cours, semblables à des taons harcelant un ours : sur les rares points où ton vaste empire maritime accède aux mers ouvertes, dans le Nord, au milieu des déserts brûlants et des étendues glaciales.
– Aucun mouvement du côté de Babylone, en Mésopotamie. Ils n’ont que ça pour l’instant.
En effet, les longues lignes terrestres longeant le Tigre et l’Euphrate demeurent sous contrôle de tes armées, même amoindries par le désastre provoqué par l’invasion. Tu les laisses méditer, en tirer leurs propres conclusions, et surtout rétablir un semblant de cohérence entre eux. Des regards lourds s’échangent. Vologèse, non le plus courageux mais le plus indifférent à l’idée de contredire les propos qu’il tenait quelques instants auparavant, fait un pas en avant pour se rapprocher de toi et reprendre une place centrale.
– Notre Seigneur Orode nous montre la réalité, louées soient son expérience et sa vision stratégique. À part une phalange aéroportée et des capacités aériennes, les Occidentaux ne disposent pas de troupes. Ils ne peuvent pas convertir leurs premières victoires, obtenues par surprise. Ils ne sauront pas stabiliser une tête de pont, et encore moins tenir le pays, avec des forces aussi réduites.
Ses comparses opinent, hochent avec vigueur leurs têtes vides et grimacent d’admiration devant le raisonnement. L’un d’eux surenchérit :
– Ils peuvent gagner à court terme, mais ils perdront à coup sûr. Nos ressources demeurent immenses. Nous avons de l’espace et un nombre de soldats illimité.
– Nous pourrions décider d’une retraite stratégique, ajoute un troisième. Le temps de transférer assez de troupes depuis l’Extrême-Orient, et préparer un mouvement d’encerclement contre eux.
Le marin, Palmiz – son nom te revient –, lève la main en secouant la tête :
– Attendez… cette option n’est pas viable s’ils tiennent la mer et le ciel. Nos concentrations de troupes se feraient foudroyer.
– Vous n’y connaissez rien, rétorque Vologèse.
– On n’a pas besoin d’être dans l’infanterie pour juger qu’une telle idée est infaisable.
– Vous sous-estimez l’héroïsme de nos soldats.
– Il n’est pas question d’héroïsme mais de matériel.
La discussion s’envenime, menace de retomber en brouhaha. L’habituel débat entre l’armée de terre, qui ne croit qu’aux manœuvres, et les forces aériennes et navales, ingénieurs déguisés en militaires. Tu élèves la voix, les réduis tous au silence :
– Pas de retraite tactique.
Vologèse se fige sur place, blêmit sous le camouflet que tu viens de lui asséner devant les autres. Tu t’en moques, et articules :
– Une seule option : détruire la force d’invasion maintenant.
– Notre flotte aérienne a été décimée, votre Altesse. Même si nous voulions leur barrer la route, nous…
Encore une fois, le marin barbu. Inconscient ou stupide, ou caché pendant trop longtemps sur un porte-avions, à voguer au large du continent africain. Tu fronces les sourcils, et les autres détournent le regard avec une pointe de terreur, rentrent, involontairement, la tête dans le cou. Ils ne savent rien encore de tes plans.
D’un signe de la main, tu leur demandes de se rapprocher de ton fauteuil. Un pas prudent en avant. Encore. Ils glissent vers toi, aimantés par ton pouvoir de vie et de mort sur eux, glacés à l’intérieur. Les parfaits exécutants dont tu as besoin, si tétanisés à ce stade qu’ils accompliront tout ce que tu t’apprêtes à ordonner.
– Frappe nucléaire tactique. Maintenant.
Aucun des membres de l’assistance ne parvient à empêcher son visage d’exprimer une fugace expression d’horreur. Aucun ne discute non plus ton ordre, car tous ont lu dans tes yeux, à ce stade, qu’une telle posture reviendrait à un suicide.
Tu souris, et tes fausses dents brillent dans ta bouche desséchée de vieillard.
Leurs petites réactions, symptomatiques du contenu de leur cœur, révèlent bien davantage que leurs paroles. Un seul résiste. Le marin. Il s’est écarté pour s’adosser à un mur. Il cherche à se faire oublier, dans un coin, et attend peut-être le moment opportun pour s’enfuir. Tu le gardes à l’œil, car il représente un danger pour tes plans. Les autres ont renoncé à laisser leur conscience interférer avec leurs tâches. Rien de plus aisé à obtenir que la soumission des hommes. Certains, les techniciens, vident leur esprit de toute responsabilité et se concentrent sur l’accomplissement de leurs missions, se mentent ainsi à eux-mêmes, protègent la délicatesse de leur psyché. Ils diront plus tard : « Je n’ai rien décidé, je n’ai fait que mettre en œuvre. » D’autres, les courtisans, les courroies de transmission, les inutiles, s’affairent autant que possible pour dissimuler sous un vernis d’adhésion absolue les réticences que leur cœur pourrait nourrir vis-à-vis de ton dernier gambit. Tu les connais, les arguments des tièdes, leur prévention contre l’usage des armes de destruction massive. Tu n’as pas hésité à y recourir pour mater ta propre population, à Bactres. Quelques bombes au gaz sarin, qui n’ont pas contribué à la victoire finale, obtenue par des tapis de bombes à l’ancienne – et une mer d’opprobre et de reproches bien au-delà des frontières de la Perse. Les Occidentaux ont hurlé, t’ont traité de fou, d’irresponsable. Ils t’ont menacé de rétorsions si jamais tu franchissais à nouveau la ligne rouge, ont accéléré leur réarmement, sans jamais réussir à égaler ta puissance. Même les Han ont exprimé leur désapprobation. Puis le monde a oublié. Tu as fait reconstruire Bactres, tes diplomates ont susurré un discours sur la nécessité de mettre fin au plus vite à une sanglante guerre civile, ont prétexté ta jeunesse, ton impétuosité. Ils ont déblatéré sur le caractère défensif du Royaume, encerclé et menacé par les visées agressives de tes voisins. Jamais, ont-ils promis, le Roi des Rois ne recourra à des moyens extrêmes s’il n’y est pas contraint par une agression.
Ce moment vient d’arriver. Le Monolithe est tombé. La force aéroportée occidentale constitue une cible malaisée. Le momentum constitue un facteur critique : sa vulnérabilité diminuera dès lors qu’elle se déploiera. Frapper tant qu’elle demeure massée à la frontière, à proximité immédiate d’Ecbatane, avec une arme nucléaire tactique – une puissance limitée, de quelques dizaines de kilotonnes, devrait suffire. La crispation des dos et des visages de tes officiers s’explique sans peine : l’emplacement et la fenêtre de tir impliquent la destruction de la ville qu’ils ont cherché à conquérir pendant sept ans, avec la présence d’une population civile significative, la proximité immédiate de l’Arménie, allié traditionnel, et surtout la perspective d’anéantir des troupes perses encore nombreuses dans le périmètre immédiat. Ces freins psychologiques te paraissent des facteurs positifs : tu ne cibles pas le territoire carthaginois – pas encore – mais un corps expéditionnaire à tes frontières. Tu réduis donc la probabilité d’escalade vers une riposte stratégique. Une décision inhumaine, mais logique. Le genre de calcul que nul n’oserait examiner, mais que toi, tu n’as aucune difficulté à envisager, en retournant même la situation à ton avantage. Un rappel au monde de qui tu es vraiment.
Dans la confusion qui sévit sur le front, identifier où en sont les capacités de frappe tactique – chacun de tes corps d’armée dispose de plusieurs ogives d’une puissance inférieure à vingt kilotonnes, montées sur des lanceurs érecteurs mobiles d’une portée de l’ordre de quarante kilomètres –, prendre contact avec Pacorus, établir une liaison sécurisée pour confirmer l’ordre de mise à feu, suivre les derniers préparatifs. Une fois l’ordre transmis, le rouage implacable de la machinerie militaro-administrative perse prend le relais.
Et toi, Orode, que fais-tu pendant ce temps-là, les bras ballants, les yeux dans le vide ? Ils n’ont plus besoin de toi, sauf pour que tu glisses une main à l’intérieur de ta chemise. Tu en sortiras, dans quelques instants, une clé pendue à ton cou. Elle ne te quitte jamais. Elle authentifie, physiquement et par une suite numérique, l’ordre de mise à feu.
Ton action s’arrête à la volonté séminale, au désir de mort et de destruction. Là, à cet instant, dans les circonstances les plus périlleuses qu’ait connues ton règne, tu exultes de satisfaction, vieux fou, tu dégoulines d’une joie mauvaise et narcissique. Ta jouissance se loge dans la possibilité de commander l’anéantissement de centaines de milliers d’humains, la destruction d’une ville, la stérilisation, pour des siècles, d’une terre. Dans un acte d’une barbarie aussi absolue que vaine. Tu ressens à nouveau, enfin, la puissance conquérante. Elle coule dans tes veines, elle irrigue tes pieds qui n’ont pas marché depuis longtemps, tes bras affaiblis qui ne peuvent plus rien soulever, ton phallus flétri, qui n’a pénétré aucun sexe, aucune bouche, depuis des années. Il se dresse à présent, en quête d’une blasphématoire éjaculation dans quelque victime non consentante, et cela t’indiffère. La satisfaction que te procure la destruction fait pâlir les plaisirs de la chair et du vin, les drogues les plus pures, le sadisme appliqué à une victime, puis à une autre, à petite échelle. Rien ne se compare à cette vitalité malsaine qui t’envahit à nouveau. Elle révèle cette vérité sur toi-même qui, longtemps, s’est dérobée à tes propres yeux : la destruction est ton essence et ton ultime fantasme. Tu as caressé le rêve de périr comme Alexandre, au faîte de ta gloire, au beau milieu de rapides conquêtes. Puis tu t’es résigné à t’étendre sur la roide couche de vieillesse, à la disparition de ta force, au refroidissement de tes ardeurs. Un instant, tu as entrevu la possibilité de l’effondrement terminal de ton œuvre. Et voici que tu savoures ce plaisir ultime : déclencher le feu nucléaire ! Qu’ils arrivent ! Que la Perse périsse, et que sa race s’étiole ! Que tes palais s’effondrent, aujourd’hui, demain. Que t’importe ? Avant de disparaître, tu auras, au moins une fois, peut-être plusieurs, donné la mort à une échelle telle que tu demeureras à jamais le croquemitaine, le monstre des cauchemars, l’épouvantail. Dans mille ans on murmurera encore ton nom, avec crainte, avec respect. Les plus pervers, les déséquilibrés, ceux qui cherchent à imprégner leur âme de la souillure, du mal, de la négativité, ceux-là se fourvoieront dans une idolâtrie impie à ton égard, te vénéreront comme un dieu de noirceur.
Regarde-les s’agiter, Orode. Si, à ce moment, tu donnais l’ordre d’un tir de missile stratégique, en direction de Carthage, d’Athènes ou de Massilia ? Si tu voulais détruire en un instant quelques millions d’âmes, et condamnais les survivants à subir une guerre nucléaire ? Combien te suivraient, combien se rebelleraient ? Quelles seraient tes chances de l’emporter par ta seule autorité ? Tu jauges ton pouvoir à l’aune de l’obéissance aveugle des quelques hommes rassemblés dans cette salle. Tu dois encore les préparer. Malgré les procédures, l’entraînement et la discipline militaire. Malgré l’homme nouveau, le véritable Perse, cet idéal d’obéissance absolue par lequel tu as électrisé l’armée et la société entière – pas encore. Bientôt. Après la destruction d’Ecbatane. Le mal fonctionne ainsi, par petites touches, par habituation, par diffusion progressive dans les âmes les mieux intentionnées, les plus nobles.
Tu fais signe à Vologèse, qui s’approche et tend l’oreille vers toi. Il sait reconnaître ton expression quand tu souhaites une messe basse, pour transmettre un ordre conduisant à quelque méfait :
– Le marin. Faites-le abattre. Pas tout de suite. Nous avons besoin de lui pour garder le contact avec Uruk. Et il faudra aussi purger l’état-major de la marine.
Il opine du chef. Vologèse, à peine bon pour les intrigues de palais, pleutre, pourri jusqu’à la moelle. Il fait mine de s’éloigner, mais tu le rattrapes par la manche, de ta main tout à coup crispée d’une inquiétude nouvelle, inouïe, qui vient de te traverser de même qu’une douleur inattendue à l’épaule terrasse celui qui, bientôt, va agoniser d’un infarctus.
– Vologèse, où est Sillace ?


Ormuzd
Asie centrale
LE TRAIN À LÉVITATION MAGNÉTIQUE file en direction du cœur du Royaume. Malgré le bruit ambiant, tu te laisses aller contre le dossier de ton siège, une fois la première station de décompression passée. Le risque s’éloigne que les révoltés du centre pénitentiaire aient saboté le tube souterrain dans lequel il file, maintenu en permanence sous le vide le plus absolu.
À l’intérieur, un désordre indescriptible. Civils et soldats partout, au petit bonheur. Le restaurant prévu pour les dignitaires transformé en dortoir où s’entassent, à même le sol, des familles entières. Des gardes patrouillent, vérifient l’identité des passagers, surtout de ceux qui présentent des traits asiates. Cela fait du monde, car, malgré la propagande du régime, rien ne ressemble plus à un Perse d’Extrême-Orient qu’un Han occidental. Ils se heurtent à l’absence de documents d’identité, intentionnelle ou causée par la rapidité de la fuite. Comment pourrais-tu en vouloir à ces pauvres diables d’avoir saisi la première opportunité, après ce que le régime leur fait subir depuis des années ? La Perse paie la manière dont elle a bâti sa puissance, par un juste retour des choses. Dans ce chaos, il n’y a plus moyen de distinguer un esclave d’un homme libre, un innocent d’un coupable.
Du chaos d’événements, personne ne sait rien dire avec certitude. L’effondrement du centre concentrationnaire paraît s’inscrire dans un plan plus vaste. Le Royaume se disloque sous l’effet d’une vaste offensive occidentale.
Et donc, que peut-il advenir de toi, Ormuzd ? Qui pourra établir tes faits et gestes passés, dans les ruines fumantes au milieu du désert du Quizilqum ?
L’absurdité de ta vie, de ta trajectoire personnelle, t’arrache un mince sourire fatigué. Traître, et en même temps encore choyé par le régime. Installé d’office dans une cabine de luxe, sans fenêtres mais dotée d’une couchette, au troisième étage d’un wagon un peu plus qualitatif que les autres. Officiellement pour des raisons de sécurité. On t’a apporté de l’eau. Les petites distinctions de caste constituent le fondement de la culture perse. Traître, mais personne n’en saura rien. À quoi bon trahir si personne ne le sait ? À quoi bon témoigner si personne n’écoute ? Et ta minuscule forfaiture a-t-elle seulement contribué à l’affaiblissement du Royaume ? Mérites-tu le châtiment ? À moins, et l’enjeu diffère, que tu ne le désires, au fond de toi. Que ton âme aspire à un ultime sacrifice, au couteau du prêtre et au feu de Mazda, pour enfin connaître la paix et la purification qu’apporte la mort.
Tu te laisses aller à cette rêverie morbide, essaies de dormir malgré ta propre angoisse, les gémissements des blessés, les cris des enfants, les mouvements continuels autour de toi. La traversée durera quelques jours car, t’a-t-on expliqué, la prudence recommande de ne pas foncer à la vitesse maximale, vu la désorganisation frappant le Royaume.
Te voilà arrivé au terme de ta trajectoire personnelle, sans crime réel, sans châtiment effectif. Les surprises de la guerre, les vicissitudes de l’Histoire, bien plus sûrement qu’aucun de tes propres gestes, ont brisé ton grand œuvre, sur lequel reposaient, en partie, la puissance géopolitique et le despotisme d’Orode. Les Occidentaux ont fait la démonstration de leur supériorité tactique, mais aussi de celle de leur modèle de société. Sans la menace d’une apocalypse nucléaire, la Perse se réduit à néant. Sans avoir jamais usé de cet expédient, Carthage gagnera sans doute la guerre. La confiance aveugle du tyran dans les grands programmes militaires, plutôt que dans l’inventivité et l’adaptation, a perdu ton peuple. Et toi, n’as-tu pas été un des instruments de cet échec ? N’as-tu pas cherché, année après année, à renforcer cette mauvaise tendance, à grappiller des fonds, à supplier, à démontrer comment ta science pouvait œuvrer au service des maîtres et de leurs cruels desseins ? Au nom de ta carrière ou de ton ambition, et pour déployer des recherches toujours plus ambitieuses, pour poursuivre la course à la puissance de calcul engagée avec tes collègues à travers le monde – compétition amicale et courtoise, mais qui n’aurait jamais pu trouver de justification si elle n’avait servi, en premier ressort, les visées impérialistes.
Te voici donc au point zéro, où plus rien n’existe de ton œuvre. Pas même le vif intérêt intellectuel qui t’animait alors, et dont tu perçois l’hypocrisie aujourd’hui.
Alors, Ormuzd, que reste-t-il de toi ? Aucune nostalgie. La peur d’être démasqué, tu l’as balayée tout à l’heure. Rien qu’une expectative assommée face à l’effondrement. Et malgré tout, au fond de toi, l’idée que tu as causé la perte de tout un système, par un geste unique, par une pression légère mais appliquée au nœud le plus central de l’écheveau. Comme un domino poussé d’une pichenette fait tomber tous les autres. Et, par honnêteté intellectuelle, tu renifles là une trace de pensée magique. Le geste compte peut-être moins que la prise de conscience, que la volonté de trahir. Ton imagination te dicte que le château ne tenait sur ses fondations que par la croyance de l’architecte, par la perpétuation d’une adhésion irréfléchie aux rituels et aux signes cabalistiques.
Aurais-tu pu faire davantage ? Pourrais-tu aller plus loin ? Ne reste qu’un homme aux forces déclinantes, qui rentre chez lui après un long voyage, parce qu’il n’a plus nulle part ailleurs où aller – chez lui : là où nul ne l’attend, là où la vie a continué, avant l’inéluctable effondrement militaire d’une puissance hypertrophiée. Une idée t’effleure. Tu pourrais t’exiler, poursuivre ta route jusqu’à l’autre côté du globe. Rendre tangible, explicite, concrète, ta décision, celle qui a facilité l’invasion ennemie. Tu as des contacts là-bas, à Carthage, en Ionie, là où la science avance. Il te serait loisible de t’inventer une nouvelle vie, au prix de quelques secrets de fabrication. Ils publieraient ton histoire à des fins de propagande. Tu expliquerais au monde qui tu es vraiment. Enfin, une balle tirée dans la nuit, t’évitant la sénescence. Après tout, cela aurait peut-être un sens. Cela mettrait un peu en conformité tes actes et tes pensées.
Sans crier gare, un jeune soldat entre dans ta cabine. Tu clignes des yeux, surpris, le dévisages. Son uniforme sale flotte sur sa maigreur, et surtout il s’agit en fait d’une très jeune femme. La Perse répugne aux auxiliaires féminines, n’y consent que dans les fonctions subalternes ou trop pointues pour pouvoir se passer d’un talent. Tu as toi-même, en de rares occasions, imaginé recruter des femmes dans tes équipes. Le manque de soutien de la hiérarchie militaire t’en a dissuadé. En Perse, les femmes demeurent invisibles, confinées au gynécée, sous étroite surveillance, dans un monde presque exclusivement masculin. Surtout, aucune femelle dans l’infanterie, or elle porte une veste et des pantalons ocre et verts.
Vous échangez un regard. Ses yeux effilés, noirs, un puits vers des abîmes, et qu’une nuance de peur traverse, te fixent avec intensité. Ses traits ne laissent aucune place au doute quant à ses origines mongoles, avec des pommettes hautes, un visage plat, assez large, une grande bouche affirmée. Elle n’a réussi à se glisser jusqu’ici qu’en raison d’une silhouette menue, presque plate, celle d’un éphèbe ou d’une jeune fille. Tu acquiers la certitude, en l’observant, qu’il s’agit d’une de ces esclaves mi-hommes mi-femmes qui emplissent les maisons closes de l’armée perse. Le triste fruit de la politique d’annihilation psychologique et physique des races inférieures d’Asie. Exécuter les décideurs et ceux disposant d’une éducation avancée, réduire les hommes en esclavage, souiller et exécuter les femmes mûres, changer le sexe des jeunes, des enfants, pour briser leur identité et leur conscience de soi, pour les transformer en objets dédiés à assouvir les plaisirs de la soldatesque – elle-même constituée de pauvres hères déracinés, envoyés durant des années d’un bout à l’autre du continent asiatique, arrachés à leurs familles et à leurs tribus, et ainsi asservis, eux aussi, à Orode.
Tu soupires. Tu lui tends ta bouteille d’eau, en signe d’apaisement. Elle boit avec avidité, fait couler le fond de la bouteille sur sa paume et nettoie son visage poussiéreux, ce qui lui redonne figure humaine. Dans le couloir, quelqu’un approche. D’un geste, tu indiques à la jeune femme la couchette, dotée d’un baldaquin, la regardes se recroqueviller dessous. On frappe, un garde passe la tête par la porte, inspecte les lieux. Tu lui jettes un regard courroucé, et il grimace en lieu et place d’excuses, bredouille qu’il ne fait que son travail, que des esclaves en fuite se sont glissés parmi les passagers. Tu fronces derechef les sourcils, il referme la porte.
Les pas s’éloignent. Tu comptes jusqu’à vingt, te lèves, jettes un œil sur l’étroit couloir. La voie est libre. La fuyarde s’extrait de sa cachette et sans un mot ni un regard, car tout occupée à sa propre survie, part dans la direction opposée à celle du soldat. Pris d’une impulsion subite, tu la rattrapes. Elle se retourne, et tu peux lire la terreur sur son visage. D’un geste malhabile, tu glisses entre ses mains une carte magnétique permettant l’ouverture des portes, qu’on t’a donnée au moment du départ.
Tu n’y songes plus. Un train à lévitation magnétique constitue un bâtiment cylindrique d’un demi-kilomètre de longueur et dix mètres de rayon : il y a la place pour quatre étages dans chaque wagon. Certains dédiés aux marchandises, entassées jusqu’au plafond, vingt mètres plus haut, d’autres emplis de cabines, ou de rangées de sièges, avec, de proche en proche, des lieux de restauration et de détente. Aucune fenêtre donnant sur le noir absolu des tunnels sous vide. Les murs constituent un terreau fertile pour les affiches de propagande du régime, omniprésentes, comme la figure desséchée du vieil Orode, représenté de telle sorte que son regard scrutateur semble suivre les déplacements de chaque passager. La jeune fille ne survivra sans doute pas à la traversée, ou à Persépole. Tu oublies ton geste vain et refermes la porte.
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Tu es malade, Ormuzd. Cela t’a pris très vite, par surprise. Un étourdissement, alors même que tu te tenais assis. Une nausée violente. Tu t’es levé, avec peine, tu t’es traîné, presque plié en deux, secoué de quintes de toux, jusqu’aux toilettes les plus proches, au bout du wagon, à la jonction avec un restaurant aménagé en salle de premiers secours, que tu as à peine eu le temps de voir avant de t’enfermer pour te vider de tout ce que tu as jamais pu avaler dans ton existence. Du sang, Ormuzd. Voilà ce que tu as aussi régurgité. Du sang noir et épais. Tes entrailles tout entières changées en une purée aigre. Et toi, à genoux, le ventre dévoré par la douleur, incapable de cesser de vomir.
Tu sais ce qui t’arrive. Aucun mystère. Que la maladie des rayons te frappe si vite constitue la seule surprise. Tu te souviens avec précision des capsules d’iode laissées dans ta cuisine, alors que, en panique, tu suivais l’équipe d’évacuation. Un accident radiologique semblait inimaginable quelques heures plus tôt. Et, à présent, tu vas en mourir. Tes cheveux vont tomber, des plaies vont apparaître dans ta bouche, puis des marbrures sur ta peau. En fonction de la dose, un affaiblissement généralisé ou une infection opportuniste ravageant tes défenses immunitaires affaiblies. Au temps pour l’exil en Ionie.
La douleur reflue, à la manière typique de la maladie des rayons, qui progresse par à-coups. Enfin soulagé, tu te laisses glisser au sol, la tête appuyée sur la cuvette, pour te reposer, à présent incapable de mouvoir un membre, de tenir un objet avec fermeté. On frappe à la porte. Une voix masculine, inquiète, s’enquiert de ton état. Tu luttes pour te redresser, déverrouilles le loquet, te laisses tomber à nouveau. Des bras t’entourent, te traînent hors de ton réduit. Ce déplacement minime t’a épuisé. Tu sombres, Ormuzd, dans une obscurité sans rêves que tu souhaiterais être la mort.
Tu ouvres les yeux. On t’a calé la tête sur un sac, dans un coin de la salle de restauration. La lumière a été réduite à une vague pénombre, sans doute pour le confort visuel des malades. Autour de toi, éparpillés, d’autres corps allongés à même le sol, gémissent. Certains vomissent dans des bassines de fortune. Plus loin, un enfant hurle sans discontinuer. Tu refermes les yeux, cherches un retour à l’anéantissement.
– Buvez.
Un homme te tend un verre. Il porte la robe sacerdotale sombre des membres du clergé zoroastrien. Après un effort pour que ta vision embrumée s’accommode, son visage t’apparaît : buriné, méridional. Peau sombre, une longue barbe noire lui dévore la moitié du visage, ne parvient pas à cacher un sourire si sincère qu’il te réconforte sur-le-champ. Depuis combien de temps, Ormuzd, ne t’a-t-on pas souri pour de vrai ?
– Votre état…
– Je sais.
Tu le fais taire d’un petit geste de la main, termines de boire avec son aide.
– Je vais mourir. Je suis physicien de formation. Pas nucléaire, mais je sais reconnaître les effets d’une irradiation.
– Le pronostic est en effet défavorable, je ne vais pas vous mentir. Au vu de votre état et de la rapidité des…
– Stop. Il n’y a rien ici que vous puissiez faire pour moi. Si je peux être pris en charge à Persépole ou à Ctésiphon, il sera bien temps d’aviser.
– Un véritable stoïcien.
Une immense tristesse t’envahit. Non pas un stoïcien, mais un coupable. Voilà ce que tu penses de toi-même. C’est pourquoi aucune révolte contre le sort ne germe en toi. Un complice des tortionnaires, qui ne mérite pas mieux que la mort. Un complice des envahisseurs, des ennemis de ton peuple. Tout cela à la fois. Un traître, à de multiples degrés. Tu gardes ces pensées pour toi, et refermes les yeux.
– Vous êtes médecin ?
– Entre autres, oui.
Il te tend la main. Tu l’observes. Un Sémite, peut-être originaire d’Arabie ou du Yémen.
– Gathaspar.
– Ormuzd.
Il hoche la tête, comme s’il te reconnaissait.
– Il y a beaucoup d’irradiés ?
– Oui. La moitié des réfugiés du Quizilqum. Des enfants notamment.
– Avoir un enfant dans ce lieu, quelle idée stupide.
Il hausse les épaules.
– La vie, c’est ainsi. Des enfants naissent tout le temps et, quelles que soient les conditions qui règnent autour, c’est chaque fois un petit miracle.
– Et vous, êtes-vous atteint ?
– Je vais bien, merci. Je ne viens pas du camp. Je me trouvais dans le train par hasard. Seuls ceux qui arrivent de la surface ont été contaminés.
– Le souterrain vous a protégé des rayonnements et des particules.
– Exact. L’existence ne tient parfois qu’à la quantité de terre et de sable qui se trouve au-dessus, et à la paresse, qui ne m’a pas incité à aller me dégourdir les jambes.
De l’autre côté de la salle, un gémissement monte alors qu’on amène encore un nouveau malade. Gathaspar se redresse. Tu regrettes qu’il s’éloigne, mais il a sans doute d’autres personnes à soigner. Il s’en rend peut-être compte :
– Je reviendrai vous voir, Ormuzd. Si je peux faire quelque chose pour vous…
– Pas grand-chose, à moins que vous n’ayez de quoi chasser cette affreuse odeur de vomissure…
– Vous avez encore de l’odorat, c’est bon signe. Je dois avoir un peu d’encens quelque part…
Tu somnoles, puis, à nouveau, te sens mal. En te traînant vers les toilettes, tu te cognes la main contre l’embrasure d’une porte, et l’ongle de ton pouce se détache. La douleur est revenue, insoutenable, des lames brûlantes labourent tes intestins. Tes viscères se liquéfient, tes organes se consument, ta bouche s’emplit d’un goût de sang et de putréfaction. Bientôt tes cheveux vont tomber – non que tu en aies beaucoup, te dis-tu avec un sourire amer.
Le médecin revient te voir, alors que tu t’es vautré dans un coin.
– Vous pourriez retourner dans votre cabine.
– Je préfère mourir en présence d’autres humains.
Il sourit.
– Ne renoncez pas si tôt.
– Ma fin approche.
– On dirait même que vous l’espérez.
Tu t’abstiens de répondre. Il laisse passer un peu de temps, t’observe avec miséricorde, puis enchaîne :
– Vous êtes hanté, Ormuzd. Vous aspirez à l’anéantissement. Pourtant, vous ne ressemblez pas aux assassins du camp.
Gêné, tu cherches tes mots. Il lève une main pour t’arrêter dans ton élan :
– Je ne vous demande rien.
– Je vais vous dire quand même. J’ai travaillé à faire advenir tout ça.
– Les camps ?
– En partie. La raison de leur existence. La puissance perse. Ma responsabilité s’étend sur un périmètre plus large que les matons et les soldats, qui ne déplorent, au pire, que quelques dizaines de méfaits.
– Votre mort ne résoudra rien. Elle n’achèvera pas grand-chose, sauf votre présence ici-bas. Avez-vous tout de même commis une action méritoire, quelque chose qui pourrait vous racheter un peu, susceptible de peser dans la balance ?
Tu réfléchis, parcours d’un coup d’aile rapide ton existence médiocre.
– J’ai fait avancer la science, mais pour de mauvaises raisons et de mauvaises fins.
– J’en suis navré.
Tu te passes une langue sèche et douloureuse sur les lèvres, hésites avant de continuer.
– J’ai, sur la fin, davantage mis en cohérence mes actes et mes pensées. Et tout à l’heure, avant de ressentir les premiers symptômes, j’ai peut-être accompli une bonne action.
– Ne s’agit-il pas d’un signe que même pour Ormuzd, le concepteur des redoutables armes d’Orode, une bonne action peut advenir ?
Tu ne relèves pas le fait qu’il ne devrait pas disposer d’informations sur toi.
– Ces derniers jours ne suffiront pas à me sauver.
– La pureté de l’âme ne relève pas de l’arithmétique. Une lueur d’espoir dans un ciel sombre peut guider le voyageur égaré.
– Je n’ai pas beaucoup d’espoir. Même en faisant abstraction de ma mort prochaine.
– Pourtant, vous êtes loin d’être le pire personnage de cette histoire. Vous arrivez trop tôt, alors que l’avenir semble condamné et que, parmi les hommes, nul signe encore n’apporte l’espérance. Pourtant, une bonne nouvelle arrivera.
– J’en doute.
– Croyez qu’elle adviendra, d’une manière ou d’une autre, et sous une forme imprévisible. L’humanité ne demeurera pas éternellement dans cet enfer de violence et d’oppression. Il s’agit là d’une constante, aussi certaine que les quatre interactions fondamentales de la physique, et dont l’efficace s’étend à tous les univers possibles. Et lorsqu’elle aura eu lieu, lorsque les habitants de ces tristes lieux l’auront accueillie, ils chercheront à s’en rendre dignes. Leurs efforts demeureront timides et chancelants, comme les vôtres l’ont été. Un modeste acte de résistance, qui sur le moment peut sembler vain ou ambigu, mais qui a changé le cours des choses.
– Qu’en savez-vous ?
– Allons, Ormuzd, ne vous mentez pas à vous-même. Vous avez commis plus qu’une absence de zèle à obéir aux ordres. Sans vous, nul ne peut affirmer que l’opération carthaginoise aurait aussi superbement réussi. Sachez-le, et partez en paix : vos actes ont eu des conséquences positives sur le cours du monde. Faibles, discrètes, mais tout de même. Et ils sont le fruit d’un affrontement entre l’obéissance et la conscience morale, même secret, même cantonné dans les profondeurs de l’âme, qui suffit, à long terme. De là proviennent les agissements maladroits des minorités d’isolés, de hors-la-loi, de miséreux. Mais ceux-ci témoigneront, et entraîneront les autres, et, de fil en aiguille, le monde changera en mieux. L’aube ne succède pas à la nuit d’un coup. Au début, elle se réduit à une mince pâleur à l’occident. Cultivez cet espoir, Ormuzd. Gardez le regard rivé dans cette direction, même si le laps de temps qui vous reste ne suffira pas à voir son advenue.
Les mots qu’il utilise, la référence aux univers possibles, cela sonne à tes oreilles d’une manière étrange, en écho à tes pensées de la veille.
– Vous ne parlez pas comme un prêtre mazdéen. D’où venez-vous ? Pourquoi voyagez-vous dans ce train ?
– Je cherche, comme vous, un peu d’espoir. Je me rends en Phénicie orientale, en Judée. J’ai le temps. Mon pèlerinage ne s’achèvera pas avant quelques années.
– Et ce pays contient de l’espoir ?
– Bientôt. Reposez-vous à présent, sans culpabilité, sans tristesse. Reposez-vous, dans la certitude de l’advenue d’un monde nouveau, dit-il en t’effleurant le front.
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Tu t’éveilles. Difficile de savoir combien de temps tu as dormi. Le train file toujours dans son tube sombre, sans bruit ni frottement. Les malades geignent toujours.
Tu te redresses à moitié, surpris par l’absence de nausées, la vigueur retrouvée de tes membres, par la disparition de la douleur. Tu te lèves, avances de quelques pas. Une période de rémission, mais si profonde que tu pourrais tout aussi bien n’avoir jamais été malade. Un véritable petit miracle. Tu vas chercher à boire, interpelles un aide-soignant en uniforme, sans doute un soldat qui ne sait guère faire plus qu’apporter des bouteilles d’eau.
– Le médecin ?
Devant son air perplexe, tu insistes :
– Oui, Gathaspar, un barbu, assez grand…
Il sourit sans répondre, gêné comme devant un fou à peine sorti d’une bouffée délirante.


Suréna
Persépole, Mésopotamie
UN JET D’EAU GLACÉE t’inonde le visage et la poitrine, t’arrache d’un coup à la torpeur. Ahuri, tu ouvres les yeux, endoloris par une lumière crue rivée sur ta face. Le reste demeure dans la pénombre. Contre la peau de ton dos, la sensation glacée du dossier métallique d’une chaise, à laquelle on t’a attaché, nu. Réduit à une misérable impuissance face à des tortionnaires. Tu penches la tête en arrière, dans une vaine tentative pour amoindrir la crispation de ta nuque. Un mal de tête flotte dans les profondeurs de ton crâne, effet de l’alcool ou des mauvais traitements. Tes vêtements forment un tas à quelques mètres, derrière deux silhouettes.
– Nous n’avons pas beaucoup de temps, Prince.
Ta vision s’accommode à la pénombre. Uniformes noirs des troupes d’élite, la garde prétorienne d’Orode. Ceux dont la fonction ne réside pas dans la victoire militaire mais dans la sûreté de l’appareil d’État ou, ce qui revient souvent au même, dans l’élimination des opposants. Des préposés aux basses œuvres du régime. Un de tes geôliers s’avance, surgit dans le cône de lumière blafarde. Une tête de brute, à la moustache épaisse. L’autre demeure en retrait.
– Nous vous respectons, général. Nous avons servi sous vos ordres, dans le désert, contre Crassus. Mais nous avons des consignes. Nous ne voulons pas que ça dure plus que nécessaire.
– Faites votre travail, mes frères. Je n’ai rien à me reprocher.
– Le Grand Roi n’est pas du même avis.
Tu soupires. Les interrogatoires à la mode perse ont gagné leur réputation à travers le monde. Frapper d’abord, interroger ensuite, quand la cible s’est amollie. Obtenir coûte que coûte des aveux pour soutenir les objectifs politiques du maître. Humilier, briser, faire un exemple. Venger un affront réel ou, le plus souvent, supposé. Se défouler un peu : la vie de caserne à Persépole peut s’avérer ennuyeuse pour des hommes d’action. Tout cela ne t’inquiète pas. Durant ta vie de soldat, tu as connu pire que quelques coups de poing.
– Vous devez tout nous raconter, et vite.
Cette hâte t’inquiète tout à coup. Tu ne la comprends pas, dans les interrogatoires elle peut être mauvaise conseillère, pousser à une brutalité inutile. Elle ne permet pas de s’en sortir à bon compte. Elle provient en général de membres de la police politique sur qui pèsent une pression hiérarchique, une urgence. Il vaut mieux vérifier et ajuster ton comportement :
– Qu’est-ce qui presse, mes amis ?
– L’invasion carthaginoise.
Tu demeures sous le coup de l’étonnement. Certes, Sillace t’avait prévenu, mais tu n’as pas cru possible un effondrement rapide d’un appareil militaire que tu as contribué à forger, et qui, sous ton commandement, aurait tenu le choc d’une opération occidentale massive. Peut-être te fourvoies-tu, et as-tu surestimé la puissance de l’armée. Peut-être ta position et tes victoires passées t’ont-elles aveuglé. Peut-être Orode est-il vieux et Pacorus incompétent.
– Je n’ai rien à voir avec l’invasion carthaginoise, ni d’ailleurs avec la défense perse. J’ai renoncé à mes…
Un coup de poing, asséné sans retenue à la tempe, te cueille par surprise. Ta tête part sur le côté, et tu gémis, malgré tes dents serrées. Un réflexe aussi atavique qu’inutile te pousse à te débattre. Tu forces tes muscles à se calmer. Pas la peine de leur donner trop vite la victoire, au risque de souffrir plus que nécessaire.
– Nous n’y prenons aucun plaisir, Prince. Mais il le faut. Nous cesserons dès que nous aurons ce que nous voulons.
– Que voulez-vous ?
– Le plan de bataille des Carthaginois.
– Comment l’aurais-je ?
– Parce que vous avez pactisé avec leurs nouveaux alliés arméniens.
Tu les observes avec surprise.
– Vous n’avez rien compris, et donc vos chefs non plus, si vous pensez qu’Artabase a eu besoin de moi pour ouvrir son espace aérien à nos ennemis. Orode en a été le seul responsable, en faisant assassiner Eurydice.
À leur tour de garder le silence. Ils ne s’attendaient pas à ces propos. Font-ils semblant de prêcher le faux pour savoir le vrai ? Les a-t-on envoyés t’interroger avec des informations tronquées, pour les motiver ? Personne n’aime torturer un héros de guerre, surtout pas des soldats perses, même des agents politiques, même sous le despotisme actuel, où le patriotisme le cède bien souvent au cynisme éhonté. Ou alors… Un doute te traverse. Tu reprends la parole, décidé à grappiller le moindre avantage :
– Quoi, mes amis ? Vous ignoriez qu’Orode a commandité le meurtre d’Eurydice ? Peut-être vous a-t-on menti ? Peut-être votre rôle se limite-t-il à me frapper sans raison valable ? Il vaut mieux confier ce genre de tâche à deux pauvres soldats, pour que personne d’important n’ait de sang sur les mains.
Cette fois, tu vois venir le coup, et un stupide mouvement réflexe te fait reculer la tête. Le poing s’écrase contre ta mâchoire, tu sens une dent se déchausser, et surtout le goût du sang qui inonde ta bouche. Erreur, Suréna.
– Donnez-nous des informations utiles.
Celui qui parle se rapproche d’un grand pas, entre dans le faisceau de la lampe, t’empoigne, te secoue, te frappe du plat de la main, sur le visage, une fois, deux fois, des gestes faits pour humilier davantage que pour blesser. Il recule avant que tu aies eu le temps d’apercevoir ses traits, et l’autre le remplace, avec des coups plus amples. Tu sens ton arcade sourcilière céder sous les chocs répétés, le sang qui coule sur ta joue brûlante, ta lèvre humide, crevée elle aussi. Tu as hurlé, cette fois, tu as gémi de douleur et de frustration. Tu découvres la vérité de la soumission, son aspect physique, concret, inéluctable. Deux hommes en tiennent un troisième et le frappent, sans qu’il puisse rien faire. Rien de plus simple à comprendre. La rage animale, la colère t’envahissent en même temps que le désespoir. Impuissant prince Suréna, incapable de rendre les mauvais traitements, et ton cœur que tu croyais purifié meugle du désir de les détruire de tes mains, comme ils te brisent le visage.
Ils voient l’expression de défi qui crispe tes traits, ils s’en amusent, cela les excite de passer à tabac un homme aussi important par la naissance et les faits d’armes, intouchable, supérieur. Ils se gardent de frapper trop fort, juste le nécessaire pour que tu souffres et que tu les haïsses. Ils continuent un peu, puis l’un d’eux, celui qui préfère parler, fait signe à l’autre que ça suffit.
– On n’a pas le temps. On a besoin de réponses.
Tu réponds avec lenteur :
– Si j’étais à la place des Occidentaux, je foncerais à travers la Perse jusqu’ici, je détruirais les défenses antiaériennes, et j’anéantirais ce palais. Puis j’installerais une armée d’occupation pour faire pendre les médiocres et les pleutres, ceux qui préfèrent frapper des hommes attachés plutôt que se battre.
Ton geôlier hurle, se jette sur toi, t’assène un uppercut dans l’estomac, qui te plie en deux. Tu regrettes ton accès d’insolence. La douleur dissipe la colère.
– Reconnaissez que vous travaillez pour l’ennemi !
– Non ! Vous n’avez pas de preuve !
– La défaite de nos armées prouve votre traîtrise. C’est vous qui avez renseigné l’ennemi.
– Je suis à la retraite depuis des années. Je n’ai aucun plan de bataille.
Nouvel accès de violence. Tu n’en peux plus. En toi, la souffrance commence à défaire toute résistance. Tu dodelines de la tête, lorsqu’il te lâche enfin. Tu l’observes par en dessous, abruti par la douleur. Ton œil droit, qui a pris un choc direct, commence à suinter et gonfler, et te gêne pour voir. Une côte sans doute cassée au niveau de ta poitrine. Tu supplies, à présent, tu te contentes de murmurer que tu ne sais rien. Cela ne les satisfait pas. Revenir bredouilles les exposerait à la colère de leurs chefs, peut-être d’Orode lui-même.
Ils s’éloignent. Tu baisses la tête et souffles fort pour éviter que le sang ne coule à l’intérieur de ton nez. Puis tu en profites pour respirer à fond, malgré ta figure tuméfiée. Ils vont revenir ; une voix en toi exige que tu cesses cette torture par n’importe quel moyen. Mentir te semble pertinent. Mais ils seront exigeants. Tu dois t’incriminer, puis les supplier. Avec un peu de chance ils se désintéresseront de toi et t’exécuteront d’une balle dans la nuque. Une fin propre. Peu probable.
Tu t’apprêtes à une grande confession quand ils reviennent. Le moustachu pousse devant lui un chariot, puis installe son matériel de torture à l’électricité, reconnaissable à sa manivelle caractéristique. La deuxième étape après les coups au visage et sur la poitrine, selon le manuel de formation des officiers du renseignement. La troisième implique des amputations ciblées, en commençant par des doigts ou des orteils, ainsi que le viol, officiellement par des objets contondants.
Tu bafouilles des suppliques. Tu jures que tu vas tout leur raconter. Ils font mine de ne pas t’entendre, s’affairent un instant à régler les branchements, placent une électrode sous ton oreille, une autre sur tes testicules.
– Je vais parler ! hurles-tu.
Aucune résistance possible face à la souffrance. Aucune cause, d’autant plus lorsqu’on n’en a pas, qu’on a perdu toute certitude, toute fidélité. L’injustice de ta situation te dévore de l’intérieur. Tu voudrais leur crier que l’État-major est rempli d’incapables, leur donner les noms pour les détourner de toi. La morve dégouline sur ta bouche, et tu baves.
Le moustachu sourit, puis sa tête explose en silence, hormis un bruit écœurant de chair malaxée. Des mouchetures de sang, d’os et de cervelle giclent sur toi. Le cadavre s’effondre. L’autre se retourne, tente un pas de côté, hurle de douleur, glisse, emporté par son élan, et tombe sur le dos. Un trou assez gros pour y passer la main orne le milieu de sa poitrine, ou plutôt une zone où la chair s’est changée en bouillie. Tu reconnais l’effet d’un faisceau de micro-ondes. L’arme par excellence de ceux qui veulent éviter les bruits intempestifs. Tu observes la scène, ébahi, incapable du moindre mouvement. Non loin de tes pieds, le corps sans tête commence à se vider et à former une flaque de couleur vive, qui pue l’odeur ferreuse du sang. L’autre, dans l’ombre, continue à gémir. Une silhouette s’en rapproche, braque une arme sur sa tempe. Tu aperçois les bottes et le canon, ou ce qui en tient lieu. Le reste demeure dans l’obscurité. Et bien sûr le visage lorsque le tir métamorphose la tête en viande liquide.
Une fleur rougeoyante orne à présent le sol.
L’homme te détache, puis prend la peine de te serrer la main :
– Je m’appelle Kiraz.
Un grand gabarit, celui d’un homme de main, à la barbe épanouie et à la large stature de sportif. Il a posé son arme par terre pour te détacher. Deux autres, derrière lui, font le guet.
– Merci.
Il sourit. Tu arraches l’électrode collée à ton sexe, puis il t’aide à te relever, et à t’habiller. Chaque mouvement provoque une déflagration de souffrance. Tu trembles comme une feuille. Tu n’avais jamais été battu ainsi. Blessé, oui, plusieurs fois. Mais jamais encore massacré à mains nues, avec le désespoir et l’impuissance t’étreignant la gorge.
– Ils penseront que vos partisans vous ont sauvé.
– Je n’ai pas de partisans.
– Maintenant, si.
Il rit et ajoute :
– Je n’ai pas dit que j’étais à vos ordres, Prince.
– Pour qui travaillez-vous ?
– Sillace.
Tu soupires. Tu verras bien le sort que celui-ci te réserve. Rien de pire que ce que tu viens d’endurer, à coup sûr. Peut-être davantage de traîtrise et de compromissions.
– Nous allons nous hâter.
Il t’entoure de son bras, te soulève à moitié en te tenant sous l’épaule, avec autant de délicatesse que possible. Tout le haut de ton corps, où tes tortionnaires se sont concentrés, s’est transformé en une unique et vaste douleur : les humains craignent davantage pour leur visage. La défiguration, la perte de statut social, les stigmates. Toi, tu ne leur as livré aucune information, puisque tu ne savais rien. Toi, Suréna. L’idiot inutile. Le ballot échangé de main en main au gré des ruses et des manœuvres politiques.
– Vous n’auriez pas dû partir ainsi. Dans vos quartiers, nous aurions pu vous protéger, ou intervenir plus vite. Il m’a fallu du temps pour vous localiser. Voyez le résultat !
Vous avancez aussi vite que ta faiblesse le permet. Passé la zone pénitentiaire, quelques cellules tout au plus, réservées au traitement de rares hôtes de marque et à présent vides – à l’exception de la tienne, si l’on compte les cadavres –, vous plongez dans des couloirs de service dont tu ignorais jusqu’ici l’existence, qui te font méditer sur ce que le pouvoir perçoit de son environnement. Le monde de la nuit, des serviteurs, des petites mains. Là où, un jour, un anonyme verse le poison dans la carafe de vin, prépare le couteau qui égorgera le ministre ou le général récalcitrant, torturera le prince.
À l’angle d’un croisement, dans une zone technique aux sols dénudés et dont les murs s’ornent de longs entrelacs de câblages électriques, une fusillade. Les balles fusent, Kiraz recule, ordonne à ses compagnons de passer devant. L’un d’entre eux dégoupille une grenade, la fait rouler sur le sol en direction du groupe adverse. Tu te jettes à terre avec ton garde du corps. Flash lumineux, vapeurs fumigènes, assaut, hurlements. Ton groupe passe devant deux cadavres, sans un regard en arrière, et vous pressez le pas en direction de l’aile est du Palais, la zone administrative, où règne une ambiance de guerre civile : gardes armés, postés derrière des barricades de fortune, à base de meubles et de matériel informatique empilés. Beaucoup de soldats en uniforme noir des forces spéciales, quelques marins, des hommes habillés en civil – mais leur physique puissant et la désinvolture avec laquelle ils tiennent leurs armes ne laissent pas de doute sur leur occupation peu bureaucratique. Tu ne sais pas faire la différence entre les camps en présence, entre ceux qui veulent te torturer et ceux qui s’apprêtent à te séquestrer.
Voilà le legs d’Orode, l’essentiel de son œuvre. Outre les couches d’institutions et de propagande en trompe-l’œil, l’héritage du despote réside dans ces soudards en armes qui foulent ses tapis précieux, renversent les tables et les armoires en bois exotique, installent des mitrailleuses sur trépied à l’entrée des salles d’apparat. Que le régime vacille sous les coups d’une agression ponctuelle et, tout à coup, les vieux réflexes ressurgissent et foulent aux pieds les oripeaux d’un État moderne, le réduisent en petits clans mus par la volonté pure de s’emparer du pouvoir. Le complexe palatial incarne au plus haut point ce rapport déréglé à la chose publique. Nul n’aurait l’idée de s’en extraire, de s’échapper, alors qu’il constitue la cible évidente de l’offensive carthaginoise. Même au bord de la ruine, de l’effondrement, et surtout là, le Palais se métamorphose de lieu de domination en champ clos des ambitions.
S’agit-il d’une fatalité ? Tout ordre légal constitue-t-il un paravent pour l’exercice des appétits bestiaux ? Leur mauvaise nature condamne-t-elle les hommes à errer, à jamais, dans les contreforts de la guerre civile ? Nulle part, dans ton monde, les hommes n’ont démontré leur capacité à obéir au règne de la loi, à l’habitude de la respecter pour sa vertu intrinsèque. Il aurait fallu, pour échapper à cette folie meurtrière, l’exemple d’une obéissance absolue à une cause transcendante, la conviction ou la croyance en l’existence d’un ordre supérieur aux désirs humains. Rien de tout cela ici. Tu passes une porte, te retrouves nez à nez avec ton nouveau geôlier, et ces réflexions amères s’envolent.
– Vous avez fait preuve de courage en me faisant délivrer…
– Pas tant que vous le pensez, rétorque Sillace. Maintenant, Orode pense que vous menez une rébellion contre lui. Je suis libre de mes mouvements.
Tu grimaces, et cela déplace de manière désagréable des masses suintantes à l’intérieur de ton visage tuméfié. Après toutes ces années, le vieux conseiller demeure le meilleur dans l’intrigue.
– Quel intérêt ? Les Carthaginois vont débarquer.
– L’histoire n’aura pas le même sens si nous les accueillons en amis, après avoir chassé le despote, ou s’ils doivent le mettre à mort eux-mêmes.
– Ils resteront les maîtres, et nous les vaincus.
– Il faut bien qu’il y ait un maître, Suréna.
Assis à sa table de travail, dans une vaste salle au désordre indescriptible, où des hommes en armes campent au milieu des piles de dossiers et des terminaux informatiques, il paraît plus avachi et fatigué que jamais. Depuis quand n’a-t-il pas dormi ?
– Orode ne se laissera pas faire, réponds-tu après un moment de réflexion.
– Orode est seul. J’y ai veillé.
– Oui, je vois votre jeu. La vague d’assassinats, dont il s’est rengorgé devant moi. Vous l’avez sciemment isolé. Vous l’avez coupé de ses alliés au nom du jusqu’au-boutisme guerrier et, à présent, il n’y a plus personne pour le soutenir, pas même un modéré pour le préférer au chaos. Et, ce faisant, vous l’avez engagé dans une voie sans issue. Vous vouliez cette guerre, Sillace, même perdante pour notre camp.
Il hausse les épaules. Il n’ira pas jusqu’à confesser ses plans compliqués, ses coups de billard à trois bandes. Tu n’en as pas besoin. Tu sais, à présent. Une pensée te traverse :
– Je ne suis pas certain qu’Orode ait commandité l’assassinat d’Eurydice.
Ses yeux se plissent. L’absence de réaction du vieillard t’apporte la certitude instinctive, animale, que tu as vu juste. Une vague de souffrance traverse ton cœur à l’évocation du prénom de ta fiancée, au souvenir des images atroces qu’il t’a présentées, non loin, et qui demeurent gravées au fond de ta pupille. Faisant un effort pour chasser cette douleur, tu te concentres sur l’abstraction du raisonnement politique.
– Je pense que ça vient de vous ou des Carthaginois, peut-être les deux ensemble. Que vous avez trahi Orode depuis longtemps.
– Pourquoi une telle trahison ? Je n’ai pas le goût du pouvoir personnel.
– Parce que, de nous tous, vous seul tenez à quelque chose. Parce que vous désirez que votre œuvre survive, cette machine bureaucratique immense. Vous me l’avez avoué. Pour le malheur d’Orode, vous êtes un véritable serviteur de l’État.
Il sourit, mais de la bouche seulement. Le reste demeure froid. Les yeux, surtout, qui t’évaluent, perçoivent la dangerosité de tes propos. Combien de soldats, aux alentours, braqueraient leurs armes sur lui s’ils comprenaient à quel point il a joué contre la Perse ? Mais, à ce stade, la mort ne constitue plus un risque à éviter.
– Alors, Sillace, que me voulez-vous ? Vous allez chercher à faire de moi une nouvelle figure pour votre système de domination ? Un guerrier vaillant, encore jeune, le reconstructeur de Bactres ?
– J’aimerais. Ce serait facile. Je vais vous laisser y réfléchir.
– Je vous ai déjà donné ma réponse. Maintenant, je vous soupçonne de collusion avec l’ennemi et d’avoir fait exécuter ma fiancée. Je pense que vous avez contribué à précipiter l’Asie dans une guerre terrible. Comment pouvez-vous imaginer que je vous assiste en quoi que ce soit ?
Il rit aux éclats. Une nuance méprisante se glisse dans cet éclat d’humeur forcé, visible à la manière dont il tourne la tête d’un côté, puis de l’autre, comme s’il n’arrivait pas à croire à tes propos, comme s’il était confronté à la naïveté du babillage d’un enfant.
– J’y crois car vous n’avez pas le choix, Prince. Oh, je connais vos rodomontades. Vous allez me regarder avec votre air infatué de héros de guerre. Oui, j’en ai entendu, des imbéciles casqués dans votre genre, toute ma carrière. Je ne fais pas partie de votre précieuse race perse, de votre tribu du désert. Et justement, parce que je demeure un étranger, je peux observer la situation avec une saine indifférence. Alors, voilà : vous allez m’aider, car vous pouvez arrêter la folie d’Orode, et une hécatombe sur votre peuple. Vous allez cesser de m’accuser de trahison et de jouer au Bouddha. Le rôle est trop grand pour vous. Contentez-vous de faire votre devoir. Que vous le vouliez ou non, vous seul pouvez encore sauver la Perse.


Pacorus
Ecbatane, Mésopotamie
LOIN DES COMPLOTS DE PERSÉPOLE et de la geste héroïque des Carthaginois en furie, dans les ruines d’Ecbatane une petite automobile fonce à tombeau ouvert à travers les rues dévastées. Le conducteur prend des risques insensés, négocie les virages entre les blocs de béton ou les chevaux de frise, fait grincer les pneus et hurler les freins, ajoutant encore au vacarme assourdissant de tes hurlements, Pacorus, général sans armée, et bientôt sans doute prince sans royaume.
À l’instant, à l’horizon lointain, tu as assisté à l’impensable : l’effondrement, puis l’explosion du Monolithe, le dernier rempart face à l’opération aéroportée inouïe qui vient d’écraser ton armée, et qui s’apprête à fondre sur le cœur de la Perse. Frappé de stupeur, tu avais jusqu’ici observé sans réagir les vagues d’aéronefs de combat se succédant, flux continu de destruction. Elles ont balayé ta propre flotte, réduite car conçue pour couvrir avant tout l’avancée des troupes d’infanterie et maîtriser le ciel face à un ennemi bien moins doté. Puis, une fois la résistance de ta chasse anéantie et tes systèmes d’armes antiaériens saturés de tirs paraboliques, ils ont jeté la mort sur tes soldats. Pluie de missiles air/sol filant d’en haut. Fusées incandescentes au guidage millimétré pour transpercer tes blindés par centaines. Frappes au but contre tes centres tactiques et tes capacités radar fixes et mobiles. Dispersion des concentrations de troupes. Dislocation de la chaîne de commandement. Et, pour finir, le silence terminal des ondes, la disparition de l’infrastructure de communication et d’observation spatiales. Retranché dans ton quartier général de campagne, tu t’es retrouvé aveugle, sourd et impuissant, et, ce qui est plus angoissant encore, privé de consignes.
Tu as tout de même reçu des bribes d’informations juste avant le collapsus généralisé, et tu connais assez la guerre pour deviner la suite. Disparues, les capacités de frappe stratégique spatiale qui faisaient l’orgueil d’Orode. Et avec elles toute possibilité d’arrêter l’ennemi par la menace de tirs nucléaires contre ses populations et ses infrastructures vitales. Le chantage atomique a fait long feu, Pacorus. Le roi est nu. Toi, son successeur, tu as songé à te suicider. Non par héroïsme, mais parce que les Occidentaux s’apprêtent à lancer la plus vaste offensive aéroportée de l’Histoire et que ta place dans ce drame s’amenuise. Leurs hexacoptères lourds campent en vol stationnaire juste au-dessus de la zone de combat, attendant l’ordre d’avancer en survol de la ville. Ils ne s’y arrêteront pas : les phalanges perses se dispersent dans un sauve-qui-peut généralisé. Cette débâcle va sans doute permettre aux troupes aguerries d’Ecbatane de se joindre à l’offensive et de constituer, à terme, une fraction de l’assaut terrestre. Pas tout de suite, ils doivent se réorganiser pour une guerre de mouvement. Les Arméniens se joindront sans doute à la curée, pour prendre leur part, voire pour tenter d’installer un membre de leur famille régnante à la place d’Orode. Après tout, Artabase est ton cousin.
Le gambit des Carthaginois, follement audacieux, s’avère jusqu’ici payant. Pas de raison, donc, de ralentir ou de faire montre de prudence. Leurs troupes vont, dans les prochaines heures, pousser à marche forcée vers Persépole pour tenter de décapiter l’appareil militaro-administratif tétanisé. La taille immense des possessions perses crée, au-delà de ce court laps de temps, le risque qu’un général moins atone que les autres parvienne à rassembler des forces importantes à l’est pour lancer la reconquête.
Ce général ne s’appellera pas Pacorus. Ton éducation, les années passées à l’ombre de ton père, l’apprentissage de la seule compétence utile à la survie dans l’enceinte du Palais – les intrigues de cour –, les longues années de garnison durant l’interminable siège, mais surtout ton tempérament, jouisseur et veule, rien ne te pousse à défendre la Perse. Tu n’as jamais considéré ta patrie autrement que comme une source infinie de revenus, propre à permettre l’assouvissement de tes pitoyables plaisirs. La conquête militaire, cet impératif qui électrise chaque acte de ton père, ne t’intéresse que dans la mesure où elle te laisse le champ libre pour accomplir tes méfaits.
Combattre ? Certainement pas. Fuir ? Pour aller où ? Qui accorderait l’asile au fils d’Orode, autrement que pour en faire un otage et un pion dans un jeu politique complexe ? Te suicider ? Tu frissonnes. Le courage ne fait pas partie de tes maigres qualités, Pacorus. Voilà, tandis que le Monolithe s’effondrait sur lui-même, tandis que se préparait, en son sein, l’explosion de son cœur nucléaire, à quoi tu songeais, et tes yeux se sont mouillés de larmes à l’évocation de ton propre sort. Pauvre Pacorus, petit homme mou, insignifiant, né au mauvais endroit et au mauvais moment.
Tu serres les dents. L’appel du quartier général, à Persépole, a changé la donne. Une mission ! Ne pas penser par toi-même, ne pas avoir à déterminer ta conduite, te libérer du poids de la responsabilité, où tu n’as commis que des faux pas car tu es nul. Un mauvais chef. Un imbécile. Incapable de satisfaire ton père. Jaloux de Suréna, qui t’a été préféré, même après sa trahison et son abandon. Et voici qu’ils ont besoin de toi, Pacorus le pis-aller. Une fois les authentifications d’usage mises en œuvre et la connexion sécurisée établie, après avoir compris que la Perse n’avait pas dit son dernier mot, tu n’as pas hésité. Un plan brillant par sa brutalité et son indifférence morale, tel que seul Orode peut en former.
La voiture fait crisser ses pneus sur le gravier d’une rue défoncée, s’arrête dans un brusque arc de cercle. Sans attendre, tu ouvres la portière, te glisses dehors et cours, du mieux que ta corpulence te le permet. Passé un porche entre deux immeubles, surgit un parc à l’abandon, maintenu encore verdoyant par la présence d’une rivière pas tout à fait à sec. Derrière des grilles éventrées, un bouquet d’arbres denses, presque une petite forêt urbaine. Deux soldats perses, accroupis dans l’ombre, montent la garde. Ils te reconnaissent, se mettent au garde-à-vous comme des ressorts, observent ton conducteur et garde du corps qui te rejoint.
Avant l’effondrement du front, cette position se trouvait à l’arrière, bien à l’abri de celles de l’ennemi, et à une distance de plusieurs kilomètres du centre historique d’Ecbatane, en sécurité derrière les lignes de soldats.
Au milieu du bosquet, une toile de camouflage, à motifs vert et ocre, a été tendue par des câbles accrochés aux arbres. Sous l’épais couvert, même l’exploitation la plus sophistiquée d’images issues de satellites d’observation ne révélerait pas l’armement dissimulé ici. Tu te glisses dans la pénombre, et le contraste avec la lueur éclatante du soleil t’aveugle.
Un groupe d’hommes attend autour d’un véhicule de guerre trapu, long d’une dizaine de mètres. L’engin se compose d’un châssis sur chenilles en forme de tracteur, doté à l’avant d’un habitacle permettant de loger un conducteur et un servant. À l’arrière, un système de levage et deux rampes de lancement en forme de tubes. Ces dernières sont destinées à accueillir deux missiles, dont les composantes démontées jusqu’à la décision d’utilisation demeurent entreposées dans des caisses à côté des roues.
Procédure habituelle pour une armée perse en déplacement : à l’arrière des forces, la doctrine exige l’avancée parallèle d’au moins deux véhicules porteurs d’armes nucléaires tactiques de faible puissance, autour de quinze kilotonnes, suffisantes néanmoins pour anéantir une ville ou une concentration de troupes. Chacun des véhicules peut se coordonner avec d’autres si un poste radar est disponible pour pointer des cibles et mettre en œuvre les calculs d’optimisation de la solution de tir. Il peut aussi lancer ses engins en autonomie, avec une perte relative de précision. Tu imagines déjà le rituel qui va advenir, et qui va culminer avec l’allumage des moteurs-fusées et le départ, la trajectoire balistique, l’anéantissement de la cible.
Tu beugles des ordres. Tu disposes des autorisations requises pour lancer la procédure, relativement complexe, qui commence par l’assemblage des missiles. Trois parties les composent. Le vecteur lui-même, de forme cylindrique, la partie la plus importante de l’arme, constituée d’une fusée à propulsion solide. La munition, en forme de cône arrondi, qui doit être fixée à l’avant. Enfin la charge nucléaire proprement dite. Elle est stockée dans une malle plombée, dont toi seul connais le code : tu l’ouvres, contemples cet objet d’une taille absurdement réduite, une demi-sphère en métal. À l’intérieur, une boule encore moins impressionnante en métal terne, du plutonium de qualité militaire, soit environ quatre-vingt-quinze pour cent d’isotope 239.
Le temps presse, les hommes s’activent. Presque minute par minute, tu transmets un rapport d’avancement à Persépole, via ton terminal. La procédure implique, pour la mise à feu, une authentification à deux facteurs. Tu disposes d’un code, Orode d’un autre. Le maintien d’une connexion constitue donc un enjeu vital pour la réussite du tir. Pour l’instant, des routes compliquées de relais terrestres permettent de garder les canaux ouverts, malgré l’hécatombe de satellites de communication, victimes des missiles balistiques carthaginois. Les soldats suent dans la chaleur accablante, installent les différentes pièces et les vissent entre elles, puis se servent de l’outil de levage pour positionner les armes dans les tubes lance-missiles. Plusieurs fois, un tir de batterie ou le bang au passage d’un aéronef vous met en alerte, mais nul ne songe à cesser le travail – la mort viendra d’en haut en cas de repérage, et vous ne disposez d’aucun moyen, à part le camouflage, pour contrer cette menace.
Enfin, tu contemples les engins installés, poses ta main sur leur fuselage. Avant de rappeler l’État-major, tu t’accordes quelques secondes à peine d’introspection, exercice inouï pour toi, mais nécessaire en ces circonstances exceptionnelles. Pas pour sonder ton âme, Pacorus. Aucun semblant d’hésitation morale ne la traverse. Cette partie-là de toi a été stérilisée en profondeur par ton éducation, l’imitation de ton père et, pour finir, ta vie de débauche. Mais tout de même. Quel objet se compare à une arme nucléaire ?
Un navire de guerre dérive d’une technique vieille comme l’humanité, celle qui consiste à flotter sur l’eau. Il existe une vaste variété d’embarcations : de pêche, de transport, petites ou grandes, à voile, à moteur. Toutes partagent un point commun : leur essence est de permettre le déplacement d’humains sur l’élément liquide. L’aptitude à combattre, presque aussi ancienne que la première barque, quand bien même déployée en trirèmes, en galères, en frégates, en sous-marins nucléaires, demeure comme un à-côté, un supplément, voire un accident. À y bien réfléchir, il en va de même d’un fusil ou d’un canon. Leur degré de sophistication n’y fait rien. Un jour, un humain inventa la fronde, et l’objectif qu’il recherchait, la chasse, n’avait vocation qu’à remplir son estomac. Tout le reste en provient. On pourrait multiplier les exemples : les chars d’assaut, les aéronefs relèvent avant tout, par essence, des véhicules à moteur, qu’ils roulent ou volent.
Mais pas une arme nucléaire, à fusion ou à fission, ni le missile balistique qui la porte, ni le système de levage et de lancement. Le secteur nucléaire, qui dévore une grande part du budget d’Orode, ne dérive que d’une science physique moderne et pure sans aucune relation avec les finalités pratiques, ordinaires, de l’existence humaine. Une telle bombe ne sert pas à creuser des tunnels et des puits de mine, ni à dégager des obstacles naturels pour construire des routes. Elle n’a qu’un seul usage : la mort à grande échelle. Mégatonnes. Millions de cadavres. La seule dimension acceptable pour l’âge atomique commence à six ou sept chiffres, pas en deçà. Une destruction qu’une imagination humaine ne peut saisir dans le détail, qui demeure condamnée à l’abstraction mathématique. Pour la faire advenir, une organisation d’une complexité inouïe, coordonnant des corps de métier, des expertises scientifiques et techniques a priori sans relation. Des milliers d’entreprises, des centaines de milliers d’ingénieurs, de techniciens, d’ouvriers, d’esclaves. Tout un complexe militaro-industriel qui vit sous la tension permanente d’un unique objectif : donner au pouvoir la capacité de foudroyer à distance de larges populations. Bien sûr, des innovations civiles en découlent. Mais elles inversent la relation entre l’utilité pratique et le détournement de l’objet en arme. Sans la Bombe, pas de centrales nucléaires et de production abondante d’électricité, pas de fusées et pas de conquête spatiale. Mais la mort a, sur toutes ces applications, l’absolue préséance.
Et la voici, dressée devant toi, la destruction concaténée dans un tube de métal. Tu poses le plat de la main sur la carlingue du missile, tu essaies de percevoir cette densité maléfique, cette concentration de puissance dédiée au massacre d’innocents. Tu crois ressentir quelque chose. Bien sûr, cela provient de toi, et non du métal froid, au contact ordinaire. Tu voudrais qu’on prenne note de ta réticence, de ta dérobade face à une responsabilité aussi massive. Hélas, dans l’armée d’Orode, un interdit frappe l’arrière-pensée. Aussi tes ordres vont-ils déclencher l’apocalypse.
La connexion établie, l’État-major transmet au calculateur de bord les coordonnées de la cible. Les deux missiles devront exploser après une trajectoire balistique de dix-sept kilomètres, à huit kilomètres de distance l’un de l’autre, en hauteur plutôt qu’au contact du sol, pour maximiser l’impact. Les zones situées à proximité immédiate de l’hypocentre de chaque explosion connaîtront une destruction immédiate, sous l’effet d’une température de plus de quatre mille degrés, tandis que la dévastation s’étendra, au maximum, sur deux sphères d’un diamètre de quinze kilomètres. Le recoupement entre les deux formera une zone très significative, et anéantira dans une double tempête de vents brûlants et contraires, similaires en puissance à des tempêtes tropicales, le centre d’Ecbatane. La région frontalière côté arménien sera impactée sur une profondeur de sept kilomètres, ce qui paraît suffire pour anéantir au moins une partie de la flotte aéroportée occidentale.
Les soldats qui t’entourent, y compris ton garde du corps, se sont massés autour de toi en silence. Ils ont compris ce que tu t’apprêtes à faire et t’observent, hébétés par l’ampleur du crime dont ils se rendent complices. Une inquiétude te traverse : l’un d’entre eux va-t-il tenter de t’en empêcher ? Mais non, ils se tiennent cois. Leur entraînement, construit sur une accumulation d’automatismes dans la mise en œuvre de procédures techniques, les amène à la passivité absolue requise pour manipuler une telle puissance. Ton terminal émet un pépiement. La transmission sécurisée s’établit. Le message crypté transmet un code alphanumérique, tandis que, d’une main tremblante, tu tapes le tien.
Trois secondes de mise à feu. Les deux missiles vont quitter leurs tubes de lancement. Une minute de vol tout au plus.
Une ombre traverse ta vision périphérique, trop rapide pour que tu puisses percevoir de quoi il s’agit. Tes voisins disparaissent en hurlant. Tu te retournes, essaies de saisir ton arme de poing. Une dizaine de fauves, tout autour. Du sang, partout. Il gicle à gros bouillons. Hurlements des blessés. Tu dégaines enfin, essaies d’ajuster une cible. Impossible d’y voir clair. Dans la panique, ton pistolet te tombe des mains. Ton garde du corps rampe à tes pieds, un bras sectionné, et à chaque mouvement de reptation ses viscères coulent un peu plus sur le sol, dans une mare rougeâtre, d’une plaie qui va d’un flanc à l’autre. Un monstre tombe sur lui, l’égorge. Gargouillis infect.
Les moteurs-fusées s’allument. Une mitrailleuse de gros calibre ouvre le feu, les balles fusent autour de toi, tu t’effondres au sol, les mains sur la tête, dans une vaine tentative pour te protéger. Fumée, grondement infernal, insupportable bruit de tôle. À genoux, tu essaies de t’éloigner. Une grenade explose. Un des deux missiles nucléaires tactiques glisse de son tube de lancement, roule à terre, provoquant une extinction immédiate de son propulseur. Sa pointe chargée de plutonium tombe sur un cadavre, tout près de là où tu te tenais une seconde plus tôt, réduit la chair en purée. L’autre engin prend son envol et s’évanouit à la folle vitesse des armes modernes.
Un homme t’attrape par l’épaule, te tire sans ménagement. Tu te débats, il se retourne et te regarde d’en haut, de sa carrure de géant. Impressionné, tu t’immobilises. Il t’assène un coup de poing en plein visage. Tu bascules en arrière, il te retient de son énorme main serrée sur le haut du bras à te briser la clavicule, puis te pousse en avant. Tu sens qu’au niveau de l’omoplate, là où joue une articulation, quelque chose a cédé.
À quelques mètres du parc, il s’arrête soudain, t’interroge, avec un accent phénicien prononcé :
– Vous êtes Pacorus ?
Incapable de parler, terrifié, tu opines.
– Des hommes vont mourir à cause de vous. Beaucoup, je les ai fait grandir. Des semblables à eux.
D’un geste de la tête, il désigne trois individus qui viennent de surgir en silence autour de vous. Trois adolescents malingres, aux membres fins comme du fil de fer torsadé. Sauf qu’ils présentent exactement le même visage et que leurs mains s’achèvent par des griffes de métal. Trois, contre une dizaine de soldats, même pris par surprise. Tu te mets à pleurer, à proférer des propos incohérents, à supplier les démons occidentaux, les fils de Ba’al, de t’épargner. Un hélicoptère approche, se pose en accéléré, prenant des risques insensés, et ton ravisseur t’y traîne, puis s’y engouffre, suivi des monstres.
– Nous devons partir avant l’explosion, grogne l’homme.
L’hélicoptère léger s’arrache à la pesanteur terrestre, d’un mouvement fluide, grimpe plus haut que les immeubles, rectifie son orientation, prend de la vitesse. Plein sud-ouest, dirais-tu, en direction du golfe Persique. Vers Persépole. Le géant semble se désintéresser de toi, hurle à la radio, tandis que les autres collent leur visage aux hublots. Tu tends le cou pour entrevoir. Au loin, du côté d’Ecbatane, une vive lumière, l’éclat de mille soleils, à l’horizon, vous fige sur place. Puis, quelques instants plus tard, un tubule de poussière entame sa formation. Bientôt, son sommet s’aplatira en forme de dôme ou de champignon. Puis la poussière redescendra.
L’homme cesse de hurler. Tu as recouvré une forme limitée de sang-froid.
– Qui êtes-vous ?
Il t’observe avec haine.
– Je m’appelle Ab’. Je suis votre ennemi. Vous ne mourrez pas aujourd’hui car j’obéis aux ordres.
– Moi aussi, j’ai obéi aux ordres. C’est la guerre. On obéit tous aux ordres…
– À cause de vos ordres, un tiers de notre force aéroportée a été détruit, peut-être plus.
– Vous pensiez que nous n’allions pas riposter à une invasion de notre territoire ?
– Ce point faisait l’objet de débats au sein de l’armée carthaginoise. Certains s’imaginaient que massacrer votre propre armée vous retiendrait.
– Encore une fois, je ne fais qu’obéir aux ordres.
– Trois cents de mes guerriers ont péri dans l’explosion. Il en reste assez pour décapiter Orode. Ils sont morts à cause de vous, mais aussi parce que je n’ai pas été assez rapide. Nous aurions pu détruire le lanceur d’engins d’un missile de croisière, mais j’avais pour ordre de vous récupérer vivant, coûte que coûte.
– Vous voyez. J’ai détruit ma propre armée, et vous la vôtre, ainsi que vos alliés.
Un sourire mauvais barre son visage buriné, sombre, d’Occidental.
– C’est vrai. Mais moi, je vous tiens en mon pouvoir. Et mes ordres ne mentionnent que le fait de vous maintenir en vie.
Il s’approche de toi, tandis que les trois monstres t’encerclent, puis t’attrapent les bras et les pieds. Leur poigne te paraît implacable, une barre de métal soudé. Ab’ tire un couteau d’un étui à sa ceinture. Tu sens ton cœur défaillir de terreur. Tu essaies de crier, mais ta langue semble figée dans ta bouche. Ils te plaquent au sol. Sans se presser, le géant glisse la lame sur ton visage. Elle brille au soleil, disparaît de ton champ de vision. D’un geste, il découpe ta ceinture, extrait ton sexe de ton pantalon, à pleines mains. L’acier froid sur ta peau, le tranchant de la lame qui frotte, hésite avant d’entamer l’épiderme. Puis la souffrance arrive.
Tu hurles, Pacorus, tandis qu’il découpe ta chair.


Ormène
Ecbatane, Mésopotamie
UNE COURSE CONTRE LA MONTRE s’engage dans les rangs clairsemés des défenseurs d’Ecbatane, et elle t’entraîne, Ormène, dans une folle traversée de la ville, en direction d’un des points de rassemblement désignés par l’État-major pour préparer la contre-offensive. Autour de toi, en traversant les ruines, tes camarades tremblent de rage et de bonheur mêlés. Ils ont, comme toi, passé sept années à ramper dans les souterrains infects, à saigner, à fermer les yeux de leurs camarades morts. Ils peinent à croire à l’apparition, à l’horizon, de cette fabuleuse armada. Un élan mystique les traverse et les porte vers l’avant, et ils tendent les mains vers le ciel au rapide passage des aéronefs carthaginois, pleurent de joie en entendant les bangs supersoniques qui déchirent l’air au-dessus de leur ville, ou la stridence des trajectoires de missiles cherchant leurs proies. On la leur a promise, et ils l’ont attendue, l’offensive occidentale, la puissance de la Ligue pélagique volant au secours de la liberté d’un peuple. Ils ont su les armes et les munitions arrivant au compte-gouttes par les chemins escarpés de l’Arménie, et ont appris à les aimer, à en prendre soin, à faire corps avec ces produits de la vaste industrie de guerre qui, au-delà des mers, a tourné à plein régime pour assurer leur survie. Mais une aide plus substantielle, ils n’y croyaient plus, ou plutôt si, comme on croit qu’après la mort, une fois l’âme pesée et le pont franchi vers l’au-delà, les bons seront punis et les méchants châtiés.
Et voici qu’ils arrivent en essaim dense, impossible de les compter. Ils écrasent l’armée d’Orode sous un déluge de feu irrésistible, saturent les contre-mesures et les batteries antiaériennes. Leur campagne de bombardement met d’abord au tapis le puissant système de fortifications bâti pendant les années de siège. Puis, au bout d’une demi-heure de salves, après avoir déchaîné une puissance de feu aérien inouïe dans l’histoire de la guerre, ils se dispersent, commencent une patiente traque, écrasent les positions avancées, les blindés, les regroupements de troupes. À chaque piqué d’un oiseau de chrome et de feu vers les faubourgs d’Ecbatane, un char d’assaut se métamorphose en carcasse fumante. Alors tes frères d’armes rient de bon cœur, les larmes aux yeux, ils dansent, les soldats dépenaillés de la ville martyre, agitent des drapeaux déchirés et tirent des salves de fusils-mitrailleurs en l’air en chantant des cantiques zoroastriens.
Mais, surtout, les forces d’Orode se disloquent. L’intégrité du commandement se perd dans un sauve-qui-peut généralisé. Les redoutables soldats du tyran jettent leurs armes et essaient de fuir, seuls, ou par groupes de deux ou trois. Certains font l’erreur de se rendre : leurs cadavres massacrés à coups de crosse, pour économiser les balles, jonchent les ruelles où on les a traînés. D’autres troquent leurs uniformes contre des vêtements civils, comptent sur la similitude entre les deux peuples pour se fondre dans le décor. Un doute, une fouille révélant l’appartenance à l’armée d’invasion, et leur sort est scellé. Les plus fanatisés se barricadent, tentent de résister dans un réduit quelconque, espèrent des renforts, un retournement de situation, et cherchent à tenir jusque-là. Ceux-là, Ormène, tu en fais ton affaire.
Trois fois, ta troupe s’est arrêtée pour détruire un nid de ces vipères, et la procédure est à présent au point. Tu as pris, sans aucun débat, la direction des opérations, dès la transmission des nouveaux ordres. Avancer d’un bloc d’immeubles à l’autre, envoyer des éclaireurs, drones ou humains, identifier la présence d’un groupe hostile, un signe d’activité, la préparation d’une embuscade. Se déployer en un large cercle pour couper toute possibilité de fuite aux adversaires. Puis détruire les ruines dont ils ont fait un camp retranché, à coups d’explosifs et, quand le stock vient à manquer, en usant de grenades déposées par un petit hexacoptère téléguidé. Compter les morts, les traîner à l’air libre afin que leurs camarades les voient et ressentent la même terreur que les tiens, lorsqu’ils contemplaient leurs fils ou leurs frères, au petit matin, empalés sur les longues sarisses des envahisseurs. Achever les blessés à l’arme blanche, et se livrer à de macabres mises en scène – trancher les têtes et les aligner le long d’un muret, traîner les cadavres et leur ouvrir le ventre, pour que leurs entrailles s’étalent sur l’asphalte défoncé, qu’elles cuisent au soleil, que les charognards viennent s’en repaître. Les corbeaux abondent, à présent, à Ecbatane, de même que les rats.
Puis l’explosion du Monolithe arrache des cris d’enthousiasme. Le colosse en métal, planté à l’horizon, au sud, depuis bientôt sept ans, incarnait la puissance d’Orode.
Spectacle lointain, et de ce fait silencieux, flirtant avec l’irréel. L’immense bâtiment s’effondre sur lui-même. Puis l’explosion, une boule grise dans la sérénité d’un ciel bleu et pur. Les retombées constitueront un problème pour les générations futures. Pour l’instant, les hommes crient de joie, quand ils ne se mettent pas à genoux, pour des actions de grâce dirigées de manière indifférente vers Mazda ou Carthage.
Et toi, Ormène ? Pourquoi ne peux-tu te réjouir ? Pourquoi ton cœur demeure-t-il serré au fond de ta poitrine ? Sous tes yeux ahuris, la guerre se termine, et pourtant, impossible de sortir de ce crépuscule permanent, de cette existence suspendue, machinale. Tu te sens assigné à une errance de spectre dans les ruines de la ville, où chaque immeuble dévasté constitue une pierre tombale pour la vie normale, celle d’avant, celle qui ne reviendra pas. Dans quoi pourrais-tu te projeter, Ormène ? La démobilisation ? Une métamorphose de ta guerre défensive en une longue campagne d’occupation de la Perse ? T’imagines-tu, dans cet enfer inversé, patrouiller dans leurs rues, si semblables à celles de ton pays avant sa ruine, tirer sans sommation sur les retardataires d’un quelconque couvre-feu ? Tu assouvirais ainsi une soif de vengeance contre les soldats d’Orode. Leur cruauté, la gratuité de l’agression, leur acharnement leur font mériter la mort. Mais, d’un autre côté, ces sept années de souffrances réciproquement infligées vous ont liés, de part et d’autre du désert situé entre les faubourgs dévastés et les fortifications de siège. Étrange équivalence que celle de la barbarie partagée : elle met à plat toute différence, toute nuance. Qu’importe, la seule réalité tangible réside dans la violence universellement commise. Qu’on crève les yeux d’un jeune résistant un jour, et que par vengeance on égorge un occupant le lendemain – similitude existentielle, absolue, univoque. Mais les civils… Eux, tu les hais. Par eux, leur lâcheté, leur soumission, leur indifférence, l’effort de guerre a pu se maintenir pendant sept années, une éternité d’horreur qu’ils n’ont pas même regardée dans les yeux. Ils ont continué à besogner leurs compagnes, à avoir des enfants et à les regarder grandir, à jouir d’un vin frais sous une tonnelle. Tous. Perses, Carthaginois, Han, et tous les autres. Et même ceux parmi tes compatriotes qui ont trouvé la sécurité d’un exil proche ou lointain. Et même les femmes et les enfants qui peuplent les camps de réfugiés d’Arménie et d’ailleurs, tu les voues aux gémonies, car ils ne partageront jamais ce que tu as traversé ici.
Et enfin les morts, allongés, comme tu l’as été, sous le sol, avec la terre qui s’insinue dans leurs bouches, qui couvre leurs yeux, qui livre leur chair à la putréfaction et à la dévoration des vers. Eux aussi, maudits soient-ils d’avoir déserté. Rien de plus facile que de mourir, traversé d’une balle stupide. Beaucoup, tu en connais, tu en as la certitude, ont été assez malins pour se contenter d’un trou rougeâtre au flanc. Ils l’ont désirée, la mort, et elle est venue pour eux, amante compatissante. Elle les a pris, eux, les chanceux, fauchés aux premières heures de l’invasion, ceux qui n’auront jamais connu toute l’ignominie de ce long siège.
La haine te dévore, Ormène. Tu regrettes d’être demeuré en vie. Tu t’affliges de n’avoir pas tué le jeune monstre, un peu plus tôt, alors qu’il ne pouvait pas se défendre. Une balle dans la tête, un acte de miséricorde pour lui, de soulagement pour toi. Qu’importe si un fusil d’ici, ou du camp d’en face, a tiré, quand tout s’équivaut ?
Travailler pour les Carthaginois, Ormène ? Continuer à servir une armée destinée à intégrer la longue liste des supplétifs de la Ligue des cités pélagiques ? Après le massacre auquel tu as assisté, gratuit, absurde ? Tu fermes les yeux, tu revois tout ce sang, qui s’accumule en flaques, forme des rigoles, des rivières bientôt larges comme l’Euphrate. Et toi au milieu, prisonnier à jamais de toute cette violence, autour de toi, en toi, maudit, exilé des vivants, travaillé d’un désir de paradis perdu qui jamais ne te reviendra.
Avance, Ormène. Sors de tes pensées, donne des ordres, d’une voix sèche, professionnelle, au groupe d’humains dont tu as pris, par le plus complet hasard, le commandement, qui sans doute mourront bientôt pour la plupart et qui entre-temps constitueront un paravent contre la folie et le désespoir.
Ta troupe parvient à l’un des points de rassemblement désignés en préparation de la prochaine offensive terrestre. On ne craint plus les raids aériens : les troupes stationnent à l’air libre, devant l’entrée dévastée d’une ancienne galerie marchande. Le bâtiment demeure dans un état correct par comparaison avec ceux des alentours, amoncellement de blocs de béton aux façades éventrées, avec ce qu’il reste des étages exposé à l’air libre – l’habituelle misère des ruines d’habitations détruites par la guerre.
Au sol, devant toi, une rangée de véhicules blindés fatigués, à la peinture écaillée, aux carlingues marquées de traces d’impacts, occupe une partie de la place. Un grouillement d’hommes s’agite autour pour rafistoler ce qui peut l’être, réparer les moteurs avec les moyens du bord, vérifier l’état de fonctionnement de la mécanique. Ecbatane n’était pas prête pour l’offensive carthaginoise, sans doute parce que les Occidentaux ont maintenu leur calendrier secret jusqu’au bout. Ou parce que les défenseurs avaient mieux à faire que de préparer une hypothétique guerre de mouvement. Une atmosphère de tension règne parmi les soldats et les mécaniciens. Des hurlements et des injures fusent çà et là, tu regardes avec détachement la police militaire séparer deux groupes d’excités.
Tout au fond, des combattants attendent des ordres, allongés à même le sol ou installés dans l’ombre brûlante que procure un pan de mur. Une poignée de tentes complètent le tableau – aussi pouilleuses que le reste, sans doute un début de quartier général de campagne. Tu t’y présentes, déclines ton nom et ton matricule. Un officier supérieur examine tout cela sans te regarder. Ses yeux trahissent le manque de sommeil. Il fait mine de t’interroger sur ton affectation spéciale, puis se ravise en constatant le caractère classifié de celle-ci sur son terminal, bâille et hausse les épaules. Il te désigne une zone en plein soleil et te signifie que ton intérim comme chef de troupe s’achève, en attendant une nouvelle affectation. Tu salues tes brefs compagnons d’armes et décides d’aller chercher quelque chose à manger.
Tu t’approches de la galerie marchande, où un attroupement s’est formé. Tu en avais déduit la présence de nourriture, mais rien de plus faux : un tout autre spectacle attire les soldats, celui d’une longue file de prisonniers aux mains et aux pieds entravés par des cordes, conduits en file indienne à l’intérieur du bâtiment. Tu interroges ton voisin :
– Ils transforment le centre commercial en prison ?
– Ah nan, nan, répond l’autre en riant. Attends de voir, ça vaut le détour.
Tu patientes donc. On distribue d’ailleurs de l’eau et des galettes de blé, comme au spectacle, pour vous encourager à y assister. Les Perses en uniforme vert ou noir n’en finissent pas d’arriver, on dirait que toute une phalange s’est rendue, d’un coup, leurs officiers constatant leur encerclement par une force supérieure. Ils ont perdu de leur superbe, dans leurs combinaisons crasseuses de poussière et déchirées, sans leurs casques et leurs visières, sans leurs redoutables fusils-mitrailleurs. Le jour a changé les démons nocturnes en êtres pâles, défaits, épuisés de fatigue et de soif, aux épaules tombantes. Des hommes comme toi, en somme.
Les derniers captifs finissent d’entrer. Un moment plus tard, les gardes qui les encadraient ressortent, ordonnent aux badauds de reculer, tandis qu’on rapproche plusieurs camions et qu’on les fait stationner non loin de l’entrée. Des tuyaux, d’épaisses bobines d’un mètre de diamètre, sont ensuite déroulés vers l’intérieur et fixés aux pots d’échappement des camions. L’opération prend du temps, peut-être un quart d’heure. Les soldats qui s’y emploient suent sous le soleil féroce de l’après-midi, jurent comme des charretiers et se disputent fréquemment. Tu déduis de cette durée que les ennemis ont été enfermés dans une ou plusieurs salles, sans doute au sous-sol. Enfin, on fait tourner les moteurs.
L’assistance a augmenté en nombre, car il arrive de nouveaux soldats en continu à ce point de ralliement, qui se joignent pour observer le spectacle, poussent des cris de liesse, invoquent la vengeance des dieux contre l’envahisseur, chantent et dansent, rient à des plaisanteries grasses. Certains baissent leurs pantalons, montrent leur postérieur à l’entrée condamnée, ou alors urinent vers le soleil en hurlant des obscénités.
Toi aussi, Ormène, ce spectacle te plaît. Il en faut, de la violence, exercée sur des hommes sans défense, pour agiter ton âme morte. Aucune idée de vengeance n’entre dans ton excitation, rien que la pure certitude que, de l’autre côté de ces murs, on meurt en masse. Et la manière dont cela a lieu, aussi : tu la connais, tu l’as étudiée, comme tous les défenseurs d’Ecbatane, condamnés à ramper sous terre et donc à bien connaître les dangers liés aux gaz. Le dégagement de monoxyde de carbone, inodore, constitue un risque majeur dans les milieux confinés. Le procédé utilisé ici, qui injecte dans un espace restreint et sans ventilation le produit de pots d’échappement, soit un mélange d’oxyde de carbone et d’oxyde d’azote, provoque quant à lui une irritation bien supérieure. Les prisonniers, qui ne devaient pas se douter de leur sort et penser, comme toi, d’ailleurs, qu’on allait les enfermer là, sont en train de s’asphyxier d’une des pires manières possibles : migraines, agitation, vomissements. Une panique épouvantable va s’emparer d’eux, avant qu’ils perdent connaissance, au bout d’une quinzaine ou d’une vingtaine de minutes.
Un peu plus tard, tu te portes volontaire avec quelques rares autres pour aller déblayer les morts. L’activité n’a aucun intérêt : les captifs ont déjà été dépouillés de leurs effets personnels avant de descendre. Tu n’y vas pas par appât du gain, mais pour te tenir au milieu de ceux qui sont devenus comme toi. Des cadavres.
On te confie un masque, un chariot à quatre roues pour transporter l’essence nécessaire à la combustion des corps. Sans système de ventilation adapté, le gaz va stagner et mettra du temps à s’évacuer des salles en sous-sol. La combustion s’avère donc impossible par manque d’oxygène, c’est pourquoi il faut remonter les cadavres au niveau du rez-de-chaussée pour les brûler. Les officiers ont dû compléter ton groupe en désignant des hommes de troupe, qui maugréent.
On ouvre la porte. Tu respires lentement dans ton casque, dont la visière a tendance à s’embuer, pour vérifier qu’il fonctionne. Avance dans le couloir obscur, Ormène, va en enfer. Un pas, puis un autre, en direction de l’escalier sombre, au fond, qu’une solide porte barrée condamne de l’extérieur. Les autres traînent à l’arrière, hésitent à rentrer dans ce lieu d’atrocité. Toi, tu marches seul, vers l’obscurité, vers la mort.
Arrivé au passage indiqué, un fantasme chtonien te traverse. Exercer une ultime violence sur la chair pâle, que le sang n’irrigue plus. Tu t’imagines, dans l’atmosphère mortelle, ton sexe dressé d’excitation, ton souffle rauque de s’étouffer dans le masque, devant une masse de membres enlacés dans une étreinte mortelle, souillés de vomi et d’excréments. Tu hésites, les mains tremblantes. Vois ce que la guerre a fait de toi : un fou qui retrouve un semblant de vie intérieure dans et par la mort. Tu t’apprêtes à descendre, quand un vif flash lumineux chasse, un instant, l’obscurité. Il provient de l’extérieur. Tu t’immobilises, prêtes l’oreille. Dehors, les hommes hurlent. Tu réfrènes la pulsion de courir dans leur direction pour observer ce qui se passe. Tu te laisses plutôt glisser contre la porte, en position fœtale, les bras par-dessus la tête pour te protéger. Le bâtiment tout entier tremble sur ses fondations, tandis qu’un vent de feu s’engouffre dans le couloir. Au fond d’un bâtiment en béton, il se peut que tu survives à l’explosion.


Sillace
Persépole, Mésopotamie
ORODE A QUITTÉ, TOUT À L’HEURE, les souterrains et s’est installé dans la salle du trône, avec sa cour, sa garde rapprochée et ses officiers supérieurs, pour la première fois depuis de longues années. Le contraste violent entre cette décision et la situation saute aux yeux de tous les observateurs, mais personne n’ose rien dire pour l’instant.
Tu t’y rends, Sillace, de ce pas.
À l’extérieur du complexe palatial, la population se terre, volets clos, lumières éteintes. Peu de monde dans les rues. Les commerçants ont fermé leurs devantures et les prêtres les portes des temples. Depuis quelques heures, un couvre-feu est entré en vigueur. L’aéroport a d’ores et déjà fait l’objet d’un minage préventif. La police conserve un silence prudent et se concentre sur le maintien de la paix civile. À ta demande, Sillace, les forces de l’ordre interdisent l’accès à tout personnel qui ne ferait pas partie de l’administration royale, ainsi que tout départ. Le palais de Persépole est devenu un huis clos, coupé du monde, une étrange abstraction conceptuelle où se poursuivent, hors sol, dans la pure virtualité, la dynamique politico-administrative, la lutte des clans, le règne du tyran. Nul ne peut entrer ni sortir. Le corps d’armée stationné dans les faubourgs s’est, quant à lui, retranché dans sa base militaire et se prépare à une invasion aéroportée d’une puissance écrasante. L’officier supérieur a été explicite : il ne laissera pas périr ses hommes en vain, pour satisfaire la soif de sacrifice et le jusqu’au-boutisme du régime. Devant l’impossibilité de faire venir assez vite des renforts – les Carthaginois ont bombardé les principales infrastructures routières –, il s’apprête à capituler et à dissoudre sa troupe. Les années de despotisme ont tant corrompu le cœur des soldats qu’ils ont perdu toute loyauté, tout esprit de sacrifice. Encore un peu de temps, et l’armée se scindera en autant de factions occupées au pillage et aux exactions. Les généraux se changeront en roitelets indépendants. Retour à la case départ, aux pires moments de l’histoire du Royaume. Tu vas empêcher cela, Sillace, et maintenir la permanence de l’État, non par grandeur d’âme, mais parce que tu as consacré ta vie à construire cette machine bureaucratique, ce pouvoir d’agir sur les hommes, de régler le détail de leur vie, de ponctionner la richesse et de la transformer en puissance. Entre une nation unifiée et mille petites satrapies, la différence ne relève pas de la nature. Les deux situations reposent sur la même logique de prédation. Mais la première correspond à une perfection, la seconde à un défaut.
On accède à la salle du trône par une longue antichambre aux murs ornés d’une double enfilade de miroirs géants, aux plafonds ponctués de vastes lustres en cristal et peints de trente scènes rappelant la gloire de la dynastie régnante. Métamorphosée par la présence d’hommes en armes patrouillant, la main sur la gâchette de leur fusil, et par les sacs de sable entassés à intervalles réguliers pour former des positions de mitrailleuses sur trépied. Curieuse sensation pour toi, Sillace, qui a parcouru pendant tant d’années les allées du pouvoir. Effondrées, les apparences d’un régime fondé sur la légalité plutôt que sur la force pure, fier d’exposer sa puissance, sans craindre ses ennemis. En un clignement d’yeux, le Royaume s’est racorni et n’occupe plus que deux étages d’un bâtiment – et encore, uniquement la partie ouest – ainsi que les jardins suspendus, où une batterie antiaérienne vient d’être déployée. L’aile est, où se situent certaines parties techniques comme les cuisines, ainsi que des zones administratives – dont tes bureaux –, a fait sécession. Le reste constitue une zone neutre où s’affairent encore quelques serviteurs, trop vieux pour essayer de quitter le navire par des chemins dérobés. Des coups de feu sporadiques ont éclaté quelques instants plus tôt entre les partisans des deux camps, ceux qui servent Orode, ceux qui croient obéir à Suréna, mais chacun a préféré faire retraite plutôt que commencer à verser le sang. Sois sans crainte, ce pas-là sera bientôt franchi.
La salle du trône, enfin. Flanqué de ton garde du corps, tu t’avances dans l’antre du gigantisme pompeux, marque de fabrique de l’esthétique perse sous le règne actuel. Au centre, sur une estrade, un fauteuil aux dimensions cyclopéennes, décoré d’une folle accumulation d’ornements en vagues entremêlées de statuaire animalière, piètements en forme de léopards rampants, son dossier porté par des paons parsemés de leurs yeux en pierres précieuses, des lions formant les accoudoirs sur lesquels reposent les mains parcheminées d’Orode. Il t’observe, en silence, sous la lumière violente déversée par le lustre en cristal, grand comme trois hommes, accroché au milieu d’un ciel peint de sombres nuages, où la flamme de Mazda remet aux Perses les instruments de guerre par lesquels ils purifieront le monde. En dessous, entre le Grand Roi et toi, un petit groupe d’officiers, dont Vologèse, qui te toise avec méfiance. Sur le côté, des esclaves mâles et femelles en tenue minimale, chargés de distraire et d’éventer le despote, et même des jongleurs et un poète. Des visages de statues, surtout occupés à ne rien laisser paraître.
Rien d’autre n’importe qu’Orode. La salle du trône, l’accès de magnificence au bord du désastre, les officiers – des détails. Mais Orode… Regarde ses yeux, Sillace. Observe son maintien. Il paraît rajeuni. Sa peau a repris des couleurs et son visage cadavérique semble raffermi par quelque maléfice. Les bras et les mains demeurent faibles, mais le dos, les épaules ont retrouvé de leur raideur d’antan, quand sa puissance de taureau impressionnait.
Le despote renaît dans les cendres du monde ; plus la destruction se rapproche, plus la mort se fait omniprésente, plus l’horrible vampire ressuscite. Tu frissonnes. Orode ressemble à une mer ancienne et sombre, emplie de courants et d’abysses où ne pénètre jamais le soleil, où attendent des monstres. La crise qui vient, celle dont le dénouement va bientôt déterminer qui vit et qui meurt, demeure embrumée. Les signaux pour prédire l’avenir sont, au mieux, équivoques. Même pour toi, Sillace, alors que personne au monde n’y a autant travaillé. Tu marches au milieu de la salle, sous les lambris et les lustres, sous le regard de celui qui se croit ton maître, et en réalité tu avances sur un fil tendu par-dessus l’abîme. Un faux pas, une erreur minime d’appréciation, et tout basculera dans le néant.
– Sillace. Nous vous avions perdu.
Sa voix aussi s’est raffermie et, au fond de son regard, brille l’éclat mauvais du sadique sur le point de jouir de sa proie.
– J’ai été, Seigneur, accaparé par de nombreux échanges avec les responsables locaux de la police et de l’armée. Il m’a paru qu’éviter un vent de panique et nous préparer du mieux possible à résister à une invasion constituaient des tâches nécessaires mais qui ne devaient pas accaparer le temps de mon souverain à un moment critique.
– Je vous en sais gré. Mais je ne compte pas attendre que les Carthaginois nous tombent dessus dans ma capitale pour riposter.
Le petit groupe d’officiers opine avec une grande vigueur et un sérieux mortel. Leurs visages trahissent le plus absolu renoncement à leur propre intelligence, le choix d’une obéissance aveugle. L’œil du mouton qui se précipite, sous la surveillance du chien de berger, vers un fossé où il se rompra les pattes.
Il manque, observes-tu, un représentant de la marine. Avec Orode, rien n’est dénué de sens.
– Je suis venu vous avertir, Grand Roi, d’une tentative de coup d’État, ici même, dans ce palais.
Le silence, tout à coup, se métamorphose en ambre solide, fige les traits, gèle les mouvements. Les plus humbles serviteurs s’évanouissent par des portes dérobées derrière les lourdes tentures des murs. Les saltimbanques gèlent sur place. Les esclaves femelles marquent le pas et cessent, un court instant, d’éventer le Roi. Il éclate d’un rire chuintant.
– Ce chien.
Il plisse les yeux et crispe ses mains sur les accoudoirs de toute la force dont il est capable. Son visage s’est changé en masque de haine.
– Suréna prépare l’invasion étrangère. Il a comploté avec Artabase pour prendre ma place et priver mon héritier légitime, Pacorus, de ce qui lui revient.
Il a longtemps été question de remplacer Pacorus, qu’Orode juge à juste titre inapte, par Suréna. Tu t’abstiens de le rappeler au Roi.
– Il a préparé tout cela avec cette catin, la fille d’Artabase, celle qui est morte. Cela explique la déroute de l’armée. Il les a renseignés, leur a transmis des informations précieuses, la localisation de nos armes et de nos centres de commandement, le détail de nos procédures. Peut-être… Oui… Il entretient un réseau d’influence au sein de l’armée. Il a sans doute corrompu de nombreux officiers. Une purge aura lieu. Les coupables répondront de cette infamie. Nous les jugerons, et nous les mettrons à mort dans un raffinement de souffrance qui terrifiera nos ennemis.
Il continue un temps, s’enfonce dans une théorie paranoïaque dont le seul but est de désigner des boucs émissaires, des responsables de l’échec collectif. Il omet au passage que le plus incapable, celui qui est à la tête des forces percutées de plein fouet par l’opération aéroportée carthaginoise, n’est autre que Pacorus. Au bout d’un moment, la rhétorique s’épuise, par manque de synonymes aux mots « douleur » et « châtiment ». C’est le bon moment pour esquisser une réponse.
– Maître, la priorité demeure de répondre à la menace directe sur Persépole. Nous pourrions envisager de déclarer la ville ouverte, et de déplacer la cour vers l’est pour préparer une contre-attaque. Nos forces demeurent nombreuses et puissamment armées…
– Et laisser Suréna ouvrir les portes du Palais aux envahisseurs ? Jamais !
– Nous tâcherions d’abord de réduire cette rébellion.
Orode réfléchit, soupèse les options. La troupe rassemblée dans l’aile est du Palais provient des équipes sur lesquelles tu as la mainmise. Des commandos en charge de la sécurité des camps de concentration. Des mercenaires aguerris, très capables et autonomes, qui ont mené de très nombreuses interventions dans des circonstances hostiles, au gré des révoltes d’esclaves qui ont jalonné la construction du réseau de centres pénitentiaires dans le désert du Nord. Rattachés pour la forme à la garde prétorienne, mais dans les faits dotés d’une hiérarchie spécifique, leur fidélité va à qui les paie le mieux. Ils disposent de fusils d’assaut importés, d’une qualité exceptionnelle. Les gardes qui tiennent la galerie et la salle du trône sont, pour leur part, issus des troupes de choc de la police politique, disposent d’un entraînement excellent et des meilleurs armements usinés en Perse. Mais leur métier consiste plutôt à s’introduire chez les opposants, au petit matin, pour passer à tabac des hommes en robe de chambre, violer leurs femmes et laisser un désordre indescriptible en guise d’avertissement. Malgré leur nombre, le rapport de forces ne tournerait pas forcément à l’avantage des loyalistes.
– Nous ne voulons pas, articule le Roi d’une voix lente, un bain de sang dans notre propre palais alors qu’une invasion s’abat sur notre pays. Existe-t-il un moyen de négocier avec Suréna, et de lui proposer de quitter les lieux en échange d’un sauf-conduit ?
– Je l’ignore. Je l’ai rencontré plus tôt dans la journée, mais j’étais à mille lieues de me douter qu’il préparait une action violente.
– Quels sujets avez-vous abordés avec lui ?
– Je l’ai questionné sur sa proximité avec Artabase. Il a nié avoir eu vent d’une opération aéroportée et de la décision arménienne d’ouvrir son ciel aux Occidentaux.
– Mensonges !
– Je vous avais mis en garde contre Suréna, et au sujet du risque d’une alliance entre les vassaux de l’Ouest et les satrapies orientales. Ne sous-estimez pas le Prince. S’il s’est engagé dans une rupture avec l’ordre établi, il ira jusqu’au bout. Je le connais.
– Il espère une victoire de nos ennemis. Lui qui a conduit mes troupes à la victoire dans le désert ! Donc nous attendons, Sillace. Nous avons d’ores et déjà lancé une action décisive contre l’envahisseur.
Tu t’arrêtes net, saisi d’effroi à ce moment de vérité.
– J’ai ordonné qu’on use d’armes nucléaires contre la concentration de forces occidentales. La décision a été transmise à Pacorus, et mise en œuvre il y a à peine une dizaine de minutes. Le secret le plus absolu a été maintenu.
– D’armes nucléaires ?
– Tactiques. Deux ogives de quinze kilotonnes.
– Contre Ecbatane ?
– Contre les traîtres qui ont défié l’autorité de leur souverain légitime. Je les ai châtiés pour leur résistance. À l’heure actuelle, il n’existe plus d’Ecbatane qu’un tas de cendres.
– Et l’Arménie ?
– La zone frontalière est détruite. Des retombées vont contaminer le pays. Trop peu à mon goût, vu la faible puissance des armes utilisées.
– Et notre armée ?
– Ceux qui fuient face à l’ennemi méritent la mort.
Un grand vertige te traverse, te coupe les jambes, manque de te renverser au sol. Tu te figes pour ne rien laisser paraître. Bien sûr, la possibilité d’une frappe nucléaire contre Ecbatane a toujours fait partie des risques. Tu t’étais convaincu que la cité constituait, potentiellement, la part du feu, l’oblation, le sacrifice propitiatoire aux dieux infâmes de cette partie du monde, aux monstres orientaux et pyromanes que la folie des hommes a placés au sommet de leurs religions perverses. Tu avais accepté le danger encouru par d’autres. Tu pensais néanmoins qu’il ne se réaliserait pas. Les Carthaginois devaient aussi en être conscients, et considérer que la mobilité de leur opération aéroportée suffisait à les prémunir contre une telle riposte. Que la destruction de l’arsenal stratégique nucléaire perse rendait vaine et irrationnelle toute résistance. Que même le tyran le plus dénaturé ne pouvait sacrifier un tel nombre de ses propres phalanges pour stopper une invasion.
Ils ont eu tort, et toi aussi. Et à présent que l’horreur se réalise, qu’elle devient réelle, palpable – une terre carbonisée, des bâtiments qui s’effondrent, une civilisation entière anéantie –, elle entre dans l’Histoire, pierre tombale d’obscurité et de destruction.
Tu reprends tes esprits.
– Votre Majesté impressionne le monde par son sang-froid et son sens tactique. Avons-nous d’ores et déjà des informations sur l’impact de notre riposte sur la force aéroportée ennemie ?
Vologèse intervient :
– Notre système d’observation a été désorganisé par les frappes occidentales. Nous avons prévu de lancer une reconnaissance, mais peinons à mobiliser des aéronefs en nombre suffisant. Les Carthaginois tiennent toujours le ciel.
Manière longue et polie de dire qu’il n’a aucune information et que la brillante idée d’Orode n’a pas été tout à fait couronnée de succès. Il ne faut pas compter sur ce pleutre pour transmettre de mauvaises nouvelles. Il tient trop à sa tête.
– Une force aérienne ne peut rien sans appui au sol, tranche Orode d’une voix sèche. Nous n’en avons pas fini avec nos ennemis. À présent que nous avons porté un coup fatal à leur misérable tentative d’invasion, la route nous est ouverte. D’abord l’Arménie va payer pour sa traîtrise, puis nous allons nous occuper de l’Asie Mineure, et reprendre nos terres. Ma mansuétude n’a que trop duré. Là-bas, en Ionie, le sol qui appartenait à nos ancêtres est souillé par la présence de races inférieures, de mécréants qui ne prient pas la flamme de Mazda, d’invertis et de dégénérés. Quand nous en aurons fini avec Carthage, nous reprendrons ce qui nous appartient par la naissance, nous purgerons nos terres ancestrales d’Anatolie des Sémites et des Grecs, et implanterons des familles issues de notre peuple. Nous pousserons jusqu’à Buzantium, nous emparerons des richesses de Tyr et, s’ils résistent, les réduirons en cendres. J’ai demandé qu’on entame la planification d’une offensive par la Mésopotamie. Elle pourra commencer dès que nous aurons rapatrié les forces stationnées à l’est. Les Han soutiendront cette action.
– Les Han pourraient se montrer suspicieux, surtout si nous usons d’armes nucléaires. Ils ont toujours été rétifs…
– Les sous-hommes craignent le feu de Mazda. Pas nous.
Tu connais à présent les plans d’Orode, et ses propos confirment tes pires inquiétudes. Tu as commis, comme d’autres, l’erreur de sous-estimer sa folie. Tu as cru que la destruction d’Ecbatane en constituerait le sommet. Elle n’en est que le prélude.
Habile tacticien, il a commencé par détruire un corps d’armée avec des armes nucléaires tactiques. Ainsi, il a habitué ses plus proches vassaux à traverser les lignes rouges, pour s’assurer que, même dans l’apocalypse, ils le suivraient. Sans doute pour débusquer ceux que leur conscience morale pouvait retenir. Maintenant que chacun, autour de lui, a du sang sur les mains, il va monter aux extrêmes. Les Carthaginois envisagent la situation de manière rationnelle : en détruisant les capacités nucléaires spatiales et sous-marines perses, ils se sont assuré une supériorité écrasante. Une frappe déclenchée par la Perse contre n’importe laquelle des cités de la Ligue entraînerait une riposte d’une telle ampleur que toute l’Asie serait réduite en cendres.
Orode ne soupèse pas les avantages et les inconvénients, le plaisir et la peine. Il cherche à exercer la violence à l’échelle la plus importante possible – prisonnier d’un mouvement de destruction, en lui, autour de lui, auquel il ne peut plus résister. Ceux qui fuient doivent mourir. Ceux qui perdent ne méritent pas de vivre. Si les Perses ne parviennent pas à repousser l’invasion, si le despote doit tomber, alors le destin de son peuple doit se lier de manière étroite au sien.
Une seule conclusion logique : il doit conserver quelque part de quoi déclencher des frappes stratégiques. Tu ne sais comment, car un secret absolu entoure ces dispositifs de dernier recours. Bombardiers à long rayon d’action ? Silos de missiles au milieu du désert ? Suréna seul a la connaissance et la légitimité nécessaires pour arrêter les ordres délétères qui conduiraient au désastre.
Il ne te reste qu’à prendre congé.
Alors que tu t’apprêtes à quitter la pièce, Le vieillard t’arrête d’un geste de la main.
– Je m’interroge sur vos longues absences, Sillace.
Ton sang se glace dans tes veines. Tu produis un grand effort pour ne pas jeter un coup d’œil vers Kiraz, qui t’attend à l’entrée.
– Je m’inquiète du fait que vous ayez transmis à Suréna des informations sur la mort de la princesse Eurydice qui peuvent l’avoir conduit à m’en croire responsable.
Faire remarquer que ces propos contredisent l’idée, exprimée à l’instant, que le Prince comploterait depuis des années avec l’Arménie est une mauvaise idée.
– Je le confesse, Maître. Je n’aurais pas dû. Je souhaitais briser la volonté d’un rival en lui démontrant à quel point son existence était bâtie sur un mensonge.
Le Roi semble accepter cette explication, fondée sur ta veulerie supposée, un élément de personnalité qu’il peut comprendre. Il émet un reniflement bruyant, plein de mépris à ton endroit. Tu te hâtes de repartir. Effort prodigieux pour ne pas hâter le pas sous les regards qui te fixent, en essayant de jauger si ton sort est d’ores et déjà scellé, lorsque tu franchis la porte, traverses l’antichambre. La porte de celle-ci se rapproche, à peine quelques mètres, mais la voix de Vologèse s’élève :
– Sillace, attendez !
Tu presses le pas.
– Sillace, arrêtez-vous !
Le cliquetis d’un pistolet semi-automatique traverse l’espace, cristallise en l’air la promesse de violence. Derrière toi, Kiraz cesse d’avancer, se retourne, les bras écartés du corps. Tu le dévisages, surpris. Il sourit au petit groupe de soldats menés par l’officier, tend la main pour que tous aperçoivent la grenade dégoupillée qu’il tient entre les doigts. Les autres échangent des coups d’œil, baissent leurs armes. À une distance de quelques mètres, dans un tel lieu clos, la détonation aurait un effet épouvantable. Vous marchez à reculons, et avec lenteur, vers la sortie, sans quitter des yeux vos adversaires. Puis, tout à coup, vous voici de l’autre côté de la porte, prêts à courir pour vos vies, une troupe d’assassins à vos trousses. Ton garde du corps regoupille la grenade avec soin.
Un sourire, pourtant, s’épanouit sur tes lèvres. Un vrai sourire, de ceux qui déforment les traits, qui jaillissent d’un accès de joie incontrôlable. Car, Sillace, un très vieux mensonge vient de prendre fin : celui de ta fidélité à Orode.


V
ON L’APPELLERA VALLÉE DU CARNAGE

Ormène
Ecbatane, Mésopotamie
TU ES SORTI, ORMÈNE, au milieu des décombres. Tu ignores les grandes manœuvres lointaines, à Persépole ou ailleurs. Tu t’en moques. Ton pas, prudent, marque ton étonnement d’exister encore. Le feu nucléaire et le souffle de l’explosion ont balayé le bâtiment, et une tempête incendiaire a carbonisé les alentours. Tu ne dois ton salut qu’à une série de hasards : la structure en béton armée de la galerie commerciale, qui a résisté, la faible puissance de la bombe nucléaire, l’éloignement de l’hypocentre. Le sol fume autour de toi, le bitume semble glissant sous tes pieds. Les cadavres consumés s’amoncellent autour, par centaines, tous ceux qui étaient rassemblés ici pour une offensive qui n’aura jamais lieu. Tu n’as pas pu observer l’explosion elle-même. Tu en éprouves du regret : mourir en contemplant la lumière d’un millier de soleils concentrée en un point unique, quelle gloire, quelle beauté.
Et donc, te voici seul, à nouveau. Peut-être aurais-tu dû tout de même descendre l’escalier, t’allonger au milieu des cadavres gazés. Simuler, en attendant de dormir pour de bon, pour toujours, comme eux. Enfin délivré.
Quel sort étrange que le tien. Le silence et la paix sont retombés sur Ecbatane. De loin en loin, un cri, un gémissement, celui d’un pauvre hère qui comme toi s’est trouvé protégé de l’explosion par un grotesque hasard, un pan de mur, une cave. La vie ne tient qu’à cela, l’absurde, la pitoyable contingence.
Tu erres. Tu observes les rues détruites, au-delà de tout ce qu’a pu provoquer le long conflit conventionnel avec les Perses. Les nombreux immeubles encore en feu, ceux que la secousse a fait s’effondrer sur eux-mêmes, et ceux dont le souffle brûlant qui l’a suivie a arasé le sommet. Tu t’arrêtes avec intérêt devant un véhicule militaire, changé en carcasse calcinée. La fenêtre côté conducteur est restée ouverte, et, au volant, un corps brûlé au dernier degré. Sa bouche s’ouvre grande, révèle une rangée de dents. Noircies, éclatées par la chaleur. Orbites vides. De la chair rôtie, puante, s’accroche encore au crâne, çà et là, et les mains squelettiques demeurent rivées au volant. Tu le touches du bout du doigt. Ne crains pas de profaner les morts, Ormène. Une horreur immense a déjà eu lieu, tombée du ciel. L’incarnation perverse, réinventée par la science humaine, de la flamme de Mazda, censée purifier le monde. Où ça, la pureté ? Rien que des corps, des milliers et des milliers, à moitié consumés.
En marchant au hasard des ruines, tu débouches sur un espace dégagé. Tu peines à reconnaître un terre-plein ombragé. La guerre avait malmené les lieux. Mais les arbres avaient démontré leur résistance. Depuis mille ans, ils poussaient là, dans leur patient travail de transformation du jour en sève, en feuilles et en tronc, en une substance opiniâtre. Un olivier, en particulier, énorme, légendaire, dont on disait qu’il datait de la haute Antiquité et que Zoroastre lui-même avait prêché sous son feuillage. L’énergie même qui alimente le Soleil, dans une version artificielle, concentrée, celle d’une bombe thermonucléaire, en est à présent venue à bout, et un lent incendie a transformé le parasol du prophète en fumée âcre. Y venais-tu, parfois, avec ta famille, pour t’allonger sur l’herbe ? Tes souvenirs se brouillent. Tu t’assois sur un bloc de béton noirci, et tu pleures.
Plus loin, des carcasses d’hexacoptères de l’armée carthaginoise, ceux qui n’ont pas été assez rapides pour fuir le périmètre de l’explosion. Tu les comptes, jusqu’à cinquante, puis tu cesses. Carlingues calcinées de ce qui avait semblé une force d’invasion invincible. Épaves écrasées dans des positions grotesques, méconnaissables, broyées sur le sol jonché de leurs débris, ou encastrées dans la façade démolie d’une ruine.
Et à l’intérieur, chaque fois, le même spectacle étrange de ces cadavres à moitié annihilés par l’intense chaleur – à moitié seulement, car pour le reste, le métal dont semblent constitués leurs os n’a pas souffert tant que cela. Tu repenses au petit monstre, cette terreur de puissance dénuée d’émotions et de parole. Mis à nu par la chaleur, ces restes artificiels brillent à la lumière du jour, se moquent de la chair mortelle qu’ils ont soutenue. Mais autant d’hommes ainsi métamorphosés en machines à tuer pour les besoins d’une guerre lointaine… L’horreur, la folie destructrice, Ormène, l’indifférence et la cruauté – elle s’installe partout, cette monstruosité, aux quatre coins du globe, à Persépole comme à Carthage, dans les murs noircis d’Ecbatane et dans ton âme racornie, blessée au-delà de tout rétablissement.
Les Carthaginois ne pouvaient ignorer le risque d’une telle frappe nucléaire, et pourtant ils ont choisi Ecbatane pour entrer en Perse. Cette vérité sera méditée par les rares survivants et leurs enfants, ici ou en exil, ravagés ou non par le mal des rayons. L’Occident a pris sciemment le risque d’une destruction terminale d’Ecbatane. Avec un peu de recul, une frappe nucléaire constituait un scénario plausible de la part d’Orode. Même si son armée se trouvait prise dans les faubourgs de la ville. Aucun dirigeant digne de ce nom ne tue quarante ou cinquante phalanges de ses propres armées, d’un coup, pour démontrer l’inviolabilité de son territoire. Il ne viendrait à l’esprit de personne de se battre pendant sept longues années pour la conquête d’un territoire, puis d’effacer celui-ci et d’en faire une vaste zone irradiée.
Tu croises un autre rescapé. Tu lui fais signe, de loin. Il semble ne pas te remarquer : il doit avoir été aveuglé. Tu le hèles, il ne réagit pas. Vos chemins vont de toute manière se croiser. Tu l’observes, fasciné, alors qu’il se rapproche. Il s’agit d’un des adolescents de Carthage. Il marche en somnambule, droit devant, bras ballants. Une moitié de son visage, emportée par l’explosion, montre un crâne renforcé de métal par endroits, d’une de ses mains ne reste que l’armature en titane. À chaque pas, un chuintement de piston hydraulique fatigué. Deux crevasses à la place des yeux. Il finit par disparaître à l’horizon.
Tu en rencontres d’autres, en cette journée d’infini crépuscule, des chiens errants, des blessés gémissant au-delà de tout secours, des fous si traumatisés par leurs blessures que leurs jambes continuent à les porter, en dépit de l’évidence que la vie les a déjà quittés.
Maintenant tu sais, Ormène, pourquoi tu as survécu. Aucun hasard. Ni la bienveillance d’un dieu, qui t’aurait, pour une raison inconnue, souri et pris sous sa protection, comme dans les contes. Tu ne peux mourir, car tu es déjà mort. Ni aller en enfer, car il n’existe pas de lieu pire que la vaste destruction dans laquelle ton âme s’est perdue à la faveur de la guerre. Et toi, humble mortel, tu as osé souhaiter la mort plus que la vie, vivre en mort, plutôt que continuer à espérer – pour une telle impiété, la divinité se venge en exauçant les vœux les plus secrets –, tu voulais le néant, et il est venu à toi.
Et tu commences à délirer, titubant comme un homme ivre, au milieu de la chaussée, parlant à voix haute, indifférent. À qui ? Tout le monde est parti en fumée ! Tu pointes du doigt un grand mystère, tu échafaudes une théorie qui explique tout, en faisant des moulinets avec tes mains et en tendant tes doigts en avant, en haranguant la foule imaginaire des macchabées. Ils se sont réunis autour de toi, ils te précèdent et te suivent, se massent sur ton passage pour te faire une haie d’honneur, par dizaines, centaines de milliers, ceux qui ont crevé aujourd’hui, ceux que la guerre a perdus. Ils te regardent et t’applaudissent. Les anciens, sous terre depuis quelques années, déjà bien décomposés, leurs parties molles dévorées par les rats et les corbeaux. Les tout frais, trépassés d’une balle bien nette à l’arrière du crâne, à la jointure du casque, dans la poitrine, juste un petit trou de sang discret, à peine une éraflure. Et puis ceux d’aujourd’hui, les nouveaux venus, une sacrée cohorte, cramés, cloqués, gavés de radiations. Et même ceux du futur, quand les rayons auront fini de liquéfier leurs organes, de dévorer leur foie et leur rate, cadavériques ectoplasmes, maigres à faire pleurer une pierre, leurs cheveux tombés par touffes, les plus à plaindre, peut-être, morts dans la paix douloureusement acquise. Tous, les voilà sous tes yeux, les morts, les vivants, les entre la vie et la mort, ils te suivent. Parfois, un bras se détache et tombe sur le sol, et le crevé, bien embêté de ne plus pouvoir t’applaudir, pataud, le ramasse, demande à ses voisins de le rafistoler. Enfin, tous se réconcilient en t’écoutant : les victimes d’Ecbatane, les Perses sacrifiés à la folie du Royaume, les Carthaginois, les plus bêtes – voyager si loin de chez soi pour se faire immoler en quelques secondes, quelle sottise !
Et tu leur expliques. Cela prend du temps, mais ils ne te quittent pas de leurs regards sans yeux, claquent des dents pour approuver tes propos, hochent la tête, s’ils en ont encore une au sommet du cou. Tu exposes avec pédagogie, car maintenant tu sais : ici réside l’enfer. Tu as longtemps cru qu’il s’agissait d’Ecbatane. Tu as pris cette notion pour une métaphore, une façon de t’exprimer. Comme quand on dit : « Les embouteillages, ce matin, quel enfer ! » Or il fallait comprendre cette sensation de t’être fait arracher, au niveau le plus intime, toute parcelle de vie, au pied de la lettre. Pas juste ici, mais partout dans ce monde. Tu as passé ton existence au royaume des damnés. Celle-ci s’est divisée en deux parties : celle où tu te croyais protégé de l’horreur, et dans l’indifférence totale envers le sort des gens, et celle où on t’a plongé, à ton tour, dans la calamité. Dans les deux cas, même constat : une vaste géhenne, dont aucun continent, aucun pays n’est exempt. Un lieu sans moralité, où un roi peut sacrifier toute une armée en quelques secondes, où une nation peut transformer ses enfants en machines de guerre. Un monde dénué de scrupules, de morale, de conscience de soi, et pour lequel la vie humaine ne vaut rien.
Et donc, l’ici ne pourrait-il pas constituer l’Hadès d’un ailleurs ? Un lieu qui serait en tout semblable, avec la même géographie, peut-être des peuples similaires, des Occidentaux, des Asiatiques, des Africains… Mais où la vie serait, du moins la plupart du temps, normale. Tu ne sais pas décrire ce que serait cette normalité, en quoi elle consisterait. Tu ne l’as jamais rencontrée. Mais, au vu du manque qui te taraude les intestins, de la sombre douleur qui persécute tout ce peuple de trépassés autour de toi, tu te dis que cela doit exister, ailleurs, dans un univers parallèle.
Tu t’arrêtes, soudain pris de vertige, et les morts s’éloignent. Tu passes une main sur ton front, brûlant, te frottes la tête, en retires sans effort une touffe drue de cheveux, que tu laisses choir à terre. Tu tentes de faire encore quelques pas, mais la nausée te casse en deux, te vide l’estomac jusqu’à la bile, comme la guerre t’a vidé de ton humanité.
Tout autour de toi, les cadavres t’entourent et leurs sourires t’accueillent. Bientôt, Ormène : tu n’en as plus pour très longtemps. Allonge-toi, à présent. Il pourrait y avoir pire tombeau que la terre de tes aïeux.


Hiarbas
Persépole, Mésopotamie
TERMINUS EN VUE, HIARBAS. Le palais d’Orode se découpe en silhouette sombre, entre le sol ocre et le ciel bleu intense. Posé au sommet d’une montagne de roc, qu’il absorbe pour en faire ses murailles, qu’il transfigure en merveille, en œuvre d’art, en démonstration de puissance. Il écrase, par comparaison, la ville aux immeubles bas, étalée à perte de vue – morte. Aucune circulation, aucun mouvement. Persépole se terre, retient son souffle. Elle ne survivra pas à la chute du despote. Ses habitants retourneront au désert, poussières éparpillées par le vent, et tu seras l’instrument de ce châtiment.
Bientôt, selon une manœuvre bien rodée, la flotte d’hélicoptères à l’avant-garde de l’armée d’invasion regarde une poignée d’aéronefs les dépasser, fuser en trombe. Une batterie antiaérienne ouvre le feu, déchire l’azur de sifflements stridents. Une seule. Les autres, positionnées dans l’enceinte de l’aéroport et dans le camp militaire aux portes de la cité, se taisent avec obstination. La prise de Persépole constituera un acte politique, symbolique, un coup de maître dans la tactique élaborée par les suffètes de Carthage. La force aéroportée occidentale n’a jamais compté assez de soldats pour mener autre chose qu’une opération éclair, chirurgicale, le passage presque instantané du scalpel sur une tumeur maligne – quelques gouttes de sang tombant sur le sol. Les alliés de la Ligue ne disposent pas des moyens de tenir le pays sous leur coupe, et n’ont nul désir d’épuiser leurs troupes à patrouiller dans l’immense territoire entre l’Euphrate et le Brahmapoutre. Les Phéniciens se moquent que les Perses prient Ahura Mazda ou un autre dieu. Ils cherchent à mettre fin à une menace existentielle, et pour cela ils coupent la tête du monstre. La frappe nucléaire tactique a incapacité une fraction de vos forces, aussi tous les objectifs ne pourront-ils être remplis. Les ports de la mer Rouge ne seront pas inquiétés, de même que la plupart des grandes bases militaires du Caucase du Sud. Seule une avant-garde légère se rue sur Persépole. Le reste des forces héliportées entame un vaste quart de tour au milieu du désert, en direction de la Mésopotamie, et de l’épaisse ligne fortifiée où, sur des dizaines de kilomètres d’épaisseur, le long de l’Euphrate, Orode n’a eu de cesse d’accumuler bunkers, champs de mines, pièges antichars, systèmes de détection et d’interception – tout un rutilant attirail tourné vers l’ouest, vers l’Asie Mineure, là d’où devait provenir un jour un déferlement de blindés occidentaux. D’ici peu, tes frères auront pris d’assaut la ville que tout conquérant désire dans ses nuits sans sommeil : l’opulente Babylone, joyau étincelant délaissé par Orode. Bientôt, par Ba’al Hammon, votre bannière au triangle et au cercle, le symbole de Tanit, y claquera au vent.
Quant aux autres cités, aux vastes prisons disséminées dans le désert du Nord, aux installations fortifiées d’Extrême-Orient, aux bases de sous-marins dont le béton trempe dans l’océan glacé de l’autre côté du monde, Carthage s’en moque. Que des satrapes locaux s’en emparent ou qu’ils tombent dans la sphère d’influence des Han, la question, à cet instant, ne se pose pas. Pas encore, du moins. La guerre est affaire de séquençage.
Vous ne compterez donc dans vos rangs pas plus d’une centaine de soldats de la Phalange sacrée pour mener l’assaut. Depuis le Palais, les Perses lancent une courte salve de missiles antiaériens. Les contre-mesures des aéronefs puniques jaillissent de leurs flancs, brillent en série au milieu du ciel, détournent les capteurs des projectiles. Ce sera tout, et les armes d’Orode se taisent déjà : des premiers aéronefs de la flotte occidentale ont jailli vingt pinceaux invisibles d’énergie concentrée. Des faisceaux laser de puissance modérée, incapables de percer un blindage. Mais leur précision millimétrique – même en plein vol – permet d’aveugler les capteurs optroniques de la batterie antiaérienne et de faire fondre quelques éléments clés de son antenne radar. Une caresse, comparée à un tir de missile, mais qui neutralise le poste de tir.
Sauf à démolir le siège du gouvernement, la folle épopée aérienne doit se changer maintenant en corps-à-corps. Les véhicules adoptent un vol stationnaire, balaient les jardins magnifiques de salves appliquées de mitrailleuses lourdes, saturent l’air d’un flux continu de plomb en furie, arrosent chaque recoin de faisceaux de micro-ondes. Les arbres centenaires au bois précieux, les mûriers de Smyrne et les cèdres du Liban, les oliviers et les citronniers, amenés à grand prix des quatre coins du monde, giclent en copeaux sous la mitraille, s’effondrent et s’enflamment. L’éden végétal, la prouesse d’un jardin tropical fleurissant au milieu du désert, pour le plaisir d’un seul, pour sa gloire, vivant symbole de sa puissance conquérante, tout cela s’évanouit en fumée. Quelques retardataires, quelques vaillants des troupes de choc d’Orode se font massacrer. Du haut des hexacoptères, on déroule des filins jusqu’au sol, et te voici entre ciel et terre, glissant vers ta mission, indifférent à la folie et à l’horreur que dégage cette scène, concentré sur l’unique but de prendre un lopin de terre à d’autres que tu ne connais pas et, pour cela, de donner la mort. Tu touches terre, roules sur toi-même, décroches le mousqueton. Autour de toi, tes compagnons se mettent en position, s’allongent ou cherchent un abri, tandis que, d’en haut, les snipers vous couvrent. À peine le temps de faire glisser ton fusil de ton épaule, un tir fuse depuis l’entrée, où les forces de sécurité ennemies ont fait retraite sous la violence de l’assaut, et où une barricade de sacs de sable a été installée à la hâte. À ta droite, une brève déflagration fait suite au tir parabolique issu d’un lance-grenades portatif, éjectant un de tes frères en arrière. Tu ne regardes pas, tu rampes vers l’avant, te relèves. Pas de pensée pour le risque dans la nécessité implacable de l’assaut. Seuls comptent la vitesse surhumaine que tu imposes à tes jambes, les virages aléatoires en tête d’épingle. Les projectiles n’existent pas, le danger non plus, t’y voici, en pointe, premier au contact. Tu dérapes sur les derniers mètres, et t’écrases l’épaule contre le mur d’enceinte, à quelques pas de la porte. Hors de leur angle de tir, sur le côté. Tu lâches ton arme, trop encombrante, prends ton élan, sautes, prodige inaccessible à un humain ordinaire, inimaginable pour ceux d’en face. Ils te voient, malgré ta vitesse qui défie le regard, tentent de te mettre en joue, mais tu te précipites sur eux, prédateur avide de chair humaine, toutes griffes dehors. Cinq hommes que ta célérité ralentit, cinq proies changées en insectes englués dans l’ambre. Au premier, tu arraches le visage d’un effleurement de tes doigts prolongés d’acier, et sa face se transforme en bouillie sanglante. Tu plonges, roules vers le suivant dont tu attrapes le fusil, tires en avant. Ton autre main remonte vers sa nuque, se plante dedans, là où le gilet pare-balles laisse l’épaule découverte, transperce l’épiderme, détache la viande et les tendons. Il hurle, incrédule, car son bras ne pend plus que par la peau. Une balle te touche au dos, ricoche sur un os en titane dans un bruit mat. Tu te retournes, cours vers les trois autres, mais deux de tes compagnons se jettent depuis les côtés sur les plus excentrés, les égorgent, tandis que le dernier lâche son fusil et fuit en arrière. Tu te lances à sa poursuite, recules face à un feu nourri. Stop, Hiarbas, ne meurs pas à présent, il reste bien des étages à nettoyer, des nids d’ennemis retranchés au bout de chaque couloir. Tu souffles. Le pic d’adrénaline retombe tandis que la troupe carthaginoise se masse autour de l’entrée. Tu vois d’autres hélicoptères recommencer la manœuvre de tout à l’heure, cette fois en direction des fenêtres en contrebas. Sur le toit-terrasse, au milieu de l’herbe piétinée, non loin des troncs d’arbres abattus, des cadavres semblables à toi, jusqu’au moindre détail – chaque trait du visage, chaque pièce d’équipement. Tu résistes à l’impulsion de te retourner, d’aller fermer les yeux immobiles, dont le regard plonge dans le bleu absolu du ciel, indifférents à la morsure du soleil, indifférents au monde, enfin en paix. Tu vas avancer vers l’ombre fraîche, vers les profondeurs labyrinthiques, là-dessous. Jusqu’à la tanière du monstre.
Une explosion retentit devant, suivie d’un long échange de tirs à l’intérieur du bâtiment. Puis, à pas prudents, un groupe de soldats s’avancent, les bras en l’air.
Ab’ traverse la troupe carthaginoise et vient à la rencontre de l’homme escorté par la petite troupe perse. Cheveu rare, peau sombre d’Africain, petite taille : pas un combattant. Il vous observe avec circonspection, sans l’ombre d’une surprise. À la différence de ses hommes, pourtant armés, qui jettent des regards d’épouvante sur la cohorte compacte de jeunes gens.
Les deux chefs se serrent la main. Les forces carthaginoises ont fait jonction avec le coup d’État perse. Derrière vous, des cliquetis indiquent la prise d’une série de photographies par un drone dédié pour immortaliser le moment. Tu t’approches, te postes derrière ton mentor, dans un état d’hypervigilance. Tu ne les connais pas et, dans le système de régulation lymphatique qu’on t’a implanté, l’hormone de confiance n’a pas été prévue.
– Sillace.
– Bienvenue à Persépole, Milqart, articule ce dernier.
Tu réalises avec étonnement que ce mot, Milqart, doit être le véritable nom de ton maître, que tu as toujours désigné comme « Ab’ », le père. Tu te fais l’effet d’un jeune enfant qui comprend, dans un grand vertige, que ses parents ont une existence extérieure et antérieure à la sienne.
L’homme continue sur sa lancée :
– Les étages inférieurs et l’aile ouest demeurent sous le contrôle d’Orode, ainsi que la salle du trône ; j’aurai besoin de vos hommes pour déloger l’ennemi.
– Ce sera fait. La journée nous a coûté cher, Sillace. Plus que prévu.
– Le temps joue contre nous, bien plus que vous ne pouvez l’imaginer. Nous devons déposer Orode avant qu’il commette un acte irréparable.
– Cet acte a déjà été commis.
– Croyez-moi. Le désespoir le conduira à préférer entraîner le monde avec lui, et il lui reste des fidèles. J’ai lancé un groupe pour sécuriser le centre de commandement, au sous-sol.
– Pouvons-nous espérer une reddition ?
– Impossible.
– Et les forces stationnées hors de la ville et dans l’aéroport ?
– Elles se tiendront tranquilles. J’ai parlementé avec le commandement militaire de la place. Il a compris que cela ne sert à rien, et je lui ai promis une fonction au gouvernement dans le nouveau régime. Il en va de même pour les forces aériennes.
– Alors la fin de cette affaire est proche, répond ton chef.
– À ce propos, avez-vous fait ce que je vous ai demandé ?
Ab’ opine du chef, fait signe vers l’arrière. Deux soldats partent tirer Pacorus hors d’un hélicoptère, le traînent par les bras en direction du groupe, sans ménagement. Tu notes qu’on a changé ses vêtements pour un uniforme neutre, ni perse ni carthaginois, mais propre, sans la flaque de sang dans laquelle vous l’avez laissé un peu plus tôt. Ils jettent le prince aux pieds de Sillace, et ce dernier se penche, attrape le prisonnier, plus mort que vif, par les cheveux, lui lève la tête.
– Vous voici dépouillé de votre superbe, Pacorus. Ne mourez pas tout de suite, vous allez nous être utile. Que lui avez-vous fait ?
Il a posé sa question d’une voix froide, presque indifférente.
– Nous l’avons privé de certains éléments anatomiques. Aucun n’est indispensable pour la suite, répond Ab’.
Satisfait, Sillace se détourne du fils du Roi.
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La suite : de brèves saccades de violence encadrées de longues préparations et de déplacements furtifs. Tu parcours le Palais à l’assaut de chaque position de fortune bâtie à la hâte par les troupes de choc d’Orode. À chaque passe d’armes, un de tes frères au moins perd la vie, fauché par un tir d’arme lourde, le corps déchiqueté par un piège ou la chair calcinée par une explosion. Le désespoir décuple l’inventivité et la pugnacité des Perses, bien décidés à vous faire payer chaque mètre sur la route menant à la salle du trône – fanatisés ou trop habitués au règne dénaturé du tyran pour imaginer un autre référentiel. La haine s’insinue dans les failles de ta carapace émotionnelle, goutte-à-goutte de désir morbide. Désormais, chaque victoire se change en massacre délibéré, en séance de torture. Qu’un soldat perse passe de vie à trépas sans souffrir constitue une souillure, une marque d’irrespect à l’égard de tes compagnons morts. Et la rumeur se répand, tu le sens, dans le camp d’en face, les pousse, par anticipation, aux pires extrémités, à un foisonnement d’idées pour vous faire payer en retour les hurlements de douleur de leurs camarades, qui résonnent, entre deux salves, dans les vastes couloirs et les cages d’escaliers, dans les salles de réunion transformées en étals de boucherie, partout, car ce lieu se réduit à un néant, une anomalie dans le cours de l’univers, le lieu pur et sans voile d’un long et ininterrompu carnage.
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Vous avancez, et ils ont préparé une bombe incendiaire, et les deux Carthaginois devant toi hurlent, longtemps, tandis qu’une substance gluante colle à leur peau, dévore leur derme puis leurs organes, qu’une fumée ocre et chimique se répand au sol, monte vers les visages.
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Vous pénétrez dans une salle de surveillance, un local technique aux murs tapissés de moniteurs vidéo. Derrière une longue table couverte d’outils et de terminaux, deux techniciens lèvent les bras. Leur expression suinte de terreur.
D’un pas mesuré, tu contournes la table, saisis l’un d’eux par le bras, insères une griffe dans son abdomen. Ton geste lent, précis, déchire les vêtements, puis pénètre dans la tiédeur du ventre. Il crie, essaie de te frapper pour se libérer. Tu continues. Sa volonté n’existe pas. Ta force la réduit à rien. Le doigt s’enfonce, perce quelque chose, un organe, ou un pli de viscère. Les cris redoublent. L’autre, son collègue, s’est terré dans un coin, et supplie à présent. Il pleure, les larmes et la morve coulent sur son visage. Tu ne lui prêtes pas attention. Maintenant, ta main s’est glissée sous la peau, tout entière, déchire ce qui palpite à l’intérieur. Le sang coule à gros bouillons de la plaie, si chaud et piquant au nez. L’homme rue, essaie de saisir un tournevis posé non loin, fait des moulinets. Tu te dégages, ta main poisseuse l’attrape à l’épaule, que tu broies sans effort, il s’évanouit. Tu le laisses glisser à terre puis tu écrases son visage de ton talon, avant de te tourner vers l’autre victime de ton courroux, prostrée au sol. Tu lui souris. Cela demande un effort.
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Vous franchissez une volée de marches monumentales jusqu’à un grand vestibule. Un système automatisé déclenche une mitrailleuse lourde sur trépied, qui trône au beau milieu, à moitié protégée par un amoncellement de sacs et de chaises. Les mouvements de l’arme dépassent de loin votre vitesse de réaction, et ses angles de tir parfaits fauchent un, puis deux de tes frères. Les balles à haute vélocité traversent les corps quand elles n’explosent pas à l’intérieur, disséminant leurs éclats qui déchirent à leur tour les organes internes et rebondissent sur le métal de vos os artificiels. Ainsi, votre conformation devient, cette fois-ci, un avantage pour vos adversaires. Tu ne dois ta survie qu’au réflexe d’un de tes frères, à l’agonie, le torse séparé du bassin, dans une mare de sang, et qui, dans un dernier effort, dégoupille une grenade et l’envoie rouler dans la direction du piège improvisé.
Puis deux Carthaginois descendent en direction de la mitrailleuse lourde, dont l’impact a brisé le trépied. Une bombe à shrapnels explose, les transperce de centaines de pointes, qui tambourinent contre le titane de leurs corps, les métamorphosent en une masse de viande hachée.
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Non loin de l’antichambre menant à la salle du trône, un groupe compact de Perses au bout d’un couloir. Ils ont bâti une barricade avec des meubles traînés des appartements alentour et vous accueillent par de larges rafales. Un de tes camarades tombe, sa poitrine explose, fauchée par un tir bien placé de fusil à micro-ondes. Impossible de contourner la position ennemie, si proche que tu distingues des têtes casquées à quelques mètres de distance. Le temps presse, songes-tu, te rappelant la discussion entre Ab’ et Sillace. À l’intérieur de ton abdomen, une étrange sensation de chaleur, alors qu’un organe surnuméraire, synthétique, se met en marche, t’inonde d’un cocktail de substances chimiques. Le doute disparaît, la fatigue s’envole. Tu te sens fort, dénué de doute, avide de donner ta vie pour la patrie. Tu te mets à courir, accélères, prends tes ennemis de vitesse, encaisses au passage une balle qui ripe sur une de tes côtes, percutes de plein fouet l’assemblage de tables et d’étagères renversées, bondis dans leur direction, toutes griffes dehors. Trois de tes pairs se précipitent aussitôt et sur tes talons fondent en profitant de votre principal avantage tactique : la vitesse. Un homme dégaine une baïonnette et dans un hurlement te l’enfonce dans le dos. Tu te retournes, le saisis à la gorge, l’étouffes d’une main. Cela dure un temps infini, pour lui comme pour toi.
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Tu t’assois par terre, le dos contre le mur. Le temps est venu de laisser tes camarades s’engouffrer dans l’antichambre aux miroirs, où un dernier groupe de Perses tient encore bon. Tu te sens fatigué. Peut-être le coup de couteau de tout à l’heure s’avère-t-il moins bénin que tu ne le pensais. Nul ne t’accorde la moindre attention. Tu fermes les yeux, tandis qu’une déferlante biochimique traverse ton corps, supprime la douleur et la peur. Tu te sens beaucoup mieux, indifférent à la série d’explosions qui semblent secouer le bâtiment entier, du sol au plafond, à en faire tomber du plâtre sur ta tête.
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Ab’ se penche vers toi. Il te sourit avec tout l’amour, toute la compassion que son visage de vieux soldat peut exprimer, et une pointe de satisfaction trouve le chemin de ton cœur.
– Tu as bien travaillé, Hiarbas.
Il s’assoit à côté de toi, te prend dans ses bras paternels, te permet de glisser ta tête contre sa poitrine puissante. Tu te laisses aller, et la chaleur de son corps se communique au tien, déjà froid.
– Tu as bien travaillé, mon enfant, répète-t-il, et quelque chose tremble dans sa voix. Grâce à toi, Carthage va vaincre aujourd’hui. Nous te le devons.
Il te caresse les cheveux, à présent, de sa main qui pèse sur ton crâne, qui malaxe ton cuir chevelu, comme s’il cherchait à imprimer sur sa peau, à jamais, la sensation de la tienne. Comme s’il pouvait ainsi garder quelque chose de toi.
– Tu étais mon préféré, te murmure-t-il à l’oreille. Ta dépouille reviendra à Carthage, et tu seras enterré dans la vieille ville, parmi les héros du peuple, dans le grand temple. C’est beaucoup mieux ainsi. Tu n’aurais pas survécu, de toute façon. Là, tu meurs au combat, dans la gloire.
Il colle sa joue contre la tienne, te berce, et tu t’endors.


Temülün
Persépole, Mésopotamie
TU TE CACHES DANS UNE SALLE aussi vaste qu’un temple, au plafond haut comme trois étages, emplie de marchandises étalées partout, de caisses, de malles, d’effets personnels abandonnés. Un capharnaüm idéal pour un fugitif. Cela fait des heures que tu joues au chat et à la souris dans le train à lévitation magnétique, mais la partie va devoir s’achever, Temülün.
Tu as gagné un peu de temps tout à l’heure, en te glissant dans un compartiment que tu pensais vide. Un Perse, un homme d’un certain âge, sans doute important vu le confort relatif dont il jouissait, l’occupait et, à ta grande surprise, il ne t’a pas dénoncé·e. Tu étais prêt·e à vendre ta peau, à le tuer si nécessaire. Tu as déjà du sang sur les mains. Beaucoup. Tu aurais pu, même après qu’il t’a caché·e. Cela aurait été simple. Il n’avait pas d’arme. Tu t’es imaginé·e lui cogner la tête contre le sol jusqu’à ce qu’elle explose.
Pourquoi cette bouffée de haine alors qu’il t’a sans doute sauvé·e ?
Parce que tu les hais, tous, sans exception, sans examen de leurs faits et gestes.
Parce que la noirceur dans laquelle on t’a plongé·e ne souffre aucune autre réponse que la violence pure, la détestation absolue.
Parce qu’ils ont gagné, après ces années d’enfermement, après toute cette violence, après la souillure dont tu t’es rendu·e complice pour obéir aux ordres et participer à la destruction du camp.
De sorte que tu serais, bien malgré toi mais en raison de leurs actes, devenu·e, par un renversement vertigineux, l’un·e des leurs.
Voilà une vérité avec laquelle tu dois dorénavant composer. La traversée du camp te l’a apprise. L’assassinat du jeune soldat, dans le camion, te l’a confirmée. Il n’existe pas de différence essentielle entre le bourreau et la victime. Ils cohabitent, dans un engrenage infernal, qui a commencé par le premier homme armé violant la première femme désarmée, réduisant le premier enfant en esclavage, souillant ainsi, à jamais, la création par le premier acte mauvais. Rien n’arrêtera ce cycle, et les esclaves auront beau se révolter, rien d’autre ne leur sera accessible que de mettre à mort, de torturer, de pénétrer de force ceux qui les ont fait souffrir, ou d’autres. Et les mauvais de l’histoire, ceux qui venaient se soulager en toi dans le bordel-usine, ceux qui ont torturé et reconstruit ton corps à leur usage, qui t’ont ainsi aliéné·e de la pire manière, eux aussi héritent de ce carrousel d’horreur, de cette damnation de chacun par tous les autres – exilés, tyrannisés par Orode, réduits à végéter dans le désert, à cultiver dans leur cœur, jour après jour, une frustration qui ne pouvait s’épancher qu’en cruauté. Ils y étaient encouragés. Ta prison ne constituait pas un simple dispositif pour gérer le soi-disant désir sexuel des mâles, ni ton opération un caprice du hasard.
Tu es devenu·e tel·le qu’ils le souhaitaient : dénué·e d’humanité, soumis·e de toute ton âme à la même possession monstrueuse animant les soldats perses lorsqu’ils venaient te prendre de force, ou qu’ils torturaient un ouvrier récalcitrant dans la chaleur infernale des ateliers de munitions. Et tu es prêt·e, au plus profond de toi, à transmettre cette malédiction, à faire souffrir, à tuer, à torturer. La source de cette volonté perverse ne réside pas dans l’instinct de survie ou dans le désir de revoir ta terre natale. Elle procède de la nécessité de transmettre l’horreur, de te constituer en passeur·se du mal.
Tu es devenu·e cela : une courroie de transmission du vaste maléfice qui gangrène la terre.
Pourtant l’homme, tout à l’heure, qui a fait preuve d’une forme de bonté, minuscule et vaine – t’offrir une carte d’accès permettant de déverrouiller la plupart des portes… –, tu y reviens, ton esprit bute sur ce geste gratuit. Voulait-il, dans un accès de perversité au carré, que la traque perdure ? Cherchait-il à t’offrir un minime espoir de survie pour rire de ta déception, quand les gardes te mettraient la main dessus et t’abattraient d’une balle dans la nuque ? Ou, si tu avais déchiré son visage, aurais-tu découvert, en dessous, les traits grimaçants d’un démon venu s’assurer que tu survivrais encore un peu pour continuer à transmettre le mal et la souffrance ? Ou encore avait-il commis des péchés si épouvantables que te dénoncer n’aurait pas constitué un élément digne de figurer dans son dossier ?
Un léger craquement derrière toi. Le wagon de marchandises ne dispose que d’un éclairage minimal. Tu l’as parcouru tout à l’heure à la recherche d’une arme. Tu as dû te contenter d’un boîtier en métal assez lourd, inutile bien sûr contre un fusil. Mais, du moins, tu connais la configuration des lieux, et tu es certain·e que rien n’est entré ni sorti.
Tu réprimes le premier réflexe de tourner la tête pour repérer d’où vient le bruit, détends ta nuque crispée, te mets dans la peau d’un chasseur de ton pays. Tu crois distinguer un mouvement dans la pénombre, essaies de visualiser la position de ta proie. Pas un soldat, sinon tu serais déjà mort·e. Peut-être un civil, mais pourquoi se terrer ici plutôt que simplement traverser cette zone, par ailleurs fermée ? Un autre fugitif ?
Tu te retournes d’un coup, bondis en direction du bruit. Une silhouette masculine disparaît derrière une caisse en bois. Tu as entrevu un couteau, ou l’équivalent, dans sa main. Tu raffermis ta prise sur ton arme improvisée, contournes l’obstacle avec prudence, en faisant un pas de côté pour éviter un coup par surprise. Il t’attend là, bloqué par un amoncellement de grandes malles en métal, très haut, tient son couteau tendu devant lui. Tu hésites, fais mine de reculer. Il se précipite vers toi, s’essaie à un moulinet, crie quelque chose dans une langue que tu ne comprends pas. Un pas en arrière, tu changes d’assise, puis tu lui assènes un coup violent sur la tempe, qui le précipite à terre un peu plus loin. Le coin de ta boîte en fer a dû lui défoncer l’os du crâne, ou alors l’homme a fait une mauvaise chute, car une mare de sang se forme autour de sa tête.
Tu t’approches, t’interroges sur son état. De près, tu reconnais un serviteur à la peau sombre, celle des esclaves venus des territoires conquis au sud de l’Himalaya. Donc une victime, mais d’un rang supérieur au tien. Peut-être chargé d’entretenir la maison d’un homme important. Il n’aurait pas dû s’en prendre à toi.
Un autre bruit, encore plus furtif. Tu balaies la salle du regard, reviens sur tes pas. Dans un coin, prostrée, une femme de même complexion que son compagnon. Elle tremble et pleure, te regarde approcher avec terreur. Tu tends une main, paume ouverte, pour lui montrer que tu ne lui veux aucun mal. Elle t’observe un instant en silence, puis déverse sur toi un torrent de propos incompréhensibles, peut-être des insultes pour avoir tué son compagnon. Tu lui dis de se taire en persan, tu fais des gestes désespérés. Elle va attirer l’attention si elle continue. Tu esquisses un pas, elle se met à hurler, derechef. Tu sens la panique monter en toi, tu l’attrapes par le col, la secoues. Rien n’y fait. Furieuse et terrifiée tout à la fois, elle se débat, ne cesse de faire du bruit. Tu lui attrapes alors le cou et tu serres. Les cris cessent, tandis qu’elle râle, essaie de te repousser. Tu sens sa glotte chaude contre tes pouces, t’imagines à la place d’un de tes nombreux agresseurs. Plus d’une fois on a essayé de t’étrangler dans le bordel-usine, dans certains cas jusqu’à te faire perdre connaissance. Certains soldats, pas forcément parmi les plus bestiaux et dangereux d’apparence, n’aiment rien de plus que sentir les spasmes d’un corps qui s’amollit sous la pression.
Elle meurt. Est-ce ce que tu cherchais à faire ? Tu n’en sais rien. Tu voulais qu’elle se taise. De ce point de vue, tu as réussi. Tu lâches la pauvre créature, au visage affreux, rouge, et aux yeux exorbités. Tu ouvres les mains, le cadavre glisse par terre. Tu t’allonges à côté, un moment, pour souffler.
Un peu plus tard, tu observes, caché·e derrière un empilement de ballots, le passage d’un garde. Sans doute une ronde de routine plutôt qu’une recherche active, car il porte son fusil à l’épaule. Tu as traîné les corps dans un coin, derrière un meuble, mais cette cachette ne suffirait pas en cas de fouille approfondie. Tu ne pourras sans doute pas te cacher ici tout le voyage. Quelqu’un finira bien par arriver afin de vider le wagon. Difficile de t’en sortir, Temülün, même maintenant que tu as mis la main sur un couteau.
Tu regardes l’homme passer, retenant ton souffle. Il avance, d’un pas lent, sans se hâter, alors que tout ton corps voudrait lui hurler dessus pour qu’il disparaisse, pour que revienne la sombre quiétude des lieux. Te terrer, Temülün, à jamais, dans une cave profonde. Disparaître de la surface de la terre, ne plus jamais revoir le soleil, recroquevillé·e dans un coin sombre. Tu aspires à cela, au point de vouloir tuer pour avoir enfin la paix.
Mais il ne l’entend pas de cette oreille. Il furète. Quelque chose le met en alerte. Tu te crispes, la petite lame pèse dans ta main comme un destin, un absolu. Il avise un détail, presque rien, sans doute un peu de sang par terre, lève la tête, soudain aux aguets. Tu te dresses en silence, te glisses derrière lui en trois grandes enjambées, lui plantes le couteau entre les deux omoplates, de toutes tes forces, appuies dessus des deux mains. Vas-y, plus fort, remue bien dans son corps. Comme d’autres te l’ont fait avec leurs sexes. Il s’effondre en râlant. Pas assez fort pour t’inquiéter.
Tu t’apprêtes à traîner le nouveau cadavre, mais une pensée te glace le sang : sa disparition ne passera pas longtemps inaperçue.
Tu erres à nouveau dans les couloirs, essayant de te faire aussi discret·ète que possible, priant pour ne croiser personne, ou ne pas être reconnu·e pour ce que tu es : un·e fugitif·ve. Toute ton apparence, désormais, le montre, comme tu le constates lors d’une courte halte dans des sanitaires : vêtements sales et froissés, maculés de poussière, tachés de sang, trop larges pour toi. Ton visage, surtout. Aux abois, creusé de cernes que la terreur imprime sur ton expression. Le regard qui pue le désespoir.
Tu t’assois par terre, dans l’étroit cabinet, pour souffler. L’idée te hante de t’effacer, de cesser cette horreur de dissimulation et de traque, de te soustraire au monde. Ton désir de rentrer chez toi, un pays qui n’existe plus, vidé de ses habitants, n’exprime que cela. Derrière les images qui te hantent depuis des années, d’une belle nature, de ruisseaux translucides et clapotant sans contrainte sur leur lit de roches lisses, avec l’odeur des fougères au creux des ravins qui te reste de l’enfance, et le souvenir des hautes herbes où, pendant des siècles, ont chevauché les tiens, tu entrevois la nuit et la mort, tapies. Elles t’observent, crispées de désir, tendues vers toi, avides de possession comme de destruction, car les deux ne font qu’une. Et toi, face à cela, tu renâcles, mauvaise pute, victime indigne, au lieu de jouer ton rôle comme on te le demande, au lieu de tendre la croupe ou de prendre le phallus entre tes lèvres, au lieu de montrer la gorge pour que le fil de la lame puisse enfin te faire saigner. On ne t’a pas appris cela, enfermé·e pendant toutes ces années au bordel-usine. On t’a appris que la résistance se paie par la souffrance, que les indignes, les sans-caste, les rejeté·e·s tel·le·s que toi n’ont pas d’autre destin que de subir. Trop compliqué, ce retour au pays. Trop de danger dans le vaste monde. Trop de sang sur tes mains, que tu frottes, encore et encore, sans pouvoir l’enlever. Parce qu’il ne partira pas. Parce qu’il restera là et te rangera à jamais dans le clan des meurtriers, des infâmes, des tortionnaires. La mort, Temülün, représente pour toi l’unique voie de sortie. Nettoyer l’univers de l’indignité que constitue ton existence, tu ne peux aspirer à un autre sort. Tu caresses le couteau, dans ta poche, tu songes à t’ouvrir les veines. Tu pourrais y arriver. Ce ne serait pas si douloureux.
Ton pays natal, Temülün du lac Hövsgöl, la belle farce. Le sot espoir. Tu as perdu toute dignité, et ta vie t’a été arrachée parcelle après parcelle. Tu ne mérites pas les hautes herbes et les fougères, ni l’eau transparente sous le ciel délavé, ni la fraîcheur du vent sur ta peau.
Tu repenses à l’étranger, sans doute un espion carthaginois infiltré, celui qui t’a entraîné·e dans cette étrange aventure. Ses mots demeurés intacts dans ta mémoire te reviennent : « L’objet peut servir deux fois. Si tu te l’appliques à toi-même, tu causeras une explosion, et tu emporteras tout ennemi jusqu’à cinq mètres alentour. »
Le train commence sa longue décélération. Bientôt, il sera trop tard. Tu avances au hasard, traverses des zones remplies de réfugiés et de malades. Ceux-là ne t’intéressent pas, ton regard glisse sur eux comme le leur sur toi. Tu fais même halte devant une table couverte de morceaux de pain, te sers sans rien demander, dans l’indifférence générale de cet amoncellement de corps prêts à mourir.
Un garde déambule non loin, dans une coursive. Tu t’approches de lui, par-derrière, d’un pas tranquille, d’une démarche aussi sereine que possible. Il ne se méfie pas. Lui aussi peut-être rêve à son propre pays qu’il ne reverra pas. Qu’importe. Tu poses la lame de ton couteau sur sa gorge, transperces la jugulaire. Il s’effondre en râlant, dans un flot de sang rouge vif. Personne n’a rien vu ni ne réagit. Tu prends son fusil-mitrailleur dans le creux de ton bras, puis tu enjambes le cadavre encore traversé de spasmes, continues à avancer. Enfin, un hurlement masculin, haut perché, empli d’effroi et d’un début de peur panique. Brouhaha au loin. Tu cours, à présent. Ils te hèlent. Tu descends un escalier, tournes plusieurs fois pour les semer, te heurtes à une porte close que tu ouvres avec la carte magnétique et que tu prends soin de refermer après ton passage. Une enfilade de cabines, toutes occupées. Tu as encore un peu de temps pour ouvrir la première porte tout en abaissant le cran de sûreté.
À l’intérieur, un corps remue dans l’obscurité, et sa respiration indique un sommeil profond : cela va te donner un délai supplémentaire. Tu poses l’arme à feu, sors le couteau de ta poche, transperces le visage anonyme, que tu ne verras jamais et qui paie pour les autres. L’œil, sous la pointe, éclate, puis la lame s’enfonce en profondeur. Un faible râle, et la fin arrive. Tu sors.
Cabine suivante. Deux hommes, assis face à face. Ils parlent de manière animée et ne te prêtent pas attention, te prenant sans doute pour un soldat. Deux rafales. Ils s’effondrent.
Une vague de panique traverse le wagon. Mais comprendre qu’il se passe quelque chose d’anormal et réagir en conséquence prend du temps, pour des esprits embrumés et des corps malades. Tu te retrouves seul·e dans le couloir, juste avant que l’occupant d’une autre cabine, quelques mètres plus loin, surgisse, une arme de poing à la main. Tu le mets en joue, le cueilles avec un tir peu précis, à l’épaule. Il s’effondre, tu l’achèves.
Les hommes se terrent, à présent. Ils ont compris. La peur leur vrille les entrailles, à tous ces monstres. Parmi eux, combien sont venus te torturer au bordel-usine, toi, ou l’un·e de tes semblables ?
Plusieurs passent une porte. Nouveau tir. Tu as la main heureuse, cette fois. Reviens sur tes pas, Temülün, avant que ta chance tourne, tandis qu’une sonnerie d’urgence retentit, et que les lumières virent au rouge.
Dans les quelques minutes qui suivent, tu évites les endroits où leur nombre constituerait un obstacle à ton dessein, et tu économises tes munitions. Un individu isolé, un coup de crosse dans le crâne, cela suffit. Tu découvres avec bonheur que le couteau peut se ficher au bout du fusil, constitue une arme redoutable au corps-à-corps. Tu l’expérimentes en plantant la lame dans le ventre d’un fuyard qui court dans la mauvaise direction : vers toi. Tu ne l’achèves pas, celui-là, le laisses agoniser en hurlant pour attirer les autres. Dans le dédale de couloirs et de salles du train, difficile de rattraper un fuyard, même si chaque soldat présent à bord te cherche.
Tu croises la route de deux d’entre eux. Mal assurés, visiblement terrifiés. Échange de tirs. Une balle siffle à côté de ta tête. Tu en remplis un de plomb, avec délectation. Le recul de l’arme te donne autant de plaisir que la résistance de la peau quand tu plantes ta lame. L’autre soldat fuit en courant. Tu te lances à sa poursuite. Il s’écrase, quelques secondes plus tard, contre une porte qu’il ne parvient pas à déverrouiller et se retourne, horrifié, tend les mains en avant, vers toi, pour te supplier de l’épargner. Son sang gicle sur ton visage.
Combien de temps, Temülün ? Tu perds le compte. Aucune importance. Tu as changé, dans ce dernier fabuleux moment, bien plus que dans tout le reste de ton existence. Tu es devenu·e un ange exterminateur, un monstre, l’outil de la vengeance des dieux de ton pays contre l’ennemi. Tu espères, au fond de ton cœur, que les plans des Carthaginois se réaliseront, que les Perses connaîtront la même destruction que celle qui a frappé ton peuple. Et quand bien même ils se sauveraient, tu as déjà suffisamment donné la mort pour partir le cœur léger, satisfait·e de la violence qu’en retour tu as exercée sur eux. Ton apparence, à présent, les terrifie. Couvert·e de leur sang, tu avances sans précaution, et tu sèmes la mort. Nulle échappatoire, nulle sortie possible avant d’arriver à destination. Tu as massacré des hommes, civils et militaires. Tu as tué, sans te presser, à coups de crosse, des femmes et des enfants, des jeunes et des vieillards. Tu as détruit, l’un après l’autre, tout un groupe de malades, trop faibles pour se défendre, sans doute déjà condamnés à mort. Qu’importe. Les autres ont dû voir, ensuite, l’immonde charnier, et en souffrir. Cela compte.
Et à présent, te voici arrivé·e au bout. Dernier wagon. Devant toi, rien, et le couloir se termine en cul-de-sac. Impossible de revenir en arrière. Tu les sais à tes trousses, attendant d’être assez nombreux pour contre-attaquer.
Tu t’assois sur un fauteuil, dans un coin. Tu fatigues, à présent. Ton bras endolori peine à tenir le lourd fusil d’assaut. Voici le moment, Temülün. Tu repenses aux prairies, aux chevaux, au lac de ton enfance. À la déportation des tiens, à la peur, à l’obscurité. Pourquoi regretter quand un geste d’horreur peut rééquilibrer, ne serait-ce qu’un peu, les plateaux de la balance ? Quand la mort te tend les bras, revient à la charge, insistante comme un mâle en rut. Laisse-toi faire, accepte la situation. Tout est consommé.
Ils viennent pour toi, nombreux, bien plus que ce à quoi tu pourrais résister avec ton arme. Tu n’as de toute manière plus de munitions, et l’épuisement t’empêcherait de te battre. Tu lèves les bras. Pourvu qu’ils ne te tuent pas de loin. Mais non, les imbéciles, ils se rapprochent, emplissent le wagon, vocifèrent. Ils te veulent vivant·e pour se venger. Peut-être, et c’est humain, pour comprendre. Tu attends, immobile. « Un rayon de cinq mètres », avait dit l’homme.
Les voici sur toi : tu actionnes. Une chaleur t’inonde, une force nouvelle, une magie. Tu rayonnes, Temülün-des-ombres, Temülün-de-la-mort, tu te transformes en soleil, en flamboiement, en un brasier de puissance pure. Et tu souris, enfin.


Suréna
Persépole, Mésopotamie
ON T’A SOIGNÉ, SURÉNA, de manière superficielle, assez pour calmer la douleur de tes côtes cassées et pour apaiser ton visage tuméfié. Et pour te permettre de prendre la tête d’une escouade. Sillace a brossé les grandes lignes d’un plan, avant de rejoindre Orode. Pour faire diversion, peut-être garder plusieurs fers au feu, ou aller chercher des informations pour son propre compte. Ton scepticisme se mêle à de l’impuissance. Tu ne peux rien aux manigances de Sillace, au despotisme d’Orode ou à l’invasion occidentale. Jouet, enlevé par les uns, séquestré par les autres, tu as vu ta marge de manœuvre rétrécir, au point qu’il ne demeure plus qu’un fil ténu entre toi et le néant. Reste la nécessité d’empêcher Orode d’user d’armes de destruction massives, de provoquer un cataclysme. Car tu fais partie des rares personnes, au sein du Royaume, à connaître l’existence et le mode de fonctionnement de l’arsenal de dernier recours des Perses.
Vous descendez. Sillace t’a confié une dizaine de gardes, des hommes aguerris, taciturnes. Leur uniforme sombre ressemble à celui des forces spéciales du régime, mais leurs fusils-mitrailleurs proviennent d’Occident. Ils portent des gilets pare-balles de meilleure qualité que ceux manufacturés en Perse, faits de minuscules polygones de matière intelligente capables de se projeter vers l’extérieur pour réduire l’impact d’une balle. Des lunettes de vision nocturne complètent leur équipement.
La première partie de l’expédition se déroule sans encombre. Tu connais les plans du Palais, même si certaines zones techniques t’échappent. Le choix s’impose de contourner la zone protocolaire, qu’Orode a fait sécuriser avec des troupes équipées d’armes lourdes, quitte à perdre un peu de temps. Vous croisez quelques silhouettes furtives qui décampent à votre vue sans poser de questions ni demander leur reste. Au fond de toi, tu plains ces serviteurs, techniciens, simples fonctionnaires, nécessaires en temps normal au bon fonctionnement du Palais, qui n’ont pas pu sortir à temps et subissent une guerre civile miniature à laquelle ils n’ont aucune part. Vous entrevoyez, de loin, un couple d’hommes en armes, mais ceux-ci semblent faire mouvement dans la direction opposée, vers le toit, et ne paraissent pas persuadés de la nécessité d’en découdre avec des compatriotes. Quant à l’armée régulière, elle brille par son absence, cantonnée à l’extérieur, surtout préoccupée par l’objectif de se mêler le moins possible des conflits au sein de l’appareil d’État.
En haut d’un escalier vertigineux en béton, du côté des installations techniques, vos pas résonnent. Silence de fin du monde. Tu fais stopper ta troupe, décides de déployer un mini-drone de reconnaissance en direction du sous-sol. L’endroit constitue un lieu idéal pour une embuscade. L’appareil s’éloigne dans un discret bourdonnement. Tu observes, par-dessus l’épaule de son pilote, sur son terminal, son avancée dans les couleurs vert et gris d’une retransmission d’images en basse résolution.
Tu avais vu juste. Huit étages plus bas, un groupe de soldats, accroupis contre le mur du couloir. Ils semblent surtout occupés à bavarder et à fumer, leurs fusils posés à côté d’eux. Entre eux et vous, pas âme qui vive. Tu t’apprêtes à ordonner l’assaut, ce qui sera compliqué : les plantons vous entendront arriver, dans cette colonne creuse, emplie d’échos et de vibrations. Le pilote grimace d’un air détaché, fouille dans son sac, en extrait un deuxième hélicoptère télécommandé et entreprend d’y accrocher une grenade assourdissante avec un rouleau de ruban adhésif.
– Ça s’appelle la tournée d’Ecbatane, dit-il, laconique, avant de faire partir son arme improvisée.
Un instant plus tard, une explosion et un flash de lumière. Obstacle neutralisé.
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Votre première étape approche : un local technique, qui recèle une partie des transformateurs électriques du Palais. L’éteindre ou le détruire ne permettra que de couper le courant et les ascenseurs des étages inférieurs, les autres – ainsi que les appareillages de communication et les systèmes informatiques – fonctionnant sur un câblage autonome. Tu retrouves des sensations lointaines. D’avant l’entrée au service d’Orode, d’avant le commandement. De tes premières années où, jeune officier de cavalerie, tu as connu la traversée des grands déserts à la tête d’une colonne de blindés légers, où bousculer une position ennemie constituait ton horizon ultime et ta satisfaction absolue. La camaraderie immédiate, intuitive, entre ceux qui partagent le même entraînement. La simplicité du maniement des armes, tout en automatismes et procédures, où l’esprit peut laisser la main monter et démonter une arme sans y prêter attention, tant le geste a été répété. Mais la beauté des paysages, la confrontation des volontés sur le champ de bataille, le choc du combat, ces réalités atomiques, simples, se combinent toujours dans un cadre compliqué, celui de la politique, de ses buts incertains, de ses ruses et déceptions. Tu l’as vite appris, tu le ressens à présent. Tu n’aimes pas la violence, Suréna, mais le combat te plairait sans doute encore sans sa permanente soumission aux enjeux des puissants.
À ta grande surprise, le local est bien défendu par la garde prétorienne d’Orode, en combinaison sombre et en position de combat derrière une barricade improvisée, un simple amoncellement de meubles et de ballots, au milieu d’un corridor d’accès. Ou bien on vous a aperçus et on a dépêché une équipe pour vous intercepter. Les premiers coups de feu fusent de part et d’autre. D’un geste, tu arrêtes tes hommes, prêts à se lancer à l’assaut. Puis tu lâches d’une voix forte :
– Reconnaissez-vous ma voix ?
Aucune réponse.
– Je suis Suréna. Certains d’entre vous ont combattu sous mes ordres. Écoutez-moi avant d’appliquer les consignes de vos chefs.
Un silence tendu s’installe. Puis des cris, de l’autre côté, éclatent, voire une échauffourée, qui se ponctue par les claquements secs d’une mitraillade.
– Va te faire enculer, et les traîtres qui marchent avec toi ! Nous sommes fidèles à Orode !
Pas le temps d’une bataille rangée. Tu donnes l’ordre de dégager la position à coups de lance-grenades.
Une fois la lumière coupée, vous avancez plus vite, confiants dans la supériorité tactique que confèrent les lunettes de vision nocturne. Fusil-mitrailleur en avant, marche rapide. Deux fois, au coin d’un couloir, à une guérite de contrôle, vous tombez sur des équipes de sécurité, que vous abattez sans sommation. Le temps presse. Tandis que tu serpentes dans les méandres du palais, Orode pourrait bien donner un ordre stupide.
Le sang, néanmoins, demeure. Tu te penches sur un cadavre cloué au sol par une rafale, ton arme encore fumante, et lui fermes les yeux. D’où tires-tu ta légitimité, Suréna, pour décider de qui doit vivre ou mourir, en raison d’impératifs qui dépassent sans doute ces pauvres types ? Celui-là, est-ce qu’une famille l’attendait quelque part, dans une banlieue résidentielle de Persépole ? A-t-il eu le temps de comprendre de quel côté de l’Histoire il se plaçait ? Était-il tout de même un salaud sans scrupules, de ceux dont la carrière a consisté à faire régner la terreur ? Et si oui, avait-il le choix, ou faut-il se dire que, né dans une société à ce point corrompue, pourrie jusqu’à la moelle, jamais l’idée ne l’a traversé de considérer ses actes à travers un prisme moral ? Enfermement. Piège dans le piège. Des hommes captifs d’un palais en combattent d’autres, piégés dans des souterrains, qui gardent l’accès à un centre de commandement dont ils ignorent qu’il prépare les conditions de leur anéantissement.
Vous dévorez l’espace, salle après salle, dans la pénombre où s’agitent les ombres damnées des défunts que vous laissez derrière vous, traînée sanglante. L’alerte doit avoir été donnée mais, Orode ayant concentré trop de forces autour de la salle du trône, tu balaies toute résistance. Un dernier couple de soldats, fauchés avant d’avoir pu réagir, leurs corps désarticulés par les balles, étalés au sol. Tu les enjambes, pas la peine que ton regard s’y attarde. Deux de tes hommes prennent les devants, enfoncent la porte, qui s’ouvre sans résistance.
À l’intérieur, une dizaine de techniciens et d’officiers. Tu en connais quelques-uns et, malgré ton visage tuméfié, ils te saluent avec circonspection. Le lieu n’a pas changé. Un écran mural, au fond, déploie des images satellites et des flux de données. Sur les côtés, une quantité de consoles informatiques, d’écrans doubles, triples, tout cela enserré dans une jungle de câblages. Au milieu, un fauteuil médicalisé, de grande taille, rappel de la présence invisible et permanente d’Orode. L’éclairage de secours, plus sombre et rougeoyant, est en marche. Tout le monde se lève et s’éloigne de son poste de travail. Personne, du moins pour l’instant, ne semble disposé à la violence.
– Qui commande, ici ?
Ils se regardent entre eux. Un petit homme barbu s’avance d’un pas mal assuré.
– C’est Vologèse. Les officiers supérieurs sont partis à la salle du trône avec le Grand Roi, mais ils vont revenir.
– Comment vous nommez-vous ?
– Kybernétès Palmiz.
Un officier de marine de rang intermédiaire. Souvent les plus raisonnables. Tu te tournes vers l’assistance.
– Vous m’avez tous reconnu ?
Certains opinent, quelques « Oui, mon général » réglementaires fusent, d’autres vous observent, tes hommes et toi, avec terreur.
– Je suis Suréna. J’ai commandé les armées de l’Est pendant la guerre civile. J’ai conquis Bactres. J’ai contribué à la victoire contre Mithridate. J’ai de mes propres mains tué Crassus et mis en déroute ses colonnes motorisées…
Tu égrènes la litanie de tes faits d’armes – devrais-tu penser : de tes crimes ? – d’une voix lente, précise. Chacun te fait un pincement au ventre, car depuis longtemps, Suréna, la fierté l’a cédé dans ton cœur à la honte et au repentir. Mais, à présent, cette gloire peut t’éviter un bain de sang.
– Je connais la situation. L’ennemi a percé nos lignes et un péril mortel s’abat sur la Perse. Interrogez le fond de votre cœur. À qui devons-nous tenir rigueur de cette catastrophe ?
Personne ne répond, mais certains te jettent, à la dérobée, des regards affolés. Oser proférer de tels propos, voire les penser, ne figure pas sur la carte mentale des plus jeunes, qui n’ont rien connu d’autre que le despotisme d’Orode, et pour qui un ordre différent constitue un impensé. Voilà ce qu’il cherchait à obtenir, le vieux tyran, quand il parlait de forger un homme nouveau : un être si décérébré qu’il ne puisse se représenter un autre état de choses.
– Je ne commets pas cet acte de rébellion par plaisir, ni pour le pouvoir. Je ne souhaite pas même déposer le Roi. Je reconnais sa légitimité. Mais il a perdu le sens des réalités, ou il a été mal conseillé. Nous devons changer le cours de notre action avant la catastrophe.
Palmiz semble hésiter. Tu constates qu’il a joint ses deux mains devant lui pour éviter de montrer qu’il tremble. Tu l’encourages d’un geste.
– Vous arrivez trop tard. Il y a quarante minutes, le Grand Roi a donné l’ordre de lancer deux armes nucléaires tactiques de quinze kilotonnes. Un des deux missiles a subi un dysfonctionnement, sans doute causé par un assaut ennemi, mais l’autre a atteint sa cible.
– Où ?
– Sur Ecbatane. Nous essayons d’évaluer les dégâts, mais nous manquons de capacités d’observation.
– Orode a ordonné de frapper Ecbatane pour détruire l’armée carthaginoise ?
– Oui.
– Qui a exécuté l’ordre ?
– Le général Pacorus, mon Prince.
Une crispation d’horreur traverse tes entrailles. Tu les imagines. Orode, empli d’une joie malsaine, bouffi de jouissance, non à l’idée de gagner mais par la seule considération des morts qu’il a induites, de l’horrible sort promis aux derniers civils de la ville martyre. Pacorus, lâche et veule, dénué d’opinion, sans volonté autre que jouir de l’existence et assouvir ses penchants pervers.
– Nos estimations préliminaires, continue l’autre, indiquent que l’objectif n’a été qu’en partie atteint. Au mieux, un tiers de la force aéroportée a été mis hors d’état de nuire. Nous avons échoué, l’invasion va se poursuivre. Notre armée n’a pas la capacité de se reprendre.
– Vous avez anéanti plus de quarante phalanges pour rien. Cela constitue un crime contre l’armée et le peuple perses. Personne ne va accourir pour vous sauver.
Tu t’assois sur la chaise la plus proche. Une douleur presque physique te traverse, un vertige, celui de n’avoir pu empêcher une deuxième Bactres, une nouvelle ville martyre. Sauf que, cette fois, la destruction a été instantanée. À l’époque, tu avais eu le temps d’observer la ronde atroce des bombardiers, de t’imprégner du sacrilège que tu commettais. Pas cette fois. Qu’importe. Deux fois, tu aurais pu éviter un déluge de feu sur des innocents. Deux fois, tu as failli. Ton âme en ruine se souvient d’Ecbatane, que tu as visitée bien avant la guerre. Ses avenues rectilignes bordées d’arbres anciens, ses parcs verdoyants, abreuvés par les rivières issues des montagnes, ce mélange des cédraies du Liban et des palmeraies de Mésopotamie. Les temples antiques, à la beauté épurée, dédiés à Mazda – le même dieu que prient les suppôts d’Orode. Tu en as connu, des natifs d’Ecbatane, des gens ordinaires ou importants, d’une politesse extrême, sophistiqués, cultivés, dotés d’un sens profond de l’Histoire et attachés plus que tout à leur liberté. D’une voix tremblante, tu demandes :
– La vieille ville d’Ecbatane ? La forteresse ?
– Dans le rayon de l’explosion nucléaire. Entièrement détruites.
La vieille cité et ses millénaires d’histoire. Ses musées, ses trésors archéologiques et artistiques. Effacés en quelques secondes de feu atomique. Une part de l’âme humaine est partie en fumée, et ta vaine équipée à travers le Palais n’a servi à rien.
Tu reprends l’interrogatoire, d’une voix lasse :
– Avez-vous lancé d’autres actions du même type ?
Aucune réponse. T’informer de la destruction d’Ecbatane est une chose, trahir activement une autre. Aucun des hommes dans cette pièce ne peut même l’envisager. Le marin, Palmiz, sans doute le plus libre d’esprit, a déjà atteint le maximum. Tu fermes les yeux. Te voilà au bout, en termes d’expédients. Au point terminal de ta tentative pour échapper à tout cela, pour te bâtir une nouvelle vie, une identité délivrée des scories et des souillures du passé. Tu as prié, Suréna, des dieux étrangers. Tu as traversé les jungles de pays lointains, dans une quête effrénée de sens, pour qu’une révélation ait lieu, qu’une force supérieure s’adresse à toi et t’indique le chemin. Tu as aimé, Suréna, et tu as cru pendant un temps à la possibilité de l’amour en ce monde. Et à présent, la dernière étape de démolition de tout ce que tu as entrepris durant ces années arrive. Tu restes assis. Tes hommes tiennent la porte, fusil à la main, prêts à intervenir, tandis que les techniciens t’entourent, interdits.
– Je connais la liste de tous les trains spéciaux convoyant des missiles nucléaires stratégiques. Ce dispositif a été mis en place alors que je commandais encore les armées d’Orode, juste à la fin de la guerre civile. À l’époque, nous ne disposions pas de vecteurs spatiaux. Nous n’avions que des bombardiers stratégiques anciens, mais leur furtivité laissait à désirer. Nous disposions aussi de silos de missiles vétustes, que nous avons décidé de démanteler, car ils constituaient des cibles trop aisées pour des missiles anti-bunkers et, même avec des travaux lourds, nous ne pensions pas pouvoir en garantir la survie. Enfin, il existait une flotte limitée de sous-marins nucléaires lanceurs d’engins, que nous avons par la suite modernisés. Nous avions eu l’idée, à l’époque, d’utiliser la ressource dont nous disposions avec abondance : l’espace. Le Royaume est si vaste qu’en surveiller chaque lieu constitue un défi, même pour la technologie occidentale. Et cette gigantesque superficie continentale, avec ses plaines de steppe, ses déserts, ses boucliers montagneux, seules les lignes de train permettaient de la traverser à une vitesse correcte. Nous avions édifié, dans le siècle précédent, un très grand nombre de kilomètres de voies ferrées. Pourquoi ne pas allier les deux ? Nous avons fait concevoir des wagons de grande dimension, capables de transporter, mais aussi de servir de pas de lancement à des missiles balistiques de taille moyenne, en mesure de détruire une mégapole. Nous avons défini tout un mode opératoire, avec une circulation permanente des trains jour et nuit et un système de communication parallèle à celui de l’armée. Ainsi, même en cas d’attaque massive et d’effondrement de nos capacités de transmission, nous pouvions décider d’une mise à feu. Par téléphone, s’il le fallait. Lors du déploiement du programme spatial, Orode m’a interrogé sur la pertinence de maintenir des capacités ferroviaires, et je lui ai suggéré d’en conserver quelques-unes. Assez pour une frappe balistique de dernier recours. En revanche, le déploiement d’une telle arme n’a pas le caractère de quasi-immédiateté d’une ogive tirée depuis un sous-marin nucléaire. Alors ?
Derechef, silence de mort. Tu sens la crispation. Tu as la certitude d’avoir vu juste. Tu dégaines ton arme de poing, traverses le groupe, bouscules Palmiz au passage. Tu furètes d’une console à l’autre, jusqu’à trouver ce que tu cherchais. Une tasse, Suréna. Une simple tasse, mais, dessus, en persan, les initiales du programme spatial. La place de l’ingénieur de l’étape, qui s’est bien gardé de se désigner.
– Qui est assis là ?
Tu n’attends pas de réponse pour t’installer devant un terminal informatique, allumes l’écran que le technicien a dû prendre soin d’éteindre lorsque tu as déboulé dans la salle.
– Le dispositif vétuste et secret a un avantage. Certains codes racines ne sont pas renouvelés.
Tu entres le tien. Un très vieux souvenir, d’une époque heureuse où tu ne te posais pas autant de questions. L’accès au sous-système de contrôle et de commandement est immédiat, sous la forme d’une carte en vert sur fond noir du complexe écheveau de lignes ferroviaires – de l’Euphrate jusqu’au Brahmapoutre, et aux contreforts du Tibet. Tu observes l’affichage archaïque, qui indique les lignes fermées – certaines ont été bombardées, surtout à l’ouest, par les Carthaginois – et la position de chaque ogive.
Tu vérifies l’état du dispositif. Chaque missile balistique a été mis en pré-lancement. Quinze ogives de cent cinquante kilotonnes chacune. De quoi anéantir les villes de la Méditerranée orientale, et déclencher la destruction terminale de la Perse en réponse. Assez pour s’assurer que rien ne survivra à Orode.
Tu envoies des contrordres. Le processus des validations est fastidieux, et chacune t’apparaît comme un soulagement.
Une voix, derrière toi :
– Regardez l’écran !
Tu ne t’interromps pas, mais dresses l’oreille.
– Prince Suréna, crie Palmiz, regardez ! Les Carthaginois envahissent Persépole.
Étonné, tu lèves la tête, observes les alertes qui pépient sur le grand écran mural, en rouge.
– Pouvez-vous, demandes-tu, mettre des images ?
– Non, répond un technicien. Il n’y a plus de satellite d’observation, plus de dirigeable de haute altitude, et nous avons perdu toute connexion avec les bases aériennes.
– Nous devons agir, articule un officier, qui fait un pas en avant, provoquant une réaction nerveuse de tes hommes, qui pointent leurs fusils dans sa direction. Nous sommes tous perses, ici, et le protocole prévoit l’utilisation de l’arme nucléaire en cas d’atteinte à nos intérêts vitaux.
Tu t’interromps, te retournes, tout en intimant l’ordre à ta troupe de ne pas intervenir. Tu espères encore éviter le bain de sang. Mais Palmiz te devance :
– Ça ne servirait à rien. Nous avons perdu. Il faut l’accepter et négocier au mieux…
– Non ! Plutôt la mort que le déshonneur ! Orode est mon Roi ! hurle l’officier.
Il crie cela, et d’autres insanités encore, se jette en avant, en plongeant la main dans sa veste. Les gardes ouvrent le feu dans sa direction, mitraillant tous ceux qui se tiennent entre lui et eux. Des corps s’effondrent. Plusieurs autres militaires dégainent des armes de poing, tirent vers toi. Un choc brutal te transperce la poitrine. Tu tombes à la renverse, glisses par terre. Les soldats mitraillent sans précision.
Voici accompli le dernier acte. Ce que tu ne voulais pas, au plus profond de ton cœur. Le retour à la violence la plus absurde, la plus sotte. Le centre de commandement métamorphosé en charnier, au sol maculé de sang et de morceaux de chair. Au sol, quelques-uns agonisent encore, hurlent de douleur. Odeur épouvantable, viscères et excréments, urine, relents ferreux par-dessous.
Un soldat et Palmiz se penchent vers toi, t’aident à te retourner. La balle a dû traverser un poumon. Tu respires avec peine, et chaque inspiration te fait atrocement mal. Que tu ne perdes pas connaissance relève du miracle. Ou peut-être du devoir. Tu leur fais un signe, articules avec peine :
– Il faut terminer.
Essaie de ne pas gémir, tandis que tu dictes à ton allié de circonstance les codes d’identification pour désarmer les derniers missiles. Tant que tu peux, tant que la douleur et l’épuisement ne t’ont pas englouti.
Quand tu as la certitude d’avoir accompli ta mission, tu soupires, et tu fermes les yeux.


Ormuzd
Persépole, Mésopotamie
AU LOIN LES TIRS ASSOURDIS, depuis la tête du train, et la panique des civils qui fuient en sens inverse. Par là-bas, disent les soldats, sévit un terroriste, sans doute un esclave échappé, ou un ennemi infiltré, un espion. On t’a encadré de deux gardes du corps et exfiltré vers une zone sécurisée, close de lourdes portes pressurisées au bout d’étroites coursives. Le train à lévitation magnétique se change en antichambre des Enfers, en tombeau oppressant, dans l’éclat rougeoyant de l’éclairage d’urgence, dans le brouhaha déchiré du cri des sirènes d’alarme, dans les roulements des pas pressés et les cris de la soldatesque.
Persépole n’est plus qu’à quelques dizaines de minutes, le temps d’une longue décélération dans le vide d’un tubule d’acier enterré. Là, tu seras mis à mort, ta trahison dévoilée. Ou tu passeras à l’ennemi. Ou tu mourras dans l’effondrement du monde. Qu’importe. Les nouvelles privent ce point d’arrivée de sa promesse de sécurité. Le long trajet à travers le Royaume s’est métamorphosé en une fuite entre deux périls. Un événement isolé, la chute d’un centre concentrationnaire, se révèle une de ces brusques marées qui font et défont l’histoire des hommes. Le reflux gonfle, depuis les marches de l’immense empire continental perse vers le cœur démographique et politique de Mésopotamie. Il emporte avec lui maintes vies jusqu’ici déracinées, jetées sur les routes lointaines d’un exil intérieur ne disant pas son nom, au service d’un despote pour qui la vie individuelle ne revêt aucune importance. Tu te figures ces milliers, bientôt millions, de gens, militaires, fonctionnaires, simples civils, arrachés aux cités concentrationnaires du Nord, aux places fortes de l’Est, aux villes nouvelles qui parsèment les anciennes routes de la soie. Leur hâte de rentrer chez eux, de rejoindre, par un réflexe atavique, leur tribu, leur clan, le lieu de leur naissance. De là, ils regarderont le rêve d’Orode s’effondrer sous les coups de boutoir des Carthaginois. Ton peuple, Ormuzd, a déjà vécu pareille tragédie, plus d’une fois. L’exode sur les routes mauvaises, les longs convois, le ventre serré par la peur, vulnérables aux pillards et aux brigands des hauts plateaux, aux nomades un instant sédentarisés par la contrainte, bientôt à nouveau sur leurs chevaux à travers la steppe caillouteuse. Les trains, tant qu’il en subsiste, surchargés de réfugiés. Et, à l’arrivée, que peut-on espérer d’autre qu’une humiliante occupation ? Ils baisseront la tête quelques décennies, flatteront l’envahisseur en le maudissant dans leurs nuits sans sommeil, l’assimileront, l’absorberont. Alexandre l’a traversé, ce monde perse, avant de mourir foudroyé sous les murailles de Bactres. Puis les descendants du diadoque Séleucos ont régné quelque temps sur les peuples achéménides, d’abord en rois grecs, puis en despotes, et enfin ils se sont oubliés dans les mariages dynastiques avec des aristocrates perses et dans les bacchanales enfiévrées de l’Orient. Le même cycle s’est reproduit plusieurs fois, les armées de l’Ouest ont foulé le désert, s’y sont égarées, puis sont reparties, ne laissant derrière elles que de symboliques contingents au cœur dévoré par le mal du pays, par le désir insatiable de revoir la mer. Phéniciens, Grecs, Latins, tous s’y sont essayés, souvent alliés en de vaines et meurtrières croisades.
Bien plus redoutable aurait été une déferlante de guerriers du désert, de nomades des hauts plateaux, de ces remuantes peuplades errant sans fin dans le ventre du monde, aux frontières mal définies de l’Extrême-Orient, menaçant un coup les Perses, un coup les Han, toujours avides de trouver une civilisation sédentaire sur laquelle asseoir leur domination, brûler et massacrer, piller et repartir. Jusqu’à ce qu’un seigneur des brigands plus malin, plus visionnaire que les autres, décide de s’installer lui-même dans la demeure du Grand Roi, de rappeler au monde la sagesse de Cyrus – plus rusé, ou davantage fatigué par la rudesse sans fin du Nord, par le vent qui dessèche et le soleil qui brûle, par la puanteur des troupeaux et le caractère coléreux des femmes de sa race. Et voici le conquérant asiate, s’il ne meurt pas dans une vaine tentative pour fédérer sa vaste collection de tribus remuantes, devenu lui-même l’esclave de ceux qu’il opprime, leur meilleur serviteur, la parfaite image de l’éternité des peuples sous l’apparence changeante de l’Histoire.
Et, à l’inverse, la Perse a parfois goûté l’eau salée de la Méditerranée, jusqu’à Tyr, jusqu’en Judée, et plus d’une fois ses armées ont rêvé, sans jamais réussir à y mettre pied de manière durable, cet ailleurs délicieux et frais, ces terres grasses et boisées, ces femmes aux seins lourds, à la peau laiteuse, aux cheveux clairs que chaque descendant de Darius promet en vain, génération après génération, à ses soudards.
Voilà, songes-tu tandis que les freins frottent le métal des parois, tandis que tu reviens chez toi, ce qui arrive : une de ces variations comme l’Histoire en connaît tant, selon un rythme prévisible si l’on prenait le temps d’oublier les justifications des chefs pour ne considérer que le remue-ménage des foules. Un cycle de contraction et d’expansion. Un éternel recommencement, guidé par la nécessité historique plutôt que par les passions humaines.
Les coups de feu s’éloignent, puis se taisent. Tu te demandes si le tireur isolé est autre que la créature à laquelle tu as tendu la main tout à l’heure, et qui dispose d’une carte magnétique. Cela pourrait t’incriminer. Tu hausses les épaules. Rien de tout ça n’a plus d’importance. Dans la confusion qui règne, justifier d’une perte ou d’un vol serait le cadet des soucis de quiconque. Mais, tout de même, cet être pitoyable, mutilé de force, comment ne pas comprendre son désespoir, son désir final d’en découdre ? Peut-on justifier qu’une personne laisse ainsi derrière elle une traînée sanglante de cadavres, davantage de civils innocents que de militaires – mais ces civils, qu’ont-ils d’innocent ? En quoi faudrait-il les absoudre ? Parce que leur doigt n’a pas pressé la détente ? Parce qu’ils n’ont fait qu’accepter et soutenir un ordre d’injustice ? Tu observes tes propres mains, posées à plat sur tes genoux serrés, ta peau claire et propre, que seul le temps a entamée et creusée d’étroites rigoles. Ces mains qui ont surtout manipulé des signes abstraits dans le ventre de terminaux informatiques. En quoi peux-tu les penser innocentes ? Alors ? Accepter la mort comme une juste rétribution pour des crimes que tu as rendus possibles, voire que ta lâcheté, ton silence ont soutenus ? Comment espérer que ce corps de femme mutilé d’une atroce et barbare manière puisse faire ce que de vaillants chefs de guerre n’ont jamais pu accomplir : déposer les armes, tendre le cou, s’offrir en holocauste pour qu’enfin cesse le cycle de la violence ?
Et si chacun, de son côté, agit ainsi, prend un fusil-mitrailleur, parcourt les couloirs l’arme à la main, emporte avec lui deux, trois innocents, sans raison directe, sans autre justification que la souffrance passée, comment toute cette répétition d’horreurs peut-elle cesser ? Comment s’imaginer que les Perses ne se verront pas confirmés dans leur absurde préjugé que, pour les barbares de l’Est, la seule réponse réside dans l’exercice des représailles ? Comment imaginer qu’ils s’empêcheront eux-mêmes de retrouver le frère, le cousin, l’ami de cette femme en furie pour les mettre à mort, et qu’à son tour un ami, un cousin, un frère ne nourriront pas le désir de recommencer cet exercice inutile, de faire gonfler encore le nombre des victimes arbitraires, de sacrifier encore, par grandes pelletées, aux dieux mauvais qui règnent sur ce monde ?
Et ainsi, Ormuzd, ton geste de compassion, le seul jamais commis durant toute ta vie, la seule fois où tu es sorti de toi-même pour tendre la main à l’autre – n’importe quel autre, l’inconnu, la figure générique de l’autre –, ce geste s’est retourné contre ton intention. Tenté de ne pas continuer le cycle d’oppression, tu as permis qu’il se relance autrement, ailleurs, qu’il se déplace, qu’il contamine encore.
Mais, vois-tu, aucune autre issue ne se pouvait. Dans un système d’oppression et de violence, comment imaginer un autre dénouement qu’un nouvel exercice de haine et de destruction ? Le geste ne renvoie donc à aucune faute. L’attribution d’une responsabilité relève de la vue de l’esprit. Le négatif se déploie selon sa propre règle. Tes mains se crispent, tes ongles pénètrent ta chair, y laissent des marques, rougeâtres, profondes. Les Grecs et les Sémites ont piétiné la Perse. Celle-ci a terrifié des générations d’Occidentaux, réduit leurs frères d’Asie en servitude, détruit leurs cités et renversé leurs idoles. Repoussés jusqu’à la mer, ils finissent par revenir se venger. Puis ils se retirent. Ta trahison, elle aussi, a peut-être, sans doute, contribué seulement à relancer l’inépuisable cycle.
Voilà la géopolitique des Enfers, le désordre éternel de ton monde. Trois grands ensembles se le partagent. Tout à l’est, les Han, enfermés en eux-mêmes, calfeutrés à l’intérieur de leurs frontières hermétiques, opiniâtres dans la mise en valeur de leur terre, indifférents au monde extérieur, mais convaincus qu’eux seuls comptent pour la civilisation. Toujours étonnés que les autres peuples ne ploient pas le genou face à leurs empereurs choisis par le Ciel pour n’exercer rien d’autre que le symbole du pouvoir octroyé par la vaste caste bureaucratique, dont l’origine se perd dans la nuit des temps. Impériaux, terrifiés que l’extérieur puisse pénétrer l’intérieur, que les loups des steppes viennent ravager leurs précieux systèmes d’irrigation, gâcher la bonne terre et le patient travail des paysans. De l’autre côté du monde, une foule hétéroclite de peuples qui ignorent le principe monarchique et l’homogénéité ethnique, divisés en mille manières de parler et de prier, tous différents, tous en accord avec un farouche désir de liberté municipale qui n’est que le pendant de la féroce sujétion par laquelle l’aristocratie de chaque bourgade soumet son peuple. Des nations de marins, d’aventuriers, avides de coups d’éclat et de conquêtes, rêvant aux richesses que procurent les rapines – ou au commerce, cette autre forme de vol pour ceux à l’égard desquels les termes de l’échange demeurent défavorables. Ils forment une alliance mouvante, brouillonne, lente à la violence mais implacable dans sa volonté de domination mondiale, d’exportation de leurs modèles et de leurs principes de vie. Leur œuvre principale : avoir réduit en cendres les peuples moins avancés des nouveaux continents à l’est, de l’autre côté de l’océan occidental, pour un peu d’or et quelques grains de café. Ils ont planté leurs drapeaux partout, édifié mille comptoirs dédiés au vol sanctionné par la loi que leurs penseurs appellent « économie », et vivent dans un mélange de désir de richesse et de peur de la domination extérieure.
Et entre les deux la Perse, monstre aux contours mal définis, ensemble mouvant de principautés, de satrapies, de territoires sous la domination d’un roitelet ou d’un autre, changeant de main au gré des rapports de forces, en permanence travaillée par les mouvements centrifuges autour d’un éternel pivot mésopotamien. Une terre où l’on ne connaît que le culte de l’homme fort, du chef, du despote. Où la puissance a pour réplique exacte les excès du raffinement et de la cruauté, la violence déchaînée du haut vers le bas d’une mosaïque de tribus, de clans, eux-mêmes microcosmes de domination exercée à chaque niveau. La Perse qui s’est dotée d’une façade d’institutions en trompe-l’œil, mais où la seule légalité qui vaille provient de l’accumulation des forces militaires, de la possibilité d’exercer la violence et le meurtre sur les autres. La Perse, Ormuzd, ton pays, qui n’a jamais rien connu d’autre que les cycles où à l’autorité absolue succède l’affaiblissement, et vice versa.
Trois empires, trois monstres qui dévorent les ressources du monde, hommes, hydrocarbures, minéraux, et qui les restituent sous la forme de sauvagerie et de dioxyde de carbone, de réchauffement planétaire et de mort pour chaque arpent de terre. Les autres peuples, des miettes pour l’instant, gravitent autour de la tempête permanente de leurs querelles, de leur haine réciproque. Deux contre trois, dans un équilibre changeant. Hier la Perse et les Han ligués contre Carthage, demain l’inverse, qui sait ? Qu’importe, les alliances ne constituent que des formes provisoires de la réalité mouvante du désir de violence et d’anéantissement de l’autre, d’accaparement de ses richesses, d’asservissement de ses populations – afin de retarder la vengeance que les générations suivantes subiront en retour pour expier les péchés de leurs pères. Partout, l’éternelle volonté de piétiner, dans un consensus absolu, le seul que compte ce bas monde, tous ceux qui ne peuvent exercer la force – les enfants, les femmes, les humbles.
Aussi ton faible geste n’a-t-il pas suffi. Aussi l’esclave en fuite va-t-elle mourir, bientôt, et l’ardoise des Perses s’alourdir, et le désir de vengeance des peuples des hauts plateaux et des déserts du Nord et de l’Est continuer à gonfler, jusqu’à la prochaine bouffée de conquêtes.
Qu’aurait-il fallu à ton monde pour sortir de l’enfer circulaire dans lequel il semble enfermé pour l’éternité, comme toi dans ton wagon plombé, entouré de deux gardes aussi inutiles que silencieux et patibulaires ? Un miracle peut-être. Tu en as vécu un, tout à l’heure, sans doute un délire de ton esprit. Ou alors ta guérison constitue-t-elle un petit événement surnaturel ? Peut-être as-tu vraiment rencontré un mage. Peut-être, divagues-tu, t’a-t-il soigné non pour que tu vives mais parce que tu vas mourir, et que du coup cette torsion faite à l’ordre implacable de la nature n’entraîne, dans le règne de la nécessité, aucune conséquence inacceptable. Peut-être cet épisode n’était-il pas issu de ton esprit enfiévré, mais constituait-il un signe ténu pour qu’à l’orée de la mort tu touches du doigt la fine possibilité d’une espérance. Peut-être ton monde a-t-il besoin de rien de moins qu’une intervention supérieure et inexplicable pour changer ce qui demeurera à jamais inaccessible aux hommes, avec leurs faibles forces et leurs misérables pulsions négatives.
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Les tremblements et les nausées reviennent. Tu t’avachis sur ton siège, et tes yeux se perdent dans le vague. Peux-tu décider de croire à quelque chose plutôt que désespérer du néant, Ormuzd ? En as-tu la force morale ? Tu hésites, puis, avec tristesse et résignation, tu prends conscience que non. La vie, ici-bas, ne constitue qu’une brève parenthèse de souffrance entre deux néants infinis. Les dieux ne sont que la manifestation de la brutalité des hommes. Les femmes et les enfants demeurent au mieux enfermés, précieux captifs, au pire, et le plus souvent, des proies faciles pour le sadisme tapi dans le bas-ventre de chaque mâle. Point de jugement à craindre, point de pesée des âmes : non parce qu’une justice transcendante ne peut se concevoir, mais parce qu’elle a déjà tranché et qu’elle a précipité l’humanité en enfer.
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Une secousse, brève. Les deux gardes échangent un regard terrifié entre eux et avec toi, et la certitude de la mort vous envahit tous trois, s’installe avec vous, gluante puanteur néphrétique. Silence, moment suspendu, le temps que l’horreur vous parvienne. Plus haut, sous l’effet de l’explosion, le train à lévitation magnétique a percuté les bords du tunnel et s’est changé en une vague déstructurée et hurlante de métal qui dévore l’un après l’autre chaque wagon.
La destruction t’emporte, Ormuzd, aux portes de Persépole. Tu fermes les yeux.


Orode
Persépole, Mésopotamie
LA PARTIE TOUCHE À SA FIN. Ils arrivent, Orode, jusqu’à la vaste salle du trône aux lions et au paon, d’or et de blanc. Tu t’y tiens, inflexible, et un dernier carré d’officiers supérieurs, l’arme au poing, monte la garde au bas de l’estrade. À tes pieds, tes hommes ont mis à mort les esclaves, les jongleurs, les acrobates et les animaux. Les femelles n’ont pas trépassé sans subir les derniers outrages, et leur chair nue, étalée au hasard, jambes ouvertes révélant la rondeur sensuelle des cuisses, bras abandonnés. Cette chair, claire comme le lait ou dorée comme le miel, se tache de sang déjà séché. Jusqu’au bout, le respect des traditions.
Les explosions se succèdent, la mitraille tonne de l’autre côté de la porte massive, les lustres tanguent, les hommes meurent, là-bas, tout près, avalés par la folie des temps. L’inutilité des derniers sacrifices ne t’émeut pas, pas plus que tes gardes. Mourir à présent dans un corps-à-corps, voilà une sortie qui en vaut bien une autre. Surtout quand on a si étroitement servi ton despotisme, quand on a tant de sang sur les mains, de crimes sur la conscience que l’issue la plus favorable reste un trou au milieu du crâne, sans discussion, sans jugement, sans atermoiement.
Tu attends, sanglé dans ton uniforme, tes doigts décharnés, ceux d’un squelette déjà, refermés sur la crosse d’une arme de poing. Tourner le canon contre toi-même, te faire sauter la cervelle, ingérer un poison, pourquoi pas ? – une telle manière de les accueillir ne manquerait pas de grandeur, te relierait à bien des figures tragiques de l’histoire tourmentée de ton peuple. Mais pourquoi leur offrir un tel plaisir ? Pourquoi leur simplifier la tâche ? Changé par les ans en cadavre ambulant, fragile brindille desséchée, tu te briseras au premier acte de violence à ton égard.
Qu’ils te tuent. Que ton épouvantable visage soit celui, hideux, de la mort et de l’injustice à l’égard de l’autorité légitime de ces terres. Que leur victoire ne s’acquière que dans la souillure du sang, jusqu’au bout. Qu’ils te donnent l’occasion de leur cracher au visage, s’il te reste assez de salive, de les maudire, si dans ta poitrine demeure assez de souffle. Ils ont brouillé les communications, coupé toute possibilité de t’adresser à ton peuple. Tu n’as pu capter que des déclarations de l’envahisseur appelant la population au calme, la menaçant sinon de rétorsions, clamant le respect d’un ordre constitutionnel que jamais, durant ton règne, tu n’as respecté et dont les Perses se moquent. Tu imagines bien leur prochain mouvement, mettre à ta place un fantoche, quelque général en disgrâce, peut-être Suréna.
Ils attendent. La clameur des combats, dans l’antichambre, a fait place au silence. Ils ne savent sans doute pas comment s’introduire dans ce lieu de pouvoir, comment détrôner un roi dans les formes. Il n’existe pas d’étiquette pour pareille infamie. Tu souris. Ils doivent te haïr, te conspuer. La frappe nucléaire t’a déjà hissé au rang de monstre universel. Ils gagnent, mais leurs forces ravagées ne peuvent tenir la Perse, et leur victoire a un goût de deuil. Pourvu que le centre de commandement ait eu le temps d’activer, comme tu en as donné l’ordre, le lancement des dernières ogives. Pourvu qu’une ville du pourtour méditerranéen soit d’ores et déjà changée en cendres fumantes. Tu imagines les corps carbonisés, crissant comme du charbon encore chaud sous les pas des sauveteurs horrifiés par la puissance d’Orode. Tu ricanes. Pourvu que ce jour entraîne la Perse dans le néant que tu vas bientôt rejoindre. Pour les peuples incapables de victoire, seule la mort constitue l’horizon.
Ils t’ont trahi, sans le vouloir, par leur médiocrité, leur faiblesse. Tes généraux, tes soldats, ton peuple que pourtant tu as passé tant d’années, de décennies, à travailler pour le fanatiser, changer sa vision du monde, forger le nouvel homme perse, sans pitié ni conscience. Ils auraient dû sortir de ton long règne changés en pure puissance guerrière, et le contraire s’est produit. Ils t’ont abandonné au moment suprême, devant l’effondrement, en refusant de s’immoler eux-mêmes, en préférant la survie et les petits arrangements. Humains, trop humains. Ils n’ont jamais mérité ta puissance, ta radicalité, ton désir d’anéantir leurs adversaires. Ils ont perdu par manque d’instinct vital, et toi, dans la défaite, tu as toujours raison, car ta grandeur et ta légende te survivront.
La porte s’ouvre, un soldat tente d’entrer, accueilli par une salve. Cri de douleur, tandis qu’il recule, touché mais pas tué. Tu exultes. Un estropié de plus dans les rangs carthaginois. Ta langue desséchée lèche tes lèvres, goûte à distance ce sang dont tu vas te repaître une dernière fois avant que le tien coule en oblation à la flamme de Mazda, à la divinité unique et cruelle de ton peuple. Qu’ils entrent, à présent.
Une grenade roule, les hommes crient. Un flash aveuglant inverse les couleurs du monde, un bruit terrible désoriente tout le monde. Dans la foulée, les Carthaginois arrivent, spectacle improbable de silhouettes adolescentes.
Une fois remis de ton étourdissement, tu les observes. Leurs mouvements d’une rapidité impossible ont circonvenu tes officiers. Un malheureux tir s’est perdu en l’air, a brisé un lustre, dont une partie s’est effondrée au milieu de la salle, à grand fracas. Puis la force insurmontable des envahisseurs les a submergés. Tu vois enfin, de tes propres yeux, le secret longtemps gardé de tes ennemis jurés, dans un pincement de jalousie. Tu as accumulé tant de pouvoir, Orode, avec tes armées aux chars d’assaut et aux bombardiers rutilants sur leurs aérodromes, dans le désert, avec tes satellites chargés d’armes nucléaires, avec tes Monolithes que tu pensais à même de rendre ton royaume inexpugnable. Tu observes enfin la vraie puissance, celle acquise par l’humain. Ils ont poussé la perversion de la science bien plus loin que tu ne l’aurais imaginé, pas plus que tu ne l’aurais désiré, en aurais-tu eu les moyens. Ils ont créé une race de soldats inhumains, des êtres conçus pour la mort. Tu admires, dans un éclair de compréhension, l’absence de vivacité dans leurs yeux, le caractère mécanique de leurs gestes, le silence qui entoure leurs actes, leurs traits, similaires en tous points. Tu les dévores du regard, admiratif, empli de désir pour ces corps machiniques. Ils t’ont vaincu, et tu n’es pas loin de penser qu’ils méritent cette victoire, car tu t’aperçois à quel point, sur ce sujet du moins, leur infamie dépasse ta propre noirceur.
Deux hommes entrent dans la salle du trône, à pas lents, solennels. Pour un peu, si leurs soldats ne tenaient pas en joue tes officiers, si les cadavres de tes esclaves ne s’amoncelaient pas à tes pieds, sans le lustre explosé, on pourrait croire à une audience, un jour ordinaire de ton règne. L’un d’entre eux, tu ne le reconnais pas. Carrure puissante, musclée, de soldat. Barbe noire et épaisse. De toute évidence un Carthaginois. Il s’arrête à bonne distance, laisse l’autre s’approcher seul.
L’autre, c’est Sillace :
– J’ai de bien tristes nouvelles…
– Votre traîtrise m’était déjà connue, lâches-tu d’un ton glacial. Seul un coup de poignard de l’intérieur a pu ébranler la puissante Perse.
– Oui, Grand Roi, répond-il avec le plus grand sérieux. Tâchons de nous souvenir que nous demeurons invaincus.
Tu lèves ton petit pistolet, essaies de le brandir devant toi, mais ta main tremble trop et tes forces t’échappent. D’un mouvement plus leste que ce dont tu l’aurais imaginé capable, Sillace se rue sur l’estrade, te désarme. Puis, debout à côté de toi, te dominant de toute sa taille, il fait signe aux soldats.
L’un après l’autre, tes officiers sont traînés au milieu de la pièce, puis abattus d’une balle dans la nuque. Aucun ne se débat, mais certains pleurent, tandis que la poigne surnaturelle des monstres les positionne pour le dernier acte de leur vie. Vologèse quête ton regard. Tu le lui refuses. Sa vie comme sa mort te sont indifférentes.
Chaque tir résonne dans le silence.
Fin de partie, Orode. Tu observes les cadavres de tes officiers, qui n’auront même pas eu l’occasion de se battre, de servir à quelque chose, à l’image de toute ton armée, de ton empire, de tes Monolithes. Enfin, une rage impuissante monte en toi. L’as-tu réprimée depuis le début ? Fallait-il une confirmation visuelle, une certitude absolue, matérielle, de ta défaite, pour que quelque chose craque en toi, pour que tu te ranges à l’évidence que tu n’es plus roi de rien du tout ?
Car, Orode, la vérité s’impose à toi, dans le silence où flottent encore l’odeur de la poudre, le claquement sec des coups de feu : il n’a jamais été question, dans cette affaire, de la Perse, de ses conquêtes ou de grandeur, ou de l’Histoire. Seulement de ton avidité. De ton pouvoir personnel. De ton désir de tuer et de mourir. De la souffrance de tes os vieillissants et du fol espoir, par le truchement du désastre, d’échapper à la mort. D’une quête insensée d’immortalité par la violence infligée.
– Vous apprendrez avec intérêt que vos ordres de lancement d’une dernière salve de missiles nucléaires ont été annulés. L’action du prince Suréna aura, aujourd’hui, évité le pire, c’est-à-dire la destruction du peuple perse par les représailles carthaginoises. Votre plan est caduc, Orode, et votre pouvoir avec lui.
Hébété, tu observes Sillace, et lui te scrute d’un air perplexe. Peut-être s’attendait-il à mieux, à plus de combativité et d’énergie, à une rage surnaturelle qui t’aurait fait te lever, à la manière d’un roi fantôme des vieilles légendes, pour prendre les armes une dernière fois.
Il enchaîne :
– Vous avez parlé de traîtrise, tout à l’heure. Le propos m’étonne venant de vous. Que des imbéciles et des fanatiques, plus tard, décident de m’assassiner dans mon sommeil pour venger l’humiliation subie par la Perse, cela se peut. Mais pas vous, Orode. Vous savez mieux que quiconque qui a servi la Perse avec exactitude et dévouement, et qui l’a trahie. Vous n’avez cessé de trahir les Perses. Vous avez plongé votre royaume dans l’inhumanité et la folie à des échelles indescriptibles. Vous n’avez pas hésité à en sacrifier un nombre incalculable dans une aventure militaire absurde, avant de donner un ordre qui a conduit à l’anéantissement de votre propre armée en déroute. Pensez-vous éviter la pendaison pour traîtrise et le déshonneur sur votre nom ?
Il s’arrête, s’éloigne de quelques pas, comme s’il voulait embrasser la scène du regard en entier, les Carthaginois raides, les cadavres, toi sur ton trône et l’officier carthaginois près de la porte.
– Je n’attends pas de récompense pour mes sacrifices. Je ne désire pas le pouvoir pour moi-même. Ma place m’aurait suffi amplement. En revanche, je n’admets pas que vous détruisiez l’œuvre de ma vie. Vous n’auriez rien accompli d’autre. Je vous avais mis en garde sur l’impossibilité de continuer l’absurde dynamique d’expansion et de confrontation avec l’Occident, son caractère mortifère à l’intérieur, risqué sur le plan extérieur, infinançable aussi. Vous n’avez rien voulu entendre. J’ai donc fini par créer les conditions d’une intervention extérieure.
– Je le redis, Sillace, vous êtes un traître.
Tu te surprends toi-même à croasser cela d’une voix faible, presque inaudible. Les mots, Orode, ne veulent plus sortir de ta bouche. Tu n’as plus rien à donner au monde.
– Je ferai en sorte, répond-il, que vos institutions survivent, et que votre fils monte sur le trône. Si je vous avais laissé faire, nous aurions fini détruits dans un échange de missiles nucléaires, ou pendus par la populace, ou massacrés par une révolte d’esclaves. Je vous offre, Orode, une voie honorable. Déposez le pouvoir dans les formes. Déclarez que vous désignez Pacorus roi légitime de Perse. Bientôt, les Carthaginois rentreront chez eux. Ils maintiendront un petit contingent de conseillers techniques auprès de moi, des hommes utiles, versés dans l’art de gouverner. Faites-le, et je vous garantis une retraite honorable, un palais, quelques arpents de terre et une tonnelle où réchauffer votre corps comme vous aimez le faire. Qu’avez-vous à y perdre ?
Tu réfléchis. Il a raison. Tu n’as rien à perdre. Seul ton sort personnel t’importe. Tu aurais désiré une autre fin, grandiose, universelle, qui aurait marqué l’Histoire bien davantage que celle de tous les pires tyrans du passé. Tu ne pouvais t’en figurer d’autre. As-tu été, Orode, prisonnier de ton manque d’imagination ?
Tu fermes les yeux. Une dernière fois, tu repenses à la rapidité avec laquelle ton règne s’est effondré à partir d’une décision malheureuse, celle d’envahir Ecbatane. Rien qu’une petite folie a suffi à provoquer une chaîne d’incidents qui ont conduit à anéantir le pouvoir le plus absolu qui s’est jamais exercé sur terre. Tu repasses dans ton esprit les arguments qui plaidaient pour une telle action : absorber une des dernières cités libres de race perse, accélérer la reprise en main de l’Arménie, renforcer le potentiel démographique déclinant de ton peuple. Parachever ton œuvre de manière éclatante. Tuer, torturer, faire régner une immense terreur contre ceux qui s’opposaient à toi. Et n’y avait-il pas, dès le départ, le désir d’une catastrophe, d’une résolution de tout cela, de ta souffrance de vieillard, de ton déclin, par un désastre inespéré ?
Alors, certes, tu ne poursuis rien d’autre que ton intérêt personnel, monstre froid, exploiteur de la Perse, plutôt que berger et protecteur, voyou que les hasards de l’héritage et les combats ont placé sur ce trône à la suite d’ancêtres tout aussi défaillants et médiocres que toi, mais qui n’ont pas eu autant de chance, ou autant d’inflexibilité dans la poursuite du mal. Mais Sillace n’y comprend rien, justement, à ton désir.
Tu es, Orode, le mal. Alors même que la partie s’achève, tu rêves encore d’explosions nucléaires qui n’auront jamais lieu, fleurs brûlantes, aux milliers de pétales rougeoyants, et leur lente métamorphose en colonnes de poussière, montant, aériennes, légères et pourtant chargées de mort, souillures à l’assaut de la pureté du ciel. Villes irradiées dans le flash initial de lumière brillante, celui qui vitrifie les chairs à proximité, celui qui tue toute vie dans la saturation par un flux de neutrons. Tu es la souffrance de ces êtres, ceux dont tu as brisé l’existence, et d’autres encore, dont tu aurais pu achever l’inutile et brève vie, au bénéfice d’une solaire oblation. Tu es la noirceur, Orode, celle que l’astre là-haut ne parviendra jamais à extirper du monde, et qui travaille les âmes les plus pures, qui change chaque peuple en une assemblée de diables tous dédiés à la tâche ingrate, éternelle, de répandre à jamais la flétrissure sur cette terre maudite.
En quoi as-tu échoué, Orode, et qu’est-ce qui devrait te faire sentir amer maintenant ? La mort de ces quelques imbéciles qui n’ont pas su partir dignement et qui gisent à tes pieds ? L’incapacité finale à entraîner le monde avec toi, alors que ta propre mort te paraît désormais inéluctable ?
Tu fais signe à Sillace de s’approcher, car ta voix, faible, ne porte plus très loin. Il remonte sur l’estrade, grimpe jusqu’à ton niveau, penche l’oreille contre ta bouche.
– Rien de tout cela ne m’intéresse, mon ami, mon meilleur ennemi, mon ministre. Je vous suis reconnaissant pour ce que vous avez fait à mon service, pour la puissance que vous m’avez donnée. Et même cette dernière traîtrise, je vous la pardonne, car je vous comprends. Je sais les désirs des hommes de votre espèce : survivre, encore et encore, faire perdurer la petite maison qu’ils ont bâtie. Vous pensez m’acheter en me faisant miroiter Pacorus sur mon trône et la conservation de mon souvenir, mais je sais sa nature, sa faiblesse, l’inanité et la bassesse de son âme. Et je sais que l’Histoire, dans ces conditions, m’oubliera.
Tu reprends ton souffle. Ton auditeur demeure immobile, transformé en statue de sel. Cet instant, comprends-tu, lui importe au plus haut point. On n’a pas fréquenté chaque jour le mal incarné sans être pris de révérence pour lui, sans devenir, au fond de soi, son serviteur. Encore maintenant, il brûle de te servir, d’accomplir ta volonté négative. Tel est le secret de Sillace, esclave affranchi à jamais esclave, et la puissance de ton mépris à son égard se répand en toi, inonde tes veines, te redonne un semblant de forces. D’une main à la fermeté étonnante, tu l’attrapes par le col, l’obliges à s’approcher encore.
– Voici mon désir : que vous et vos alliés carthaginois soyez maudits. Je mourrai, et mon souvenir vous hantera.
– C’est ridicule, répond-il, d’une voix cependant hésitante.
– Oh, rien de surnaturel. Les Perses se souviendront du dernier Roi des Rois, celui qui n’a rien cédé, qui est tombé face à l’envahisseur, droit sur son trône. Et ils le révéreront dans leur cœur, une fois sacrifié, bien davantage qu’ils ne l’ont chéri quand il présidait leurs destinées. Et ils nourriront cette mémoire comme on nourrit une tumeur avec les nutriments que charrie le sang, et qui font métastaser le cancer à travers tout l’organisme. Et plus vous raconterez que j’étais un monstre, plus ils désireront ce monstre, ils s’en repaîtront, ils deviendront tels que je les ai toujours désirés : des monstres eux aussi. Et plus tard, ils déposeront le roitelet accommodant que vous aurez placé sur le trône, vous ou vos semblables, ils mettront à bas la molle confédération par laquelle vous allez chercher à remplacer mon pouvoir absolu, ils se réarmeront, et à nouveau ils iront semer la mort et la destruction à l’ouest. Rien ne changera jamais, Sillace. La guerre constitue la seule permanence en ce monde. Vous auriez dû laisser nos ennemis nous détruire, pour en finir une fois pour toutes avec la folie et la violence. Mais, grâce à vous, elle va continuer à se répandre, encore et toujours, à jamais.
Il fait un pas en arrière, et son regard triste demeure braqué sur le tien. D’un geste, il tend en avant le petit pistolet qu’il t’a arraché des mains, puis le plonge avec lenteur, d’un geste mesuré, prudent, dans ta bouche. Sa main ne tremble pas, et tu sais ta victoire assurée : en voilà encore un de gagné sans retour possible à l’empire de la noirceur.
Le goût du métal sur ta langue enflée par ton trop long discours te semble piquant, étrange, pas désagréable. Tu ne fermes pas les yeux quand Sillace presse la détente.


Sillace
Persépole, Mésopotamie
TU T’ÉCARTES DU CADAVRE D’ORODE, qui glisse sans bruit vers le sol. La balle a traversé sa nuque, fait exploser sa moelle épinière et emporté un morceau de la mâchoire. Une bouillie d’os et de sang macule le dossier du trône aux lions et au paon.
Tu restes planté là un moment, ton vieux corps de bureaucrate fatigué a fait bien plus d’exercice aujourd’hui, à traverser le palais au milieu de la mitraille, qu’en une décennie à diriger une administration. Tu tires un mouchoir de ta poche, essuies avec précaution le petit pistolet avec lequel tu as exécuté ton maître, le poses avec délicatesse près d’un des cadavres, celui d’une jeune esclave, une femelle à la peau claire qui aurait été jolie sans le trou au milieu de son visage. Elle aurait pu, dans un monde imaginaire, se saisir d’une arme et abattre ses bourreaux. Tu trouves l’idée amusante, dans la marée d’étrangeté que constitue la chute d’Orode, dépositaire d’un pouvoir absolu depuis tant d’années, de tromper par un détail les historiens futurs, d’enjoliver un peu le réel.
Milqart, le général carthaginois, s’approche de toi, alors que tu demeures là, les yeux dans le vague.
– Quelle étrangeté. Vous n’avez pas ça, à Carthage…
– Quoi ?
– La mort d’un roi, la fin d’une époque. Chez vous, les suffètes passent au gré des votes des assemblées, puis ils prennent leur retraite et s’en vont faire des affaires, sans drame excessif, sans cette catastrophe existentielle dont s’accompagne la chute des puissants. Ici, seule une tragédie permet la succession. Jamais je ne m’étais imaginé l’après. J’ai toujours pensé en mon for intérieur que je ne survivrais pas à cette journée.
– Ce n’est que la descente d’adrénaline, grogne l’autre, c’est ce qui arrive après les batailles.
– Peut-être, réponds-tu d’un air sceptique. Ou bien je ressens l’effet de la chute d’un colosse.
– Orode a été un terrible adversaire. Nul ne conteste sa puissance.
– Ni sa folie. Ce qui a eu lieu devait être fait.
Et, tout à coup, l’écœurement monte, te soulève l’estomac, devant tout ce sang répandu sur les tapis et les parquets de la salle du trône, ces cadavres amoncelés au pied de l’estrade monumentale, ce vieux pantin désarticulé, plus squelette que corps, qui gît en travers du trône. Tu ressens un vif désir de sortir, de regagner la lumière, de revoir le jour. Tu tournes les talons. Quelques gardes, des fidèles choisis avec soin, te suivent à travers l’antichambre ravagée par la violence des combats. Pas un miroir intact, pas un mur préservé de la mitraille, le moindre recoin a été transformé en amoncellement de trous, des trous dans des trous, noircis, brûlés. Partout la chair humaine et les viscères s’étalent, barbouillant chaque marche des escaliers en marbre, chaque croisement et chaque tapisserie précieuse. Tu enjambes les cadavres. La plupart portent un uniforme perse, le sable des troupes terrestres, le noir des forces de sécurité, parfois les nuances diverses de bleu et de vert des forces aériennes et navales. Quelques rares Carthaginois exposent au regard leur étrange conformation, leurs os de métal et leurs organes synthétiques, aux couleurs étranges, trop criardes pour être celles de la viande humaine. Ceux-là se ressemblent tous, du moins quand il en reste quelque chose. Sinon, une odieuse face brillante et froide, le visage des machines, annonciateur de ce que deviendra bientôt la guerre. Tu frissonnes et presses le pas.
– Faites disparaître les cadavres des Carthaginois, assurez-vous qu’il n’en reste aucune trace, marmonnes-tu à Kiraz.
– Comment voulez-vous procéder ?
– Je ne sais pas. Emmenez-les dans le désert. Faites-en des holocaustes à Ba’al.
[image: ]
Enfin, les portes monumentales, et surgit pour toi, dans leur entrebâillement, l’air bleu virant au sombre du soir sur la ville silencieuse, éteinte de toutes parts, de sorte que scintillent au firmament les premières étoiles. À l’ouest, juste à côté de la montagne, un unique panache de fumée noire, seule trace des violences des dernières heures : une explosion inexpliquée qui a ravagé la gare ferroviaire de Persépole, anéanti par la même occasion tout un tronçon du système de transport à lévitation magnétique. Quelques centaines de morts. Qu’importe, c’est un épiphénomène dans le grand drame de l’Histoire.
Devant toi, la cour d’honneur, celle que d’habitude tu évites de traverser, lui préférant l’entrée de derrière. Encombrée de chevaux de frise, de herses anti-véhicules et de sacs de sable abandonnés, parcourue de petits groupes de soldats nerveux – les tiens, car tu as ordonné que ceux de Carthage demeurent hors de vue. De hautes murailles entourent ce vestibule du Palais, forment une fausse promesse de sortir du huis clos, en délimitent la scène, ultime frontière où l’on peut encore agir, et au-delà de laquelle on bascule dans le monde ordinaire, celui où la magie symbolique du pouvoir ne s’exerce plus. Tu campes là. Les bas-reliefs à la mode persane ornent les murs. Les aigles et les lions n’ont jamais quitté leurs postures altières. Les guerriers de pierre, aux barbes bouclées, t’ignorent, rechignent à poser sur toi leur regard qui dédaigne les turpitudes et le pitoyable spectacle qu’a offert cette journée. Légendaires archers, puissants Immortels, vous qui servîtes Cyrus le Grand, que vous chaut le triste effondrement de la puissance d’Orode ? Souriez encore de vos lèvres statiques, braquez vos yeux sur l’imaginaire lointain d’un royaume idéal de justice et de force qui n’a jamais existé. Laissez la gestion des choses et des gens à Sillace le Numide, l’esclave affranchi, le prêtre déchu de divinités lointaines, d’Amon et de Râ, figures plus animales qu’humaines. Les temps prochains requièrent de la ruse bien plus que des qualités belliqueuses. Le sens de la manœuvre, la tromperie, la prudence et l’absence de scrupules. Vieux Sillace, grotesque Sillace, méprisé pour ta face d’Africain, voici que tu l’emportes. Avec ta lourde silhouette pataude, ta fatigue, ta petite taille et ton embonpoint. Tu balaies les alentours de tes yeux mi-clos, qui contiennent toute la malice des hommes, souris à moitié, avec une trace de mélancolie.
Des pas derrière toi : Suréna s’approche, sous bonne garde. On l’a bandé à la hâte, et malgré ses vêtements tachés de sang, ses pansements souillés, l’épuisement sur son visage hâve et pâle, tu admires un instant sa haute stature, son port princier, la vivacité de son regard. Un homme fait pour commander, entier, héroïque, sorti des vieilles histoires de son peuple. Aucune jalousie dans ton cœur. Tu n’as jamais connu ce sentiment. Tu as traversé ta vie au plus près de l’action et de toi-même.
Il s’assoit en grimaçant sur les marches de marbre. Il devrait se trouver sur un brancard, pas à déambuler au milieu d’un champ de bataille, mais il s’agit de Suréna, héros de guerre, et pas d’un simple mortel comme toi. Tu t’installes à côté de lui. Kiraz, derrière vous, allume une cigarette, dont l’odeur t’agace les narines dans la chaleur encore accablante.
– Je vous croyais mort, Suréna.
– Faites-moi l’amabilité de continuer, répond-il.
Tu ris, lui pas.
– Nous avons besoin de vous.
– Ne m’offrez pas encore le trône. Je n’en voudrai pas. Encore moins dans ces conditions, dans les chariots d’une puissance étrangère.
– Oh, non, nous avons trouvé une excellente alternative. Meilleure peut-être. Pacorus va devenir le nouveau Roi des Rois.
– Un fantoche que vous ferez parler à votre guise.
– Disons plutôt le porte-étendard d’une Perse rendue à la raison et amicale avec ses voisins occidentaux.
– Et quoi d’autre ensuite ? Un long déclin ? Des traités commerciaux équitables, surtout pour Carthage et ses séides ? La perte de quels territoires ?
Tu fronces les sourcils.
– Rien de tout cela. Encore une fois, rejoignez-moi. Il n’existe pas d’alternative. Tant que vous résidez dans ce palais, nous pouvons vous protéger. Sortez, et vous mourrez. Ils vous en voudront, Suréna. Les petits nationalistes. Ceux que l’exercice absolu du pouvoir excite. Les aristocrates tenaillés par la fin prochaine de leur lignage qu’une politique économique plus saine privera de leurs petites satisfactions perverses. Ils sauront qui a empêché le grand feu d’artifice final que nous préparait le despote. Vous pouvez demeurer comme un refondateur, ou partir et passer pour un traître : ils couvriront votre nom d’infamie, hurleront que vous avez vendu la Perse contre de l’or ou des femmes, ils vous inventeront des perversions. Ils useront contre vous de l’histoire de la princesse Eurydice. Ils exciteront les foules. Et puis, une nuit, on vous plantera une dague entre les omoplates. Ou on vous descendra d’une balle en pleine tête durant une promenade. Je ne peux pas prédire quand. Peut-être aujourd’hui, à trois cents mètres du Palais. Peut-être dans quelques mois. Vite en tout cas. Persépole grouille d’hommes qui officiaient jusqu’à maintenant pour la police politique, et qui viennent à peine de jeter leur carte et de s’inventer une nouvelle occupation. Chacun a perdu à la mort d’Orode. Pour vous, il s’agit de pertes minimes : un peu d’argent, le petit pouvoir de maltraiter un voisin, une concubine, des jeunes esclaves, que sais-je ? Mais voilà : à cause de nous, ils en sont privés. Et, à cause de vous, il n’y a pas eu de riposte. Ils oublieront que celle-ci aurait signifié l’anéantissement final. Ils préféreront la théorie du coup de couteau dans le dos, qui dédouanera chacun de sa responsabilité.
Il soupire, hausse les épaules.
– Vous m’offrez le choix entre cautionner le démantèlement de la Perse ou mourir. Je n’ai pas le désir du pouvoir, et je n’aurais pas même consenti à me rendre utile si la menace n’avait été aussi terrible. Mais, je vous l’ai dit et je vous l’ai démontré, Sillace, j’accepte le risque.
– Non, vous ne comprenez toujours pas. Nous n’allons pas démanteler le Royaume.
– Votre naïveté à l’égard des Occidentaux…
– Écoutez-moi. Carthage n’a aucune intention de laisser s’installer l’anarchie au centre de l’Asie, ni d’accepter la création d’une multitude d’États menés par des roitelets locaux, qui auraient potentiellement accès aux armes nucléaires disséminées à travers tout le territoire. Notre pays est rempli à ras bord d’hommes en uniforme, entraînés et habitués à la violence, équipés d’un tombereau d’armes. L’Occident ne va pas sacrifier sa jeunesse pour tenir un espace continental qu’elle n’a pas les moyens d’annexer, ni accepter la menace d’un nouvel Orode. Les suffètes ont besoin d’un ordre constitutionnel stable, efficace et raisonnable.
– Et vous le leur offrez.
– Moi ou un autre. Ce qui compte, c’est l’administration. Nous entrons dans le règne de la bureaucratie. Les rois, les satrapes, les hommes forts s’effaceront derrière la ponctualité des trains, la qualité des processus et l’exactitude dans la gestion des choses.
– Une tyrannie aux mille visages.
– Prenez-le comme ça.
– Et donc les camps de concentration ?
– Les infrastructures demeurent. Il n’y aura pas de chasse aux sorcières. Les responsables des pires atrocités seront écartés et rendus à la vie civile avec une solide pension. Ceux qui œuvraient comme simples courroies de transmission conserveront leur poste. Nous aurons un problème démographique, et nous devrons pousser l’automatisation de l’industrie avec l’aide des capitaux étrangers, surtout s’il faut compenser la fin du travail forcé. Rien d’insurmontable à partir du moment où le système fonctionne pour sa propre survie plutôt qu’au bénéfice d’un seul.
– Une caste de fonctionnaires, irresponsables, pour qui rien n’existe que des problèmes économiques. Et les torrents de sang et de souffrance que nous avons causés, et ceux que l’action de vos ronds-de-cuir engendrera en supplément, qui va les juger ? Les morts de Bactres et d’Ecbatane ? L’horreur subie par les captifs des nations asiates ? Les persécutions contre notre propre peuple, chaque fois qu’une tête s’est élevée ? Ne devrions-nous pas pendre au bout d’une corde ?
– Alors il faudrait que la moitié de la Perse exécute l’autre moitié. J’exagère à peine. Impossible d’avoir une fonction dans les administrations ou les armées, ou dans les entreprises, ou les universités, sans avoir au préalable baisé l’anneau, sans avoir cautionné le système du pouvoir absolu. Je perçois votre jugement à mon égard, moi qui ai servi le despote pendant de longues années. Mais je n’ai pas voulu cette violence.
– Vous, au premier chef, avez été le chef d’orchestre de l’exploitation de l’Orient.
– Mais, du moins, je sais qu’un autre aurait fait pire.
– Maigre consolation.
– Le secret du bonheur réside dans la modestie des attentes, ne croyez-vous pas ?
Il te jette un regard furieux. Tu enchaînes :
– Nous n’allons pas provoquer une guerre civile. Ceux qui ont obéi à l’autorité légitime ne seront pas inquiétés. Seul Orode portera la responsabilité de la défaite. L’armée n’a pas failli à sa mission et n’a pas été vaincue sur le champ de bataille. L’administration est demeurée en poste. La vie va continuer.
– Je ne pense pas que les Carthaginois feront preuve de mansuétude, surtout après Ecbatane.
– Pensez-vous vraiment que nous constituons leur principal motif d’inquiétude ? Non, ils nous laisseront vivre. Ils nous surveilleront comme ils savent le faire, ils commerceront avec nous et occuperont nos villes principales, exigeront une base navale et des accords de libre-échange. Pour leur faire plaisir, nous créerons une assemblée consultative et nous réunirons ses représentants de temps à autre, et ceux-ci feront des déclarations solennelles garantissant les libertés municipales avec des termes choisis pour leur plaire. Rien ne changera au tréfonds de l’Asie. Parce qu’ils ont besoin de nous, Suréna, face aux Han. Nous ne constituons qu’une puissance déclinante sur le plan démographique, avec une économie sous perfusion, quand leur empire connaît une croissance économique régulière depuis des décennies. Ils n’ont pas comme nous l’expérience de la guerre, mais ce qu’ils ne savent pas faire, ils l’achètent à qui veut bien leur vendre. La véritable raison de tout cela ne réside pas dans la pauvre cité d’Ecbatane, mais dans un grand jeu de bascule : la Perse s’alliera-t-elle avec l’Est ou avec l’Ouest ? Car ici réside le pivot du monde, son point d’équilibre. La balance penche d’un côté ou de l’autre du plateau en fonction des minuscules tressautements qui agitent son point nodal : le palais où réside le chef des Perses, Babylone, Persépole, Bactres ou Ecbatane, qu’importe, là se trouve depuis des siècles le centre géométrique de la puissance mondiale. Orode n’a voulu envahir l’Arménie que certain du soutien des Han, parce qu’il pensait la convergence géopolitique et idéologique suffisante pour cimenter un partenariat. Mais, ce faisant, il révélait son aveuglement : si nous n’intervenons pas pour les freiner, nous n’avons aucune chance de perdurer face à leur expansion. Nos frontières et nos soldats ne pourront rien face à leur nombre et leur richesse. Leur manque d’expérience dans la guerre moderne, leur difficulté à décider dans une culture habituée au consensus, et leur peur de s’affaiblir face à la pression maritime de Carthage : cela nous a sauvés d’une guerre lorsque Orode a décidé d’annexer les terres mongoles. Une fois, pas deux.
– Et donc, vous voulez vous allier à Carthage contre l’Empire Han ?
– Oui. Nous maintiendrons intact notre potentiel industriel. Nous deviendrons le sous-traitant aéronautique et spatial des Occidentaux, prompts à réaliser leurs projets d’industrie lourde, leur métallurgie, leur pétrochimie, à trier leurs déchets dangereux et malodorants, à leur fournir du combustible nucléaire et à le recycler en fin de vie. Et, surtout, nous leur fabriquerons des armes, des tombereaux d’armes, de quoi équiper cent mille phalanges armées jusqu’aux dents, un million de ces jeunes adolescents au regard triste qu’ils clonent à tour de bras pour les préparer à mourir au service de leur nation. Et s’ils ont besoin de mères porteuses pour les mettre au monde, nous leur donnerons le ventre de nos femmes et de nos filles, et ils les engrosseront avec leurs embryons congelés, et ils nous donneront de l’argent pour chacune. Peut-être même nous laisseront-ils en fabriquer certains, de leurs magnifiques soldats, pour que nous puissions nous aussi avoir notre petite Phalange sacrée prête à mourir pour le Royaume. Puis, quand la guerre viendra…
– Elle n’aura pas lieu, vous coupe-t-il.
– La guerre, continues-tu sans te laisser démonter, constitue la seule certitude et la seule réalité tangible dans ce bas monde. Le reste ne relève que de supercheries, de rêves d’enfants, de l’impermanence et de la discontinuité où tous reprennent leurs forces entre deux accès de violence.
– Vous m’écœurez, Sillace. Votre coup d’État ne sert à rien s’il s’agit de ne rien faire de différent. Orode aurait pu imaginer un tel plan. N’importe quelle brute qui détrousse les passants au coin d’une rue. Vous, avec votre pensée complexe, votre subtilité et toute la planification stratégique que vous avez commise pendant deux décennies, vous ne savez rien produire d’autre ? Et vous osez me proposer de m’associer à un programme qui mènera encore à la mort ? N’en avez-vous pas assez ?
– Nous n’avons pas le choix. La survie est à ce prix.
Le silence retombe, troublé seulement par le bruit des bottes des soldats en faction et par celui, léger, de Kiraz tirant sur une nouvelle cigarette.
– À moins que vous ne me reteniez par la force, maintenant je vais partir. Ne vous inquiétez pas, Sillace, je ne lèverai pas une armée contre vos projets. Je n’ai ni la capacité ni le désir d’infléchir le cours des choses. Je vais franchir cette porte et me perdre dans la ville. Vous n’entendrez plus jamais parler de moi, que votre guerre ait lieu ou pas.
Il se lève en grimaçant, porte la main au bandage maculé de sang de son flanc, s’éloigne sans ajouter un mot. Un instant, tu admires sa prestance militaire, la discipline qui le fait tenir debout et avancer malgré sa blessure, son audace aussi, et cette intransigeance qui constitue souvent la marque des grands hommes et des résistants de la première heure. Tu adresses un geste discret à Kiraz, et celui-ci chuchote une phrase brève dans son terminal.
Suréna marche à présent vers les portes monumentales. Il rapetisse jusqu’à ne former qu’une ombre sous le porche cyclopéen marquant la fin du palais d’Orode, d’où nul ne sort indemne. Un claquement sec dans l’air, un tir, puis deux autres, et la fine silhouette s’effondre sans un cri, absorbée par l’ombre des murailles aux glorieux bas-reliefs qui interdisent l’ailleurs.
Tu imagines les projectiles lui traversant le cœur, le ruisseau de sang qui s’en échappe, dans lequel est allongé Suréna, vainqueur, deux fois héros. Tu demeures alors les yeux dans le vague, et un involontaire spasme éveille en toi le désir que par magie il se relève pour marcher à nouveau, qu’il trompe la fatalité – cette horreur inflexible écrasant le monde et chacun de vous, figurants, dont l’agitation n’a d’égale que l’impuissance. Qu’il efface ainsi ton dernier ordre, nécessaire, mais pas moins triste ni immoral.
Puis, constatant que ce vœu secret ne se réalise pas, tu murmures, au bénéfice exclusif du mort :
– Si, Suréna, elle aura lieu.
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