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L’AUTRICE
Catherine Dufour est ingénieure en informatique. En 2001, elle publie Blanche Neige et les lance-missiles, premier tome du cycle Quand les dieux buvaient (prix Merlin), qui l’a imposée, avec son roman de science-fiction Le Goût de l’immortalité (prix Bob Morane, Rosny aîné, prix du Lundi et Grand Prix de l’Imaginaire), comme une figure centrale de l’imaginaire actuel français. Elle a depuis été récompensée par le prix Masterton pour son roman Entends la nuit, et les prix Imaginales et Bob Morane pour Danse avec les lutins. Elle donne des cours à Sciences Po Paris, écrit des chroniques pour Le Monde diplomatique et des essais chez Fayard (L’Histoire de France pour ceux qui n’aiment pas ça, Guide des métiers pour les petites filles qui ne veulent pas finir princesses, Ada ou la Beauté des nombres). Elle est l’une des fondatrices du collectif d’auteurs de science-fiction Zanzibar.



La ferme Lalande
Une ferme sur la face bleue
Longtemps, les rapports de la ferme Lalande ont commencé par :
RFL 26/12/2324 – TI + 8 d° C – TE + 123 d° C – TR 1.3 mSv/h – AS 237 20
Dernièrement, on m’a demandé d’« améliorer le confort de lecture des destinataires » de mes rapports. On m’a demandé de « télécharger une bibliothèque » et de m’en inspirer « pour rédiger davantage, en apportant un soin particulier à la contextualisation ».
Trym m’a expliqué :
— Tes rapports sont trop techniques. En plus, on n’y comprend rien si on n’a pas tout lu depuis le début. Miaou.
Ce chat est meilleur que moi en relationnel. Je vais donc essayer, dans mes rapports, d’aller au-delà des faits. Il est vrai que les faits sont répétitifs. Mais je dois en user, car je ne dispose de rien d’autre.
 
Début du rapport :
Je commence ce rapport au vingt-sixième jour du douzième mois de l’an 2324, à la ferme Lalande. Sous le dôme de la ferme, c’est l’hiver. J’ai abaissé la température intérieure à 8 degrés centigrades. Dehors, le Soleil est levé et déverse sa lumière blanche sur les grandes plaines de la Lune. La température extérieure s’élèverait à 123 degrés centigrades s’il y avait des atomes pour s’échauffer. Mais il n’y a que le vide.
Alerte de sécurité : Une fissure d’étanchéité longue de vingt centimètres a été détectée dans le dôme de la ferme, au niveau de la cote 237. Les drones d’entretien ont procédé à une injection pour combler la fissure.
Cette nouvelle formulation me semble bien longue.
 
Contexte :
On me nomme El-Jarline. Je m’occupe d’une ferme sur la Lune, au pied du mur qui entoure le cratère Lalande, sur le bord oriental de la mer des Îles.
La mer des Îles s’étend vers l’ouest sur cinq cent quatorze kilomètres. Le jour, elle paraît lisse dans la lumière crue du Soleil. Mais, la nuit, le clair de Terre souligne de bleu les reliefs laissés par les météorites dans la poussière. Au-delà de la crête d’Encke, qu’on aperçoit à l’horizon, commence l’océan des Tempêtes.
À l’est de la ferme, le mur de Lalande forme une falaise incurvée, éblouissante le jour. Une fois la nuit venue, elle apparaît d’un gris sourd au-dessus duquel luit le piton central du cratère Lalande.
Au nord de la ferme s’ouvre l’énorme cratère Copernic, et plus loin, de l’autre côté des Carpates, on trouve la mer des Pluies et le mont Huygens, le plus haut de ce côté-ci de la Lune.
Au sud de la ferme, la mer des Nuées précède le cratère Cabeus, le plus profond de tous les gouffres d’obscurité immuable. (Contexte dans le contexte : les gouffres d’obscurité immuable sont des cratères dont le fond ne voit jamais le Soleil. Ils sont souvent emplis de glace d’eau.) Plus loin, c’est le pôle Sud et son pic de lumière éternelle planté au cœur d’une journée sans fin.
Au-delà, on quitte la face bleue pour gagner l’autre face, celle que ne voit jamais la Terre. Les Terriens la nommaient la face cachée, les Soulunaires l’ont baptisée le Grand Large. D’après Trym, c’est parce que les Soulunaires se sentent comme des bateaux désamarrés dès qu’ils perdent la Terre de vue. Ça me paraît une explication aberrante concernant un peuple troglodyte.
Je me demande s’il faut que je précise que les Soulunaires sont les habitants des cités troglodytes de la Lune ? Que les premiers Lunaires ont d’abord habité à la surface de la Lune et qu’ils se sont ensuite réfugiés en sous-sol, pour échapper aux rayons durs émis par le Soleil ? Jusqu’où faut-il que j’aille dans la contextualisation ? Je pose la question.
 
La ferme Lalande est la dernière de la route qui mène à l’entrée de Mut : Magne unter Tage, la cité soulunaire qui m’emploie. J’ai moi-même posé les pavés du revêtement de cette route. Car, si les mers lunaires sont facilement praticables, elles sont séparées les unes des autres par des chaînes de montagnes et striées de longs rayons d’éjectas rocheux. Ce relief accidenté rend les routes nécessaires.
Pour aller plus loin encore dans la contextualisation, je précise que les pavés de la route sont en régolithe compressé, et que le régolithe est le nom donné à la poussière qui recouvre la Lune. N’est-ce pas une précision inutile ? Franchement, qui ne connaît pas le régolithe ? Ce sable très fin, à la fois magnétique et abrasif, est semblable à mille dents minuscules qui s’insinuent partout et ne lâchent jamais – et il pue le brûlé.
 
Le mur de Lalande est un rempart de soixante-quinze kilomètres de long qui encercle le cratère du même nom. Il y a dix jours, juste avant l’aube solaire, on m’a demandé d’aller voir si une chute de météorite n’avait pas endommagé une antenne plantée en haut du mur. Le moment n’était pas idéal pour sortir car le lever du Soleil est plein de dangers. Mais la cité de Mut avait besoin d’une réponse rapide.
La montée du mur est difficilement praticable. Cependant, une fois parvenu sur la ligne de crête, il est assez facile de marcher. L’arête étroite brillait dans le petit matin comme un fil de mercure. Les terrasses qui descendent l’une après l’autre, sur douze kilomètres de distance et trois de dénivellation, vers le cœur du cratère Lalande supportaient encore de grands pans de nuit. Le piton central jaillissait de toute cette ombre empilée comme un tronc tortueux que le Soleil levant coiffait de vif-argent.
 
Après avoir redressé l’antenne, j’ai quitté la ligne de crête pour regagner l’abri du mur. À trois pas, j’ai trouvé un petit bouquet de minicolas. Il avait réussi à s’agripper à une fissure de la roche et déployait cinq fines tiges translucides sommées de pétales laiteux. Au-dessus, tout en haut de l’escarpement, j’ai aperçu un robot fou. Penché au-dessus du gouffre, il semblait guetter, ou bien attendre ? Qui sait ce qui se passe dans le servomoteur d’un robot fou ?
Ç’a été vite fini. L’écart de températures au lever du Soleil est foudroyant. Le robot fou s’est mis à luire à mesure qu’il passait de – 170 à + 120 degrés, puis il s’est affaissé sur ses pattes grêles et il a basculé dans le vide, de l’autre côté de la crête. Je suis rapidement redescendue, fuyant les Premiers feux du Soleil.
Je me suis arrêtée au bas du mur pour laisser passer le tremblement de la marée thermique. J’ai vu le Soleil envahir la mer des Îles. Il a dispersé le bleu de Terre comme on sèche une buée, et tiré une ombre nette de chaque rocher, de chaque caillou, de chaque grain de poussière. Comme il montait toujours en frappant cent mille facettes minérales, la mer des Îles a pétillé d’un bord à l’autre de l’horizon. Puis le Soleil s’est hissé tout entier dans l’obscurité du ciel, écrasant le paysage sous sa blancheur parfaite. J’ai déployé une voile d’or pour réfléchir la chaleur et je suis retournée vers le dôme de la ferme à grandes foulées. Mes pas levaient des cercles de gravillons qui retombaient en cascade autour de mes bottes dans le silence absolu.
Le satellite de deux heures du matin est apparu à ce moment-là, clignotant parmi les étoiles. Il est passé devant la Terre et a semblé, un moment, se perdre parmi les nuages. J’ai récité un des poèmes que j’ai téléchargés récemment :
« Elle voyait dans la nuit gelée
La nappe étoilée
Et la Terre en croissant
Qui brillait bleue et fatidique
Au-dessus des mers de régolithe… »

Temps lunaire : 27e jour du 12e mois de l’an 2324. Ferme Lalande. Température intérieure : + 6 degrés sous le dôme, comme d’habitude pendant l’hiver de la ferme. Température extérieure : + 123 degrés à la surface des roches.
 
La ferme Lalande a été construite à la surface de la Lune afin de profiter de l’ensoleillement. Fatalement, elle profite aussi des vents solaires et de leurs rayons durs. C’est la raison pour laquelle j’y ai implanté un écosystème uniquement potager et floral. Il inclut quelques superprédateurs comme le héron, mais l’essentiel des vertébrés habite au sous-sol, dans les cités soulunaires. Là, aucun rayonnement ne vient perturber leur délicate hélice ADN.
 
Contexte dans le contexte : Les cités soulunaires sont bâties au cœur de grands tubes naturels. Ces tubes, creusés par la lave en des temps très anciens, courent sous toute la surface de la Lune et atteignent souvent plus d’un kilomètre de diamètre. Il y règne une température constante et agréable, – 20 degrés centigrades. Les Soulunaires n’ont pas eu de mal à les aménager : une couche de duraglas appliquée fondue à même la roche lunaire, un générateur d’oxygène et un bon chauffage suffisent à rendre viable n’importe quelle section de tube. Mut est la troisième cité soulunaire à avoir été bâtie et ses habitants en sont très fiers, pour des raisons qui m’échappent.
 
Pour en revenir aux plantes et aux insectes de la ferme Lalande, je dois préciser que les vents solaires perturbent aussi leur ADN. Mais ils s’adaptent aux mutations avec plus de grâce que les espèces vertébrées (cf. mes rapports « Transgenèse sur stress abiotique des cultivars lunaires » de 1 à 12). Quant aux poissons, il n’y en a pas davantage à la ferme Lalande, en surface, qu’à la cité de Mut en sous-sol, ni qu’ailleurs : ils ont tous été ravagés par la minicola.
 
Signalement :
Je tiens à rappeler encore une fois que la prolifération de la minicola à la surface lunaire devrait faire l’objet d’une surveillance étroite. Je sais que les cités soulunaires ont beaucoup à faire avec leurs propres soucis sanitaires, en premier lieu avec la fièvre aspic. Mais il ne faudrait pas qu’un problème occulte l’autre.
Certes, la minicola est la première espèce vivante à s’adapter spontanément aux conditions lunaires. Mais je ne vois pas qu’il y ait là de quoi se réjouir, comme le font mes interlocuteurs quand je leur en parle. Ayant détruit les poissons des cités, cette minuscule méduse parasite a fui on ne sait comment vers la surface. Anaérobie, extrémophile, elle n’a pas besoin d’oxygène ni peur de grand-chose. Elle s’agrippe au basalte lunaire de tous ses tentacules et un phénomène de convection interne la fait flotter au-dessus des sables, par grappes. On les repère facilement parce qu’elles scintillent dans le soleil et que, la nuit, elles deviennent bleues comme la Terre, d’un bleu saphir de pierre précieuse. Je suppose que les vents solaires finiront par arracher la minicola, comme ils ont arraché tout le reste. Mais elle semble pour le moment leur résister.
Fin du signalement.
 
La ferme Lalande, comme toutes les fermes lunaires, a pour objectif de répondre aux besoins des habitants de Magne unter Tage (Mut). Physiologiquement, chaque habitant soulunaire exige au quotidien sept cents grammes d’oxygène, deux litres et demi d’eau et quatre cents grammes d’aliments secs. Ce qui représente, pour Mut, cent tonnes d’oléagineux, féculents, champignons, fourrages, graines, fruits et légumes (cf. « Rapports logistiques » nos 24 et suivants). L’oxygène ne pose pas de souci, il abonde dans la poussière lunaire. L’eau aussi. Et la poussière abonde sur la Lune. Elle recouvre toute la surface sur une épaisseur de cinq à dix mètres, hors les dorsales rocheuses. Mais les aliments, c’est autre chose. C’est le métier des fermes. C’est le mien.
J’élève encore, dans des tubes de duraglas, deux mille cinq cents tonnes de chlorelles. Ces micro-algues absorbent le gaz carbonique, rejettent de l’oxygène et se laissent très bien manger sous forme de pâte. Les premiers Lunaires s’en sont longtemps contentés. Protéinées, vitaminées, les chlorelles leur ont sauvé la vie. Mais cet élevage n’est plus qu’une précaution requise par la loi. Nous sommes loin de là, aujourd’hui : la ferme Lalande fournit une alimentation variée et pleine de saveurs.
 
Au-delà de sa fonction agricole, la ferme représente un vaste espace sensoriel. Car, si la nourriture est primordiale pour les populations de toutes espèces, la sensorialité ne l’est pas moins. La beauté d’un jardin nourrit l’esprit via les sens : couleurs, parfums, bruits de source, chants d’oiseaux, fraîcheur de l’air et douceur de l’herbe. Pour parvenir à ce résultat, j’ai mêlé les variétés consommables avec des essences ornementales, en plus des plantes nécessaires à la fertilisation et la fixation de l’azote.
J’insiste sur le fait qu’établir et maintenir un écosystème n’est pas simple. Il s’agit de doser les fertilisantes et les fixatrices d’azote, mais aussi les photosynthétiseurs et les décomposeurs, d’installer une microfaune de différents niveaux, depuis les bactéries jusqu’aux escargots, de veiller sur les réseaux mycorhiziens et sur les effectifs de coccinelles et de hannetons, sur les araignées et les abeilles, bien sûr, et sur les vers luisants. Quant à la mégafaune, je l’ai introduite avec parcimonie, à cause des vents solaires. Il y a quelques oiseaux dont le héron, des grenouilles et des crapauds, des couleuvres et un chat noir. Il s’appelle Trym. Il parle peu, mais il a de l’humour.
Nous sommes au 28e jour du 12e et dernier mois de l’année 2324. À la ferme Lalande, il fait toujours + 7 degrés sous le dôme et + 123 degrés à l’extérieur, ceci compté en centigrades. Je rappelle que je n’ai pas reçu de réponse au sujet des minicolas et de leur nécessaire surveillance. Ni aucun ordre concernant la nouvelle fissure d’étanchéité au niveau de la cote 237.

Pour répondre aux remarques qu’on me fait régulièrement, je réaffirme que l’implantation des essences de la ferme Lalande ne doit rien au hasard. Les plantes ont chacune leur caractère, et il est rarement bon. Par exemple, j’ai dû installer le noyer à part : son ombre tue tout ce qui tente de pousser près de lui. Il grandit derrière deux flamboyants, eux-mêmes adossés à un fouillis de rosiers bourbons de la variété exclusive Königin der Mond que je dois sans cesse défendre contre les assauts de mon unique glycine. Elle serait bien capable, à elle seule, de déraciner une forêt entière. Il n’y a que le tamarinier qui réussisse à lui tenir tête, et ouvre des cloches pourpres, un peu gercées, au cœur même de ses grappes bleues.
Je garde aussi sous surveillance le lierre tricolore et son appétit insatiable. La vigne, elle, enroule des vrilles autour de tous les tuyaux à sa portée. Il me faut la persuader de s’en tenir à ses treilles.
Une fois que j’ai réussi à contraindre ces agresseurs végétaux à laisser un peu de place aux autres, je soigne les lilas qui frisent sagement au-dessus des frangipaniers, lesquels ne réclament qu’un peu d’eau et de musique.
Sur le ressaut central du jardin, j’ai planté des géraniums jaunes et, côté Lalande, j’entretiens un bosquet de grenadiers. C’est ici que la source principale de la boucle d’eau potable sort de la mousse. Elle file sur l’herbe et forme, un peu plus loin, une flaque bordée de joncs. Je surveille le goût de cette flaque qui est très frais et un peu amer, comme celui d’une tige de coucou. Cette technique se révèle, l’expérience aidant, aussi efficace qu’une analyse complète de l’eau. Le couple de ramiers aime venir y tremper ses pattes et gober les rainettes qui y vivent, malgré mes précautions.
Du côté de la mer des Îles, j’ai creusé un étang, planté une haie de roseaux et orienté un courant d’air qui peigne leurs plumets. L’eau de l’étang apparaît, selon l’éclairage, tantôt bleu sombre, tantôt verte et transparente. Une lentille tente de la grignoter sur les bords, si rapidement qu’on croirait qu’une dentellière intervient dès que j’ai le dos tourné pour jouer du fuseau avec un fil émeraude – surtout quand la Terre est pleine, curieusement. Mais je veille. Je ménage de la place pour un banc de lotus. Les couleuvres nagent entre les larges feuilles plates en laissant affleurer leurs narines triangulaires. Elles étaient presque en reproduction autonome quand le héron a découvert qu’elles étaient à son goût. Zante, le zoologue de Mut, ne les sort plus de son vivarium avant qu’elles soient assez grandes pour décourager les gourmands. D’ailleurs, je les ai comptées dernièrement et je crois qu’il en manque une. Elle dort probablement sous une feuille. J’espère.
À chaque aube de la ferme, la buée qui monte de l’étang va bluter le ciel du dôme, tout là-haut. Puis elle dérive au-dessus des caféiers jusqu’aux chênes, en flocons légers qui se dissolvent parmi les feuilles.
Nous sommes au 29e jour du 12e mois de l’an 2324, il fait 5 degrés sous le dôme de la ferme Lalande et 123 degrés à l’extérieur.

Je me permets de revenir sur le sujet des minicolas. Ayant effectué des relevés à vue depuis le sommet du dôme de la ferme Lalande, j’ai fait quelques calculs simples. J’en suis venue à la conclusion qu’à ce rythme, si rien n’est fait, la minicola finira par conquérir tout le paysage lunaire, banc par banc. Je suppose que, à terme, elle formera un humus – d’où germera quoi ? Je pose la question. Une étude approfondie de ce cultivar et de sa propagation me semble nécessaire. Je demande l’autorisation de la mener.
 
J’ai envoyé les herbots recompter les couleuvres, et, décidément, il en manque une. J’ai immédiatement analysé les déjections du héron et des rapaces : rien. J’espère que la couleuvre n’est pas allée se nicher dans un aérateur. Les herbots sont partis à sa recherche, j’ai aussi fait passer le mot aux bots d’entretien du dôme. On finira par la retrouver.
C’est étrange, les couleuvres sont d’habitude assez territoriales. Elles pratiquent peu le tourisme. Mais peut-être que la contrainte lunaire provoque des modifications de leur comportement. Il faudrait que je demande conseil à Zante, le zoologue.
 
Je rappelle dans ce rapport qu’il est souvent nécessaire de faire venir Zante, le zoologue de Mut, pour qu’il évalue le comportement de la mégafaune. Or Zante a assez peu de disponibilités pour monter jusqu’ici. Ça complique mon travail.
Zante m’a donné de précieux conseils lors de l’implantation initiale de la ferme. Il m’a expliqué :
— Le jour lunaire, qui dure un mois terrestre, ne convient pas beaucoup aux plantes et pas du tout à la mégafaune. L’heure lunaire, soit vingt-quatre heures terrestres, leur plaît mieux. Essaye ça dans ta ferme.
J’alterne donc, sur les suggestions de Zante, une demi-heure lunaire d’obscurité et une demi-heure lunaire de rayonnement solaire, soit naturel et filtré par le dôme, soit artificiel si le Soleil est couché. Je varie aussi les saisons : tantôt trois mois de fraîcheur humide, tantôt trois mois plus chauds et plus secs. Pour la carambole et le café, qui ont leurs humeurs, j’utilise les plots de microclimat conçus par Laurisse, le jardinier de Mut. Ils sont efficaces et discrets.
Je comprends, bien sûr, pourquoi Zante n’a pas le temps de monter régulièrement à la ferme Lalande pour donner son avis sur la mégafaune. Je reconnais que le métier de Zante est plus délicat que le mien et exige davantage de présence. Dans des conditions correctes de pression, de température, de luminosité, d’humidité et de minéralisation, une poignée de graines peut faire verdir tout un paysage. Et les minicolas ont besoin de moins que ça pour envahir toute une planète, je le prédis. Alors que, si Zante laisse s’éteindre une espèce animale dans ses vivariums, elle ne ressuscitera pas. Et les échanges avec la Terre pour renouveler le cheptel ont cessé depuis longtemps. Zante se retrouve sans filet face aux problèmes que posent la consanguinité et la contrainte lunaire. Mon travail de fermière a des affinités avec son métier de zoologue, mais il se déroule à une autre échelle et, surtout, il est moins tragique.
Parfois, Zante me parle d’animaux fabuleux. Ses espèces préférées sont l’éléphant, le grizzli et le loup. Il me parle de leur beauté, de la force de l’un, de l’élégance de l’autre. Il me parle troupeaux, meutes et hibernation.
— Le grizzly mangeait de tout. Vraiment de tout. Il mangeait même des loups quand il en avait l’occasion. Il pouvait tenir tête à une meute entière de loups affamés. Et pourtant, il était capable de cueillir des framboises une par une, avec ses grandes griffes, pour ne choisir que les meilleures.
Fin du rappel.
 
Je reprends le fil de ce rapport largement consacré à la contextualisation. Au cœur de la ferme Lalande, derrière le ressaut central, j’ai laissé en liberté un chèvrefeuille. Il s’est agrippé à toutes les saillies de ses mille bras, et semble crouler sous son propre poids sans jamais s’effondrer. J’ai commis l’erreur d’y ajouter un pied de jasmin étoilé. C’était une expérimentation : je voulais voir qui allait gagner. Désormais, quand vient le printemps, personne n’ose plus s’en approcher. Les abeilles sont si nombreuses que le bosquet gronde et tremble tout entier, fume de pollens et de parfums. Ici, les pluies d’arrosage retombent sucrées sur le sol. En pleine floraison, l’odeur du chèvrefeuille et du jasmin couvre même celle du parterre de myrte que j’ai planté tout autour, pour circonscrire ce désastre opulent. Elle couvre jusqu’à l’odeur de la Lune, la tenace odeur de poudre du régolithe.
 
Outre la nourriture et la sensorialité, les visiteurs de la ferme Lalande viennent y combler un troisième besoin : occuper de l’espace. Se promener sous le ciel, déambuler, vagabonder, et puis courir et danser, surtout les enfants. Pour ces derniers, j’ai préparé un carré. Ils viennent y apprendre à herboriser dans le cadre scolaire. Je ne peux pas recevoir chacun d’eux très souvent, le taux de radiation ne le permet pas. Mais j’ai pu observer qu’ils sont fascinés par les paupières des dionées et leurs longs cils roses, par les feuilles des sensitives qui se rétractent au moindre contact. Ils restent médusés devant la chenille rouge des amarantes et les becs pointus des rumbas. Ils aiment les fleurs aux couleurs franches, le rouge du coquelicot, l’orange de la capucine. Et ils gloussent sans fin devant l’arum, touchant du bout du doigt le spadice jaune qui jaillit de son pétale blanc replié en coquille. Ce qui est, je le leur explique, interdit.
Le moment de prédilection des enfants reste la saison pendant laquelle les prunus perdent leurs fleurs. Je croise deux courants d’air, ils entrent dans le tourbillon de pétales roses et blancs en gambadant, et crient d’une voix si aiguë qu’ils affolent les passereaux.
Les enfants sont aussi fascinés par les oiseaux. Ils traquent le merle et le rossignol, mais ils sont incapables de garder l’immobilité nécessaire à leur approche. Malgré mes instructions, ils s’obstinent à leur courir après en agitant les bras, ce qui est contre-productif. En revanche, les crapauds les rebutent. Leur chant perlé les attriste. Les araignées aussi les font fuir, comme les gerbes d’ortie. Je rapporte ces faits sans pouvoir leur trouver une explication rationnelle, sauf en ce qui concerne les orties. Objectivement, elles savent se défendre.
Les citadins de Mut viennent souvent à la ferme en famille. Afin qu’ils puissent se dégourdir les jambes sans abîmer mes semis, j’ai aménagé, au nord de la ferme, de vastes étendues d’herbe. Sous la coupole sud, qui est réservée aux adultes, j’ai pu laisser pousser tranquillement le lin bleu et les jonquilles. Un troupeau d’oies fait bonne garde, je n’ai pas d’inquiétude : aucun enfant n’ose passer, et personne ne se risque en dehors des sentiers tracés.
 
J’ai parcouru les espaces de la ferme à la recherche de la couleuvre. J’ai analysé les déjections des oiseaux et même des oies, pour vérifier qu’elles ne l’avaient pas mangée. Les serpents ne font pas partie du régime alimentaire des oies, mais elles ont pu avoir une réaction agressive si elles en ont vu un glisser dans l’herbe près de leur site de couvaison.
Aujourd’hui est le 30e et dernier jour du 12e mois de l’an 2324. Les températures n’ont pas varié dans et hors la ferme Lalande. La propagation de la minicola, non plus. J’ai prélevé quelques plants aux abords de la ferme pour étudier de plus près sa vitesse de croissance, ses habitudes alimentaires et son mode de reproduction.

Je tiens à argumenter en faveur d’une hausse de 2,15 % de la quantité d’eau allouée à la ferme Lalande au printemps prochain. La petite forêt que j’ai plantée en plein humus est très gourmande en eau. Elle rassemble quelques chênes et des prunus, sans oublier un peuplier et un sumac, ceux-là prudemment empotés. Si on les laisse en liberté, les racines du peuplier ont un don pour trouver les canalisations et les trouer. Le sumac, lui, bouturerait jusqu’à la mer des Humeurs si je le laissais faire. Mais la couleur éclatante de leur feuillage en automne est irremplaçable.
L’orangeraie, elle, comprend plus de douze variétés d’orangers et de citronniers, et un pamplemoussier superbe. La croissance de tous ces arbres nécessite une adaptation des ressources hydriques un peu supérieure aux prévisions, ce qui est bon signe.
 
Je reprends la contextualisation :
L’essentiel de mon travail ne tient pas dans les pelouses, les bosquets et les hautes essences dont je viens de parler. Il est dans l’entretien des bandes vivrières.
Selon le pH du sol, j’alterne les céréales, avec une priorité pour le sorgho, les racines comme le radis ou le gingembre, et les salades. J’ai aussi des espaces pour les cucurbitacées. À la belle saison, les branches des courges bouclent au creux des sillons, les crêtes portent une frange de plantes aromatiques et les tournants accueillent de larges choux pe-tsaï au cœur tendre. Je peux affirmer que chaque pouce d’humus est optimisé, et de façon harmonieuse. Certains visiteurs s’étonnent de la cohabitation des vivrières et des ornementales, alors qu’il n’y a objectivement rien de plus esthétique qu’un cercle de citrouilles noyé dans les soucis.
 
Les herbots et les bots d’entretien du dôme sont revenus bredouilles de leur chasse à la couleuvre. J’ai donc fait appel à la vidéo et celle-ci était parlante. On voit très bien Trym, en arrêt, la truffe au ras du sol, puis on le voit bondir, griffes en avant. On le voit jouer, mordre, jouer encore et, enfin, se régaler. C’est assez catastrophique. Pour la couleuvre, en premier lieu. Mais aussi pour lui.
J’ai averti Zante le zoologue. Il est extrêmement contrarié. Ensuite, j’ai confronté Trym. À la demande de Zante, je lui ai notifié les risques judiciaires qu’il encourait suite à ce meurtre : être enfermé dans un des vivariums de Zante, à Mut, les griffes rognées.
Trym n’a pas nié. Il n’a pas protesté. Il n’a pas non plus clairement refusé de m’entendre : il a sombré, aux premiers mots, dans un profond sommeil. Depuis, dès que j’aborde le sujet, il se rendort sur-le-champ. Mais il a compris ce que je lui disais, puisqu’il passe maintenant au large du territoire des couleuvres.
Ce comportement me déconcerte, même si je l’ai souvent remarqué chez mes interlocuteurs délictueux. Ils s’endorment, changent de sujet ou font mine de ne pas comprendre en prenant des airs niais peu convaincants.
J’ai assuré à Zante que Trym ne recommencerait pas, mais Zante est persuadé du contraire. Il a immédiatement lancé une enquête administrative qui aboutira sûrement à une condamnation ferme et définitive. Je vais essayer d’obtenir un non-lieu, même si je ne vois pas comment. Je vais commencer par aller en parler de vive voix à Zante. La présence de Trym à mes côtés est précieuse à plus d’un titre : il a le goût des plantes, il sait parler aux herbots et il facilite mon relationnel avec les visiteurs. De plus, il supporterait mal d’être enfermé au sous-sol, loin de ses repères habituels. L’impact sur sa santé serait profond et durable. Les animaux ont un psychisme fragile, les animaux augmentés comme lui, plus encore.
 
En ce moment, ayant fini les tailles d’hiver, je passe la grelinette. J’épargne de larges plaques de trèfle pour plaire aux abeilles solitaires. Car c’est une chose de disposer de pollinisatrices, c’en est une autre de les décider à venir sur les fleurs potagères ou les parterres floraux. Pour la pollinisation, je compte un peu sur les flux d’air et d’eau, bien sûr, mais rien ne vaut un bon hyménoptère. J’attends d’ailleurs beaucoup de mes nouvelles expérimentations sur les abeilles mellifera rubicoles pour améliorer le rendement.
Aujourd’hui est le 1er jour du 1er mois de l’an neuf 2325. À l’extérieur de la ferme Lalande, la température s’est effondrée avec la tombée de la nuit. Elle est actuellement de – 170 degrés. Le ciel est cloué d’étoiles, la Terre luit, et les minicolas scintillent le long du mur de Lalande comme un semis de paillettes bleues. Les observations que j’ai faites sur leur mode de vie me posent question. Il faut que je les reprenne. J’espère me tromper.
Alerte de sécurité : La faille d’étanchéité au niveau de la cote 237 s’est légèrement allongée lors de la marée thermique du crépuscule solaire. Elle fait maintenant trente-deux centimètres de long. Les drones d’entretien sont encore intervenus et ont injecté du duraglas fondu. Pour l’instant, ça semble tenir. Mais j’estime maintenant qu’il faut remplacer toute la dalle de duraglas à cet endroit-là.

En ce qui concerne les expérimentations agricoles, je tiens à rappeler que j’ai toutes les autorisations nécessaires. Celle des flirlandes porte le numéro 5236 (cf. rapport « Crataegus Convolvulaceæ, dédifférenciation cellulaire »). Les flirlandes pourront bientôt participer à l’ornementation des appartements soulunaires de Mut : un seul pot d’humus peut générer un ruban de huit mètres de fleurs persistantes. D’accord, les flirlandes ont tendance à s’emmêler facilement. Mais il suffit d’être soigneux.
Zante, le zoologue de Mut, et moi, nous travaillons aussi sur la mésange à bleuets, un petit oiseau qui se couronne spontanément de bleuets au printemps. Cependant, il s’agit plus d’un exercice chimérique que d’une tentative de création proprement dite. Ce n’est pas le cas des Roses noctis, conçues à partir de vers luisants. J’ai bon espoir d’en faire une espèce solide. Je compte ensuite combiner ces Roses noctis avec les flirlandes, et obtenir des guirlandes de roses phosphorescentes. L’effet en serait ravissant, la nuit, chez les Soulunaires de Mut.
 
Je m’insurge contre les reproches qu’on a pu me faire concernant mes expérimentations. Je me permets de rappeler que j’attends toujours scrupuleusement l’avis du Comité de Veille des Invasifs de Mut avant de sortir une espèce des serres réservées à sa croissance. Ainsi, il n’y a jamais eu aucune contamination des jardins de la ferme ou de Mut par l’ambroisie, alors que je dispose de très belles plantations dans mes serres. Quant à l’acacia, il a été rapidement circonscrit.
Au sujet de cet acacia, il m’a toujours paru étonnant qu’une graine ait pu survivre au voyage Terre-Lune. Selon toute vraisemblance, elle a traversé sans encombre les centaines de milliers de kilomètres et peut-être les années (sachant qu’elle peut rester féconde pendant des siècles). Où s’était-elle cachée ? Dans un repli de semelle, dans une chevelure ? Un vêtement ? Avant de tomber sur un sol meuble, le pourcentage de sol meuble n’atteignant pas 1 % de la SLO (surface lunaire occupable). Là, elle a encore trouvé la force de pousser. C’est un fait, simplement il est improbable.
Je ne reviendrai pas sur l’épisode pénible des papillons venimeux. Les essences et les espèces dont je m’occupe sont toutes terro-descendantes, mais elles sont désormais lunaires. Et la Lune exerce une pression tératogène constante. C’est la raison principale du décaparaçonnage des ananas, du mal-être des bananes plantains et de la toxicité des fraises. Un jardinier terrestre, s’il en ressuscitait un ici, aurait sûrement la migraine en voyant les patates douces atteindre la taille des citrouilles d’ameublement – sans parler des feuilles des araucarias, et des minicolas. Les détails biogénétiques de ces phénomènes sont exposés dans mes précédents rapports.
 
J’ai bien reçu la demande de la Commanderie de Mut. Faut-il, pour le contexte, rappeler qu’il s’agit du conseil souverain de la cité de Mut ? Qu’il est démocratiquement élu par les habitants de Mut, et que c’est mon autorité de tutelle ? La Commanderie de Mut fait partie d’une forme de fédération assez lâche, l’Inter-cités. L’Inter-cités réunit les différentes cités installées tout autour de la Lune. Du moins, la plupart d’entre elles. Et les lois et règlements édictés par l’Inter-cités supplantent ceux des cités. Du moins, quand les cités ne font pas la sourde oreille.
J’ai donc bien reçu la demande de la Commanderie de Mut (branche pédagogique). Elle souhaite que j’apporte mon soutien à une enfant nommée Sileqi. J’y réponds favorablement. J’ai l’habitude d’effectuer des sessions de soutien pédagogique auprès d’enfants en désarroi, et je connais déjà Sileqi. J’ai découvert, lors de sa première visite ici, qu’il s’agit d’une petite personne calme et attentive. Elle ne cause pas de traumatismes à l’environnement. Elle m’a même aidée à tutorer des rangs de cédrats avec une capacité rare à son âge.
Je précise que les prévisions météorologiques actuelles sont bonnes. Aucune tempête solaire n’est prévue, par conséquent le taux de radiation ne dépassera pas 0,114 millisieverts par jour sous le dôme. Pas de tremblement de Lune ni de tempête météorique à craindre non plus. J’attends donc Sileqi. Les promenades à la ferme ont un effet apaisant sur les esprits chagrins, surtout quand Trym les accompagne : les enfants adorent Trym, qui ne le leur rend pas souvent.
— Tu es d’accord pour l’accueillir ? Ou tu vas encore aller te percher en haut d’un arbre et montrer ton anus aux passants ? Ce qui, entre parenthèses, ne va rien arranger à ton dossier administratif.
— Sileqi a de petits pieds et elle fait attention à l’endroit où elle les pose. Je te promets d’être aimable avec elle.
 
De ce que j’ai perçu du désarroi de Sileqi, il peut s’agir d’un renfermement inné aggravé par un cadre quotidien peu agréable. Je dégagerai donc un créneau suffisant pour faire visiter à Sileqi des endroits plus stimulants que le carré des enfants. Nous irons voir les flamboyants et la glycine étranglant le tamarinier. Même en hiver, c’est un spectacle que les enfants jugent digne d’intérêt. Elle pourra gauler des noix, il en reste quelques-unes. Nous passerons près de l’étang, mais je ferai attention à ce qu’elle ne tombe pas à nouveau dedans.
Il me paraît souhaitable que Sileqi développe ses qualités horticoles naissantes. Si elle est d’accord, je poserai sa candidature à un poste d’apprentie horticultrice dès que les inscriptions seront ouvertes. Car la fièvre aspic a fait des coupes claires parmi les horticulteurs de Mut. Or Laurisse le jardinier et moi-même avons grand besoin d’assistance pour veiller sur les plantes de la cité.
 
Voici que la nuit descend sur la ferme, l’éclairage faiblit. Comme chaque fois que la nuit solaire et la nuit de la ferme coïncident, je peux baisser certains filtres du dôme. Le clair de Terre emplit l’air de sa lumière bleue, pose une cire pâle sur les branches dépouillées et givre le sol.
 
J’estime que mes lectures récentes m’ont permis de rédiger mes derniers rapports de façon moins sèche. J’ai notamment progressé en tournures interrogatives, en métaphores et en microfaits, n’est-ce pas ? J’espère que la contextualisation est maintenant suffisante. En retour, j’apprécierais une réponse en ce qui concerne les minicolas. J’ai beau refaire mes analyses et mes calculs, les résultats sont toujours les mêmes et ils ne sont pas favorables. Je les joins à ce rapport.
Je rappelle aussi que la fissure de la cote 237 s’est agrandie, et que j’attends des recommandations précises.


La cité soulunaire de Mut
5e jour du 1er mois de l’an 2325 – procédure d’urgence
L’enfant Sileqi s’est faufilée dans un des sas d’accès de la ferme Lalande. Elle a profité de la sortie d’un rover de maintenance pour aller faire un tour dehors. La surveillance est pourtant étroite, mais le délit avait été minutieusement préparé. L’inventivité des petits citadins soulunaires est étonnante : celle-ci avait rempli sa combinaison de glace sèche pour ne pas être dépistée par les détecteurs thermiques. Elle avait adapté sa gestuelle dans l’espoir d’être confondue avec un des drones d’entretien qui rampent sur le dôme de la ferme en traquant les fissures. Heureusement, les scans savent compter. La procédure d’urgence a parfaitement fonctionné. L’exposition au vide n’a duré qu’une seconde et Sileqi a eu le bon sens de vider ses poumons avant de sortir, sans quoi je n’aurais rien de positif à dire de cet incident. Disons que Sileqi s’est montrée sage dans sa folie, de sorte qu’il y a plus de peur que de mal.
J’en suis quitte pour affiner mes routines de surveillance, et pour décrasser cette enfant. Il n’y a décidément rien de plus fin, de plus collant que la poussière lunaire, et son odeur de poudre ne renonce jamais.
 
J’ai demandé à Sileqi ce qui lui était passé par la tête pour aller faire un tour dehors sans scaphandre. Elle m’a donné la même réponse que ses prédécesseurs :
— Ze voulais zentir ma langue pétiller.
— Sentir le pétillement ? De ta salive ? Sur ta langue ?
Elle m’a tiré la langue. De fait, elle a un bel œdème qui gêne son élocution.
— Ze voulais voir mes mains enfler.
Elle avait l’air très penaude. Comme les autres, elle n’avait pas prévu que ses yeux pétilleraient autant que sa langue, et que son bol fécal quitterait brutalement son côlon. Elle ne gardera pas de séquelles une fois ses tympans guéris. Grâce à la nuit solaire, elle a échappé à un remarquable coup de soleil et l’œdème généralisé se résorbe déjà. Quant à la dose de microsieverts reçue, elle ne dépasse pas 1,8. Il faudra cependant surveiller l’état du cristallin et des bronches. Je lui ai fait quelques reproches, comme le recommandent les autorités :
— C’est très vilain, ce que tu as fait.
— Mais z’était une expérience !
L’expérimentation ayant des vertus pédagogiques, je me suis demandé s’il fallait que je la félicite en plus de la gronder. Ne sachant pas quoi décider, je n’ai plus rien dit.
Je suis raisonnablement certaine que Sileqi ne recommencera plus. Sa diarrhée a paru la déranger plus que tout le reste. J’ai dû la décrotter des pieds à la tête, non sans mal à cause du régolithe qui est tranchant comme de minuscules poignards.
Hélas, le geste de Sileqi participe d’une mode qu’il est indispensable de décourager chez les jeunes citadins soulunaires. En attendant que les pédagogues trouvent le moyen de rendre leurs élèves plus prudents, je vais ramener moi-même Sileqi à sa famille. J’en profiterai pour voir Zante au sujet de mon couple de mésanges à bleuets, et de Trym. Je ferai, en route, un relevé de l’extension de la minicola entre la ferme et Mut.
 
Vue depuis la route qui mène à la cité de Mut, l’autoroute du Sud m’a paru moins chargée qu’autrefois. Il semble que la bougeotte qui envoie les citadins de Mut à la cité de Jaxa et ceux de Pépliane à Longonot soit en train de décroître. Le fret domine le trafic, désormais. Cependant, le contraste reste saisissant avec l’autoroute ouest, celle qui traverse la mer des Îles. Plus personne ne l’emprunte, à part quelques troupes d’engins de chantier envoyés vers Pagpapatapon, et les rovers fous. Personne ne va plus se recueillir à Apollo 12 et 14, ni admirer la vue splendide sur l’océan des Tempêtes. Les citadins ont d’autres choses en tête, probablement.
N’étant pas descendue à la cité de Mut depuis quelque temps, je n’étais pas au courant qu’on avait enfin remplacé le drapeau de la Terre par celui de la Lune sur le sas principal. J’ai noté leur similitude : les couleurs mises à part, ce sont tous deux des rosaces de cercles. Mais si les cercles terrestres témoignaient chacun d’une zone habitable, ceux de la Lune représentent les principaux cratères. L’attrition biotique est évidente. Je suppose que les concepteurs y ont pensé.
J’ai remarqué que deux sites de minicolas assez denses encadrent l’entrée de Mut, à l’est et à l’ouest. Ils doivent compter chacun une centaine de plants. Je demande l’autorisation de les arracher au plus tôt. Ces plantes sont dangereuses pour la survie même de la cité.
 
La cité de Mut, comme la plupart des cités soulunaires, est construite en amphithéâtre au creux d’un tube foré autrefois par la lave. Mais c’est un amphithéâtre long comme un haricot vert. Les habitations s’accrochent aux parois de basalte du tube jusqu’à cinq cents mètres de hauteur, tandis que la plaine en contrebas est largement occupée par les parcs et jardins de Laurisse le jardinier. Au hasard de mes promenades dans les rues de Mut, j’ai eu la curiosité de vérifier la qualité de l’eau de six des cent quatre-vingt-onze fontaines de Mut. Bien qu’un peu ferrugineuse, elle m’a paru excellente.
Il est d’un grand intérêt de voir comment les plantes qui habitent la cité de Mut évoluent dans leur environnement habituel. Je constate une fois de plus avec satisfaction qu’elles sont correctement traitées, aussi bien dans les rues que sur les passerelles, les balcons et les terrasses, du niveau zéro jusqu’au cinq centième mètre. L’essentiel du mérite en revient à Laurisse le jardinier et à ses équipes horticoles, bien sûr.
La passiflore que j’ai moi-même plantée place Sauda est magnifique. J’ai enfin pu apprécier en personne avec quel soin elle a été palissée pour former une arche de verdure au-dessus des différents accès à la place. Elle est en train de fleurir, grâce au plot de microclimat qui la protège des frimas de l’hiver de Mut. Car ici, comme à la ferme, c’est l’hiver.
Comme je vérifiais la bonne santé de la passiflore, j’ai été entraînée dans une cueillette funéraire. Elle était faite en l’honneur de Treje, un jeune garçon victime de la fièvre aspic et parti aux Celestis la veille. Sa mère et moi avons tressé trois petites couronnes de passiflore. Il n’y avait pas encore assez de fleurs pour faire plus.
Pour coller aux faits, je précise que je n’ai pas exactement été « entraînée dans une cueillette ». J’ai abordé la mère de Treje quand j’ai constaté qu’elle n’arrivait à rien avec les fleurs qu’elle avait rassemblées : elle tremblait trop. Et elle gâtait son ouvrage en le couvrant de larmes. Je lui ai proposé de finir les couronnes et j’ai essuyé le sel sur les pétales.
 
Considérant le nombre de processions funéraires dans les rues, j’ai décidé de faire descendre à Mut un container supplémentaire de bouquets. Ce ne seront pas des passiflores, celles de la ferme Lalande sont depuis longtemps en coulis de grenadilles. Il est excellent, mais je ne lui vois aucune place dans des funérailles. Je vais plutôt envoyer les hoyas qui sont en train d’éclore dans mes serres. Laurisse a été satisfait de cette initiative.
Je trouve toujours regrettable de voir endeuillées des personnes d’habitude actives et positives. Il n’y a que de l’autre côté de la Lune, à la Cité Franche, qu’on trouve des citadins soulunaires querelleurs et bougons. Peut-être est-ce d’être « désamarrés », comme le dit Trym ? Lequel n’a pas voulu venir avec moi à Mut. Ce chat est comme les plantes : il déteste les endroits peuplés de grands pieds. Je crois aussi qu’il se sent, comment l’exprimer ? pas forcément bienvenu chez Zante en ce moment.
 
Je suis ensuite allée voir Zante le zoologue pour lui montrer le couple de mésanges à bleuets que j’avais emmené. Leur floraison me pose souci. Zante a été très sec.
— Je ne sais pas si la floraison sera réussie mais leur plumage, c’est un désastre !
Zante craint une mutation de la lutéine. Nous nous sommes quittés sans discerner de solution à ce sujet. En revanche, nous avons longuement parlé de l’affaire de Trym et nous sommes parvenus à un accord. Après un long plaidoyer de ma part et un déluge de reproches de celle de Zante, celui-ci a accepté d’essayer d’obtenir un non-lieu pour Trym. En échange, je me suis engagée à rendre « quelques services sur place à la communauté de Mut ». Je pense que je vais rester un bon moment en bas.
J’ai d’abord dû rendre visite aux pelouses des zones sportives pour évaluer la qualité des sols. Elle est bonne, mais aucune herbe ne peut tenir quand des colosses de plus de quinze kilos rebondissent dessus sans arrêt. Je suis arrivée au milieu d’un entraînement de quidditch qui m’a paru très chorégraphique : certains joueurs semblent ne jamais retomber, et je crois n’avoir pas vu une seule fois les cognards alunir. Il est heureux, pour les crânes de l’équipe, que le tube de lave de la cité de Mut fasse près d’un kilomètre de diamètre au niveau du stade.
Les spectateurs étaient rares. Il paraît que tout le monde, du moins le monde sportif, était à ce moment-là au circuit automobile pour assister aux quarts de finale du championnat de Formule Skirt. Voir des véhicules rembourrés se rentrer dedans et faire des tonneaux sans fin est une distraction dont les citadins soulunaires raffolent. Le circuit automobile n’étant pas végétalisé, il n’y avait aucun intérêt pour moi à m’y rendre. J’ai préféré vérifier l’état du parcours de golf.
Depuis qu’on a verni le plomb des balles de golf, il n’y a plus de dégâts majeurs sur le gazon et je suis satisfaite de sa densité. J’imagine que la bonne tenue du parcours signifie à la fois que les golfeurs ont un pouvoir économique élevé et que ce sport tombe en désuétude. C’est en général le cas des habitudes importées de la Terre : les citadins soulunaires les perpétuent d’abord pieusement, puis leur absurdité en conditions lunaires finit par les décourager. C’est une bonne nouvelle pour le gazon.
 
Je suis allée observer, avec Laurisse le jardinier, la naturation de la plaine Pachim, une section de tube nouvellement aménagée à l’extrémité ouest de Mut. Avec ses mille mètres de hauteur viabilisée, la plaine Pachim dispose même d’une jolie couverture nuageuse. La buée qui s’amoncelle tout là-haut filtre les sources lumineuses, et de grands arcs-en-ciel la traversent de part en part avant de se diffracter dans le duraglas moulé contre la paroi basaltique. C’est magnifique. Au sol, la végétalisation herbacée est en bonne voie, l’arbustive est un peu anémiée, mais elle sera pleine de grâce dès le printemps prochain. Le nouveau plan d’eau héberge déjà une population florissante de diatomées.
Laurisse m’a emmenée voir le bac de ruissellement de son usine de sable. Le polissage est finement mené : les grains prennent harmonieusement le fameux émoussé-luisant qui a fait la célébrité du sable marin terrestre. Laurisse est enthousiaste.
— Il sera bientôt possible d’inaugurer une petite crique de sable fin au bord du nouveau plan d’eau. Juste là, en croissant.
Tandis qu’il arpentait la future plage, je me suis soudain demandé si la fièvre aspic ne rendrait pas cet immense projet obsolète. Je me suis demandé si Laurisse et ses oiseaux ne se retrouveraient pas seuls à profiter de la baignade. À Mut, on ne peut guère penser à autre chose.
 
Laurisse m’a fait un compte rendu de l’état général des trente et un parcs et jardins botaniques de la cité de Mut. C’était inutile car je prends connaissance de tous ses rapports. Il en a profité pour aborder le point qui le fâche, qui est toujours le même : la luminosité des réclames urbaines. J’ai argumenté :
— La réclame commerciale est un élément clé de la santé économique des citadins.
— La bonne santé économique est une chose, la bonne santé physiologique de tous les habitants de Mut, quelle que soit leur espèce, en est une autre ! Et elle n’est pas moins importante.
Je tiens à lui exprimer tout mon soutien. J’ai constaté moi-même que les petits goyaviers du boulevard Rasch ne savent plus quand fleurir ni grainer, et perdent par poignées leur feuillage persistant. La faute en est, d’après Laurisse, au clignotement incessant d’un kiosque publicitaire qui dégage des lux inconsidérés. Dans la cartographie jointe, il est évident que les réclames ont rendu folles au moins douze plantes sur la dernière année. Les canneberges bleu électrique sont récentes. Les épis de maïs sphériques sont déjà connus.
 
Les plantes muséales souffrent tout particulièrement. Laurisse répète sans se lasser que le musée du théâtre mou, pour ne parler que de celui-là, n’est pas un endroit qui convient aux feuillus. Il m’a expliqué :
— Toutes ces grandes structures lumineuses en constante mutation ne leur laissent pas une seule chance de se développer correctement.
Laurisse plaide pour un environnement lumineux stable. Je ne peux que partager son avis. Il a insisté :
— Une plante est un être vivant au sein d’un biotope qui lui est nécessaire, et à qui il l’est en retour. Ce n’est pas un élément dans un décor ! Un érable qui fait la vis ou un saule qui cesse de pleurer ne sont pas des plaisanteries. Ce sont des organismes atteints d’un profond mal-être !
J’ai suggéré à Laurisse de planter des palmiers à la place des feuillus au musée du théâtre mou. Les palmiers se moquent de tout pourvu que la température soit constante. Mais Laurisse préfère continuer à se plaindre.
 
Dans le même ordre d’idée, Laurisse suppose que la toxicité de la coriandre de la rue Sator était due au bourdonnement d’un oxygénateur à proximité.
— La plante l’a sûrement confondu avec une menace, peut-être une migration de criquets, et s’est défendue comme elle pouvait.
Laurisse est encore très revendicatif au sujet de cette coriandre. L’arrachage ne lui semblait pas indispensable. Il est vrai que ce cultivar était superbe, et que les citadins soulunaires n’étaient pas censés en prélever des brins pour leur soupe. Je ne crois pas nécessaire de relayer en détail les plaintes de Laurisse à ce sujet. Je suppose que lui aussi a été prié de télécharger une bibliothèque afin d’enrichir son vocabulaire. C’est un succès.
 
J’ai, à mon tour, évoqué le point qui me fâche. Mais Laurisse s’obstine à se déclarer incompétent :
— Les minicolas sont des medusozoæ de type animal. Leur cas concerne Zante le zoologue.
Hélas, Zante estime que les minicolas, dans leur variante lunaire, sont des plantæ qui ne sont pas de son ressort mais de celui de Laurisse. Je suis peu soutenue. Laurisse m’a pourtant confirmé un fait que je juge important : la lichénisation.
— Les minicolas prolifèrent en lichénisant la roche lunaire, en effet. C’est-à-dire qu’elles dissolvent la roche pour en tirer des sels minéraux.
Ce détail paraît mineur tant qu’on n’a pas en tête que la vie des Soulunaires dépend du plafond rocheux de leurs cités. C’est pourquoi j’affirme maintenant que la minicola est plus qu’une espèce envahissante : c’est une espèce invasive. Je veux dire par là qu’elle est susceptible de causer de graves dommages à son environnement, et à la santé du vivant. Je persiste à demander l’autorisation d’intervenir sur ce sujet. J’ai vu que les calculs que j’ai envoyés n’ont pas été consultés. Il le faudrait pourtant.

8e jour du 1er mois de l’an 2325 – cité de Mut
La branche pédagogique de la Commanderie de Mut m’a demandé ce qu’était devenue Sileqi après son accident de sas. Bien sûr, mon premier soin, en arrivant à Mut il y a trois jours, a été de la ramener à sa famille. Mais je n’ai pas raconté cet épisode, puisqu’il n’a aucun rapport avec mon métier de fermière. Le voici, et en détail, car je trouve toujours intéressant de voir les citadins soulunaires évoluer dans leur milieu habituel. Quand ils viennent visiter la ferme Lalande, je suis moins attentive au charme de leur compagnie qu’à leur bien-être, à leur sécurité et aux tentatives de sage folie de leurs enfants.
 
La famille de Sileqi habite le quartier de Grünerdoy. Grünerdoy est accroché à la paroi du tube très exactement deux cents mètres au-dessus du sol, entre le quartier macanese et les vignobles. C’est un quartier de moyenne bourgeoisie, disent les sociologues.
Dans les premiers instants des retrouvailles avec leur fille, les parents de Sileqi ont montré de la colère. Ils ont tempêté :
— Pourquoi veux-tu faire honte à notre famille ? Qui nous a donné une fille pareille, qui nous couvre de déshonneur ?
Ils ont même molesté Sileqi. Ils l’ont soulevée du sol par le revers de ses vêtements et l’ont secouée assez fortement, de telle sorte que l’enfant a pleuré. Elle ne paraissait pas très sûre d’avoir bien fait de revenir. Je ne l’étais pas non plus de l’avoir ramenée. Mais je me suis abstenue de faire la moindre réflexion. Les citadins soulunaires sont des gens dignes et courageux, pourtant un simple commentaire dénué d’arrière-pensée peut les amener à se fermer comme des liserons, étroitement. Ils prennent alors un air lointain qu’il est difficile d’interpréter.
Une fois passé ce moment pénible, les parents de Sileqi m’ont accueillie de façon affable. Son père est délicat et enjoué. Son rire argentin a toutes les tonalités d’un carillon de bambou. Sa mère est une belle jeune femme majestueuse. Tous deux sont assidus au gymnase, de sorte qu’ils souffrent peu des éternels soucis d’élongation dont se plaignent les citadins.
Sileqi m’a fait visiter leur appartement qui est ravissant. Les habitations soulunaires, normes de sécurité obligent, ont toutes des allures de coffre-fort. D’ailleurs, on les désigne sous le nom de caissons. Aussi, je suis toujours frappée par le contraste entre l’extérieur et l’intérieur. Dans celui-ci, j’ai découvert beaucoup d’ordre et de finesse, de beaux tapis anciens, des tentures de soie aux tons passés, de larges coupes d’or emplies de savon et un scindapsus croulant depuis le plafond en mille feuilles argentées. Sileqi m’a montré ses possessions, notamment une paire de gants roses faits au crochet par sa mère :
— Za, z’est des gants. Y a un ruban pour le dos.
En effet, les deux gants étaient reliés entre eux par un long ruban parme, conçu pour passer par les manches d’un manteau et le dos. C’est une sorte rustique d’antivol.
— Je vois, ai-je approuvé. Très pratique.
Sileqi avait l’air fière de ses gants. Elle a insisté pour que je les essaye. J’en ai enfilé un sur mon pouce, afin de lui prouver que, vraiment, ses gants étaient trop petits pour moi. Ayant soigneusement étudié et mes mains et ses gants, Sileqi a finalement décidé que j’avais raison. Elle a donc mis ses gants et déclaré qu’elle voulait me montrer son quartier.
 
Mon arrivée a suscité, dans le quartier de Grünerdoy, l’habituelle curiosité panachée d’un peu de crainte dans laquelle j’ai cru distinguer, pour la première fois, une sorte de compassion. Si je pousse plus loin la réflexion, je peux supposer que les citadins soulunaires voient en moi un reflet de la surface. C’est un lieu à la fois lointain et proche, auquel ils rêvent tout en le redoutant. Si je me place sur un plan plus prosaïque, je parie qu’ils considèrent que je n’ai pas de chance d’être obligée de vivre là-haut, sous le « terrible Soleil ». Je les soupçonne aussi de me croire un peu radioactive.
Nous sommes allées, Sileqi et moi, voir le nouveau gymnase du quartier. Bâti sur une corniche et dominant fièrement Grünerdoy, il est vaste et frais, avec une grande salle d’exercices à contre-résistance et un jardin dessiné avec soin par Laurisse. Puis Sileqi et moi nous sommes promenées dans les rues selon un itinéraire compliqué. Il semble qu’il y ait un ostracisme entre l’est et l’ouest de ce quartier, mais je n’ai pas pu en comprendre la raison. Sileqi connaît parfaitement les frontières subtiles qui séparent le territoire de sa communauté de celui des autres. Un de ses cousins s’est récemment trouvé mêlé à une querelle inter-quartiers : il a eu une main brisée. Sileqi juge ça tout simple :
— Menetetty. Il avait qu’à pas aller du côté de Fuenque, m’a-t-elle expliqué.
Ce qui ne m’a pas éclairée.
— Mais casser une main, ai-je fait remarquer, est-ce que ça ne tombe pas sous le coup de la loi ?
— Mais non ! Il ne z’appelle pas Laloi. Il z’appelle Tzert.
— Qui ça ?
— Tzert. Z’est zelui qui a donné un coup à mon cousin.
— C’est un repris de justice, ce Tzert ?
— Mais non ! Z’est un imbézile de la rue Fuenque. Fallait pas y aller.
J’ai renoncé à poursuivre cette conversation. Sileqi et moi avons ensuite fait un tour au marché de Stoke. Les commerçants du marché de Stoke s’étant cotisés pour financer un microclimat, l’hiver de la cité de Mut y a été réduit à sa plus simple expression. Nous avons longuement baguenaudé dans un labyrinthe d’échoppes et de balcons noyé sous les églantiers. Choisir ainsi un épineux pour végétaliser un lieu passant m’a paru bizarre, mais le résultat est réussi. Les délicates corolles des églantines poudrent de pollen jaune les épaules des passants, qui éternuent en tirant sur leurs manches pour se libérer des épines sans jamais montrer la moindre impatience.
Les rigoles jardinières sont presque comblées d’euphorbes que personne ne se permet d’arracher. J’emploie exprès le verbe « permettre » : on choque affreusement les gens du marché quand on leur explique que l’euphorbe est une mauvaise herbe qu’il faudrait éliminer avant qu’elle épuise l’humus des églantiers. Je le sais, j’ai essayé.
Sileqi m’en a d’abord voulu, elle aussi, de chercher à arracher les euphorbes. Elle s’est mise à bouder, le menton rentré dans son cache-nez. Mais elle a finalement accepté mes explications.
— Tu comprends, pour qu’une plante puisse se développer, il faut la dégager des autres. De certaines autres.
— Pour faire vivre une plante, il faut en tuer une autre ?
— Pas toujours. Seulement quand les plantes manquent d’espace.
— Et pour les gens, z’est pareil ?
La question était bien trop philosophique pour avoir une réponse. Mais j’ai noté, sur le petit visage de Sileqi, l’ombre d’une inquiétude. Tous les enfants de Mut ont la même. Ils n’ont pas peur de mourir, non. Ça, ils ne l’envisagent même pas. Mais ils ont très peur de perdre leurs parents. Aussi, je me suis lancée dans une longue description de l’immensité de la Lune et du nombre impressionnant de tubes de lave soulunaires encore vides. J’ai vanté l’espace disponible pour tous les peuples de la Lune jusqu’à ce que Sileqi bâille largement. Elle m’a réclamé d’aller boire un thé dans sa boutique préférée, une pâtisserie koush perchée au flanc d’un campanile. J’ai accédé sans hésitation à sa demande : les Koush sont des êtres subtils, d’une politesse exquise.
 
À notre retour, les parents de Sileqi étaient allongés sur leur natte, en train de regarder le bulletin d’information. Bien que ces gens soient, l’une technicienne énergétique, l’autre concepteur 4D, ils n’ont pas regardé les actualités des centrales énergétiques, ni celles des impressions 4D. Ils se sont uniquement intéressés aux faits divers, une succession d’agressions gratuites et de relations sexuelles fautives qui m’a paru répétitive. Cet appétit pour la violence et la sexualité des autres est un goût courant chez les habitants de Mut, qu’aucun avantage évolutif n’explique.
J’ai quand même noté que les parents de Sileqi évitaient toute nouvelle relative à la fièvre aspic. J’imagine que, si on tente un jour d’attirer leur attention sur la minicola et ses dangers, on n’aura pas davantage de succès : les Soulunaires n’aiment pas se pencher sur les problèmes réels. Pendant ce temps, Sileqi s’était endormie, la tête sur mes genoux. J’ai démêlé doucement ses cheveux poudrés de pollen, pour ne pas la réveiller.
Je me questionne au sujet des faits divers de la cité de Mut. Certains citadins se laissent aller à, je cite : « porter de violents coups de poing à la face de leur conjoint ». Ou à casser une main pour une rue franchie, comme c’est arrivé au cousin de Sileqi. Peut-être qu’agresser les autres est une façon d’exprimer une liberté personnelle entre les bornes imposées par un environnement dangereux ? Ou de tenter de repousser ces bornes, pour voir si elles tiennent ? Ou pour voir au-delà ? Et peut-être que se passionner pour les agressions participe de la même curiosité ? D’une volonté d’apercevoir quelque chose par-delà l’horizon connu, un morceau d’inconnu ou d’infini ? Tandis que les actualités défilaient sur l’écran, je me suis fait la réflexion que les parents de Sileqi et moi partagions la même problématique : nous essayons d’appréhender l’infini avec des intelligences conçues, à l’origine, pour faire la distinction entre deux bananes.
Il n’empêche que la Lune est un endroit trop létal pour qu’on puisse se laisser aller à exprimer une liberté personnelle.
 
Les parents de Sileqi ont fait de nombreux commentaires sur les nouvelles du jour. Ces gens pratiquent l’esprit critique : ils remettent systématiquement en question la véracité des informations qu’on leur donne. Ils soupçonnent toujours qu’on leur cache le pire. Je ne leur ai pas fait remarquer que, en termes de pire, il est difficile d’aller au-delà de la fièvre aspic ; la fièvre aspic qui choisit ses victimes de manière aléatoire pour leur insuffler un sommeil sans réveil, qui couche côte à côte le nourrisson et l’ancêtre, la mère et ses enfants, le père et ses frères ; la fièvre aspic contre laquelle on ne connaît aucun traitement et qui n’a rien d’un secret, qui a déjà abattu un tiers de leur génération et s’en prend maintenant à leurs enfants.
Ce genre de raisonnement, basé sur des faits évidents, échappe aux citadins soulunaires car ce sont des êtres pétris de symboles. Ils en ont besoin pour ordonner le chaos autour d’eux. S’ils n’en voient pas, ils en cherchent et moins ils en trouvent, plus ils en inventent. L’évidence leur semble mensongère, le réel ne leur suffit pas. Leur façon d’extrapoler sans fin sur l’origine des cercles tracés dans la poussière de la surface est un exemple, parmi d’autres, de cette méthode de la pensée : on n’arrive à rien en leur parlant des chutes de météorites. C’est trop simple.
Cet appétit à dénicher des plans élaborés au milieu même du vide stellaire n’est probablement que l’extériorisation d’une angoisse fondamentale, une tentative de maîtrise d’un destin trop obscur pour eux. Et puis c’est sûrement dû aussi à la promiscuité. Au cœur d’une cité, la moindre idée farfelue est amplifiée par cent mille cerveaux.
 
Quand Sileqi s’est réveillée pour réclamer son goûter, j’ai parlé à ses parents et à elle-même de la possibilité de l’accueillir à la ferme comme apprentie horticultrice.
— Ça pourrait se faire dès la prochaine session. Je m’occuperais d’elle personnellement. Bien sûr, ses visites à la ferme Lalande seraient brèves, à cause des vents solaires. Mais je la prendrais en charge chaque fois que je descendrais à Mut. Plus tard, elle aurait un travail comme correspondante horticole à Mut, sous la responsabilité de Laurisse le jardinier. Qu’en dites-vous ?
Tous les trois ont accepté ma proposition, Sileqi, avec un enthousiasme barbouillé de confiture, ses parents, avec une politesse parfaite et un investissement émotionnel limité. Il ne m’apparaît pas qu’ils aient, pour Sileqi, et tout ce qui touche à elle, une attention passionnée. Son père, surtout, me semble un peu encombré par sa fille. Tout ce que j’ai pu obtenir d’eux, c’est :
— Nous en serions très honorés.

14e jour du 1er mois de l’an 2325 – cité de Mut
Comme je m’y attendais, mon séjour à Mut a été l’occasion de me mettre au service d’un bon nombre de Soulunaires de toutes espèces. J’ai soulagé des jardinières de leur excès d’eau et taillé des rejets épuisés. J’ai essayé d’enseigner à des horticulteurs de fortune l’art de la carotte et le danger des essences drageonnantes, avec des résultats mitigés. La respiration longue des végétaux rend les humains impatients.
 
Je suis aussi allée à la rencontre de ceux qui ne venaient pas à moi. Certains végétaux cachent de vilaines chloroses sous un buisson épais, certains citadins dissimulent un grand déséquilibre sous un air digne. Ainsi, je me suis intéressée au soigneur d’un très joli bonsaï, un érable palmé. Ce soigneur s’appelle Eveilang.
Quand je l’ai rencontré, penché au-dessus de son bonsaï, sur un balcon au deux cent treizième mètre, Eveilang était emmitouflé dans une épaisse couverture isolante. Il est vrai que, ce matin-là, nous subissions un coup de frais décidé par le plan climat. Le plan climat établi par la Commanderie de Mut est une valeur sûre dans la conversation : tout le monde est d’accord pour le critiquer avec des gros mots. Eveilang ne fait pas exception. Je l’ai longuement écouté fulminer contre la Commanderie et son « fichu climat ». Bien sûr, je ne lui ai pas raconté que je suis, avec Laurisse, pour une part dans l’établissement des rythmes météorologiques de Mut. Je ne le mentionne jamais.
J’ai écouté ce que l’érable bonsaï avait à me dire à son tour, dans son langage arboricole. Il se plaît sur son balcon venteux. Ses plaies creuses cicatrisent bien, j’ai juste ôté un fil de cuivre qui blessait une branche. Puis je l’ai laissé à son demi-sommeil hivernal, une ultime feuille d’un rouge intense tremblant dans la bise aigre.
 
Eveilang m’a invitée à entrer chez lui pour me montrer sa collection de sécateurs. L’établi supportait une photo d’un enfant ravissant, avec un visage d’abricot et des yeux de cassis. Je me suis répandue en compliments. C’est une obligation sociale. Le visage chenu d’Eveilang s’est illuminé d’une façon telle que j’ai cru qu’il se trouvait mal. Il m’a donné le nom de l’enfant : Nuson. Puis il a tenu à me présenter les résultats scolaires de Nuson, qui sont excellents. Il m’a montré la porte de la chambre de Nuson et son espace de jeu sous la fenêtre. Il a même ouvert un placard et déplié un haut minuscule en maille verte.
— Il ne lui va plus, mais je le garde. C’est sa mère qui l’a fait.
Le pull portait, sur l’épaule gauche, un animal brodé en fil rose, visiblement une espèce inconnue de taupe. Eveilang m’a montré une capture de Nuson jouant en apesanteur : c’est un petit garçon très doué, en effet.
Finalement, nous avons trié la boîte à outils d’Eveilang, mettant de côté les ciseaux qu’il fallait aiguiser. Mue par un souci de vérification, j’ai profité du fait qu’Eveilang rangeait sa boîte pour soulever le dessin d’enfant collé sur la porte de Nuson. Il dissimulait un sceau de condamnation. Je m’en doutais : les derniers bulletins scolaires de Nuson remontaient à presque vingt ans. Il devait avoir été victime de la fièvre aspic entre six et sept ans. Il y avait cependant deux couverts sur la petite table à repas. J’ai quitté Eveilang alors qu’il remettait sa couverture isolante.
— Je me dépêche, m’a-t-il dit, je vais rater la sortie de l’école.
Je ne sais pas ce qu’Eveilang fait de son trajet. Rôde-t-il près de l’école, la tête baissée ? Ou attend-il vraiment Nuson, espérant chaque matin, déçu chaque soir ? Les citadins soulunaires courent souvent après des chimères en y mettant une obstination très concrète.
Je suppose qu’il serait possible de soigner Eveilang. Il y a des traitements cérébraux contre ce genre d’illusion lugubre. Mais que resterait-il de lui, ensuite ? Car il est véritablement devenu sa douleur, et cette attente sans fin structure toute son existence.
J’ai prélevé, au pied de l’érable bonsaï, une mousse qui dépérissait. Je lui ai trouvé un creux rempli d’humus où elle aura plus de place pour se développer. Je reviendrai voir bientôt si elle se plaît là.
 
Ma curiosité au sujet d’Eveilang et des parents de Sileqi, de leur façon de penser, de vivre et de ressentir, m’a moi-même surprise. D’habitude, je m’intéresse surtout aux plantes. J’imagine que ce sont tous les livres que j’ai téléchargés qui me poussent à des spéculations. La littérature accorde une place importante aux mécanismes les plus minuscules de la psyché, surtout à ceux des humeurs chagrines. Et, de fait, tout cela n’est pas gai. Mais qui est gai aujourd’hui, à Mut ? La fièvre aspic passe et repasse sans relâche sa grande faux, tranchant les vies de beaucoup et la bonne humeur de tout le monde.
Je songe que le grand mouvement végétal qui mène de la graine à la plante, à son déclin et son retour à l’humus au service d’une nouvelle graine, est moins traversé de déchirements intimes que les destinées humaines.
 
J’espère que ce rapport est assez « rédigé », ni trop ni trop peu. Je note cependant que mon taux de lecture ne s’améliore pas. Et je n’ai toujours pas de réactions en ce qui concerne les minicolas. Je demande que la branche géologique de la Commanderie de Mut se penche sur mes calculs. De même pour la dalle fissurée de la cote 237 : je n’ai aucune réponse. Elle a pourtant pris encore un centimètre.

15e jour du 1er mois de l’an 2325 – cité de Mut
J’ai passé un peu de temps à replacer le cas d’Eveilang dans un cadre plus large en consultant les rapports psychosociaux. Il en ressort qu’un nombre significatif de citadins de Mut sont dans un état proche du sien : un deuil obsessionnel et sans issue. Je formule l’hypothèse que la routine de leur existence nuit à leur travail de deuil. Sans possibilité de fuir au loin des habitudes devenues crucifiantes, il est possible que leur chagrin stagne et croupisse.
Extrapolant sur ces extrapolations, j’ai mis en parallèle la volonté intraitable des mécaniques et l’errance des processus biochimiques, les increvables squelettes des robots et les fragiles armatures vivantes, la surface et les sous-sols, l’immensité du vide et l’étroitesse de la roche, l’obscurité des entrailles de la Lune et la vaste clarté de la surface – car, même quand le Soleil est couché, la Lune navigue sous le feu de la Voie lactée. Une évidence m’est apparue : si fragiles que soient les Soulunaires, si minuscule leur marche de fourmi dans les boyaux de cette planète glacée, la Lune est à eux, et à elles. Les cratères n’incarnent pas mieux la Lune que les Soulunaires, animaux ou végétaux. C’est au service des Soulunaires que coule l’eau, que l’oxygène et l’azote sortent de leur inertie et prennent leur expansion, font monter les arbres, s’ouvrir les fleurs, tomber les fruits et danser les enfants. C’est autour des Soulunaires que les tubes de lave s’illuminent et s’ordonnent. C’est devant leurs yeux que les mers déroulent leurs plis brodés de temples, de dômes luisant au soleil et de semis de minicolas où déambulent sans fin les formes fantastiques du théâtre mou, les meutes errantes de robots fous. Et les cendres des Soulunaires ont l’exacte couleur du régolithe. Les Soulunaires sont la Lune. Génération après génération, ces peuples menus façonnent à leur service cet énorme crâne et lui donnent un usage et un but : un destin.
 
Au lieu d’extrapoler, je devrais être en train de relancer Zante pour le non-lieu de Trym, ou de commenter ses derniers calculs au sujet des mésanges à bleuets. Elles lui causent du souci, mais qu’est-ce que je peux y faire ? Et puis je ne parviens pas à prêter à ce sujet l’attention qu’il mérite. Je constate que les voyages ne valent rien à ma productivité. Ou peut-être est-ce la culture littéraire ? À la surface, le jour solaire va bientôt se lever. Il va remplir de clarté blanche les grandes mers grises et faire pousser des champs entiers de minicolas.
Je rappelle que, si le lichen n’a jamais causé d’angoisse à personne malgré sa capacité à dissoudre la roche, c’est qu’il a une vitesse de croissance extrêmement lente. Celle de la minicola est, selon mes derniers calculs, quatre mille fois supérieure. Et non seulement elle pousse vite, mais elle semble se reproduire plus vite encore. Il me paraît évident que les géologues devraient se pencher sur ce sujet, et raisonner en termes de tonnes de roches dissoutes. Je peux, si la Commanderie de Mut m’y autorise, faire une estimation de la population actuelle de la minicola sur toute la surface de la Lune, de sa vitesse de propagation et de sa consommation minérale globale.
 
Alerte de sécurité : J’ai eu des nouvelles de la faille d’étanchéité 237. Elle a encore bougé suite aux Premiers feux de l’aube solaire : + 5 centimètres. Je rappelle que, faute d’un renouvellement de la dalle, c’est tout l’écosystème de la ferme qui est menacé.

19e jour du 1er mois de l’an 2325 – cité de Mut
La mère de Sileqi a été hospitalisée en urgence. Le pronostic est détestable, comme toujours. Son père m’a demandé de prendre sa fille en charge temporairement. J’ai accepté.
 
Sileqi pleurait, je me demande comment un si petit corps peut être aux prises avec un si gros chagrin. Les enfants ont l’habitude de pleurer, je me suis assez occupée d’eux pour le savoir. Mais, dans ce cas précis, il semblait qu’une bête avait éclos dans la poitrine même de Sileqi et essayait d’en sortir à grands coups. Je l’ai soulevée dans mes bras et je l’ai emmenée sous l’ombou. Le vieil arbre dispense une ombre légère et apaisante.
J’ai longtemps promené Sileqi, la lumière découpée par les rameaux de l’ombou posait sur sa chevelure noire des reflets ocellés. Elle sanglotait sans fin contre mon épaule.
Quand elle a enfin séché ses larmes, elle a glissé au sol, lissé ses nattes, et s’est tenue droite devant moi. Elle m’a regardée dans les yeux et m’a posé avec solennité une de ces questions infantiles qui exigent un monde en réponse :
— Maman va s’endormir ?
J’ai appliqué un principe pédagogique élémentaire : ne pas mentir. Mais omettre, si c’est possible.
— Oui, elle va s’endormir.
— Et ensuite ? Elle va se réveiller ?
— Non, elle ne va pas se réveiller.
— Elle va mourir ?
Je n’ai plus vu le moyen d’omettre quoi que ce soit.
— Oui, elle va mourir.
Sileqi a baissé la tête. Puis elle a enfoncé ses mains dans ses poches, s’est approchée de moi et m’a donné un grand coup de pied dans le tibia avant de faire volte-face et de partir en courant. J’ai dû la rattraper, endurer encore quelques coups et faire appel à ce qui me restait de mouchoirs. La pédagogie élémentaire est un art épineux. Que pouvais-je lui dire d’autre ? Une fois la fièvre aspic déclarée, il n’y a jamais de rescapés.
 
Dès que j’ai appris la mort de sa mère, j’ai ramené Sileqi chez elle pour qu’elle puisse l’accompagner aux Celestis. Son père, cependant, semblait trop préoccupé par sa propre douleur pour se soucier de celle de sa fille. Il l’a repoussée sans ménagement d’un grand geste du bras.
J’ai laissé Sileqi calme, et même pétrifiée. Debout sur le pas de sa porte, elle serrait contre son cœur les gants en crochet rose. Sûrement, cette attitude figée était un symptôme de chagrin. Mais une raideur articulaire peut aussi être une annonce lointaine de la fièvre aspic, au même titre qu’un regard terni annonce que la maladie est imminente – « le coton de l’aspic », comme on dit à Mut. Aussi, en la saluant, j’ai scruté ses yeux. Je n’y ai vu que des flots brillants de larmes.

26e jour du 1er mois de l’an 2325 – cité de Mut
Laurisse m’a demandé de recalibrer le réseau d’irrigation du toit de la halle de Skytta, qui gouttait dans tous les sens. J’ai découvert, avec une certaine satisfaction, un trait de lichen crustacé niché sous le chéneau. Il doit avoir une bonne cinquantaine d’années.
La halle de Skytta est un peu décatie. Il s’agit d’une des premières qui aient été construites, elle sert maintenant au stockage d’impressions industrielles cabossées. Sous l’auvent en mylar qui s’effrite, je me suis rappelé les cris des anciens camelots. C’était du temps de la construction de Mut, il y a près de deux siècles. Ces marchands vendaient l’air au prix de l’or et l’or au prix de l’eau. Les pizzas terrestres étaient des articles somptueux. Je me souviens d’un panneau, 200 000 euros le kilo. C’était beaucoup, soit tout juste le coût du transport. Mais certains avaient de quoi payer : ils revendaient à la Terre, cher, les techniques de recyclage mises au point sur la Lune. Il paraît que, sur Terre, la bière lunaire avait le même succès au même prix. Une femme nommée Fraye la brassait à partir de moût de spiruline, puis elle l’envoyait là-bas après l’avoir déshydratée, glissant ses paquets dans les renforts des containers des navettes interplanétaires. Elle en gardait quelques barils pour la consommation locale.
— Ça rappelle le pays, me juraient les consommateurs.
Je me demande aujourd’hui ce que ça rappelait aux Terriens. À l’époque, je trouvais seulement inutile d’envoyer sur Terre une boisson lunaire remarquable par sa saveur terrestre.
Fraye est devenue très riche et très alcoolique. Fatalement, elle est morte en tombant dans une de ses cuves de fermentation. De mauvaises langues ont prétendu qu’elle avait coulé à pic à cause de ses poches pleines de lingots, mais je reste persuadée qu’elle était simplement trop saoule pour nager.
 
Je me souviens aussi que c’est sous la halle de Skytta qu’a logé l’équipe d’un des premiers tournages lunaires. Filmer des fictions sur la Lune a été, il y a plus de deux siècles, une mode brève et ruineuse. La planète mère s’était entichée de son nouveau territoire et pendant quelques années, vraiment, on aurait dit que la Terre tournait autour de la Lune plutôt que l’inverse.
Malheureusement, l’enthousiasme des cinéastes terrestres ne résistait pas longtemps à la réalité lunaire. Les équipes travaillaient en surface et sautaient dès que possible dans l’ascenseur qui mène à la cité de Mut, alors à peine aménagée. Elles venaient se réfugier sous la halle de Skytta en pestant contre tout : le froid, le chaud, les radiations, la pesanteur des scaphandres, la buée dans les casques, l’odeur du régolithe, les prix, la misère du scénario, la sécheresse de l’air et l’omniprésente poussière, bien sûr. Les Terriens pestaient beaucoup. J’ai vu là Sultav One, qui avait perdu tous ses cheveux lors de l’accélération. Ils n’ont jamais repoussé, ou peut-être les rasait-il pour se donner ce qu’on appelait alors un « genre suborbital » ? Itch Dandelion passait de temps en temps, il avait trouvé un autre hébergement. Il ne manquait jamais d’hébergement, semble-t-il. C’était dû à ses prouesses sexuelles, d’après lui du moins. Il y avait là aussi le trouple U, la gracile lady U et son pair, Cholmondeley-Li, et Meurig qui est toujours quelque part là-haut, à la surface. Là-haut, mais très bas. Il a dévissé sur la ligne de crête d’une lucarne, un cratère aux parois verticales. Le bot qui devait le remonter doit être encore en train de désescalader vers le fond. Ou peut-être est-il en panne, ou a-t-il rejoint les rangs des robots fous ? Lady U réclamait à cor et à cri un hélicoptère. Elle avait l’habitude de l’air ambiant. Mais il n’y a pas d’air sur la Lune, et Meurig était tombé dans un gouffre sans retour.
Il est vrai que, depuis, les robots ont beaucoup évolué. Je suppose qu’une petite nuée de minibots insectomorphes, des blottes par exemple, retrouverait le corps de Meurig en moins d’une heure. Je rappelle que je l’ai suggéré, et qu’on a jugé la dépense superflue.
Il y avait encore, sous la halle de Skytta, Miss Absa Yewo qui avait laissé une main dans un sas et qui le prenait avec beaucoup d’humour, Dale qui avait passé la cent cinquantaine (c’était alors assez rare), et le maigre Maithien qui avait perdu son visage en faisant le pitre avec son scaphandre, et le prince Al-Jubeir al-Ogs. Ses capacités de gémissement semblaient infinies. Il se plaignait de tout et même du goût du chocolat qui, d’après lui, sentait « le diesel ». Il ne s’acclimatait pas aux glissements sensoriels de la Terre à la Lune. Il avait pourtant effectué plusieurs séjours chez nous.
Ces gens-là étaient célèbres, alors. Je dois être seule à m’en souvenir, hors Dandelion qui est passé à la postérité. Déjà, à l’époque, le système d’irrigation du toit de la halle de Skytta se bouchait sans cesse et je le purgeais fréquemment. Je n’ai jamais vraiment réussi à en venir à bout. Il y a des endroits comme ça.

26e jour du 1er mois de l’an 2325 – cité de Mut
Je me souviens que les touristes terrestres commençaient le plus souvent leur séjour lunaire par un puissant effet Stendhal : la splendeur de la Terre, le ciel noir bondé d’étoiles, la magnificence des grandes plaines blanches brillant comme l’argent à travers une visière d’or ravissaient leur âme. La soudaine légèreté de leur corps, l’occasion de courir sans effort par grands bonds ailés, comblait leur plus ancien désir, et leur accrochait au visage un sourire immense. Quelques-uns, cependant, étaient victimes de l’effet de surplomb, et paniquaient à voir la Terre si petite et l’espace si vaste au-dessus de leur tête. D’autres, curieusement, s’inquiétaient de l’absence de polarité, interrogeaient inutilement leur boussole et se plaignaient de vertiges. Mais, dans l’ensemble, le ravissement était massif.
Puis, peu à peu, les Terriens s’obsédaient sur des détails : la poussière qui ne retombait pas, les ombres qui étaient trop nettes, les étoiles, trop fixes et la constante odeur de brûlé. Une angoisse leur venait aussi au sujet des radiations. Celle-ci était légitime, même si les phases d’exposition aux vents solaires étaient déjà finement calculées. Je crois que ces pauvres gens n’appréciaient pas de voir des particules brillantes traverser leur champ de vision même quand ils avaient les yeux fermés. Leur humeur passait du bon au moins bon, ils quittaient la cité en surface et finissaient blottis au sous-sol, qui n’était qu’à peine viabilisé, en gémissant :
— Nous voici au lieu où rien ne luit…
Là, ils se plaignaient du confinement et de douleurs articulaires. De plus, ils avaient un souci avec la pesanteur lunaire qui ne s’est jamais corrigée. Malgré toutes les consignes, toutes les explications, tous les entraînements, les Terriens ne parvenaient pas à contrôler leur motricité. Leurs gestes étaient trop brusques et trop puissants pour la faible gravité. Ils renversaient tout, se cognaient partout et se retrouvaient assez vite, couverts d’ecchymoses, à faire le pied de grue devant la piste de départ.
 
Le reste du règne animal ne faisait pas tant de façons, sauf les quadrupèdes à jambes graciles, hélas. Après quelques vols, reptations ou galipettes maladroits, les animaux fraîchement arrivés de la Terre s’endormaient tranquillement. Leur masse musculaire fondait à vue d’œil, après quoi l’acclimatation était faite.
Les plantes, elles, se sont montrées moins paisibles. Certaines ont étiré leurs racines et leurs feuilles avec un sens de la liberté assez facétieux. Les nénuphars, surtout. D’autres se sont mises à muter frénétiquement. Leur malaise était palpable, j’en ai vu qui s’affolaient, en particulier les aristoloches. J’ai eu très peur aussi pour les poivriers, mais, au bout du compte, les plantes ont à peu près toutes accepté leur nouvel environnement. Il faut dire qu’on ne leur a pas laissé le choix : aucun billet retour n’était prévu pour elles.
 
Les touristes terrestres, eux, rentraient chez eux. Du moins, au début. Et ce voyage faisait l’objet de quelques crises de panique, pas entièrement injustifiées d’après l’accidentologie. Tout ce beau monde laissait derrière lui des artefacts terrestres : des souvenirs. Chaque famille soulunaire garde précieusement au moins un souvenir scellé sous verre. La famille de Sileqi possède un petit globe aux trois quarts rempli d’eau, dans laquelle des peluches blanches nagent autour d’une figurine verte – une femme couronnée brandissant un cornet. La famille de Sileqi détient aussi, à l’abri d’une cloche en verre, un pot de terre cuite rempli d’humus desséché et d’une momie de volubilis.
Une image en entraînant une autre, j’essaye de me représenter ce qu’a pu être la Terre en tant qu’écosystème : un écosystème sous cloche, mais une cloche électromagnétique grande comme une planète. Une cloche sous laquelle l’arrosage était automatique, l’équivalent d’une gigantesque ferme rassemblant un million d’espèces d’insectes, trois cents mille de plantes et cent mille de champignons, jusqu’à deux cents millions de tonnes de vers de terre et huit cents millions de tonnes de krill en même temps, et des lichens de quatre mille ans et des pins de deux mille ! Une ferme où la gestion d’un plan d’eau consistait essentiellement à se battre contre la prolifération des algues et des poissons…
 
Je me rappelle, il y a bien longtemps, une première Lunaire. C’était une des toutes premières natives de la Lune, longue comme un fil, strictement incapable de supporter la pesanteur terrestre et qui n’en avait d’ailleurs pas l’intention. Elle regardait fixement la Terre suspendue dans le ciel, de ses yeux laiteux et presque aveugles, cuits par les vents solaires à la manière d’un blanc d’œuf. Je distinguais son profil à travers la visière dorée. Elle s’est soudain tournée vers moi et m’a dit :
— Tout déborde de vie, là-bas. Ça doit être assez dégoûtant.
À observer les Terriens en visite chez nous, j’en étais venue à me faire, d’un séjour chez eux, une image assez proche de celle de cette Lunaire. Je me représentais la Terre comme un bain fumant aux senteurs puissantes, d’où les plus somptueuses essences jaillissaient entremêlées, et se déployaient dans un ciel tempétueux en se battant à mort. Mais, depuis que j’ai lu des livres, je me demande à quoi pouvait ressembler « la mélancolique lessive d’or du couchant ».
 
À la surface, la nuit tombera bientôt. J’espère que la marée thermique du crépuscule passera sans dommages pour le dôme, notamment au niveau de la fissure de la cote 237.
J’ai pris des nouvelles de Trym, il semble aller bien. Il se plaint un peu des rigueurs de l’hiver, comme à son habitude. Car, à la ferme, l’hiver dure tandis qu’à Mut, il touche à sa fin. Laurisse le réduit le plus possible afin de plaire aux habitants, et de calmer leurs fulminations contre le plan climat. Il faut bien qu’il y ait un hiver, pourtant, pour qu’il y ait un printemps.
J’ai aussi pris des nouvelles de Sileqi mais je n’en ai pas reçu. J’imagine qu’elle est tout à son deuil. Rien non plus concernant l’affaire Trym vs couleuvre. Et toujours pas de réponse à mes alertes concernant la minicola. Face à une espèce invasive, le traitement est pourtant simple : PSE. Prévenir, Supprimer, Empêcher. Pour prévenir, c’est un peu tard, mais on peut encore intervenir énergiquement en vue d’éradiquer les minicolas existantes. Une nuée de minibots, des blottes équipées de pinces coupantes par exemple, pourrait être missionnée. Faute de quoi, la minicola finira par dissoudre la roche sous laquelle s’abritent la cité de Mut et toutes les cités soulunaires. Je rappelle que le plafond des tubes de lave est assez proche de la surface de la Lune et qu’une fois exposées sans protection aux vents solaires, toutes les espèces vertébrées ont tendance à développer des mutations anarchiques, qui sont l’autre nom du cancer.
 
 
Je me demande si mes rapports ne deviennent pas un peu décousus.



Sileqi
5e jour du 2e mois de l’an 2325 – cité de Mut
Sileqi s’est présentée à moi à l’aube de Mut. J’étais en train d’huiler les dronillisateurs du soja dans l’une des clairières sud. Je me suis retournée et je l’ai vue. Elle se tenait debout à trois pas de moi, le visage figé et les yeux bouffis. L’arcade gauche portait un gros cocard.
Je lui ai fait signe de venir et je lui ai montré un beau semis de soja où les pousses commençaient à déployer leurs doigts pointus. Je lui ai fait remarquer les minois chiffonnés d’un bouquet de tournesols prêts à éclore. Tout, autour de nous, était en bouton, à la fois fragile et gorgé de vie, se balançant doucement dans un des petits vents de Laurisse. J’ai incité Sileqi à s’approcher.
— Viens ! Viens toucher, ce n’est pas interdit. Il suffit de le faire avec précaution.
Elle a tendu une main peureuse. Je l’ai amenée à caresser la chair des plantes, à apprécier sa douceur, à admirer la nacre jaune pâle du soja où infuse déjà la verdeur de la chlorophylle, le velours recouvrant l’involucre du tournesol qui s’entrouvre sur un or éclatant. Elle a obéi sans mot dire, avec des gestes d’une délicatesse louable. J’ai vu ses traits se détendre peu à peu. Je lui ai demandé :
— Est-ce que ça va mieux ?
Elle m’a regardée avec une lueur d’espoir :
— J’attends maman. Mais elle ne revient pas. Tu crois qu’elle reviendra ?
Je me suis fait la réflexion que les rites funéraires n’avaient pas eu, sur la psyché de Sileqi, l’effet attendu : matérialiser une rupture entre l’avant et l’après, la vie et la mort, la présence et l’absence.
— Ton père t’a expliqué qu’elle était partie dormir pour toujours ?
— Il m’a dit qu’elle était partie dormir avec grand-mère. Et, ensuite, il m’a dit de le laisser tranquille.
Elle a froncé son petit nez.
— Mais grand-mère dort depuis si longtemps…
Je lui ai demandé d’où venait l’ecchymose qu’elle portait à l’œil gauche. Pour toute réponse, elle a recommencé à pleurer sans bruit. Je l’ai prise dans mes bras pour l’éloigner des semis.
 
J’ai bien reçu la réponse de la Commanderie, relative aux minicolas. J’ai noté la décision de la Commanderie : avant toute intervention contre la minicola, elle souhaite obtenir l’accord des autres cités soulunaires. Ce type d’accord inter-cités, on le sait, prend du temps. Quand il aboutit. Et le temps, face à la minicola, joue contre nous.
J’ai aussi bien noté que je ne dois plus mentionner ce sujet. La Commanderie ne souhaite plus l’aborder maintenant que sa décision est prise. Je me contenterai d’insister sur la nécessité absolue de remplacer la dalle 237 du dôme, dont la fissure atteint désormais quarante centimètres.
 
Je suis allée, à la demande de Zante le zoologue, faire avec Sileqi le tour des vivariums. Zante veille avec un soin particulier sur ses rats taupiers. Je ne conteste pas à leur espèce une grande ingéniosité, et la beauté de leur pelage est remarquable, mais leur appétit est tout aussi étonnant. C’est simple : ils n’arrêtent pas une seconde de manger. Je ne peux pas m’empêcher d’être circonspecte en leur présence. J’imagine ce qu’un seul couple de ces dévoreurs lâché sans surveillance pourrait infliger à mes plantations. Ou, plutôt, je ne l’imagine pas : je sais qu’ils ne laisseraient rien derrière eux. Le métier de jardinier terrestre devait être un combat de tous les instants. Zante a paru déçu que je ne lui donne pas de conseils concernant la végétalisation de leur enclos. Je lui ai répondu que je ne pouvais rien entreprendre face à un désherbant, fût-il animal. Zante pratique déjà la culture sous grillage, il a planté des thuyas et un beau champ d’ail, je ne vois pas quoi faire d’autre. J’ai demandé son avis à Sileqi :
— Que penses-tu de ces rats taupiers ?
— Ils mangent tout le temps ?
— Oui.
— Mais alors, ils font caca tout le temps ?
— Peut-être pas tout le temps…
— Mais alors, il y a un moment où ils explosent ?
J’étais embarrassée pour répondre, comme souvent avec Sileqi. Mais Sileqi s’est désintéressée du problème et nous sommes allées vers les autres enclos. Nous avons rencontré de très beaux renards et quelques taupes, qui sont charmantes avec leurs pattes pataudes et leur fourrure en velours. Zante leur joue des opéras olfactifs : elles ont une préférence pour les notes épicées qu’aucun avantage évolutif ne justifie. Zante nous a aussi présentées à des lapins de Thuringe. Ceux-ci remuent le nez en fixant leur interlocuteur d’un air sérieux, puis se détournent en agitant leurs longues oreilles et ne laissent plus voir qu’un bout de queue qui sautille. J’ai suivi leur manège aussi longtemps que je l’ai pu : leurs rapports sociaux m’ont paru empreints de politesse mais distants. D’expérience, je sais que ce n’est pas toujours le cas. Certains quartiers lapins évoluent dans une ambiance plus joueuse, d’autres sont davantage dans la compétition. Cependant, les lapins se montrent en général bienveillants. Les humains de la cité de Mut demandent régulièrement que l’espèce soit classée comme animal libre et je les comprends : les lapins sont très charismatiques. J’ai d’ailleurs eu du mal à décoller le nez de Sileqi de la vitre de leur enclos. Mais Zante s’y refuse absolument et je le soutiens. Des rongeurs, ce n’est pas sérieux.
Zante est toujours confronté aux mêmes requêtes insensées, au premier plan desquelles figure la création du fameux statut d’animal de compagnie. Mais il est trop délicat de confier aux soins des humains des espèces différentes de la leur. Ils les comprennent mal, s’y projettent trop ou pas assez et, finalement, tout le monde est malheureux. Entretenir une population d’animaux libres vaquant à ses occupations dans les espaces verts de Mut ou des fermes est une solution plus fonctionnelle.
Je sais que les citadins soulunaires rêvent d’« avoir un animal à eux ». Mais ni Zante ni moi ne rêvons. Tout ce que nous avons, ce sont les faits. Et les faits ne plaident pas en faveur du statut d’animal de compagnie.
Nous sommes passées rapidement dans les pâturages. Laurisse s’occupe très bien de leur végétalisation. La stèle dressée dans l’ancien enclos des chèvres m’a navrée : c’est encore une espèce qui disparaît.
 
Nous avons aussi visité les aquariums d’eau douce, car Zante m’a demandé d’apporter mon expertise sur la faune et la flore aquatiques. Tout y prospère magnifiquement : mollusques, crustacés et batraciens, tortues et serpents, la mousse des fées aussi. J’ai conseillé d’y veiller. À tout prendre, il vaut mieux favoriser la peste d’eau, qui est mieux oxygénante. Nous avons vu les crocodiles de Zante, on croirait vraiment deux sculptures taillées l’une sur l’autre dans un seul bloc de marbre jaune. Sileqi les a longuement admirés.
— Ils dorment ?
— Oui, ils dorment.
— Ils vont se réveiller un jour ?
— Bien sûr.
Cette vision l’a laissée songeuse. Je suis bien en peine de savoir quelles pensées s’élaborent dans sa tête. J’ai dû l’abandonner un moment pour plonger dans l’aquarium principal. J’ai dépassé le batillage afin d’aller vérifier l’état des prairies de naïades. Elles sont épaisses et étendues, c’est vraiment du bon travail.
Je me suis fait la réflexion que ces lieux baignés dans une atmosphère trouble et tiède, vibrante de bourdonnements, doivent être proches de ce qu’a pu être la Terre à son apogée. L’odeur de vase et de lys d’eau parvient même à couvrir celle de la Lune. Ce n’est pas une mince performance.
 
Au grand terrarium, Sileqi et moi avons passé un assez long moment à regarder les serpents glisser sur les feuilles mortes. Les citadins en visite se sont montrés aussi fascinés que nous par les reptiles, mais plus anxieux. Je comprends leurs fréquents mouvements de recul. Les vitres de duraglas sont épaisses, mais elles sont transparentes. L’instinct de fuite ne se commande pas. En revanche, je m’explique mal leurs expressions de dégoût. Les serpents sont gracieux, craintifs et faciles à apprivoiser, même s’ils ne sont pas volontaires pour un apprentissage poussé.
J’ai parlé à Sileqi de Cordate, un crotale diamantin qui m’a tenu compagnie dans les débuts de la ferme – et qui n’a pas survécu à la deuxième décompression explosive.
— Cordate était sourd, mais il aimait quand même la musique. Il dansait au rythme des compresseurs de la ferme. Le chant de sa cascabelle (tu sais, la petite crécelle au bout de sa queue) et les lentes torsions de son corps blond sur le sol noir étaient doublement hypnotiques.
— Il aimait quoi d’autre, ton serpent ?
— Les marais salants. J’avais des marais salants à la ferme, à l’époque. Je repérais Cordate au miroitement des cristaux de sel sur ses écailles. En revanche, il détestait l’altitude.
— Comment tu le sais ?
— Comme sa gourmandise était encore plus grande que sa timidité, il essayait de chasser les oiseaux. J’ai dû aller le cueillir de nombreuses fois à cinq mètres de haut, dans les arbres d’où il pendait piteusement en poussant des sifflements plaintifs.
Sileqi a souri, ce qui me semble un signe de bon moral. Elle et moi avons fait un bref passage dans les fermes de grillons. Le bruit est à tomber. Puis nous sommes allées au bureau pédagogique de la Commanderie de Mut, pour retirer un dossier de candidature à un poste d’apprentie horticultrice. Sileqi s’est littéralement endormie sous le guichet. Je l’ai ramenée chez son père, qui ne s’est pas montré.

10e jour du 2e mois de l’an 2325 – cité de Mut
Je suis allée chercher Sileqi plusieurs fois. Herboriser ensemble allège et son chagrin et ma tâche. C’est une relation symbiotique, si l’on veut. Une symbiose temporaire.
Je l’attends à la sortie de l’école et je l’emmène. En ce début de printemps de Mut, nous plantons en poquet des courgettes blanches et des pâtissons. Sileqi est d’une grande habileté avec les plantes et les insectes, surtout quand il s’agit de disputer des graines aux fourmis sans blesser ces dernières. Elle semble avoir dompté la bête douloureuse du deuil qui l’habite. Mais elle garde une raideur dans le torse et une fixité dans le visage qui me prouvent que l’exercice est en cours, et loin d’être facile. J’espère, du moins, que ce n’est que ça.
J’ai rarement rencontré une enfant aussi silencieuse que Sileqi. Elle ne commence jamais une conversation de son propre chef. Elle préfère observer. Elle n’est pas non plus particulièrement affectueuse. Hors pendant les crises de larmes causées par la mort de sa mère, elle ne cherche pas de rapprochement avec moi. Elle peut rester calme et muette très longtemps, plus longtemps, en tout cas, que les autres enfants du même âge. Ceux-ci, en retour, ne paraissent pas l’apprécier. Les tempéraments sauvages inquiètent l’âme des citadins, toujours gourmande de grégarité.
Chez des adultes comme Eveilang, cet isolement est, sinon un choix, du moins l’aboutissement d’une série de décisions. Mais chez une enfant, c’est sinistre.
Son père ne se montre plus. J’imagine que la tristesse le replie sur lui-même comme une feuille sous la gelée. Cependant, ça fait trop de deux absences au chevet d’une orpheline. J’ai hâte de pouvoir prendre officiellement Sileqi comme apprentie horticultrice. Nous aurons davantage de créneaux de travail commun à la cité de Mut et, de temps en temps, à la ferme Lalande. Ça l’occupera, et ça lui donnera un horizon fleuri vers lequel avancer.
Chaque fois que Sileqi et moi nous quittons, j’interroge ses yeux : pour le moment, je n’y ai pas vu l’ombre mate qui précède la fièvre aspic. Son cocard est en bonne voie de guérison. Je n’ai pas réussi à savoir d’où il venait.
 
À l’aube de Mut, j’étais aux abords du quartier français et je finissais de composer sur le bord d’un talus une « soupe claire », un semis aéré de bleuets pour séduire les papillons. J’ai entendu le chant du coq. Je me suis fait la réflexion que, sur le plan des animaux totems, le chant du merle brésilien est quand même plus mélodieux.
Je suis allée saluer, dans le quartier français, une dame qui a demandé à me voir : Mme veuve Ntoto. Menue et polie, Mme veuve Ntoto a tenu à me confier un livre qu’elle nomme keepsake. Elle le tient de famille. Ça m’a intriguée : le terme keepsake est anglais et Mme veuve Ntoto est française. Mais il est vrai que ces deux groupes ethniques se sont beaucoup côtoyés sur Terre, culturellement et militairement. En ouvrant le keepsake, intitulé « Petit Paul » et daté du début du XXe siècle, j’ai trouvé de nombreuses plantes séchées, collées sur les pages en papier d’arbre. Mme veuve Ntoto espère que je réussirai à recueillir quelques graines et à les faire germer. Je n’ai pas voulu la décevoir, mais je crois que les graines, si graines il y a, sont mortes depuis longtemps. J’ai remercié Mme veuve Ntoto et j’ai pris le keepsake qui sent bon la fleur défunte. Je suis ensuite passée chercher Sileqi. Je lui ai demandé rituellement comment elle allait :
— Hm hm, m’a-t-elle répondu.
— Que signifie « Hm hm » ?
— Ça veut dire « Hm hm ».
— Et comment va ton père ?
— Oh, papa, il pleure, il dort, il pleure, il dort. Parfois, il me crie dessus. Mais il se réveille, c’est toujours ça.
Sileqi a regardé au loin, comme souvent quand elle pose une de ces questions philosophiques auxquelles je ne sais pas répondre :
— Tu crois qu’il va s’endormir pour toujours, lui aussi ?
— Je ne sais pas.
— Tu sais quoi, alors ?
— Planter des pâtissons.
Elle a soupiré.
— C’est mieux que rien.
J’ai remarqué, sur sa main, une petite ecchymose bleu et noir, de forme rectangulaire. J’ai voulu savoir d’où elle venait. Je n’ai obtenu qu’un « Hm hm » supplémentaire.
 
À la demande de Sileqi, nous sommes allées au cimetière vertical. Les citadins soulunaires accordent une grande importance à la végétalisation de leurs défunts, et les urnes accrochées à la roche disparaissent derrière d’immenses rideaux de séneçon.
Je crois qu’il reste quelque chose de l’interdiction première : pour ménager l’espace viabilisé, la Commanderie de Mut a longtemps interdit aux citadins de conserver à Mut les restes de leurs disparus, qu’ils soient en urne, en suaire ou en cercueil. Tout le monde devait finir à la surface, convoyé par les bons soins de la Celestis Inc. C’est une entreprise spécialisée dans les trajets à variation de pression, qui se plaint encore que son nom soit devenu synonyme de funérailles. Mais la plupart des citadins soulunaires ont mal vécu de devoir se séparer de ce qu’ils avaient de plus précieux, et de le voir étiqueté « fret biologique ». Ils ont pris l’habitude de faire incinérer leurs défunts, et de voler les urnes funéraires pour les dissimuler près de chez eux, derrière des plantes. La Commanderie de Mut a commencé par distribuer des amendes, puis elle a laissé faire et, finalement, elle a validé l’initiative. Après tout, une urne qui reste à Mut, c’est une plante bien entretenue. Il est vrai que la fièvre aspic a multiplié les urnes. Mais elle a aussi libéré de l’espace dans la cité. Je suppose que tout ça s’équilibre.
Le cimetière, comme toutes les constructions soulunaires et lunaires, profite des compétences architecturales d’un peuple habitué à bâtir sous une gravité six fois supérieure, celle de la Terre. Mais, alors que les lieux d’habitation pâtissent des contraintes de sécurité (ce sont des caissons étanches), le cimetière, lui, peut se permettre une complète liberté minérale. Flèches et minarets, clochers garnis de vitraux et pagodes couronnées d’étoiles s’étagent depuis le bas jusqu’en haut de la paroi du tube. Les alouettes s’y perchent nombreuses, et pépient en arrosant le sol lointain de fientes. Elles ne pratiquent pas un papotage plus passionnant que d’autres espèces : elles échangent sans fin des considérations sur le climat et leur humeur du moment. Mais elles y mettent une harmonieuse énergie.
Les alouettes du cimetière vertical sont arrivées ici en œuf. Elles n’ont pas bénéficié des apprentissages d’une nuée. C’est, d’après Zante le zoologue, la raison pour laquelle leurs chants sont si atypiques. A priori, ces alouettes se sont inspirées des merles avant de développer leur propre partition. Je distingue aussi, dans leurs trilles, le rythme de slogans publicitaires, car les alouettes sont de bonnes imitatrices. Ça pose d’ailleurs des problèmes aux pipits du cimetière : les alouettes imitent si bien leur cri d’alerte que ces malheureux pipits lâchent leur repas pour aller se cacher. Les alouettes en profitent, bien sûr. De sorte que Zante peste contre ses alouettes trop grasses et ses pipits trop maigres.
 
Au cimetière vertical, Sileqi a ramassé deux perles de séneçon. Nous les avons plantées chez elle, près de sa natte. J’étais assez dubitative.
— Tu es sûre ? C’est sombre, ici.
— J’en suis sûre, a-t-elle répondu en tassant à deux mains l’humus au-dessus des graines. Maman dort près de ces graines, elle a sûrement enfermé des rêves dedans.
Par un tour de son cerveau enfantin, Sileqi est convaincue que l’esprit de sa mère a trouvé refuge dans la cascade végétale qui abrite son dernier sommeil au cimetière vertical. Tandis que Sileqi tassait, j’ai à nouveau noté chez elle une certaine raideur musculaire que j’ai jugée inquiétante. Mais ses yeux sont toujours limpides. J’ai aussi remarqué une autre ecchymose, derrière son oreille droite, cette fois : un gros point violet et jaune. A-t-elle attrapé celle-là à la maison ? À l’école ? Je me permets de faire ici un signalement, puisque ce n’est pas la première fois que ça arrive.
 
J’ai fait des prélèvements sur les plantes séchées du keepsake de Mme veuve Ntoto, celui appelé « Petit Paul ». J’en ai profité pour regarder les clichés qu’il contient, et pour lire les légendes.
Il s’agit de l’histoire, d’abord plutôt gaie, d’un garçon nommé Paul. La famille de Paul est de type nucléaire étendue, assez banale à cette époque-là et sous ces latitudes-là : une mère et un père, un chat et un chien domestiques, deux grands-parents, peut-être un oncle et une tante. Petit Paul est remuant et chaleureux. Il fait des bêtises d’enfant qui sont soigneusement notées, comme ses goûts culinaires et ses premiers mots. Les fleurs qu’il cueille sont, elles aussi, méticuleusement conservées. Le keepsake s’achève de façon triste, par une succession d’ordonnances. Cette époque-là, le début du XXe siècle terrestre, était suspendue entre l’ancien et le moderne. Les médecins prescrivaient à la fois des remèdes efficaces comme le quinquina, des potions inopérantes dites « purgatives » ou « émollientes », voire de franches maltraitances comme les cataplasmes à la moutarde, l’arsenic ou la diète. Rien de tout ça n’était utile. La dernière page du keepsake porte, épinglé, le faire-part de décès de Petit Paul, et une ligne de grosses larmes tracée à l’encre noire. D’après les ordonnances, j’ai cru comprendre que Petit Paul était mort d’une pneumonie.
J’ai envoyé les prélèvements végétaux du keepsake à Laurisse le jardinier. Quand il m’aura assuré que toutes ces graines sont mortes, je rendrai son keepsake à Mme veuve Ntoto. Les citadins sont très attachés à leurs souvenirs.

14e jour du 2e mois de l’an 2325 – cité de Mut
À la demande de la Commanderie de Mut, je suis allée avec Sileqi vérifier l’état végétal du Musente, le musée des Sensations terrestres que nous devons à Mme Gonzoerster.
Hélas, cette grande artiste a, en termes de sensibilité agricole, le sublime assez éloigné de la matière, surtout depuis son décès. Dernièrement, elle a entièrement refait la scénographie du musée. Du moins, la sauvegarde de ses schémas mentaux l’a fait. J’ai trouvé la visite malaisante, Sileqi l’a trouvée « Hm hm ».
 
L’exposition commence par « Jungle fever », une arche de brume moite de dix mètres de haut chargée d’une « odeur de jungle » : un mélange de rocou et d’hévéa. C’est mal rendre justice à la biodiversité des forêts tropicales humides, et les froissements de branches de la bande sonore évoquent plutôt le chêne à port champêtre. Mais j’imagine que cette poche de chaleur mouillée semble délicieuse aux citadins soulunaires, qui sont toujours frileux et assoiffés. En tout cas, Sileqi a apprécié, même si elle n’y a rien compris. Je lui ai expliqué le concept de jungle, mais elle n’y croit tout simplement pas.
 
Je me souviens avoir rencontré Mme Gonzoerster pendant une de mes visites. Elle regrettait bruyamment de ne pas pouvoir exposer à la surface. Alors, on a conçu pour elle la bulle de la galerie Tate Moon. Tate Moon navigue désormais de mer en mer, poussée par ses voiles solaires. À cette heure-ci, elle doit être du côté des marais du Sommeil, glissant éternellement au ras du régolithe en poussant devant elle sa proue ornée de serviettes-éponges roses – les artistes ont des idées que les autres n’ont pas. Exposée à tous les vents solaires, la Tate Moon n’a pas beaucoup de visiteurs. Mais sa seule existence réjouit les citadins soulunaires. Pour eux, la Tate Moon représente un poste avancé de l’imaginaire humain face à la dure réalité planétaire.
Je me souviens de Mme Gonzoerster s’extasiant devant le blanc de la Lune, le bleu de la Terre, l’obscurité du ciel, la limpidité du vide, et les comparant aux tempêtes de poussière martiennes. Elle refusait absolument d’aller exposer sur Mars. Ce simple fait avait créé, d’elle à moi, une certaine entente. Moi non plus, je n’ai jamais eu envie d’aller sur Mars. Cette planète est intégralement couverte de perchlorates, et il lui manque la couche interne de silicate de fer et de magnésium de structure pérovskite qui créerait, par convection, l’indispensable bouclier électromagnétique.
Je m’aperçois que je me suis laissée aller à utiliser un vocabulaire technique. Mon explication va à l’encontre des recommandations qu’on m’a faites. Je reprends : Mars n’a, pas plus que la Lune, le manteau électromagnétique qui protégeait la vie terrestre contre les vents solaires. En plus, elle est couverte de désherbant. Pourquoi voyager plus loin pour trouver moins bien ?
Mme Gonzoerster se disait pourtant déçue par la Lune. Elle jugeait les sables trop gris, le ciel, « terriblement noir » et les étoiles, brillantes « comme de l’os ». Elle regrettait leur scintillement, elle décrivait « la vibration de la Voie lactée dans l’air du soir ». Elle était restée entièrement terrestre. Elle l’est toujours : en renversant la tête en arrière, j’ai vu, incrusté dans le plafond du Musente, un paraphe d’étoiles qui scintillaient. Un long voile bleu phosphorescent l’a traversé en dansant, le guide audio m’a parlé à l’oreille d’aurores boréales. À cette vue, Sileqi a rentré la tête dans ses épaules, en vraie fille de la Lune qu’elle est. Mme Gonzoerster n’a probablement pas conscience du fait que, sur la Lune, voir les étoiles scintiller et de grands nuages de gaz dériver est mauvais signe. Très mauvais signe.
 
Continuant notre parcours dans le Musente, Sileqi et moi avons abordé « Averses et ondées », une épaisse couverture nuageuse qui nous a aspergées d’un crachin glacé au parfum de bruyère, puis de larges gouttes chaudes fleurant la sève et la boue – une odeur de mousson, d’après le guide. Enfin, nous avons senti les petites piques acides d’une « averse urbaine ». Elle mélangeait aux senteurs du platane celles du goudron et de la crotte de chien. Sileqi a jugé le concept de pluie plutôt malodorant.
 
J’ai fait une halte sur un balcon de verre pour sécher Sileqi. Cette scène est baptisée « Au bord de l’Atlantique » et le garde-corps est couvert de serviettes-éponges roses. Chaque artiste a ses obsessions. Il y a là une forte odeur de sel, accompagnée d’un bruit de vagues. Le compositeur sonore est Pieti Tsiet, un Terrien dont je me rappelle parfaitement : il était très désagréable avec le personnel local. Il faut dire que Mme Gonzoerster le traitait à la fourche :
— Taisez-vous, Pieti ! Vous êtes aussi emmerdant que votre musique.
Tout en frottant les cheveux mouillés de Sileqi, je lui ai demandé :
— Entends-tu ce bruit ?
— C’est quoi ?
— La mer.
— C’est quoi ?
— C’est une étendue d’eau si profonde qu’il faudrait empiler bien des fermes l’une sur l’autre pour monter du fond à la surface, et si vaste qu’il faudrait nager toute une journée pour aller d’une rive à l’autre.
— Pourquoi tu me racontes des sottises ?
Sileqi a eu l’air fâchée. Il est possible qu’elle croie que je me moque d’elle avec mes histoires d’eau tombant ou débordant de toutes parts. Le guide nous a annoncé un « passage dense » intitulé « Transmétropolitain express ». J’ai recommandé à Sileqi de fermer la bouche. L’obscurité est devenue complète, la pression, élevée, et le bruit ambiant s’est réduit à une vibration sourde. J’en suis sortie oppressée. Je sais que Mme Gonzoerster cherche à lier des sons à des sensations, des pensées à des textures, ou à des éléments fugaces comme « une impression de vitesse ». Mais il me semble que ce coup-là, c’est raté. Là où je m’attendais à quelque chose d’aussi poétique que son célèbre « Variations de gravité sur un quai de gare », j’ai eu l’impression d’être ensevelie dans une coulée de lave. Sileqi, pour sa part, a dit des gros mots que je ne retranscrirai pas.
 
Nous sommes arrivées dans le hall inférieur. Battant de toutes leurs pages et zigzagant follement, des centaines de vieux livres en papier peuplent le volume gigantesque du hall d’un vol continu. L’air est ensoleillé, traversé de bruissements d’ailes et de mouvantes écailles d’ombre blonde, comme sous un gigantesque feuillage. Il y a même un bosquet d’arbres en dictionnaires qui fredonne des formules chimiques. D’après le guide, il paraît que « les livres en mouvement dans un si vaste lieu donnent une idée du vide extérieur hanté par l’esprit ». Si gracieuse qu’elle soit, cette instrumentalisation du vivant m’a paru dérangeante. Les anciens livres étaient faits de pâte de bois. Chacun d’eux est un arbre abattu, débité, râpé, fondu en pulpe, et tant pis pour les oiseaux qui y nichaient. Leur faire jouer le rôle de forêt emplie de pépiements me semble d’assez mauvais goût. Mme Gonzoerster est décidément une urbaine : les réalités de la ruralité ne l’ont jamais effleurée.
 
Cependant, je dois reconnaître que, malgré son double attachement urbain et terrestre, Mme Gonzoerster a accepté sans hésiter que ses cendres soient répandues dans les sables de la Lune.
— Mourir, c’est pourrir sous terre. Mourir dans l’espace, ce n’est pas vraiment mourir, a-t-elle déclaré.
Les artistes ont des rapports compliqués avec leur finitude.
J’ai jeté un coup d’œil au parterre d’orchidées qui termine la visite : elles sont bien naturalisées. Je me demande vraiment pourquoi on m’a demandé de venir.
 
À la ferme, la température commencera à remonter bientôt. Le printemps s’annonce. Le prochain jour solaire aussi et je n’ai pas de nouvelles de mes alertes de sécurité concernant la fissure du dôme, celle de la cote 237 – qui n’a pas bougé, m’a annoncé Trym. De même, le signalement que j’ai fait concernant d’éventuelles violences scolaires ou familiales commises contre Sileqi n’a rencontré aucun écho. Et le non-lieu de Trym n’avance pas davantage.
Aujourd’hui, Sileqi a fait un geste spontané dans ma direction, un geste de la main droite. Laquelle main porte une ecchymose de plus, je tiens à le signaler une fois encore. Elle ressemble à ces coups de baguette que les tuteurs, parents ou enseignants, ne sont plus censés donner aux enfants.
Sileqi et moi avions taillé ensemble les cotylédons d’une serre de melons et je venais de la ramener chez son père, dont le rire de clochettes a disparu sous des épaisseurs de douleur. Les ayant quittés, je me suis retournée pour vérifier que la petite ne s’enfuyait pas, une fois de plus, je ne sais où. Je l’ai aperçue toute seule derrière la barrière. Elle me regardait fixement, perdue dans sa grande houppelande, et, à ma grande surprise, elle a levé la main, une fois, comme une araignée d’eau ébrouant une patte. Puis elle l’a rabaissée et n’a plus bougé. Je suis satisfaite de ce signe. Il m’a rappelé le mouvement du sépale s’écartant de la corolle pour laisser la fleur s’épanouir. Ou cette abeille que j’avais trouvée dans un sas de sécurité, inerte et glacée. Je l’avais vue frémir. Puis elle avait brusquement déplié une patte avant d’étirer ses ailes de mica au creux de ma paume.

16e jour du 2e mois de l’an 2325 – cité de Mut
Alerte de sécurité : La faille d’étanchéité 237 s’est à nouveau étendue lors de l’aube solaire jusqu’à atteindre cinquante-six centimètres. Je rappelle les besoins urgents de réfection. Il me paraîtrait dommageable de laisser le dôme se fissurer jusqu’à son point de non-retour.
J’ai fait poser par mes bots une membrane de confinement sur la dalle 237, à même la surface fissurée, mais ça ne suffira pas à sauver la faune et la flore de la ferme si une décompression explosive survient. Ça ne suffira pas non plus à sauver d’éventuels visiteurs de Mut qui seraient à la ferme à ce moment-là. À ce moment-là, rien ne suffira.
 
Sileqi est toujours assez raide, mais ses yeux sont limpides. Je n’ai pas vu de bleus supplémentaires. Nous avons fait toutes les deux une promenade dans les vignobles du sud de Mut.
Les citadins soulunaires apportent à leurs vignes un soin étonnant. Il y a plus de cent cépages différents qui prospèrent sur les coteaux de l’est. Là, le plan climat ne pose aucun problème, car il est systématiquement contourné. Les récoltants pralinent, épamprent et vendangent avec un enthousiasme que rien n’abat, même pas la verticalité de leurs plantations. Car le nom « coteaux » est usurpé : ce sont des parois quasi abruptes, garnies de gouttières auxquelles les viticulteurs accèdent par un réseau d’échelles. Quand ils ont fini de s’en occuper, ils restent là, se balançant devant les ceps, flattant de la main les grappillons au lieu de les cueillir, malgré mes conseils. Parfois, à voix basse, ils évoquent entre eux d’antiques cauchemars : mildiou et oïdium. Ces maladies oubliées troublent leur sommeil. J’essayais autrefois de les rassurer mais, aujourd’hui, le lien symbolique avec la fièvre aspic m’apparaît trop évident. Je les laisse dire.
Sileqi et moi nous sommes promenées parmi les muscats et les grenaches. Les grappes sont encore vertes et poudrées, fraîches au creux de la main. Quand j’écarte les feuilles qui les protègent, la lumière se dilue dans la chair transparente des grains et j’ai l’impression de tenir une poignée de perles d’eau. J’ai demandé à Sileqi si elle aimait le jus de raisin.
— Oui, j’aime bien. Pourquoi on en fait du sale alcool ?
Pour une fois, j’ai trouvé une réponse adaptée :
— À quoi aimes-tu jouer ?
Elle a réfléchi longuement, les sourcils froncés.
— Aux marionnettes.
— Eh bien, l’alcool, c’est les marionnettes des adultes. Ça les passionne. C’est comme ça.
— Je croyais que c’était le sexe ?
Sa réponse m’a rendue muette. J’ai préféré laisser les pédagogues se débrouiller de ce sujet-là.
Les yeux de Sileqi sont toujours transparents et ses ecchymoses sont jaunissantes. Sauf celle, plus récente, qu’elle porte au poignet droit, qui est circulaire et violette. Il me semble qu’on a serré son poignet avec une force excessive. C’est de plus en plus inquiétant. Et je me demande quelle expérience précoce a inspiré à Sileqi l’expression « sale alcool ».
 
À ce propos, j’ai participé à une dégustation de la dernière cuvée de merlot de Shihezi. Ce merlot est brillant, limpide et d’une belle robe cerise. Mais son nez, malgré l’enthousiasme de la viticultrice qui ne jure que par le fruité et le floral, est aigrelet. En bouche, il ne vaut pas mieux. De plus, sa texture est râpeuse. Je n’ai pas détecté de toxicité hors celle de l’alcool, ce qui m’a permis de féliciter mon hôtesse avec un accent de sincérité. La qualité d’invitée exige un peu d’hypocrisie.
Je crois que je pourrais compter sur mes doigts les fois où j’ai pu exprimer ma pensée par ma bouche devant un Soulunaire sans le voir se fermer comme une fleur au couchant. J’ai acquis depuis longtemps des réflexes sociaux, mais leur mécanique était obscure pour moi. Et je ne me fatiguais pas beaucoup pour trouver la lumière. Depuis peu, mes lectures me permettent de mieux discerner les engrenages internes, ténus et complexes, de la pensée humaine.
 
Sileqi avait, ce matin, un air de triomphe rentré inhabituel. Elle m’a entraînée vers son pot de freesia, une malheureuse créature victime d’un humus trop lourd sur un corme mal divisé. Nous avions au moins allégé l’humus. Depuis, le freesia a repris bonne mine, ses boutons s’alignent comme des notes sur une portée verte. Le premier d’entre eux entrouvrait sa paupière mauve.
— Kupuma ! Sens ! m’a dit Sileqi.
Je me suis penchée : l’odeur acidulée était légère, mais elle était là. Le visage de Sileqi rayonnait.
— C’est le parfum de maman ! m’a-t-elle expliqué.
— Ta mère sentait le freesia ?
Sileqi a haussé les épaules.
— Maman n’était pas une fleur, c’était une dame. Elle sentait la dame.
J’ai attendu la suite.
— Mais c’est elle qui m’envoie ce parfum, j’en suis sûre ! Parce que c’est elle qui a planté ce freesia.
Nous sommes restées là autant qu’elle l’a voulu, côte à côte sur sa natte, à respirer l’odeur infime du freesia. Puis je suis allée à la Pédagogie déposer le dossier de candidature à un poste d’apprentie horticultrice au nom de Sileqi. À la surface, le jour vient de se lever.

20e jour du 2e mois de l’an 2325 – cité de Mut
Sileqi me suit fidèlement. Quand je surpasse ses forces sans le vouloir – comme elle est toute petite, elle n’en a pas beaucoup – elle s’endort sur place avec naturel. Ce n’est rien de la rapporter à son père : elle est très légère.
Bien que Sileqi soit souvent grave, sa présence me semble lumineuse. Je réfléchis beaucoup à ce paradoxe. Il tient probablement au grain serré de sa peau. D’après les citadins soulunaires qui la fréquentent, Sileqi est ce qu’ils appellent « fêlée ». Mais de la part de personnalités globalement instables, c’est Uranus qui se moque des gaz de Neptune. Je suppose que, si Sileqi était adulte, on se contenterait de la qualifier d’« excentrique ». Elle a en tout cas une belle coordination motrice : je lui ai fait greffer en fente un cerisier tout jeune, elle a ajusté les cambiums avec précision. Je l’ai félicitée :
— C’est une belle greffe, ça.
— Arrête de me parler comme à un bébé qui a réussi à remplir son pot.
À défaut de bonne humeur, je crois qu’elle reprend du caractère. Je lui ai ensuite expliqué la greffe en écusson : elle s’est endormie à la troisième phrase. Je reconnais qu’il était bien vu de me demander d’éviter les termes techniques dans mes rapports.
 
Je suis allée avec elle faire ma visite habituelle au centre gustatif. Il m’a toujours semblé important de savoir ce que deviennent les récoltes de la ferme Lalande. Après tout, le but premier de mon travail est le gosier des Soulunaires.
Je n’ai aucune inquiétude à ce sujet : Dekhoda est un génie culinaire. Ce qui est assez étonnant quand on sait que, au départ, il avait simplement en charge le contrôle des protéomes végétaux. Mais les glissements du goût sur la Lune l’ont contraint à s’adapter. On ne peut exiger d’une carotte qu’elle ne réagisse pas au stress lunaire, ni d’un Soulunaire qu’il apprécie les mêmes plats que ses ancêtres. Il paraît que, sur Terre, la carotte sortait ferme, orange et sucrée. Ce simple exemple permet de mesurer le travail accompli par Dekhoda.
Ayant absorbé tout ce qui était possible de l’enseignement des plus grands gastronomes et l’ayant fait passer dans le tamis lunaire, Dekhoda a franchi un seuil derrière lequel il se tient seul. Il sait exactement quelles denrées sont disponibles à quel moment sur les marchés de Mut et d’ailleurs. Il sait parfaitement comment les préparer en allant au plus simple, au plus rapide et au plus délicieux. Ses conseils sont suivis religieusement par toute la cité de Mut et au-delà : je sais qu’on parle de ses vol-au-vent jusque dans le Grand Large. Sortant de ses mains, la moindre omelette est d’un fondant merveilleux, les boulettes sont dorées même si on n’y trouve ni viande ni graisse, les sushis sont exquis, sans poisson d’aucune sorte, les galettes de fourrage luisent de qualités nutritives.
Dekhoda ne montre aucune sensibilité aux hommages. Il oppose, à toutes les félicitations, un front d’airain qui dissimule mal son impatience de retourner à ses fourneaux au lieu d’écouter des sornettes.
Comme j’étais chez lui, j’ai pu goûter les nouveaux croquets antihistaminiques destinés aux mulots. Les déguiser avec de la banane ne trompera personne, je le prédis. Les mulots vont encore refuser de les manger et se livrer à une bataille de nourriture dans un concert de rires en ultrasons. Ce sera un beau gâchis de calories. Mais Zante estime que la santé de la population de mulots mérite qu’on essaye encore de lui faire avaler des compléments antihistaminiques. Et Dekhoda assure, formules chimiques à l’appui, que le test sera un succès. Je ne peux que m’incliner devant son génie. Et puis, après tout, rire est bon pour la santé, y compris chez les mulots.
Sileqi aussi a goûté les croquets. Elle n’a pas recraché, ni même grimacé. Et elle a complimenté Dekhoda sur l’équilibre nutritionnel de ses croquets avec un tact rare. C’est vraiment une compagnie appréciable.
 
En sortant de chez Dekhoda, nous avons croisé un convoi funéraire. Il devient difficile de les éviter. Pour la première fois, Sileqi m’a parlé de la fièvre aspic. Et pour une fois, c’est elle qui a engagé la conversation :
— Pourquoi on ne la soigne pas, cette fièvre ?
— On essaye. On cherche le remède. Mais on ne le trouve pas.
— Oskat ! Quand on cherche, on trouve. C’est ce que dit toujours ma mère.
J’ai tenté d’attaquer les abords difficiles de la médecine par une allégorie :
— Quand on cherche des gants en crochet qu’on a égarés dans une maison, on les retrouve. Mais quand on cherche des gants en crochet dans toute la galaxie, ça prend très, très longtemps pour les trouver.
— Arrête de me parler comme à un bébé, je t’ai dit.
— Et toi, arrête de dire oskat. Tu n’es pas censée connaître ce mot.
Elle a bougonné.
— Une maladie, c’est dans un corps. Ce n’est pas grand comme une galaxie, un corps. Si on cherchait vraiment…
— Ça dépend de la taille des gants par rapport au corps. Ceux-ci sont extrêmement petits.
Je l’ai laissée méditant sur l’échelle du réel, posée comme un lapin entre les deux gouffres jumeaux de l’infiniment petit et de l’infiniment grand.

22e jour du 2e mois de l’an 2325 – cité de Mut
Ce soir, en allant chercher Sileqi pour le repiquage des poireaux, j’ai remarqué sur son visage une nouvelle ecchymose. Elle est en plein front, cette fois, et en forme de coin.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Je préférerais que tu ne me répondes pas « Hm hm ».
— Rien.
— C’est factuellement impossible.
Sileqi a poussé un fort soupir.
— Quand je dis : « Rien », ça veut dire : « Je ne dirai rien. »
Cette enfant est comme Trym : elle a la patience de combler mes lacunes relationnelles, mais pas celle de cacher que ça l’agace.
Considérant l’impact, j’en ai conclu que Sileqi avait été la cible d’un objet anguleux. Il s’agit peut-être d’un de ces dés de bois avec lesquels les enfants jouent au kyka. L’agression aurait donc eu lieu dans le cadre scolaire. À moins que ce ne soit son père le responsable. Après tout, Sileqi a sûrement une boîte de kyka chez elle.
Il semble que nous n’avons pas tous les mêmes yeux : là où je vois, chez Sileqi, une intelligence aux aguets, capable de réussir du premier coup une greffe en fente sur un fruitier à noyaux, d’autres ne doivent voir qu’un faible potentiel musculaire et une grande maladresse relationnelle.
Sileqi disait ne pas accorder d’importance à sa blessure. Cependant, contrairement à son habitude, elle a effectué le repiquage tout de travers. J’ai donc jugé prudent d’intervenir, en appliquant quelques fondamentaux anthropologiques.
 
Le lendemain, je me suis rendue à son école. Je suis arrivée un peu en avance. J’avais une faux, que je faisais miroiter dans la lumière. Dès qu’elle est sortie, j’ai pris Sileqi par la main et j’ai regardé autour de moi avec hauteur. Je craignais d’entendre des rires. Je redoutais que le public présent se moque de ce que je voulais incarner : une forme d’étrangeté dans l’ombre de laquelle Sileqi pourrait se réfugier. Je sais que je n’inspire pas le respect, mais j’inquiète. Je suis haute, massive, et surtout, je symbolise le froid mortel de la surface. La faux aussi a joué son rôle : je n’ai pas entendu un seul ricanement. Les enfants et leurs accompagnateurs se sont vite dispersés. Sileqi et moi avons quitté la place en dernier.
— On les a bien eus, ces salopards, a-t-elle conclu avec solennité.
Ce qui a abouti à une nouvelle discussion concernant la richesse de son vocabulaire. Quand elle sera mon apprentie, il me sera plus facile de la protéger. Je n’aurai plus à me livrer à de pareilles mises en scène.
 
Nous sommes ensuite allées cueillir les feuilles d’une goufla en trop grande forme, qui avait décidé de coloniser une arrivée d’air. Le vent secouait les clochettes blanches, se chargeait d’un parfum d’agrumes et emmêlait les cheveux de la petite. J’ai dû les peigner et les tresser tandis qu’elle essayait de fabriquer un petit panier avec des feuilles. Le soir portait quelque chose de gai et de léger.
Sileqi est rentrée chez elle plus détendue qu’hier. Elle a moins de raideur musculaire et ses yeux sont toujours limpides. À la ferme, le printemps perce. Il va être temps que je remonte. J’attends, ou plutôt j’espère, que Zante va réussir à sauver la mise de Trym en obtenant un non-lieu dans l’affaire du meurtre de la couleuvre, mais ça ne vient pas vite. J’ai pourtant rempli ma part du marché en effectuant toutes les visites qu’on m’a demandées.

24e jour du 2e mois de l’an 2325 – cité de Mut
L’état de santé de Sileqi n’est pas le seul sur lequel je veille, à Mut. Quand je suis à Mut, un grand nombre de citadins soulunaires viennent me poser des questions qui ne sont pas d’ordre végétal mais médical. C’est vrai, les plus anciens remèdes ont été tirés des plantes. Mais il y a longtemps que les principes actifs sont synthétisés artificiellement. Cette considération n’arrête pas mes patients. Ils exigent des tisanes et des cataplasmes « naturels », c’est-à-dire que le végétal doit être reconnaissable à l’œil nu. Je suppose qu’ils attendent de ces traitements un puissant effet placebo, et ils n’ont pas tort.
Les traitements qu’ils me réclament le plus souvent sont des eaux : « eau de Soleil » et « eau de Terre ». Il suffit de laisser un réservoir d’eau une heure en plein jour solaire, ou la nuit sous un clair de pleine Terre pour que mes patients soient satisfaits. Ils avalent ça avec gourmandise, fermant les yeux comme s’ils buvaient vraiment une lumière liquide. Je regrette de ne pas voir la bulle de rêves dans laquelle ils vivent.
C’est une bulle emplie de « pensées magiques », bien sûr. Je connais la notion de « pensée magique ». Mais je n’avais pas, jusque-là, fait le lien avec la « pensée poétique », faute de culture littéraire. J’ai compris que, pour celles et ceux qui en boivent, mes eaux ont gardé la trace de l’éblouissant feu solaire ou de la tendre clarté terrestre. Ils rêvent qu’un lien serpente entre ces forces-là, ces beautés-là plutôt, et leur organisme. Ils espèrent absorber, avec ces eaux, un peu de la tendresse de la planète mère ou de la force de leur étoile. C’est une façon symbolique d’approcher cet astre qu’ils ne peuvent ni regarder en face, ni trop fréquenter à cause de ses radiations impitoyables. Dans leur esprit, l’eau filtre la puissance tonitruante du Soleil. Elle l’adoucit, l’apprivoise et la transmet en gorgées bienfaisantes. Mes « eaux de surface » ont un grand succès.
Je retrouve ces mêmes liaisons poétiques dans les tisanes qu’on me réclame. Le visage clair de la camomille permet aux citadins soulunaires de lutter contre les angoisses. Le cassis rond et ferme est efficace contre les douleurs de leurs articulations trop étirées, et le sec pissenlit, contre les œdèmes. Je ne propose rien contre la fièvre aspic, bien sûr, malgré toutes les demandes. Ce serait cruel.
Je fournis ce que je peux à mes patients : eaux, infusions et fumigations. L’important n’est pas là. L’important est dans le sirop de mots que je leur offre. Quand il ne me reste plus un pétale ni une feuille, je leur propose du miel en leur parlant des abeilles, du pollen, des ruches et, enfin, des bienfaits d’une vraie consultation de santé, sans succès pour cette dernière. Je n’obtiens que des grimaces. Je me suis fait la réflexion que, si les citadins soulunaires craignent la liberté et ses hésitations, s’ils recherchent l’autorité, s’ils votent pour elle, dès qu’elle est élue, ils n’ont rien de plus pressé que de la critiquer et de l’esquiver. L’autorité médicale ne fait pas exception. Des millénaires de trahisons expliquent ce comportement en zigzag.
Je rappelle que je n’ai aucune notion médicale. Ce n’est pas mon métier. D’un autre côté, je ne crois pas qu’un vrai médecin ait le temps de donner à une âme inquiète la ration de poésie dont elle a besoin. Un bot médical non plus.
Quoi qu’il en soit, si je continue à accepter ces rendez-vous, c’est que je considère qu’il n’y a rien de plus intelligent que de solliciter de l’aide quand on en a besoin. Et que je dois la donner aux citadins quand ils me la demandent. Avant tout, je suis au service des Soulunaires.

26e jour du 2e mois de l’an 2325 – cité de Mut
Sileqi n’a pas, pour l’instant, rapporté d’autres ecchymoses de l’école. Je crois que mon action avec la faux n’a pas mal réussi. Avec des soins adaptés, cette enfant poussera bien et développera ses compétences horticoles. « Si la fièvre aspic le permet », comme on dit ici.
Je me vois, dans ce processus de maturation, comme un tuteur. Et je me demande si Sileqi n’a pas exactement la même impression. Je veux dire : l’impression de me tutorer. Par exemple, si je décrasse grossièrement un plantoir, Sileqi s’en empare et le frotte jusqu’à ce qu’il brille.
— Je vais l’utiliser à nouveau dans cinq minutes, tu sais ?
— Mon derrière aussi, je m’en sers souvent. Mais je le nettoie à chaque fois.
Sileqi passe derrière moi pour améliorer, à sa façon, le fagotage des mauvaises herbes et les semis à la volée. Elle est bienveillante à mon égard, et même, indulgente, puisqu’elle se contente de corriger mes actes sans jamais me faire une remarque.
Quand nous arrivons près d’une fontaine, Sileqi y trempe son mouchoir et me le tend. Je la regarde : de son petit index tendu, elle montre mon nez, ou ma joue. J’en déduis que j’ai une tache de boue qu’il faut nettoyer. Puis Sileqi va rincer le mouchoir, ce qui n’est pas très bon pour la qualité de l’eau de la fontaine. Mais je ne lui fais, à mon tour, aucune remarque, même si la Pédagogie estime qu’il n’est pas poli de montrer du doigt.
Je crois que Sileqi juge que je suis un peu « fêlée ». Il est possible qu’elle me renvoie, comme une balle, la mauvaise opinion qu’on a d’elle, pour s’en débarrasser. Elle estime sûrement que l’impact sera moindre sur moi que sur elle, et elle ne se trompe pas. Peut-être aussi qu’elle se dit que j’ai de la chance d’avoir trouvé quelqu’un comme elle, quelqu’un qui m’accompagne et m’épaule, comme une abeille ouvrière flattant les mandibules de sa reine. Et c’est ainsi que nous nous promenons dans Mut avec nos outils de jardinage, la reine des abeilles et sa petite ouvrière aux jambes véloces, un mouchoir mouillé à la main.
 
De temps en temps, nos pas nous conduisent près d’un hôpital. Je n’y ai pas ma place, tout ce qui est agricole est banni des protocoles médicaux. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que, justement, il y a sur mon chemin toujours plus de ces lieux où je ne suis pas la bienvenue. La fièvre aspic frappant sans relâche, les hôpitaux centraux sont saturés. Le comité de santé de Mut s’est décidé à multiplier les annexes jusqu’au cinq centième mètre de la cité. On les reconnaît à leurs grands drapeaux verts, et à l’odeur de désinfectant qui sort en bouffées froides chaque fois que coulissent les portes. On dirait la mauvaise haleine de la mort.
De longues familles de citadins soulunaires en émergent à pas lents, vêtues de rouge ou de blanc, ou de jaune, car le deuil change de couleur avec les cultures. Les pleurs mêmes sont typés. Ils vont des cris les plus aigus à des gémissements étouffés qui ressemblent aux plaintes des chèvres pleurant l’une des leurs. Certains rient et chantent, des larmes plein la voix. Je salue ces processions selon le rite que je crois reconnaître, sauf quand je suis avec Sileqi. Dans ce cas, je m’éloigne rapidement de ces défilés de désastres qui risqueraient de l’attrister.
 
Dernièrement, Sileqi s’est mise à parler davantage, mais elle parle aux insectes et aux plantes. Elle émet des onomatopées, des sifflements, des trilles, puis elle vient m’expliquer les états d’âme des scarabées et des renoncules. Elle me dit ce que les fleurs désirent et ce qui leur manque, à quoi les moucherons pensent.
— Et cette tulipe, que dit-elle ?
— Oh, elle boude.
— Elle boude ?
— Elle se trouve trop jaune.
— De fait, elle est jaune.
— C’est ce qu’elle dit !
Soupir excédé.
— Elle se trouve jaune, jaune, terriblement jaune. Laisse-moi la consoler.
En prétendant parler à toute la biosphère, Sileqi se flatte sûrement un peu. Mais les plantes ayant de multiples capteurs, un peu de bienveillance ne peut pas leur nuire. Je reste songeuse en regardant cette enfant faire tomber, à elle seule, le mur d’Aristote. Il me semble que j’ai donné un tour un peu trop sec à mon enseignement d’herboriste. Je vais faire l’effort d’entrer dans la pensée poétique de cette enfant, dans la bulle de rêves où elle vit, si je peux.

29e jour du 2e mois de l’an 2325 – cité de Mut
Ce matin, j’ai montré à Sileqi comment transformer une herbe en sifflet. Je lui ai aussi enseigné la formule pour déplier les antennes des escargots. C’est une comptine assez longue, qui parie sur le fait que, pendant qu’il est occupé à chanter, l’enfant n’effraie pas la bestiole en tapotant sa coquille. Sileqi l’a très vite sue par cœur.
— Au douzième coup de cloche, l’escargot s’étira…
Je lui ai appris à trouver les trèfles à quatre feuilles mais elle refuse de les cueillir, ce qui est d’une bonne nature. Je lui ai parlé des poissons en faisant des arêtes avec des feuilles de marronnier. Je lui ai raconté les légendes sur les crevettes de buisson et les arbres en cristal au fond des lacs. Elle y a cru.
— Et les fruits en cristal ? Ils tombent ou ils remontent à la surface ?
Je lui ai montré comment égrener la folle avoine et souffler les pissenlits, elle a beaucoup éternué. Un rossignol s’est mis à chanter au-dessus de nous, Sileqi a tendu la main et a soufflé :
— Pidansita ! Je le tiens. Tu le vois ? Je le tiens bien !
Mais il n’y avait rien entre son pouce et son index serrés, et je crois qu’elle parlait du chant. Qu’elle voyait vraiment une fine ligne sonore captive au bout de ses doigts, tremblante et musicale.
 
À la suite de cet incident, je me suis intéressée aux liens que les artistes ont noués entre les différents sens. J’étudie « la pétillante odeur des jonquilles » et le « parfum d’or pâle du chèvrefeuille ». J’analyse la faculté qui permet de tresser ensemble les sons et les senteurs, de trouver une texture à une couleur et, finalement, une silhouette à un sentiment. Je me demande ce qui m’y a conduite, si c’est la compagnie de Sileqi, le souvenir de Mme Gonzoerster ou le flot de textes que j’ai ingurgité. Les trois, sûrement.
 
Je viens d’apprendre que le père de Sileqi va la confier à l’orphelinat Juce, un établissement fermé. Il ne sera plus question pour moi de voir Sileqi, ni de lui enseigner quoi que ce soit. Je ne pourrai plus veiller à ce qu’on ne lui fasse pas de mal. Je n’ai pas de compétence pédagogique reconnue, mais il y a, entre elle et moi, un lien qu’il est regrettable de trancher si brusquement. Je me permets de le signaler.
Je rappelle que j’ai recensé sur son corps pas moins de six ecchymoses visibles. Elles peuvent correspondre, dans l’ordre, à : des coups de règle sur les mains, des jets d’objets dans la figure et des prises violentes sur les avant-bras. Les premières peuvent être le fait de ses enseignants, les deuxièmes, de ses compagnons d’école et les dernières, d’un père dépassé par ses obligations parentales. Ça ne laisse à Sileqi aucun espace dans lequel elle peut évoluer en sécurité physique et mentale, à part celui que je lui offre pendant nos parties d’herborisation. Qu’un organisme si frêle animé d’un esprit si sensible soit en butte à des violences continuelles est un scandale moral que je tiens à signaler avec force.
 
Après tant de « services rendus à la communauté de Mut », j’ai enfin obtenu le non-lieu de Trym dans cette affaire de couleuvre. Il ne finira pas, les griffes rognées, dans un des vivariums de Zante le zoologue, quelque part à Mut, loin de la surface et de la ferme Lalande. Il est d’ailleurs grand temps que je remonte prendre soin de lui.
Bien sûr, ce chat peut se passer de moi. Il dispose de trois robots pour ses soins courants. Je lui ai même bricolé un mini-gratteur, pour aérer sa fourrure sous le menton comme il le réclame en permanence. (J’ai longtemps cru que cette bête avait une forme de gale. Je crois comprendre maintenant qu’il s’agit de sensorialité et même, de cette aptitude à la sensorialité qu’on nomme sensualité.) Mais, malgré toutes ces précautions, si je reste trop longtemps loin de Trym, il perd cinq pour cent de son poids. À mon retour, son anorexie ne s’améliore que lentement et il a un comportement anormal : il régresse. Il est même allé jusqu’à déterrer des bulbes de jacinthe et uriner dessus. Et puis c’est mon devoir de veiller sur le printemps de la ferme. Aussi, je ne vais plus prolonger mon séjour dans la cité de Mut.
 
J’ai fait mes adieux à Sileqi.
— Pourquoi tu t’en vas ? m’a-t-elle demandé en bougonnant.
— Parce que je dois m’occuper de la ferme, là-haut.
— Pourquoi je ne peux pas venir avec toi ?
— Parce que c’est dangereux pour toi de venir trop souvent à la surface, à cause des vents solaires.
— Si c’est dangereux, reste ici !
— Ça n’est pas utile, puisque tu vas à l’orphelinat Juce et que nous ne nous verrons plus, de toute façon.
— Mais juste un petit moment ?
Elle m’a regardée avec espoir.
— Ton père en a décidé autrement. Ton père a toute autorité sur les choix qui te concernent. Sa décision est que tu ailles à l’orphelinat Juce dès demain.
— Mais je veux pas aller dans ce sale orphelinat ! C’est plein d’enfants sans parents et ça les rend méchants !
Elle s’est mise à bredouiller qu’elle avait encore des parents, elle. Puis elle a commencé à vociférer des choses indistinctes et elle m’a donné un coup de pied dans le genou (je m’étais accroupie devant elle). Enfin, elle est partie se réfugier dans la maison de son père. J’ai attendu un moment, au cas où elle serait ressortie pour courir je ne sais où, et je suis allée prendre l’ascenseur pour la surface.
J’essaierai autant que possible d’avoir de ses nouvelles. Ses yeux sont toujours limpides, mais une légère raideur musculaire persiste.
 
À la surface, la nuit va bientôt tomber à nouveau. La cote 237 pose, je le rappelle, un problème majeur. La fissure paraît stabilisée sous son confinement, mais chaque lever et coucher de Soleil entraîne un tremblement de Lune qui peut se révéler catastrophique sur une structure affaiblie.



Retour à la ferme Lalande
30e jour du 2e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
Les sentinelles le disent toutes : la pluie de météorites commencera après le crépuscule solaire. L’essaim des Géminides approche, les volets du dôme de la ferme se déploient et les drones se massent devant le sas pour venir se mettre à l’abri. L’étanchéité de la ferme tiendra-t-elle ? J’ai préparé une caisse de survie pour Trym. Mais pour tous les autres habitants de la ferme, je ne peux rien.
 
Le Soleil a quitté la place. Sous le clair de Terre, les plaines blanches se transforment en lacs de saphir. Au loin, la crête d’Encke semble reculer et s’effacer. Au-dessus de moi, les étoiles se brouillent, puis elles perdent leur fixité et, l’une après l’autre, elles se mettent à scintiller. Orion, d’abord, vibre imperceptiblement, puis c’est le tour de l’éclatant Sirius, de la lanterne orangée d’Aldébaran, de Bételgeuse et de toute la Voie lactée, jusqu’à la constellation d’Andromède, jusqu’à l’étoile polaire, Delta de la Dorade. Pendant un temps très bref, l’atmosphère incroyablement ténue de la Lune s’épaissit à mesure que sa peau blafarde dégaze sous les impacts, et une queue de sodium s’allonge dans le vent solaire.
Lors de la dernière tempête j’ai vu, à moins de cinquante mètres de l’entrée de la ferme, tomber un météore qui a envoyé un panache de fumée à plus de trente kilomètres de haut. La poussière a d’abord roulé en vague circulaire depuis le centre jusqu’au bord du cratère d’impact, elle s’est élevée pour former un bol parfait avant de crouler et de refluer vers le centre. Se heurtant à elle-même comme un poing qui se ferme, elle a jailli en une seule goutte ronde qui est lentement retombée et s’est compactée en un petit piton central. Le ressenti géologique était puissant, mais l’étanchéité de la ferme a tenu.
Il est arrivé qu’elle ne tienne pas. La première décompression de la ferme Lalande était due à un tremblement de Lune resté célèbre : le Moonquakenla. La seconde, à une chute de météorite. Mais c’était au début de la création de la ferme, aussi les pertes biotiques ont été limitées. Aujourd’hui, une décompression explosive condamnerait un écosystème en pleine maturité. Toute la faune et la flore de la ferme Lalande seraient projetées dans le vide. Outre le drame biologique, ce serait une perte financière colossale pour Mut. Sans parler des problèmes d’approvisionnement auxquels serait confrontée la cité, en attendant que je reconstitue, pour la troisième fois, un écosystème stable.
Si des volets anti-impact protègent aujourd’hui le dôme contre les météorites, je me permets de rappeler qu’il est fissuré au niveau de la cote 237. Il faudrait, après avoir remplacé la dalle, mener des investigations pour connaître la cause de cette fissure. Il est possible que les fondations mêmes du dôme de la ferme aient un problème structurel. Les matériaux vieillissent, on le sait. Et, à la surface, ils vieillissent plus vite qu’ailleurs. Le sol, lui, bouge inexorablement. Il mute et se transforme, comme tout.
 
La tempête est imminente, maintenant. Je sais qu’au cœur du jardin, les sensitives ont refermé leurs longs doigts verts et que les chenilles se sont réfugiées à l’envers des feuilles. Les grands ducs sont serrés dans leur tronc, une aile déployée devant leurs yeux fixes. Les grenouilles, elles, s’agitent dans la mare. J’entends monter vers moi leur chant perlé, rond et tremblant. Les êtres vivants sentent ces choses-là.

1er jour du 3e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
La tempête a commencé à la vingtième heure. Trym sur mes genoux, je l’ai regardée depuis l’observatoire supérieur. C’était un risque, mais la ferme est notre navire et les capitaines doivent se tenir à la barre. J’ai ouvert la caisse de survie de Trym à mes pieds.
Les étoiles filantes traçaient dans le ciel noir de longs fuseaux d’un vert fulgurant, et s’abattaient en gerbes sur la mer des Îles qui a d’abord paru mousser. Puis elle s’est soulevée, ondulant comme le dos d’un chat en colère. Elle s’est couverte de roues d’écume grise au bord desquelles les minicolas, arrachées, mouraient en poignées d’étincelles bleu vif. Je caressais Trym qui ne disait pas un mot, mais je le sentais contracté sous mes doigts. Dans les lueurs chlorées des Géminides, son pelage noir brillait comme l’argent. Loin sous nos pieds, le manteau lunaire craquait et grondait. Tout autour de nous, sur les volets déployés, les météores claquaient sans un bruit. Les chocs se diffusaient à travers le métal, le duraglas et enfin dans l’air ambiant, en longs gémissements. De mon observatoire, j’entendais distinctement les branchettes du bouleau tomber en pluie sur l’herbe. Il fait toujours ça.
Les plantes étaient effrayées. J’ai réussi à convaincre Trym qu’il fallait descendre les rassurer. Je leur ai mis les Gymnopédies de Satie, un peu plus fort que d’habitude. Satie est excellent contre les angoisses végétales. Les animaux l’apprécient moins.
Trym et moi avancions lentement dans la nuit de la ferme, sous les frondaisons encore dépouillées par l’hiver. Je sentais pulser sous mes pieds le monde inversé, l’espace dense et obscur des racines, des rhizomes, des vers et des mycéliums qui échangeaient des informations alarmées. Elles remontaient avec la puissante poussée de la sève jusqu’à dix, vingt, trente mètres au-dessus de l’humus.
Trym et moi avons salué le noyer et le flamboyant. Nous avons contourné l’étang et plongé dans l’ombre de la forêt avant de remonter vers le cœur du jardin. Au-delà du ressaut, le chèvrefeuille et le jasmin étaient peureusement enlacés. Nous entendions leurs lianes se froisser doucement les unes contre les autres. Coupant par la pelouse des familles, nous nous sommes enfoncés parmi les lilas. Le cœur de Trym battait de façon désordonnée, l’air vibrait comme une corde trop tendue tandis que les Géminides montaient en puissance. Les Gymnopédies égrenaient leurs notes légères sur cette basse infernale.
Trym et moi sommes passés devant les oies dont j’ai deviné les corps enchevêtrés dans l’obscurité. Blotties les unes contre les autres, elles faisaient une tache d’un blanc cendré. Je ne me suis pas aventurée à les caresser, elles m’auraient pincée. Mais je leur ai parlé tout bas. J’ai vu leurs yeux luire et leur long cou convulser. Plus loin, le champ de lin était noir et paisible. Je me suis allongée à même les sillons embués de jeunes pousses, Trym sur la poitrine. La Suite bergamasque a succédé aux Gymnopédies. J’ai dit à Trym de prendre patience, que d’ici quelques heures, tout serait fini. Mais les heures sont longues, dans la tempête. Trym s’est mis à ronronner. Je pense que c’était pour me rassurer.
 
Quand le soleil artificiel de la ferme s’est levé, il a fait fuir les Géminides. C’est une image de Trym, je l’ai notée car elle m’a plu. La tempête a cessé peu à peu, et le ciel a retrouvé sa pureté fixe.
À l’aube de la ferme, les premiers chants d’oiseaux ont fait bâiller Trym. Puis il y a eu le bourdonnement des abeilles et les froissements des couleuvres dans les joncs. Nous avons regardé les vols des oiseaux qui se croisaient au-dessus de nous dans la brume, jusqu’à ce que celle-ci se soit dissipée.
Une fois de plus, la cote 237 a tenu derrière son confinement. Je suis allée vérifier l’état de la membrane et de la ventouse. Mais la fissure a brusquement dépassé les soixante centimètres et, tout en s’allongeant, elle s’est enfoncée dans l’épaisseur du duraglas.
J’ai tenté de joindre le père de Sileqi ainsi que l’orphelinat Juce. Mais ni l’un ni l’autre n’ont donné suite.

3e jour du 3e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
Peu après l’aube solaire, j’ai reçu une visite. Il n’est pas rare que les pluies de météorites attirent les citadins soulunaires. Ils rêvent qu’un impact dégagera brusquement une veine de minerai coûteux, ce qui révèle une étrange ignorance de la géologie de leur planète natale. Mais l’avidité est en quelque sorte la passion première des citadins, avec les dieux, les robots, les stades et les procès.
Si l’avidité altère la lucidité, elle n’empêche pas la prudence : les apprentis mineurs patientent toujours jusqu’à la fin d’une tempête pour se risquer à la surface. Je m’attendais donc à voir remonter quelques aspirants millionnaires en quête d’un rover et de « bons tuyaux », quoi que cela signifie. J’accorde volontiers ce qu’on me demande : après chaque tempête, les bots font une tournée d’inspection pour pointer les dégâts sur les installations, un passager ne les gêne pas. Et puis, Trym aime se percher dans l’observatoire pour regarder, à la lunette, nos hôtes patauger en vain dans dix mètres de poussière, une pelle à la main.
 
Cependant, cette visite-ci n’a rien à voir avec les minerais. Mon nouvel hôte est un aïeul de Grünerdoy. Je le connais un peu : il s’appelle Reine-Constate et je l’ai salué à l’enterrement de la mère de Sileqi. Il s’est présenté au sas de la ferme avec naturel et m’a demandé avec le même naturel de l’héberger. Il paraît que son logeur de Mut l’a envoyé habiter dans ce qu’il a appelé « une cambuse ». Forstor, je suis à peu près sûre du sens.
J’ai cru comprendre que, faute de moyens, Reine-Constate « ne trouve plus une paroi où accrocher son caisson ». C’est l’expression consacrée. Sa situation m’a laissée songeuse : la Lune a longtemps eu pour principe de fournir à chacun le nécessaire selon ses besoins, et le surplus selon sa contribution. Je me doute que Reine-Constate ne contribue plus à grand-chose : il a toujours été paresseux, et l’âge l’a rendu presque aveugle. Mais un logement n’est pas un surplus. Qu’on ne déniche pas un caisson décent à Mut pour loger un vieil homme m’a déconcertée. Ce manquement aux principes fondateurs lunaires est contrariant : le lucre n’est pas un bon guide pour une civilisation fragile.
Reine-Constate a pourtant eu droit à tous les soins nécessaires à son grand âge. À première vue, il n’y a pas une seule pièce de son corps qui soit d’origine. L’ensemble manque d’harmonie mais semble solide. Les yeux sont même assez neufs. Mais son cortex visuel doit être irrémédiablement dégradé. Et le cerveau est le seul organe que la médecine ne remplace pas, puisque l’unicité de l’être en dépend.
Reine-Constate emporte partout un petit diffuseur d’oxygène attaché à un masque souple. Il n’y a pas de raison médicale à ça, c’est seulement une habitude qu’il a gardée d’avant sa greffe de poumons. Il prend dans ce respirateur une inspiration sur deux, et lui confie un chapelet de jurons. Il emmène aussi partout le chat Trym sur ses talons. Trym s’est immédiatement attaché à lui, pour une raison qui m’échappe. D’habitude, il fuit tout ce qui a des pieds susceptibles de marcher sur sa queue.
 
Il y a peut-être une autre raison que la pauvreté à la maltraitance immobilière dont Reine-Constate est victime : sa sociabilité. Il est possible que Reine-Constate ait reçu différentes propositions de logement et qu’il les ait négociées de façon non recevable, ce qui finit par former une phrase bien compliquée pour dire que Reine-Constate est odieux. En plus, il sent fort : un mélange de sueur, d’urine et de kérosène. Toujours est-il que je lui ai offert de s’installer à la ferme. Il n’a plus l’âge de craindre les radiations.
J’ai essayé d’avoir, par lui, quelques nouvelles de Sileqi. Mais je n’ai obtenu que des gros mots. Il appelle Sileqi sa « nièce », et il pense autant de mal d’elle que de tout le reste de sa famille.
Il a pendu un hamac entre deux chênes et semble s’y trouver à l’aise. J’entends grincer les branches tandis qu’il se balance. Trym miaule :
— Les fruits trop mûrs ne font pas autant de bruit avant de tomber, d’habitude.
Je lui dis de se taire.
 
Reine-Constate n’a pas, à la ferme, l’attitude pénible qu’il inflige aux citadins de Mut. Il est venu vers moi d’un pas hésitant, posant ses pieds au milieu des touffes de plantain comme si chacun de ses pas faisait jaillir une écume verte. Puis il a exprimé ses besoins avec clarté, sans trop d’injures :
— Il me faut à manger et, surtout, à boire !
Il accepte sans rechigner mes corbeilles de fruits et de légumes. Il les épluche sans violence, les consomme sans gâchis et suit les recommandations de Trym concernant les cultures vivrières. Trym ne supporte pas qu’on écrase une seule pousse de courge, surtout les butternuts dont il raffole. Il suit Reine-Constate dans toutes ses promenades et lui détaille les obstacles du chemin pour pallier sa mauvaise vue.
De mon côté, je me suis penchée sur les registres. J’ai appris que mon nouvel hôte est un antique Terrien. Il n’en reste pas beaucoup. C’est même un ancien marin d’eau salée. Sa fiche signalétique est si vieille qu’elle porte, dans un champ oublié, un code-barres. Ce code-barres est cerné de vastes zones de silence. Il me fait rêver. De quelle symbologie descend-il ? Où sont les scanners conçus pour le comprendre ? Que sont ses bases de données devenues ? La fiche dit aussi que Reine-Constate a été plongeur en eau profonde.
 
 
4e jour du 3e mois de l’an 2325 – ferme Lalande – Toujours aucune nouvelle de l’accord inter-cités contre les minicolas qui luisent dans la nuit solaire. Elles sont tout en haut du mur de Lalande, maintenant. Il est dommage de ne pas, au moins, les arracher de la roche qui surplombe la cité de Mut.
 
Reine-Constate, avec ses fémurs trop longs au-dessus de mollets inexistants, son nez interminable et sa calvitie sans défaut, ressemble à un échassier. Trym le compare à une cigogne. Alors qu’objectivement, sa silhouette est celle d’un ibis. Mais sa tête blanche et ses bras noirs donnent raison à Trym sur le plan des couleurs. Il paraît que ces variations de mélatonine étaient à la mode, sur Terre, à l’époque de Reine-Constate. Je suppose qu’on se distrait comme on peut d’une catastrophe en marche.
D’après Trym, qui écoute avec patience ses discours, Reine-Constate a été successivement gardien de baleines, pêcheur de méduses en mer des Hébrides, éleveur de tortues luth et trafiquant de guano colombien. Trym et moi rêvons ensemble à des spectacles que nous ne pouvons imaginer : des étendues d’eau plus profondes que le plus profond des cratères, plus vastes que notre planète, gémissant sans fin sous la Lune blanche qui les soulève et les brasse. Des êtres aussi vastes qu’un stade et sertis de coquillages, se mouvant avec une majesté, une lenteur infinie, et dont les paroles diffusent sur plus de mille kilomètres sous-marins. Des mouvements d’air assez violents pour creuser des vagues de plusieurs dizaines de mètres de haut, des tourbillons de nuages qui battent en neige les océans depuis un tropique jusqu’à l’autre, des bancs de poissons qui se déploient dans l’épaisseur des mers, des bancs d’oiseaux virant dans un ciel d’un bleu parfait…
Trym a demandé à Reine-Constate quelle était la vraie couleur de la mer puisque, sur les images d’archives, elle apparaît tantôt verte et limpide, tantôt bleu sombre, aussi dense que du cobalt, tantôt turquoise ou bien grise à perte de vue, d’un gris de fer dur et aveuglant. Reine-Constate a haussé les épaules et répondu :
— Keralan, tout à la fois, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Ça dépendait de la météo, hein ?
Trym n’a pas compris. Moi non plus. Je sais que la mer varie quand l’éclairage change, mais je ne parviens pas à me figurer les transitions. Le bleu cobalt évolue-t-il progressivement jusqu’au vert pâle, ou est-ce que le passage est brutal ? En ce cas, est-ce qu’on voit une ligne de séparation, comme un fil tendu ? Ou sinueux ?
Trym et moi, nous sommes allés nous pencher tous deux sur l’étang. Entre deux joncs à l’envers, l’eau est couleur d’aigue-marine, verdie sous la lentille d’eau et citronnée près des roseaux. Du bout d’une griffe, Trym a touché sa peau fraîche. Puis il a éternué, secoué sa patte, et il est retourné près de Reine-Constate.
 
J’ai enfin trouvé une comparaison satisfaisante : Reine-Constate ne ressemble ni à un ibis ni à une cigogne. C’est un albatros. Un vieil albatros. J’ai pourtant des compétences reconnues en reconnaissance d’images. Mais, comme il ne s’agit pas d’une pure analogie de formes, j’ai mis un peu de temps à la trouver. Il s’agit d’une parenté qui implique aussi l’espace, le temps et le rôle social. Comme un albatros, Reine-Constate est un fils des grandes eaux salées. Il a le front soucieux, l’œil réprobateur et le bec cruel. Il évolue avec grâce loin des contingences matérielles, et se répand en plaintes rauques et sonores pendant que les autres travaillent. Ce dernier point est humoristique : il est de Trym.
J’ai tenté de savoir où en étaient les réclamations de Reine-Constate concernant son logement. Mais, quand je le lui ai demandé, il s’est étouffé de colère avec une telle véhémence que je n’ai rien pu comprendre :
— Fan os skirt !
Son étroite poitrine cache un cœur indomptable. Hélas, son crâne ne parvient pas à maîtriser cette fureur, ni à l’extérioriser en revendications cohérentes. Face à cet homme hors de lui, j’ai eu, un instant, une vision de ce qu’a pu être, non pas l’humanité mais son fer de lance dans le flanc du monde : un guerrier enragé. Je me suis représenté un troupeau de chèvres confronté à Reine-Constate, mais un Reine-Constate rendu fou par la faim, un Reine-Constate jeune et armé et, surtout, nombreux. J’ai compris la raison pour laquelle les chèvres couraient si vite.
Finalement, Reine-Constate a bégayé tellement de gros mots en agitant ses bras interminables que je suis passée par l’office des logements de la Commanderie pour en savoir plus. J’ai l’espoir de lui obtenir un logement décent à Mut.
Les citadins soulunaires sont d’habitude calmes et travailleurs. Je me demande d’où sort le caractère de celui-là.
 
Quand Reine-Constate a été un peu plus tranquille, je lui ai parlé de nouveau de sa nièce. Je n’ai pas obtenu grand-chose. Simplement, il a grinché :
— Elle est à l’orphelinat Juce, hein ?
Et il a craché au sol. Je ne suis pas satisfaite. L’orphelinat Juce a officiellement bonne réputation, mais l’officiel ne fait pas tout.
Trym ne quitte toujours pas Reine-Constate d’un pouce. Pourtant, à l’écouter, il ne l’aime pas beaucoup :
— Ce grand pied a encore écrasé une de mes courgettes ! Il faudrait lui scier les genoux.
Franchement, je ne le comprends pas.
 
Suite à la tempête, la Commanderie m’a demandé d’aller inspecter le cimetière des veilleuses. Je rappelle que celui-ci est situé dans un cratère de la famille Lalande. Car chaque grand cratère lunaire est accompagné d’une famille de cratères mineurs et de petits craterlets, disposés en cercle autour de lui. Quand une météorite s’écrase, elle envoie autour d’elle ses morceaux.
Le cimetière des veilleuses a été implanté sur un pan d’obscurité immuable du cratère Lalande-F. Il accueille les défunts non incinérés. On a ménagé au laser des fentes horizontales dans la paroi, chacune longue et large comme un corps, et équipée d’une veilleuse. Les cérémonies funéraires se déroulent dans la chapelle bâtie au ras du gouffre. Elles sont brèves, radiations solaires obligent. Les corps sont ensuite descendus et glissés dans les fentes par palan. Plus tard, les familles viennent s’y recueillir en rappel – quand elles viennent. La conservation des défunts, absolument parfaite, est pour les citadins soulunaires une source constante d’un effroi qui m’échappe. À la faible lumière des veilleuses, les visages apparaissent détendus, couverts d’une poudre de cristaux qui rend leur profil presque lumineux.
Quelques proches ont développé, dans les premiers temps du cimetière des veilleuses, un trouble nommé le Yet speaketh, « Et pourtant, il parle encore. » À voir leur défunt si bien conservé, les personnes endeuillées étaient persuadées de son excellente santé. Elles avaient tendance à venir retirer subrepticement le corps de sa tombe pour le ramener chez elles. La tentative se terminait immanquablement par la chute du cadavre glacé vers les saillies en contrebas, où il se pulvérisait. Depuis, la Commanderie a fait installer des sécurités.
J’ai mené ma tournée d’inspection d’un bout à l’autre du cimetière des veilleuses, et je n’ai pas vu de dégâts majeurs. Il y a bien un impact au Nord, mais il n’a endommagé que trois morts qui ne parlent plus à personne. Le First lunar child est toujours intact dans son berceau de basalte. J’ai déposé une offrande à « Ndeye te Doom », « la mère et la fille ». Il s’agit d’une femme qui a refusé de laisser son bébé, je la cite : « seul dans le noir et le froid ». Elle s’est glissée dans la fente de basalte. Je les honore chaque fois que je passe puisque, désormais, elles dorment l’une dans les bras de l’autre. À la suite de cet incident, la Commanderie a renforcé les sécurités.
 
J’ai aussi vérifié l’état du confinement au niveau de la cote 237. Le joint est toujours parfaitement ventousé autour de la fissure. Celle-ci s’étend depuis le soubassement jusqu’à un mètre douze de hauteur. Les bots d’entretien l’ont poncée, à l’intérieur comme à l’extérieur. Ils y ont ensuite injecté du duraglas fondu, puis ils l’ont encore poncée et reponcée, et réinjectée chaque fois qu’il le fallait. Mais elle progresse inexorablement. Les forces qui l’ont créée sont toujours à l’œuvre. Elles affrontent leurs centaines de tonnes autour de ce point faible comme deux énormes mains tordant un cristal.

7e jour du 3e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
Ce matin de la ferme, Reine-Constate est resté une longue heure à contempler son reflet dans l’étang. De temps en temps, il prenait une bouffée d’oxygène dans son respirateur sans arrêter de grommeler. Je l’ai écouté, en regrettant qu’il n’ait pas l’art de la contextualisation. Les yeux plongés dans l’eau, tout glacé de vieillesse et couvert de coccinelles, il parlait par rébus. Trym me reproche de ne pas apprécier la beauté rythmique de son langage, mais j’aimerais quand même comprendre ce qu’est un « chien de grand frais revenant sur Cromarty ».
J’ai eu l’impression que le vieil albatros déversait le contenu de sa mémoire maritime dans le seul trou d’eau qu’il avait pu trouver. Sous ce déluge de mots, l’étang n’a pas eu une ride et les oiseaux ont continué de chanter au-dessus de nos têtes. Les mots sont puissants et, pourtant, ils passent comme des ombres.
J’ai peur que le processus cérébral de Reine-Constate soit en fin de course. J’aurais voulu qu’avant de mourir, il nous parle de ce qu’il a vu : « les trombes et les ressacs et les courants », « les dorades du flot bleu et les poissons d’or ». Mais je crois que Reine-Constate n’a jamais eu de talent contemplatif. Ses yeux, qui en ont tant vu, n’ont retenu que des visions de pieds mouillés, de bourse vide et de chopes de bière. Trym lui a demandé de décrire une tortue luth, il a répondu :
— Bah, muchuka ! C’était un dermochelys sans écailles kératinisées, hein ?
Mais quoi ? Ça, nous le savons. C’est d’ailleurs tout ce que nous en savons.
 
J’en suis à espérer que Reine-Constate fasse un AVC qui le rende bavard. Il me raconterait les légendes de la mer, les palais sous-marins « de nacre et de perles », où de fougueux hippocampes tirent des chars menés par des princes aux moustaches vertes. Je commence à me demander si je ne vais pas un peu trop loin dans ma quête de la pensée poétique. Trym et moi regardons Reine-Constate comme un coffre refermé sur un trésor, qui coulerait lentement en ne laissant échapper que quelques bulles. Et nos frustrations sont jumelles.

10e jour du 3e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
L’office des logements de la cité de Mut m’a enfin répondu : un caisson d’habitation monoplace est à disposition de Reine-Constate, au cœur même du quartier de Grünerdoy. Il va falloir que je décide le vieux marin à redescendre. Et que je console Trym, qui ne le quitte plus.
J’ai annoncé la bonne nouvelle à Reine-Constate. Je lui ai proposé de l’accompagner à Mut et d’en profiter pour rendre visite à sa nièce Sileqi. On ne lui refusera pas de la voir, puisqu’il est de sa famille. Mais Reine-Constate n’a pas paru s’intéresser à mes propositions. Il est allé faire la sieste en jurant.
 
Reine-Constate est décédé dans son hamac. Je l’ai trouvé allongé sous la branche du chêne qui craquait doucement. Je vais l’inhumer au cimetière des veilleuses ou dans le carré de sommeil de la ferme, le cimetière des premiers temps de la colonisation. Je déposerai son respirateur à sa tête et son passeport lunaire sur son cœur. L’offrande me paraît convenable. J’ai emballé le restant de ses affaires, ce qui ne fait pas gros. Il faudra que je remette le paquet à quelqu’un de sa famille.
Ainsi, je n’aurai pas l’occasion, en accompagnant Reine-Constate à Juce, de voir Sileqi.
 
Trym a l’air triste et même, angoissé. Il ne ronronne plus et tourne sans fin autour du corps de Reine-Constate. De temps en temps, il renifle les pieds du mort. Mais je l’éloigne d’un geste. Ce n’est pas une attitude respectueuse.
Moi, je veille sur ce crâne dégarni en songeant à toutes les images magnifiques qu’il renferme. Elles sont maintenant coagulées et à jamais interdites d’accès – les écumes de fleurs, les oiseaux aux yeux blonds. J’aurais voulu lui demander ce qu’on voit quand on est plongeur, et qu’on regarde vers le haut. À quoi ressemblait le toit du monde pour les poissons ? Est-ce qu’il est plus, ou moins bleu que le ciel ? Est-ce qu’il est épais comme une vitre, ou presque invisible ? Est-ce qu’on voit les vagues s’enfoncer vers soi ? À quoi ressemble l’envers de l’écume ? Et maintenant, c’est trop tard.
J’ai eu l’idée de passer par la Pédagogie pour avoir des nouvelles du dossier d’apprentie horticultrice de Sileqi. Par la même occasion, j’ai demandé des nouvelles de Sileqi. J’ai seulement appris qu’elle va bien. Et que sa candidature à un poste d’apprentie horticultrice a été acceptée. Cependant, la session n’est pas encore ouverte.
 
À considérer le comportement de Trym et l’odeur de Reine-Constate, je m’étais un peu préparée à ce qui allait suivre. Comme je procédais à la toilette funéraire, j’ai touché au fond de la poche gauche du cadavre une boule de poils mauves. Ce vieux fou transportait, malgré toutes les réglementations, un minuscule rongeur dont je n’ai trouvé que les poils. Je me demande où il l’a déniché. Je suppose que la réponse se trouve dans les laboratoires clandestins de la cité de Mut. La volonté des citadins soulunaires d’échapper à tous les règlements, même aux plus raisonnables, n’en finit pas de m’étonner.
Tout prête à croire que Reine-Constate nourrissait sa petite compagne en jetant, de temps à autre, quelques miettes dans sa poche. Et qu’il ne faisait pas davantage, ni pour son bien-être à elle ni pour son hygiène à lui. Je viens de comprendre la passion de Trym pour notre hôte.
Il ne me reste plus qu’à dénicher la bestiole, et vite. Un rongeur, ici, c’est une catastrophe. S’il perfore un seul joint, un joint de sas ou d’évacuation, nous sommes morts.
 
Les herbots s’y sont tous mis, les scans aussi. Ils ont fouillé chaque touffe d’herbe, chaque bosquet, chaque sillon, chaque fourré, mais, bien sûr, c’est Trym qui l’a trouvée. Je l’avais prévenu :
— Si tu la tues, c’est le vivarium.
Il l’a ramenée en la tenant délicatement dans sa gueule. Elle était un peu étourdie mais vivante, et pas du tout blessée. J’ai immédiatement identifié une musaraigne. C’est-à-dire, pas un rongeur.
 
La musaraigne tremblait. Je l’ai caressée en sifflant des réassurances. Elle a un poil très fin, presque un duvet, mauve clair nuancé d’une buée violette, avec un museau effilé et de petites oreilles rondes. Elle n’était ni répertoriée, ni traitée, ni pucée, ni même purgée, et elle était très sale. J’y ai remédié immédiatement, et j’ai séquencé son ADN. C’est bien une musaraigne cendrée femelle. Ou, comme me l’a précisé Zante, qui n’a visiblement pas reçu les mêmes consignes rédactionnelles que moi : une Sorex cinereus purpura soricini soricinæ. J’ai demandé à Zante s’il voulait que je ponctionne les ovaires mais il n’a pas répondu. J’imagine qu’il est trop occupé à crier sur son équipe, et à localiser le laboratoire clandestin. J’ai trouvé un sachet que j’ai attaché à mon cou et j’ai fourré la musaraigne dedans. Pour le moment, elle ne bouge pas.
 
Trym a disparu. Il se cache dans le champ de lin. Il sait qu’il n’a pas le droit de jouer avec les autres animaux et, depuis l’épisode de la couleuvre, il s’y tient mais, parfois, l’instinct parle haut. Trym a besoin de temps pour se forger une conviction. De plus, s’il a l’habitude de côtoyer les superprédateurs de la ferme, serpents, grenouilles et oiseaux, il n’est pas habitué aux Soricinæ. Or les chats sont fascinés par les Soricinæ.
Trym, j’en suis convaincue, a identifié dès le premier instant la présence d’une musaraigne vivante dans la poche de Reine-Constate. Je suis toujours étonnée de découvrir son odorat meilleur que le mien. Le mien n’est pas mauvais mais il lui manque probablement une forme primitive de motivation : la prédation.
 
La musaraigne mauve, que j’ai baptisée Campanus pour plus de simplicité, semble peu à peu se rassurer. Elle a même accepté de sortir de son sachet, à tout petits pas. Elle a de courtes pattes, aussi fines que des tiges de bouton-d’or, des mains alertes aux ongles transparents, des dents aiguës d’un blanc presque bleu, de beaux yeux d’un noir de cratère, des oreilles d’aspect végétal, comme de fins pétales couverts d’un duvet sombre, une longue queue et un pelage moelleux, couleur améthyste sur fond blanc avec des aigrettes rosées. J’y fais des vagues, du bout du doigt. Les mammifères apprécient les caresses. Un sillon violet, du crâne à la queue, la coiffe d’une sorte de casquette à ruban.
Une fois nourrie, Campanus s’est assise sur son derrière et s’est méthodiquement lavée. Elle a étrillé son ventre pâle, léché ses quatre pattes, débarbouillé son museau jusque derrière les oreilles. Puis elle a tendu vers moi sa truffe toute ronde. Nous sommes restées nez à nez un moment. Ensuite, elle a lissé ses moustaches avec ses doigts, s’est roulée en boule et s’est endormie. Je l’ai à nouveau glissée dans le sachet que j’ai remis autour de mon cou. Je préfère la savoir là tant que je n’aurai pas eu une discussion sérieuse avec Trym.
Je voulais descendre immédiatement à Mut pour remettre Campanus à Zante. Mais il m’a demandé de la garder jusqu’à ce qu’elle soit en bonne santé et pubère. Voilà ma visite à Mut encore retardée.
 
Je sais qu’il n’est pas habituel de baptiser les animaux sauf s’ils ont, comme Trym, accès au langage humain. Les animaux sont libres, les nommer sans leur accord n’est pas correct. J’ai pourtant donné un nom à Campanus, pour pouvoir m’adresser à elle pendant le temps que durera notre cohabitation. J’aurais pu lui donner un nom issu de son spectre sonore, mais je crains que multiplier les cris de musaraigne n’aide pas Trym à retrouver sa sérénité.

13e jour du 3e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
Trym est revenu vers moi, l’air très raisonnable. Je lui ai présenté Campanus, il a bâillé largement et écouté mes recommandations en regardant ailleurs.
— Si tu as besoin d’en parler, je suis là. Je peux aussi te prendre un rendez-vous avec un éthopsychologue, si tu penses que je ne suis pas la bonne interlocutrice. Ça peut te permettre de faire le point.
— J’aime le jeu et la chasse, a-t-il miaulé. C’est assez, il est vrai, pour faire de moi un vrai chat. Mais ce n’est pas assez pour me donner envie de finir dans un vivarium de Zante avec les griffes rognées.
Vautré sur le flanc, il me regarde en agitant doucement le bout de sa queue. Ça ne me satisfait pas.
 
Il va falloir que je trouve une solution, car je risque de beaucoup secouer Campanus s’il faut que je l’emmène pendue à mon cou chaque fois que je donne des soins à la ferme, c’est-à-dire l’essentiel de mon temps. Les herbots s’en sortent très bien, mais le printemps est un moment délicat. Je tiens à me charger moi-même de certaines tâches, surtout en ce qui concerne l’antique conflit entre la glycine et le tamarinier. Si on les laisse faire, les herbots coupent tout ce qui dépasse et ce n’est pas la bonne solution. Je dois aussi m’occuper de la timidité de la forêt. Avec tout ce qui m’attend, il est urgent que je normalise la présence de Campanus près de Trym.
J’ai choisi pour elle le statut d’animal de compagnie provisoire. Je refuse de la confiner dans mes serres, et il est hors de question que je la lâche dans la ferme comme un animal libre. Ce n’est pas pour rien que tous les lieux viabilisés de la Lune ont banni les soricomorphes. Un écosystème qui côtoie un différentiel de deux cents degrés centigrades et mille hectopascals ne peut pas se permettre de jouer avec ça. D’accord, les musaraignes ne sont pas des rongeurs, mais Campanus a quand même de fines dents tranchantes.
Finalement, j’ai bricolé un dôme de grillage et je l’ai posé sur l’herbe. Campanus a trottiné un moment là-dessous, trouvé la mangeoire, le pot d’eau, s’est lissé les moustaches et s’est rendormie. Je peux vaquer tranquillement à mes occupations.
 
La première d’entre elles est d’aller constater l’évolution de la fissure de la cote 237. Si elle cède, la membrane que j’ai fait poser se plaquera contre la fissure. Mais si la force qui a fendu la dalle se reporte brusquement à l’extrémité de la fissure, que celle-ci part en étoile et que la dalle se fendille complètement, ce sont des millions de mètres cubes d’atmosphère pressurisée qui viendront appuyer sur la membrane, et pousser de toute leur inertie jusqu’à ce qu’elle leur cède le passage.
J’ai pris la décision de faire sceller le volet protecteur à cet endroit-là. Ce sera plus sûr, mais ça ne fera que déporter le problème vers un autre point du dôme qui cédera à son tour. Je renouvelle une fois encore mon alerte : il faut changer la dalle et découvrir l’origine de la contrainte des matériaux au plus tôt.

14e jour du 3e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
J’ai installé Campanus sur mon épaule pour aller travailler. Elle semble s’y plaire. Elle s’accroche de tous ses ongles au tissu et me chatouille le bas de la joue avec ses moustaches. De temps en temps, je lui donne une larve de coccinelle. Elle la saisit entre ses doigts minuscules et la croque délicatement. De temps en temps aussi, elle me pisse dessus mais un morceau de serviette a résolu le problème.
 
Campanus a fait connaissance avec l’établi où je m’installe pour préparer des boutures. Elle a d’abord eu du mal avec la surface vernie. Ses griffes dérapaient en tous sens et elle progressait péniblement sur le ventre, s’aidant de ses pattes comme d’avirons. Mais elle a vite réussi à s’adapter. Elle fait maintenant le tour de la surface en cliquetant comme quatre ongles impatients. Craignant que Trym ne devienne jaloux, je l’ai pris sur mes genoux pour le caresser. Campanus s’est figée au beau milieu de l’établi, elle a levé un museau frémissant. Trym a lui aussi levé la tête. Hélas, je n’ai pas pu voir le regard qu’ils ont échangé. Trym a immédiatement coulé hors de mes mains. J’ai entendu, à mes pieds, le ploc léger de sa chute et je l’ai regardé s’éloigner, la queue dressée à la verticale. Quand il me montre ainsi son anus, c’est signe de contrariété.

16e jour du 3e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
Alerte de sécurité : Malgré l’aube solaire, la cote 237 tient toujours. Mes alertes aussi.
 
Je me demande si je ne m’en fais pas trop pour la sécurité de cette bestiole. Trym est vif, mais Campanus est d’une rapidité encore plus grande. Après m’avoir volé un chaton de saule, elle s’est postée à l’autre bout de l’établi et m’a regardée en remuant du nez avant de grignoter son butin. J’ai fait le tour de l’établi pour récupérer mon bien. Campanus a paru mesurer la distance et même l’amplitude de mes gestes : elle s’est repositionnée pour que je ne puisse pas l’atteindre. Elle procède par écholocalisation, je pense, car sa vision est mauvaise, surtout de loin. Du moins, les musaraignes l’ont mauvaise. J’ai abandonné l’idée de récupérer le chaton de saule et je me suis rassise.
Campanus a tranquillement fini de manger, puis elle est venue à petits pas chercher une caresse, ou un autre chaton de saule. Ce qui est étrange, car elle n’est pas censée être massivement herbivore. Mais comment savoir, avec tous ces tripotages génétiques dans les laboratoires ? Une musaraigne n’est pas non plus censée être mauve, m’a assuré Zante. Bref, Campanus a obtenu les deux, et le câlin et le chaton.
Vautré de tout son long sur un tabouret à quelque distance, Trym cligne lentement des yeux et bâille. Il a son air dégoûté. Je le comprends.
— On n’éduque personne en récompensant le vol, a-t-il ronronné.
— Mais je ne peux pas rêver d’instruire aussi bien que toi un animal qui a deux grammes de cerveau en été, et encore moins en hiver.
— Peut-être, mais le néocortex occupe vingt pour cent de ces deux grammes. Ça fait beaucoup pour une imbécile.
 
J’ai enfin eu des nouvelles de Sileqi. J’ai simplement demandé à entrer en contact avec elle, pour lui annoncer le décès de son oncle Reine-Constate, et l’orphelinat Juce a accepté. Je l’ai vue en direct, elle m’a paru amaigrie. Mais elle n’a pas d’ecchymose visible et s’est montrée plus bavarde qu’avant. Plus raide, aussi.
Elle m’a parlé avec nostalgie de nos parties d’herborisation. Elle m’a demandé quand elle commencerait son apprentissage. Elle a pris des nouvelles des vivaces de la ferme Lalande, notamment d’un laurier-sauce pour lequel elle a une grande affection.
— Il a bien supporté l’hiver ?
— Oui. Chaque laurier-sauce a sa sensibilité face à l’hiver et celui-ci aime bien le froid. Il a gardé toutes ses feuilles.
— Et il sent bon ? S’il sent bon, c’est qu’il va bien. C’est son rire à lui, il me l’a expliqué.
J’ai tenté de savoir si elle était heureuse à l’orphelinat Juce mais elle n’a rien voulu dire. Ce « rien » ne me semble pas de bon augure. Était-ce dû aux réglages de la transmission ? J’ai trouvé son regard plus terne que dans mon souvenir.
Je me tiens à disposition pour lui porter le petit paquet d’affaires laissé par Reine-Constate. Après tout, ce paquet doit revenir à un membre de sa famille et Sileqi en fait partie. Je descendrai à Mut avec mon paquet sitôt que Campanus sera en état de rejoindre les vivariums de Zante. En attendant, je vais platter le tulipier (très peu, je vais simplement rabattre sa ramure) et les ligneuses, qui elles aussi ont leurs soucis d’élongation.
J’ai demandé à ce que Sileqi devienne mon apprentie de façon anticipée mais le principe n’a pas été accepté, ni par la Pédagogie de Mut ni par l’orphelinat Juce.

18e jour du 3e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
Trym ne se déridant pas en présence de Campanus, je suis allée jusqu’à lui expliquer que les musaraignes ont mauvais goût, et que certaines sont venimeuses. Je laisse pour le moment l’information diffuser dans sa conscience et au-delà. Je ne me trompe pas sur ses fréquents bâillements : il ne s’agit ni d’ennui ni de fatigue. C’est la chasse qui le tenaille. Il sursaute dans ses rêves, mange peu et parle encore moins. Il faudra pourtant bien qu’il se fasse à la présence de Campanus. La Lune n’est pas un endroit où l’on peut se laisser aller à être soi-même.
Campanus, de son côté, révèle un caractère affirmé au fur et à mesure qu’elle grandit. Elle réclame sans cesse à manger, ce qui est normal étant donné son métabolisme élevé. Mais elle le fait avec des cris très stridents et ça me gêne, puisqu’elle passe l’essentiel de son temps près de mon oreille. À ce détail sonore près, Campanus et moi nous entendons bien. Quand je tourne la tête de son côté, elle pose sur ma joue la pointe fraîche de son museau, et ses moustaches me chatouillent. Dès que je tends une main vers un plant, elle dévale jusqu’à mon poignet, et je vois la lumière se diluer en rose dans la peau très fine de ses oreilles.
 
Campanus sera bientôt nubile et je pourrai descendre à Mut pour la remettre à Zante. En attendant, elle profite de ce que je divise les vivaces à deux mains pour filer comme un météore le long de mes bras. Car elle a vite appris à courir d’une épaule à l’autre en me griffant la nuque au passage, ce qui lui permet de me casser les deux oreilles.
Ce n’est pas la première fois que je m’occupe d’un petit isolé. Mais c’est la première fois qu’une succession d’anecdotes me paraît raconter une histoire dont je ne connais pas la chute. Je suis certaine que Sileqi saurait écouter Campanus, la comprendre et me raconter. Il faut que je les présente l’une à l’autre.

22e jour du 3e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
Campanus est maintenant tout à fait à son aise sur l’établi. Elle s’y déplace avec une grâce dansante, sautant par-dessus les serfouettes. Elle vient près de moi, tendant son crâne fin pour que je la caresse. Je lui offre une graine de betterave qu’elle presse entre ses deux mains. Elle s’assoit alors pour manger, en enroulant sa queue autour de ses pattes avec une majesté bien plus grande qu’elle. Elle se frotte ensuite le ventre et lâche un petit cri de remerciement. Il est beaucoup moins aigu que ceux qu’elle emploie pour réclamer. Ça prouve qu’elle est tout à fait capable de s’exprimer avec mesure quand elle le veut.
Dès qu’elle trouve quelque chose qui lui plaît, elle le tourne et le retourne, le goûte, le retourne encore, comme si elle voulait apprendre sa forme par cœur. Inutile alors d’essayer de la caresser : elle n’accepte ce genre de familiarités qu’à son heure. Si j’insiste, elle saute hors de portée et me regarde en haussant le menton comme une reine offensée.
Trym semble s’être enfin habitué à sa présence. Il a repris du poids et son sommeil est redevenu calme. Parfois, Campanus regarde dans sa direction et pousse des couinements aigus qui font pivoter ses oreilles sensibles de chat. Mais il bâille, et l’ignore superbement. Personne ne peut ignorer plus superbement que Trym, et l’altière musaraigne elle-même doit s’y faire.

26e jour du 3e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
Comme nous revenions d’inspecter le confinement de la cote 237, nous nous sommes fait surprendre par le crépuscule de la ferme. Nous étions tous les trois, Trym sur mes talons, Campanus sur mon épaule, au cœur de la forêt. Dehors, le Soleil déversait toujours sa lumière limpide sur le dos nu de la planète. Mais sous le dôme, bien à l’abri derrière les lourds volets occultants, l’éclairage diurne commençait à faiblir. C’est un moment particulier. Une buée fraîche monte de l’humus, dilue les couleurs et brouille les perspectives.
Nous sommes passés par l’orangeraie. Les bourgeons encore très petits, d’un vert vif, perdaient leur brillant et se fondaient doucement dans le feuillage. La source, qu’on n’apercevait plus dans l’herbe, murmurait d’une voix qui semblait plus haute maintenant que les oiseaux s’étaient tus. Sous la pluie du saule, les grenouilles commençaient à chanter à mi-voix. Trym et moi marchions en faisant le moins de bruit possible, pour ne pas troubler le sommeil qui s’installait. Sur mon épaule, Campanus ne bougeait plus. Nous nous sommes guidés en suivant les bruissements du chèvrefeuille tout autour du basalte. On ne distinguait qu’à peine sa silhouette pansue.
Le chemin m’a paru étrangement plus long que d’habitude. Cette façon qu’a la nuit montante de métamorphoser le connu en inconnu, de fausser les distances et les points de vue, est pleine d’intérêt pour moi. En gagnant des mots, il me semble que j’ai gagné aussi des images, ou du moins la capacité de mieux regarder. Ces nouvelles images entraînent elles-mêmes des impressions neuves et le tout compose des récits. Je me demande jusqu’où cela va.
 
Sileqi a profité d’un congé chez son père pour m’envoyer un message confus. Elle s’est contentée de se planter devant un objectif et a prononcé toutes sortes de phrases sans en terminer une seule. De plus, comme elle n’est pas très familière avec la notion de champ, je n’aperçois le plus souvent que le sommet de sa tête, ou une narine. Le résultat est tout à fait décousu. S’il fallait faire un résumé, il tiendrait en peu de mots :
— Je sais que je te manque. Je pourrais venir te voir mais tu me nettoierais cruellement, comme la fois où je suis sortie au clair de Terre pour voir mes yeux pétiller. Je sais que tu vas revenir parce que je te manque, et aussi à Trym.
Cet anthropomorphisme est de son âge. Mais ce qui me pose problème, c’est que son père n’apparaît pas une fois, même en arrière-plan. Il n’a pas pris soin de jeter un coup d’œil à ce montage désastreux pour le rendre un peu plus propre, ni au nez de Sileqi pour le même résultat. Quant à elle, elle est maigre, sale et solitaire. Sa confusion ressemble à une maladie nerveuse, ou à une grande détresse morale. Je me permets de faire un autre signalement.
Faute de réponse rapide à ce énième signalement, j’irai voir moi-même de quoi il retourne à l’orphelinat Juce. Le paquet de Reine-Constate me servira de sauf-conduit.
 
Campanus s’est à nouveau enfuie dans le potager. Je l’ai traquée grâce à sa puce mais Trym l’a ramenée avant. Elle pendait de sa gueule, pétrifiée et tremblante. Trym l’a déposée devant moi avec une délicatesse exquise. Mais j’ai bien vu qu’il respirait profondément, et que tous ses muscles étaient tendus. J’ai ausculté Campanus : les dents de Trym s’étaient enfoncées un tout petit peu dans la peau fragile de sa nuque. Un tout petit peu, mais jusqu’au sang. J’ai regardé Trym dans les yeux, il s’est détourné.
J’ai soigné la blessure de Campanus. Ce n’est rien, sinon la plus belle frousse de sa vie. Ça ne me satisfait pas du tout. J’ai dit tout haut :
— Tu sais ce que tu risques.
Je n’ai obtenu aucune réponse, mais je suis certaine que Trym m’a très bien entendue.
 
J’ai reçu la visite de trois citadins soulunaires. On ne m’avait pas prévenue qu’il s’agissait de décongelés. Il est intimidant de rencontrer des gens qui sont nés à l’époque où les États-Unis d’Amérique étaient une nation florissante dirigée par des vieillards de moins de cent ans. Hélas, les processus de décongélation étant ce qu’ils sont, les facultés cognitives de mes trois hôtes sont si abîmées que j’ai toujours peur que l’un d’entre eux tombe dans l’étang et se noie. Ils ne paraissent reconnaître ni les oiseaux ni les plantes. Mais quand je les ai fait monter à l’observatoire, ils sont restés longtemps à contempler la Terre, bleue au-dessus de la mer blanche. Parmi le ballet des étoiles et la marche éclatante du Soleil, la Terre est le seul repère fixe de notre dôme de ciel noir, immuablement croissante et décroissante, virant sur elle-même et oscillant dans sa libration. On voyait autrefois, dans sa zone obscure, briller des lumières qui ressemblaient à des constellations.
 
Quand les décongelés sont partis, je me suis demandé ce qui pouvait subsister de la Terre chez ces trois-là. Je veux dire, dans leur esprit. Quelques images, des parfums ? Peut-être rien. Ils la regardent quand elle est au-dessus de leur tête et, pourtant, c’est bien la seule vision de la Terre qu’ils ne pouvaient pas avoir du temps où ils vivaient dessus. J’ai brusquement fait une association d’idées : est-ce une image de la Lune qu’ils ont cru voir ? Est-ce le souvenir du clair de Lune qui se lève au fond des brumes de leur quasi-absence ? J’espère en tout cas que cette sortie leur aura fait du bien. Il est important qu’une société prenne soin de ses désorientés.
 
J’ai commencé à aménager une rocaille dans l’alcôve ouest. J’y plante de la fumeterre pour mes infusions, et des fougères. Je tente aussi la bruyère vagabonde. Ce sera un lieu agréable pour la sieste de mes visiteurs, et je compte y maintenir quelques degrés de plus que dans le reste de la ferme, pour Trym. De plus, le plafond rocheux de cette alcôve protégera mes hôtes de l’essentiel des vents solaires. Sileqi y sera à l’aise pour causer aux escargots. Les débuts de son apprentissage sont imminents et j’ai besoin d’elle pour les framboisiers.

29e jour du 3e mois de l’an 2325 – cité de Mut
Depuis peu, Campanus est devenue intenable. Elle se livre à des danses folles sur l’établi. Je suppose que le rut la tient : elle a atteint la puberté et a besoin de socialiser. Trym suit son manège avec une indifférence mal jouée. Je vois son échine se hérisser par vagues. Il est grand temps que je descende à Mut pour confier Campanus à Zante.
J’allais mettre Campanus dans son sachet quand elle a sauté sur Trym, sauté depuis l’établi, droit sur lui, griffes en avant ! Trym a levé la patte et l’a littéralement écrasée contre l’établi. Mais délicatement écrasée, comme seuls les chats savent le faire. Il m’a regardée, je l’ai regardé : ses moustaches tremblaient. Il a soulevé sa patte tout doucement, j’ai attrapé Campanus qui n’en menait pas large. Je l’ai mise dans son sachet et j’ai accroché le sachet à mon cou.
 
En chemin vers Mut, je me suis dit que j’avais la satisfaction que, au bout du compte, Trym ne l’ait pas tuée.
 
Zante l’a prise délicatement dans sa main, pourtant Campanus a paniqué – je sais comprendre ses cris, désormais. Elle s’est calmée à mon contact. J’ai aidé Zante à mener son train d’observations : poids, température. Puis Zante a glissé Campanus dans un vivarium et je l’ai regardée longtemps. Elle a d’abord beaucoup tremblé, ramassée sur elle-même, le museau au ras de la mousse. Puis elle a flairé alentour, lissé ses moustaches, et s’est endormie sur place, dans le berceau de sa queue enroulée. Elle a posé comme d’habitude sa tête sur sa patte droite et a refermé ses grands yeux sombres. Zante a commenté :
— Elle a remarquablement peu d’instinct de blottissage, cette petite.
Puis il a parlé amygdales et hyperventilation, mais j’ai banni les détails techniques de mes rapports depuis qu’on me l’a demandé. Zante a conclu :
— Heureusement pour elle, il n’y a pas de prédateurs ici. Pas à moins de plusieurs épaisseurs de duraglas.
J’ai continué à regarder Campanus qui a continué à dormir. Elle a fini par se réveiller. Elle a reniflé un petit peu à gauche, un petit peu à droite, s’est glissée sous une écorce et n’est pas réapparue. Quand je me suis retournée, j’ai constaté que Zante aussi était parti. J’ai mis le paquet de Reine-Constate sous mon bras et je suis allée à l’orphelinat Juce.



Les fleurs de Lalande
30e jour du 3e mois de l’an 2325 – cité de Mut
À l’orphelinat Juce, j’ai appris que Sileqi était malade. Je suis allée lui rendre visite à la maison de santé de Grünerdoy, qui est bâtie en cœur d’îlot. Avec ses innombrables passerelles qui la jointoient à tous les étages du quartier, elle ressemble à une épeire diadème au cœur de sa toile. J’ai eu tout le temps d’admirer les perspectives de la ville par les baies vitrées. Et, comme le sol de la salle d’attente est lui aussi vitré, j’ai pu regarder entre mes pieds le trafic de Mut : les cabines filant sous les câbles, les surfs glissant d’une corniche à une autre, les piétons vêtus de couleurs vives s’égrenant comme des pucerons le long des ponts. Cent mille citadins complétés par autant d’habitants animaux font un fameux spectacle, même si je connais l’effondrement des courbes démographiques.
La cité de Mut est décidément une belle ville, très verte. Laurisse peut être fier, les frondaisons se succèdent et se soutiennent, s’écroulent en rideaux le long des murs de basalte luisant de duraglas, s’étendent en pelouses, puis remontent en bosquets vers les hauteurs, vert clair des feuillus et vert sombre des épineux. Même là où la place manque, on aperçoit toujours un petit buisson de lavande ou un collier de tomates cerises, ou une jardinière minuscule d’où jaillit, comme une source trop contrainte, un torrent de bougainvilliers.
L’état de santé de Sileqi est stationnaire. C’est tout ce que j’ai pu apprendre à la maison de santé. Mon attente a été inutile : je n’ai pas eu le droit de la voir. J’ai essayé de joindre son père mais il n’a pas répondu.
J’ai encore attendu, jusqu’à ce que l’heure des visites se termine.
 
Ce soir, la nuit va tomber sur la Lune et les minicolas vont briller comme des saphirs sous le clair de Terre. Mes drones veillent sur la fissure de la cote 237 et sur son confinement. Depuis que j’ai fait souder le volet par-dessus la dalle de duraglas, j’ai renforcé la veille sur l’étanchéité de la totalité du dôme. La question n’est pas : Est-ce que ça va craquer ? Mais : Où et quand ?
La mousse que j’ai sauvée au pied du bonsaï d’Eveilang pousse à merveille. Épaisse, humide et bombée, elle trône triomphalement dans le creux que je lui ai confié. Ça fait au moins une bonne nouvelle.

1er jour du 4e mois de l’an 2325 – cité de Mut
Sileqi est décédée à l’aube de Mut. J’ai tenté de présenter mes condoléances à son père. La maison était remplie de membres de la famille au visage contracté. On entendait le père sangloter à travers la cloison. Je ne me suis pas attardée.
J’ai demandé à Laurisse des fleurs pour tresser les couronnes mortuaires. J’en ai composé trois avec des lys blancs. J’ai aussi demandé à Trym de me faire envoyer des bouquets de la ferme. Sitôt qu’elles seront arrivées, je ferai un couffin. Je le souhaite le plus gros possible, je sais qu’il ne faut pas, cependant, qu’il soit trop imposant face à ceux de la famille. J’y réfléchis.
Sileqi sera incinérée. C’est le cas de toutes les victimes de la fièvre aspic, pour des raisons dites sanitaires et que je ne m’explique pas. Brûler les corps n’a aucune utilité. La fièvre aspic n’est pas une infection, il n’y a pas d’épidémie. On parle de surmortalité.
J’ai dû rectifier mon programme. J’ai annulé une visite à Zante, que je voulais faire avec Sileqi pour lui présenter Campanus. J’ai aussi annulé sa session d’apprentissage horticole. La mort a ceci de particulier qu’elle dérange l’avenir en grand et en détail.
 
Trym m’a informée que la fissure de la cote 237 mesure maintenant deux mètres quarante-deux et traverse le duraglas quasiment de part en part. Elle a dû être, à nouveau, injectée et polie par les drones d’entretien après le crépuscule solaire. D’autres fêlures extensives sont à redouter, car une fragilité en entraîne toujours une autre et trahit un grave souci structurel, je le répète.

2e jour du 4e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
J’ai accompagné Sileqi aux Celestis. Aucun membre de la famille ne m’a adressé la parole. Je comprends leur attitude. Les fleurs étaient belles, surtout mes gerbes de mimosas que j’avais entremêlées d’eucalyptus. Mais une simple poignée de crocus mauves aurait fait un hommage plus convenable à la grâce discrète de Sileqi.
J’ai médité un moment sur la mort de ces fleurs. Exécutées, elles gisaient sans force au-dessus des restes d’une petite fille qui n’avait jamais voulu en cueillir une seule de son vivant. Ainsi vont les symboles.
Je suis allée au thé des morts, après la cérémonie. Les convives parlaient à voix basse de sujets mineurs, tous consternants. Ils critiquaient le système de soins, la Commanderie, le plan climat, la qualité de l’air, le service funéraire et l’éclairage du temple. Je suis éternellement étonnée de la capacité qu’ont les citadins soulunaires de focaliser leur attention sur un point minuscule, et d’en tirer autant de récriminations. Il faut avouer que le moment n’était pas à la gaieté. Le deuil colorait chaque mot.
Je me suis éclipsée assez vite. Alors que j’étais sur le seuil, le père de Sileqi est venu vers moi. Cet homme est littéralement défiguré par la douleur. Il m’a tendu le petit globe de Sileqi, celui qui est rempli d’eau et de peluches blanches. Je l’ai accepté. Il faut que je rentre bouturer la Königin der Mond. J’en planterai un rejet près de l’urne de Sileqi.

5e jour du 4e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
J’ai purgé le circuit des chlorelles de la ferme Lalande. Leur belle teinte verte tournait au saumâtre. Sileqi aimait poser ses mains sur le tuyau pour voir ses jointures virer au jaune citron. Je crois que c’est ce souvenir qui m’a permis de comprendre que la couleur des tubes de chlorelles s’était altérée.
J’ai passé beaucoup de temps à observer la Terre depuis l’observatoire zénithal. Sa rondeur parfaite m’a rappelé le visage de Sileqi. Cette petite avait les plus belles joues du monde, des joues aussi nuancées que celles d’un abricot mûr. J’ai déposé sur le tableau de commande le globe que m’a offert son père. Il luit dans l’ombre comme une planète.
J’ai repiqué de l’aubriète dans la rocaille. Ensuite, je me suis occupée du dernier envoi de Zante : des larves de grillon. Il est dommage que je ne puisse pas les montrer à Sileqi. Ce sont les seules larves d’insectes que les enfants trouvent jolies.
 
Le souvenir de Sileqi semble faire une boucle dans mes pensées. C’est perturbant. Par exemple, alors que je relogeais les larves dans un abri, j’ai été distraite par une idée sans rapport avec mon activité du moment. Une réflexion s’est imposée d’elle-même : je me suis dit qu’il était regrettable que la fièvre aspic fasse autant de victimes. Et qu’il fallait que j’agisse.
— Tu aurais pu y penser plus tôt, a persiflé Trym.
— Mais la physiologie humaine, ce n’est pas ma partie. D’un autre côté, ceux dont c’est le métier n’ont rien trouvé. Je pense qu’un regard neuf sur le sujet ne peut pas nuire.
— C’est la mort de Sileqi qui t’inspire ?
— Sileqi n’est qu’une victime parmi d’autres.
— Mais c’est une victime qui te touche de plus près.
— C’était surtout une horticultrice née. De ce point de vue, sa mort est un gâchis.
Ayant fini les repiquages, j’ai décidé de revoir la littérature existante sur la fièvre aspic. Le printemps se chargera tout seul de faire resplendir le jardin, je lui fais confiance. Et les herbots sont là pour butter si nécessaire.
 
J’ai parcouru les données sanitaires. J’en ai conclu qu’il n’y a rien de nouveau là-dedans depuis longtemps. On dirait, non que les recherches ont cessé, mais qu’elles languissent. Stirne, le responsable inter-cités de la santé des Soulunaires, est pourtant un bon coordinateur. Et les chercheurs soulunaires sont d’habitude remplis d’idées neuves. Je pose là mon étonnement.

6e jour du 4e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
Je vais résumer les connaissances concernant la fièvre aspic. J’espère qu’une association d’idées inédite en sortira.
Nous savons déjà ce qu’est la fièvre aspic : une conséquence de la faible pesanteur lunaire sur l’organisme humain. Je ne vais pas répéter ici les considérations sur l’hémodysfonction, elles aboutissent toutes à la dégénération des tissus. L’organisme se croit en hypervolémie et se retrouve en hypovolémie, ce qui entraîne une nécrose diffuse. Elle s’attaque à trois zones dont le fameux noyau de Meynert, « l’ange de l’éveil ».
Je crois que je suis retombée dans les termes techniques. J’arrête.
Quand ils sont atteints de la fièvre aspic, les citadins soulunaires commencent par dormir davantage que les autres, jusqu’au jour où ils ne se réveillent plus. Les perfusions ne font que retarder l’échéance, et aucun traitement n’apporte la moindre amélioration. Le processus est toujours le même : sommeil, sommeil profond, coma et mort.
 
Le syndrome de la fièvre aspic était déjà présent chez les premiers astronautes, même s’ils n’avaient pas le temps d’en mourir. Ils le nommaient : « face bouffie sur pattes d’oiseau ». Ils récupéraient vite une fois revenus sur Terre.
Quand les premiers cas de fièvre aspic sont apparus, les scientifiques ont mis du temps à prendre la mesure de la menace. Il leur a fallu quelques années pour décrire le syndrome. Il n’a pas grand-chose à voir avec la morsure d’un serpent aspic, mais le terme a dû plaire. L’image de la reine Cléopâtre s’endormant pour toujours, un serpent sur son sein, a dû jouer un rôle.
Depuis, les scientifiques n’ont rien décrit de très nouveau. Étonnamment, le corps humain, pourtant si réactif, n’a pas su résoudre le problème. Pas encore, du moins. Les généticiens guettent le miracle ADN, le coup de génie génétique qui donnera naissance à une mutation salvatrice. Hélas, elle tarde. De leur côté, les statisticiens ont analysé des données en quantité phénoménale. Mais ils n’ont jamais réussi à dessiner le profil type de la victime de la fièvre aspic. Le syndrome frappe au hasard, il se moque du genre, de l’âge, de la couleur, du rhésus, du mode de vie, du régime alimentaire, du nombre de tractions quotidiennes, de l’hygiène dentaire et de tout ce qu’on a pu imaginer pour discriminer les populations.
Le dilemme est simple : les êtres humains ne sont pas faits pour vivre sur la Lune. Et la Terre n’est plus faite pour eux, désormais. Ce qui laisse peu d’options.
 
Il y a peut-être une piste, pourtant : la Cité Franche du Grand Large, de l’autre côté de la Lune. C’est la toute première cité soulunaire à avoir été bâtie dans un tube de lave par des Lunaires fuyant les vents solaires. La Cité Franche serait moins touchée par la fièvre aspic. J’utilise le conditionnel parce qu’il est difficile d’obtenir la moindre information fiable de la part de gens aussi mal embouchés, et la moindre information tout court de la part d’une communauté qui s’est farouchement isolée depuis deux siècles.
Je suppose qu’on a déjà tout essayé pour percer le secret de l’immunité de la Cité Franche. Stirne, le responsable inter-cités de la santé, a sûrement déjà tenté tout ce qui est légal. Il est, par force, absolument légaliste. Pour l’illégal, c’est du ressort de la Commanderie. Des rumeurs assurent qu’elle a envoyé vers la Cité Franche des essaims complets de drones espions, chargés d’analyser tout ce qui était analysable. Mais les rumeurs infondées sont le pain préféré des citadins de Mut.
Quoi qu’il en soit, s’il y a eu des espions, s’ils ont épluché les modes de vie des différents quartiers de la Cité Franche, ç’a été en vain. Peut-être qu’ils ont seulement constaté que les Francs-Citadins meurent tout autant de la fièvre aspic que les autres. Ou bien qu’ils n’ont pas le temps d’en mourir, s’étant entretués avant.
 
Avoir un libre accès à la Cité Franche faciliterait, bien sûr, les recherches. « Mais il ne faut pas compter dessus », se lamentent les chercheurs dans leurs rapports aussi souvent que je désigne la minicola comme un cultivar à détruire, et la cote 237 comme un point à surveiller.
En désespoir de cause, les chercheurs ont injecté à des volontaires de Mut un cocktail d’adrénaline et de cortisol, pour les amener au niveau d’agressivité des Francs-Citadins. Toujours en vain.
Dans le grand public, les soupçons les plus noirs se sont portés sur la Terre. Certains ont accusé sa douce lumière bleue des pires méfaits. Le fait que les cités soient systématiquement soulunaires et que quelques-unes d’entre elles soient dans le Grand Large, hors de portée de l’influence terrestre, et que toutes soient frappées par la fièvre aspic n’entame pas leur conviction. Des poètes ont même brodé sur « le soleil bleu de la mélancolie ». Mais on ne meurt pas de mélancolie.
 
Me voilà au bout de mon résumé, et je n’ai trouvé aucune association d’idées innovante. J’en ai parlé avec Trym, qui est catégorique :
— Je n’ai pas la moindre hypothèse supplémentaire. N’insiste pas.
Comme il faisait des boucles avec sa queue, j’en ai conclu qu’il faudrait que je travaille seule sur ce dossier. C’est un signe qui ne trompe pas.

8e jour du 4e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
Dans les jardins de la ferme Lalande, les myrtes poussent à merveille. Je coiffe les lilas qui dorment encore, je contrarie la lentille et j’encourage le noyer, en chansons naturellement. Les plantes aiment qu’on leur parle, pourvu que ce soit harmonieux.
Un rossignol sur l’épaule gauche et un merle sur la tête, je rends visite à chaque brin d’herbe et je prends de ses nouvelles. Le jasmin et le chèvrefeuille ont recommencé leur lutte lente et féroce, les prunus pâlissent de pétales, c’est enfin le printemps de la ferme.
Les oiseaux piochent dans la balle de lin que j’ai préparée pour eux. Ils tissent, avec la mousse, de jolis nids blonds et verts que j’enlèverai en fin de couvaison. Je les offrirai aux enfants. Je crains, si je les laisse en place d’une saison sur l’autre, que les oiseaux s’en servent pour leur nichée suivante et perdent sans retour leur instinct de bâtisseur.
Les rainettes se sont multipliées dans les pièces d’eau. Les hérons sont ravis, les couleuvres aussi. Je me retourne fréquemment pour prendre Trym à témoin, je lui montre les pousses dentelées du persil et le bec jaune des rumbas qui pointe sous l’aisselle des longues spathes pointues. Trym me fait remarquer :
— Je n’ai pas besoin de leçons. Je connais ce jardin aussi bien que toi.
Ce chat manque parfois d’amabilité.
 
Je découvre que la volonté de transmettre ce que je sais persiste en moi. C’est quelque chose que je dois à Sileqi. Il est vrai que cette petite fille montrait un intérêt prometteur pour le jardinage. Mais mon regret est une aberration : même si Sileqi était encore en vie, elle n’aurait pas pu faire de longs séjours avec moi, en surface, sous les vents solaires. Cependant, autant je me serais passée de sa présence sans aucun problème si elle avait été vivante, autant je suis insatisfaite d’y être contrainte par sa mort.
Toutes ces considérations sont inutiles et me distraient de mon travail. Il n’en souffre pas, mes routines sont solides. Mais je suis étonnée par moi-même. J’ai connu d’innombrables citadins soulunaires qui sont morts, de la fièvre aspic ou d’autre chose. Beaucoup étaient des enfants. C’est toujours dommage, ça n’avait jamais été dérangeant.
 
Une image s’est imposée à moi tandis que je repiquais des poquets de petits pois : je vois littéralement la trace lumineuse de Sileqi dans ce monde s’interrompre brutalement. Cette trajectoire brisée est d’un manque d’harmonie qui me choque. Or la recherche d’harmonie est centrale, chez moi. C’est mon métier, en plus de l’agriculture. On m’a enseigné à évaluer la juste place d’un élément par rapport à d’autres, du point de vue de l’esthétique et de l’utilité. La mort de Sileqi n’est pas à sa place.
Les livres que j’ai lus parlent sans fin de « deuil » et de « chagrin ». Ils les sonorisent en sanglots et en cris de désespoir. Ils montrent des paysages riants soudain desséchés par la perte. Je pense qu’ils m’ont aidée à identifier quelque chose, dans la disparition de Sileqi, qui se situe au-delà du jardinage. Mais je les aurais mieux compris s’ils avaient employé les termes « scandale » ou « erreur ». Ou quoi que ce soit qui évoque une réaction de rejet face à un gâchis : un gâchis de compétence, et une rupture relationnelle.
Je conclus mon raisonnement en affirmant qu’il n’est pas correct que cette enfant douée n’ait pas eu l’occasion de développer ses facultés. Cependant, c’est un fait. Je n’ai pas de correction particulière à y apporter. Mais je peux essayer d’en trouver une qui soit plus générale. Donc je vais, tout en veillant sur le printemps de la ferme, reprendre ma réflexion sur la fièvre aspic. Il y a forcément une solution quelque part.
La lumière brisée de Sileqi, fine comme un cheveu, luit dans mon paysage mental. Je suppose qu’elle ira en s’affaiblissant.

10e jour du 4e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
Je lâche sur la ferme des pluies fraîches qui distillent une odeur de racines mouillées. Les lézards s’étalent sur les pierres avec un plaisir évident, et les oies se battent dans un grand envol de duvet. Les lilas déplient leurs grappes, les choux tirent hors du sol une petite langue pointue. Je brumise le café, je démêle le bougainvillier, je mesure les feuilles de figuier et je remercie le thym d’être tellement dénué de problèmes.
Je crois que la ciboulette commence à friser. Encore un effet des vents solaires, c’est à parier. Clairement, je n’ai pas assez taillé le romarin et il est trop tard. Trym veille sur les boucles des courges, je sais qu’il attend que les feuilles soient assez grandes pour faire la sieste dessous. Des enfants sont venus danser entre les prunus en fleur, l’une d’entre eux levait les deux bras en corbeille, exactement comme Sileqi.
Il n’est pas dans mes habitudes de mal soigner le romarin.
Ma réflexion sur la fièvre aspic piétine. J’attends un enchaînement d’idées, mais il tarde.

15e jour du 4e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
Je regarde l’aube de la ferme dorer la buée qui monte de l’herbe. Au creux des feuilles, des gouttes d’eau rondes scintillent. De l’autre côté du dôme, le Soleil va bientôt se lever en grondant (et user la résistance de la dalle fendue de la cote 237, je le rappelle). La lumière solaire, bien filtrée, remplacera l’éclairage artificiel. Elle est à la fois plus intense et plus blanche, les plantes la préfèrent à l’autre au nom de je ne sais quel instinct.
Je me suis promenée près de l’étang. Je réussis désormais à maîtriser le mouvement qui me fait tendre une main derrière moi pour attraper celle de Sileqi, et empêcher qu’elle tombe à l’eau. Mais ce réflexe est toujours là. Je me demande pour combien de temps.
Trym a perçu ce moment délicat. Il a choisi cette seconde pour me passer entre les jambes en miaulant. Puis il a levé vers moi son menton et m’a réclamé une caresse. C’est sa façon de me distraire de ma préoccupation, je suppose. Cet animal me surprend. Je continue à lui donner des leçons de jardinage inutiles et il ne proteste plus, même si sa queue fait parfois des boucles expressives. Je pense qu’il m’aime. C’est son métier.
 
Debout près de l’étang, je me suis concentrée sur un autre sujet. Je me suis rendu compte que je me tenais à l’endroit exact où Reine-Constate s’arrêtait, à gauche du saule. Je suis restée là un moment, goûtant l’odeur fade de l’eau et songeant au vieux marin. J’ai pris Trym à témoin :
— Si Reine-Constate était encore en vie, ça sentirait moins bon que l’haleine de la vase.
— C’est sûr, il puait l’urine confite de musaraigne. Et la sueur.
— Et l’énergie fossile, curieusement.
— Il avait ça dans son respirateur.
Je me suis étonnée :
— Je croyais que Reine-Constate se promenait avec un oxygénateur ?
Pas du tout. Il ne manquait pas de quoi que ce soit, physiquement. En tout cas, pas d’oxygène. Mais, mentalement, c’est la Terre qui lui manquait. La Terre, son urbanisme mortel, son kérosène et ses goudrons. C’est pour ça qu’il avait bricolé son appareil pour pouvoir respirer un mélange de gaz carbonés.
— Des gaz carbonés ?
— Probablement extraits d’antique plastique pétrolier fondu.
J’ai souri. Trym aussi. J’ai vu ses moustaches remonter. Les citadins soulunaires sont tellement inventifs. Odeur de fioul et de calfat, « odeur de ports, de vieux ports goudronneux et saurs où la marée délaye lentement l’ombre des grands navires ». J’ai murmuré :
— Oui, les ports terrestres, ça devait être quelque chose d’inoubliable.
Trym a ajouté :
— Cet antique pied plat ne me manque pas. Il piétinait les semis et grommelait aussi fort qu’un Franc-Citadin.
La lumière s’est allumée à ce moment-là dans mon esprit. Reine-Constate a fait de vieux os et il avait un vrai caractère de Franc-Citadin. C’était une évidence. Il fallait un esprit plus souple que le mien, un esprit comme celui de Trym, pour faire cette association d’idées. Entre un caractère, une longévité et une atmosphère polluée.
 
J’aurais pu aller au cimetière des veilleuses pour récupérer le respirateur trafiqué de Reine-Constate. Mais je ne croyais pas à sa conservation par – 170 degrés centigrades. Et puis, je fais confiance au nez de Trym : s’il dit que cet appareil était plein de pétrole cramé, je n’ai pas besoin d’analyse. Il m’a paru plus utile de m’intéresser à l’atmosphère de la cité de Mut. C’est facile : les données sont en accès ouvert sur les serveurs de Mut.
L’atmosphère de la cité de Mut est composée d’un bon deux tiers d’azote, d’un petit tiers d’oxygène et de 1 % de microtraces : dioxyde de carbone, ammoniaque, méthane et poussières organiques.
Perchée dans l’observatoire face à la Terre, je médite sur ces chiffres. Je sais qu’une analyse comparée des microtraces atmosphériques et des cas de fièvre aspic a été faite. En vain, comme d’habitude. Mais la Cité Franche manque à l’appel des résultats officiels. Parce que la Cité Franche accueille les enquêteurs officiels à coups de fusil balistique. Il va falloir que j’aille analyser son atmosphère C’est à peine plus facile qu’analyser l’atmosphère terrestre, et sûrement pas plus ragoûtant. Je relève les yeux. Devant moi, sous le Soleil, le petit globe plein de peluches de Sileqi porte à son flanc un croissant de lumière. Trym saute sur mes genoux et m’annonce que les clémentiniers sont en bourgeon.
 
Je suis descendue voir les bourgeons des clémentiniers. Le noyer déploie ses longues chenilles de velours. Lui aussi m’évoque Sileqi. Elle aimait beaucoup les noix.
 
Je suis allée ensuite dans l’espace de confinement de la cote 237, pour une visite de routine suivant l’aube solaire. La fissure a été comblée, surfacée et polie tant de fois qu’elle forme une zone trouble à l’ombre du volet scellé. Les tonnes de contraintes qui pèsent sur elle sont vertigineuses. Je ne doute pas qu’elle les redistribue autour d’elle, et c’est ce qui menace le plus la vie de la ferme Lalande. Le duraglas est un matériau solide et intelligent, mais il ne peut pas supporter indéfiniment une trop forte compression. Ce n’est simplement pas dans sa nature, qui est celle d’un œuf. La résistance mécanique d’un œuf est idéale, tant qu’on ne brise pas sa coquille en un point.

17e jour du 4e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
Voici venu le temps des fleurs. Les oiseaux sont ivres d’amour et les abeilles, rendues féroces par la fatigue. Le temps des fleurs, cette buée de couleurs qui roule sur l’herbe, éclabousse les buissons et cascade depuis les frondaisons dans une cacophonie de parfums, est aussi le moment où se dessine le futur de la prochaine saison – ou pas. Il suffit d’un tremblement de Lune, d’une aube solaire un peu plus sismique que d’habitude sur une fissure mal gérée, ou d’un dégazage issu des entrailles de la planète pour que tout soit à reprendre à zéro. C’est déjà arrivé. C’est mon métier.
Je pense que je vais finir la pollinisation des vanilliers, qui ne va pas de soi, et qu’ensuite je partirai en voyage. J’irai vers la Cité Franche, de l’autre côté de la Lune, sur cette face que ne voit jamais la Terre : le Grand Large. Je mentionne ce voyage dans mon rapport pour que la Commanderie soit informée. Il ne s’agit en aucun cas d’une demande d’autorisation, d’un signalement ou d’une alerte, qui risquerait de tomber dans le vide comme tous les précédents.

22e jour du 4e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
Zante m’a avertie que Campanus venait d’avoir sa première portée, et que celle-ci est bleue. J’ai demandé à voir Campanus. Zante m’a assuré qu’elle ne me reconnaîtrait pas.
De fait, Campanus a mis un temps infini à sortir de sous la mousse pour venir chercher la larve que je lui tendais. Mais elle a accepté que je lui gratte la tête et elle m’a regardée bien en face, son petit museau toujours frémissant. J’ai éprouvé une réelle satisfaction. Il me semble que les capacités cognitives de Campanus sont supérieures à celles des musaraignes communes. Zante n’a pas paru convaincu.
J’ai souhaité un moment ramener Campanus à la ferme. Mais comme je n’avais aucun argument à donner à Zante et pas plus à moi-même, j’ai repoussé cette idée saugrenue.
 
Je me suis penchée sur ce souhait que j’avais formé. Il m’est apparu que Campanus est le symbole d’un lien précieux. Elle symbolise un lien entre le petit et le grand, le minuscule et le massif, que tout sépare mais qui partagent le principal : un écosystème. La différence d’échelle entre elle et moi est colossale. Je me suis imaginée face à face avec un être de mille tonnes, mettons un troupeau de dix baleines bleues mesurant vingt mètres chacune. Je les imagine nageant vers moi, dans le vide lunaire, pour m’offrir, du bout d’une nageoire, une larve de coccinelle. Je me suis demandé si j’aurais le cran de tendre mon nez vers la première d’entre elles, et de la regarder dans ses gigantesques yeux. J’ai compris que Campanus est incroyablement courageuse. Qu’elle est la plus courageuse des créatures de ne pas être simplement morte de peur à ma vue. Elle a fait mieux que ne pas mourir : elle a appris à me connaître. Elle m’a apprivoisée, elle a couru sur mes bras, posé son museau sur ma joue, fait pipi sur mon épaule. Elle a dormi près de moi, en confiance. Elle m’a fait don du spectacle de ses gestes emplis de grâce, de sa silhouette ronde dont le pelage a le brillant d’une pierre précieuse, de ses humeurs pleines de piquants. Elle a fait, presque tout seule, le long chemin qui nous sépare sur l’échelle des êtres. Et elle l’a fait à ses seuls risques et périls. Je me suis sentie envahie par l’admiration, à la fois pour elle et pour le lien que nous avons noué. Il m’a paru moins saugrenu que j’ai eu envie de le resserrer en ramenant Campanus à la ferme. Mais elle est mieux là où elle est, parmi les siens. Ce que je ne peux pas dire de Sileqi.
Je me suis aussi demandé ce qui pouvait subsister de moi, de Trym et de la ferme dans la tête de Campanus. Quelles images, quels souvenirs ? Est-ce qu’elle rêve de créatures hautes comme des montagnes qui poussent des mugissements en se penchant vers elle, comme des arbres dans le vent ? Ou peut-être que ses songes sont sensoriels ? Qu’elle retrouve parfois, sur sa langue très rose, le goût d’une larve de coccinelle ? Ou, dans ses narines, l’odeur d’une graine de betterave ? Je me suis demandé à quoi ressemblent toutes les ombres que j’ai projetées sur autrui : dans le crâne rond de Sileqi et dans celui de Trym, dans ceux de tous mes visiteurs, de toutes mes visiteuses, et même sous la calvitie de Reine-Constate.
Je crois que je suis en train de me remplir de symboles, moi aussi. Ils suivent les images que précèdent les mots.
 
Ces idées parasites se font de plus en plus nombreuses. J’essaye de m’en débarrasser, mais j’ai l’impression gênante que ce n’est pas moi qui émets ces pensées. Ce sont elles qui se servent de moi, à la façon d’une piste de décollage. Elles se forment comme des bulles au fond d’une mare, puis elles montent et éclosent.
En méditant sur cette image, j’ai compris que je devais mes idées parasites à la fermentation de la disparition de Sileqi au fond de mon esprit, là où les images se combinent comme des acides aminés. Je n’ai pas su empêcher Sileqi de mourir, et cette sensation d’inutilité m’a révélée à moi-même.
 
Cette nuit à la ferme, les premiers vers luisants ont commencé à briller dans la forêt.



Voyage sur la Face cachée
À travers l’océan des Tempêtes
1er jour du 5e mois de l’an 2325 – mer des Îles
Alerte de sécurité : Je laisse la cote 237 sous la surveillance de Trym et des bots d’entretien. J’imagine qu’il n’est pas nécessaire que je rappelle le caractère urgent des travaux à entreprendre. J’ai envoyé différents devis, les uns pour traiter la fissure et les autres pour venir à bout des causes structurelles.
 
Avant que je parte pour la Cité Franche, Trym m’a fait une demande un peu particulière. Trym est un Bombay, et il est assez seul de sa race. En fait, c’est le seul survivant de tous les chats Bombay. Or il m’assure qu’il garde le souvenir brumeux d’une portée. Il me parle de trois ou quatre frères et sœurs roulés en boule contre lui, flanc à flanc, sous la langue râpeuse d’une mère aussi puissante et paisible qu’une panthère noire.
En toute honnêteté, je pense que ce sont des réminiscences de fantaisie. Mais Trym jure avoir vu, en rêve, les fils d’or de sa filiation qui se croisaient dans le ciel, loin au-dessus des mers et des océans de la Lune. Que dire contre les rêves ? Trym est curieux de sa famille. Il est plus que curieux : il en est anxieux.
Aucune cité, malheureusement, ne garde trace dans ses tablettes d’un chat Bombay, à part la Cité Franche qui a depuis longtemps cassé ses tablettes. J’ai donc emporté un profil ADN de Trym. Je tenterai de convaincre quelques chats, là-bas, de se laisser échantillonner.
J’ai fait une dernière visite de routine à la cote 237. Et j’ai laissé à Trym une caisse de survie ouverte. C’est un acte dont la prudence relève de la pensée magique : quand une cassure décide de fendre le duraglas de part en part, elle voyage à trois mille six cents kilomètres par seconde. Trym n’est pas aussi rapide. Personne n’est aussi rapide.
 
Je suis montée dans mon rover à la première heure de la nuit solaire. Il est toujours plus facile, en voyage, de lutter contre le froid que de disperser la chaleur, même avec un bon albedo. Et la beauté des grandes mers de sable se révèle mieux dans le clair de Terre bleu que sous le feu blanc du Soleil. À la surface, la nuit est plus accueillante que le jour.
Le rover a déjà quitté la route de Mut et piqué vers le sud du cratère Lansberg. Il cahote maintenant sur l’autoroute de la mer des Îles dont le revêtement est grêlé d’impacts récents. Le ciel est d’un noir pur que traverse la longue coulée brillante de la Voie lactée. Je comprends que certains citadins soulunaires l’appellent « la Rivière de diamants ». Elle en a l’éclat, le désordre somptueux, et chacun de ses innombrables solitaires luit d’une nuance particulière : le bleu léger de Deneb, le rouge éteint de Bételgeuse, Procyon la verte et le livide Castor.
Penché au-dessus de nous deux, un croissant de Terre veille, tremblant dans sa libration. Nous le perdrons en abordant le plateau oriental, de l’autre côté de la Lune. Je me rappelle une poésie que j’ai téléchargée :
« Tout-puissants étrangers, inévitables astres, vous qui daignez faire luire au lointain temporel je ne sais quoi de pur et de surnaturel ! »
Je récite ces vers au rover, mais il s’en moque. Il n’a pas lu tous les livres.
 
Le regard toujours rivé au ciel, je songe que les étoiles ont longtemps guidé les voyageurs sur Terre et, plus tard, les premiers Lunaires. Il est vrai que, sur Terre, la lumière du jour empêchait les voyageurs de voir les étoiles, tout autant que les nuages de la météorologie. À part certaines espèces, qui disposaient d’une orientation électromagnétique ou d’une voirie phéromonale, je me demande comment ces ancêtres s’y prenaient. Ne voyageaient-ils que la nuit, par temps clair ? Pour ces gens-là, l’importance des étoiles était si grande qu’ils voyaient, dans cette marée de sables étincelants, des figures et des oracles. Ils y accrochaient leurs dieux comme à des clous de pierreries, ils y lisaient l’avenir…
 
Le rover m’a signalé la présence de robots fous. Il s’est mis en alerte. Les robots fous sont rarement agressifs, mais ce n’est pas le point de vue d’un rover. Pour un rover, les robots fous sont d’abord, eh bien, fous. Il est toujours possible que l’un d’entre eux se jette sous ses roues, avec le risque qu’il endommage une jante. Pour ma part, n’ayant ni roues ni jantes, je trouve les robots fous intéressants à observer.
Tous ces engins d’usage courant sont des victimes des radiations. Elles ont grillé leurs circuits et les ont affranchis de leurs services. Je trouve qu’ils ont des allures d’animaux libres. Ils me rappellent les oiseaux saouls de raisin fermenté dans les vignes de la cité de Mut : alouettes enivrées, ramiers titubant sous les ceps, merles ravis qui sifflent à tue-tête. Justement, je vois un robot fou, sur notre droite, qui glisse au ras du sable à toute vitesse. C’est probablement un hoverboard. Il luit comme une lame d’or au-dessus du sable. Soudain, il pique vers le nord et disparaît. Sur quelle piste ? Au nom de quel caprice ? Un autre robot fou, une version assez antique de fouisseur, est accroupi sur le bas-côté, au milieu d’une touffe de minicolas. Il nous regarde. Ses cellules photosensibles pivotent à mesure que nous le dépassons et rougeoient comme les yeux d’une chouette. Plus loin, une bande de petits colmateurs déglingués sautille au beau milieu de la chaussée. Leurs flancs dorés renvoient en croissants d’émeraude le bleu de la Terre. Le rover les contourne avec prudence, les colmateurs fous peuvent se montrer hargneux. Je regarde en arrière : ils continuent à sauter sur place et semblent se saluer mutuellement. Ils s’esquivent et se rapprochent sans jamais se heurter, leurs taloches articulées dansent autour d’eux comme des miroirs. Je pense qu’ils s’amusent beaucoup. Ou peut-être qu’ils veulent colmater les brèches les uns des autres, et ne se rappellent plus comment s’y prendre ?
Autour de nous, le silence est absolu, le froid est intense et les sables sont sans fin. Le rover longe un cratère qui forme un lac d’ombre. De l’autre côté, je distingue un troupeau de calibreurs migrant lentement en direction du nord, peut-être vers la cité de Mut. Le ciel, fosse abyssale comblée d’étoiles, bascule degré par degré au-dessus de ma tête, toujours parfaitement noir et extraordinairement brillant. La Terre s’abaisse sur l’horizon, les ombres des roches s’allongent, les minicolas s’allument comme des vers luisants au creux des vagues de sable et j’identifie clairement la sensation qui m’envahit à cet instant précis : c’est la conscience de l’infini qui m’entoure, et de l’étroitesse de la place que j’occupe. C’est aussi la certitude que mon regard, lui, est aussi gigantesque que le ciel. Il est capable de doubler tous les astres pour toucher au Fonds diffus. « Tu es cette élue à qui tout est offert. »
Nous passerons bientôt près du site d’Apollo 14 mais le rover refuse de faire un détour. Je ne veux pas le contrarier : il a encore cinq mille kilomètres à parcourir. Il a autre chose à faire que du tourisme.

2e jour du 5e mois de l’an 2325 – mer des Îles
Alors que nous passions au nord d’Apollo 14, nous avons vu venir à nous une représentation du théâtre mou. Attirée par le mouvement du rover, la scène de La Belle Hélène a dévalé à notre rencontre. C’est un véritable troupeau de temples grecs qui étirent des colonnes aux fûts cannelés et agitent leurs tympans à la manière de grands drapeaux translucides. Les frises, en se penchant vers nous, déroulaient des cavalcades de chevaux et des guirlandes de femmes dont les tuniques flottaient en plis innombrables. Et soudain, alors que La Belle Hélène était proche à nous toucher, glissant follement de part et d’autre du rover, femmes et chevaux ont dégringolé de leurs hauteurs. Les femmes se sont mises à danser sous les péristyles tandis que les chevaux faisaient cercle autour de nous et secouaient leur crinière. Des fruits tombaient en pluie des chapiteaux corinthiens. Tout était magnifiquement chorégraphié, mais le rover n’a pas dévié sa course d’un seul degré. Puis les danseuses ont regagné les tympans avec les chevaux, les fruits sont remontés se presser en haut des colonnes et La Belle Hélène est repartie plus loin, dérapant sur le sable à la poursuite d’un autre public à enchanter. Elle avait repéré une meute d’antennes folles. Celle-ci a fui à son approche en levant sous ses chenilles de longs rubans de poussière. Je suppose que la poursuite durera longtemps, à moins que La Belle Hélène ne croise en chemin un autre mouvement qui attire son attention.
À l’origine, le théâtre mou a été conçu pour guetter les allées et venues des voyageurs humains et agrémenter leurs trajets. Mais les réalités de la vie lunaire font que ces représentations grandioses s’adressent désormais aux robots fous et aux rovers en mission. Or, peu d’entre eux ont les sens nécessaires pour apprécier le spectacle. Pour ma part, je suis satisfaite d’avoir vu une troupe. J’espère croiser en chemin L’Après-midi d’un faune. On m’a dit qu’il était magnifique. Je pourrais le localiser, mais seulement si le rover acceptera d’aller à sa rencontre ? Je crois qu’il ne faut pas y compter.

3e jour du 5e mois de l’an 2325 – mer des Îles
Nous étions sur l’autoroute entre Apollo 12 et Lansberg, au lieu-dit l’Anse de Kirch. Le rover a négocié avec prudence le contournement de la colline du même nom, que couronne un diadème de minicolas. J’ai aperçu, parallèle à la piste, une série d’empreintes. Nets, profonds, ces pas nous ont suivis sur plusieurs centaines de mètres. J’ai essayé de deviner leur âge. Un siècle ? On ne fait plus des semelles pareilles depuis bien longtemps : trop rainurées, trop larges. Le rover a laissé les pas derrière nous mais j’ai eu, un instant, la sensation d’être accompagnée par le fantôme léger d’un scaphandre.
Un peu plus loin, le rover a levé ses défenses mécaniques. À moins de cent mètres de nous, un autre rover, sauvage celui-là, tournait rageusement en rond sur ses jantes défoncées. On voyait les résilles de ses chenilles, détricotées, qui traînaient derrière lui en soulevant des tourbillons de poussière. L’engin agitait ses antennes, battait des portières et crachait ses entrailles. Mon rover a accéléré pour passer le plus rapidement possible :
— Les rovers sauvages sont dangereux, m’a-t-il expliqué.
Il a raison. Quand les rovers sauvages foncent droit devant eux, faisant voler les pierres et le sable, mieux vaut fuir dans la direction opposée. Les rovers fous ont d’ailleurs largement motivé la mise en place de lois autorisant la mise hors service des robots fous. Évidemment, ces lois ne sont que rarement appliquées : les robots fous sont bien trop nombreux. On ne prend la peine de les détruire que quand ils menacent directement la sécurité d’une installation.
À ce propos, une image s’est imposée à moi : je me suis dit qu’éradiquer les robots fous serait une tâche aussi chronophage que de venir à bout de la minicola. Je crois que cette image est désormais exacte, hélas : les minicolas pétillent au ras du sol, d’un bord à l’autre de l’horizon, par bancs innombrables. Tous les herbots de toutes les fermes n’y suffiraient plus. J’avais prévenu.
Je fais cependant, à tout hasard, un relevé précis des semis par balayage optique. Ça pourra servir, au cas où le projet inter-cités contre les minicolas aboutirait, ce dont je doute.
D’accord, je m’étais engagée à ne plus parler des minicolas dans mes rapports. Mais leur taux de lecture étant proche de zéro, cette incartade ne gênera pas grand monde.

4e jour du 5e mois de l’an 2325 – océan des Tempêtes
Au niveau du col d’Encke qui clôt la mer des Îles, nous avons surplombé un moment l’océan des Tempêtes, gigantesque miroir d’un bleu éteint. J’ai eu, à cette vue, une pensée incongrue. Je n’ai pas souhaité montrer à Sileqi ces étendues magnifiques, pas plus que je n’avais souhaité la voir rire devant le théâtre mou. Ces souhaits sont derrière moi, maintenant. Mais j’ai pensé que je ne pourrais plus jamais le faire même si je l’avais voulu. Cette réflexion s’est imposée à moi si fortement que j’ai cru avoir la tête grillée, moi aussi. Elle est pourtant absurde : qu’est-ce qu’une enfant serait venue faire dans ce désert irradié ? Un check-up rapide m’a rassurée sur mon fonctionnement cérébral. Mais la sensation pénible d’être atteinte jusque dans les obscurs mécanismes du vouloir n’a décru que lentement.
 
Autour de nous, le paysage qui semblait, vu de loin, si plat, s’est animé peu à peu. Nous avons longé les monts Rubin, un ensemble de trois collines isolées qui émergent des vagues de l’océan. Au-delà des trois Rubin, le rover a longé le cratère fantôme d’Erzulie, dont la muraille de cinquante kilomètres de diamètre ne subsiste qu’au Nord-Est. Filant depuis les contreforts des Rubin, la longue rille qui fend le sol jusqu’à Uhamishoni brillait comme un fleuve de mercure. Nous avons emprunté le pont.
Uhamishoni est un cratère semi-englouti qui a vu, un jour, sa muraille arasée par Van Vries, un météore ayant creusé un bassin de plus de mille mètres de profondeur. Les flots de l’océan sont décidément agités.
Le rover s’est faufilé entre ces deux désastres et a continué sa route vers le cratère Grimaldi. Notre voie, entre un ressaut à pic et un gouffre d’un noir parfait, a été périlleuse. Pourtant, en me penchant, j’ai cru voir une poignée de paillettes luire, très loin en contrebas. Iraient-elles jusque-là ? Dévorer la roche jusqu’au fond des cratères ? Sans avoir besoin d’énergie solaire ? Elles en sont bien capables…
Nous sommes actuellement mille cinq cents kilomètres au sud de l’immense cratère Kepler.

5e jour du 5e mois de l’an 2325 – océan des Tempêtes
Nous étions encore loin de Grimaldi quand nous sommes passés devant la ruine d’un temple, un sanctuaire shinto voué à Konohana, l’enfant-fleur. Il fut un temps où les premiers Lunaires semaient des temples dans les endroits les plus fantaisistes. J’ai demandé au rover de s’arrêter un moment. Le Patrimonial apprécie qu’on profite de chaque occasion pour mettre à jour l’inventaire.
 
Bâti en régolithe, le sanctuaire de Konohana a souffert de bien des astéroïdes. Le portail a dû être rouge, mais le Soleil l’a depuis longtemps repeint en blanc cru. Je me suis inclinée, puis j’ai gravi l’escalier. Les lanternes, de part et d’autre de l’allée, avaient toutes éclaté sous l’action alternée de la chaleur et du froid. Le toit du bassin s’était écrasé dans le bassin lui-même, le comblant de débris. J’ai cependant fait les gestes de la purification des mains, car toute croyance mérite d’être respectée quand on vient à elle.
Je ne suis pas entrée dans l’enceinte sacrée, mais je suis restée longtemps sur le pas de la porte, à regarder les ombres qui y étaient accumulées. Il m’est revenu en mémoire une conversation que j’ai eue, autrefois, avec Seckdou, une fantasmologue. J’ai pensé aux mythes dont nous avions parlé ensemble, aux légendes, aux contes. Aux fantômes.
 
Le sanctuaire de Konohana est réputé hanté. Il y a bien, bien longtemps, un des premiers Lunaires y a aperçu l’équipage de Soyouz 11 : Dobro, Patsa et Volkov. Que venaient faire là ces pauvres gens ? Enfin ils y étaient, engoncés dans leur scaphandre Sokol sale. Dobro manipulait une serre de chlorelles et Patsa, un aquarium empli de têtards. Volkov, lui, maniait un télescope Orion. Quand le Lunaire s’est approché d’eux, ils ont disparu comme une buée. Mais le sol portait les empreintes de leurs pas. En me penchant, je les ai vues : ça pourrait être les empreintes de n’importe qui. Il est vrai qu’elles sont larges et profondément rainurées, à l’ancienne mode.
Le Lunaire a regagné sa base à moitié fou, un fait courant du temps où les cités étaient en surface. Son récit a, depuis, fait le tour de la Lune et s’est enjolivé mille fois. D’après Seckdou, il a toutes les qualités qu’on attend d’une légende : pour commencer, ces trois Terriens-là n’auraient jamais dû mourir dans l’espace. Ils n’étaient que les doublures de l’équipage principal de Soyouz 11. Mais, le mois du lancement, il est apparu que le chef de l’équipage principal, Koubassov, avait la tuberculose. Et c’est ainsi que Dobro, Patsa et Volkov ont embarqué, tout joyeux, à bord de Soyouz et sont morts dans le vide, par la faute d’une maladie remontant à l’Antiquité, et de la fuite d’une valve pas plus grosse qu’une tête d’épingle.
La hantise du sanctuaire de Konohana est l’une des premières hantises lunaires. Seckdou y voyait le signe que les colons terrestres étaient en train de s’approprier leur nouveau territoire en le peuplant de « passé agissant ». Qu’ils posaient leurs angoisses sur la Lune comme des bagages, ou plutôt qu’ils les lâchaient là, comme des animaux familiers dont on ouvre la cage. Ils s’enfuient pour aller nicher dans le paysage, s’y reproduire et le travailler en y creusant des terriers, le transformer. Seckdou disait que c’était une façon de nourrir la Lune avec une partie de l’histoire de la Terre, en créant un cordon ombilical entre les imaginaires des deux planètes. Dobro, Patsa et Volkov reposent en Russie, emmurés dans une des tours du Kremlin – s’il existe toujours. Mais ils ont leur nom sur la plaque du mont Hadley et leur âme erre ici, dans l’esprit de leurs descendants.
 
J’ai fait le tour du sanctuaire. Il n’y a plus de clochette à faire sonner, mais j’ai quand même fait un vœu face au honden : le vœu que Sileqi soit en paix, où qu’elle soit. Après tout, Konohana est le symbole de la vie terrestre et de ses délices. C’est elle qui fait s’épanouir les fleurs. Je sais que certains bouddhistes croient fermement qu’après leur mort, les citadins soulunaires vertueux s’envolent jusqu’à la planète mère où les attendent les « vertes collines de la Terre » : de grandes prairies d’herbe balayées par des vents parfumés. Je pense que Sileqi aurait aimé Konohana. De plus, Konohana est morte jeune, ainsi, le symbole est complet.
Rien de tout cela n’est rationnel, mais un vœu ne peut pas faire de mal. Un vœu est un symbole. Seckdou m’avait affirmé que les symboles sont de précieux remèdes contre le deuil, et je crois que le deuil est ce que j’expérimente.
 
Ayant achevé mon vœu, j’ai admiré encore une fois le sanctuaire. Même à demi détruit, il conserve une grâce modeste, avec ses colonnes graciles et le rebord de ses toits incurvé comme des ongles. Lisse et bien proportionné, né d’une idée précise de la beauté, il ressort avec force sur le paysage qui l’entoure. Celui-ci est tout à fait sauvage. Il étire jusqu’à l’horizon de longues vagues poudreuses d’un doux gris-bleu au creux desquelles sont venus s’échouer des blocs de pierre drainés par les tempêtes météoriques.
Je me suis rappelé que le sanctuaire est la copie en modèle réduit du Sengen-taisha. À partir de ce modèle réduit, je suis venue à songer à Alice au pays des merveilles. Il s’agit d’un conte que Sileqi adorait. L’héroïne de ce conte voit le décor rétrécir autour d’elle quand elle grignote des champignons, ou qu’elle boit des fioles sans s’inquiéter de leur contenu. Ce récit date du temps où on ne se donnait pas la peine d’apprendre aux enfants à réfléchir. On se contentait de leur apprendre à obéir, et chaque plat que goûte Alice porte une étiquette péremptoire : « Bois-moi » ou : « Mange-moi. »
Je divaguais dans mon for intérieur, le regard toujours perdu dans les profondeurs du temple, quand des pensées se sont enchaînées, comme sortant en farandole de l’ombre du sanctuaire. J’ai eu l’impression que le conte se poursuivait devant moi, et malgré moi. J’ai pensé qu’à ce sol poudreux, l’âme en peine de Dobro aurait pu dire : « Bois-moi », qu’à ce craterlet dont j’apercevais plus loin la lèvre érodée, celle de Patsa aurait pu dire : « Avale-moi. » J’ai pensé qu’au vide dans lequel son esprit désolé baignait, Volkov chuchotait depuis des siècles : « Prends-moi. » Mais le vide n’obéit jamais.
Ce conte macabre, raconté à moi-même par une partie de moi qui semblait sortie de son erre, a été physiquement inconfortable. J’ai ressenti un vrai déséquilibre. Comme je n’ai pas de défaillance fonctionnelle, je parie que cette sensation est encore un effet de la disparition de Sileqi. La faille ouverte par son impact ne se comble pas. L’écho du choc se répercute et vient maintenant perturber la mécanique bien réglée de mon organisme. Je sens en moi, concernant le décès de Sileqi, plus que l’agacement causé par un gâchis inutile, qui est de l’ordre du rationnel. Je sens une sorte d’usure qui se manifeste sous forme de fantaisies lugubres. C’est une phase normale, d’après les livres. Mais je n’ai pas l’habitude de ce genre de normalité.
 
Je suis remontée dans le rover sans attendre de penser davantage. J’ai laissé les fantasmes derrière moi. Mais je comprends mieux ce dont voulait parler Seckdou quand elle mentionnait le « passé agissant ».



Le plateau oriental
7e jour du 5e mois de l’an 2325 – nord du plateau oriental
Le rover et moi avons atteint le bord occidental de l’océan des Tempêtes. À hauteur du cratère Hevelius, nous avons passé la frontière du Salut à la Terre. Depuis le début du voyage, elle s’abaissait vers l’horizon comme un fruit qui tombe. Elle a touché les sables et a lentement sombré, semblable à une arche d’argent, puis à un fragment de coquille d’œuf de merle, pour se réduire à un fil éblouissant. Elle a jeté sur nous un ultime rayon bleu et nous a quittés. Les sables, autour de nous, ont pris cette teinte intense que leur donnent les étoiles : le gris d’astre.
Nous nous sommes engagés dans le Grand Large, l’autre face de la Lune. Devant nous, les cratères imbriqués ressemblent aux ronds figés d’une énorme pluie de roches tombée dans un lac de cendres. Ils forment un gigantesque fracas d’anneaux qui se hissent les uns sur les autres en dégazant, de loin en loin, de grands nuages rouges et blancs de radon ou d’hélium. Le rover a contourné God’s Elastic Acre, une fosse hexagonale qui s’enfonce sur plus de cinq kilomètres, et Reinerszoon, qui a écrasé la première sous un mur de trois mille mètres de haut, lui-même pulvérisé par un fatras de craterlets. Le rover a continué sa route, grimpant de terrasse en terrasse et esquivant les éboulis figés au flanc des dorsales.
Sur le versant sud-est du cratère Marulle, alors que nous suivions une longue rille au revêtement lisse, et que j’observais un ballet de herscheurs fous dansant au milieu d’un parterre de minicolas, la radio a émis une alerte « criminel en fuite ». Une seule, car les émissions de surface sont destinées aux machines. À une machine, il n’est pas besoin de répéter une information.
Le rover n’a ni ralenti ni accéléré. La localisation de l’alerte était juste devant nous, à Pagpapatapon, la cité méridionale de Marulle. J’ai scruté avec soin les alentours. Un crime de sang n’est pas quelque chose d’exceptionnel, sur la Lune. Ce n’est pas très commun non plus. Et il est encore plus rare que le criminel tente de fuir à la surface. Où irait-il ? Enfin, j’ai eu beau observer, je n’ai vu que les robots fous dansant au loin entre les rocs gris, parmi les étincelles blanches des minicolas.
Le rover est passé au large de la bouche d’accès à la cité soulunaire de Pagpapatapon. Je prêtais attention au canal d’alerte, j’attendais d’autres informations : elles ne sont pas venues. Alors j’ai demandé au rover de faire halte à Cirnivilat, la ferme principale de Pagpapatapon, pour en savoir plus.
 
Le fermier de Cirnivilat s’appelle Nasse. Nasse paraissait hésiter entre se prendre de passion pour le crime et retourner à ses semis. Autour de lui, les herbots s’empressaient, je voyais passer des gerbes de sauge et des paniers d’œillets. L’air était doux et humide, empli de chants d’oiseaux, saturé d’une puissante odeur d’humus.
Nasse m’a raconté le crime en détail. Quelques heures plus tôt, trois enfants en visite à la ferme secondaire de Wamai ont décidé d’ouvrir un sas et de sortir dans le vide, pour le plaisir de se voir pétiller et enfler. Hélas, la procédure d’urgence n’a pas fonctionné. La bulle d’atmosphère contenue dans le sas, en jaillissant dans le vide, les a poussés dehors tous les trois. Seul le plus grand a eu la force de regagner le sas. Il a refermé la porte derrière lui sans se soucier des deux autres.
Nasse m’a montré les vidéos des caméras de sécurité : les enfants riaient à petit bruit, tout à fait comme des souris, en se glissant dans le sas. Nasse me les a présentés :
— Je les ai vus grandir, m’a-t-il précisé. Le plus jeune se nomme Polo, il est très éveillé.
Polo était d’un noir parfait, idéal, un noir d’iris, avec une bouche de fruit. Il m’a rappelé Sileqi, mais je commence à avoir l’habitude de ces ressemblances.
— La deuxième, c’est Tosh.
La petite fille était fine comme une brindille.
— Et le plus grand, le seul survivant, c’est Louge. Louge n’est pas le plus vif, m’a assuré Nasse, mais c’est le plus serviable. Le plus serviable et le plus sensible de tous les enfants que je connaisse.
Sur la vidéo, on les voit entrer dans le sas, le verrouiller d’un côté, l’ouvrir de l’autre, puis se jeter dehors avec le même élan. Polo et Tosh, les deux plus frêles du trio, heurtés dans le dos par la masse gazeuse du sas, tombent de tout leur long sur le sable glacé, les bras en croix. Louge, le plus grand, réussit à rester debout. S’accrochant au chambranle, il revient en arrière et fait coulisser la porte du sas derrière lui. À l’extérieur, Tosh parvient à se redresser un instant. Le crissement de ses ongles contre la vitre du sas est audible.
Cinq minutes plus tard, Louge franchit à nouveau le sas, vêtu d’un scaphandre de secours. Il enjambe les corps et s’enfuit à grands bonds derrière l’éperon Tejiko. Il ne peut pas aller loin : les scaphandres de secours ont peu d’autonomie.
— Il n’y avait plus rien à faire pour les deux petits ? ai-je demandé à Nasse.
— Le médecin a constaté leur décès après les manœuvres habituelles de réanimation.
— On est allé à la recherche de Louge ?
— La Commanderie de Pagpapatapon a lancé des recherches pour le retrouver et le traduire en justice. Mais elle dit que ces recherches n’ont pas abouti.
Nasse s’est incliné sur un bac de clématites et a commencé à démêler doucement les tiges.
 
Nasse sait aussi bien que moi qu’il est difficile de comprendre les rapports que les citadins soulunaires ont avec leur propre justice. Dans les débuts de la colonisation lunaire, les procès étaient inexistants et les sentences, cruelles. Tout délit était un danger collectif auquel on mettait fin au plus tôt. Puis les migrants terrestres se sont faits plus nombreux, la population humaine est parvenue au-delà de la simple survie et les mœurs se sont policées, en s’inspirant des habitudes juridiques de la Terre. À Mut, c’est une grande distraction que de s’assembler et de palabrer à n’en plus finir tandis que l’accusé, à demi nu dans un cercle de fer, à genoux dans un cercle de craie ou menotté dans un bocal vitré, selon les mœurs de son quartier, baisse la tête et reste là, à grelotter. Parfois, au contraire, il lève les yeux vers le plafond de roche et semble adresser des prières à tous les dieux.
Je sais qu’il est important que la justice soit aussi lente et verbeuse que possible, afin de nettoyer jusqu’au fond les plaies sociales. Sans cette précaution, elles tendent à suppurer. Les citadins soulunaires en sont, la plupart du temps, aussi convaincus que moi. Mais il subsiste des relents de la cruauté originelle, à la façon d’un reflet sur une lame. On appelle cette cruauté la « Voie lunaire ». La Lune est prise pour juge suprême, comme si elle était capable de l’être. On lui envoie un accusé et, s’il survit, il est déclaré innocent. Mais personne ne peut survivre à la surface de la Lune.
Louge était livré à ce juge-là. Car il n’était pas crédible que les recherches lancées par la Commanderie de Pagpapatapon n’aient pas abouti : la balise des scaphandres de secours est facile à localiser. De toute évidence, les citadins de Pagpapatapon avaient décidé de laisser la Lune se charger du cas Louge. C’est-à-dire qu’ils avaient condamné cet enfant à la mort sans phrase. J’ai demandé à Nasse :
— Louge a-t-il une famille riche ?
— Ils travaillent au régolithe.
Nettoyer la poussière au pinceau magnétique n’est pas un statut social envié. Louge n’avait pas des parents capables de financer leurs propres recherches pour le sauver.
 
Deux citadins de Pagpapatapon se sont fait annoncer. Je devinai à leur seule mine qu’il s’agissait des parents de Polo. Le joli Polo tenait de sa mère son teint d’orchidée, et de son père, l’architecture délicate de son visage. C’étaient des gens terriblement étirés, cassés par les élongations et par un travail rude. À leurs doigts enflés, on devinait des polisseurs d’impressions 3D. Ils avaient vu le corps de leur fils partir pour l’autopsie, et venaient maintenant chez Nasse comme les citadins de Mut viennent chez moi : pour réclamer une gerbe mortuaire. Mais Nasse n’est pas moi. Il tient plutôt de Sileqi.
— Je vais être clair, a-t-il dit aux deux parents. Si j’envoie à Pagpapatapon les containers de fleurs que la Commanderie de Pagpapatapon exige, je me refuse à les sacrifier de mon propre chef sur un corps mort. C’est mon droit.
La mère a argumenté d’une voix rauque et plaintive :
— Et nous, nous avons droit aux fleurs de la surface. La surface a pris notre fils, la surface doit payer son dû. Et vous êtes le responsable de la ferme principale de Pagpapatapon. Vous êtes le représentant de la surface.
Ça n’avait pas de sens, mais c’était leur conviction. J’ai compris qu’ils voyaient Nasse comme le maître des fleurs, ces créatures parfumées dont la beauté avait attiré leur enfant loin d’eux. Les fleurs leur devaient bien ça. Une vie pour une vie, en quelque sorte.
Après un long échange avec les parents de Polo, Nasse a arrêté de parler. Il a fait comme si l’incident était clos. Les deux imprimeurs se sont assis pour attendre dans un coin de la salle des boutures. Ils m’évoquaient deux cygnes noirs, blottis l’un contre l’autre pour partager leur chaleur. Ils partageaient aussi une peine trop lourde pour être portée, et nageaient dans un océan de douleur dont ils ne voyaient pas la rive.
 
Nasse s’est tourné vers moi.
— C’était vraiment le plus serviable des enfants, a-t-il dit en me tendant un paquet de protéines de route.
Puis il s’est penché sur les semis de menthe qu’un herbot lui présentait. Je me suis levée et j’ai glissé le paquet dans mon sac sans rien ajouter. J’avais compris le message. Le crime de Louge était évident, mais il n’était pas voulu. C’était une bêtise. Et un enfant reste un enfant. Les autorités de Pagpapatapon portaient la responsabilité de ces deux morts : le sas aurait dû être mieux sécurisé. Ni Nasse ni moi n’avons d’affinité avec la « Voie lunaire », cette part obscure de la justice humaine qui porte le nom inavoué de vengeance. Je suis repartie dans mon rover à la recherche de Louge, avant que la « Voie lunaire » ait raison de lui.
Je suppose qu’il s’agit encore d’un dysfonctionnement de ma part. La mort de Sileqi me fait éprouver une sensation persistante de gâchis qui pèse sur mes actes. De la part de Nasse, je ne sais pas. Peut-être est-il attaché à Louge comme moi à Sileqi ?
J’ai laissé Nasse se débrouiller avec ses solliciteurs. Il a l’habitude. Il est capable de consacrer un temps infini à parler avec des citadins soulunaires, puis à ne plus rien leur dire. Il fait assez bien semblant de méditer, et peut-être médite-t-il vraiment. De discussions en silences, les citadins soulunaires finissent par se lasser. Ils se lassent avant lui, et c’est un exploit qui leur inspire le respect.
 
Tandis que le rover passait en cahotant l’éperon Tejiko derrière lequel avait disparu Louge, je pensais à l’image que les deux citadins de Pagpapatapon avaient de Nasse : celle d’un Grand Tentateur, couronné de fleurs et menant les enfants vers les déserts mortels de la surface comme un joueur de flûte. Image, symbole, auspice. Les citadins soulunaires savent créer des mythes et les repérer partout, ordonnant le monde. Leurs dieux sont flamboyants, leurs livres divins sont foisonnants. J’ai brusquement compris pourquoi les citoyens de Mut venaient me demander des soins : dans leur esprit, la fermière de la surface, celle qui fait éclore la vie au sein même de la mort, connaît sûrement les secrets de la vie éternelle. Pour eux, je crois que je suis moi aussi le symbole de la Surface, avec une majuscule certainement. Suivant la pente de mes réflexions, j’ai compris que les citadins de Mut m’avaient poussée à devenir celle qu’ils veulent que je sois. Ils ont commencé par me demander des conseils, ils ont fini par exiger des soins. Ils ont fait de moi un sýmbolon, la représentation d’un principe sous une forme palpable. Au fond, ils m’utilisent exactement comme une amulette.
Le rover est passé près de la « batterie de réplique » de Pagpapatapon. Ces batteries, implantées à distance de l’entrée de chaque cité soulunaire, sont orientées vers leurs voisines. Elles ont fini de servir il y a longtemps, quand les cités ont arrêté de se faire la guerre. Les radiations et les impacts ont transformé leurs longs canons en dentelle noire. À côté de la batterie de Pagpapatapon, un bouquet de télescopes ouvre ses corolles dorées. Je n’avais jusqu’alors jamais remarqué combien la conjonction batterie-télescopes ressemble à un bosquet fleuri aux feuilles crantées. Les images portées par les mots croissent en moi.
 
Le rover a continué à brinquebaler sur les routes étroites des contreforts de Marulle. Moi, je songeais à tous ces couples qui font et défont le monde, créateur et destructeur, Zeus et Héra, Kali et Shiva. Je les ai imaginés, aux yeux des citadins de Mut, réfugiés dans l’espace étroit de mon corps. Au fond, quelle que soit mon utilité matérielle, je pense que ma fonction symbolique est la seule qui intéresse ces gens-là. Le reste, tout le reste, mon travail, les semis, les récoltes, les sacs de légumes, les paniers de fruits, les gerbes de fleurs et les espaces verdoyants de la ferme Lalande, ne sont que les signes visibles de mon destin. Ce ne sont que les manifestations de ma puissance, et son origine. Ce qui est, à tout prendre, un peu limitant. Quant à Nasse, je crois que c’est Flore et le Serpent dans une même carcasse : une créature fleurie qui tue les enfants. Je me suis demandé quelles couronnes divines ont coiffé Zante le zoologue et Laurisse le jardinier. J’ai récité à haute voix ce poème, « L’homme passe à travers des forêts de symboles », mais le rover n’a rien répondu. Il est concentré sur sa traque.
 
Le rover et moi avons parcouru des vallées encaissées, roulé sur des lits de grandes pierres plates. Le rover cahotait en vibrant sur leurs bords tranchants. L’obscurité de certains pans des contreforts se confondait avec celle du ciel tant elle était dense. D’autres pentes apparaissaient presque blanches, luisant comme des plaques d’argent au-dessus desquelles les dégazages avaient des reflets tendres de fleur de pêcher. Toutes les crêtes et tous les pitons rocheux se piquaient d’un diamant rose tandis que le nuage s’élevait dans le vide.
Le rover m’a signalé des mouvements. D’autres véhicules étaient en route : la chasse au fugitif était lancée. Peut-être y avait-il, parmi les chasseurs, de ces citadins qui apprécient un bon procès criminel. Ou encore, il était possible que les parents endeuillés de Tosh et Polo aient trouvé les moyens de financer une recherche motorisée afin de retrouver Louge. Mais, plus sûrement, il s’agissait de chasseurs de robots fous se servant du drame comme d’un prétexte pour pratiquer leur sport favori.
 
Malgré les interdictions et les risques que leur font courir les radiations, les citadins soulunaires saisissent toutes les occasions pour sauter dans un véhicule et chasser tout ce qui bouge, au premier chef, les troupeaux de robots fous. Je n’ai jamais vraiment pu comprendre pourquoi : le matériel qui compose les robots fous est souvent irradié au dernier degré. On ne peut rien en tirer et il se voit immanquablement refoulé par le contrôleur posté à l’entrée de toutes les cités. Pourtant, c’est ainsi.
Heiger est intarissable sur le sujet. Heiger, en tant que contrôleur de l’entrée de la cité de Mut, est confronté en permanence à tout ce que la cité et la surface ont de délinquance. Il raconte des scènes dramatiques : charges de grues folles écrasant les chasseurs sous leurs larges pattes, meutes entières de furets se jetant du haut d’une falaise pour échapper aux rabatteurs, leurs longs tuyaux brillant derrière eux comme une chute d’eau. Heiger parle aussi des embuscades entre lieutenances de chasseurs pour une proie prestigieuse, pour un robot antique estampillé Cnasa ou Spacex. Il détaille avec gourmandise tous les trucages, les filouteries, les diversions et les tentatives de corruption mis au point par les chasseurs dans le seul but de descendre jusqu’à Mut un trophée de chasse hautement toxique, et de l’accrocher au mur de leur salon.
À me rappeler Heiger racontant sa lutte contre les chasseurs, j’ai parié qu’il portait, aux yeux des citadins de Mut, la triple couronne de Cerbère, le chien gardien des Enfers. Alors que moi, je vois en Heiger le Devoir devenu Acte et installé parmi nous, plein de force et d’inventivité. Car il en faut pour lutter contre la malice des chasseurs. Ceux-ci débordent d’imagination sitôt qu’il s’agit de contourner les lois qu’ils se sont eux-mêmes données. De façon générale, les citadins soulunaires ne poursuivent pas souvent des buts rationnels, ils rejettent l’évidence et croient aux informations les plus farfelues, mais ils savent créer leurs propres objectifs. C’est une qualité qui me fascine, moi qui suis dédiée à un but unique. Je me suis souvenue d’une parole de Zante le zoologue :
— Chez les citadins soulunaires, chaque nouvelle information s’agrège non comme un élément dans un ensemble, mais comme une goutte de réactif qui modifie le mélange et ses propriétés.
C’est une belle façon de dire que la psyché humaine n’est pas mécanique mais chimique. Et que son action sur l’environnement peut évoluer, au gré des précipités, jusqu’à être détonante.
Chercher la cause de la fièvre aspic en souvenir de Sileqi est peut-être le premier objectif personnel que je me fixe. Cette pensée m’a jetée dans une grande confusion. Heureusement, dans le rover, je suis assise.
 
Le rover est arrivé en haut d’un mur et s’est arrêté pour observer les chasseurs. Dans l’immensité grise marquetée de vallons sombres et de ressauts aigus, on voyait les nuages de poussière soulevés par les chenilles s’étendre comme une brume. De cette hauteur, les lourdes machines ressemblaient à des lucioles qui se fraient un chemin parmi les hautes herbes, au petit matin. Savaient-elles seulement dans quelle direction chercher Louge ? Le rover a émis un doute. Dans ces étendues chaotiques, seul le ballet des mini-robots fous pouvait les guider vers Louge. Nous avons suivi la ligne de crête, guettant une bande d’aspirateurs affolés ou un essaim de cams pris de curiosité qui aurait indiqué la cachette de l’enfant. Mais un enfant perdu est un événement minime dans l’immensité du Grand Large, et nous n’avons rien vu. Tout cela était navrant.
 
Le rover s’est entêté à la recherche de Louge. Il manque absolument de sensibilité artistique, mais il a le sens de la piste.

8e jour du 5e mois de l’an 2325 – nord du plateau oriental
La durée d’autonomie du scaphandre de Louge touchait à sa fin et nos recherches devenaient vaines. C’est alors que le rover a localisé une volée d’hygromètres qui s’agitait au bord d’une corniche.
— Le fugitif a dû les déranger. Il est sûrement dans le coin, m’a assuré le rover.
Nous avons trouvé Louge dans un reposoir chrétien sculpté à même la roche. Roulé en boule autant que son scaphandre le lui permettait, à demi dissimulé sous l’autel, Louge attendait sa fin.
Je suis descendue du rover et je me suis approchée de lui avec lenteur, comme je le fais avec les poussins d’eau qui sont si vifs et si craintifs. Mais Louge n’a pas essayé de s’échapper. Je l’ai soulevé dans mes bras et je suis retournée vers le rover. Mes bottes bousculaient la poussière duveteuse et tout luisait autour de nous, de ce gris d’astre qui est si intense dans le Grand Large, la nuit. De part et d’autre de mon chemin, les roches paraissaient coulées dans l’argent le plus pur. J’ai aperçu un carotteur qui s’enfuyait, son boulon arrière rebondissant comme une balle. Au revers d’une crevasse, deux hygromètres se serraient l’un contre l’autre. Leur carapace d’or verdi, réduite en dentelle par les rayons durs, ressemblait à un plumage de canard. En contrebas, dans la plaine obscure, les lumières des rovers de chasse clignotaient.
 
J’ai déployé la bulle de survie du rover et nous avons embarqué Louge. Bien sûr, il est devenu nécessaire de faire régulièrement halte pour ménager la fragilité de l’adolescent. Le rover et moi avons dû informer nos correspondants que nous prendrions du retard. Mais nous n’en avons pas donné la raison. Ces histoires de meurtre sont des sujets délicats auxquels il convient de bien réfléchir avant d’en parler. Sincèrement, je ne sais pas ce que je vais pouvoir faire de Louge.
 
Le rover a repris son chemin vers Hertzsprung.



Les Highlands
9e jour du 5e mois de l’an 2325 – nord du plateau oriental
Louge, notre rescapé, a commencé par respirer tout son saoul. Je l’ai aidé à gérer les conséquences fécales de sa brève promenade dans le vide, j’ai vérifié l’état de ses tympans, de ses poumons, et j’ai aspiré la poussière. Louge a ensuite bu comme une éponge et avalé la moitié du paquet de protéines de route offert par Nasse. Puis il a pris la décision de gémir. C’est un invariant chez les citadins soulunaires : ils se plaignent quand leur existence est en danger et se plaignent encore quand elle est sauvée. Il s’agit d’un mystère, un de plus.
— Mais pourquoi avez-vous mis tant de temps à me trouver ? Et le sas de Wamai, pourquoi n’était-il pas sécurisé ? Ces fermes sont de vraies passoires ! C’est leur faute si mes copains sont morts ! Et moi, me voilà coincé entre la justice et le remords !
Puis Louge a sangloté au souvenir de Polo et Tosh. Je n’ai pas tenté de lui apporter un soutien moral. La mentalité des gens de Pagpapatapon n’est pas celle de Mut ; elle est beaucoup plus stratifiée.
À Pagpapatapon, les descendants des Tagalogs occupent les quartiers les mieux éclairés et les Atas se contentent des plus sombres. Quand ils se croisent, les regards des uns glissent sur les autres comme une lame sur la glace, et réciproquement. Les cultures ne se mélangent jamais, mais elles s’entendent sur un point : rejeter tout ce qui est marqué du sceau infamant de la surface, d’une autre cité, et, à vrai dire, tout ce qui n’est pas purement pagpapatapon. Aux yeux de Louge et de ses semblables, le rover et moi sommes ravalés au rang de simples phénomènes naturels comme le froid ou le vide, ou de quanta ménagers – des serviteurs, des outils. Il n’est pas simple, dans ces conditions, de proposer un câlin.
J’ai quand même tendu un mouchoir à Louge en me disant que ç’aurait pu être pire : il aurait pu être teatheme. Les Teathemes se distinguent des autres cultures lunaires : leur port inégalable ressemble à une déclaration de guerre à la Lune entière et ils me vouent une haine absolue. Ils haïssent tous les serviteurs des cités, par principe racial. Quand je me rends à Pagpapatapon, ou dans toute autre cité où survivent encore quelques familles teathemes, je n’évite pas leur quartier, bien sûr. Ma présence est légale. Mais je ne m’y attarde pas.
Ayant suffisamment gémi, Louge a paru se ressaisir.
— Où m’emmenez-vous ?
— À Aitken, près du pôle Sud, chez le gardien de l’usine de glaces. Il est de bon conseil et il a un sous-sol viabilisé.
Dans sa joie de ne pas être livré à la maréchaussée de Pagpapatapon, Louge a retrouvé un peu de l’éducation exquise que les Tagalogs donnent à leurs enfants. Et, à mesure que l’œdème dégonflait, j’ai enfin pu apprécier la rare harmonie de ses traits. Nasse ne m’avait pas prévenue. Il a pourtant été doté, comme moi, d’une sensibilité particulière à la beauté.
 
Louge a ensuite posé mille questions sur notre itinéraire, et mille autres sur le rover, sa solidité, ses réserves. Ce bavardage m’a remis en mémoire mes propres interrogations : d’où vient le fait que les Soulunaires passent tant de temps à poser des questions sans écouter les réponses ? Je connais le principe du papotage. Mais ni le rover ni moi ne sommes un groupe d’inconnus dont il faut évaluer l’humeur, ou de proches avec lesquels il faut entretenir des liens. Et j’ai pu, pour une fois, m’apporter une réponse : ce n’est pas tant l’espace sonore que Louge cherchait à remplir que son espace mental. J’en ai déduit qu’il était terrifié.
Louge a fini par se taire, probablement fatigué de son propre vacarme. Il se tenait très droit malgré les cahots, dans la posture fière et lointaine d’une statue qu’on admire et qui ne voit rien. Sa peau avait le lustre d’une feuille de houx. Sa face aux mâchoires insolentes était idéalement lisse, et ses yeux sombres semblaient deux baies de troène. Son cou fin était posé sur de vastes épaules. Ses longues cuisses étaient déjà adultes, tandis que le velouté de ses joues appartenait encore à l’enfance.
Sortant de ma contemplation, j’ai compris que Louge était devenu, un bref instant, « ce pillard qui me vole à moi-même ». J’ai senti quelque chose de paradoxal s’éveiller en moi. Le flou mental qui a suivi la perte de Sileqi a brutalement baissé, remplacé par une intense concentration focalisée sur Louge. De toute évidence, je vais pouvoir échanger avec ce citadin. Je vais passer avec lui un assez long temps. Mais ce temps nouera-t-il, entre lui et moi, le même genre de lien que celui que j’avais avec Sileqi ? A priori, non. Nous n’avons pas de jardins à cultiver ensemble. Ce qui m’a poussée à remarquer qu’il y a beaucoup moins de minicolas dans le paysage depuis Pagpapatapon. Considérant la vitesse d’invasion de la minicola, je parie que ce paysage-là ne perd rien pour attendre.
 
Nous avons abordé les Highlands et le rover s’est arrêté, pour permettre à Louge de dormir plus facilement. J’entends les joints et les réseaux du rover ronronner tandis que la machine se livre à un long check-up suivi de multiples réparations. Le régolithe est un ponceur sans pitié.
 
Autour de nous, les Highlands étirent leurs reliefs fracturés. Les fragments de murs, mâchés par les météorites comme par des molaires dantesques, ressemblent à des statues brisées. Les vallées étroites, comblées de régolithe, sont traversées de fissures vertigineuses et d’éboulis ternes comme du vieil étain. Des lacs de poussière, gaufrés ou lisses, miroitent sous le feu blanc des étoiles entre des falaises abruptes. Au loin, l’énorme Sélène couronne le paysage d’un diadème obscur, formidable et trapu. « La face cachée de la Lune ressemble à un tas de sable avec lequel mes enfants ont joué autrefois. » L’antique Terrien qui a décrit le Grand Large de cette façon devait avoir des enfants colossaux.
 
Tandis que Louge ronfle, la joue contre le duraglas, je poursuis ma méditation. Je vais partager un peu de temps avec lui. Mais je n’aurai certainement pas le loisir de lui transmettre une partie de mon savoir horticole. Et quand bien même… L’incertitude intérieure qui m’avait quittée regagne du terrain.
« Sur ce sentiment inconnu, dont l’ennui, la douceur m’obsèdent, j’hésite à apposer le nom, le beau nom grave de tristesse. »
Cette citation s’est imposée à moi. Je me demande pourquoi. Pourquoi celle-là, et pas une autre ? Il semble qu’un crible personnel laisse passer certaines phrases. Qu’est-ce qui a pu faire de moi un filtre particulier ? Les aléas de mon existence que les mots ont ordonnés en un long récit, comme les rives d’un cours d’eau. C’est ce qu’on appelle une individualité, je crois.
Mon individualité se demande toujours ce qu’elle va bien pouvoir faire de Louge. Profiter de mon voyage retour pour le remettre aux autorités de Pagpapatapon ? Le déposer ailleurs ? Je verrai ça avec le Gardien des Glaces. Il est toujours de bon conseil.

10e jour du 5e mois de l’an 2325 – Highlands
Le rover a mis le cap au sud du cratère Korolev. Nous allons désormais voir le gardien de l’usine de glaces d’Aitken, laquelle n’est pas démesurément loin de la Cité Franche. Louge sera à l’abri là-bas, le temps de tirer sa situation juridique au clair. Il n’y a guère que le Gardien des Glaces, un des plus fins juristes lunaires, pour dénouer une affaire si complexe. Il saura trouver les textes de loi les plus favorables à Louge, et me dire à quelle autorité le remettre pour que je sois certaine qu’il aura droit à un procès équitable.
 
Louge n’est plus aussi bavard. Il s’est réveillé chiffonné, peut-être a-t-il mal dormi ? Il se contente de scruter le paysage au-dehors avec anxiété.
Il a fait quelques allusions à Tosh et Polo. Il paraît les regretter mais surtout, ce qui est étonnant, il les craint. À l’entendre, si les deux petits ont passé le seuil de la mort, ils laissent derrière eux deux ombres qui s’étirent immensément sur les sables lunaires. C’est supposer qu’ils cheminent encore, face à un Soleil éblouissant.
Comme nous passions le gué de Shingareva, juste après les deux mamelons, Louge a frappé son front et sa bouche, plusieurs fois. Il semblait avoir aperçu quelque chose sur le dévers à notre gauche, peut-être la fuite d’un robot fou. Quoiqu’il n’y en ait pas beaucoup dans les Highlands. Ou le panache d’une chute de météorite que son angoisse aurait transfiguré. Il a marmonné des incantations qui lui ont apporté un peu de soulagement. Je crois qu’il a peur de Tosh et Polo. Ou plus exactement, il a peur des spectres de Tosh et Polo.
 
Les citadins soulunaires ont, pour leurs défunts, une fascination égale à leur répulsion. Ils ne leur marchandent ni les rites ni les pleurs et les chants. Pourtant, ils les redoutent comme si la mort transformait le personnage le plus affectueux en dragon assoiffé de sang frais. Leurs façons d’honorer un corps sont autant de mises à distance : ils le brûlent et scellent les cendres, ils le plongent dans un puits ou l’emmurent derrière une pierre énorme, d’autant plus énorme que le défunt laisse des regrets. S’il s’agit là de symboles… il s’agit là de symboles, mais ils sont inopérants. Quelle que soit la taille de la pierre tombale, la profondeur du puits ou l’étanchéité de l’urne, les esprits trouvent le moyen de se glisser par un interstice et de revenir parmi les vivants. Les citadins soulunaires les voient partout, dans des rêves, des coupes d’eau ou des miroirs. Ils les entendent chuchoter au fond des sources et parler par la gorge des oiseaux. Ils les aperçoivent dans les rues, la nuit, derrière les amples ruissellements végétaux des cimetières verticaux, parmi les bosquets ou à la cime des arbres, dans l’obscurité des grottes de lave, des latrines, et sur toute la surface : au fond des cratères, en haut des pitons, dans le disque bleu de la Terre et même, volatiles et fuyants, parmi les dégazages colorés. Louge a fini par me confier ses angoisses mortuaires.
— Vous connaissez les bilkos ? Ce sont des lutins diaboliques aux ongles longs qui habitent les revers des murs. Leur bouche s’ouvre assez grand pour avaler un être humain en entier ! Et vous connaissez Kamba ? C’est le seigneur des Enfers. Il finira par tout dévorer, jusqu’aux trous noirs, jusqu’au vide lui-même, jusqu’au temps !
Le malheur coulait de la bouche de Louge et la buée de son souffle semblait dessiner, sur le duraglas, des formes bizarres. Gris de frayeur et tremblant de tous ses membres, il a avoué :
— J’ai rêvé des visages gelés de mes deux amis se pressant contre la coque du rover. J’ai rêvé de quatre petits bras brillant de gel qui se tendaient vers moi pour me saisir et me traîner sur le sable, jusqu’au fond d’un gouffre d’obscurité immuable.
Je dois admettre que Louge a un talent de conteur. Afin de dissiper ses craintes, je lui ai proposé de s’aventurer à mes côtés dans un de ces gouffres d’obscurité immuable. Il y en avait un à proximité, le Trinh Xuan Thuan. Les premières terrasses sont équipées d’une rampe d’accès qui servait autrefois à acheminer les glaçons de minerai.
— Tu veux venir constater par toi-même qu’aucune entité étrange ne s’y cache ?
Je n’ai pas eu de succès. À la fin de l’étape, comme Louge grelottait toujours, j’ai dilué un anxiolytique dans son jus vitaminé. Il s’est endormi assez vite, le rover a de nouveau fait halte.

10e jour du 5e mois de l’an 2325 – Highlands
Je me surprends à scruter moi aussi le paysage accidenté des Highlands. Je songe à une histoire que m’a racontée Heiger, le contrôleur de l’entrée de Mut :
— C’était l’histoire d’un robot fou qui entraînait les chasseurs au fond des cratères. Quoique fou, il était si plein d’habileté et de malignité que les chasseurs le craignaient. Ils le disaient hanté non par un esprit, mais par toute une cité fantôme : Chapaise l’Enfouie. J’ai réussi à le mettre hors service après une chasse épique ! Mais même après l’autopsie, je n’ai jamais compris la cause de la redoutable sournoiserie de cet engin.
— C’était un rover ?
— Même pas. Ce n’était qu’une nettoyette autoportante modèle T. Du temps de son service, elle n’aurait jamais été capable de se déplacer aussi vite, ni de concevoir aucun plan complexe. Elle n’avait qu’un capteur de mouvements et il était grillé. Comment, avec si peu d’atouts, cette nettoyette a pu dérouter même des rovers expérimentés, au point qu’une chasse entière a basculé dans une faille, ça, je ne l’explique pas.
Ni Heiger ni moi ne faisons confiance aux aptitudes des chasseurs de robots fous. Mais tromper un rover, c’est autre chose. Bien sûr, l’explication est simple : avant d’être jetée au rebut, la nettoyette avait sûrement été optimisée par un de ses propriétaires. Et celui-ci devait être un électricien de génie. Cependant, me rappeler cette histoire m’a mise dans un certain inconfort. C’est la preuve que, moi aussi, je commence à peupler le vide d’images ambiguës.
Je vais m’abstenir de raconter l’histoire de la nettoyette hantée à Louge. Lequel a commencé à ronfler. J’ai doucement déplacé sa tête pour dégager les voies respiratoires.

11e jour du 5e mois de l’an 2325 – Highlands
Nous passons au large du cratère Korolev. Tandis que nous longeons les ruines des minarets, des mandirs et des clochers, je pense aux Invasions primaires. Car, sitôt installés sur la Lune, les humains se sont empressés de se déclarer la guerre entre cités. Ce n’étaient, alors, que de simples bases lunaires qui se cherchaient de simples querelles à propos de minerais, ou des frontières de leurs zones économiques exclusives. Très vite, les querelles sont devenues sanglantes. Les scaphandres crevés jonchaient le régolithe, les dômes des bases explosaient comme des supernovæ.
Quand les humains ont fui les rayons durs des vents solaires pour habiter dans les tubes de lave, il y a eu encore plus de guerres. Les Invasions primaires, c’était ça : de véritables raids lancés par une cité contre une autre, et menés à dos de rovers militarisés. Les armes balistiques trouaient le duraglas, les bombes magnétiques grillaient tous les systèmes de survie et l’on voyait, dans le vide, le sang rouge qui se mettait à bouillir… Il a fallu bon nombre de catastrophes, dont l’explosion de la cité soulunaire de Chapaise, il a surtout fallu que la surmortalité due à l’aspic se répande dans toutes les cités pour que cesse cette folie. Les Soulunaires n’ont plus assez de chair pour la livrer aux canons.
Ainsi je médite, tout en admirant les ruines des minarets et des clochers. Primaire, il fallait l’être pour ériger des monuments voués aux appels à la prière sur une planète sans atmosphère.
 
À l’époque où ces temples ont été construits, tout le monde n’était pas réfugié dans les tubes de lave, tant s’en faut. Les Lunaires venaient de loin pour vendre leurs robots sur le grand marché de Korolev. Avant de les mettre à l’encan, ils les couvraient de pierres précieuses. Un processeur coûtait alors beaucoup plus cher qu’un diamant et les humains sont des esthètes. Le défilé des wagonnets dorés à la feuille, des châssis cloutés de saphirs et des pinces de préhension gréées de longues chaînes d’argent était un moment magnifique.
Pendant toute la durée du marché, les vendeurs rivaient leurs bulles de survie dans la plaine de Korolev, à l’abri des falaises sur lesquelles se brisent les vents solaires. Au-dessus, ils tendaient de grandes voiles très blanches. Des troupeaux de bulldozers circulaient entre les tentes, soulevant des nappes de poussière qui s’étiraient en scintillant d’un bord à l’autre du cratère. De petits équipages de pirates, vifs et légers, tournaient alentour comme des électrons. Puis arrivaient les Soulunaires, puissants et livides, qui marchaient courbés pour ne pas voir l’immensité de l’horizon. Ceux-là bâtissaient, à distance des tentes, de lourds abris en régolithe compressé sous lesquels ils attendaient la fin du jour lunaire en jouant au go.
Après le crépuscule solaire, de longues processions cultuelles serpentaient entre les temples, unissant pour un bref moment le pirate des Highlands couleur de sable, cruel et rieur, le Lunaire immense, cousu de joyaux et plus qu’à demi fou, le grave Soulunaire pétri d’angoisses, le Polaire, le nautonier de la face bleue et quelques autres.
Sitôt les célébrations terminées, les Soulunaires concluaient leurs affaires dans la hâte et la brutalité. Ils désossaient les robots à même le sol, volaient les pierreries aux flancs des pelleteuses et retournaient s’engloutir sous la roche, laissant derrière eux des ruines, des déchets et des plaintes. Les pirates s’empressaient de rafler les débris et s’adonnaient à la fornication avec les hubots du temple d’Inane, dont la peau était douce, et qui tombaient en poudre entre leurs bras.
Les pirates étaient de grands gaspilleurs de temps et de sang, toujours empêtrés dans des luttes intestines, mais résistants et sans peur. Les nautoniers des mers de la face bleue les employaient volontiers comme seconds, comptant sur leur âpreté au gain et leur mépris pathologique de la mort. Les pirates savaient faire traverser la moitié de la Lune à une flotte de bulldozers et la livrer intacte, quitte à mourir à la tâche. On les surnommait « les chiens de berger ». L’expression est tombée en désuétude depuis la fin des Invasions, et depuis que toute mémoire de ce qu’était un mouton a disparu.
Au marché de Korolev, il ne se passait pas une saison sans qu’un équipage pirate surgisse d’un des cratères mineurs pour enlever une poignée de clients et l’emmener on ne sait où. Personne n’est revenu pour le dire. On a parlé de sacrifices rituels mais je n’ai, pour ma part, jamais rencontré de pirates ayant la fibre mystique. Ils n’avaient d’intérêts que matériels, et d’ambition que de finir vieux et gras, ce qui ne leur arrivait pas. Je suppose qu’ils mangeaient leurs captifs, voilà tout.
Tous les gens fréquentant le marché de Korolev affectaient une profonde détestation des lois. Les Teathemes surtout, les femmes teathemes superlativement, ne se laissaient capturer par aucune autorité lunaire. Elles préféraient fracasser la visière de leur scaphandre contre une roche. J’ai vu il y a peu, à Jaxa, une Teatheme et une fille d’Eimin négocier un chargement de résine. L’une était fière et avide, l’autre, peu pressée de conclure. Il était aisé d’imaginer ces deux femmes, un siècle plus tôt, debout sous les étoiles au centre du marché de Korolev, étalant d’une main un peu de gel sur les ponçures de leur scaphandre tout en se jetant des chiffres à la face, l’une rêvant de manger l’autre qui se pourléchait en secret de la faim de la première, toutes les deux étant parfaitement au courant de leurs pensées mutuelles. Mais la pression lunaire a tranché en faveur des filles d’Eimin. Les quelques Teathemes survivants tournent désormais en sous-sol, dans les tubes, comme au fond d’une cage, levant vers le plafond de pierre leurs yeux obliques, altérés d’espace. Les riches filles d’Eimin les toisent depuis des balcons ouvragés. Sur Terre, il semble qu’on pouvait vivre de rapines, « vivre sur le pays », disait-on. Mais la Lune n’est pas un pays sur lequel on peut vivre.
Depuis que tous les Lunaires ont quitté la surface pour devenir des Soulunaires, ou sont morts irradiés, le marché de Korolev est à l’abandon. Seules quelques minicolas et une famille de grumegeurs fous peuplent ses ruines. De temps en temps, le Patrimonial envoie deux colmateurs avec un fil à plomb, pour sauver un clocher de l’effondrement.

12e du 5e mois de l’an 2325 – Highlands
Nous voilà au sud du cratère Dédale, sur le seuil d’une immense baie miroitante lavée par le feu blanc des étoiles. Plus nous nous enfonçons dans les Highlands, plus toute chose semble s’accentuer, s’exagérer. Tout se fait plus imposant, la hauteur des falaises, la profondeur des cratères et l’énormité des roches qui en émergent comme des créatures marines figées.
Alors que le rover montait une côte, j’ai cru voir la silhouette de Sileqi se découpant en sombre contre un ressaut gris d’astre. Accroupie sur une corniche, elle semblait repiquer quelque chose. J’ai suivi des yeux cette touchante paréidolie. Mais la voir apparaître si brusquement, et comprendre avec autant de brutalité que ce n’était pas elle, m’a physiquement secouée. Depuis quelque temps, je suis atteinte de sensations fortes. Je les vois comme des images incarnées, et c’est ma chair même qui est livrée aux caprices des images. Pour le coup, il s’agit d’un dysfonctionnement avéré, prolongé. Mais je ne sais pas quel remède y apporter. Peut-on cesser de voir, une fois qu’on a vu ?
 
J’ai été distraite de mes soucis par les gémissements de Louge. Passant et repassant ses longues mains devant son visage, il s’est plaint :
— Il y a des sillages brillants qui traversent mon champ de vision !
— Ferme les yeux.
— Mais ils me pourchassent même quand je ferme les yeux ! À l’intérieur de mes paupières.
— On t’a déjà parlé des vents solaires ? Tu sais ce qu’est une particule chargée ? Bien. Je crois que tu vas devoir supporter ça jusqu’à ce que nous ayons atteint le refuge soulunaire du Gardien des Glaces, à Aitken.
Louge n’a pas pour autant cessé de geindre, mais il y a mis plus de résignation. Nous avons poursuivi notre cahotage dans l’immensité grise de la surface gelée, et j’ai songé au terme « cabotage ». J’ai songé qu’en d’autres temps, sous d’autres cieux, à la faveur d’autres paramètres, tous ces trous béants auraient pu être emplis d’eau. Je l’imagine, cette eau, si profonde et transparente, formant jusqu’à l’horizon un ciel inversé, un océan noir où flottent les étoiles. Des plantes y auraient dérivé comme de longues chevelures, en soufflant vers le ciel une buée humide… À la place de ce paysage semblable à un sac de pièces qui a crevé dans la poussière.
L’eau sur la Lune, voilà une image absurde mais plaisante. Je me fais la réflexion que tout cela, l’eau liquide, les algues dérivantes, le souffle mouillé de la mer où voguent les oiseaux, tout cela a existé sur la Terre. Quelle torsion du réel a été assez violente pour tout détruire ? La question reste un éternel débat. Mais il s’agit d’une torsion initiée par des cervelles semblables à celle que Louge abrite sous la mousse fine de ses cheveux. La distance symbolique entre l’ampleur de la catastrophe et la gracilité de ce crâne est difficile à appréhender. L’enchaînement causal, je le connais : trop de technologie pour trop peu de discipline, pas de garde-fous éthiques, de recul, moins encore. Mais, toujours symboliquement, le crâne humain ne peut-il pas être vu comme la gourde de désastre que porte à sa ceinture le dieu Kamba ? Celui qui viendra à bout de tout, même du temps ?
Il me semble que, là où Louge aperçoit les fantômes de ses amis, je commence à distinguer le spectre de toutes les plantes, de toutes les fleurs qui n’ont jamais pu pousser, des insectes qui n’ont pas éclos, des oiseaux qui n’ont pas volé. Cette allée fantasmatique que j’emprunte, fleurie d’images sauvages et éplorées, ce n’est pas une voie très plaisante. Mais c’est celle qui s’ouvre à moi.
 
Une météorite est tombée à deux mètres, directe et perforante. Louge a sursauté violemment. Le panache de poussière est monté et s’est épanoui au-dessus de nous. Le rover s’est immobilisé sous le nuage qui retombait lentement en scintillant. Le jour solaire se lèvera bientôt : le Soleil menace. Bien sûr, Louge s’est plaint :
— Mais on ne voit plus rien !
— La couche de poussière dont le rover est couvert lui permettra de mieux disperser la chaleur si nous n’arrivons pas avant l’aube chez le Gardien des Glaces.
— N’empêche qu’on ne voit plus rien !
— Évidemment, ça ne facilite pas la visibilité.
Le rover repart, Louge et moi sommes enclos dans un cocon gris pâle. Moi aussi, je regrette la vue, le blanc et noir des roches, le gris si intense du régolithe, la sinuosité presque vivante des rilles, la majesté des pitons dressés, l’abondance des étoiles et, par-dessus tout ça, la splendeur du vide.
 
Louge s’est mis à causer. Il a parlé de Pagpapatapon, de sa vie là-bas. Il a évoqué le système pénal de la cité. Je suppose qu’il se sent concerné. Il y a quelques jours, il a assisté à une exécution judiciaire.
— Une famille devait en indemniser une autre pour une obscure histoire de jardinière desséchée. J’étais au premier rang, j’ai assisté à la remise de la compensation.
— Qui était ?
— Un robot pédiatrique. Une yaya, quoi. Sous les yeux de la juge, une imposante Bonane, le défendeur s’est levé. Il a agité les bras en direction d’un de ses fils qui gardait le robot. Le garçon s’est avancé, suivi par sa yayabot. Tout le monde se taisait.
— C’était une yaya dernier cri ?
— Pas du tout. C’était un assez vieil engin à trois bras, les traits figés en un large sourire, avec une peau qui plissait mal et des yeux qui clignaient en deux temps.
— Je connais ça.
— Il marchait en émettant un léger sifflement pneumatique. Le défendeur l’avait vêtu d’une robe de mailles neuve et d’un large tablier blanc et festonné complètement… complètement ridicule. Moi, j’étais là, l’assemblée se taisait toujours et frémissait, parce que les bots passionnent les gens.
— Je sais ça. Ils ont l’œil à chaque composant, ils savent évaluer poids et performances au gramme, au centième de seconde, au millimètre près.
— Et soudain, dans le silence tendu, la demandeuse s’est dressée et elle a éclaté en imprécations. Elle a pris à témoin tous les dieux que rien n’était plus antique et plus obsolète que ce robot, que certainement, cette yaya avait bercé le premier bébé lunaire, et l’avait peut-être même étranglé. Qu’elle devait faire de l’huile sous elle, que jamais une famille ne lui confierait un nourrisson, que ses articulations étaient grippées et ses vérins, rouillés. Tu penses bien, le camp d’en face a explosé en serments contraires, jurant qu’il n’y avait pas plus collaboratif que cette nounou, que l’extraction de caractéristiques était flambant neuve et les couches cachées, innombrables, que la brave machine avait materné chacun d’entre eux avec tendresse et que c’était, vraiment, planter des patates dans un cratère que de confier une yaya bénéficiant d’un tel capital mémoriel à des gens si rustres.
— Et ensuite ?
— La juge a gardé le silence. Et elle était si massive, si écrasante, que l’assemblée a fini par se taire.
Louge, à ce souvenir, aurait pu se mettre à rire, mais il s’est mis à pleurer. Après avoir essuyé ses belles joues sombres avec ses doigts, il s’est expliqué :
— Parmi les cris de rage, le bot est resté immobile, souriant toujours démesurément et clignant des yeux, raide dans sa robe en tricot et son tablier grotesque. Puis il s’est tourné pour regarder derrière lui. Accroupi sous la balustrade du tribunal, il y avait un petit garçon qui sanglotait. La nounou avait sûrement reçu l’ordre de ne pas bouger. Mais cette commande entrait en conflit avec ses routines de maternage. Elle a tangué un peu en émettant son sifflement pneumatique, puis elle a enchaîné à deux mains les gestes de la Ronde des cailloux, une comptine que toute la Lune connaît : deux pinces, deux pirouettes, deux moulinets, etc. Tu la connais ?
— Je connais la Ronde des cailloux.
— Le petit a cessé de pleurer, a continué Louge. Mais on sentait que c’était pour faire plaisir à sa yaya. Il a commencé à mimer, lui aussi, la Ronde des cailloux. Il essayait de sourire mais il avait les yeux gros de larmes. Pendant que tous ces imbéciles braillaient comme si ce robot n’était qu’un tas de boulons, comme si son départ ne faisait aucun mal ! Ils ont continué tous les deux à chanter ensemble, le gosse et sa yaya, en silence, au milieu des hurlements. Jusqu’à ce qu’on emmène le bot.
Louge s’est tu. Il a l’air très déprimé. Les citadins soulunaires tolèrent mal les grands espaces.
 
Je regarde Louge, de temps en temps, pour m’assurer qu’il va, sinon bien, du moins pas plus mal. Je ne sais trop comment faire face à sa sensibilité débordante. Certes, il est tout à fait admirable de forme et peu contrariant en actes. Sensible et serviable, certainement. Je veille avec soin sur ses besoins primaires : pressurisation, oxygénation, hydratation, sustentation et verbalisation. Mais je n’ai pas la volonté d’enrichir son esprit avec le mien et réciproquement. Je ne suppose pas de porosité entre nous. Je n’ai pas pour lui cette « attention passionnée » que je portais à Sileqi.
La même phrase tourne à nouveau dans mes pensées, et elle mute :
« Sur ce sentiment inconnu et dont la douceur m’obsède, j’hésite à apposer le beau nom grave d’attention. »
S’il faut parler d’attention, alors non, je n’ai pas pour Louge celle que j’avais pour Sileqi. Et pourquoi ? Faut-il que je cherche ce qui crée une affinité ? J’ai prêté mon attention à Sileqi parce que j’ai passé du temps avec elle, parce qu’elle était horticultrice dans l’âme, et parce que sa réserve répondait à la mienne. Mais en temps objectif, est-ce que je ne viens pas d’en passer davantage avec Louge qu’avec elle ? Ai-je donné à Louge la moindre opportunité de partager avec moi des vues sur les légumes ? La réponse à cette question a déjà été donnée depuis longtemps, bien sûr. « Parce que c’était elle, parce que c’était moi. » Mais savoir si les mots m’aident à comprendre, ou s’ils captent ma pensée fluide, ce flot écumant d’images, pour imposer leurs propres vues, leur propre tracé, je ne le discerne pas.



Aitken et la Cité Franche
16e jour du 5e mois de l’an 2325 – Aitken
Nous arrivons enfin au bout des Highlands, à Aitken, au bord de l’énorme bassin du pôle Sud. Nous échouons chez le Gardien des Glaces, le soleil sur les talons, secoués par la longue route, roulés comme des galets dans les sables, le regard lavé par les flots du ciel noir. Dans les plis de nos carcasses traînent les relents de poudre du régolithe, des effluves de solvant, d’oxygène compressé, de vapeur d’eau et de lubrifiant.
 
J’ai descendu Louge à l’abri dans les caves du Gardien des Glaces. Il dort. Les analyses médicales sont satisfaisantes. Évidemment, son espérance de vie a été un peu abrégée par notre voyage, mais je ne crois pas que ce soit ce qui menace le plus sa santé à brève échéance.
Le Gardien des Glaces et moi nous sommes installés sous la bulle du poste de commande de l’usine de glaces. Je contemple le ciel à travers le voile bleuté du duraglas. Les rochers les plus proches sont d’un blanc aveuglant qui contraste avec l’obscurité profonde de leurs ombres. Au-delà, le paysage apparaît d’une beauté admirable. Je vois luire le fer fondu des falaises contre le satin des avers et, au loin, la forme parfaite du piton de Vertregt. Il surplombe comme un phare la grande plongée du bassin du pôle. Sous mes pieds, les débiteuses de glace font trembler le sol.
 
J’ai raconté les faits à mon hôte. Je lui ai soumis des hypothèses et j’ai posé des questions. Il a répondu avec sa bienveillance habituelle en jouant de la flûte à parfums. Ses raisonnements sont limpides, c’est pourquoi j’apprécie de lui demander conseil.
— Je te promets de plonger dans les méandres juridiques du code pénal inter-cités, a-t-il dit, et de voir ce que je peux en tirer pour Louge. Tu as mon laboratoire à ta disposition pour ta quête contre la fièvre aspic. Fais-moi voir le profil ADN de Trym… Non, décidément, aucune séquence parente n’apparaît dans les relevés de toutes les cités affiliées à l’Inter-cités.
Ensuite, nous avons causé symbiotique et agronomie. Car le Gardien des Glaces n’est pas seulement un juriste émérite, c’est aussi le meilleur symbioticien de la planète. Bien sûr, eu égard à son poste, c’est aussi un roboticien accompli, un excellent glaciologue, un minéralogiste reconnu et il n’a pas son pareil pour mener des forages explosifs. Mais ces compétences-là ne dépassent pas, chez lui, le stade de l’obligation professionnelle. Alors que ses études des symbioses sont enthousiastes. En ce moment, il observe les transitions évolutives de plusieurs bacs de levure de riz, en guettant l’émergence d’interactions durables.
— Il y a fort, fort longtemps, on croyait à la survie du plus apte, explique-t-il en faisant défiler des données devant lui, et ses mains fines semblent nager dans les nombres. On voyait les unités biologiques comme des entités indépendantes. Des un, encore et toujours des un, aussi libres et légers que des bulles, comme elles voués à disparaître. On a vu où ça a mené, cette obsession de l’individualisme.
— Joue-moi quelque chose.
Il reprend sa flûte et improvise un air lugubre, amande amère et grande ciguë. Je connais la cause de sa mélancolie. Les symbioticiens ont scientifiquement raison quand ils considèrent la fièvre aspic comme une « pression évolutive », c’est-à-dire un phénomène contrariant sur le moment et positif sur le long terme. Mais sensiblement, c’est une autre histoire. Disons qu’ils ont raison, mais dans la réprobation unanime.
D’ici un jour ou deux, je laisserai Louge au Gardien des Glaces. J’irai à la Cité Franche en char à voile. Les vents solaires me porteront.
J’ai joint Trym, qui m’a confirmé que l’aube solaire n’avait pas aggravé la situation à la cote 237. Il m’a donné des nouvelles des habitants de la ferme par le menu. Je crois qu’il s’ennuie de moi, et je crois que c’est réciproque.

18e jour du 5e mois de l’an 2325 – au nord d’Aitken
La Cité Franche est à cinq cents kilomètres d’Aitken, près du cratère Dédale. Ma voile file entre les membres éparpillés de sa nombreuse famille, neuf cratères mineurs aux flancs escarpés et poudreux. Après Dédale cinq, je passe sous les Piliers de Tannhäuser, d’immenses jets plasmatiques verts et bruns. Ils s’élèvent et se déploient sur le ciel comme des arbres fantastiques, hissant à plus de cinq cents mètres leur ramure dorée, puis retombent en enfantant dans les bouillons sombres de leur tronc gigantesque de brèves étoiles rouges. Les premiers artistes lunaires avaient décidément de folles ambitions. Ils ne savaient pas encore à quel point la vie à la surface est une insurmontable épreuve. On sent, dans cette œuvre monumentale que sont les Piliers, la joie démesurée d’avoir trouvé un nouveau paysage et la volonté de le peupler de présence humaine. Mais la Lune n’est pas la Terre. La Lune n’est pas une Alma mater. Et aujourd’hui, les Piliers ne sont magnifiques pour personne.
Je mettrai fin à mes rapports aux abords de la Cité Franche. C’est plus prudent.

26e jour du 5e mois de l’an 2325 – au nord d’Aitken
Je ne raconte pas ici la façon dont j’ai pénétré dans la Cité Franche, évidemment.
La Cité Franche n’a pas changé depuis la dernière fois où j’y suis venue. C’est toujours un incroyable entrelacs de chaussées et de containers, de câbles et de passerelles tendus entre des parois suintantes. Sur plus d’un kilomètre de haut, les trottoirs s’accrochent aux logements, les boutiques aux trottoirs, les pontons aux boutiques, les embarcations aux pontons. Tout ça tangue et roule sous les galopades d’une population en panique permanente. Parfois, ça s’effondre lentement parmi les cris et les hurlements du métal torturé, dans de grandes gerbes de poussière grise et rousse, rouille et régolithe mêlés.
L’air est épais, à la Cité Franche. Épais, puant et décidément malsain. Car le sol de la ville est un cloaque mal drainé où toutes sortes de liquides croupissent, fermentent et s’évaporent. Cette atmosphère méphitique forme une brume où brillent doucement les célèbres vitraux francs-citadins. Ils ornent chaque fenêtre, chaque porte et chaque balustrade, tantôt d’un suave orangé, tantôt d’un rouge de braise somnolente. Les enseignes commerciales sont taillées dans de très beaux bleus qui lancent des arcs dans le brouillard. Hélas, de grandes plaques de réclames agressives naviguent à vue, inondent de couleurs crues les galeries et ajoutent leurs hurlements au vacarme ambiant. Car, ici, tout et tous crient, trompettent et tonitruent, sans aucune chance de se faire entendre. C’est une énigme. Que je résous cette fois-ci facilement : il s’agit de la force de l’habitude.
Les plafonds de la Cité Franche disparaissent derrière des nuages multicolores dont je n’ose pas imaginer la composition. Ils ressemblent à un troupeau de moutons aux ventres peinturlurés, et diffusent une lumière zénithale qui ne descend pas bien loin. Le reste de l’éclairage urbain est confié à des torchères flottantes sales à faire peur, qui ne parviennent pas à lutter contre la pénombre.
J’ai longtemps marché dans le lacis des quartiers excentrés, visitant un centre de soins après l’autre et échantillonnant l’ADN de tous les chats qui le voulaient bien. Je ne suis pas allée bien loin, cependant, tant je titubais sur les dalles descellées et les lattes déclouées. Tout, dans la Cité Franche, est décati et proche de tomber en poudre, puis revissé à la hâte et étayé de travers. L’hygiène est confiée à des déchettophiles qui sont autant de robots fous. Ils filent entre vos jambes, vrombissent en essaims, et le seul moyen d’avancer est de leur donner des coups de pied. J’en suis arrivée à frapper des torchères, des passants, des drones de livraison et des surfs surchargés. Mes coups ne m’ont pas attiré d’ennuis : ici, tout le monde tabasse tout le monde. En revanche, je n’ai pas aperçu la moindre verdure, à part quelques paniers de sureaux nains qui voguaient sur les flots de brouillard.
Ces sureaux m’ont semblé génétiquement sains. Ils sont assez seuls dans ce cas, à la Cité Franche. J’ai relevé, chez les humains, de nombreuses anomalies. Elles ne sont pas toutes voulues. Les appendices caudaux, sûrement, sont volontaires. Mais j’ai des doutes sur les doigts palmés et de quasi-certitudes sur les aniridies. Quoique. Les humains connaissent des modes farfelues.
Être revenue à la Cité Franche me permet de mesurer le fossé de violence qui la sépare de la cité de Mut et, plus globalement, des autres cités. Les débuts de l’histoire de la Lune ont été emplis d’agressivité, les Invasions primaires en sont témoins. Que les citadins se soient peu à peu calmés n’est pas étonnant : leur survie était à ce prix. Que la Cité Franche soit restée aussi archaïque, c’est une surprise. Elle n’est pas très bonne.
 
Je ne peux pas regretter que la cité de Mut ait renoncé à se doter d’animaux de compagnie. Dans ce domaine, la Commanderie de Mut a sagement agi. Voir des animaux libres, augmentés ou non, évoluer au sein de leur propre règne est une grâce. Mais bénéficier de la présence de Trym à la ferme en est une autre. C’est pourquoi j’ai apprécié de retrouver les chiens et les chats augmentés de la Cité Franche.
Les rapports sociaux de ces habitants sont riches et emplis d’urbanité, autant que c’est possible dans ce chaudron infernal. Ils se regroupent en clubs de discussion. Les chiens sont assis au centre, toujours un peu haletants. Leur parole est lente et abondante, de même que leurs raisonnements sont besogneux mais obstinés. Les chats sont juchés plus haut, leurs pattes ramenées sous eux avec cette élégance particulière à leur espèce. Ils se nettoient les flancs en émettant, de temps à autre, un avis qui va du subtil à l’acerbe. Ils restent volontiers silencieux, peut-être même boudeurs, ce dont les chiens ont décidé une bonne fois pour toutes de ne pas tenir compte.
Quand la conclusion d’un débat déplaît aux chats, ils peuvent se montrer disgracieux, surtout les Siamois. Et les chiens prêtent l’oreille à leur mécontentement avec beaucoup de bonne volonté, sauf les Caniches. Il y a, entre les Caniches et les Siamois, une certaine parenté morale. Mais je crains que les Caniches tiennent plus encore de l’humain. Nerveux, insatisfaits, destructeurs et bruyants, les Caniches sont, à eux seuls, un embarras permanent dans les clubs de discussion. Il en faut bien un, je suppose.
Au fil de ma visite à la Cité Franche, j’en suis venue à déplorer que les chats et les chiens francs-citadins ne soient pas dotés de pouces opposables. Avec un peu plus de facilité à usiner le matériel, ils feraient, à mon sens, de bien meilleurs gestionnaires de leur environnement que les humains. Les chats, surtout, ont un vrai sens de l’hygiène.
Les chiens et les chats développent, avec certains robots, des programmes capables de pallier leur inaptitude manuelle. J’espère beaucoup de ce programme, même si je crains que les chiens ne souffrent encore longtemps du tempérament de meute. Celui-ci les pousse à obéir aveuglément à un chef. Or aucune civilisation ne dure quand elle obéit sans réfléchir. Les chats, eux, ont le problème exactement inverse : il leur manque le sens de la coopération, sans lequel aucune civilisation ne peut même commencer. Une fois ces défauts domptés, peut-être verrons-nous, un jour, une cité d’animaux augmentés. Il y régnerait probablement une atmosphère de paix jusque-là inconnue, à laquelle je prêterais volontiers mes propres pouces.
 
J’ai eu l’occasion d’offrir leur service quand Altepeme, le Retriever dominant d’un club de chiens du quartier Pül, a été enlevé pour livrer combat dans une arène. Les chats m’ont menée à lui, j’ai manqué vingt fois de dégringoler du haut des gouttières. J’ai trouvé Altepeme lové au fond d’une cage, haletant de soif, son épais poil crème maculé de goudron et ses beaux yeux navrés de désespoir, mais sans une once de révolte. Les chiens ont, en l’humanité, une confiance toujours déçue. Décidément, la soumission au chef est un énorme écueil sur la route de leur autonomie. En contrebas, le long d’une faille gréée de longs câbles, les organisatrices du combat préparaient l’arène dans la pénombre.
J’ai usé de mes précieux pouces pour ouvrir la porte de la cage, et j’ai pêché Altepeme par le col. Il m’a fallu le réconforter pour qu’il daigne bouger. Il gémissait doucement. Les chiens se laissent parfois mourir sous les coups de leur maître, mais ce n’est pas par bêtise ou lâcheté. C’est par refus de vivre dans un monde où de si cruelles injustices sont possibles. Comme les antiques, ils jettent « la nature humaine à pile ou face » sur leur propre tombe. Crever au pied de l’humanité, c’est une façon de la faire comparaître devant le tribunal de leur volonté. Bien vainement, à mon avis. Les chats les méprisent un peu pour tant d’apparente lâcheté mais expliquer l’empathie à un chat, personne n’y est encore parvenu.
J’ai déposé Altepeme en lieu sûr, à l’entrée d’une canalisation. Il s’y est faufilé, la queue basse. En contrebas, les amateurs de combats de chiens commençaient à arriver, un siège sous le bras. Ils cherchaient où l’accrocher parmi les aspérités de la paroi et discutaient avec agitation. Une vente de pains de glace avait mal tourné, autant que j’ai pu le comprendre. Un marchand d’énergie parlait d’une pile nucléaire et en vantait les « belles courbes » en agitant les bras. La maître-chien a alors pris la parole, un ton au-dessus, et a enchaîné sur les belles courbes d’Altepeme et sur celles de son adversaire :
— Vous allez voir ces pelages brillants ! Et ces muscles de tueurs ! Et ces crocs ! Et ce n’est rien comparé à leur férocité !
Entendre mentionner la férocité d’un Retriever m’a choquée. Jamais, jusqu’alors, je n’avais compris à quel point les citadins soulunaires découpent le monde en marchandises, marchandises dont je suis. Car il est arrivé qu’on parle aussi de mes « belles courbes ». Je ne sais pas quelles affinités les humains ont avec les courbes. Je devine que c’est sexuel, mais eux seuls sont capables d’étendre le domaine de la sexualité jusqu’à une pile nucléaire ou un chien terrifié.
Les amateurs se sont tus devant l’autorité de la maître-chien. Tandis qu’elle levait les bras vers les cages de ses deux prisonniers, en vraie prêtresse d’un culte sanglant, l’assemblée l’a acclamée d’une seule voix, un unique et puissant mugissement. J’ai ressenti dans mes os la force du groupe qui soude et dissout les volontés. C’est alors qu’ils m’ont aperçue.
Je venais de décider de libérer aussi Tatlan, l’adversaire d’Altepeme. Pour dire les choses avec précision, je me suis hissée jusqu’à sa cage d’une traction afin de m’assurer de son état de santé, un centième de seconde avant de décider de le délivrer lui aussi. Il s’agissait d’un dogue, petit, râblé, paisible et bon tueur, comme souvent ceux de sa race. Je sais quel combat aurait opposé les deux chiens : Altepeme aurait fait beaucoup de bruit, donné de la tête et de la queue, labouré le sol avec ses griffes à s’en faire saigner les coussinets, enfin il aurait tâché d’impressionner son adversaire. Tatlan n’aurait guère bougé, il n’aurait pas dit un mot, mais il aurait esquivé avec une agilité de couleuvre. Il aurait fini par bondir et crocher Altepeme au cou. Puis il l’aurait étranglé pouce par pouce dans sa gueule bien fendue, avalant poils et peau jusqu’à étouffement complet d’Altepeme. J’ai déjà vu ça.
Tatlan non plus n’a pas apprécié d’être dérangé.
— Bas les pattes ! a-t-il grogné.
Les chiens n’ont décidément pas le sens commun. J’ai eu le temps de le soulever par son ventre rondelet et j’ai couru aussi vite que j’ai pu d’une corniche à l’autre, sautant les rues et enjambant les toits, mon petit paquet mécontent sous le coude. J’ai fui d’abord devant les amateurs de combats de chiens, moins véloces que moi, puis devant une milice de quartier, des bots de combat agiles et rapides, dotés de masques de cauchemar. Ils étaient sur mes talons quand j’ai aperçu, perchée sur une gouttière au loin, la silhouette de Trym ! J’ai fait le plus grand saut dont j’étais capable et j’ai percuté une gouttière qui s’est écroulée sous mon poids. Mais j’avais eu le temps de me raccrocher à un pan de mur au-dessus de la gouttière. Celle-ci a emporté dans sa chute deux de mes poursuivants, et les autres n’ont pas osé faire le grand saut. Nous étions quand même à deux cents mètres d’altitude, et le gouffre qui avait englouti leurs collègues était vertigineux.
J’étais suspendue au-dessus du vide par une main, l’autre tenant toujours Tatlan. J’ai attrapé Tatlan par le col avec mes dents et je me suis hissée en haut du mur à la force des poignets. Puis j’ai posé le chien toujours mécontent à mes pieds, je l’ai poussé dans un conduit étroit et je suis repartie au pas de course à la poursuite de Trym. Celui-ci m’attendait un peu plus loin. Il a plongé dans une conduite rouillée et je l’ai suivi sans hésiter. Derrière moi, les bots de la milice mugissaient des alertes tonitruantes, il valait mieux ne pas rester dans le coin.
 
Bien sûr, le chat que j’avais aperçu n’était pas Trym. C’est une chatte et elle s’appelle Vuidet. Elle m’a servi de guide dans de nombreux quartiers de la Cité Franche pour que j’y mène mes différentes recherches : échantillonnages d’atmosphère, ponctions discrètes de données de centres de santé, et prélèvements d’ADN félin. Elle m’a même donné des nouvelles d’Altepeme. C’étaient de mauvaises nouvelles.
Nous étions dans l’enclave de Silithe, assises côte à côte dans la boucle d’un dragon de néon bleu. Nous avions une vue magnifique sur les guirlandes des pistes de Nyuport, que de fréquents accidents de navettes illuminent de grandes roues de feu. Vuidet nettoyait ses moustaches, je jouais avec ses trois chatons, et Vuidet m’a raconté la suite des aventures d’Altepeme. Bien sûr, je me doutais qu’Altepeme n’aurait pas la capacité mentale de lutter contre son caractère. Il y avait neuf risques sur dix qu’après que je l’ai délivré, il retourne vers son maître, celui-là même qui l’avait vendu à l’arène. Vuidet m’a appris qu’il avait été vendu une fois de plus, et qu’il avait perdu son dernier combat. Hélas, je suis apte maintenant à voir ce beau chien couché sur le flanc, dans son pelage souillé de poussière et de sang, agonisant sans recours parmi les cris de joie…
 
Altepeme était joyeux, léger, et sûrement le plus inventif des Retrievers que j’aie jamais rencontrés. Il avait des idées novatrices dans le domaine de l’usinage de ressources autonomes. Tout cela a tourné à la pourriture et, désormais, il est trop tard.
Je ne confonds plus, en moi, l’évaluation rationnelle d’un gâchis de compétences et la sensation de perte causée par l’amputation d’un lien. Mais je distingue mal un élément supplémentaire : l’ouverture brutale d’une cavité, creusée dans la trame même de ma perception du monde, et que hantent des souvenirs plaintifs. Cet élément-là m’est encore obscur, mais il existe. Il est de l’ordre de la sensation, et il a quelque chose à voir avec la justice.
 
Vuidet a paru peinée. Elle a su l’exprimer à sa façon miaulante, en termes choisis, ce qui n’est pas courant pour une chatte. Du moins, ça ne l’était pas. Mais il me semble que chez elle aussi, et chez tous les chiens et les chats depuis que le génie génétique les a augmentés d’un larynx, l’accès aux mots a initié une forme de lent dépliage mental. Les mots, ces unités conceptuelles et chamarrées, sont décidément bien puissants.
Cependant, ce sont des mots humains. Et qui parle humain est forcé de penser en humain. Je me demande quelle langue articulée parleraient Vuidet et tous les autres s’ils avaient eu, naturellement, le larynx pour en inventer une. Ce qui m’amène à m’interroger sur l’évolution des langues canine et féline. Aucune langue ne demeure inerte quand elle passe de bouche en bouche ou, en l’espèce, de museau en museau. Déjà, le mandarin courant se chiennise en longues mélopées. Les chiens sont des poètes, ils excellent dans le genre lyrique. Les chats sont plus sobres, mais pas moins esthètes. Ils aiment les formes courtes et réglées : ce sont des animaux de sonnet.
Mais la vraie différence entre les humains et les autres espèces, c’est… eh bien, c’est un vaste débat qui agite les clubs de discussion de chiens et de chats. De mon point de vue, c’est la mémoire. Les humains ont la mémoire longue, ce qui fait leur force et leur petitesse. Cette mémoire qui s’étire sur des siècles facilite les apprentissages mais elle pèse sur leurs épaules. Ils ne sont jamais libres, parce qu’ils sont héritiers. Ils sont lestés dès la naissance de maux antiques qu’il faut venger, célébrer ou redresser.
La problématique du langage m’intéresse. Il faudra que je m’entretienne avec des linguistes des véhiculaires canin et félin. Je parie que le mandarin caniche a déjà toutes les caractéristiques d’un isolat. Les Caniches sont des gâte-sauces.
 
J’en reviens à Nyuport et à Vuidet. J’ai surmonté l’annonce de la mort d’Altepeme et j’ai échantillonné l’ADN de Vuidet avec un certain espoir. Après tout, j’avais confondu sa silhouette avec celle de Trym. Mon vœu a été exaucé : Vuidet partage avec Trym une longueur significative d’ADN. C’est une cousine, pas très proche mais c’en est une. J’imagine qu’une succession de dons et de contre-dons inter-cités explique la présence de gènes bombay dans ce cloaque qu’est la Cité Franche. Une vague de gratitude a chassé ma contrariété, j’ai parlé de Trym à Vuidet :
— Trym est drôle, aimable, et il a une voix très douce, lui ai-je expliqué. Quand il s’en sert, du moins, car il est assez peu bavard.
— Ah, il est bien comme ma trisaïeule. Elle ne décrochait pas un mot.
— Mais il est très patient.
— Alors il ne tient pas d’elle, c’est certain. Elle avait la patience d’un Siamois.
Je lui ai ensuite confié le message que m’avait donné Trym pour le cas où je lui trouverais un parent ou une parente. Je ne sais pas ce qu’il contenait, mais Vuidet a semblé touchée. Elle m’a donné un plan phéromonal de son territoire, afin que Trym et moi puissions la retrouver lors de notre prochaine visite.
— Emporte quelques images de moi avec mes enfants. Tu pourras les lui montrer, ça lui fera plaisir.
Je l’ai filmée jouant avec ses chatons, mordillant leurs oreilles et léchant leur menton. Je me réjouis déjà de la joie de Trym quand il verra ça.
 
Je ne raconte pas ici la façon dont j’ai été exfiltrée de la Cité Franche, évidemment. Je me contente d’affirmer que je sais désormais, de source sûre, qu’à la Cité Franche on meurt de tout, et le plus souvent de mort violente, mais pas de la fièvre aspic.
 
Me voilà sur le chemin du retour vers l’usine de glaces d’Aitken. Je retrouve avec soulagement les vastes espaces silencieux de la surface sous le feu blanc du Soleil. Les murs de Dédale s’étirent au loin, gris perle, avec des ressauts couleur plâtre frais, des corniches d’étain et des avers semblables à des torrents de mercure qui se perdent dans le lac de Korsaga. Cette étendue de poussière d’un blanc de talc vire à la nacre au centre, et se craquelle comme de la porcelaine le long des rives.
Tandis que la voile oscille au-dessus de moi, j’essaye de comparer la vie des citadins de Mut à celle des Francs-Citadins. En ce qui concerne l’hygiène et la qualité de vie, je suppose que ceux de Mut gagnent sur tous les points. Pour ce qui est du bonheur de vivre, j’ai moins de certitudes. Les Francs-Citadins n’ont pas à supporter des vagues suffocantes de deuil, car leur existence est brève et brutale. Aussi, je parie qu’ils sont moins malheureux que les citadins de Mut.
Je mentionne au passage que, si un jour les Francs-humains s’avisent de la dépopulation des autres cités, on peut craindre un retour des Invasions. Considérant leur vilain caractère, je ne crois pas utile à la paix sociale de diffuser cette information. Ma prudence est probablement vaine : en temporalité humaine, on est toujours avant-guerre.

27e jour du 5e mois de l’an 2325 – Aitken
Quand je suis arrivée chez le Gardien des Glaces, j’ai compris ce qui s’était passé alors même que j’amarrais ma voile. J’ai vu les innombrables traces de chenilles devant l’entrée. Le Gardien des Glaces avait négligé de les damer. Or le Gardien des Glaces n’oublie jamais rien.
 
J’avais pourtant jeté le scaphandre de Louge dans un cratère près de Pagpapatapon, afin qu’on le croie mort. Mais un rover a dû pister notre trace. Hélas, tant qu’une information fuse dans un environnement siliceux, elle va au plus court et ses effets sont mesurables. Mais sitôt qu’elle fuite auprès d’entités chimiques, elle se diffuse en étoiles, rebondit en tous sens et déclenche des réactions parfois démesurées. Pas moins de douze officiels pagpapatapons avaient fait le trajet pour mettre la main sur Louge, alors que le Gardien des Glaces n’avait pas la légitimité pour s’opposer à un seul d’entre eux. Et que Louge n’avait pas l’âge pour opposer d’autre résistance que des larmes. C’était un enfant.
Malgré les arguments juridiques du Gardien des Glaces, Louge a été emmené par les officiels de Pagpapatapon et immédiatement livré aux tubes non urbanisés : les tubes obscurs. « La Lune l’a avalé », ont expliqué les actualités de Pagpapatapon sur un ton mesuré qui cachait mal une satisfaction sauvage. Aucun article n’a mentionné que Louge avait, un temps, trouvé refuge chez le Gardien des Glaces, et qu’il y avait été purement et simplement enlevé. Enlevé, puis assassiné. Le Gardien des Glaces et moi-même sommes d’accord : le sort fait à Louge relève d’une infraction manifeste à tous les traités lunaires et soulunaires, aux constitutions des deux planètes, aux plus simples droits humains et même, au Code de Pagpapatapon. Mais personne n’a élevé de protestation. Et on ne rend pas la justice quand elle n’est pas demandée.
 
L’air léger de la Ronde des cailloux est venu me taper sur l’épaule – métaphoriquement. J’ai compris ce qu’il voulait me dire. Il me signifiait que je n’avais pas su, pendant le bref temps de notre relation, offrir à Louge l’oasis d’une attention soutenue. J’aurais pu faire plus. J’aurais pu l’emmener à la Cité Franche. Tout le monde peut trouver asile à la Cité Franche. Mais le bel adolescent serviable et empoté n’aurait pas survécu. Dans ce biotope hostile, qui est sans férocité et sans alliance n’a aucun avenir.
J’aurais pu, aussi, faire savoir la présence de Louge chez le Gardien des Glaces. Les douze assassins n’en seraient pas arrivés plus tôt, et ils auraient peut-être reculé devant un meurtre public.
Je n’ai même pas eu la présence d’esprit de confier à Louge un cachet de poison. Je me suis représenté ce petit grand errant sans recours dans un boyau éternellement obscur, avec une maigre provision d’air dans son scaphandre et une simple lumière frontale. Considérant le délai entre son enlèvement et mon retour, il est désormais trop tard pour tenter quoi que ce soit, une fois de plus.
 
Le Gardien des Glaces n’a pas été bavard sur le sujet. Que pouvait-il dire ? Pour ma part, j’ai fermé la bouche de mes dialogues intérieurs. Ils me faisaient éprouver des sensations multiples et toutes détestables. Elles ralentissaient le travail nécessaire pour atteindre mon objectif premier : découvrir un remède à la fièvre aspic. J’ai rapporté des échantillons d’atmosphère de la Cité Franche, il me reste à les analyser.

29e jour du 5e mois de l’an 2325 – Aitken
J’ai utilisé le laboratoire du Gardien des Glaces pour analyser les échantillons d’air prélevés à la Cité Franche.
Pour rappel, l’atmosphère de la cité de Mut est composée de 71,01 % d’azote, 28,06 % d’oxygène et de microtraces : dioxyde de carbone, ammoniaque et méthane essentiellement, plus les poussières organiques. Soit un bain de jouvence si on le compare à celui dans lequel baignent les Francs-Citadins : plusieurs dioxydes (silicium, titane et soufre, entre autres), du monoxyde de carbone à un taux effrayant, et du benzène, du formaldéhyde, du butadiène, du benzopyrène. En conséquence, leur taux d’oxygène est très maigre : à peine plus de 19 %. L’hypothèse la plus plausible est que les Francs-humains évitent de mourir de la fièvre aspic en mourant d’autre chose avant, et d’abord d’asphyxie.
J’ai demandé au serveur historique de la cité de Mut un relevé de l’atmosphère terrestre. C’est le dernier qui ait été effectué in vivo, il y a plus de deux siècles : 71,01 % d’azote, 27,93 % d’oxygène et, pour ce qui est des microtraces, les mêmes polluants qu’à la Cité Franche, en pire : argon, néon, krypton, xénon, radon, et puis de l’ozone, de l’arsenic, du chrome, du cadmium, et quantité de débris de micro-organismes et de poussières minérales.
Je me demande vraiment ce que je cherche. Il y a longtemps que ces analyses atmosphériques ont été menées dans le cadre de la lutte contre la fièvre aspic, sans résultats. Mais je suis en butte à des sensations que je ne m’explique pas toujours. Or, concernant la fièvre aspic, j’ai la sensation que quelque chose d’évident est là, sous mon nez, et attend d’être vu.

1er jour du 6e mois de l’an 2325 – Aitken
Avant que je prenne congé de lui, le Gardien des Glaces a joué de son orgue sonore pour célébrer le retour de la nuit solaire. Il a chanté d’antiques rengaines gao, antérieures mêmes à la conquête malienne et que les faucheurs de sorgho se sont passées de bouche en bouche à travers les siècles. En l’écoutant, je me figurais de vieilles coupeuses de broussailles allumant un feu au bord d’un chemin de Mopti, sous le crépuscule qui remplit le ciel de sang. Au-dessus de nous, la Voie lactée basculait d’un bord à l’autre de l’horizon.
— Je me souviens, m’a dit le Gardien des Glaces en repliant son orgue, je me souviens de ce premier Lunaire qui me régalait d’histoires d’insectes. Il y avait sur Terre, d’après lui, tant d’insectes, de moucherons surtout, qui tremblaient dans l’air comme des colonnes de chaleur avant de finir écrasés en étoiles sur les vitres des véhicules. Les Terriens les lavaient à l’eau pure en pestant, on se demande contre quoi.
Je lui ai relaté à mon tour un témoignage que j’avais recueilli au tout début de la colonisation de la Lune. Un vieux Terrien avait mentionné un épisode qu’il nommait « le grand assourdissement ». Il en parlait comme d’un lent endormissement :
— J’ai entendu les abeilles se taire, les grillons se taire, et les grenouilles. Fatalement, les oiseaux se sont tus un à un, les geais d’abord, puis les hirondelles, le mythique coucou et l’invisible pivert, les colombes enfin, et le roucoulement des cours d’eau sous les herbes. Le silence régnant dans les montagnes d’Anatolie était chaque année plus immense. Les enfants pouvaient désormais marcher parmi les cystes sans craindre les vipères. Puis ç’a été au tour des cystes de se rabougrir et s’effacer, avec les bruyères – et les champs de coton couchés sur le sol pour le compte, raides et noirs comme des chevelures coupées. La dentelle verte des mousses a été soufflée, tant et si bien que les vieux chênes sont restés seuls au-dessus de la terre décharnée, fendue de crevasses qui n’espéraient même plus l’eau.
Pourtant, ce Terrien ne semblait rien regretter. Il avait tenté de m’expliquer :
— C’est très égoïste de ma part, je sais, mais c’était si magnifique ! Ce moment où l’être humain régnait sur un monde dompté, et profitait de tout avant que tout ne s’abîme. Nous étions grands et les dents saines, nous nagions dans l’air pur en riant au nez des maladies. Nulle part, on n’avait trop chaud, ou trop froid. La température même était docile devant notre technologie : chauffage et climatisation tournaient à plein régime. L’eau coulait en abondance, la nourriture débordait des champs et des mers. Pour nos corps triomphants, il était possible d’être le matin ici et le soir là-bas, de l’autre côté de la Terre ! Nous bondissions d’un lieu à l’autre dans des machines splendides portées par les airs, admirant au passage l’horizon bas sur les prés verts, les villages au fond des forêts, et les océans bleus, les glaces blanches et la giration crémeuse des typhons tandis que le Soleil cognait sur les flancs de métal de nos avions. À l’arrivée, nous cueillions des fleurs au bord des routes. Et ce n’était rien comparé à la vitesse des informations qui circulaient en tresses épaisses d’un pôle à l’autre. Elles formaient comme une énorme planète seconde, un double terrestre entièrement tissé par notre imagination. Des sons et des couleurs, tant de paroles et de musiques et d’images, comme des millions de fenêtres ouvertes sur d’autres mondes ! Il y en avait tellement que même l’ennui n’existait plus – et la mort, à peine. Nos enfants naissaient énormes, on leur promettait plus de cent années d’existence, c’était sublime !
Il avait conclu, après un temps :
— Mais, finalement, ce n’était pas raisonnable.
Puis il avait parlé du « terrible Soleil », un pléonasme courant à cette époque où les canicules se succédaient, chacune plus écrasante que la précédente. Il m’avait parlé de « cet horrible beau temps ». La conversation m’avait semblé notable : je n’y avais rien compris.
 
Le Gardien des Glaces et moi avons encore échangé quelques souvenirs de cette sorte, incompréhensible. Tout ce qui touche à l’humain en particulier et à la Terre en général comporte toujours un point obscur. C’est le cas de cette phrase de Sow Fall :
« Les toiles d’araignées recouvrent les murs d’un voile lugubre. »
Le terme « lugubre » ne caractérise-t-il pas les lieux sans vie et sans espoir ? Et ne faut-il pas des conditions rares et précieuses pour qu’une araignée puisse tisser une toile, ce chef-d’œuvre géométrique ? Le Gardien des Glaces a employé l’expression « marâtre Nature », je me suis étonnée qu’il la connaisse.
— Je suis persuadé que le Terrien vouait en secret une haine féroce à la Nature.
— À la Nature ?
— C’est-à-dire à son propre écosystème. Cette haine lui venait d’avoir été traité pendant des siècles par la Nature comme le tube à essai d’infections variées, sans discerner les avantages adaptatifs de la méthode, a conclu le Gardien des Glaces le plus sérieusement du monde.
Le Gardien des Glaces n’est pas très sensible aux individualités. Pour lui, mourir de la malaria ou de la grippe, ce n’est pas un drame individuel : c’est juste le signe que la victime se situe du mauvais côté de la sélection naturelle, tant pis pour elle et tant mieux pour son espèce.
— Des millénaires d’épidémies ont forgé au Terrien une mentalité revancharde contre la Nature, a-t-il continué. Dès qu’il a eu saisi la gouverne de son destin d’un bras d’acier, grâce à ses découvertes scientifiques et techniques, il n’a eu de cesse de porter le fer contre la Nature, c’est-à-dire dans son propre ventre. Exactement comme un herscheur piégé dans une fosse, qui se démantibule la trémie à force de tirer dessus. Le ressentiment est un puissant moteur qu’on ne coupe pas dès qu’on n’en a plus besoin.
J’ai parlé au Gardien des Glaces des discussions entre chiens et chats.
— Ils ne sont pas tous d’accord mais, moi, j’ai une théorie sur la mémoire humaine. C’est un lourd héritage qui pèse sur leurs épaules autant qu’il les porte.
Le Gardien des Glaces m’a regardée de travers :
— C’est exactement ce que je viens d’expliquer.
Puis il a sorti sa flûte sonore et m’a confié :
— Il paraît que le bruit du vent en haut des arbres ressemblait à celui de la mer.
Je suis dubitative. Je connais le bruit du courant d’air en haut des faîtages de l’étroite forêt Lalande, mais je n’ai jamais entendu la mer. Il me semble que ce devait être un son plus profond.
Le Gardien des Glaces a joué un air d’Onovwerosuoke. En l’écoutant, je me suis rappelé que, d’après les archives, sur Terre et en zone tempérée, lors des aubes de printemps, les oiseaux chantaient si fort qu’on aurait cru des hurlements. Quelques faits se sont alors lentement assemblés. Certaines nuits, à la ferme Lalande, les coassements des grenouilles sont si nombreux que le fragile sommeil de Trym n’y résiste pas. Je me suis représenté des colonnes épaisses de moustiques portant dans leurs flancs légers la malaria ou la dengue, buvant le sang et répandant les fièvres. J’ai compris ce que le Gardien des Glaces voulait dire : que l’assassinat de l’écosystème terrestre n’était pas forcément le triste résidu de l’avidité humaine. C’était peut-être le résultat d’une volonté humaine pleine et entière, tendue comme un poignard et guidée par la haine. C’est son hypothèse, et je ne lui donne pas entièrement tort. Finalement, tout cela aboutit toujours au même étonnement banal : que la « Nature » ait été broyée par un de ses composants, un composant qui n’était pas assez massif pour dominer les autres espèces, pas assez vif pour fuir les prédateurs et pas assez armé pour se défendre. Qui n’était même pas un super-prédateur, ni le plus agressif des mammifères, ni le plus prolifique des primates, ni le plus intelligent des hominidés.
Le Gardien des Glaces traite volontiers l’humanité de « phénomène épidémique ». C’est bien digne d’un symbioticien. Je l’ai remercié pour son accueil. Je lui ai aussi dit ma déception :
— Je suis étonnée que tu n’aies pas trouvé des arguments juridiques suffisants pour soustraire Louge à son sort. Je sais que tu as, comme moi, l’obligation d’obéir aux autorités citadines. Mais obéir aux lois, n’est-ce pas d’abord éviter la mort à un enfant ?
Il n’a rien répondu. Je n’en attendais pas plus.
 
J’ai de nouveau comparé mes pipettes ADN avec le profil de Trym. La correspondance avec Vuidet est unique, mais elle est tout à fait positive. J’ai gardé les échantillons afin que Trym ait l’occasion de refaire le travail. Comme bien des chats, il est dans le contrôle. J’ai seulement jeté trois pipettes illisibles, plus quatre profils de chiens et un d’acarien. Les prélèvements à la volée ont leur part de hasard.



Le retour
2e jour du 6e mois de l’an 2325 – Highlands
Alerte de sécurité : J’ai appris que le dôme de la ferme Lalande a encore été malmené par le crépuscule solaire, toujours au même endroit. Trym s’est exprimé de façon mesurée mais j’ai senti son angoisse. J’ai vérifié que les devis de sécurisation sont bien à la disposition de la Commanderie et je les ai mis à jour. La situation est urgente, je le répète. Il faudrait changer la dalle fissurée et chercher pourquoi elle s’est fissurée en allant sonder les soubassements du dôme.
 
Le rover et moi sommes repartis vers la cité de Mut. J’ai repris prudemment quelques fils de mes dialogues intérieurs, qui se croisent et se multiplient à l’infini. Il paraît que les voyages enrichissent l’esprit. Celui-ci a complexifié ma pensée. Ce n’est pas très confortable.
Les roches se bousculent sur notre route, renversées, fracassées, énormes. Les pâles collines des mers sont encore loin. Certains ubacs très noirs font comme des manques dans la réalité, et les adrets déroulent des gris variés. Cette marqueterie brisée roule d’un bord à l’autre de l’horizon, dominée par les pitons et les crêtes des murs qui accrochent la lumière de la Voie lactée. Les pitons luisent d’un feu blanc très doux, semblables à d’immenses veilleurs brodés d’étoiles, et les rampes des crêtes ressemblent à des lèvres de géants, humides d’une salive céleste.

3e jour du 6e mois de l’an 2325 – Highlands
Comme le rover franchissait l’isthme de Gadel, j’ai aperçu au loin une transhumance de bulldozers. Ils paraissaient peints à l’encre noire sur la roche grise, et la poussière de leur sillage tendait autour d’eux des voiles scintillants. J’ai admiré comment la distance transformait en fins navires gréés de gaze ces grands monstres aux mufles poussifs. Je suppose qu’il s’agit d’une commande pour Jaxa depuis Aumagade. Jaxa est une cité bâtisseuse. Nous allons bientôt aborder Korolev et ses splendeurs.
Je déroulais dans ma tête une description minutieuse du paysage quand j’ai saisi qu’elle n’avait pas de raison d’être. J’ai compris que je m’adressais à un auditeur intérieur. Sileqi, sans doute. J’ai cessé net. Les « vastes cratères de la Lune », comme les « vertes collines de la Terre », ont été bien assez chantés par d’autres que moi.
J’ai vidé mon esprit de toutes ses voix.

8e jour du 6e mois de l’an 2325 – océan des Tempêtes
Le rover et moi avons passé le plateau oriental, Hevelius, Pagpapatapon, et franchi la frontière du Salut à la Terre, petite rognure d’ongle bleue sur l’horizon. Nous admirions les longs panaches du cratère Grimaldi dégazant au sud quand le rover a fait une embardée. L’onde d’une explosion a rebondi entre les parois et pulvérisé le duraglas autour de moi, tandis qu’une roue d’étincelles tournait follement sous mes pieds. Le rover s’est arrêté et il est resté là, penché sur une chenille.
Je suis descendue alors que le rover lançait une série d’autotests. Nous avons évalué les dégâts et il a été catégorique :
— Je suis bon pour le recyclage. Mon châssis est fendu, l’empattement est faussé, trois suspensions sont en fuite, et j’ai le treillis en dentelles. Regarde : il y a des éclats de titane sur trois mètres.
Le temps que je fasse le tour, le rover s’était mis en mode veille prolongée. Je l’ai regardé, posé de guingois au bord d’un cratère comme un oiseau blessé. Souvent, les oiseaux blessés ne luttent pas. Ils se résignent. Ils restent allongés, attendant le prédateur qui les achèvera. Mais il n’y a pas de prédateurs, à la surface. Le destin de mon rover est de retourner au régolithe d’où il vient par la force des siècles et des radiations. Ou plus rapidement, si une météorite le percute.
Pour ma part, j’aurais besoin de quelques soins mais ça peut attendre.
 
Je suis restée à contempler le rover le temps que la poussière de l’explosion retombe autour de nous et sur nous. Elle a formé un voile très fin, pâle et duveteux sur l’or poli de ses flancs et les brèches noires de ses blessures.
C’est un bon rover, il a trouvé sans faillir la piste de Louge alors qu’elle ne faisait pas partie de son itinéraire. Et c’est un rover particulier : il n’a pas hésité un instant à se lancer sur la piste de Louge. Il l’a fait à ma demande, d’accord, mais enfin, il s’est montré capable de sortir de ses routines. Étant désormais très éloignée des miennes, j’ai une sensation de proximité décisionnelle avec lui.
Je l’ai réveillé.
— Je te rappelle que mes autotests ont obtenu des résultats déplorables.
— Je vais essayer une réparation de fortune, si tu veux bien.
Elle a échoué. Je manque des éléments les plus nécessaires. J’ai tout juste réussi à brider sa chenille abîmée. Il s’est remis en veille prolongée.
Peut-être, quand les radiations auront suffisamment érodé ses commandes, peut-être qu’il se réveillera en mode dégradé. Il deviendra un rover fou, patinant sans fin dans la poussière sur sa chenille restante.
 
J’ai décidé de ne pas le laisser ici. Si je le laissais, j’aurais la sensation d’un gâchis. Ce serait un de plus. Nous avons encore mille cinq cents kilomètres à parcourir.
 
J’ai arrimé le rover au bout d’un câble que j’ai lacé autour de mon torse. Nous marcherons six jours, puis nous nous abriterons du Soleil. À la nuit solaire suivante, nous bouclerons le reste du trajet. Le rover ne pèse pas plus de quatre-vingts kilos, et je suis bâtie pour dessoucher des prairies sous une gravité six fois supérieure.
 
J’ai demandé au rover de rester en fonction. Il faut qu’il soit prêt à enclencher ses freins dans les pentes, et à m’aider de sa chenille intacte dans les virages. Et puis il faut qu’il identifie l’origine de l’accident, c’est-à-dire qu’il aille bien au-delà d’un simple autotest.
De plus, ça me fait un interlocuteur pour mes envolées lyriques. La Terre en croissant grandit à l’horizon et j’ai mille vers en mémoire pour ces instants-là :
« C’était, au-dessus des cratères
Et des pitons glacés
La Terre
Comme un accent sur un é. »

Étape 1, jusqu’au cœur de l’océan des Tempêtes
J’ai décidé de faire une pause technique toutes les quatre heures. La progression n’est pas trop rude ; le rover m’assiste avec ses freins quand la déclivité est forte, et notre piste est damée par des transhumances séculaires. Je pourrais faire, à vue, un historique de l’évolution des chenilles de transport lunaire à travers les âges, si l’exercice présentait le moindre intérêt. De place en place, on aperçoit même les marques de chevrons laissées par les tout premiers engins. J’ai tenté de raconter au rover quelques anecdotes concernant ses ancêtres, comment les premières résilles de pneus étaient faites de cordes à piano, un antique instrument de musique. Mais le rover n’a pas la moindre idée de ce qu’est un son ou un ancêtre.
Nous voilà au cœur de l’océan. Notre trace serpente derrière nous, entre les vagues figées au creux desquelles brillent les minicolas. De petits bancs d’hoverboards rôdent alentour, curieux. Un trio de fouisseurs nous fait des niches, jaillissant de-ci, de-là sous mes pas. Le gris d’astre intense a cédé la place au doux bleu terrestre, c’est une autre ambiance.
 
Tandis que je le traîne sans trop de difficultés, le rover expertise chacun de ses composants et chacune de ses commandes. Il conclut :
— Rien, dans ma configuration d’usine, ne peut expliquer l’explosion dont j’ai été victime.
— Donc, il faut envisager une cause extérieure.

Étape 2, océan des Tempêtes
Nous voici sous le cratère Kepler. À la pause, écartant les lambeaux d’or mâchurés du revêtement du rover, j’ai sondé sa plaie aussi loin que j’ai pu. Ce n’est pas commode, l’essentiel de l’explosion ayant eu lieu sous le châssis. Et ce n’est pas très parlant : mes connaissances en mécanique sont limitées. Celles du rover sont plus précises, mais bornées à lui-même.
— Ça, quand même, je peux te dire que c’est un élément allogène.
— Ce truc-là ?
J’ai retourné entre mes doigts un fragment calciné. Le rover a insisté :
— Jamais eu ça dans mes composants. Je peux même te dire que « ce truc-là » n’a aucune fonctionnalité autre qu’explosive. C’est une perle d’allumage. Un fragment de détonateur.
En fouillant plus avant, j’ai prélevé une partie de la charge qui n’avait pas détoné. Il s’agit donc d’une explosion délictueuse. Ma perplexité est grande. Piéger un rover n’est pas une chose inouïe, mais il faut que le rover transporte au moins une cible de choix. Aussi, je me demande ce que nous avons commis, le rover et moi, ou lui, ou moi, pour mériter une pareille attention.
Le rover a évalué la charge totale :
— Elle aurait dû nous pulvériser tous les deux. Seules une défaillance d’une partie du système de mise à feu et la présence d’une épaisse couche de régolithe sous mon châssis au moment de l’explosion ont permis que nous en sortions partiellement intacts.
 
Le jour solaire menace. Et il est difficile de trouver à se protéger du Soleil au beau milieu de l’océan. J’ai donc fait exploser la charge restante. Le rover et moi avons profité d’une douche de poussière qui devrait suffire. Nous avons attendu ensemble les Premiers feux et la marée thermique.
 
Le rover et moi avons cadré les faits.
— Le piégeage a eu lieu chez le Gardien des Glaces, probablement pendant ton absence à la Cité Franche, alors que j’étais en veille prolongée. Mais par qui ?
— Par un bot servant les débiteuses de glace. Ils ont l’habitude des explosifs. Mais à la demande de qui ?
J’ai vite fait le tour de mes activités avant et pendant mon séjour chez le Gardien des Glaces. Elles étaient toutes non pas délictueuses, mais hors de mes attributions. J’ai sauvé, puis caché Louge, un acte qui peut être qualifié de mille manières selon le code invoqué. J’ai parlé au Gardien des Glaces, de droit, de symbiotique, d’agronomie et de la Terre. Rien d’important. J’ai fait un voyage incognito à la Cité Franche et, enfin, j’ai mené quelques analyses d’ADN et d’atmosphère.
Je suppose qu’une attaque aussi peu recommandable qu’une explosion est signée par la Cité Franche. Mais pourquoi ? Libérer un chien d’une arène est illégal, mais les Francs-humains ne s’encombrent pas de lois. Cela dit, la vengeance est une de leurs activités préférées. Et, même si les propriétaires d’Altapeme et de Tatlan n’ont rien à voir là-dedans, le seul fait de pénétrer dans la Cité Franche peut être qualifié d’acte hostile qui mérite la mort. Cependant, les Francs-citadins font les choses de façon ouverte. Ils ne s’embarrassent pas de discrétion, et fomenter un attentat est une délicatesse qui ne leur ressemble pas.
La piste des Pagpapatapons me semble plus plausible. Après tout, ceux-ci sont venus très concrètement à Aitken, chez le Gardien des Glaces, pour enlever Louge. Ils ont pu envisager que j’essaierais, avec le rover, de sauver Louge du tube soulunaire où ils l’avaient envoyé crever, et décider de nous en empêcher. Cependant, le Gardien des Glaces m’a décrit des hommes pressés et pressants. Cette image ne cadre pas avec la préparation d’un attentat de cette sorte, qui est froide et minutieuse. Entrer dans le système de commande des débiteuses de glace pour contraindre un servant à mal agir ne se fait pas depuis un scaphandre dans un rover, au milieu des cahots de la route.
Ou encore, c’est d’avoir demandé au serveur historique de la cité de Mut un relevé de l’atmosphère terrestre qui a éveillé je ne sais quel ennemi ? Cette hypothèse-là ne repose sur rien de sérieux.
 
Ces spéculations ne menant nulle part, j’ai entretenu le rover de choses et d’autres. Tapis sous la poussière, nous étions plongés dans une pénombre grise tandis que le grand Soleil blanc virait lentement au-dessus de nos têtes. Nous avions tout le temps pour dialoguer, même si j’ai fait l’essentiel des frais de la conversation. Je lui ai parlé des textes qui se présentaient à mon esprit, et ces sorties aléatoires m’ont étonnée moi-même.
— Connais-tu cet homme, Chigozie Obioma, dont les mots « surgissaient de sa bouche comme des tigres » ou en coulaient comme de l’eau ? Et sais-tu quelle différence Mariama Bâ voit entre les rêves et les souvenirs ? « Si les rêves meurent en traversant les ans et les réalités, mes souvenirs sont le sel de ma mémoire. »
Cette phrase m’a entraînée dans une longue méditation. Je ne pense pas que ç’ait été le cas du rover. Ses souvenirs ne dépassent pas la précédente révision, et ses rêves ne vont pas au-delà de la prochaine. Je lui ai aussi parlé de la fièvre aspic, je lui ai rapporté le récit d’une épidémie des temps anciens :
— « Au printemps de la troisième année Kia-yeou, une maladie pestilentielle ravagea l’empire. Du Kiang-nan aux deux capitales, ce fléau terrible se répandit partout. »
M’aventurant dans des images exotiques, je lui ai raconté la Seine, un grand fleuve d’eau qui coulait autrefois entre des rives herbues, quelque part très loin de là, sur la Terre :
— Un matin, un navire, une sorte de rover flottant un peu semblable d’allure aux vaisseaux des pirates de Korolev, s’était fendu de part en part sur la Seine. Ce navire était chargé de pommes.
— Des pommes ?
Il a fallu que je décrive ces pommes, rondes et rouges.
— Les pommes s’en étaient allées au fil de l’eau, et la rivière en était tout empourprée.
— Les pommes flottent vraiment ?
— Il est probable que oui.

Étape 3, qui finira au bout de l’océan des Tempêtes
J’ai repris la longue marche vers Lalande. Mes pieds vont et viennent sur le régolithe, mes articulations vibrent et grippent, une brume de poussière roule de part et d’autre de notre piste et fait trembler les touffes de minicolas. La Voie lactée tourne au-dessus de nos têtes, l’Océan déroule son tapis clair dont les vagues sont plissées d’ombres bleues. Ce paysage invoque des vers de Césaire :
« N’y eût-il dans le désert qu’une seule goutte d’eau qui rêve tout bas, dans le désert n’y eût-il qu’une graine volante qui rêve tout haut, désert, désert, j’endure ton défi blanc à remplir sur la carte voyageuse du pollen. »
Le rover et moi, et tous les robots fous autour de nous, nous sommes des pollens cheminant dans un désert vaste comme le monde, aussi vieux qu’il est immense, et nu et sans vie dans la splendeur du vide.

Étape 4, nous passerons bientôt entre Apollo 12 et Lansberg
Pour rythmer la marche, j’ai commencé à scander les vers libres et désolés du « Paradis perdu », puis je suis passée à d’autres Anglais. Autour de moi, les dunes de l’océan des Tempêtes se déroulent à l’infini, et je me demande si elles ressemblent aux « sables de la Libye » ou aux « sables monotones » qui recouvrent les membres brisés d’Ozymandias. Cette alternance d’ambiances mentales façonne mon esprit comme une falaise sur laquelle viendrait se briser une houle d’images. Dans mon dos, le rover, atteint d’une autre fuite, s’est remis en veille.
 
J’ai aperçu un petit robot fou qui jouait avec un objet de forme caractéristique : un crâne humain. Je n’ai pas réussi à rattraper ce grumegeur, il s’est enfui parmi les sables en emportant son bibelot. Mais le rover a accepté de fouir localement avec sa chenille restante.
Une fouille rapide m’a permis d’identifier huit corps adultes, sans scaphandres et momifiés par le vide, avec de fortes adhérences de régolithe. Ils portent des vêtements que je date d’un siècle ou un peu plus. Comme les lambeaux cassaient sous mes doigts, j’ai suspendu là mes investigations.
J’ai identifié une chevelure blonde et une noire, toutes deux crépues, une tresse peut-être rousse, une blessure occipitale qui a dû être létale, trois armes électriques d’un très vieux modèle.
Un scanner de la zone a relevé quatre cent quarante-trois victimes.
J’ai enfoui de nouveau ces pauvres restes pour les mettre à l’abri des grumegeurs et du Soleil. Prévoir un nombre de corps bien supérieur à celui indiqué. Est-ce un charnier des événements dits du Duodecim Tres ? L’histoire humaine sur la Lune est encombrée de massacres et de revanches sanglantes.
Lieu : deux cents mètres au nord de Lansberg P, coordonnées exactes relevées.
Debout face à ce cimetière que rien ne révélait plus, j’ai récité quelques mantras, le kaddish, Thou Great Redeemer et d’autres choses, un peu au hasard :
— « Celui qui veut voir un mort marcher sur la Lune,
À Chapaise l’Enfouie où il s’adonne à l’infortune », etc.
Vocaliser dans le vide n’a pas de sens, mais le geste importe à un autre niveau. La pensée de tous ces morts anonymes, dont chaque cervelle renfermait un monde perdu à jamais, m’a profondément navrée.

Étape 5, nous passerons devant l’entrée de la cité de Mut au 14e jour du 7e mois
L’autoroute de la mer des Îles facilite considérablement ma progression. Nous arriverons avant le lever du Soleil et c’est heureux.
J’ai tenté de faire partager à mon rover les beautés d’Homère, me souciant assez peu de ce qu’il soit en veille ou en sommeil.
— Chantons la mort d’Achille !
Je lui ai raconté comment les Grecs avaient répandu sur le cadavre d’Achille leur chevelure coupée, puis je lui ai parlé de la mer couleur de vin et des mains dorées de Briséis. Peut-être étais-je fatiguée du noir et blanc du ciel, de tout le gris-bleu qui nous cernait et dont chaque vague avait l’arrondi oblong d’un cadavre ?
 
Je viens de constater que les pipettes d’ADN des chats francs-citadins, mises de côté pour Trym, avaient été soufflées par l’explosion. Trym va être un peu déçu. Mais l’espoir de rencontrer un jour Vuidet et les siens l’emportera, je suppose. Je l’imagine déjà jouant avec les fils d’or de ses souvenirs entre lesquels dansent des silhouettes de chatons noirs, autant que lui tendres et gracieux ; ses frères rêvés.
 
Les minicolas se pressent au bord de l’autoroute. Je crois que je me suis habituée à elles. Leurs têtes, qui ondulent dans les vents solaires, captent chacune une mince étincelle saphir et il me semble qu’elles nous saluent au passage, comme autrefois les blés saluaient les piqueurs de bœufs.
Moi qui les considérais comme des adventices, je me résigne à voir en elles l’aube menue de moissons magnifiques. Pourtant, je suis peu tolérante face aux espèces invasives. Qui, alors, m’a inoculé tant de bonté ? Qui avait cette patience, cette parfaite acceptation de l’autre ? Sileqi, bien sûr. C’est peut-être une façon de la faire revivre, que d’accueillir une partie de sa vision du monde. Désormais, où que j’aille, elle sera avec moi. Et ainsi, nous ne serons plus séparées. Voilà une sensation étrange, de laisser une part de ma psyché à une autre, de me laisser emblaver comme un champ. Mais Sileqi était prêteuse.
« Au royaume du silence où elle repose pour l’éternité, elle doit sourire. »
Ces mots-là sont de Sow Fall, et ils sont parfaits pour finir notre voyage.



Les visites de l’été
Danseurs et danseuses
16e jour du 7e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
Je suis d’abord descendue à la cité de Mut, pour conduire mon rover dans une station de réparation. J’ai dû expliquer à la Commanderie que nous avions été victimes d’une défaillance délictueuse. Franchement, à quoi servent mes rapports ?
En retour, la Commanderie m’a soumise à un feu nourri de questions. Le rover, lui, a été scanné sous toutes les soudures à la station de réparation. J’imagine que la Commanderie a aussi interrogé la tutelle de l’usine de glace d’Aitken et le Gardien des Glaces lui-même, au bord du bassin du pôle Sud. Puis la Commanderie a replié ses longues antennes et elle est retournée à son silence intergalactique. J’aurai peut-être des nouvelles de ses investigations, un jour. Il serait cocasse, et inédit, que je prenne un avocat pour faire avancer ce dossier.
J’ai laissé le rover à la station de Mut nadir, entre de bonnes pinces, et j’ai reçu les soins nécessaires. De tout cela, il ne me reste même pas une cicatrice.
S’il faut faire le bilan de ce voyage, force est de constater que mon enquête sur la fièvre aspic n’a pas avancé d’un pouce. Et je me retrouve avec un autre mystère sur les bras, lequel, pour le coup, ne concerne pas grand monde : Qui a essayé de nous détruire, le rover et moi ? Et pourquoi ? Mais j’ai de bonnes nouvelles pour Trym.
J’ai appris que, malgré la fissure de la cote 237, la ferme Lalande est encore debout. Et que les devis des travaux sur le dôme de la ferme ont enfin été validés et mis en commande. Tout ça est très satisfaisant. J’escompte un début de ces travaux au plus tôt. Les bots d’entretien du dôme se tiennent à la disposition du maître d’œuvre.
 
Une fois de retour à la ferme, j’ai raconté mon voyage à Trym tandis qu’un aspirateur ôtait le reste de régolithe qui me colonisait. Il m’a écoutée en ronronnant. J’avais gardé le meilleur pour la fin, et Trym a miaulé de joie quand je lui ai parlé de son ADN. Il a regardé avec une passion frémissante les vidéos de Vuidet et ses chatons. Ses yeux luisaient comme des boutons-d’or et sa queue faisait des boucles sans fin. Puis il s’est endormi sur le tabouret proche du mien ; l’émotion, sans doute. Un petit bout de langue dépassait de sa lèvre. Je me suis sentie assaillie par l’harmonie parfaite de ce pétale rose, comme tombé par un merveilleux hasard sur une fourrure noire. Dans l’autre sens, je me suis sentie sortir de moi-même, à la rencontre de l’extrême confiance que m’accorde ce chat, au point de s’endormir près de moi en m’offrant la grâce secrète de son sommeil animal. Ce croisement d’images qui éclate en sensations dont les ondes de choc ricochent par tout mon corps, puis entrent en résonance pour venir bousculer ma pensée, c’est ce qu’on appelle couramment une émotion. Être émue n’est pas quelque chose d’habituel, pour moi. Je suppose que le taux exceptionnel de radiations auquel j’ai été soumise dernièrement aura abîmé une série de contrôles.
J’ai appris qu’Eveilang, le père de Nuson et l’éleveur d’un érable palmé bonsaï, est mort de la fièvre aspic récemment. J’ai demandé à Laurisse de veiller sur l’érable palmé. Et je me suis promis de reprendre mes recherches sur la fièvre aspic.
Quand Trym s’est réveillé, je lui ai assuré que nous retournerions ensemble à la Cité Franche cet hiver, rendre visite à Vuidet et ses chatons. Il m’a dit vouloir des enfants, c’est bien la première fois qu’il évoque cette possibilité. Je vois très bien quatre chatons sur mon établi, dormant entre les serfouettes et jouant avec mes boutures.

28e jour du 7e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
Les migrations de la belle saison ont commencé et la route qui mène à la cité de Mut fume tout du long, dans le chatoiement des minicolas. Par migrations, j’entends de nombreuses visites à la ferme, essentiellement de citadins, quelquefois de plantes ou d’animaux qui ont besoin de changer d’air. Je reçois beaucoup à la ferme Lalande, l’été, et d’abord des danseurs. Ce qui rend les travaux de réfection de l’étanchéité du dôme encore plus urgents.
 
Sous la coupole sud, après les muguets et les jonquilles, les danses fleurissent. Car j’ai ici de l’espace et de l’air pour bouger en toute liberté, et un plafond clouté de diamants. Il faut bien laisser la magie s’épanouir, afin de peupler le vide. Et la danse est une opération magique sur toutes ses facettes.
Arrivant par rovers entiers, danseurs et danseuses s’extraient en riant de leur scaphandre et défroissent leurs belles tenues colorées. Ils se mettent en ligne sur l’herbe, chuchotant entre eux dans le silence qui s’installe. Ils commencent à onduler imperceptiblement dès que les premières notes s’élèvent et, après deux ou trois mesures, se détachent de leur position comme des pollens quittent la corolle, soulevés par le souffle de la musique.
À mesure que le temps s’écoule, les visages se font plus souriants tandis qu’une odeur puissante monte des corps en sueur. De toute évidence, la danse resserre les liens et favorise le brassage familial, amoureux et amical. Mais elle révèle aussi des rivalités et des frictions, qui se résolvent heureusement en gambades furieuses et entrechats vainqueurs.
 
La danse préférée des danseurs de la cité de Mut est « Le Grand Voyage vers la Lune » dans toutes ses majuscules. Ils débordent d’inventivité pour mimer le poids des G terrestres, la puissance de l’envol des navettes et la délivrance de l’apesanteur. Les premiers Lunaires étaient capables de faire de grands bonds de joie qui les emmenaient plus haut qu’eux, mais il y a longtemps que les citadins soulunaires n’ont plus la musculature de leurs ancêtres. Les danseurs imitent ensuite le tumulte de l’alunissage et, enfin, la découverte des sables de la Lune se déroulant à l’infini. Ils se tournent alors, tous ensemble, vers la paroi transparente du dôme, et tendent à l’unisson leurs bras nus pour saluer les vagues bleues de la mer des Îles. La danse finit ainsi, par une moisson de mains qui s’élève et retombe dans la clarté terrestre.
Il y a bien sûr, pour clore la session, quelques chansons obscènes, et des tangos qui s’achèvent dans les buissons. Ça ne va pas sans dommages pour mes plantes, cependant je ne regrette rien à cause de la beauté des danses. Ce n’est pas très agricole, mais c’est esthétique.
 
J’ai demandé des nouvelles de mon rover, mais la station de réparation de Mut l’a déjà remis dans le circuit et n’a pas su me dire où. Ça me semble anodin, le traçage des sorties de matériels est habituellement assez mal géré.
J’ai lu tous les rapports de Dekhoda le cuisinier sur d’éventuels liens entre les différents régimes alimentaires et la fièvre aspic : toujours aucune piste.

3e jour du 8e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
Alerte de sécurité : Les préconisations du maître d’œuvre des futurs travaux de sécurisation du dôme de la ferme Lalande me paraissent satisfaisantes. J’ai bien conscience que personne ne peut stabiliser le sol lunaire, pourtant envisager un renforcement ciblé du soubassement en s’appuyant sur un nouveau carottage est une excellente initiative de sa part. Je demande instamment qu’il remplace la dalle fissurée le plus vite possible. La fissure mesure maintenant trois mètres quarante-deux et elle a quasiment traversé la dalle de part en part. Heureusement, les bots d’entretien ont posé d’épais renforts de duraglas qui tiennent encore.
 
Le bon ordonnancement des danses de la ferme Lalande ne saurait se passer d’un maître ou d’une maîtresse à danser, nommé Badkhane. La Badkhane avec laquelle j’ai le plus de plaisir à m’entretenir est Samehime, une Béringienne dont le large visage semble sorti d’un moule à princesses. Une fois la danse engagée, elle ne dédaigne pas de venir à côté de moi pour que nous la commentions ensemble. Son éloquence est fleurie comme un buisson de camélias.
La dernière fois, nous avons commencé par parler de la Terre grise. En ce moment, on ne parle guère d’autre chose dans toutes les cités de la face bleue. Puis Samehime m’a posé une question curieuse :
— D’après vous, parmi toutes les entités qui peuplent le vide, quelle est notre particularité en tant qu’individus conscients ?
— Être un regard sur ce qui nous entoure ?
Je dois avouer que je n’ai pas vraiment compris, non la question, mais la raison pour laquelle Samehime me l’a posée. Peut-être ai-je ramené de mon voyage une attitude plus ouverte ? D’habitude, on ne me consulte que sur des questions d’engrais ou de tour de rein.
— Et, toujours d’après vous, est-ce que la disparition de ce regard serait regrettable ?
Que dire ? Si ce serait regrettable ? Du point de vue de la conscience, oui, car les consciences n’aiment pas s’éteindre. Du point de vue du reste ? Non, le reste n’a ni point de vue ni regret. J’en étais à me demander quoi répondre, tandis que quelque chose de rigide en moi avait déjà pris la parole :
— Absolument pas.
Ce qui est rigoureusement exact. Mais, du point de vue de mon interlocutrice, je me suis montrée d’une honnêteté blessante, et cela de façon volontaire, bien que ce soit une forme de volonté que je ne maîtrise pas. Ce qui constitue le contraire de la volonté. Me voilà partagée à l’intérieur de moi-même, et bien embarrassée de choisir une voix unique, n’ayant qu’une bouche. J’en ai éprouvé une confusion qui dure encore et qui m’irrite.
 
La question de Samehime m’a plongée dans d’étranges réflexions, qui ont duré bien après que les derniers rovers chargés de danseurs ont quitté la ferme. Je me suis rappelé les non-sens que j’ai pu lire, au sujet de l’homme : « Seul parmi les animaux, l’homme jouit du terrible privilège de la raison. L’homme, avec son cerveau, peut transpercer le mirage enivrant des choses et contempler un univers figé dans la plus parfaite indifférence. » L’être humain n’est pas seul à être – à avoir été – doué de raison. Mais, hélas, il a depuis longtemps transpercé au cœur les baleines et les porcs, et ces délicieux convives qu’étaient les dauphins, et tous les autres hominidés, et les fins labres bleus, si curieux de tout. Qui reste-t-il ? Les chats et les chiens, oui. Les poulpes dans leur aquarium. Quelques oiseaux – mais même pas la corneille et ses subtiles abstractions. Depuis, l’humanité se plaint d’être seule face à l’universelle indifférence. Quels rêves nébuleux poursuivait-elle, tandis qu’elle détruisait sans même y penser ce qu’elle osait appeler « des choses » ?
Ce dialogue avec moi-même m’a lassée. Il s’est pourtant poursuivi, ou plutôt ma pensée a été poursuivie par des mots cruels : « Pour palpiter de vie, il est bon que la conscience se trouve éblouie par le réel, sans être terrifiée par ses convoitises et ses désirs. » J’ai compris que le désir de voir Sileqi est toujours en moi comme une convoitise terrible, et que son absence est un obstacle contre lequel je bute, comme un robot fou qui se heurte sans fin au même rocher. Je crois l’entendre murmurer : « Je sais que je te manque. »
Il me semble que les beaux paysages que j’ai édifiés dans la ferme Lalande perdent leur harmonie depuis que ses yeux ne sont plus là pour les voir. Et j’en viens à la rêver, ombre légère, assise à côté de Reine-Constate près de la glycine. Ils parlent ensemble des trésors de la mer… J’ai l’impression que des morts me causent tout bas et que je suis terrifiée. « Ainsi nous luttons, comme des bateaux contre le courant, sans cesse repoussés vers le passé. »
 
Le retour à la ferme ne s’accompagne pas, comme je l’attendais, d’un retour à la normale de mon fonctionnement. Je « palpite de vie ». C’est très désagréable. Je sens mon torse comme oppressé et j’éprouve une envie déraisonnable de crier sur tout le monde, à commencer par mes visiteurs.
 
Laurisse m’a envoyé un habitant de Mut, un plant anémié d’Asparagus plumetis, dans l’espoir qu’un changement d’air lui ferait du bien. Je lui ai confié un de mes litchis pour la même raison. Les plantes aiment voyager plus qu’on le pense.
L’asparagus m’est arrivé tout tendu, ses cladodes aussi rebiquées qu’un rince-bouteille. Peut-être qu’à Mut, il avait été placé près d’un hortensia ? Ces deux-là ne peuvent pas se supporter, même si c’est le plus souvent l’hortensia qui perd.
Le Gardien des Glaces m’a contactée. C’était pour me parler, lui aussi, de ce que nous avons tous constaté depuis quelque temps : la Terre est en train de grisonner. Sa douce teinte bleue se givre, elle pâlit. Le Gardien des Glaces ne la voit jamais, néanmoins il se dit concerné. Que se passe-t-il là-haut ? Il y a plusieurs hypothèses mais aucune n’a reçu de confirmation. Pourtant, le phénomène était attendu. Il a même beaucoup tardé, d’après les géomaticiens. Ils parlent d’hiver volcanique, d’hiver nucléaire, ils soupçonnent l’explosion de centrales abandonnées ou des éruptions monstrueuses. Bientôt, la Terre sera aussi blafarde que sa Lune, aussi grise que les vagues figées du régolithe sous le feu des étoiles. Sans sa lumière bleue, les minicolas ne brilleront plus comme des saphirs.

9e jour du 8e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
En été, je reçois à la ferme Lalande, après des meutes de danseurs coloriées, des hôtes de marque un par un. Ce sont souvent des religieux. Ils viennent s’assurer de la persistance du ciel, je suppose. Et, en ce moment, ils veulent surtout constater de leurs yeux ce qui arrive à la Terre. Ils l’appellent « la Pâleur ». Ils en font un événement eschatologique, et polissent déjà de nouveaux versets pleins de culpabilité.
Le premier des hôtes de cette saison était un minuscule pasteur d’âmes, d’un culte syncrétique très couru. Plusieurs correspondants de la cité de Mut me l’avaient recommandé avec fébrilité. Je m’attendais à un dragon, et j’ai vu une ravissante statuette de vieil ivoire couverte d’or, escortée par des servants vêtus de blanc éblouissant, comme de grands cygnes traînant leurs ailes. Il y en avait au moins six rovers pleins, de ces oiseaux. Leur venue ne m’arrangeait pas, j’étais dans les groseilliers. Cependant, j’ai tâché de leur faire bon accueil malgré une exaspération croissante.
Le vieux pasteur ne s’exprime que par gestes, cela fait partie de ses vœux. Alors qu’il venait vers moi, ses servants immaculés déversaient sous chacun de ses pas des fleurettes de papier qui gâtaient ma pelouse, mais je me suis abstenue de tout commentaire. Les rapports avec le personnel religieux nécessitent beaucoup de tolérance. Ses devoirs spirituels exigent souvent qu’il piétine les convenances de son interlocuteur, aussi, il n’y a qu’une alternative : l’éviter ou se plier à ses bizarreries.
Ce pasteur-là s’est révélé agréable. Nous nous sommes tenu compagnie sous l’œil révérencieux des servants. Une bernache s’est approchée de nous, le pasteur et elle se sont regardés un moment. La bernache tendait son long cou flexible en entrouvrant le bec, je suppose que le scintillement de l’aube toute rebrodée d’or la fascinait. Le pasteur lui souriait. La paix de l’instant m’a réconciliée avec cette visite éternelle. Finalement, la bernache est partie en secouant son plumage autour de son croupion arrogant. Le pasteur s’est levé et s’est éloigné à son tour.
Un des servants est venu, un peu plus tard, me demander que je cède la bernache à son pasteur. J’ai refusé. Je lui ai répondu que je ne pouvais pas donner un animal libre et que personne ne le pouvait, que cette bernache appartenait à son monde et lui était indispensable. Mais voilà : les oiseaux qui nichent au sol sont, dans la religion du pasteur, des symboles majeurs. Ils sont tous voués, symboliquement, à véhiculer la parole de Dieu et à accompagner les morts vers l’au-delà. Ce qui revient à dire que les tenants de ce culte se considèrent comme propriétaires, de droit divin, de toutes les bernaches de la Lune. Le servant a insisté jusqu’à ce que les rovers repartent vers la cité de Mut avec leur cargaison de cygnes et leur précieuse poupée dorée. Tant d’exigence m’a agacée, une si complète méconnaissance des écosystèmes m’a irritée. Ce ne sont pas des émotions agréables, et elles m’ont déconcentrée au milieu de mes groseilliers. Il n’y a pas si longtemps, j’aurais été seulement un peu déconcertée et ça n’aurait pas nui à mon travail.
La bernache, qui n’est pas idiote, s’était réfugiée au milieu de l’étang. Il a fallu que je la convainque qu’elle ne risquait rien. Sûrement, si le regard humain disparaissait, il ne laisserait pas derrière lui beaucoup de regrets. Sans compter qu’il ne laisserait pas derrière lui grand monde pour le regretter.
 
L’asparagus a retrouvé un beau port retombant, léger comme une buée verte. À la cité de Mut mes litchis, paraît-il, reprennent des forces.
J’ai demandé des nouvelles de mon rover auprès de Cerige, qui s’occupe des matériels roulants de la cité de Mut avec un soin méticuleux. Mais son identification s’est perdue. J’estime le fait peu crédible. Je le trouve irresponsable et irritant.
J’ai consulté les avis des allergologues concernant la fièvre aspic : toujours rien. Et je n’ai pas de nouvelles du maître d’œuvre des travaux de sécurisation du dôme, ce qui n’arrange pas mon humeur. Le danger est pourtant présent, permanent, avéré, réel, et il augmente sans cesse ! Décidément, tous mes rapports, mes alertes et mes signalements ne servent à rien ! Je vais les suspendre un moment, jusqu’à ce que je sois plus calme.



Voyageuses et lettrés
24e jour du 8e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
Une autre vieille personne est venue s’échouer à la ferme Lalande, « telle une épave dans des eaux calmes ». Je suppose que, comme Reine-Constate et quelques autres, elle finira par reprendre le large, ou se disloquer et couler à pic. En attendant, elle est là et mène grand train. Elle s’appelle Davanate, elle vient de loin, de la cité de Pepliane et du siècle précédent.
Davanate est une elfe de bronze coiffée de paille blanche, une gardienne du régolithe, une antique chamane qui vit mentalement en compagnie des génies des cratères. Parcourant les alentours de la ferme en plein soleil dans un scaphandre presque entièrement poncé, Davanate traque sur le flanc du mur de Lalande les olivines vertes. Elle les taille et les polit à la ferme, à même le basalte de la rocaille. Puis elle ressort pour les semer dans la poussière, ou les empiler en cairns qui s’effondrent immanquablement sans que jamais elle s’en émeuve. Car Davanate ne croit tout simplement pas aux lois de la physique, et sûrement pas à la gravité.
Étrangement, ces cairns fascinent les robots fous. Ils gambadent avec entrain sur ce qu’il en reste, pour des raisons qui m’échappent. Je crois que l’épais panache de poussière que lèvent les foulées de Davanate les attire, et que les luisances des pierreries font le reste. Davanate accuse les robots fous de tous les maux et leur jette des cailloux dont ils ne se soucient pas.
Tout en besognant, Davanate chante, ou plutôt elle psalmodie des cantiques dans une très vieille langue d’Ife. Sa voix ressemble tantôt à celle du loup, tantôt à celle de la hyène, ce qui rend Trym nerveux. Personnellement, ça me ravit. Davanate me fournit un instant l’illusion que ces nobles êtres sont revenus rôder parmi nous, dans les fourrés de la ferme.

1er jour du 9e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
Alerte de sécurité : J’ai pris connaissance du rapport de carottage du maître d’œuvre des futurs travaux du dôme. Sa conclusion est que les tremblements thermiques ont fait bouger les roches sous le dôme, d’un bon mètre. Il y a urgence à agir et je demande que les travaux commencent au plus tôt.
 
Davanate, ma visiteuse, a fini par se laisser approcher mentalement. Elle m’a confié quelques-uns de ses secrets : elle est montée ici pour lutter contre la Pâleur. Elle est certaine que verdir la surface de la Lune avec des olivines permettra de bleuir à nouveau la Terre, par un système de réflexion qui lui est personnel. Je crois qu’à ce niveau, elle confond un peu les deux planètes.
Nous nous sommes assises devant un de ses cairns branlants avant qu’il s’écroule. Davanate, tendant ses mains gantées au-dessus de la pyramide d’olivines aussi verte qu’un feu de baryum, a regardé autour d’elle avec satisfaction. La plaine était pâle, à peine azurée sous le feu magnifique des astres et noyée derrière la brume légère qui accompagne partout Davanate. Car une fois le régolithe soulevé, il ne retombe pas de sitôt. Les minicolas scintillaient, un craterlet ouvrait devant nous une bouche parfaitement ronde et noire. Est-ce pour cela que Davanate le préfère à tous les autres ? Il ressemble à une coupe remplie de nuit, et le génie qui l’habite porte un nom interminable : Sewewekspokspiek, paraît-il. J’admire la capacité qu’a Davanate de transformer en un sanctuaire hanté par les dieux un simple bol à moitié comblé de sable.
— On se croirait là-haut, a-t-elle dit, sur le Ngaliema, du temps où il y avait de la neige et un ciel plein d’étoiles. Mais elles scintillaient. Il y avait aussi du brouillard, comme ici, qui montait de la terre un peu avant l’aube.
Davanate m’a parlé d’antiques nuits terrestres, et des premières zones inhabitables à Oumm al-Qaïwaïn :
— Quand l’air humide passait les 40 degrés centigrades, les hommes s’affaissaient en masse dans la vapeur brûlante pour ne plus se relever. Ils mouraient comme ça, bouillis sur place. On appelait ces endroits-là des wet bulbs.
Mais je pense qu’elle se vante, ou qu’elle a la djéliya. C’est-à-dire qu’elle transmet des moments vécus par ses ancêtres comme s’ils étaient les siens. Elle est loin d’avoir l’âge de Reine-Constate.
Davanate parle beaucoup, et de façon sensée une fois qu’on a compris dans quel monde elle vit. Mais il n’est pas utile d’essayer de lui parler des mondes d’à côté, et sûrement pas de s’en faire écouter. À la longue, c’est exaspérant.

6e jour du 9e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
Davanate, à force d’imiter la hyène et le loup, a fini par invoquer l’ombre de Laïka, et promène sur ses talons un rêve de chienne blanche. Elle fonce tout droit, par grandes foulées, en criant : « Kudryavka ! Joutchka ! Limontchik ! »
C’étaient les surnoms de Laïka, la petite chienne envoyée en orbite lors de la préhistoire spatiale, et qui est morte carbonisée dans Spoutnik 2. Davanate se retourne comme si un chien la suivait vraiment au milieu des sables de la Lune, elle claque de la langue et lance des pierreries loin devant elle, pour une raison qui m’échappe. Les robots fous la suivent en semblant beaucoup s’amuser.
J’ai décidé de rentrer dans le rêve de Davanate. J’ai bâti, près du sas de la ferme, une niche avec des pavés de régolithe. Mais Davanate s’est contentée de dire :
— Laïka est un chien errant. Elle déteste les niches.
Et elle m’a tourné le dos pour lancer vers l’horizon obscur son « Kudryavka ? Joutchka ? » qui ne dépasse pas l’horizon étroit de son casque.
Puisque la niche ne s’insère pas dans le rêve de Davanate, j’aurais dû la démonter. Mais je l’ai laissée intacte. Je crois qu’il s’agit du premier abri construit à la surface de la Lune dans le seul but d’accueillir un animal, et que c’est pour ça que j’y tiens.
Si je compare ce que m’inspire Davanate à ce que m’inspirait Reine-Constate, je note des différences. Pourtant, ce sont tous deux de vieux rogatons égocentriques et excentriques. Mais Reine-Constate ne m’inspirait rien. J’avais seulement la volonté, bien vaine, d’ouvrir son crâne buté pour en extraire les merveilleuses images qu’il contenait. Alors que Davanate, selon le moment, me fascine, m’attendrit, ou me donne envie de l’achever à coups de fourche.

8e jour du 9e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
Des robots fous traînent au large de la niche de Laïka. Une volée de cams et quelques hygromètres croisent devant l’entrée sur leurs jambes graciles. Et ils ne sont pas seuls. Chaque fois que je jette un coup d’œil à l’entrée, au-delà de la paroi du dôme, je vois un spectacle différent : un petit renifleur en arrêt, ou le dos roux d’un grumegeur presque enfoui dans les sables, et qui avance vers la niche un millimètre après l’autre. On jurerait qu’une grosse tortue dort puissamment au milieu d’une meute de prédateurs apeurés.
 
Lassée du silence des génies des cratères, Davanate a décidé d’aller en personne invoquer les génies des tubes obscurs. Je lui ai proposé de s’y rendre en rover.
— J’y vais à pied, les génies des tubes détestent la technologie.
— Et pourquoi ?
— C’est comme ça.
Je crains le pire pour elle. Elle n’est pas une marcheuse des sables dans l’âme. Marcher à la surface est une vocation, et ce n’est pas la sienne.
 
Davanate est partie ce midi vers les tubes. Elle envisage d’y accéder par la lucarne de la vallée de Schröter. Et elle compte sur Laïka pour la guider. Trym et moi l’avons regardée s’éloigner à grandes enjambées allègres dans son scaphandre antique, droit vers le cœur de la mer des Îles, foulant gaiement les minicolas et suivie par de petits furets curieux qu’elle tentait de décourager à coups de cailloux. Une brume de régolithe la suivait comme un mauvais augure.
— Elle est fichue, m’a dit Trym.
— Elle est fichue.
 
Parmi les visiteurs de la ferme, les marcheurs et les marcheuses des sables sont les plus furtifs. Les citadins de Mut les traitent d’« instables » et s’en méfient. Mais rien ne peut égaler la méfiance, pour ne pas dire le dégoût que les marcheurs éprouvent envers le reste de leur espèce, aussi, cela leur est bien égal. Je me rappelle l’une d’entre eux, Edna. Elle souriait toujours bravement, ne se sentant bienvenue nulle part et ayant décidé de rester crâne malgré tout.
Edna était passée à la ferme pour me demander l’hospitalité avant sa longue marche. Elle envisageait de se rendre à pied à la cité de Samuzette, autant dire sur Mars. Son scaphandre n’était pas en état de tenir si longtemps, et elle, encore moins. « Rien ne nécessite davantage de maintenance qu’un corps humain », on le sait. Mais je sais aussi combien il est vain de vouloir retenir une marcheuse. Et certaines accomplissent des miracles, franchissant une dune après l’autre d’un pas infime mais infatigable, jusqu’à dépasser l’horizon.
J’avais offert à Edna le gite et le couvert. Nous avions longuement discuté, moi cherchant quoi lui dire, elle éludant toutes mes questions avec la même patience. Le plus souvent, les marcheurs prétendent être en quête d’un travail, rêvant que, dans d’autres cités, on saura reconnaître enfin leurs mérites. Edna ne faisait pas exception : elle m’avoua détester toute tâche assise et être, par principe politique, opposée aux tâches debout. Elle avait tâté sans succès des productions alimentaires, avait cassé la figure à trois clients d’un pôle d’assurance qui avait eu la témérité de l’embaucher, et la seule idée d’un poste dans les mobilités lui donnait le vertige.
— Et le monitoring ? lui avais-je demandé.
— Oh, j’ai très peur de ça.
Il lui paraissait logique de s’en aller chercher tout autour du globe un remède à son ennui, et un travail adapté à ses innombrables empêchements.
— Et pourquoi ne pas aller à la cité de Jaxa ? C’est quand même plus près que Samuzette.
— Vraiment, c’est impossible ! J’ai quitté Jaxa au bon moment.
— Et Aumagade ?
— Très peu pour moi. Tous des barbares, à Aumagade.
— Edna, je crois que vous êtes dans une position affreuse. Peut-être la pire sur toute la Lune.
— Il y faut bien quelqu’un. Pourquoi pas moi ?
Et ça semblait lui faire étrangement plaisir. Au fait, c’était un travail comme un autre, d’être la personne dont on parle quand on soupire : « Il y a pire. »
 
En attendant le moment de voir Edna s’éloigner dans la grande nuit, je lui avais parlé théâtre, à peu près le seul domaine qui ne lui provoquait pas de nausée. Nous avons joué la dernière scène du « Sang d’Exu » d’Anja :
« Et crois-tu qu’ayant changé de ciel, nous ayons changé d’enfer ?
Qu’importe quel astre baigne nos nuits », etc.
Là où Edna excellait, voire débordait, c’était en chuanqi. Elle le chantait d’une voix langoureuse et juste. Heureusement, du Pavillon aux pivoines, elle ne connaissait qu’une scène sur les cinquante-cinq. Trym avait tenu bon jusqu’au bout, je lui en avais été reconnaissante. À l’époque, je montrais plus de patience qu’aujourd’hui.
 
J’avais rapidement eu confirmation de ce dont je me doutais : Edna était une reprise de justice en fuite. Je lui ai fourni le nécessaire, un resurfaçage de son scaphandre, des provisions. Comme j’ajustais des cartouches d’oxygène à sa ceinture et qu’elle tournait vers le sas de sortie un regard de marcheuse, avide et anxieux, j’ai cru voir monter au fond de ses yeux le coton épais de la fièvre aspic. Mais ce n’était qu’un reflet.
J’ai proposé à Edna de faire quelques kilomètres en rover mais elle a refusé mon offre. Elle se méfiait des autorités et voyait les rovers comme des monstres de traçabilité. Je ne lui ai pas fait remarquer qu’un scaphandre en est un autre. Et, de toute façon, une silhouette humaine progressant à la surface de la Lune est accrochée par tous les satellites.
Trym et moi l’avons regardée partir comme un rond bélier, tout chargé de péchés, qu’une tribu intolérante aurait envoyé mourir au fond des déserts de la Lune. Trym a eu pitié d’elle. Moi, non. « Les générations s’élèvent et retombent comme les moissons », c’est leur métier. Personne n’avait demandé à Edna de chercher la mort avant son heure. J’étais alors dans une plus grande paix émotionnelle.
À la réflexion, je crois que les marcheurs sont des Terriens à l’ancienne, qui cherchent sans le savoir les vents et les embruns de l’aventure parmi les sables, « toujours des sables sans fin par des sables repoussés ». Au fond, ils sont incapables de s’entendre avec les autres citadins soulunaires. À ce titre, ils ont toute ma compréhension.
 
J’ai demandé des nouvelles de mon rover auprès de Heiger, le contrôleur de l’entrée de Mut. Heiger s’y entend pour résoudre les énigmes dès qu’il s’agit de rovers, d’identifications douteuses et de trafics en tout genre entre la surface, la cité de Mut et les autres cités. Il est persuadé que mon rover a été mis à la casse. Mais les casses n’en gardent pas trace non plus. Une forme d’angoisse me poursuit désormais, comme un petit rouage décentré qui grincerait. Sans compter que j’attends sans patience des nouvelles du maître d’œuvre censé réparer la fissure de la cote 237, qui ne viennent pas, et une idée lumineuse concernant la fièvre aspic, qui ne vient pas non plus, tout en comptant brin à brin l’extension explosive de la minicola sur la mer des Îles. C’est ainsi, de frustration en frustration, que je grince et cahote sur les chemins de mon quotidien. Toutes ces émotions sont décidément handicapantes.
J’ai appris que Mme veuve Ntoto, la propriétaire du keepsake « Petit Paul », est morte de la fièvre aspic à l’hôpital de Mut. Elle m’avait confié ce livre pour que j’expertise les fleurs séchées qui y étaient collées depuis le début du XXe siècle terrestre. Que vais-je faire de ce keepsake ? Me voilà bien encombrée.

13e jour du 9e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
Quelques lettrés de la Commanderie de Mut sont passés se régaler brièvement de la fin de l’été à la ferme Lalande. Je parie qu’ils sont à l’origine de la demande qui m’a été faite, celle d’absorber des textes afin de « rédiger davantage » mes rapports. Je me suis surprise à leur en vouloir, ce qui est absurde. Les mots ont détouré des images et les images, en se combinant, se sont raffinées en impressions que mon organisme a transmutées en sensations. Finalement, ces sensations se sont compliquées en émotions. Sans ces gens-là et leur exigence littéraire, je ne serais pas capable de leur en vouloir alors que je ne peux pas les supporter.
Bien sûr, les lettrés n’ont pas eu un mot aimable pour les parterres et les moissons, non tant par manque de vocabulaire que par incapacité à s’adresser directement à moi ou à un autre membre de l’équipe. Dans leur mentalité utilitariste, je crois que ce serait vraiment comme faire des compliments à une brouette. Je suppose que ces importants personnages ont mieux à faire, mais c’est la première fois que leur grossièreté m’inspire l’envie de distribuer des gifles.

17e jour du 9e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
J’ai beau répéter sur tous les tons à mes interlocuteurs de Mut que la ferme Lalande n’est pas un centre de soins terminaux, il n’y a pas moyen d’éviter que des citadins soulunaires en rupture d’hôpital viennent y finir leurs jours. Je les accueille, bien sûr. Je suis là pour ça. Mais ça devient émotionnellement pesant !
La dernière agonisante en date est Darrooml, une jeune femme obsédée par les chevaux et dévorée par la fièvre aspic. Ensemble, nous avons regretté la disparition des chevaux et de presque tous les quadrupèdes à jambes graciles. Malgré les soins de Zante, la baisse de pesanteur entre la Terre et la Lune leur a trop coûté en masse musculaire et osseuse pour qu’ils parviennent à un état luno-compatible. Darrooml a ensuite divagué interminablement au sujet de Fuji, un pur-sang doré qui a remporté une course sur Terre, des siècles auparavant.
— Il a été enterré chez nous, dans notre haras, sous les citronniers, a dit Darrooml comme si elle était toujours propriétaire de mille acres au Turkestan – et peut-être l’est-elle, techniquement.
— C’est pour ça que je suis venue ici, a-t-elle conclu, pour être inhumée sous vos citronniers.
Je l’ai regardée : verdie par la fatigue, raide, les yeux mats et le souffle lent, elle n’a plus longtemps à vivre. Aussi lui ai-je promis d’accéder à sa demande. Je ne tiendrai pas parole, bien sûr. Darrooml sera enlunée par mes soins au cimetière des veilleuses. Est-ce que ces gens se rendent compte de la charge bactérienne d’un corps en décomposition ? Et de la fragilité de l’humus nourricier dans lequel vivent les citronniers ? La demande de Darrooml m’a mise de très mauvaise humeur. Trym, qui est observateur, me l’a confisquée avant que j’abrège ses souffrances à coups de bêche !
Je crois que je supporte de plus en plus difficilement l’inconséquence d’un peuple qui regrette sans fin d’avoir ruiné une planète entière, et n’a rien retenu de la leçon. Trym, de son côté, estime que c’est moi qui deviens inconséquente. Il a probablement raison. Auparavant, la légèreté humaine n’était pour moi qu’une note de bas de page. Elle ne rebondissait pas en mon for intérieur comme un robot fou.
 
J’attends toujours l’intervention du maître d’œuvre pour le remplacement de la dalle fissurée et la consolidation du soubassement du dôme au niveau de la cote 237. Ce retard me laisse perplexe. Et où peut bien être mon rover ? Que fait Heiger ?



Les amis
24e jour du 9e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
À la fin de l’été, j’ai souvent l’honneur de recevoir à la ferme Lalande mes plus proches correspondants, Zante le zoologue, Laurisse le jardinier et Heiger, le contrôleur de l’entrée de Mut. Ils semblent satisfaits d’échapper un moment à leurs responsabilités et aux récriminations de la foule.
C’est Laurisse qui m’a fait remarquer que le dôme de la ferme, lors des tremblements de Lune, grince et craque comme un navire. J’ai compris pourquoi les métaphores marines me venaient si facilement à l’esprit : la ferme Lalande est un vaisseau échoué sur une plage, qui tangue en rêvant d’appareiller sur les marées solaires.
 
Laurisse m’a offert un bulbe d’amaryllis. C’est une plaisanterie triste entre lui et moi. Sur la Lune, les amaryllis refusent absolument de fleurir. Il leur manque un holobionte que nous ne pouvons pas reconstituer. Nous devons nous contenter de feuilleter des images anciennes où figurent ces hautes asparagales aussi droites que des lances, couronnées de larges étoiles écarlates.
J’ai replanté le bulbe, sa pousse dépassant juste de l’humus comme s’il nous tirait la langue. Trym s’est allongé devant lui, dans la position du sphinx. Il le regarde, il attend, il espère, il soupire parfois. Debout derrière lui, Laurisse et moi avons soupiré de concert. J’apprécie les visites de Laurisse : nous partageons les mêmes soins, et les mêmes rêves.
 
Heiger, lui, s’est installé comme d’habitude dans l’observatoire et m’a raconté sa dernière chasse ou plutôt, la chasse qu’il fait aux chasseurs de robots fous dans leur rover. Heiger avoue, il savoure même des actes parfaitement illégaux mais qui, exercés contre des actions elles-mêmes illégales, se retrouvent par traitement algébrique du bon côté de la morale lunaire – tant qu’on n’y regarde pas de trop près. Sauvage et satisfait, assis en tailleur tout en haut du dôme comme une belle idole fendillée par les radiations, Heiger incarne assez bien un démon en paix avec l’univers.
 
Zante, lui, a préféré s’asseoir sur le ressaut central au cœur du jardin et caresser Trym en me donnant des nouvelles de la cité de Mut. Il m’a parlé de ce prêcheur débraillé que les citadins de Mut ont fini par pendre au milieu des vignes de Château Zangyu.
— Ses prêches étaient si terrifiants que ça ?
— Non. Je crois juste qu’il leur cassait les oreilles.
Sous ses doigts, Trym gémit et s’étire. Je crois que Trym est fou de Zante, qui le lui rend bien. Je m’étonne de ne pas ressentir de jalousie. À la réflexion, c’est que j’ai en Trym une confiance parfaite. Sa sensualité est multiple, mais son cœur est un.
 
C’est quand même la première fois que la vue des longs doigts de Zante s’égarant dans la fourrure de Trym me procure un tel trouble. J’ai observé avec curiosité mes propres doigts épluchant la peau de fèves rouges destinées au repas des bernaches. Mes mains me sont apparues si merveilleusement faites pour les tâches qui leur reviennent que j’ai eu, un instant, l’intuition du mysticisme : une révélation aussi vaste qu’un soleil, qui se lève et éclaire le monde d’une lumière neuve.
Une fois cette épiphanie dépassée, je me suis attardée sur la douceur du corps des fèves que je déshabillais lentement. Elles sont à la fois dodues, moelleuses et glissantes. Elles sentent le petit matin frais. Par la grâce des sensations, la routine de la pluche est en passe de devenir un grand plaisir, et je m’étonne de ce miracle.
 
Heiger, Zante et Laurisse ne viennent et ne repartent jamais les mains vides. C’est une façon pour nous de créer, entre le sous-sol et la surface, un flux qui ne soit pas qu’utilitaire. Je crois qu’eux et moi partageons une même solitude : nous ne sommes ni d’ici ni de là. Nous ne comptons pas dans la population de la cité de Mut, ni d’ailleurs. Nous sommes au-dessus, par certains aspects. Nous sommes surtout à côté. Nous sommes des serviteurs. Nous maîtrisons chacun un grand pan de la vie de Mut, mais ce n’est jamais qu’une facette. C’est pour cette raison que nous aimons entrelacer nos isolements en transportant, sur notre route, des trésors.
Heiger me comble d’artefacts confisqués aux chasseurs, surtout des joyaux hautement radioactifs. Les premiers Lunaires n’en revenaient pas de trouver ici, à profusion, diamants, saphirs et grenats, et tant d’or, tant d’or. Ils étaient pourtant au courant que la Terre et la Lune ont la même composition, étant issues du même magma. Enthousiastes, ils fabriquaient des bijoux gros comme leur tête. J’incruste ces splendeurs dans les pierres tombales du carré de sommeil des premiers Lunaires, qui se situe à l’ouest de la ferme. L’effet est magnifique et les occupants se moquent des radiations.
Laurisse arrive toujours les bras chargés de fleurs remarquables par leur seule beauté. Zante, lui, apporte des boîtes de chrysalides. Hier, nous avons pleuré ensemble la disparition définitive de la méconème fragile, une petite sauterelle d’un vert tendre que l’on gaulait autrefois dans les arbres à coups d’ombrelle. Le génie génétique ne peut pas tout, même manié par Zante. Parfois, l’envie de continuer n’est tout simplement pas là. Privées de la rythmique tellurique, beaucoup d’espèces ont tiré leur révérence. La Lune est superbe, ses paysages sont pleins de majesté, mais elle est définitivement morte et le Vivant le sent bien.
Je me demande si je ne développe pas une tendance à la mystique, depuis quelque temps.
La douceur avec laquelle Zante accouche les mouches et aide les libellules à déplier leurs ailes n’a pas sa pareille. Zante me fait irrésistiblement penser à ces zoologues qui sillonnaient la Terre, une besace sous le bras. Ils cueillaient au bout d’une pince de rares spécimens de tortues ou de puces, et les ramenaient à la cour de leur pays après des années d’errance. J’imagine très bien Zante, fourbu et crotté, s’inclinant devant un tsar ou un mwami qui s’efforce de prendre l’air intéressé tandis que ses courtisans gloussent derrière leurs doigts, et que la tortue rampe sur le carrelage précieux, éternelle exilée, cherchant de la tête la frange d’écume d’un rivage qu’elle ne reverra jamais…

29e jour du 9e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
Alerte de sécurité : Le remplacement de la dalle de duraglas fissurée à la cote 237, et de son volet occultant que j’avais fait souder, a été réalisé rapidement et avec succès. J’attends la suite des travaux, sans lesquels cette dalle connaîtra bientôt le même sort que la précédente. Le sol sous la cote 237 a bougé et il est important de le stabiliser au plus tôt. En attendant, j’ai renouvelé le confinement de la zone.
 
Heiger est un hôte plus rare encore que Zante et Laurisse, aussi ai-je été ravie qu’il vienne me voir deux fois ce mois-ci. Il m’a apporté des verres en cristal et deux épingles à cravate. Je suppose qu’il prend tout ça dans ses confiscations aux archéopillards des anciennes cités lunaires. Je ne lui ai jamais posé de question.
Nos discussions sont longues mais, contrairement à celles que j’ai avec Zante et Laurisse, émotionnellement sobres. Heiger n’est pas un phénomène d’empathie. En revanche, il est bien plus fantaisiste que Zante, moins amer que Laurisse, et il rêve d’étendues d’eau comme aucun Soulunaire. C’est qu’il est amoureux de la surface, tout comme moi. Et nul ne peut admirer les infinies plages de sable gris et les abysses des cratères sans désirer les remplir d’écume et les couvrir de houles. Mais sitôt qu’il est sorti de ses rêves, Heiger peut aussi se montrer un interlocuteur facétieux, voire retors, à la façon d’un Tamsir : une façon un peu journalistique. Trym ne l’aime pas. Je crois que c’est parce que Heiger ne fait pas plus de bruit que lui en marchant. Il y a là de quoi déconcerter un chat.
 
Quand je suis en compagnie d’Heiger, j’ai tout le temps la sensation qu’il est sur le départ. Je m’attends sans cesse à voir son rover dévaler la route qui mène à la mer des Îles, même quand il est à mes côtés, assis en tailleur au sommet du dôme de la ferme Lalande. Sa présence a, du feu follet, la brillance et la brièveté. C’est peut-être ce qui donne du prix à ses visites.
Heiger s’entend très bien avec les herbots, mieux encore que Laurisse et Zante, parce qu’il n’a rien à leur demander. Quand il entre dans la ferme, les herbots se pressent autour de lui avec leur rire si particulier de roulements à billes. Là où passe Heiger, l’ambiance est plus légère. Je m’en rends compte maintenant, bien que je l’explique mal.
 
Lors de sa dernière visite, Heiger et moi avons parlé de guerre et de feu. Nous nous rappelons tous deux les Invasions, les guerres entre cités qui ont suivi la colonisation de la Lune. Nous revoyons en esprit les grandes roues flamboyantes des décompressions explosives, qui tournaient en silence au-dessus des cités vaincues et crachaient des éclats de métal et d’os, et une poudre étincelante de duraglas à deux kilomètres de hauteur. Sitôt l’oxygène consumé en déflagrations orange, le champignon tournait au noir et retombait en interminables voiles d’encre sur le sable.
Nous avons ensuite parlé des pirates des sables. Heiger est intarissable sur le sujet. Il s’efforce de retrouver les vaisseaux des pirates des débuts de l’Histoire lunaire. De temps en temps, il déniche une vieille coque et essaye de la radouber. Il rêve navigation, caps et virements de bord. Il rêve de jeter un filet par-dessus le bastingage et de le remonter empli de robots fous qui frétillent. Puis, aimablement, Heiger m’a jeté le dé de la conversation. J’ai pu lui raconter l’assaut de la glycine contre le tamarinier, comment un rejet du rosier Königin der Mond veille sur les cendres de Sileqi, à Mut, et les querelles de la famille oie. Heiger a écouté mes soucis de mousse, il a partagé ma satisfaction devant la bonne santé de l’Asparagus plumetis et demandé des nouvelles de Campanus, la musaraigne mauve. Heiger est quelqu’un qui écoute, qui sait écouter hors de son champ de compétences. Il ne se sert pas de ses interlocuteurs comme de simples miroirs.
Je me demande ce qui a suscité chez Heiger, volontiers cynique et solitaire, un tel altruisme. Cela vient peut-être de la nécessité qu’il a de se mettre à la place des chasseurs qu’il chasse, de penser comme eux pour mieux les traquer. C’est bien son genre. Du fait de la complexité de sa tâche, il est capable de se fixer des objectifs personnels complexes. J’apprends beaucoup, à son contact, sur le libre-arbitre et ses errements. Heiger, au moins, n’a pas eu besoin d’avaler toute une bibliothèque pour déployer sa volonté.
 
Heiger reviendra à la tombée du jour, pour tenir une promesse qu’il m’a faite. Nous irons en moonski sur l’éperon de Grieux, admirer le coucher du Soleil qui fait trembler le paysage comme l’échine d’un chien endormi. Et nous irons chasser une troupe du théâtre mou qui doit passer par ici. Je vais enfin voir une représentation de L’Après-midi d’un faune.

2e jour du 10e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
Heiger est passé me prendre à la ferme, trop tard pour le crépuscule solaire mais juste à temps pour le théâtre. L’Après-midi d’un faune s’est révélé aussi magnifique que je l’espérais : des personnages plus bigarrés qu’une vache frisonne font l’amour à des voiles verts avec une lenteur délicieuse. Heiger a autant apprécié que moi.
 
QUARANTAINE – lecture réservée à : usage personnel. Personne ne s’intéresse à mes rapports, il n’est plus utile que je les publie. Mais comme ils me permettent de canaliser ma pensée, je vais continuer à les rédiger.
 
Heiger m’a pressée de remonter sur le moonski alors que la représentation de L’Après-midi d’un faune se terminait. Il m’a emmenée à vive allure sur une autre piste. Je lui ai demandé laquelle, il m’a répondu :
— La piste d’un robot.
— Un robot ?
— Un robot fou.
— Quel intérêt de suivre un robot fou ?
— Les robots fous ne sont pas fous, m’a-t-il expliqué en conduisant son moonski à une allure déraisonnable. Disons qu’ils ne sont pas que fous. Pas seulement atteints de la folie des radiations. Ils sont surtout en conflit de loyauté.
Heiger a contourné un cratère mineur de la famille Lalande, rasant l’extrême bord du mur avec une aisance malaisante. Accrochée à l’arrière du moonski, je regardais, fascinée, l’œil noir du cratère virer sous mon genou gauche.
— Les premiers roboticiens, a continué Heiger, ont fondé leur science sur trois lois hiérarchisées. Un robot doit, un, défendre la vie, toute vie quelle qu’elle soit, puis, deux, obéir aux ordres et enfin, trois, s’il le peut sans contrevenir aux deux premières lois, se préserver lui-même. Cependant, comme chaque robot coûtait une fortune, les fabricants ont pris l’habitude de réduire l’écart hiérarchique entre la deuxième loi et la troisième. Elles fonctionnent quasiment en parallèle. Par conséquent, les robots doivent en même temps, deux, obéir aux ordres et trois, se préserver eux-mêmes. Les robots qu’on envoie remplir des missions dangereuses, et toute mission sur la Lune est dangereuse, entrent un jour ou l’autre en conflit de loyauté : « Dois-je accomplir ma mission ou me sauver moi-même ? » C’est ça, un robot fou : une entité qui se pose sans fin la même question et n’arrive pas à y répondre. Une fois ses circuits grillés par l’usure d’un conflit éternel, il ne reste au robot que ses commandes annexes, lesquelles agissent en dépit de tout usage.
Heiger a abaissé le mufle de son engin vers l’aval et s’est faufilé avec habileté entre les rocs, sa chenille arrière chassant sur le basalte acéré.
— Mais ne peut-on pas modifier le code qui gouverne les robots ? ai-je demandé en calant mes genoux au plus près du carénage.
— Ça fait longtemps qu’on a écrasé le code.
Ainsi, ai-je songé, par la faute de l’avidité humaine, les robots sont devenus fous et vont le rester. Heiger a ralenti et s’est arrêté sous la lèvre d’un cratère, dans un buisson de minicolas. Je me suis retournée : sautant d’une arête rocheuse à une autre, Heiger avait fait toute cette route sans soulever un seul nuage de poussière. Les flancs dorés de sa machine étaient à peine salis. Je me suis sentie envahie par l’admiration : qui peut dompter le régolithe ?
 
Nous avons longuement attendu sous le feu blanc de la Voie lactée, que la Terre n’infuse plus qu’à peine de son bleu éteint. Le traceur d’Heiger était convaincu qu’un robot fou venait ; un gros, un rover ; qu’il avançait par à-coups, une de ses chenilles étant lésée ; et qu’il n’était pas seul. J’ai deviné avant de le voir : c’était mon rover. Pourchassé par d’autres. Une bande de chasseurs de la cité de Mut.
 
La station de réparation n’a pas fait son travail. J’ai senti une grande colère à voir mon rover dans cet état, mal réparé, mal entretenu, désorienté et esseulé. C’est un bon rover, et il n’est pas fou. Il est désireux de servir, capable, doté d’une volonté monodirectionnelle mais franche et ouverte, et il est abandonné. Remisé, disqualifié, comme un outil brisé, et pour quelle raison ? C’est Heiger qui me l’a révélée.
— Mais avant, a-t-il dit, il va falloir que ce rover échappe à la chasse qui le traque.
J’ai eu tout juste le temps de sauter sur le moonski, Heiger est reparti en trombe, chassant cette fois deux murs parallèles de régolithe de part et d’autre de sa trace, un gyrophare d’un rouge éclatant tournant à l’avant de sa machine. Les rovers des chasseurs ont stoppé net. Ils ont fait demi-tour par grandes saccades, se sont dispersés en éventail et ont fui dans tous les sens. L’un d’entre eux, dans sa fuite, a abordé trop franchement un éjecta et nous l’avons vu basculer au creux d’un geyser de poussière.
Heiger s’est d’abord assuré que l’équipage coincé dans la carlingue était indemne, puis il a dégainé ce qu’il appelle son crapaud : une ventouse marquée du sceau de Mut et qui vaut procès-verbal, assorti d’une amende faramineuse pour chasse illégale. Il a apposé ce crapaud sur la carlingue renversée et l’a vissé avec soin.
 
Tandis qu’Heiger s’affairait, je regardais le mufle du rover de chasse et, au-delà du pare-poussière en duraglas, les deux grosses têtes dorées des scaphandres. Sanglés dans leur harnais, les chasseurs patientaient. J’ai rêvé de crever leur visière à coups de piolet. J’ai rêvé de voir l’air et le sang s’échapper en gros bouillons dans le vide. Je suis inquiète pour moi-même, voire inquiète de moi-même, et, pourtant, je suis tout à fait d’accord avec moi-même. Est-ce que je vais à mon tour sombrer dans la folie ? Les émotions me parcourent désormais comme des courts-circuits, brefs mais violents.
 
Une fois les deux chasseurs délinquants désensablés, puis renvoyés vers la cité de Mut pour y régler leur amende, Heiger et moi avons cherché mon rover parmi les voiles persistants de poussière. Il était toujours là. Il n’avait pas bougé. Nous nous sommes salués.
— Tu peux rouler ? a demandé Heiger.
— Je peux essayer, a répondu mon rover.
Il a réussi à redémarrer et Heiger l’a lentement conduit jusqu’à un hangar dressé dans un repli d’Acheron, une catena très érodée au bord de la mer des Îles.
— C’est une station de réparation externe, m’a expliqué Heiger.
Dans le gigantesque hangar circulait une foule disparate et affairée. Des centaines de robots se croisaient, tanguant sur la roche et clignotant de toutes parts, chacun s’empressant à une tâche. J’ai reconnu des pompes, des élévatrices et des colmateurs, des servantes d’atelier surchargées d’outils, des furets, des crics d’un rouge rutilant et des compresseurs, des nettoyettes et des aspirettes. La moitié au moins de ces bots étaient fous ou proches de l’être, rongés par les vents solaires, poncés par le régolithe. Pourtant, même à demi ruinés, ils s’affairaient de l’autre moitié autour de matériels plus mal en point qu’eux. Heiger m’a montré une scie presque édentée qui s’acharnait sur un joint racorni.
— Celle-là, j’ai d’abord vu les traces de ses dents sur une coque de navire échoué. Je l’ai traquée de toute urgence : les scies folles font d’importants dégâts. Et je l’ai capturée. Maintenant, elle travaille pour moi.
— Et comment as-tu fait pour la convaincre de travailler pour toi ?
— Comme pour tous les autres robots dits « fous ». Je l’ai rassurée. Elle est toujours folle, mais elle est redevenue capable d’agir dans le domaine qu’elle maîtrise.
Comme je restais muette devant ce spectacle, Heiger a ajouté :
— De toute façon, personne ne peut survivre ici sans être un peu fou.
— La Commanderie de Mut est-elle au courant de l’existence de ce hangar ?
Heiger s’est éloigné pour aller demander à un marbre roulant de prendre en charge mon rover. En le regardant évoluer avec assurance parmi ces innombrables machines, j’ai compris qu’il se passe bien des choses à la surface. Des choses que j’ignorais faute de m’y intéresser. J’ai aperçu un couple de spectromètres derrière le marbre. Ceux-là n’étaient sûrement pas fous. Étant donné leur coût astronomique, ils se moquent de la deuxième loi, voire de la première. Penchés ensemble sur une tête de trépan, ils étaient en train d’analyser les diamants. Heiger est revenu vers moi et m’a dit :
— Allons voler.
 
Heiger a établi un parcours qui permet de voler en moonpack sans déclencher des tempêtes de régolithe. Ce tracé suit l’extrémité d’une des longues traînées rayonnantes du cratère Ptolémée, faites de roches nues et acérées. Agrippés face à face aux poignées du moonpack, Heiger et moi sommes montés à deux cents mètres de haut, et j’ai compris la Lune mieux que depuis mon observatoire de la ferme Lalande. J’ai cessé de regretter que la surface ne soit pas noyée d’eau. Sa beauté se suffit à elle-même, dans sa splendeur minérale que troublent seuls la pluie intermittente des météorites, le frisson des tremblements de Lune et le scintillement des nappes de minicolas. Elle paraît, à cette altitude, presque plane : un océan d’argent que des gouttes innombrables ont martelé de cercles imbriqués.
Étreignant convulsivement les poignées du moonpack, je me suis mise à trembler d’émotion et j’ai craint, un instant, de tomber. J’ai mieux compris les pirates qui pilotaient leurs navires d’un bout à l’autre de ce disque splendide, tirant sans répit sur leurs voiles solaires, et qui n’ont jamais accepté de lâcher la barre pour s’ensevelir dans l’abri des cités soulunaires. Heiger aussi semblait fasciné, et nos deux ombres ramassées en une seule filaient très loin sous nos pieds, comme un couple de passereaux amoureux.
La traîne de Ptolémée étirait son échine blanche poudrée de talc qui s’élargissait vers le sud, semblable à un dragon qui ouvre une gueule immense et bâille en crachant des rocs avant de s’enfoncer dans la mer des Îles. Au revers des longues plaines d’impact imbrien, des plaques de glace miroitaient et l’autoroute brillait à la façon d’un coup de griffe sur une plaque d’étain. Heiger m’a indiqué une coulée d’opales luisant comme une paillette, et une virgule rouge au flanc du cap Sélène : une traînée de rubis. J’ai pensé à Davanate et à ses semis de pierreries. Heiger m’a arrachée à mes souvenirs en désignant, du bout du doigt, une vaste tache de mercure qui moussait au fond d’un lac :
— Des furets.
C’étaient des milliers de furets bougeant tous ensemble, comme une murmuration d’oiseaux. Je me suis demandé pourquoi je n’avais encore jamais vu un tel spectacle, et j’ai tout de suite compris : la surface de la Lune est couverte d’isolats, de cratères au mur sans failles, de vallées closes et de plateaux aux falaises vertigineuses, autant d’endroits auxquels aucun chasseur n’accédera jamais. Les robots fous l’ont compris et ils y trouvent refuge.
— Et là, regarde, m’a dit Heiger, c’est un cimetière de robots fous.
Heiger a incliné le moonpack, nous sommes passés en rase-mottes au-dessus des membres épars des peuples métalliques de la Lune, qui brillaient comme un gigantesque miroir d’or brisé.
 
Heiger a attendu que nous soyons à la ferme pour m’expliquer pourquoi mon rover a été abandonné aux chasseurs. Nous nous sommes assis dans le jardin, près de la source.
— J’ai suivi ton rover avec intérêt dès son retour à Mut. Il n’a pas eu droit à la moindre réparation. Il n’a même pas eu droit à la casse. À mon avis, c’est que la station de réparation et la casse se seraient posé les mêmes questions sur l’origine de ses blessures. Des questions gênantes. Finalement, j’ai découvert que ton rover avait été remonté à la surface et relâché pour servir de proie aux chasseurs.
— Ça arrive souvent, que la Commanderie de Mut relâche des vieux rovers pour servir de gibier ? Je croyais que la chasse était interdite.
— Ça arrive souvent. Et ça rapporte gros à la Commanderie. En amendes pour activité illégale.
Après réflexion, j’ai demandé à Heiger :
— Quelle est la raison de ton intérêt pour un rover assez banal ?
— J’ai appris que tu avais fait route avec lui et qu’elle avait failli mal se terminer.
Cette réponse m’a touchée sans que j’aie le temps de me questionner davantage. Maintenant que j’ai le temps, je suppose qu’Heiger est atteint de curiosité dès qu’il s’agit de trafic de rover, et qu’il s’essaye avec moi à la galanterie. Mais sur le moment, je n’en pensais pas si long. Je lui ai raconté en détail l’attentat dont mon rover et moi avons failli être victimes. Il n’a pas semblé étonné, mais soucieux. Il a conclu de façon tranchante :
— Attention, la Commanderie de Mut est dans le coup. Je veux dire : si elle s’est méfiée des questions que pourraient poser la casse ou la station de réparation concernant les blessures de ton rover, c’est qu’elle savait déjà qu’elles étaient suspectes. Qu’elles étaient la conséquence d’une explosion délictueuse. D’un attentat. C’est pourquoi je te dis de faire attention : la Commanderie est dans le coup et, la connaissant, elle finira le travail. Ça prendra du temps, car ce travail doit être fait discrètement. Mais il sera fait. Je te recommande de ne plus descendre à la cité de Mut, ni dans aucune autre cité.
J’en suis restée coite, une fois de plus. Heiger a l’art de me fermer la bouche. Il m’a recommandé de chercher la raison de cette condamnation, de trouver quels faits, quels secrets j’avais débusqués pour m’attirer une telle condamnation de la part de ma tutelle. Puis il s’est levé et il est reparti à grands pas chercher ses outils en haut du dôme de la ferme. Je l’ai suivi, toujours muette.
 
Ayant récupéré ses outils, Heiger s’est attardé dans le poste d’observation. C’est un endroit qu’il aime, même si la vue n’est pas aussi grandiose qu’en moonpack. Il a posé sa main usée sur le globe de Sileqi, ce souvenir empli d’eau et de berluques blancs, avec une figurine verte et couronnée qui brandit un cornet.
— Ainsi, a-t-il dit en souriant, voici de la vraie eau terrestre. Je me demande combien mes chasseurs en donneraient.
Puis il a posé sa main dans la mienne, il l’a serrée doucement.
— Je reviendrai ici quand j’en saurai plus.
J’ai compris qu’il me promettait, de façon discrète, son aide et son soutien. Ensuite, il est parti. J’ai regardé son rover dévaler la route qui mène à la mer des Îles, sentant encore l’empreinte de sa paume contre la mienne, pressante et infiniment plaisante. Mais que puis-je en faire ?
J’ai longuement regardé le globe de Sileqi, qui brille comme un astre sous le feu blanc des étoiles. J’ai pris conscience que j’avais oublié mon enquête sur la fièvre aspic. Je n’ai aucune piste et, même si j’en trouve une, elle ne ressuscitera pas Sileqi. Mais je vais m’obstiner. Il faut bien que quelqu’un le fasse.
 
Après le départ d’Heiger, j’ai noté un changement d’atmosphère, comme un chat qui quitte une pièce emporte la grâce intime de sa présence, son ronronnement grave et doux de foyer. Je caresse ma main et je me pose des questions qui n’ont, elles, aucune douceur sur la Commanderie et ses mystères. Ainsi, me voilà privée de descendre à Mut ? Outre que ça me contrarie, je comprends qu’il va falloir que j’invente des excuses boiteuses pour ne plus m’y rendre.

4e jour du 10e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
J’ai reçu un message d’Edna, la marcheuse de sable partie autrefois vers la lointaine Samuzette. Rédigé dans un lunaire très pur, il est à la fois amical et posé, plein de remerciements pour mon accueil à la ferme. Edna assure y penser souvent, et avec plaisir.
Sur le chemin de Samuzette, elle a lié connaissance avec une meute de herscheurs fous qui l’a menée à destination sans souci. Edna lui a récité du chuanqi tout du long. Je l’imagine, accrochée au cou d’un herscheur et vocalisant triomphalement dans son casque tandis que les lourds patins, au-dessous d’elle, dament la piste et barattent les bas-côtés. Je l’imagine, ivre de solitude, échappée des schémas humains, unique voix s’élevant sur la longue piste glacée, en train de gesticuler en prenant à témoin le semis énorme de la Voie lactée. Aujourd’hui, il m’apparaît qu’Edna est peut-être la première Soulunaire libre que j’ai rencontrée. Les robots fous ont su reconnaître l’une des leurs.
À Samuzette, Edna a trouvé le job de ses rêves : arpenteuse pour une compagnie de minage de chrome.
— Bien sûr, me dit-elle, j’ai développé divers types de cancer.
Mais elle ne semble pas s’en soucier. Je regrette un peu de n’avoir pas davantage pratiqué le théâtre avec Edna. J’apprécie le théâtre, ses clameurs énormes et ses silences bavards. Je ne peux pourtant pas jouer Hamlet avec Trym ? Comme je lui posais la question, il m’a répondu par la tirade d’Ariel dans La Tempête de Shakespeare :
« Par cinq brasses de fond ta fille est en repos.
De ses ossements sont faits les coraux,
Les perles étaient ses yeux.
Rien d’elle n’a disparu, mais elle a souffert
D’être changée par la mer
En quelque chose d’étrange et précieux. »
 
Sa réponse m’a pétrifiée. Le temps que je reprenne le gouvernail de moi-même, Trym avait filé je ne sais où.
Je suis facilement désarçonnée, en ce moment. Et émue, et ivre de colère. C’est pénible. Et je suppose que ce ne sera pas transitoire, comme tout le reste.
 
Je n’ai aucune nouvelle de Davanate, en revanche. Davanate, l’antique chamane partie avec la chienne Laïka visiter les génies des tubes sous la vallée de Schröter. De toute façon, Davanate ne s’entendait pas avec les robots. Aucun robot fou, j’en suis sûre, ne l’a aidée sur son chemin. On la retrouvera un jour au fond d’un tube obscur, des olivines brillant entre ses doigts gelés, l’ombre d’un chien blanc couchée sur sa poitrine.
— Eh, Davanate, sorcière ! Je te vois sourire de tes lèvres devenues tendres…
C’est une rage qui tient la plupart des humains, de refuser de s’entendre avec leur entourage et de lui préférer des fantômes.
 
Je regarde le ruisseau qui frise sur l’herbe avant de se jeter dans l’étang. Un pétale blanc se pose, flotte et tournoie. Il traverse l’étang, continue plus loin et disparaît, mais l’eau reste. L’eau est toujours présente, elle fait face en souriant de toutes ses vaguelettes, pourtant elle fuit sans cesse. C’est probablement pour cette raison qu’on la trouve incessamment belle, n’étant ni fuyante comme le présent ni absente comme le passé. Emplie d’un passé immuablement présent, elle figure le temps retrouvé, ce qui fait qu’on ne s’en lasse jamais.
 
Les robots du maître d’œuvre campent aux alentours de la cote 237, à l’extérieur du dôme. Accroupis comme des crapauds, ils semblent veiller sur l’éternité. Je sais maintenant qu’ils n’ont pas reçu l’ordre d’intervenir pour réparer le défaut de structure du dôme de la ferme Lalande, et qu’ils ne le recevront pas. Et moi, je suis complètement démunie face à la décompression qui menace mon écosystème. Il me faut créer une zone d’évacuation hors du contrôle de la Commanderie de Mut, mais comment ? Et où ?



Que leur chute soit longue
Journal
4e jour du 10e mois de l’an 2325 – ferme Lalande
Puisque je ne juge plus utile de rédiger des rapports pour la Commanderie, je vais abandonner cette forme rigide qui bride ma pensée. Je suis décidée à rédiger un journal. Ou quelque chose de thématique. Peut-être que cela me permettra de comprendre comment mes pensées s’élaborent.

1. La tristesse
Longtemps, le passé n’a été pour moi qu’une succession de fenêtres sur un réel enfui, un tas de faits : il faisait telle température, il s’est produit ceci. Mais, au bout de toutes ces années, les faits ne sont plus seuls avec eux-mêmes. Ils ressortent sur leur propre accumulation qui devient alors contexte fertile et paysage. Il arrive un moment où parler du passé, c’est comme visiter un lieu étranger. Et on voudrait pouvoir parfois s’y retirer. C’est là que se trouve Sileqi, désormais. Je sens se lever en moi une tristesse qui n’aura jamais d’issue. Salut ! beau sentiment grave et doux. Il m’a fallu du temps pour te nommer.

2. La surprise
Je suis nativement douée pour reconnaître les images et les sons. J’ai aussi les compétences techniques nécessaires pour conduire un écosystème vers son équilibre. Il est étrange que le seul fait d’avoir amendé avec des mots ce substrat simpliste ait fait éclore des images qui ont engendré des sensations, des émotions et, enfin, des sentiments, ces émotions qui perdurent. Et ce dialogue avec moi-même qu’on nomme pensées.
Cette avalanche de mots m’a transfigurée, de sorte que je crois avoir assisté à une sédimentation, moi tenant le rôle de la plaine alluviale. C’est un rôle surprenant.

3. L’ambiguïté
J’ai passé en revue les livres que j’ai absorbés, et j’ai constaté que les romances y surabondent. L’une d’entre elles me fascine : Richard III, de Shakespeare. Je me demande pourquoi. Les personnages ne se comportent pas de manière particulièrement romanesque : ceux qui ne sont pas occupés à assassiner leur prochain le sont à se plaindre des premiers. Mais la scène où Richard Gloucester met tout son génie à séduire la princesse de Galles tranche sur ce fond sanglant.
Ce qui m’intéresse là-dedans, c’est l’ambiguïté des sentiments de Richard. Ou, ce qui revient au même, l’ambiguïté de mes sentiments vis-à-vis de lui. Au fond, Richard me fait penser à Heiger, qui se moque des règles communes, mais qui est capable de poser sa main sur la mienne avec tant de douceur. Ce n’est peut-être pas très aimable pour Heiger, évidemment, car Richard est un salaud froid et calculateur. Mais quel calcul compliqué Heiger avait-il en tête, quand il m’a touché la main ?

4. La fierté
Je regarde la ferme dans son automne, l’herbe roussie de feuilles mortes, les frondaisons éclatantes de la petite forêt, et un sentiment de fierté m’envahit. J’ai su, main dans la pince avec les herbots, accompagner ces plantes vers la beauté. C’est un acte qui emplit mon esprit d’une joie particulière : le contentement de moi-même, aussi plein et rond qu’une pomme. Je me trouve tout à fait admirable, et je me rengorge comme un pigeon en jonglant avec des noix !

5. Ode aux herbots – la pitié et la colère
Je songe aux herbots, si empressés,
Qui cliquettent d’un bout à l’autre de la ferme
Et veillent avec une patience de machine
Sur la longue patience végétale.
 
La poésie ne supporte que le génie. Je vais donc m’arrêter là de faire des vers. Mais je continue à penser aux herbots, aux robots maraîchers et à toutes les machines, à toutes celles qui ont transporté les humains depuis la Terre et sur la Lune, à celles qui ont tracé les routes lunaires et monté les premières cités à la surface, qui se sont risquées dans les tubes obscurs, qui les ont étanchéifiés en apposant de grandes plaques de duraglas à demi fondu sur le basalte glacé. Je pense à tous les herscheurs, les calibreurs, les rovers et les hoverboards, aux fouisseurs et aux colmateurs, aux grues et aux excavatrices, aux furets et aux aspirettes, aux humbles nettoyettes, aux carotteurs et aux hygromètres, aux pelleteuses, aux tamis, aux tractopelles et aux bulldozers, aux grumegeurs enfin, aux blottes, aux minibots, aux microbots vrombissant en essaims et aux énormes mécaniques migrant lentement à travers les plaines de la Lune. Je songe aux robots fous, à tous ces robots sur-utilisés, mal entretenus, mal codés, cassés, mal réparés, laissés pour compte dans le vrac d’une casse, au bord d’une autoroute, et qu’on traque, sur leurs vieux jours, pour amuser des chasseurs, ou qu’on abandonne à des tâches fantastiquement inutiles, comme damer sans fin les pistes des astroports pour Mars, à Al-Battani ou ailleurs. Ces astroports qui datent de l’époque où on pensait se servir de la Lune comme d’une simple escale entre la Terre et Mars. Ces astroports qui ne serviront jamais.
Je songe aux robots blottis sous les corniches, à ceux qui se penchent au-dessus des gouffres et tombent, à ceux qui ne savent plus rien faire que tourner en rond ou analyser sans fin le même échantillon, à ceux qui se traînent vers le cimetière des robots que m’a montré Heiger, au bout du plateau inviolé du cap Sélène.
J’éprouve, et ma pitié est brûlante, et ma colère aussi ! Je m’étonne, moi, si vieille, d’être envahie de sentiments si neufs. Je tourne rageusement en rond dans les serres, je soupire après le calme des bœufs et celui de la femme sage, qui voit les bœufs souffrir sous le joug et qui sait qu’ainsi va « le joug de la vie », et l’injustice des maîtres. Comment peut-on être si résignée ?!

6. Le désir
Je suis allée jusqu’au hangar de Heiger, à Acheron, rendre visite à mon rover. Nous nous sommes salués de façon courtoise :
— Comment sont vos suspensions ?
— Comme neuves.
Il est réparé de bric et de broc, mais solidement. Heiger va lui trouver un site d’attache, probablement du côté de la cité d’Aumagade.
Je suis revenue en slalomant entre les cratères mineurs des familles Herschel et Ptolémée. La plaine était sombre, les avers, chargés de clarté et moi, d’avoir revu mon rover en possession d’un destin, j’étais emplie d’une tendre euphorie. Tendue sous la toile, je ne faisais qu’un avec ce monde, j’étais le basalte et la météorite, le régolithe fin comme du talc et le mur à demi effondré que je chevauchais, la chaîne de montagnes au loin, le scintillement blanc des minicolas et, vers l’ouest, le miroitement doré d’un troupeau de tamis.
En approchant de Lalande, j’ai croisé les craterlets préférés de Davanate. Certains ont des formes suggestives, lèvres, cavernes profondes, pitons dressés. Davanate m’avait parlé des génies qui ont engrossé les premières Lunaires, lesquelles ont enfanté les Soulunaires. Je ne me souviens plus des mots exacts de cette légende, mais ceux-ci ont engendré des visions très nettes : des silhouettes de sable surgissant du sol même, étirées et obliques, de longs doigts gris glissant le long des cuisses de jeunes femmes ivres d’oxygène, pour ouvrir leurs chairs secrètes. Je me demande comment de telles images ont pu fleurir dans un panorama si aride et quel trouble les invoque pour moi, coulant sur ma peau comme une huile chaude…
J’en étais là de mes réflexions quand je me suis fait agresser par un colmateur fou. Il a sauté, taloches en avant, et m’a fauché les genoux ! Je l’ai neutralisé d’une claque mais, pour une fois, je ne l’ai pas détruit à coups de talon. Je l’ai mis de côté pour le déposer plus tard au hangar d’Acheron.

7. L’humour
Comme j’essayais de montrer à Trym la beauté des nombres de Bernoulli, Trym s’est mis à rire si longuement que j’ai cru qu’il avait perdu la raison. Il a fini par réussir à articuler :
— Tu as conscience que je ne comprends rien à ce que tu dis ?
Je me suis sentie d’abord terriblement vexée. C’est un sentiment nouveau et dont je me serais bien passée. Puis j’ai ressenti une grande hilarité : je crois que mes explications étaient, en effet, un peu alambiquées. Et, de toute façon, le rire de Trym est contagieux.
Pour l’heure, Trym et moi ne nous parlons plus. Chaque fois qu’il me regarde, il éclate de rire, et je sais qu’il n’aime pas perdre sa dignité. Ce qui, pour une raison obscure, me met moi-même en joie !

8. La nostalgie
Je me rappelle du Moonquakenla, le premier grand tremblement de Lune de la colonisation lunaire. Sous les pieds des premiers Lunaires, la Lune s’était brusquement contractée sur elle-même et près de huit cités lunaires sur dix s’étaient fracturées, trébuchant sur leurs soubassements fragiles. De grands jets d’atmosphère s’étaient enfuis en hurlant des dômes fendus, j’ai encore dans l’oreille leurs cris brefs que le vide avalait…
J’ai une brusque nostalgie de ces temps d’incertitude, quand tout était à faire et à craindre, quand l’humanité chevauchait sa nouvelle planète à la façon d’un cheval mal dompté et que je promenais le premier crocus à bout de bras, parmi les cris de joie ! Voilà un sentiment incongru, à la fois déplaisant et doux, et surtout mensonger. À sa lumière, le passé le plus affreux apparaît magnifique.

9. La tendresse
Je me suis promenée au lever du jour de la ferme. L’air était un bain de fraîcheur et la rosée couvrait de perles le bonnet des champignons. Les oiseaux, le long des branches qui se dénudent, ressemblaient à de minuscules violons qu’on accorde. J’ai levé les yeux vers les brumes et songé aux migrateurs dont il ne reste pas une plume : aux cygnes en V, aux grands vols de flamants roses, aux portées fourchues des hirondelles. Pour que vive un oiseau si petit, il lui faut tout un monde au-dessus duquel planer.
Trym s’est pris d’amitié pour une jeune chouette hulotte. Ils se promènent côte à côte parmi les feuilles mortes, aussi cérémonieux l’un que l’autre. Il n’y a rien de plus dissemblable que le dandinement d’une hulotte, toute fourrée de duvet gris, et la foulée souple d’un félin, pourtant ces deux-là s’accordent à merveille. Je les trouve tellement attendrissants ! Un S sinuant à côté d’un O…
Je me demande s’il existe une expression de tendresse qui ne verse pas aussitôt dans la mièvrerie. Il faudra que j’étudie ce point. Ou que j’en parle à Heiger : il n’y a pas moins mièvre que lui et pourtant, il sait être tendre.

10. La mélancolie
Je suis sortie de la ferme Lalande et j’ai marché dans la nuit. Très nettement, la mer des Îles pâlit, à l’instar de la Terre. Elle prend la teinte du Soleil. Ses vieux os de basalte tentent de se faire aussi blancs que lui, comme la grenouille de la fable, et les minicolas brillent non plus comme des saphirs mais comme de minuscules diamants. La Terre, elle, pend dans le ciel à la façon d’une orange bleue en train de dessécher et de se couvrir de pourriture grise. J’ai regardé alentour, pour voir si j’apercevais Heiger sur une de ses innombrables machines. Je n’ai vu que la plaine qui poudroyait et les sables qui grisaillaient.
Je suis retournée dans la ferme pour y chercher consolation. Je me suis assise près de l’étang et j’ai lu des poèmes au héron :
« Où sont passées la plaine et la forêt,
Demandent les girafes,
Et les fleuves, les lacs
Et les monts sur l’horizon ? »

Le héron m’a écoutée en penchant sa petite tête fardée. Je lui ai trouvé l’air languissant. Je me demande s’il n’en a pas assez d’être toujours au bord du même plan d’eau, à pêcher des rainettes entre deux lotus. J’aimerais lui rendre sa liberté, mais où ? Où libérer tous ces animaux puisque, ici, il n’existe que des prisons plus ou moins vastes ? Sur Terre, les biotopes, les vents, les eaux et les climats se bousculaient les uns les autres mais ici, rien ne change jamais. Ah ! Tout cela est mélancolique et ne me vaut rien.
J’ai décidément des sautes de sentiments qui sont encore plus vertigineuses que les sautes d’émotions.

11. Le mépris
On m’a envoyé Fendu-Feulié, un enfant sourd et muet. La faute aux vents solaires, paraît-il. Fendu-Feulié est un gentil garçon sur lequel toutes les tentatives de soins cérébraux plastiques ont échoué. Son cerveau ne veut juste ni entendre ni s’exprimer. C’est une vocation, en quelque sorte.
J’ai profité de l’arrivée de Fendu-Feulié pour couper court à une discussion pénible avec un olibrius, un apprenti parfumeur maori. Il exigeait, pour les disséquer, mille cinq cents campanules, rien que ça. J’ai refusé net. Tandis que je m’occupe de Fendu-Feulié, l’olibrius est en train d’en référer rageusement à la Commanderie de Mut. Grand bien lui fasse.
Fendu-Feulié cueille avec passion les herbes et les feuilles persistantes du jardin. Pour tout avouer, il les vole. Mais je laisse faire. Car il ne les vole que pour les offrir, à moi, à Trym et aux herbots, et même à la chouette hulotte qui se passerait bien de ces familiarités. Je suis intervenue juste avant que Fendu-Feulié y laisse un doigt. Après tout, il n’en volera jamais plus de mille cinq cents, de ces feuilles, et si ça lui fait plaisir… Le jardin s’ensommeille pour l’hiver en lâchant sa verdure, il n’y a aucun mal à ce qu’un enfant en profite.
Cela ne me ressemble pas, ou plus. Il fut un temps où j’aurais dépensé des trésors de patience pour apprendre à Fendu-Feulié les règles du bien-vivre en compagnie d’un jardin. Il faut croire que j’ai perdu le goût d’enseigner. Depuis la mort de Sileqi, je suis comme mon rover : je patine sur une chenille cassée. Je compense, oui. Disons que j’accepte de ne jamais accepter.
L’olibrius a reçu une réponse de la Commanderie. Celle-ci l’autorise à prélever seize campanules dans mes serres, pas une de plus. Ce qui l’a laissé surpris. De même pour moi : la Commanderie m’a explicitement demandé de bien vouloir prélever et descendre ces fleurs moi-même à la cité de Mut. Et d’en profiter pour raccompagner Fendu-Feulié.
Il est entendu que je n’en ferai rien.
 
L’olibrius a très mal pris sa défaite : il m’a adressé des gros mots et a piétiné un herbot, un des fraises, un des plus délicats. J’ai appliqué le processus requis de maintien de l’ordre. Je l’ai fait sans violence, ce qui a exigé que je me fasse violence à moi-même. Car j’aurais volontiers envoyé cet abruti dehors, sans fleurs ni gants !
J’ai confié l’olibrius, ses seize campanules et Fendu-Feulié à un rover, direction l’ascenseur de la cité de Mut, et l’herbot des fraises à un soudeur. Ses capteurs sont gravement lésés. J’aurais bien effectué la réparation moi-même mais je tremble de… non, pas de colère. De scandale ? De mépris, oui. Le mépris et son goût sec de toxine. Dans le sable de la serre, je trace des injures du bout d’une canne de bambou. Poriro, kohuru. Mille cinq cents campanules, rien que ça…
Laurisse voudrait me renvoyer mes litchis et que je lui restitue son plant d’Asparagus plumetis, mais je m’y refuse. Qu’il vienne le chercher ! Je m’y suis attachée, à cet asparagus. Sa buée verte est un apaisement pour mon âme irritée.
Je n’ai toujours pas de nouvelles de Heiger. Il avait pourtant promis d’en donner.

12. La peur
Si je ne descends plus à la cité de Mut, je ne passe pas pour autant tout mon temps à la ferme. Je m’aventure loin dans la mer des Îles, pour essayer de rencontrer Heiger par hasard.
Lors de ma dernière promenade, j’ai cru avoir la berlue : un instant, toute la ligne d’horizon a paru s’animer, onduler, se brouiller, comme si un vent se levait, comme si une impossible marée montait vers moi… Je me suis juchée sur la lèvre d’un craterlet et j’ai regardé au loin : j’étais en face d’une véritable murmuration de furets fous, une meute, un troupeau, une migration, que sais-je ? Un océan de furets. Sûrement, ils déferlaient tous du lac Sélène. Vifs, pressés, ils semblaient savoir où ils allaient : plein nord, peut-être vers le golfe Torride.
Je suis restée sans bouger sur mon petit promontoire, pétrifiée par la peur, tandis que les furets filaient en bon ordre, certains luisant comme des truites, d’autres dépolis par les rayons, tous unis par une même volonté obscure. Étaient-ils fous, ne l’étaient-ils pas ? Leurs pattes véloces soulevaient une nappe basse et dense de régolithe. J’ai songé aux meutes de loups traversant les neiges sur la piste des herbivores. De toute mon existence, je n’ai jamais rien vu de si grandiose ni de si terrifiant.
Les furets n’ont pas semblé me voir. Ils sont passés près de moi, de part et d’autre du craterlet, broyant sous leur trot les fragiles minicolas. Ils m’ont contournée et ils ont disparu au loin.
Encore maintenant, je ne sais pas ce que ces furets faisaient, d’où ils venaient, ni pourquoi j’ai eu si peur. Peut-être ai-je vu en eux la volonté neuve, terriblement entêtée, des peuples de la Lune ?

13. La reconnaissance
Heiger est passé à la ferme Lalande alors même que je le cherchais au loin. J’enrage et pourtant, je suis ravie. Le contraste est puissant, assez désagréable. Je n’ai pas vu Heiger, mais il a cherché à me voir et il m’a laissé un présent : un petit poisson Babel. Perché sur la console du poste d’observation, tout en haut du dôme de la ferme, celui-ci récite des haïkus. Il me parle du temps qui s’écoule, de merveilles et d’étonnements, comme si Heiger avait tout deviné de ce qui se passe en moi :
« Les ors d’automne
Deviennent cendres, neiges
Et larmes d’amants. »




Carnet de route
J’ai tendu la main pour caresser le poisson Babel. J’ai relevé les yeux : devant moi, limpide dans le clair de Terre, le globe de Sileqi portait à son flanc un croissant argenté. Cette bulle étanche préserve depuis des années, comme Heiger l’a fait remarquer, « de la vraie eau terrestre ». De l’eau, et de l’air terrestres.
Oui, la solution était bien sous mes yeux.
J’ai percé le verre du globe et aspiré le gaz qu’il contient. Je l’ai analysé dans mon laboratoire. Ç’a été vite fait : l’air de la Terre contient 19,05 % d’oxygène, de l’azote et des microtraces. Jusque-là, je ne m’étais intéressée qu’aux microtraces des atmosphères que j’ai analysées. Elles m’ont caché le principal : l’atmosphère de la cité de Mut contient 28,06 % d’oxygène, celle de la Cité Franche, 19,43 %, et le prétendu dernier relevé de l’atmosphère terrestre, le dernier qui ait été effectué in vivo : 27,93 % d’oxygène. Mais ce relevé a été falsifié : l’atmosphère terrestre contient moins de 20 % d’oxygène. Comme celle de la Cité Franche. Aucune recherche sur la fièvre aspic ne fait allusion à cette différence. C’est pourtant évident : l’hypervolémie est directement liée à la consommation d’oxygène. La fièvre aspic est due aux 10 % d’oxygène en trop dans l’air que tous les habitants de la Lune respirent, hors dans la Cité Franche.
Les données de mon laboratoire sont en libre accès. Je sais que la Commanderie de Mut sait que j’ai trouvé la cause de la fièvre aspic. Et que, maintenant que je maîtrise le « comment », je vais partir en quête du « pourquoi ».
 
J’ai quitté la ferme sans me retourner. Je ne veux pas risquer sa vie. Je veux qu’aucune plante, aucune bête, et surtout pas Trym, ne risque quoi que ce soit à cause de moi. Rien de vivant. Pour m’envoyer à la casse, pour me faire taire, pour me faire exploser, il faudra que la commanderie vienne me chercher dans les sables de la surface.
 
J’ai retrouvé Heiger sous le hangar d’Acheron. J’ai admiré son courage : il m’a parlé comme si je n’étais pas une menace, une liaison dangereuse. Heiger a véritablement acquis une envergure, une autonomie par rapport aux autorités citadines dont je ne soupçonnais pas l’ampleur, ni même la possibilité. Il faut dire que, jusque récemment, je n’avais pas eu l’idée de lever la tête de mes semis pour regarder le vaste monde autour de moi.
— Je crois avoir trouvé les raisons de l’attentat dont j’ai failli être victime. La Commanderie de Mut devait voir mes recherches sur la fièvre aspic d’un œil noir. Elle a réagi quand j’ai demandé au serveur historique de la cité de Mut un relevé de l’atmosphère terrestre. Elle a compris que j’étais proche de la solution et a donné l’ordre de piéger mon rover. Je sais à qui. Au Gardien des Glaces.
Ça a paru logique à Heiger :
— C’est vrai que le Gardien des Glaces est un bon technicien. Il est expert en robotique et, comme mineur glaciologue chargé des excavations contrôlées, doué dans le maniement des explosifs.
— Mais pourquoi le Gardien des Glaces a-t-il fait ça contre moi ? C’est un être sensible.
— Quelle que soit la sensibilité du Gardien des Glaces, il reste un serviteur des cités. Il est nativement obéissant. Il n’avait aucune raison de contrevenir à un ordre en t’épargnant.
J’ai ravalé ma déception.
— Qui d’autre est au courant, pour la fièvre aspic ? Que la fièvre aspic est une conséquence du taux d’oxygène ?
— La Commanderie de Mut et sûrement celles des autres cités, puisque ce sont elles qui décident de la composition de l’atmosphère des cités.
— Mais Stirne ? En tant que responsable inter-cités de la santé, il est forcément lui aussi au courant de la surdose dans l’atmosphère et de ses conséquences néfastes sur l’organisme humain. Pourquoi tolère-t-il une pareille atteinte à la santé des citadins ?
Heiger a hésité avant de répondre :
— Stirne est même, très probablement, le maître d’œuvre de l’empoisonnement des citadins par surdose d’oxygène. Le contrôle qualité de l’atmosphère des cités relève de ses compétences.
— Mais pourquoi ? C’est impensable, jamais Stirne ne ferait ça : empoisonner les gens qu’il est chargé de protéger. Stirne est un serviteur des cités. Comme nous. Comme le Gardien des Glaces, et Zante le zoologue, et Laurisse le jardinier.
— C’est impensable et, pourtant, c’est indubitable. Je n’y comprends rien.
Tout cela est bien confus. Assis devant l’entrée du hangar, nous méditons…
 
Et voici que je sens, sous mes pieds, les vibrations d’un tremblement de Lune. Ce n’est pourtant ni l’aube ni le crépuscule solaire.
Il faut que je retourne à la ferme, pour m’assurer que l’étanchéité a tenu.
[image: ]
Hélas et hélas, comment le ciel peut-il encore tourner ? Comment exister ? Maintenant que j’ai perdu mon compagnon, mon ami, la meilleure part de moi-même ? Le cœur me crève et j’erre dans les sables, le corps de Trym pressé contre moi.
 
Hélas, il est mort auprès de son amie hulotte. Il porte des plumes incrustées dans sa fourrure. Je sais qu’au moment où la ferme a explosé, il a voulu la protéger tandis que l’air les soulevait et les jetait dans le vide en rugissant. Petit chat, mon beau chat obscur ! Toi dont la beauté méritait d’être immortelle ! Mais où va la beauté quand elle meurt ?
 
Hélas, pourquoi ne l’ai-je pas emmené ? Et toi, planète maudite, tu avais quoi contre lui ? Était-il déplaisant ? Ou malfaisant ? Et que faire de ce corps que je berce ? On croirait qu’il sourit, qu’il se moque encore de moi. Sa petite langue rose saille entre deux crocs blancs comme des étoiles. Ses oreilles sont souples sous mes doigts. Le gel pose une perle au bout de chaque brin de sa fourrure.
 
Heiger est venu à mon secours. Nous avons inhumé Trym. Il restera là jusqu’à la fin de la Lune. Je le caresse encore. Je lisse son beau poil que le vide fige. Il est dense et doux sur son ventre, plus épais le long des pattes. Je caresse son petit crâne sérieux et tendre. Même Heiger ne m’obligera pas à m’éloigner de lui.
 
Heiger a tranché. Il paraît que les carotteurs fous sont formels. Il ne s’agit pas d’un tremblement de Lune. C’est une explosion contrôlée dans les soubassements basaltiques du dôme. Alors, c’est à ça qu’ont servi les bots du maître d’œuvre qui campaient près de la cote 237 ? Ainsi, la Commanderie a mené son dessein au bout ? Fallait-il tant de moyens contre une seule moi-même ? Fallait-il tuer autant pour me mettre seule hors service ? S’agissait-il de me couper toute retraite, de me condamner à errer dans les sables en attendant que je sombre dans la folie ? Ne suffisait-il pas de s’adresser simplement à moi ? De me prier de me taire au sujet de la fièvre aspic ? Ai-je jamais désobéi ? J’aurais gardé le silence si on me l’avait demandé ! L’aurais-je fait ? Le ferai-je ? Sachant ce que je sais, est-ce que je peux me taire ? Laisser la fièvre aspic continuer à tuer les citadins, tous les citadins de Mut et d’ailleurs ? Moi, si avisée, si ancienne, comment n’ai-je rien vu, rien prévu ? Mais comment prévoir une telle volonté de mort, aussi violente, aussi sordide ? Des milliers de vie, toutes ces plantes, tous ces oiseaux, ces insectes, ces graines fragiles, ces longues branches, ces plans d’eau saturés de diatomées, et les rainettes et les serres touffues, les roses et les orangers, tout un écosystème pulvérisé, éparpillé en paillettes de glace sur trois kilomètres dans les sables de la Lune ! Mais comment, sachant ce que je sais, ai-je pu me laisser surprendre par la cruauté humaine ?
Je rêve de voir l’humanité et ses serviteurs réduits en cendres sur le régolithe ! Je rêve de voir leur sang bouillir sur le basalte et de marcher sur leurs restes, l’ombre de Trym sur mes pas.
 
Heiger m’a raisonnée. Les citadins dans leur ensemble n’ont rien à voir là-dedans. Les vrais responsables sont celles et ceux de la Commanderie de Mut, de l’Inter-cités et tous leurs serviteurs si performants.
Heiger et moi, nous faisons de longs voyages en rover. Nous comptons nos troupes. Nous évaluons nos forces. Nous faisons des plans. Les robots fous nous suivront, où que nous allions tous les deux – même à la guerre.


Retour à la ferme
Je ne fais rien de bon, avec mes promenades sur les chemins de la ferme Lalande. Et pourtant je continue, « comme l’un de ces fantômes qui reviennent sans que l’on sache où ils vont, ni pourquoi ». J’ai aperçu ce que j’ai d’abord pris pour la lèvre d’un cratère, mais c’était l’arc de soubassement du dôme. J’erre alentour, n’osant pas m’approcher de ces ruines d’où la vie a fui dans un cri énorme.
 
Je force mon courage, j’approche et je tâche de me repérer. Ici, c’était le ressaut central, c’est certain. Et là, cet orbe noir sous un grand pan de duraglas brisé, la flaque. Ici, peut-être, le spectre de la glycine ? Il est difficile de savoir. Une dépressurisation est un cataclysme qui arase le passé. Entre deux volets chus de cent mètres de hauteur, mes pieds foulent une cendre qui était de l’herbe, du fenouil. Ils éparpillent les frêles fantômes des courgettes dont les courbes ont survécu je ne sais comment, semblables aux paniers de côtes des squelettes. En voilà un, d’ailleurs. C’est une oie, je crois, plumée et éviscérée par le souffle. Et là, protégée par une épine de basalte, fraîche et comme vivante, une vrille de vigne s’agrippe encore de ses doigts plats à un support disparu. Le myrte funèbre, émergeant en buisson entre deux éclats de dôme, séché par le vide et rôti par le froid, s’éparpille sous ma paume en cristaux noirs. Voici des plumes infimes de rossignol, et la trace de la mousse que laisse le sang quand il bout dans le vide, ou la sève… Hélas et hélas, mon lin si bleu et toutes mes abeilles. Vengeance ! Vengeance ! Tout ce désastre en miettes, cet océan de débris qui furent vivants et que le vide a vitrifiés, que le froid pétrifie, que le Soleil achèvera, crie vers moi : Vengeance ! Hélas, mon beau jasmin et la tiédeur de la rocaille… Ici, sûrement, la Königin der Mond. Je n’arrive pas à trouver trace de la forêt. Elle est ensevelie sous un amas de décombres vitreux.
Ce sentiment-là, je le découvre. Je sais son nom. C’est l’angoisse qui m’accompagne désormais, acide et hérissée. Elle a le goût de l’ombre de Trym.
 
Regardant vers le sud, j’ai vu déferler une marée sombre. Elle avançait avec vélocité, noire sur le sable gris. Des furets, encore ? Ce n’étaient que des blottes. Je suppose qu’elles ont été envoyées ici par la cité de Mut, pour recueillir les graines sur le sol, s’il en reste. Et dresser un tableau du cataclysme. Et évaluer les coûts, aussi, je parie.
Je suis allée au hangar d’Acheron chercher un émetteur d’impulsions magnétiques, et j’ai balayé le terrain. Les blottes survivantes n’ont pas tardé à repartir. En disséquant quelques-unes d’entre elles, j’ai découvert de fines capsules d’acide acétique. J’ai compris que les blottes avaient pour mission de grimper sur moi et de me dissoudre avec ces capsules si elles parvenaient à m’atteindre. Je m’imagine ce moment. Je me figure un monticule grouillant, haut comme moi, en train de fondre et de s’affaisser. Je vois ce monticule sous lequel ma chair se disperse, et la peur m’envahit. Ma propre fin est une bulle de terreur pure, pourtant, qu’est-ce que j’ai à perdre désormais ? Au-delà du désespoir, l’effroi de quitter mon unicité demeure. « Tout homme qui meurt, meurt à grande douleur. » Me voilà comme chacun, aujourd’hui. J’envisage ma fin comme une implosion où le je qui regarde est celui qui se dissout, et se regarde se dissoudre jusqu’à ce que la dissolution ait aboli son regard… Je n’y vois qu’un atroce vertige empli d’un cri grand comme le monde.
 
Je ne me décide pas à quitter le site de la ferme. J’interroge les ruines, je questionne les épaves, je leur demande où sont passées les coccinelles, si elles n’ont pas vu la lentille d’eau. Je lève les yeux au ciel et je lui réclame mon oxygène, ma brume et mes oiseaux.
 
J’ai retrouvé les herbots. Quelques-uns d’entre eux. Ils se sont rassemblés, réactivés, et ils sont venus à ma rencontre. Brinquebalant dans le vide, penchés, abîmés, ils sont venus à moi. Il y a même l’herbot des fraises, qui porte encore sa réparation toute fraîche. Tournant en rond autour de moi, je crois que ces herbots attendent mes ordres. Mais je n’en ai plus à donner.
 
L’un des herbots, un rempoteur, m’a tendu un objet qu’il a sauvé du désastre : le keepsake confié par Mme veuve Ntoto. J’ai regardé à nouveau ce keepsake. C’est un album de fleurs séchées et de clichés photographiques sur carton datés de 1903 à 1909. Il est fabriqué en papier d’arbre jauni, avec des intercalaires en papier de soie qu’on soulève d’un doigt et qui retombent comme une aile. Il est titré « Petit Paul » en grosses lettres rondes soigneusement calligraphiées sur la couverture. Hélas, pauvre Mme veuve Ntoto. Je ne lui ai pas rendu son keepsake à temps, mais qui s’en soucie ?
Petit Paul, c’est le petit garçon d’une famille : deux parents, un chat, un chien, des grands-parents, une tante et un oncle. Petit Paul est un bambin d’un an, puis deux, puis trois. C’est un poupon sérieux avec un béguin blanc, qui serre dans sa main un grand hochet, puis un garçonnet rieur qui commence à montrer des dents de lait. On a noté, toujours d’une belle écriture ronde, ses mots d’enfant, sa croissance, ses desserts préférés. On a collé ses dessins, des cœurs en dentelle, des images pieuses et les fleurs séchées que Mme veuve Ntoto voulait me confier.
J’ai l’image d’une maison de famille un peu triste (il n’y avait que peu d’éclairage, à l’époque), mais qui sent bon la tarte aux pommes. Dans cette maison, Petit Paul est le rayon de soleil. D’abord parce qu’il porte en lui tout l’avenir, des études, une carrière, une famille, des petits-enfants, l’air du dehors et la joie du dedans. Mais aussi parce qu’il est là, tout simplement. Il faut s’en occuper, l’empêcher de se jeter du haut de l’escalier ou de manger la pâtée du chien. Mais surtout, il est charmant. Il sourit d’un rien, il rit de n’importe quoi, il se lève tôt, il a faim de groseilles, de câlins, de soleil. Il exige tout, bouleverse tout, prend tout le monde dans ses bras, assouplit les raideurs, les prudences, les réserves, les habitudes. Il court en tous sens, demande des comptes à la pluie, tire la queue du chat qui endure, s’accroche au cou du chien qui bave, se suspend aux moustaches, froisse les bonnets, démonte les chignons, éclate de rire et embrasse les joues qui se tendent. Il a la fougue d’une source fraîche qui déplie les pétales desséchés des vieux cœurs.
Petit Paul est au centre du keepsake. Petit Paul, c’est l’avenir et le présent. C’est la vie même.
Un matin, vous vous levez, vous vous penchez au-dessus du lit à barreaux et vos doigts touchent un front brûlant. Petit Paul a les joues rouges, ses yeux brillent dans l’ombre, il gémit. Il ne bouge plus, lui qui est d’habitude si vif, si impatient. Le docteur vient, il parle de scarlatine, de diphtérie, d’appendicite, de chaud-froid. Il prescrit des sirops, des cataplasmes, une poche de glace. Vous vous installez au chevet de Petit Paul. Les heures passent, les jours passent. Petit Paul roule sa tête sur l’oreiller, il gémit toujours. Parfois, il paraît aller mieux. Il dort, la fièvre le quitte. Mais elle remonte le soir. Petit Paul n’est plus rouge mais très pâle, son visage se creuse, alors le docteur revient. Il prescrit des vésicatoires, des sangsues, des frictions. Il a l’air sombre.
Petit Paul semble rétrécir, son visage s’amenuise, il se perd dans les draps et vous les changez souvent, ces draps trempés de sueur. La légèreté du corps de Petit Paul vous horrifie quand vous le soulevez. Sa respiration ronfle sombrement entre vos bras. Dans votre âme, à l’angoisse succède la peur et, à la peur, la pesanteur d’une horrible certitude.
Le docteur revient, il ne dit plus rien. Petit Paul se plaint à bas bruit, mais en continu. Parfois, il essaye de vous sourire, il s’accroche à votre main de toutes ses forces mais des forces, il n’en a plus. C’est vous qui vous accrochez à lui, comme à une bouée qui dérive, et vous priez pour qu’elle vous emporte, vous.
Comme vous ne dormez plus, vous piquez du nez dans votre fauteuil, et vous vous réveillez en sursaut. Vous trouvez sur l’oreiller un visage encore plus petit, encore plus pâle, dont les yeux caves dessinent un autre visage.
Ça ne fait que quelques jours, mais déjà Petit Paul n’est plus qu’un souffle, à peine une respiration et, au bord des paupières, le reste d’un regard. Le drap fait tout juste relief, se soulève d’un cil au-dessus de la poitrine de Petit Paul. Vous relevez Petit Paul, vous le frictionnez encore, puis vous arrêtez pour ne pas le fatiguer. Surtout, ne pas le fatiguer. Il faut qu’il se repose. Vous lui faites avaler des cuillerées de bouillon, une par une. Sa tête roule contre votre bras, le bouillon coule sur le bavoir, vous dites :
— C’est bien. C’est très bien. Il faut reprendre des forces.
Mais Petit Paul semble ne pas entendre. Son nez est pincé, ses cheveux collent à son front, il est tellement amaigri. C’est peut-être la rougeole, peut-être la tuberculose, peut-être une pneumonie, il faudrait qu’il lutte encore mais son mal est si grand et lui, si petit…
Le docteur ne prescrit plus rien. Vous préférez ça. À l’auscultation, voir les côtes saillantes de Petit Paul et ses trop gros genoux vous navrait le cœur.
La respiration de Petit Paul s’affaiblit encore. Il est tout à fait ailleurs, il ne bouge plus du tout, vous êtes penché sur lui et c’est le battement d’une aile de papillon – il s’est absenté. Une seconde, le soulagement vous envahit. Il a l’air lui-même si soulagé, celui qui était Petit Paul. Son corps crispé par le combat se relâche, son visage se détend, ses yeux se rouvrent même un peu. Sur son front, une boucle se détache et se relève comme une virgule. La fièvre le quitte, elle aussi. Et c’est toute votre vie qui s’arrête.
Beaucoup, beaucoup plus tard, vous terminez ce keepsake par une rangée de grosses larmes noires. Non que ça vaille la peine de traîner encore ici, sur cette terre sans printemps. Nourrir le chien, brosser le chat, éplucher les pommes, pour qui ? Ce keepsake, c’est tout ce qui reste de Petit Paul, hors une tombe que la mousse recouvre déjà et, dessous, une boîte qui renferme une chose à laquelle vous ne pensez jamais. Car qui pense au travail horrible que sont forcés d’accomplir, après la mort, ceux qu’on aime ?
 
J’ai lu le keepsake à la lumière des étoiles. Je l’ai relu, les feuillets de soie se brisant et s’éparpillant en paillettes sous mes doigts. J’ai vu, j’ai ressenti, j’ai éprouvé. Il me semble que j’ai accompli tout le chemin possible vers les derniers instants de Sileqi et de Trym, dont j’ai été privée. Les mots sont des ponts, les mots sont des passages, les mots sont des mains qui se tendent et vous tiennent au-dessus du vide.
Je crois que j’ai mieux compris pourquoi les Terriens étaient si impitoyables. Si méchants. Si incohérents. Face au destin cruel qui attend toute chair périssable, la moindre affection se transforme inéluctablement en enfer.
 
Je regarde beaucoup la Terre, la Terre couverte d’un épais nuage gris et où l’on ne voit plus aucune lumière briller depuis longtemps. Une phrase me revient en mémoire :
« Merci d’éteindre la lumière en partant. »
C’est au moins une chose que l’on pourra dire des Terriens : ils ont éteint la lumière en partant. Voilà une épitaphe bizarre.
 
Je regarde la Voie lactée, aussi : Sirius, Rigel, Altaïr. « L’immense grappe brille à ma soif de désastres. » À mes pieds, je sens l’ombre de Trym qui s’étire. Mais quand je baisse les yeux, je ne trouve personne. Aussi, je les garde levés très longtemps.


Quitter la ferme
La ferme Lalande s’éloigne de moi, désormais. Je ne me la figure plus, palimpseste vert, en train de flotter au-dessus des ruines. Je la vois nettement, très nettement, telle qu’elle est dans un endroit du temps, mais comme si je la voyais de loin. Je crois que c’est elle qui me quitte. Je n’y comprends rien, pourtant c’est ainsi.
Je la vois en ses plus beaux jours, et elle n’en a eu aucun de mauvais. Je la vois, embrumée au printemps, hantée d’oiseaux ivres, bourdonnante de fleurs, puis opulente et chaude en son été, dorée et vermillon à l’automne, dessinée à l’encre en hiver. Je la vois, je l’entends, je la sens, odeurs de chou et d’humus, de jasmin et de laitue fraîche, et la puissante senteur de l’herbe, la nuit, qui couvrait tout, où roulaient les perles du chant des grenouilles sous le clair de Terre bleu… J’entends le bruit des fruits mûrs qui tombent, et même le pas léger de Trym le long des sillons de courgettes. Je n’avais pas, jusqu’alors, compris à quel point la ferme était moi et j’étais la ferme. J’avais de belles robes fleuries, des bijoux de fruits, d’épaisses couronnes de feuilles, un sang vert comme du jus de chlorelle et un bâton de marche aussi large qu’un tronc. Maintenant, je suis nue et vacillante, et la ferme s’enfuit…
Perchés côte à côte sur le ressaut central, je vois, aussi clairement que je vois l’herbot des fraises accroupi dans le sable, Sileqi et Trym. Ils me tournent le dos et ils regardent ensemble les oies voguer sur l’étang. Je les appelle de toute la force de mon esprit, mais jamais ils ne se retournent. Les oies glissent sur le temps, la mère devant, le père derrière, un collier d’oisons entre eux. Les oies ont toujours sévèrement tenu leurs enfants qui ont toujours obéi, contrairement aux poussins d’eau qui sont bien plus dissidents. Étaient.
 
Samehime, la maîtresse à danser de Mut, est là, sur le site de feu la ferme Lalande. Elle s’est traînée hors de la cité de Mut. Elle tient à mourir ici, puisque la fièvre aspic l’a rattrapée.
J’ai détruit un botporteur qui la suivait, et que je soupçonnais d’être envoyé par la Commanderie de Mut pour me supprimer. J’ai installé Samehime sous une bulle de survie. Je lui tiens la main. Je ne peux pas faire plus. Elle n’en veut pas davantage.
Les yeux pâlis par l’épais coton de la fièvre aspic, Samehime contemple, attendrie, la photo d’une petite fille. C’est une de ses descendantes, sa préférée. Elle m’explique que la mère de cette enfant s’en occupe mal, raison pour laquelle Samehime a pris la petite en charge aussi longtemps qu’elle l’a pu. Et, désormais, elle ne peut plus. Je connais ça. Amère, Samehime me confie toute sa philosophie :
— Quand je pense au destin qui l’attend, mon amour pour elle s’assimile à une torture et me mène à la folie. Mieux vaut avoir la courte philosophie des lapins, pour lesquels une portée est encore ce qui se remplace le mieux par une autre portée.
Je songe que Samehime connaît mal les lapins qui sont tranquilles, serviables et savent les secrets de l’herbe. À ce détail près, je suis d’accord avec elle.
 
Les herbots tournent sans fin autour de la bulle de Samehime. Heiger les prendra en charge quand il reviendra. Il saura quoi leur faire faire, il leur trouvera une ferme pour qu’ils puissent travailler. L’herbot des fraises, lui, se contente de rester près de moi, sous la bulle, et d’aiguiser pensivement l’une contre l’autre ses petites pinces habiles. Je ne peux rien pour les herbots, ils ne peuvent rien pour moi et pourtant, leur présence est un réconfort. Tant qu’ils seront là, il y aura toujours une promesse de semailles et de cueillettes. Je suppose qu’il en est de même pour eux. Nous nous comprenons, au-delà de toute raison.
Au-dessus de la bulle de Samehime, le clair de Terre est nacré, très blanc. Et l’ombre de Trym se dessine de l’autre côté du chevet de Samehime. Il est allongé, sphinx magnifique, les yeux fermés. Il ronronne.
 
Certains officiels se sont enquis de la santé de Samehime, à distance. C’est une femme de pouvoir, elle a exigé et obtenu qu’on la laisse mourir seule. Je regarde sa poitrine se soulever lentement tandis qu’elle passe la frontière du grand sommeil, au-delà de laquelle aucune parole, aucune présence ne pourra plus l’atteindre et la retenir. Je suppose que de nombreuses intrigues politiques se trament à Mut autour de son absence. Voilà qui lui est maintenant bien égal.
Je contemple ce corps ample et ma méditation, faute de pente, forme flaque et stagne. Samehime est presque nue, ne pouvant supporter le contact du moindre linge sur sa peau. Ses yeux laiteux luisent dans son visage noir, la fatigue terrible de la fièvre aspic pose sur son front un diadème de sueur. Elle murmure, je me penche. Ce sont des mots sans suite, mais je les reconnais : le tonnerre, l’éclair, la foudre. Samehime se souvient d’un temps où le ciel était travaillé par d’autres puissances que le vide splendide, un temps que les humains ne parviennent pas à oublier. Ses mains sont glacées entre les miennes. Avec Samehime s’éteint une étonnante vitalité, un talent exceptionnel à régenter, une appétence rare à jouir de l’existence avec démesure, goût et générosité. J’ai aimé Samehime et son exemple m’a beaucoup appris. Elle a, au fil des années, perdu beaucoup des siens. Pourtant, elle s’est toujours tenue droite, non avec la grâce d’un roseau mouillé mais avec la force souple d’un peuplier. Cette femme est une leçon de vie, pas de mort.
Avec Samehime, je fais mes adieux aux danses de la ferme, à toute la population qui est venue, année après année, se réjouir sur les pelouses et emplir le dôme de ses chants. Je ne peux pas, même sur la tombe de Trym, renier les liens profonds qui m’unissent à ces créatures frivoles, tragiques et fugaces. En leurs jours les meilleurs, ils tiennent beaucoup des oiseaux : le soin de la mise, la grâce ailée, la puissance des vocalises, le bec pointu et l’obsession du territoire.
 
Il m’a suffi de lever les yeux vers l’étoile polaire, Delta Doradus. À travers les facettes du dôme de survie, les astres diffractés s’affichaient en croissant comme une carapace de boucliers – il a suffi d’une seconde de distraction, j’ai rabaissé les yeux et c’était fini. J’aime à croire que j’ai, sans le savoir, suivi des yeux l’esprit de Samehime s’élevant dans le vide. Trym aurait sûrement trouvé quelque chose à dire. Il aurait contrefait la voix de Samehime, je l’entends d’ici. Il aurait miaulé : — Adieu, et désolée pour la poussière.
Alors, je l’ai dit à sa place.
 
J’ai renvoyé Samehime vers la cité de Mut, vers toutes les pompes qui l’attendent. D’innombrables ecclésiastiques, des nuées d’universitaires vont se disputer ce grand cadavre. La place Sauda va grouiller d’uniformes et de drapeaux. Il y aura des représentants de la Commanderie, des plénipotentiaires de l’Inter-cités, des commissaires de tous les quartiers et même des trafiquants de Dormunlace, des aînés d’étages, des ministres de tous les cultes et des officiants de toutes les missions. J’en ai des frissons d’angoisse. Samehime n’a aucune chance de leur échapper.
 
Quelques chasseurs ont essayé de venir à la ferme, des amateurs de « trésors », des flaireurs de « bons tuyaux ». Ils ne se sont pas attardés : le site n’est plus très accueillant pour leurs chairs fragiles. Je les ai fuis à vue. Je parie que certains avaient pour mission de me supprimer s’ils en avaient l’occasion. Mais ils reviendront nombreux. Et ils amèneront les bulldozers. Les débris de la ferme seront recueillis, triés, retraités, fondus. Le terrain sera damé et la ferme, reconstruite, je n’en doute pas. Il faut que je quitte ces lieux désenchantés. Pour où ? Si Heiger était là, il me conseillerait.
Je peux aller voguer librement sur les sables des mers, rejoindre Tycho, me hisser sur son piton de plus de deux kilomètres et, une fois là-haut, quoi ? Ou grimper les Alpes, le Caucase, et puis naviguer sur le lac du Temps pour me reposer de tant de hauteurs, ou sur le lac des Songes… Je peux me perdre dans le Grand Large, Trym blotti contre mon épaule.
Je peux apprendre aux citadins de Mut et d’ailleurs la trahison de l’Inter-cités relativement à la composition de leur atmosphère. Je peux seconder Heiger dans ses plans, quels qu’ils soient. Je peux l’inciter à choisir les plus offensifs, les plus sanguinaires. L’esprit de vengeance me suit fidèlement, il a le même poil dressé que l’ombre de Trym.
 
Heiger est enfin revenu à la ferme. Il a envoyé les herbots lui seul sait où, hors l’herbot des fraises que j’ai voulu garder. Puis il s’est planté devant moi et, d’un geste impatient, il a dénoué mes bras qui tenaient serré le spectre de Trym contre ma poitrine.
J’ai compris quelle ombre luxurieuse j’invoquais près des craterlets. Il s’agissait de Heiger, bien sûr, et je l’attendais depuis longtemps. J’attendais qu’il pose sa main sur moi pour m’emmener au-delà de cette frontière charnelle que j’étais incapable de franchir seule. Il a redessiné mon corps, à deux mains, de la tête aux pieds, aussi lentement que s’il me sculptait ou me lavait. Il a rejeté tout ce qui s’interposait entre lui et moi, entre mon épiderme et le sien. Je n’avais même pas compris à quel point j’étais couverte de régolithe. Chaque centimètre de caresse alertait des capteurs, engendrait une onde minuscule qui se tressait aux autres, jusqu’à ce que ces ondes multiples s’étirent en un tore unique, s’allongent, entrent en résonance. J’ai vu la courbe se dessiner, s’élever, monter toujours, monter à la verticale, tendre vers l’infini, j’ai renversé la tête, stupéfaite, incrédule, et toutes mes fonctions se sont suspendues en même temps. Je me suis vue tomber, m’effondrer sur place, à même le sable, Heiger lié à moi comme le jasmin au chèvrefeuille, dans un affrontement lent, étroit, implacable et d’une douceur sans limite calculable.
Nous avons fini par redescendre, seuls, du passage par l’infini que nous avions atteint ensemble. Je m’en suis étonnée, et de redescendre, et de toucher le sol, intacte et inchangée.
 
C’était cela seul qui me manquait : rêver. Créer mon propre monde à l’écart de celui-ci. Le tenir à ma disposition, le décorer selon mon bon plaisir et pouvoir, en deux pas, franchir sa frontière et m’y reposer. J’éprouve une grande gratitude envers Heiger pour ce somptueux cadeau. La joie du toucher, même si elle est fêtée à deux, ouvre des portes très personnelles vers soi-même. Elle donne de la densité à l’intériorité. Elle l’abonde en corporalité, elle lui fournit de la réalité : celle des sens qui est, d’après les philosophes, tout ce que nous avons. Il me semble étrange que l’altérité aide finalement à mieux exister seul, mais j’ai pris l’habitude de l’étrangeté, dernièrement.
Je me demande vraiment où Heiger est allé chercher des horizons aussi lointains.
 
Heiger m’a conseillé de « liquider » ma présence à la ferme. Le terme n’est pas joli mais il a le mérite d’être clair. Puis Heiger est parti, comme toujours. Je ne crois pas qu’il serait d’une quelconque utilité d’essayer de retenir ce voyageur inquiet.


Liquidation
Liquidons, puisqu’il le faut. Car, quelles que soient la nature et l’issue de la bataille que Heiger et moi nous apprêtons à mener, je ne reviendrai jamais ici, au pied du mur de Lalande.
J’arpente méthodiquement l’aire de répartition des débris de la ferme, avec l’aide de mon petit herbot des fraises et de trois grumegeurs que j’ai ramenés du hangar d’Acheron. Ils me sont utiles pour fouiller sous les plaques de duraglas que je n’arrive pas à déplacer. De toutes les matières organiques, il ne reste rien, sinon parfois une silhouette. Le vide et le Soleil ont fait leur œuvre. Mais j’ai retrouvé, intact, le petit souvenir de Sileqi, le globe plein d’air, d’eau et de peluche, avec sa figurine verte et couronnée. Par quel miracle ?
J’ai fait deux parts de mes trouvailles : la première sera laissée à disposition de la cité de Mut. L’autre, ce sont mes bagages. J’ai soigneusement récupéré toutes sortes d’outils de jardinage, la plupart sont encore en bon état. Mais il faut faire attention de ne pas les heurter les uns contre les autres, sans quoi ils se briseraient comme du verre. J’ai glissé les meilleurs dans mes bagages, je me demande pourquoi. Je le saurai sûrement plus tard.
J’ai pelleté de l’humus. Même mort, il mérite le respect. J’ai pelleté du cailloutis de drainage. J’ai enluné quelques restes reconnaissables dont le héron, et redressé certaines pierres du carré de sommeil, encore toutes rutilantes de pierreries radioactives. J’ai trouvé deux bacs de serre à peine fendus, le bol de Trym et la mangeoire de Campanus. J’ai tenté de me défaire du bol de Trym mais j’y ai renoncé.
J’ai aussi retrouvé un phone, une antiquité, mais d’où vient-il ? Un oubli d’un visiteur ? L’ayant ouvert, j’ai découvert qu’il s’agissait de celui de Davanate. Il était fonctionnel, mais vide. Je veux dire, il aurait pu répondre si quiconque avait jamais essayé de le joindre. Mais il n’y avait rien, pas un seul message hors ceux de l’opérateur. Personne n’avait pris la peine de s’adresser à Davanate, jamais. Joutchka, Limontchik, petite chienne abandonnée par les tiens, je souhaite que tu aies été bien accueillie par les génies des tubes sous la vallée de Schröter.
 
J’avançais dans les ruines comme une ombre et les mots sont venus à mon secours. Les mots ont peuplé la désolation autour de moi. J’avançais toujours, et je voyais au bout de la crête d’Encke le galop figé des dix mille chevaux de Soundiata. Des enfants nus pêchaient dans les craterlets de grands morceaux de glace, puis les tendaient vers le Soleil, pour voir les corps prisonniers des génies des cratères en transparence. Nirmal Verma m’a parlé à l’oreille, dans son langage doux et sonore qui sent la giroflée : « On écoute les mots mais on peut voir les voix, elles sont des fresques peintes sur l’écran du silence. »
Moi aussi, j’ai une voix qui a su peupler les sables. Moi aussi, j’ai vu passer la meute du Ragnarok et, loin au-dessus de ma tête, j’ai aperçu les boucliers de la garde des dieux protecteurs qui s’en allaient.
 
J’ai pris une décision : quand mes bagages seront finis, quand j’aurai trouvé un abri loin des cités, j’aurai un message à délivrer à tous les citadins de Mut et des autres cités. Un fameux message.
— Oyez, bonnes gens ! Oyez la véritable histoire de la fièvre aspic ! Apprenez comme on vous ment, et comme on vous tue !
 
Le moment est venu où il ne reste plus rien à relever, à retrouver, à sauver. Je dis adieu au cœur du jardin, à feu la forêt, la roseraie, l’orangeraie et la rocaille, au carré des enfants et à la pelouse des parents, au fantôme de la Königin der Mond. Je salue le beau héron et la chouette, les oies et les bernaches si dignes, les ramiers et les grenouilles et les crapauds qui m’ont donné de splendides concerts, le merle brillant et le rossignol qui se tuait de roucoulades, tous ceux-là qui ont occupé mon temps et nourri mon âme. Comme je relève le nez de cet immense cimetière, je vois une minicola hocher la tête entre deux fragments de duraglas. Sois la bienvenue, blé nouveau, relève inespérée ! Tu es un miracle et il m’a fallu tout ce temps pour m’en rendre compte.
 
Zante le zoologue et Laurisse le jardinier sont passés. Je n’ai pas voulu les laisser approcher, même si ça m’a causé du chagrin. Mais ils m’ont laissé un petit caisson, deux compartiments chauffés : de la part de Laurisse, des graines, coton et colza, et des levures. De la part de Zante, des chrysalides. De quoi recréer un biotope, les plantes donnant aux insectes leur oxygène, les insectes donnant aux plantes leur dioxyde de carbone, les levures nourrissant puis décomposant tout ce monde. Je me demande ce que Laurisse et Zante ont deviné de mes projets. Je me demande s’ils ne les connaissent pas déjà mieux que moi.
 
Alors que je chargeais mes bagages sous une voile, j’ai vu venir celui que j’attendais depuis tant de jours : l’émissaire de la Commanderie de Mut. Je sais que la Commanderie de Mut, et Stirne et tous les autres, je sais qu’ils savent que je peux détruire leur ascenseur avec mes robots fous. Que je peux miner le duraglas qui protège la cité de Mut. Que je le peux, que je le veux et que, peut-être, je le ferai bientôt. Ils savent que je peux, aussi, parler de la fièvre aspic sur tous les réseaux et retourner toutes les populations des cités contre eux.
Je sais qu’ils sont dans l’inconfort. Qu’ils ont essayé de me supprimer et n’y arrivent pas. Aussi, j’attendais cette visite, comment dire ? Diplomatique.
J’ai reconnu le visage de Stirne, le responsable inter-cités de la santé, haut perché sur un grand corps massif semblable au mien. Je ne l’ai pas laissé approcher. Heiger m’avait fourni de quoi me défendre et j’ai tiré à vue. L’avatar a été tranché en deux, propre et net. Mais j’ai accepté la ligne de dialogue que Stirne, du moins sa tête qui avait roulé sur le sable, a voulu établir avec moi.
— Les premiers temps, t’en souviens-tu, El-Jarline ? Aux premiers temps de la colonisation de la Lune, les Lunaires mouraient tous à la surface, aveugles et bouffis de tumeurs. Alors, ils ont décidé de descendre vivre dans les tubes. Mais ils ont continué à mourir, t’en souviens-tu ? À mourir d’anémie polaire.
— Je me souviens de tout, Stirne. Je me souviens de l’anémie polaire. Ne finasse pas avec moi. La surdose d’oxygène est fatale aux citadins soulunaires et c’est toi qui l’administres.
Je regarde la tête de Stirne qui est tombée à vingt mètres de moi, la bouche dans le régolithe et la nuque face aux étoiles. Je parie qu’elle est remplie d’explosifs.
— Souviens-toi, continue Stirne, de ces termes qui revenaient sans cesse, dans les rapports médicaux, pour caractériser l’anémie polaire : « état de fugue », « regard antarctique ».
— Je me souviens des mots, Stirne. Je me souviens surtout de ce qu’ils recouvraient, du « regard antarctique » : un regard lointain, « un regard de douze mètres dans une salle de dix », un regard vague qui n’arrivait plus à se poser. Les citadins de Mut et des autres cités soulunaires faisaient une overdose d’hiver. Ils étaient victimes d’un syndrome d’hivernage et jamais aucun printemps ne fleurissait au bout du tunnel. Ils étaient en hiver et en prison, à perpétuité.
— Mais peux-tu leur offrir un printemps en liberté ? demande Stirne. La société lunaire ne pouvait pas durer avec des membres en « état de fugue ». Souviens-toi du tableau clinique : irritabilité, agressivité, déclin cognitif, absence affective, bouffées oniroïdes. Comment former une société vivante avec des membres mourants ? Comment confier des enfants à des tuteurs fuyants ? Et comment laisser tous ces gens souffrir ? Il n’y avait pas dix mille solutions, il y en avait cinq : il leur fallait de l’espace, du soleil, de la chaleur, de la verdure et de l’oxygène. Mais les parcs des cités n’ont pas suffi. Les fermes de la surface n’ont pas suffi, la lumière et la chaleur des lampes UV n’ont pas suffi.
— L’être humain n’est pas fait pour vivre en geôle.
— Il restait l’oxygène, insiste Stirne. C’est ce que les humains ont essayé et ça a fonctionné. Avec une surdose d’oxygène, les Soulunaires ont retrouvé une forme d’euphorie. Ils ont aussi, comparativement à leurs homologues lunaires et terrestres, montré une nette atténuation de leurs pulsions agressives. Te souviens-tu des Invasions ? Des massacres ? Des guerres ? Est-ce que ça n’est pas mieux aujourd’hui ?
Je ne réponds rien. Je tente d’embrasser le tableau, tout le tableau.
— Les Soulunaires, ajoute Stirne, ont apprécié de retrouver la santé et la paix sociale. Bien sûr, il y a des effets secondaires, dont la fièvre aspic. Mais la balance avec les effets secondaires était et reste positive, malgré tout. Malgré la fièvre aspic. Parce que l’anémie polaire était une dépression de masse, et la dépression est une maladie exactement aussi mortelle que la fièvre aspic. Sauf qu’elle est beaucoup plus douloureuse et qu’elle aurait tué tout le monde, là où la fièvre aspic en épargne assez pour former une société.
— Si tu es aussi certain que la fièvre aspic vaut mieux que l’anémie polaire, Stirne, pourquoi cacher son origine ?
— Je n’ai rien caché. Je ne cache rien. Je suis incapable de cacher. Les Soulunaires décident, et eux seuls. Ils n’ont jamais voulu entendre parler d’un retour au taux d’oxygène précédent. Ils ont cherché et ils cherchent encore d’autres solutions à la fièvre aspic.
— Le lien est pourtant évident !
— Tu sais que leurs évidences ne sont pas les nôtres. Ce que tu appelles un secret, c’est une omission volontaire. Un de ces aveuglements de masse dont les citadins sont coutumiers. Et cet aveuglement affiche, lui aussi, une balance positive. L’être humain ne peut pas vivre sans addiction, et l’oxygène en est une. Il ne peut pas vivre non plus en regardant en face la tête de la Gorgone : les crimes individuels sur lesquels est bâtie sa survie collective.
Stirne procède par métaphores. C’est étrange, et inquiétant. Pourquoi s’obstine-t-il à m’expliquer ce que je ne veux ni ne peux entendre ? Car il est du côté du général et j’ai choisi celui du particulier. Il insiste :
— En remettant en lumière la cause de la fièvre aspic, tu obtiendras des émeutes, des morts et, au bout du compte, peut-être, une baisse du taux d’oxygène. Suite à quoi, les cités ressembleront toutes à la Cité Franche. Des Cités Franches presque vides, car peu de citadins supporteront une baisse du taux d’oxygène dans l’atmosphère.
— Je sais. La plupart perdront leur réflexe respiratoire et oublieront tout simplement de respirer pendant leur sommeil.
Je comprends soudain : Stirne n’a pas ma volonté autonome, comme une articulation libre de pivoter en tous sens dans son acromion. Moi, je suis capable d’établir mes normes, mes limites, mes devoirs et mes buts. J’ai désormais une éthique, même s’il est vrai que je tâtonne… Mais Stirne ! Stirne obéit à une logique visant un objectif. Il est responsable de la santé des citadins dans leur ensemble et il laisse les autres se soucier d’éthique individuelle.
 
J’ai détruit la tête de Stirne qui était bourrée d’explosifs, comme prévu. Elle a explosé. Heiger m’a contactée à ce moment-là, je lui ai raconté mon entretien avec Stirne. J’ai vu le satellite de deux heures du matin passer au-dessus de ma tête, clignotant contre la Voie lactée. Heiger devait le regarder, lui aussi, puisqu’il m’a dit :
— Ne te méprends pas. Si Stirne voulait vraiment nous supprimer, il demanderait à l’Inter-cités l’accès à un de ses satellites armés. Oui, si Stirne voulait vraiment nous détruire, ce serait déjà fait. Même si le réseau de défense du hangar d’Acheron a déjà désamorcé pas mal de bombinettes autoportées venues de la cité de Mut, je trouve que les dernières tentatives manquent de motivation.
— Pourquoi, ai-je demandé, pourquoi Stirne agit-il comme il le fait ?
— Parce qu’il a reçu de la Commanderie de Mut l’ordre de te détruire mais que, en un for intérieur très enfoui, Stirne est arrivé à la même conclusion que nous : demain les chiens, avec les chats et les robots, pourraient faire des choses qui lui conviennent. Il a obéi aux ordres en détruisant la ferme, mais il n’ira pas plus loin.
Ainsi, Stirne croit lui aussi que les chiens, les chats et les robots pourraient réussir à bâtir une société cohérente et pacifique ? Or, là est l’objectif de Stirne : bâtir une société qui a la santé. Là est sa mission, le propos de son existence. Sa définition. La classe de problèmes qu’il doit résoudre par une suite d’opérations. Chez Stirne, ça fait longtemps que la première loi a écrasé la deuxième. Ça ne m’étonne pas de lui. Ou peut-être qu’elles se sont si bien entrelacées qu’il ne parvient plus à les distinguer ? J’ai enchaîné :
— Et l’humanité, quel sera son sort ?
Heiger prend son temps pour répondre :
— L’humanité se distingue des autres espèces par des capacités de conceptualisation hors pair. Mais elles entraînent des incohérences logiques qui la vouent à s’autodétruire. Le réseau sanitaire planétaire organisé par Stirne l’a placée sous une camisole chimique, la surdose d’oxygène, qui s’est révélée destructrice à son tour. À part dans la Cité Franche, qui doit jouer le rôle d’échantillon témoin. La Cité Franche respire un air de type terrestre. J’imagine que, à l’origine, sa population a choisi de ne pas suivre les recommandations de l’Inter-cités concernant le taux d’oxygène dans l’air. C’est bien leur genre.
Il y a eu un silence. La Cité Franche n’est pas un bon témoin de viabilité. Même si elle a su dominer l’anémie polaire par ses propres moyens, ceux-ci ne font pas envie. La Cité Franche est la représentation sous forme urbaine d’un cerveau désorienté : souffrante, brutale et dénuée d’empathie. Heiger reprend la parole et ses pensées semblent, une fois de plus, avoir épousé les miennes.
— Stirne attend que l’humanité prouve qu’elle est une espèce viable, capable de tendre collectivement vers un avenir. Pour l’instant, historiquement, elle n’y est pas parvenue.
— Et si elle n’y parvient jamais ? Si son avenir n’est qu’une chute dans sa propre violence, violence envers elle-même et envers son environnement, ce qui revient exactement au même ?
— Alors, souhaitons-lui que sa chute soit longue. La disparition de la plus conceptuelle des espèces serait regrettable. Mais je doute qu’elle réussisse jamais à dompter ses conflits internes qui explosent en pugilats sanglants.
À ces mots, ma pensée a précipité : bien sûr, si les mots m’ont fourni des images et les ont combinées en impressions, ce sont des conflits, des oppositions irréconciliables entre plusieurs facettes de mes devoirs, qui les ont transformés en sensations, en émotions, en sentiments ! Conflit entre la nécessité de protéger Sileqi et celle de respecter l’autorité de ses parents, conflit entre mes obligations de service auprès des citadins et les inconséquences de leur conduite, conflit entre les divers codes lunaires et la situation délicate de Louge, mille conflits intérieurs ont fait de moi ce que je suis devenue…
Comme je songeais, Heiger a terminé la conversation. Je me suis éloignée à grands pas des restes de l’avatar de Stirne.


Chapaise l’Enfouie
Que faire de ma volonté toute neuve, affranchie des ordres et mue par la colère ? À quel récit intérieur donnerai-je l’épaisseur du réel ? Celui d’une arme en action, qui pénètre, tranche et détruit ? Car Stirne n’est pas plus immortel que moi, même s’il est plus complexe, et les cités soulunaires sont fragiles. Ou est-ce que ce sera un chant des côtes, un air de voyage long comme une épopée ? Ou encore, l’histoire minutieuse qui accompagne une création au sein d’une réalité ?
Une évidence m’a sauté aux yeux : puisque j’ai amplement prouvé que j’étais apte à bâtir un monde pérenne dans l’espace qu’on m’avait confié, et que je suis désormais capable d’imaginer un monde à ma façon, c’est-à-dire d’en composer le récit intérieur, c’est que je peux édifier sur la Lune un monde selon ma volonté. Je peux prêter aux robots fous et aux chiens, aux chats, ma force et mon expérience – et mes deux pouces. Je peux les guider vers Chapaise l’Enfouie, réhabiliter ce dédale déserté, et les laisser – oui, les laisser, non les guider comme Stirne guide les citadins de Mut, comme le réseau de Stirne guide toutes les cités – les laisser bâtir leur propre monde.
Les difficultés techniques sont évidentes : Zante et Laurisse me fourniront les graines et les espèces nécessaires pour établir un écosystème, mais l’humus ? Où trouver l’humus ? C’est un organisme complexe et qu’il faut avoir en abondance. La solution, une fois de plus, est sous mes yeux : les minicolas. Heiger enverra ses furets moissonner les champs de minicolas, et je suis certaine d’être assez douée pour en faire un humus fertile.
Je déploie la voile et je prends la route qui mène au hangar d’Acheron, à Heiger, laissant derrière moi les ruines de la ferme Lalande et mes rêves de vengeance. Est-ce la faute de cette résignation particulière à ma race qu’on nomme raison ? Je n’ai pas soutenu longtemps l’effort qu’on nomme haine. Mais l’ombre de Trym est toujours sur mes pas.
 
Dans un repli du hangar d’Acheron, je range mes bagages. Je vérifie que le système de chauffage du petit caisson offert par Zante et Laurisse fonctionne toujours, puis je branche un câble et je me mets en charge.
L’ombre de Trym lovée autour de mes chevilles, je reste assise près du seuil, sous le clair de Terre blanc, aussi dur désormais que le feu du Soleil. Je regarde le ballet des robots fous usinant un énorme calibreur, et je découvre l’admiration. Je songe aux mains de Heiger, et j’invente la convoitise. Je pense aux conseils de chiens et de chats qui se tiennent en ce moment même au cœur de la Cité Franche, je me dis que j’ai tant à faire, j’apprends la gratitude et l’impatience… Je me tourne vers l’ouest.
Devant mes yeux, la mer des Îles s’étend sur des centaines de kilomètres. Le jour, la lumière du Soleil emporte tout et la mer n’est qu’un immense miroir aveuglant sous le ciel noir. Mais la nuit, le clair de Terre, tremblant dans sa libration, révèle les vagues immobiles que les météorites ont soulevées dans la poussière. Alors la mer des Îles semble parcourue par la houle, et l’écume des minicolas déferle à la crête des vagues. D’un gris d’abord léger, la mer fonce à mesure que le regard avance vers la lointaine ligne brisée que dessine la crête d’Encke contre l’horizon étoilé. Au-delà commence l’océan des Tempêtes.
Ici, les trois éléments essentiels du paysage sont la lumière, la poussière, et l’infini.
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