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Introduction et autres simagrées





Lectrice, lecteur, je donnerais cher aujourd’hui, très cher en vérité, je te le dis, pour retrouver l’innocence, la candeur, l’extrême excitation confinant parfois à l’extase pure et simple que je connaissais, adolescent, lorsque tombait sous mes yeux un court récit de mystère et de terreur écrit par un maître du genre nommé Lovecraft, Jean Ray, Edgar Poe, Conan Doyle, Stevenson, Borges ou André Pieyre de Mandiargues. Qu’est-ce qui fait qu’à cet âge les mots pénétraient en nous avec une force, un retentissement qu’ils ne retrouveront jamais complètement par la suite ? Et les images aussi : combien de souvenirs cinématographiques resteront pour toujours gravés dans nos mémoires, qui remontent à cette période de nos vies, alors que les images d’aujourd’hui, pour sincères et bouleversantes qu’elles soient, sont incapables d’avoir sur nous le même impact durable ?

Qu’est-ce qui fait qu’en ce temps-là nos jeunes esprits percevaient avec la sensibilité d’un instrument de haute précision le moindre soupçon de subtile corruption et d’étrangeté émanant d’un récit, nous mettant aussitôt – délicieusement – les nerfs à vif, tous les sens aux aguets, tandis que nos cerveaux contemporains repus d’émotions fortes, de scènes violentes, de cruauté, de scandales, ne réagissent plus  qu’avec une terrible inertie ? Combien donnerais-je pour retrouver cette sensibilité de sismographe qui me faisait saisir instantanément la moindre nuance que l’auteur avait, sans nul doute, voulu mettre dans son texte mystérieux et terrifiant. Quelle sensualité il y avait alors dans nos lectures (dont la dimension érotique n’était jamais loin, tant la harpe de nos nerfs était réceptive au plus petit égarement des sens).

En cet âge béni des dieux, je naviguais gaiement, voluptueusement, entre différents genres allant du continent prodigieusement riche et obscur du fantastique et de l’épouvante aux brillantes et infinies constellations de la science-fiction, en passant par les contrées brumeuses, logiques et inquiétantes du récit policier ; j’accueillais en fan transi, avide, chez mon libraire ou à la maison de la presse, les nouvelles pépites de mes auteurs et autrices préférés (ces dernières, peu nombreuses mais essentielles, s’appelaient Agatha Christie, Ursula Le Guin et la Française Julia Verlanger – qui publiait chez Fleuve sous le pseudonyme de Gilles Thomas) ; je m’extasiais quand je découvrais leurs noms sur les merveilleuses couvertures illustrées par Tibor Csernus et Wojtek Siudmak.

C’est avec l’espoir de retrouver un peu de cette innocence perdue, et aussi pour donner à voir ce que je suis en tant qu’auteur et en tant que lecteur – quelqu’un dont la curiosité et la pratique ne s’arrêtent pas aux frontières d’un genre –, que je te livre aujourd’hui ces quinze nouvelles. Certaines d’entre elles ont été écrites il y a fort longtemps, avant même l’écriture de Glacé, mon premier roman, d’autres très récemment – et je me suis retrouvé en quelque sorte « captif » en les écrivant : chaque matin, je me jetais sur mon clavier comme si ma vie en dépendait. Certaines parlent d’amour (mais ne t’attends pas à ce  que les choses se passent bien : je ne suis pas là pour te raconter des salades), d’autres – où se mêlent le frisson et l’intime, la peur et le grotesque, le bizarre et le monstrueux – nous entraînent sur les itinéraires de l’effroi et bousculent nos repères moraux. Certaines ne s’éloignent guère de l’univers noir de mes romans, d’autres, au contraire, s’aventurent dans des régions où, lectrice, lecteur, je n’ai pas l’habitude de t’emmener, et nous les explorerons ensemble.

Pourquoi écrire des nouvelles ? Eh bien, d’abord parce que ça me plaît et que je viens de là : avant d’écrire des romans dont le million de signes faisait soupirer mon éditeur (non seulement il en a pris son parti, mais il l’a fait ensuite avec le sourire), j’ai commis pas mal de récits plus courts. Et puis quel plaisir pour toi de savoir qu’en moins d’une heure de temps tu auras le fin mot de l’histoire, confortablement installé dans ton salon ou dans ton lit tandis que dehors le vent d’hiver siffle contre la fenêtre, et que tu pourras en attaquer une autre dans la foulée, qui t’offrira un nouveau décor, de nouveaux personnages, de nouveaux enjeux et peut-être même un genre de récit différent.

Pour être parfaitement honnête, j’aime beaucoup ces quinze histoires. Quelques autres du même acabit attendent d’être achevées dans un tiroir (où je les entends crier d’ici, de leurs petites voix aiguës et étouffées, tels des oisillons au creux du nid), mais il se trouve que j’ai aussi un roman à écrire et que mes journées, comme les tiennes, ne comptent que vingt-quatre heures. Et, tandis que je tape ces mots avec en fond sonore l’album Everything Is Alive de Slowdive, j’ai envie de te dire : rien de ce que je pourrais écrire ne saurait te préparer à ce qui va suivre. Alors, attache ta ceinture et en route pour le grand huit. Ne t’en fais pas : je suis là – avec toi.














Tourisme macabre






1.

Le 26 avril 1986 à 1 h 23 : est-ce que cette date et cette heure vous disent quelque chose ? Réfléchissez. C’est ce jour-là et à cet instant-là que le réacteur numéro 4 de la centrale nucléaire de Tchernobyl a explosé. Au départ, un simple exercice de sécurité sur les pompes de refroidissement. La suite, vous la connaissez : un panache de poussières radioactives se baladant au-dessus de l’Europe du Nord, une multiplication des cancers de la thyroïde, de toutes sortes de saloperies vachement mortelles à la longue, et une zone d’exclusion de 2 200 km2 côté ukrainien et de 2 500 km2 – la taille du Luxembourg, je l’ai lu dans un guide – côté biélorusse, plus une ville de 50 000 habitants évacuée.

La fameuse zone interdite…

Sauf pour ceux qui, comme nous, sont prêts à y mettre le prix. Le pays a besoin de devises, c’est clair. Et Mara et moi, on n’est guère du genre à se dorer la pilule aux Seychelles. Non, nous, ce qui nous branche, c’est trekker hors des sentiers battus, plonger avec les requins ou dormir dans un igloo : ce genre de choses… Alors, lorsque Quentin et Rachel nous ont proposé d’aller visiter Tchernobyl, on a dit : pourquoi pas ? Un voyage de deux jours. Au moins, on était sûrs de ne pas croiser trop d’exemplaires de cette espèce qu’on appelle entre nous « le touriste de masse ». Le touriste de masse regarde la misère, choisit le bon angle et il en fait un cliché instagrammable. Le touriste de masse considère que le monde lui appartient. Le touriste de masse consolide les régimes oppresseurs – dont, la plupart du temps, il ne sait pas grand-chose – en leur apportant des devises sonnantes et trébuchantes, puis il retourne à son confort moderne et démocratique auquel il trouve tous les défauts, tout en se réjouissant de ne pas vivre dans le pays qu’il vient de quitter ; je l’entends d’ici, le touriste de masse rentré au bercail : « Chérie, tu ne trouves pas mes photos réussies ? On croirait du travail de pro ! Tu sais que l’essence a encore augmenté depuis qu’on est partis ? C’est incroyable ! Et la misère qu’il y avait là-bas, bon Dieu, ces pauvres gens… » Ainsi parle le touriste de masse. Je n’en suis pas un, Mara non plus.

Oui, mais voilà, Tchernobyl, aujourd’hui, c’est presque aussi blindé que les Ramblas à Barcelone. Bon, j’exagère un rien, mais pas tant que ça. Et ça, on ne le savait pas. Déjà, quand on a quitté Kiev à 8 heures du matin, ce fut à bord d’un bus bondé d’Américains et de Chinois. On était arrivés la veille au soir et descendus au Hyatt Regency. On avait fait la tournée des bars et on n’était pas vraiment frais le lendemain, mais la perspective de ce qu’on allait voir nous maintenait éveillés et alertes. En grimpant dans le bus, derrière Mara, j’ai constaté qu’il n’y avait pas une place de libre, et j’ai reconnu tout de suite autour de moi l’accent texan et le parler mandarin : à trente-trois ans, j’ai pas mal roulé ma bosse. Quentin et Rachel nous attendaient dans le fond. Quentin avait passé son bras autour des épaules de Rachel et ils se bécotaient à qui mieux mieux comme s’ils s’étaient rencontrés hier, à côté d’un couple d’Asiatiques qui avait l’air plutôt embarrassé. Quentin, c’est le genre frimeur. Mara ne l’aime pas. Du moins, c’est ce qu’elle prétend quand il n’est pas là. Lui et moi, on a fait nos études ensemble et on a longtemps été inséparables. Quand on était colocs, Quentin ramenait tout le temps des filles ; quelquefois elles étaient deux et j’avais le choix entre faire la conversation à la seconde ou sortir avec. Aujourd’hui, il est directeur de recherche à Sciences Po et il a toujours un tas d’explications a posteriori pour des événements que lui et ses semblables se sont pourtant montrés incapables de prévoir. Rachel est deux fois plus intelligente et plus diplômée que lui, mais elle a compris que la meilleure façon d’avoir la paix, c’est de le laisser pontifier. Quand il ne pontifie pas, Quentin ne fait pas mystère que c’est lui qui a la plus belle femme du lot et il la couvre de baisers, de cadeaux, de petites attentions au point que c’en est gênant ; il ne peut lui adresser la parole sans placer un « chérie », « lapin », « trésor » au milieu de sa phrase. Mara trouve ça infantile et sexiste, tout comme sa manie d’exhiber à la moindre occasion son ventre plat, ses abdos et son bronzage. À notre première rencontre, quatre ans plus tôt, Mara m’a expliqué qu’elle n’aimait pas les « garçons de plage », elle m’a déclaré qu’elle préférait les physiques singuliers. Ça tombe bien, j’ai un physique singulier : une peau blanche qui rougit plus qu’elle ne brunit, un nez qui fait autant d’ombre à mon visage qu’un style sur la table d’un cadran solaire et un œil qui dit merde à l’autre. Mara, elle, est petite, mince, hâlée et diablement jolie – peut-être pas aussi canon que Rachel, mais à mes yeux bien plus sexy. D’ailleurs, j’ai plus d’une fois surpris sur elle les regards de Quentin. Quentin considère que toutes les femmes sans exception doivent avoir envie de coucher avec lui. Ça ne me gêne pas qu’il reluque Mara en douce ; ce qui me gêne, c’est que Mara, qui n’arrête pas de le critiquer dans son dos, devient tout à coup une autre quand il est là : comme si elle voulait se prouver qu’elle peut, elle aussi, mettre n’importe quel homme à ses pieds. Il y a même eu certains soirs à table où Rachel et moi cessions d’exister pendant que Mara et Quentin menaient la conversation sans plus se préoccuper de nous. Des moments embarrassants, pour Rachel comme pour moi. Ces soirs-là, j’ai senti la morsure de la jalousie – à moins qu’il ne se soit agi d’un réflexe de mâle alpha relégué au rang de bêta –, et j’ai croisé le regard malheureux de Rachel.

— On vous a gardé deux places, a dit Quentin en montrant les deux sièges vides à sa droite, au fond du bus.

Mara s’est assise à côté de lui, m’abandonnant le coin près de la vitre.

— Bien dormi ? a demandé Rachel en se penchant vers nous. J’ai une de ces migraines…

— Ouais, ai-je répondu distraitement. Ce bus est plein… Tous ces gens vont à Tchernobyl ?

— T’as raison, mon pote, a renchéri Quentin. Il est sacrément rempli d’Amerloques et de Chinetoques, ce satané bus.

J’ai espéré que les deux Chinois assis à côté de Rachel ne comprenaient pas le français, puis mon regard est tombé sur le genou de Quentin appuyé contre celui de Mara et j’ai oublié les Chinois. En même temps, on était tous serrés les uns contre les autres. Le voyage a duré un peu plus de deux heures, pendant lesquelles j’ai fixé à travers la vitre sale cette campagne plate recouverte de neige et balayée par le vent – silencieux, renfrogné, tandis que Mara et Quentin ne cessaient de disserter. La voix de Mara résonnait dans mon esprit autant que dans mon oreille. À un moment donné, elle a dit : « Moi aussi, j’aime la cuisine japonaise. » C’était faux. Elle détestait ça.

Puis on est arrivés à l’entrée de la zone interdite. C’était encore pire que ce que j’avais craint. Des cars de touristes, un embouteillage au checkpoint. On se serait crus autour du Parc des Princes un soir de match.

— Bordel, a dit Quentin.

— Ça craint, j’ai dit.

— Tous ces gens viennent d’où ? a demandé Mara en se tournant vers Quentin.

— Du monde entier, a-t-il répondu. On appelle ça le tourisme noir.

— Le « tourisme noir » ? a-t-elle relevé d’un ton prodigieusement intéressé. Qu’est-ce que c’est ?

Cesse ce petit jeu, ai-je pensé. Tu ne trouves pas que c’est humiliant ? Où est passée la Mara que je connais ?

— C’est une forme de tourisme qui consiste à visiter des lieux associés à la mort, à la souffrance et au macabre, a-t-il dit.

— Ouah ! a réagi Mara. Dit comme ça, ça fout drôlement les jetons ! Quels lieux ? a-t-elle voulu savoir.

— Eh bien, les sites de catastrophes nucléaires comme ici ou à Fukushima, des lieux de détention et de torture – d’anciens bagnes, des camps de concentration –, des lieux où ont sévi des tueurs en série, où on s’est livré à des massacres, à des génocides, ou encore des endroits tels que la forêt d’Aokigahara au Japon, connue comme la « forêt des suicidés », et aussi les lieux de catastrophes naturelles : éruptions volcaniques, tsunamis, tremblements de terre…

— Pourquoi les gens font ça ? a demandé Mara avec dans la voix un vibrato qui trahissait son excitation.

— Pour le grand frisson, chérie, le vertige du réel, de la mort, de la souffrance, de l’horreur… Pas l’horreur bidon des films, non : celle qu’on peut toucher du doigt. Il existe même un top 20 des destinations les plus « dérangeantes » au monde. Depuis quelques années, ça se développe grâce à Internet. Il y a des centaines de lieux à la notoriété négative répertoriés à travers la planète, désormais.

Je n’ai pas aimé qu’il appelle Mara « chérie ». Ni la voir sourire à ce moment précis.

— Ça se développe aussi grâce au cynisme des tours operators, à l’indécence du public et aux dérives du tourisme de masse, j’ai ajouté, mais personne ne m’a prêté attention.

— Dès qu’une catastrophe se produit quelque part, a continué Quentin, cette forme de tourisme macabre apparaît. On peut trouver ça choquant, ou voyeuriste, surtout quand la catastrophe est récente. Mais, après tout, ce genre de phénomène a toujours existé. Avant, les gens allaient assister aux exécutions en place publique ou voir les gladiateurs s’entretuer dans l’arène. Où se situe la frontière entre la saine curiosité et le voyeurisme, hein ? C’est humain de vouloir se confronter au réel, à la mort. Certains appellent ça du tourisme macabre, ou morbide ; moi, j’appelle ça du « tourisme-réalité ».

— Tourisme-réalité, a répété Mara, j’aime bien.




2.

Le guide nous a remis nos compteurs Geiger. Je savais que s’ils se mettaient à sonner, mieux valait ne pas traîner dans le coin. Sur ma brochure, il était écrit qu’on recevrait une faible dose de radiations mais que c’était sans danger. Et aussi que la nature avait repris ses droits dans l’immense zone d’exclusion de Tchernobyl depuis que Prypiat et ses 50 000 habitants avaient été évacués. On trouvait désormais dans ses forêts profondes et même en ville des daims, des biches, des élans, des renards, des oiseaux par milliers, des sangliers, des chiens errants, mais aussi, à l’extérieur de la ville, des meutes de loups gris, des ours bruns, des bisons et des espèces réintroduites comme des chevaux de Przewalski, faisant de la zone d’exclusion la plus grande réserve naturelle d’animaux sauvages en Europe.

J’avais aussi lu le rapport d’une biologiste évolutionniste, de l’université de Princeton, Cara Love, qui, après dix ans à étudier les loups de Tchernobyl et à analyser leur sang, était parvenue à la conclusion que leur système immunitaire avait muté pour devenir semblable à celui des patients cancéreux ayant suivi une radiothérapie. Non seulement l’espèce avait survécu, mais elle avait développé, suite à l’exposition prolongée aux radiations, des mutations de son ADN qui la protégeaient contre de nombreuses formes de cancer ! Les chercheurs y voyaient une piste intéressante.

— Léo, tu viens ? a dit Mara en se tournant vers moi, qui traînais un peu en arrière, tandis que Quentin marchait d’un bon pas, encadré par les deux femmes.

— Je viens de voir un type avec un tee-shirt « Enjoy Chornobyl », j’ai dit. Quel connard !

— Oh, allons, Léo, a dit Mara, arrête un peu, pas la peine d’en faire tout un plat.

Faire tout un plat de quoi ? ai-je pensé. Puis Quentin a passé un bras autour des épaules de Mara, l’autre autour de celles de Rachel, et il les a entraînées – comme si elles lui appartenaient, sûr de son pouvoir, de sa séduction.





3.

Prypiat. Ville morte. Ville fantôme. Cauchemar postsoviétique. Temps suspendu. Arrêté le 26 avril 1986. On était en 2017. Trente et un ans s’étaient écoulés et personne n’était revenu habiter ici depuis… De la forêt au milieu de la ville, la nature partout : sous les ponts, autour des lampadaires, des stades, des buildings… une jungle. Cela ressemblait à un de ces décors postapocalyptiques dont les films et les jeux vidéo de SF sont friands. Notre guide, Viktor, nous a expliqué qu’il n’y avait plus ni sanitaires, ni voitures, ni objets de valeur dans la ville. Pillés. Volés pour alimenter un sinistre trafic, malgré ou plutôt à cause de leur radioactivité. Morbide, vous avez dit ?

Notre guide était vieux. Il s’appuyait sur une canne et un voile translucide pareil à du blanc d’œuf recouvrait son œil gauche. Cataracte. Une des séquelles de la catastrophe. Il nous expliqua qu’il avait été l’un des 600 000 « liquidateurs » chargés entre autres d’éteindre l’incendie et de décontaminer en urgence la centrale. Il avait perdu sa femme et sa fille, emportées par la maladie, et il avait vu ses copains tomber comme des mouches. Il s’exprimait sans colère, sans tristesse, sans passion – comme si le temps l’avait vidé de toute forme d’émotion humaine, de toute volonté propre, et j’eus soudain les larmes aux yeux, comme quand j’entends Morrissey chanter Come Back to Camden dans la version originale. Quentin écoutait, recueilli. Il ne semblait pas le moins du monde ému, plutôt intéressé. À côté de lui, Mara appuyait son épaule contre la sienne. Depuis le début de la matinée, elle lui tournait autour, comme si elle était de la limaille, et lui, l’aimant.

La ville était sinistre mais pas déserte. Les touristes déambulaient en nombre sous le ciel gris, au milieu des barres de béton vides et de la végétation luxuriante, comme dans un putain de parc d’attractions. Certains prenaient des selfies au bout de leurs perches, d’autres parlaient à une caméra avant de mettre la vidéo sur YouTube. Il paraît que c’est la même chose à Auschwitz désormais. La mort, le génocide comme produits d’appel : l’« Holocaust tourism » en Pologne, le « genocide tourism » au Rwanda, le « dark tourism » ailleurs. Autant de formules pour masquer derrière un prétendu intérêt historique le répugnant appétit de violence et de meurtre de l’espèce humaine. J’ai ressenti un début de nausée. Pas vraiment une envie de vomir, plutôt l’estomac brouillé. J’ai aperçu Quentin et Mara qui avaient pris de l’avance et qui se tenaient très près l’un de l’autre, et je me suis demandé si mon dégoût était dû à mon environnement.

J’aurais voulu m’aventurer dans l’immense réserve naturelle, partir à la recherche des bisons, des loups, des cerfs, mais l’excursion ne durait qu’une journée, avec retour à Kiev le soir même, et il nous restait à voir la centrale et son sarcophage, autour duquel on construisait une arche de cent huit mètres de haut pour empêcher la fuite de matières radioactives, car le sarcophage, édifié à l’arrache juste après la catastrophe, était de plus en plus endommagé. On nous avait recommandé de mettre, à cause des radiations, des vêtements à manches longues et des pantalons – ce qui, en plein hiver, allait de soi – et, ne me fiant pas aux compteurs distribués par le guide, j’avais apporté mon propre dosimètre. On avait aussi signé un formulaire déchargeant l’agence de voyages de toute responsabilité en cas de contamination de nos affaires personnelles.

Un peu plus loin, on est tombés sur une ancienne fête foraine. Une roue Ferris sans vie, des autos tamponneuses à jamais immobilisées et mangées par la rouille. Ici encore plus qu’ailleurs, l’impression de temps suspendu, la sensation que le monde s’était brutalement arrêté de tourner un jour d’avril 1986.

— Ne touchez pas à la ferraille, a dit notre guide.

Il a approché son compteur des squelettes métalliques et celui-ci s’est emballé.

— Le monde est devenu un gigantesque Disneyland, a péroré Quentin en levant les bras. Il n’est rien que l’humanité ne puisse changer en monument à la vulgarité et au mauvais goût !

Pour une fois, j’étais d’accord avec lui. On a aperçu une faucille et un marteau géants sur le toit d’un immeuble. Mais le clou du spectacle nous attendait plus loin. Au milieu de ce no man’s land, un peu à l’écart des ruines, se dressait le plus incroyable Meccano que j’aie jamais vu. D’immenses structures constituées d’entretoises et de poutrelles d’acier lancées vers le ciel les unes à côté des autres sur plusieurs centaines de mètres – tellement hautes que c’était comme si on avait aligné quinze tours Eiffel !

— Qu’est-ce que c’est ? a demandé Quentin, pris de court par le gigantisme de l’installation et le côté inattendu de son apparition.

Il s’est tourné vers sa femme. C’était elle, la scientifique, après tout ; lui n’était qu’un bonimenteur, un charlatan, qui jonglait avec les concepts comme un joueur de bonneteau jongle avec ses cartes. Après tout, les concepts autorisent toutes les manipulations. Contrairement à la science, ils n’ont pas besoin d’être validés par l’expérience.

— Duga-1, a-t-elle répondu. Un système de radar de veille lointaine construit par les Soviétiques dans les années 1970 pour surveiller les missiles balistiques de l’OTAN. À l’époque où il fonctionnait, il émettait un signal radioélectrique de basse fréquence que tous les radioamateurs connaissaient parce qu’il produisait un son saccadé – tac-tac-tac – surnommé le Russian Woodpecker, le « pic-vert russe », qui venait perturber leurs transmissions. La catastrophe de Tchernobyl a mis fin à son activité. D’ailleurs, il existe une théorie intéressante à ce sujet…

Un bourdonnement sourd émanait des monumentales structures d’acier, et je me suis demandé si le radar avait réellement cessé de fonctionner.

— Laquelle ? ai-je demandé, tandis que Quentin s’éloignait sans attendre la suite.

— Eh bien, certains ont émis l’hypothèse que le radar ne marchait pas correctement et que la catastrophe de Tchernobyl aurait été commanditée par le ministre russe des Communications d’alors, Vassili Chamchine, pour la rendre responsable de l’échec de Duga-1, dont la construction avait coûté aux finances de l’Union soviétique des milliards de roubles, et ainsi permettre à Chamchine d’échapper à l’accusation de détournement de fonds publics qui lui pendait au nez, et avec elle à une très possible condamnation à mort.

— Intéressant, ai-je dit en regardant Mara rejoindre Quentin au pied des antennes.

Ils avaient l’air de deux fourmis au centre de la gigantesque infrastructure. Deux fourmis échangeant leurs phéromones.

— Vous voyez, a lancé Quentin en fin de journée alors que nous remontions dans le bus, le jour où une catastrophe nucléaire aura rayé l’humanité de la carte, la nature reprendra ses droits, les animaux sortiront de leurs trous et la vie continuera sans nous.

— Et si c’est le réchauffement qui s’en charge ? ai-je demandé. Tu crois que les autres espèces survivront ? Lors de la deuxième extinction de masse, à l’époque dévonienne, 75 % de la vie sur Terre s’est éteinte.

 Il m’a regardé, cherchant une réponse.

— Tu y étais ? m’a-t-il rétorqué.

— La deuxième extinction n’est pas forcément significative en ce qui nous concerne, est intervenue Rachel en se dirigeant vers le fond du bus. Celle du Trias-Jurassique et celle du Crétacé-Paléogène, qui ont provoqué la disparition de 70 % à 80 % des espèces, le sont davantage.

— D’où est-ce que vous tenez ces chiffres, bon Dieu ? a lancé Quentin derrière nous. C’est quand même pas avec trois bouts d’os que vous pouvez arriver à des conclusions pareilles.

Quentin détestait les chiffres, il détestait les faits. Ce qu’il aimait, comme la plupart des gens de son espèce, ceux dont la carrière et la réussite ne dépendent pas de résultats concrets, c’étaient les grandes théories, le Mot plutôt que la Chose, l’Idéologie plutôt que le Réel, l’Utopie plutôt que la Raison. Je me suis retourné vers lui, à temps pour le voir adresser à Mara un clin d’œil facétieux.
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Ce soir-là, nous sommes sortis dans le centre historique de Kiev et nous avons trouvé un pub sympa où on passait de la bonne musique. On a enchaîné les bières et les shots de vodka jusqu’à ce que l’univers ne soit plus qu’un intérieur de pub embrumé et bruyant, transpercé de lueurs colorées, et mon cerveau une bulle de savon légère et chatoyante comme un arc-en-ciel.

— Vous trouvez que le monde a livré tous ses secrets ? a soudain demandé Quentin, et j’ai compris qu’on allait en être quittes pour une de ses séances de logorrhée pseudo-philosophique et autocomplaisante. Je veux dire, a-t-il enchaîné, en 1860, Livingstone et Guillaume Lejean pouvaient encore partir à la recherche des sources du Nil et s’enfoncer dans des contrées totalement inconnues, sauf pour les populations locales bien entendu, et même l’Europe de l’Est échappait aux cartographes d’Europe occidentale, lesquels inventaient en Bulgarie des villes qui n’existaient pas, déplaçaient des fleuves, en oubliaient d’autres… Aujourd’hui, il n’existe plus de pays dont le moindre kilomètre carré n’ait été exploré, à part peut-être des zones de plus en plus réduites en Amazonie et dans les îles Andaman, et, avec ce putain de GPS, on serait incapables de se perdre même si on le voulait. Y compris à l’autre bout du monde après dix heures de marche à se faire des ampoules sur une piste impraticable, on est sûrs de tomber sur un connard en train de faire un selfie.

— Si je comprends bien, a objecté Rachel, la voix pâteuse, ce que tu voudrais, c’est que personne ne voyage à part toi.

— C’est exactement ça, ma chérie, a-t-il souri, le regard embrumé par l’alcool, en déposant un baiser sur ses lèvres. Non, ce que je voudrais, c’est qu’il y ait un permis de voyager qui autoriserait certaines destinations à ceux qui les méritent vraiment et les interdirait aux autres.

— Et sur quels critères tu jugerais de ce mérite ? ai-je demandé, l’air sombre parce que Mara et lui étaient beaucoup trop proches.

— Mon pote, je ne plaisante pas, a-t-il dit. Je suis sérieux. Un questionnaire en bonne et due forme, à l’oral, pour que le mec ou la fille ne puisse pas tricher : géographie, histoire, politique, sociologie. Tu veux voir les chutes du Zambèze ? OK, mec, dis-moi d’abord ce que signifie « Mosi-oa-Tunya » !

— Et ça veut dire quoi ? a gloussé Mara en appuyant son coude contre celui de Quentin.

— « La fumée qui gronde ». Quand même plus poétique que « les chutes Victoria », non ? Tu veux partir au Brésil ? Même chose. Et tant que j’y serais, j’instituerais aussi un permis de voter et un permis de faire des gosses.

— Et qui déciderait de qui a le droit de voter ? ai-je rétorqué. Ceux qui sont déjà au pouvoir ? Toi ? Qui ?

Il a esquissé un sourire tordu en levant sa chope, un sourire en biais qui n’annonçait rien de bon.

— Ton problème, mon pote, c’est que tu fais partie des agneaux. Tous ces doux agneaux, ces gentils agneaux qui bêêêêêlent et reproduisent le système depuis si longtemps.

— Et toi, bien sûr, tu es un loup, ai-je ricané, de plus en plus exaspéré.

Il s’est penché vers moi, les yeux étincelants.

— Ouais, c’est ça, parfaitement : je suis un putain de loup, mon frère. Un putain de loup !

Il était de plus en plus saoul et il parlait de plus en plus fort.

— Quentin…, a soufflé Rachel.

— Quoi, Quentin ? La dernière forme de tourisme authentique, c’est le dark tourism. Ceux qui le pratiquent savent où ils vont, pourquoi ils y vont et ils connaissent leur sujet.

— C’est du voyeurisme, ton dark tourism, j’ai dit, rien d’autre.

Il m’a lancé un regard noir, mais il n’a rien ajouté.
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Cette nuit-là, dans notre suite du Hyatt Regency, qui surplombait les cathédrales Sainte-Sophie et Saint-Michel, nous nous sommes disputés, Mara et moi. Elle m’a reproché d’avoir fait la gueule toute la journée et d’avoir été désagréable avec tout le monde, en particulier avec elle. Elle hurlait. J’ai laissé passer l’orage, puis j’ai dit, d’une voix aussi mesurée que possible :

— Tu n’as pas lâché Quentin d’une semelle.

Elle a paru offensée, blessée.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu insinues ?

Je ne suis pas spécialement courageux dans ces moments-là, j’ai fait machine arrière.

— Rien.

Mais elle n’était pas décidée à me laisser m’en tirer comme ça. Elle était bien trop remontée. Elle a marché sur moi à travers la pièce.

— Si, vas-y ! Vide ton sac ! Va au fond de ta pensée pour une fois, je t’écoute ! Dis-le : je drague Quentin devant Rachel, c’est ça ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Si, tu l’as dit.

— Non.

— Tu l’as insinué ! C’est… c’est… tellement humiliant…

J’ai battu en retraite :

— Écoute, je…

Elle a levé les yeux au plafond, ils étaient humides.

— Tu es jaloux de Quentin ? Sérieux ? Tu crois que Quentin me plaît ? C’est un connard imbu de sa personne qui s’écoute parler en permanence. C’est absurde ! Si je lui adresse la parole, c’est parce que c’est ton ami, Léo, et que je veux te faire plaisir. Je m’en fous, de Quentin ! Ne sois pas ridicule !

C’était assené avec une telle conviction que je me suis mis à douter. Et si ma jalousie maladive me jouait des tours ? Et si je voyais le mal partout ? Et si c’était moi qui étais parano ?

— Léo, a-t-elle dit en me fixant sévèrement, je trouve ton hypothèse insultante… Franchement, que tu puisses imaginer que je peux me comporter comme ça devant Rachel, ça me rend… malade…

Elle était au bord des larmes.

— Je te demande pardon, j’ai dit.

— N’en parlons plus.

Elle est partie bouder dans la salle de bains. Quand elle en est ressortie, je m’étais endormi.
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Le lendemain, tandis que nous prenions le taxi pour l’aéroport de Kiev-Boryspil et un café dans l’aérogare avant d’embarquer, elle s’est tenue à distance de Quentin, comme s’il était tout à coup devenu lui-même radioactif, et je me suis rendu compte à quel point j’étais amoureux d’elle.

J’étais heureux de rentrer à Paris, de retrouver notre petite vie routinière et mes collaborateurs. J’étais en train de monter une nouvelle start-up, et on avait un espace de coworking du côté d’Alma-Marceau qui ressemblait à un Starbucks avec son décor industriel et ses tables en bois brut. J’aimais cet endroit, j’aimais l’ambiance studieuse et frénétique qui y régnait, j’aimais l’énergie, l’enthousiasme et la jeunesse de mon équipe. Je n’avais que trente-trois ans, mais j’étais le doyen et j’avais déjà créé et revendu une boîte, alors c’était à moi de les guider dans les rapides et les remous de l’entrepreneuriat.

Malgré les tensions nées à Tchernobyl, on a continué de voir Rachel et Quentin. Mara a insisté pour que nous ne changions rien à nos habitudes et on les a invités, ils nous ont rendu la pareille et la vie a repris son cours. Mara était pleine d’attentions pour Rachel, elle paraissait peu intéressée en revanche par les discours de Quentin, si ce n’était pour les critiquer. Elle me passait souvent la main dans les cheveux quand elle se levait de table, m’étreignait le bras quand c’était moi qui me levais pour aller dans la cuisine. Elle multipliait les gestes tendres envers Rachel et moi, il y avait de nouveau entre nous la même complicité qu’avant, et elle ne se privait pas de démonter les théories fumeuses de Quentin – mais il semblait bien le prendre, échangeant avec elle argument contre argument.

Et puis, un soir, il a reparlé de cette histoire de tourisme noir :

— Vous y avez repensé depuis Tchernobyl ? a-t-il demandé.

Je n’avais pas envie de monter sur mes grands chevaux, je me souvenais de la tension entre nous dans ce pub de Kiev.

— J’avoue que non, me suis-je contenté de dire très calmement. Pourquoi ? Toi, oui ?

Il avait éclusé plusieurs verres de mon côte-rôtie La Mouline et il s’est emballé.

— Il existe des lieux incroyables, mon pote ! s’est-il écrié en se penchant vers moi, le feu aux joues, les yeux brillants. Tu le croirais même pas !

— Quel genre de lieux ? a demandé Mara et, pendant une seconde, j’ai eu l’impression que nous étions retournés à Tchernobyl.

— Il y a le musée du génocide de Tuol Sleng au Cambodge, a-t-il dit. De 1975 à 1979, les Khmers rouges ont assassiné plus d’un million de prisonniers politiques en commençant par les binoclards comme toi, Léo, a-t-il plaisanté. Ils considéraient que tous les porteurs de lunettes étaient des intellectuels, et ils voulaient éliminer les intellos parce que, selon leur foutue idéologie pseudo-marxiste, la société devait repartir de zéro, des paysans. Le musée est surnommé le « musée de la mort », c’est une ancienne école que les Khmers rouges avaient transformée en centre d’interrogatoire, de torture et d’exécutions, baptisé S-21 ; les prisonniers torturés étaient méthodiquement photographiés. Et, comme il fallait économiser les balles, ils étaient liquidés à coups de hache et de houe.

— Ça m’a l’air plutôt morbide, ton truc.

— Il y a aussi le cimetière de bus de Soi Sai Yood en Thaïlande. Mais attention, uniquement des bus impliqués dans des accidents mortels, des accidents qui ont tué des enfants, des adolescents, des femmes, des personnes âgées…

J’ai eu le sentiment ce soir-là qu’il était de plus en plus obsédé. Il y avait une fièvre nouvelle dans son regard. Une certitude. Une croyance. Comme si, tout à coup, il avait trouvé sa voie.

— On a aussi le Centre commémoratif du génocide de Murambi au Rwanda. Une ancienne école. Un endroit où a eu lieu le massacre de milliers de Tutsis pendant la guerre civile. Les autorités leur avaient fait croire qu’ils y seraient en sécurité, puis elles les ont laissés sans eau ni nourriture, avant de demander finalement aux milices hutues de les exterminer.

— Super, ai-je dit, ça donne vraiment envie.

J’ai aussitôt trouvé ça nul comme commentaire, je me serais mordu la langue.

— Léo, en termes de voyages, de destinations, d’offres, tout a déjà été fait. Nous sommes les blasés de ce monde : repus, rassasiés, saturés, sceptiques, jamais contents. Mais ça… ça, mon pote, c’est autre chose, c’est se sentir vivant, c’est comprendre, c’est ouvrir les yeux.

Mara m’a regardé, elle avait la même lueur dans le regard.

— C’est une super idée, a-t-elle dit.

Je n’en croyais pas mes oreilles.

— Attendez ! Vous ne voulez quand même pas qu’on reparte dans un de ces…

Elle ne m’a pas laissé finir :

— Et pourquoi pas ?

Je me suis tourné vers la quatrième personne présente.

— Rachel, tu en penses quoi ?

— Denfert, a-t-elle dit.

— Tu trouves ça d’enfer ? ai-je demandé, décontenancé.

— Denfert-Rochereau. Les catacombes. Les restes de six millions de cadavres stockés à vingt mètres sous les rues de Paris : des centaines de milliers de crânes et d’os humains visibles à moins d’un kilomètre d’ici, pourquoi aller chercher plus loin ?

— Ah ah, c’est vrai ! ai-je tenté de plaisanter. On peut difficilement faire plus sombre ! Et on l’a à portée de la main !

— Je suis sérieux, m’a rétorqué Quentin d’un air sévère, tu n’as pas envie de comprendre ? Comment ces horreurs ont été rendues possibles ? Ces passés tragiques, c’est aussi notre histoire, Léo ! C’est bien plus que du tourisme, c’est acquérir une… compréhension approfondie du côté sombre de l’humanité.

— Moi, je suis partante, a déclaré Mara et, de nouveau, j’ai eu l’impression que la Mara de Tchernobyl était de retour.

— Pourquoi pas ? a dit Rachel d’un ton maussade, et j’ai compris qu’il n’était pas question pour elle de laisser Quentin partir seul en voyage avec Mara.

— D’accord, d’accord, a fait mine de capituler celui-ci en souriant de toutes ses dents, laissez-moi le temps de trouver le lieu parfait, OK ? Tchernobyl, c’était plutôt décevant, non ?

Plutôt oui, ai-je songé, mais je ne pensais pas au lieu.
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Il m’a rappelé quinze jours plus tard. Il avait dans la voix la même excitation malsaine – peut-être s’y ajoutait-il également une nuance de folie, cette fois.

— Il faut qu’on dîne ! s’est-il exclamé au téléphone. J’ai trouvé !

— Pas cette semaine, on est pris, ai-je menti. La semaine prochaine…

Je ne faisais que retarder l’échéance, je le savais. Le dîner venu, ils sont apparus avec une bouteille de whisky japonais pour moi et des fleurs pour Mara. Quentin était radieux, Rachel pensive. Mara aussi rayonnait. Elle a étreint Quentin un peu trop longtemps. Il a attendu le dessert pour partager sa trouvaille :

— Je suis tombé sur ce site, a-t-il dit, dark-travel.com. Il est nouveau, apparemment. Il n’y avait encore qu’une seule destination, mais il en promet bientôt d’autres.

— Quelle destination ? s’est impatientée Mara.

— Est-ce que vous savez que, de 1976 à 1983, la dictature argentine a fait 30 000 « disparus » ? Non ? Les disparus étaient enlevés à leurs familles, torturés, puis jetés à la mer, vivants mais drogués, à partir d’avions militaires.

Il nous a regardés avec un éclat farouche dans les pupilles.

— Cette agence propose un voyage unique en son genre. Quelque chose de totalement nouveau. Elle offre non seulement la possibilité de visiter des lieux où les gens ont été torturés et exécutés, mais aussi de rencontrer un ancien tortionnaire repenti, un type qui s’est rendu compte de tout le mal qu’il avait fait et qui cherche à se racheter. Il faut dire que, là-bas, certains tentent aujourd’hui de minimiser les horreurs du passé…

— Un ancien tortionnaire ? ai-je dit en frissonnant. Carrément… Qu’est-ce qui nous prouve que ce n’est pas une arnaque, ton truc ? Que ce soi-disant bourreau est bien ce qu’il prétend être ? Pourquoi un de ces salopards éprouverait tout à coup le besoin de parler de ces horreurs avec des inconnus, avec de simples touristes qui plus est ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Peut-être qu’il a besoin de fric. C’est la merde, là-bas. Le pays tout entier est dans la merde, tout le monde sait ça. Alors, des devises étrangères… En tout cas, le site garantit que des preuves nous seront données sur place – documents, photos, vidéos… En plus, on paie la moitié maintenant, l’autre moitié seulement si on est satisfaits.

— C’est drôlement bizarre comme formule, ai-je fait remarquer. J’ai jamais entendu parler d’un truc pareil. Et pourtant, j’en ai vu passer, des idées à la con chez les startupeurs.

— C’est parce que c’est nouveau. Tu vas voir que ça va se développer, les initiatives de ce genre.

Il avait peut-être raison, après tout. Je croyais en la nouveauté. J’avais une foi d’airain en elle. Sept ans plus tôt, j’avais créé une start-up à partir d’un concept simple : livrer à domicile des box repas à la semaine, que les gens n’auraient plus ensuite qu’à cuisiner en suivant étape par étape les recettes, aussi délicieuses que faciles à réaliser avec des produits frais et sains. Le succès avait été foudroyant, au-delà de nos espérances, et j’avais revendu ma boîte l’année passée pour plusieurs millions d’euros. D’ailleurs, comme je l’ai dit, j’étais en train de monter un nouveau projet.

Néanmoins, ce truc avait le goût de l’arnaque, l’odeur de l’arnaque, et c’était donc sûrement une arnaque.

— Et combien ça coûte, ton petit voyage ? j’ai demandé.

 Il a dit une somme. Mara a sifflé entre ses dents :

— C’est pas donné.

— Voyage en classe affaires jusqu’à Buenos Aires, a-t-il précisé, on dort dans l’un des meilleurs hôtels de Mendoza, et c’est une expérience unique dans une vie pour des gens comme nous : toucher du doigt ce que c’est que de vivre dans une dictature.

— Je sais pas, ai-je hésité, songeur. Je ne suis pas sûr d’avoir envie de le savoir. Mendoza, c’est au pied des Andes, c’est ça ?

— Moi, j’en suis, a tranché Mara. On n’a qu’une vie.

— Rachel et moi, on est partants aussi, a dit Quentin comme s’il décidait pour elle. Léo ?

À contrecœur, j’ai acquiescé.
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A posteriori, je me dis que c’est là que nos vies ont basculé. Si j’avais dit non, que se serait-il passé ? Probable que Mara, Quentin et Rachel y seraient allés quand même. Probable que je n’aurais plus jamais entendu parler d’eux après ça, qu’ils auraient rejoint à leur façon les rangs des « disparus » de la dictature argentine. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé.

Six jours plus tard, on était dans un vol de nuit Madrid-Buenos Aires, à bord d’un appareil de la compagnie espagnole Air Europa, confortablement installés dans nos coques high-tech de la classe affaires, en train de siroter du faux champagne et de déguster un repas extra. Quentin avait une place solo côté hublot, tout comme moi, Mara et Rachel occupaient les deux sièges centraux de la même rangée. Quand l’appareil s’est lourdement élevé dans la nuit madrilène, direction l’ouest et l’Atlantique sud, j’ai senti mes tripes se nouer – et pas seulement parce que j’ai peur en avion.
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J’ai été réveillé par les turbulences. J’ai regardé ma montre.

Trois heures du matin.

On traversait sans doute le « pot-au-noir », cette zone d’orages violents au-dessus de la ligne de l’équateur dans laquelle le vol Air France 447 Rio-Paris a perdu les pédales avant de s’abîmer dans la mer.

En jetant un coup d’œil par le hublot, j’ai vu des masses nuageuses colossales et des éclairs livides qui les transperçaient, à l’intensité lumineuse encore avivée par la nuit. Et je me suis figuré l’océan immense, grondant, déchaîné, avide, à trente mille pieds en dessous de notre fragile cigare de métal chahuté par l’orage. Cette seule image a serré mon scrotum. La cabine était parcourue de vibrations significatives, mais elles semblaient n’avoir réveillé personne à part les hôtesses et moi. Je n’aime pas l’avion. Je m’y sens vulnérable et j’ai une trouille bleue des turbulences. Je me suis levé pour aller demander une coupe de champagne supplémentaire – que j’avalerais avec un demi-Lexomil, histoire d’oublier où j’étais – et j’en ai profité pour filer aux toilettes.

Quand je suis retourné à ma place, m’engageant dans l’allée de gauche, j’ai découvert dans la pénombre Quentin au centre de la cabine à côté de Mara : il avait pris la place de Rachel. À quel moment avaient-ils échangé leurs sièges ? Ni Mara ni lui ne dormaient. Et ils ne paraissaient pas perturbés par les turbulences ; ils parlaient à voix basse, inaudibles de l’endroit où j’étais, penchés l’un vers l’autre dans la semi-obscurité, autant que leurs coques en plastique le permettaient. J’ai aussi vu que Rachel dormait près du hublot, sa couverture remontée jusqu’au menton, un masque de sommeil sur les yeux. Soudain, Mara m’a aperçu, et j’ai eu la nette impression que je la dérangeais. Elle m’a fait néanmoins un signe avant de se tourner de nouveau vers Quentin, lequel m’a jeté un regard glacial – comme si j’étais un insecte à écraser sur son chemin –, puis a reporté son attention sur Mara.

J’ai eu du mal à me rendormir après ça. J’avais l’estomac rongé par l’acide de la jalousie, la sensation d’avoir la tête prise dans un étau, comme si mon cerveau avait doublé de volume. Je me demandais de quoi ils pouvaient bien discuter dans le noir à pareille heure. Et pourquoi ça s’éternisait. Je regrettais déjà ce voyage et j’ai su que j’allais trouver le temps très long en Argentine. J’ai attendu que Mara s’endorme pour fermer les yeux, mais elle a parlé à voix très basse avec Quentin pendant près d’une heure.
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Elle a dormi pendant le vol suivant. Nous avions atterri à l’aéroport international d’Ezeiza, à vingt-deux kilomètres au sud de Buenos Aires, puis pris un taxi pour l’aéroport Jorge-Newbery, qui est affecté au trafic national, et un avion plus petit pour Mendoza. On a décollé de Buenos Aires à 10 h 17 et atterri à 12 h 23. Mara a aussi dormi pendant le trajet en taxi entre l’aéroport de Mendoza et l’hôtel : quarante minutes. Elle a posé sa tête sur mon épaule et j’ai contemplé fugitivement son visage aux yeux clos. Cette vision de Mara endormie, apaisée, presque enfantine, m’a toujours empli de tendresse. Pas cette fois. Cette fois, je l’ai trouvée pleine d’hypocrisie et de cruauté.

Située à un millier de kilomètres à l’ouest de la capitale, sur la route des Andes et du Chili, au milieu des vignobles, Mendoza n’a pourtant pas échappé en son temps à la répression et à la torture. C’est ce que j’avais lu dans l’avion en épluchant quelques articles sur mon téléphone. Ainsi, en 2011, s’était tenu au tribunal de Mendoza le procès de dix-huit membres de la police et de l’armée qui avaient sévi sous les ordres d’un des officiers les plus sanguinaires de la dictature, le général Luciano Benjamín Menéndez. L’article disait que juges et avocats avaient reçu des menaces de mort par téléphone pendant le procès : les racines du mal enfouies dans le sol noir du passé argentin remontaient à la surface. Il faut dire que les lois d’impunité de 1986 et 1987 avaient permis aux bourreaux d’échapper à la prison et forcé les victimes à cohabiter avec leurs anciens tortionnaires, rendant le climat national irrespirable. J’ignorais à l’époque, comme la plupart de mes compatriotes l’ignorent encore aujourd’hui, que ce passé de sang et de larmes avait des liens très étroits avec celui d’un autre pays, lequel a enfoui cet épisode dans l’oubli et le secret : mon pays, la France.

Niché dans un petit parc luxuriant à quinze kilomètres de Mendoza bien que la région soit plutôt aride, offrant une vue impressionnante sur la cordillère des Andes, l’hôtel était un endroit merveilleux avec un grand salon agrémenté d’une massive cheminée en pierre, du linge blanc et parfumé dans des chambres aux parquets sombres et des balcons donnant sur l’aimable désordre des jardins. Un petit coffret en carton, d’un noir brillant, nous attendait sur les lits, portant le monogramme « DT » en lettres rouges. À l’intérieur, un mot imprimé sur un papier luxueux de couleur crème nous annonçait qu’un représentant de Dark Travel nous rejoindrait le soir même et que nous devions nous tenir prêts à toutes les éventualités. Je me suis demandé ce que signifiaient ces mots, « prêts à toutes les éventualités », et j’ai senti, comme lorsque Quentin avait évoqué dark-travel.com pour la première fois, un courant électrique parcourir mon épiderme. Cependant, je devais reconnaître que jusqu’à maintenant l’organisation était impeccable, et les prestations, à la hauteur.

Nous avons passé le reste de la journée à faire la route des vins, à visiter les bodegas, à boire du malbec et, quand le soir est venu et que nous nous sommes confortablement installés tous les quatre dans les jardins de l’hôtel, environnés par le parfum lourd des hibiscus et des bougainvillées, avec les feux du couchant s’éteignant derrière les montagnes et le murmure de la fontaine pour fond sonore, nous étions tous légèrement gris et la bonne humeur ambiante avait fini par me contaminer.

— À l’aventure, a dit Quentin en levant son verre.

— À l’aventure ! avons-nous tous répondu en chœur.

— Au tourisme macabre ! s’est-il ensuite exclamé.

Cette fois, je ne me suis pas joint au toast. Je ne trouvais pas qu’il y avait là matière à se réjouir et à trinquer. De nouveau, j’ai ressenti le côté malsain, voyeuriste de notre entreprise, et ça m’a quelque peu dégrisé. Le fait que des millions d’autres personnes se livrent à ce genre de tourisme ne le rendait pas plus moral à mes yeux. Dans quel monde vivons-nous ? me suis-je demandé ce soir-là. Nous venions dans ce pays avec nos certitudes d’Européens, nos valeurs, notre fausse tolérance qui n’est bien souvent que de l’hypocrisie, car nous nous montrons intolérants – même s’il nous en coûte de le reconnaître – avec ceux qui ne pensent pas comme nous.

— Donc, si c’est nouveau, nous sommes peut-être les premiers clients de Dark Travel, a suggéré Mara.

— Peut-être… tu imagines ? Si c’est nous qui essuyons les plâtres, ils devraient nous proposer une réduction, a fait observer Quentin.

— En tant que quoi ? ai-je demandé.

— En tant que… cobayes.

J’ai trouvé que le mot sonnait étrangement au coucher du soleil, dans cet endroit loin de la France qui, tout à coup, s’habillait d’ombre et de mystère. Avec le soir, le parfum des plantes s’était alourdi, le silence épaissi. Il n’y avait pas beaucoup de clients dans l’hôtel. À vrai dire, nous n’avions pas encore croisé qui que ce soit – à part le personnel qui était aux petits soins. La soirée était douce. Deux employés sont venus allumer des bougies dans des lanternes autour de la fontaine et une chaude lueur beurrée s’est répandue sur les feuillages, les murs, s’est reflétée dans l’eau du bassin et dans nos yeux.

Puis un jeune homme en jean noir et chemise de coton blanche est apparu sous l’arche de pierre du portail et s’est avancé vers nous.

— Bonsoir, a-t-il dit en anglais en tirant à lui la dernière chaise en fer forgé. Vous permettez ? Je m’appelle Diego, je suis votre contact chez Dark Travel. Le voyage s’est bien passé ?

Il avait à peu près le même âge que nous – il n’avait certainement pas connu la dictature –, un visage franc, ouvert, un sourire professionnel mais amical, et je me suis senti rassuré. Il n’avait pas l’air d’un escroc ou d’un bandit.

— L’agence Dark Travel est heureuse de vous accueillir en Argentine, a-t-il déclaré avant de débiter son petit laïus. Demain matin, a-t-il conclu après quelques phrases préparées à l’avance, vous allez voir le tribunal de Mendoza, où ont été jugés des policiers et des militaires accusés d’actes de torture et d’enlèvements sous la dictature.

Je connaissais l’histoire, j’ai attendu la suite.

— Puis nous ferons une halte dans une des meilleures bodegas pour goûter d’excellents vins – vous repartirez avec quelques bouteilles offertes par Dark Travel –, enfin, pour clore cette première journée, nous nous rendrons dans une usine désaffectée où les gens de la région étaient torturés pendant les années sombres. (Il nous a regardés l’un après l’autre.) Là, vous allez rencontrer en personne celui qui dirigeait ces séances. Il vous montrera comment ça se passait et vous pourrez lui poser toutes les questions que vous voudrez. Et le soir, nous vous avons préparé un grand dîner dans un des meilleurs restaurants de la ville, où sera présent également un journaliste spécialiste de cette période. Lui aussi, vous pourrez l’interroger à votre guise.

Quentin semblait au bord de l’extase.

— Vous voulez dire que nous allons rencontrer dans cette ancienne usine le… le bourreau, c’est ça ?

Le jeune homme a souri.

— Le verdugo, oui, le bourreau : c’est bien ça.

— Putain, c’est incroyable ! s’est exclamé Quentin en nous regardant, l’œil allumé, un grand sourire traversant son visage bronzé.

— Ne le prenez pas mal, ai-je dit en espagnol, mais quelle preuve a-t-on de ce que vous avancez ?

Le jeune homme a souri encore une fois de manière diplomatique avant de tirer de la petite sacoche en cuir fauve qu’il trimballait une coupure de presse. Il l’a lentement dépliée et posée sur la table de fer entre nous avec un certain sens du théâtre. Nous nous sommes penchés dessus. L’article était ancien ; il s’intitulait « Le Bourreau de Mendoza libre grâce à la loi d’amnistie ». On y voyait le portrait d’un jeune homme aux traits taillés à la serpe, l’œil sombre, le cheveu ras et les oreilles décollées. Il paraissait très jeune et pas vraiment impressionnant pour quelqu’un qui dirigeait des séances de torture.

— Voilà, c’est l’homme que vous allez rencontrer demain. Bien sûr, il est beaucoup plus vieux aujourd’hui, mais vous le reconnaîtrez sans peine. Soyez prêts pour un départ à 9 heures. Je pense que vous allez vivre une expérience inoubliable, j’en suis même certain.

— Bordel de merde ! a soufflé Quentin dans un murmure quasi orgasmique.

— Je vais vous demander de signer une décharge, a ensuite dit le jeune homme.

— Une décharge pour quoi ? a demandé Rachel.

— C’était écrit sur le site de l’agence, trésor, a répondu Quentin à la place de l’employé de Dark Travel. Ils ne sont pas responsables de ce qui pourrait tourner mal.

— Chouette, a commenté Rachel.

Diego a tendu à chacun de nous un exemplaire. Je comprends assez l’espagnol pour que le dernier paragraphe ait attiré mon attention : « Dark Travel no es responsable en caso de lesión, traumatismo, muerte accidental o no de los participantes que son plenamente concientes de las consecuencias. »

— Ça veut dire quoi, « en cas de blessure, traumatisme, mort accidentelle ou non » ? j’ai demandé.

Le jeune homme de l’agence m’a souri.

— C’est rien qu’une formalité.

J’ai signé comme les autres.

Ce soir-là, nous avons fait l’amour avec fièvre et même rage, Mara et moi – mais quand, au bord de l’explosion, je cherchai son regard, je ne le trouvai pas : elle était ailleurs, peut-être dans la chambre voisine, ou bien dehors, dans la nuit, à espérer une forme d’excitation supérieure qui donnerait un sens à sa vie.
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Le lendemain, nous étions prêts bien avant l’heure. Tout le monde était survolté. Même Rachel, d’ordinaire la plus mesurée, semblait avoir des fourmis dans les jambes. On arpentait le parvis de l’hôtel comme des lions en cage. On s’était tous habillés – grosses chaussures de marche, jeans et pantalons kaki à poches, casquettes et bobs à cordons – comme si on partait pour un trek dans l’Himalaya.

Il faisait très chaud, le soleil n’était pourtant levé que depuis quelques heures, et quand le van blanc est apparu sur la route, ses chromes lançant des éclairs en réverbérant la lumière, j’étais déjà en nage. Le jeune homme de la veille était au volant, il y avait une seconde personne assise à côté de lui sur le siège passager. Un type à lunettes. Il est descendu le premier, a marché vers nous la main tendue.

— Enchanté, je suis Marcelo, a-t-il dit en français, je serai votre guide.

C’étaient des lunettes à l’ancienne, aux verres épais. Je lui donnais dans les quarante ans. Taille moyenne, le cheveu noir et dru maintenu en arrière par du gel à fixation forte, une chemise blanche boutonnée jusqu’au cou malgré la chaleur, un pantalon noir. L’air d’un fonctionnaire. Je ne sais pas pourquoi quelque chose en lui m’a déplu d’emblée. Peut-être son sourire trop commercial, pas assez sincère.

La première étape a été le tribunal de Mendoza, un bâtiment administratif tout à fait quelconque sur une avenue plantée d’arbres. C’était un peu décevant. C’était ici qu’avait eu lieu le procès de 2011, celui des dix-huit militaires et policiers – trente ans après les faits. Nous sommes descendus du van, qui sentait la poussière et le musc d’un après-rasage bon marché, et notre guide s’est lancé dans un tableau détaillé des années noires de la dictature. Il nous a expliqué que l’Argentine comptait alors des centaines de « CCD », des centres clandestins de détention et de torture – « des centaines », a-t-il insisté –, à travers tout le pays, le plus souvent dissimulés dans des bases militaires, des commissariats, mais aussi dans des usines, des écoles, des bâtiments civils… Mais que le plus sinistre d’entre tous était l’Esma, l’École de mécanique de la marine à Buenos Aires, où sévissait Alfredo Astiz, surnommé « l’ange de la mort ». Astiz avait bénéficié des lois d’amnistie de 1986 et 1987 et on l’avait vu ensuite du côté de Mar del Plata, entouré de jolies filles à la terrasse des cafés ou en maillot sur la plage. Marcelo nous a aussi parlé des Mères de la place de Mai, une association de mères d’enfants enlevés par la dictature, et des deux religieuses françaises proches de ce mouvement qu’on n’avait jamais revues vivantes après leur arrestation en 1977. Apparemment, elles étaient passées entre les mains de « l’ange de la mort ».

L’air immobile était de plus en plus étouffant, sans un souffle de vent, malgré l’ombre des arbres de l’avenue, et j’ai trouvé les explications de notre guide intéressantes, sans plus. On n’avait pas fait tout ce chemin pour entendre des choses qu’on aurait pu trouver en quelques clics sur la Toile.

Puis Marcelo a commencé à détailler les sévices infligés aux prisonniers et j’ai surpris Quentin à se passer une langue rapide sur les lèvres comme pour les humecter. Il souriait comme si on lui racontait une bonne blague.

— Dans l’endroit que nous allons voir cet après-midi, a poursuivi Marcelo avec un éclair derrière les verres épais de ses lunettes, on torturait, on frappait, on violait, on maintenait les détenus menottés, la tête recouverte d’une capuche, pendant des semaines, et on les électrocutait. À Buenos Aires, chaque mercredi, on en sortait quelques-uns de leurs cellules pour un prétendu transfert vers un autre centre, on les faisait monter dans un petit avion, puis on les balançait nus et drogués dans la mer au large du Río de la Plata.

— Encore vivants…, a dit Rachel, horrifiée.

Marcelo a souri derrière ses lunettes.

— Oui, il fallait bien qu’ils assistent à leur mort.

J’ai tourné la tête. Appuyé contre le capot du van, Diego, le jeune homme de l’agence, fumait et souriait lui aussi en écoutant les propos du guide.

— On verra aussi la pièce où on accouchait les prisonnières enceintes, a dit Marcelo.

— Qu’est-ce qu’on faisait des bébés ? a demandé Rachel.

— On les confiait à des familles proches du pouvoir, a dit Marcelo d’un ton neutre.

— C’est horrible, ce qu’on a fait à ces gens, a commenté Mara une fois qu’on a été remontés dans le van.

J’ai vu Marcelo se tourner vers elle avec une vivacité telle qu’on aurait dit un crotale prêt à mordre.

— Vous parlez des tortures ?

— Oui !

— Eh bien, a-t-il lâché froidement, on doit vous remercier pour ça.

— Comment ça ? ai-je dit.

— Ces méthodes de torture : la capuche, l’électricité, les sévices, les viols, les prisonniers largués par avion dans la mer : elles ont été inventées par vous, les Français, nous a-t-il lancé.

— Qu’est-ce que vous nous chantez ? s’est insurgé Quentin, à l’arrière.

Marcelo a regardé ce dernier avec une pointe de mépris.

— Vous pouvez vérifier, ce n’est pas un secret : tous les historiens spécialistes de la période le savent.

— De quoi vous parlez, bon Dieu ? s’est agacé Quentin, soudain moins enthousiaste. Si c’est le cas, pourquoi on n’en dit jamais rien chez nous ? a-t-il ajouté. Pourquoi personne n’est au courant ?

— Certains le sont. Mais, dans votre pays, on préfère parler de ce qui se passe ou s’est passé chez les autres, a-t-il répondu en souriant, un sourire aussi effilé qu’une lame. On préfère parler de la CIA au Chili aux côtés de Pinochet, par exemple, ou des forces spéciales américaines. Mais le mot « français », lui, apparaît rarement dans vos reportages sur les anciennes dictatures d’Amérique latine.

— Comment ça ? a demandé Rachel.

— Les escadrons de la mort en Argentine et au Chili étaient « formés » par des militaires français.

— N’importe quoi. Je croyais qu’ils l’avaient été par la CIA, a dit Quentin d’un ton des plus sceptiques.

— Les hommes de la CIA eux-mêmes étaient formés par des militaires français, a insisté notre guide, l’œil brillant. À Fort Bragg et à l’École des Amériques, pendant cette période, les instructeurs venaient de France. Dès 1961, des « spécialistes français », comme le colonel Trinquier ou le général Aussaresses, et d’autres anciens d’Algérie, sont envoyés aux États-Unis pour partager leur… hum… savoir-faire en matière de « guerre antisubversive » et pour l’enseigner aux officiers américains, qui vont l’utiliser à leur tour au Viêtnam, avant de le transmettre dans leurs écoles de guerre aux cadres militaires des pays d’Amérique latine.

Fort Bragg et l’École des Amériques étaient, je le savais, des bases militaires américaines où, dans les années 1960 et 1970, on formait les armées d’Amérique du Sud et les forces spéciales à la « contre-insurrection ».

— En vérité, toutes les méthodes anti-insurrectionnelles, autrement dit les enlèvements, la torture, les exécutions sommaires, les prisonniers jetés à la mer, a poursuivi notre guide, toutes ces… « choses » terribles qui ont été pratiquées au siècle dernier au Viêtnam comme dans les dictatures d’Amérique latine venaient d’un seul pays : le vôtre. Vous savez comment on appelait ces « techniques » pendant les années noires ? a-t-il renchéri, en se retournant pour nous toiser à tour de rôle. Et comment on les appelait au Chili sous Pinochet ?

— Non, a dit Quentin d’un ton prudent.

— La doctrina francesa.

La « doctrine française »… Soudain, je me suis souvenu d’avoir déjà entendu ces deux mots dans une émission et de les avoir lus quelque part, comme j’avais entendu parler du général Aussaresses, qui avait reconnu avoir employé la torture pendant la bataille d’Alger et jeté des prisonniers dans la baie d’Alger depuis des hélicoptères. Mais ça m’était totalement sorti de la tête, je dois dire. Peut-être parce que, en effet, chez nous, on préfère nous rabâcher à longueur de temps les torts des méchants Américains et des méchants Chinois…

J’ai senti que la tension était montée d’un cran à bord du van, et nous sommes restés silencieux un moment.

Il roulait à présent sur une route droite au milieu des vignes, et j’ai vu se rapprocher, dans l’air tremblant de chaleur, s’élevant au-dessus du vignoble, un grand bâtiment trapézoïdal de style brutaliste, qui évoquait une pyramide inca ou aztèque revisitée par un architecte du siècle dernier. Sur les marches monumentales, un couple nous attendait – lui brun avec une barbiche noire soigneusement taillée, elle en robe rouge, sourire étincelant et port altier –, qui nous a entraînés dans de longs tunnels en béton où des vagues d’air frais nous ont fait frissonner.

Les dimensions de l’endroit étaient impressionnantes.

Dix minutes plus tard, nous contemplions des centaines de tonneaux alignés en cercles concentriques. L’atmosphère s’était détendue, mais le souvenir de l’agressivité à peine rentrée de notre guide pendant le trajet m’avait mis mal à l’aise. Je l’ai surpris à deviser avec les propriétaires des lieux en jetant de temps en temps des regards dans notre direction qui n’avaient rien d’amical.

— Bonté divine, a dit Quentin en se rapprochant de moi, je ne regrette pas d’être venu. Ce pays en a tellement bavé. Ces histoires de prisonnières accouchées de force, ces gens qu’on droguait avant de les balancer à la mer, brrrr… Et cet endroit est incroyable.

Il a été traversé par un frisson, réel ou simulé.

— On aurait pu trouver ça sur Internet, ai-je dit. Pas besoin de venir jusqu’ici. Toutes ces choses sont bien connues, à part ces révélations sur le rôle joué par la France dans toute cette merde. Et, pour l’instant, on n’a encore rien vu en dehors d’un immeuble de bureaux et d’une cave.

Il était légèrement plus grand que moi et il a posé une main sur mon épaule.

— Mais ici, c’est pas pareil, Léo. Ici, c’est du concret. Attends voir cet après-midi, mon pote. Ça ne fait que commencer. Cet après-midi, on va rencontrer un putain de tortionnaire, tu te rends compte ? C’est un truc de malade. On va parler avec quelqu’un qui a torturé des femmes, des hommes, des enfants, bon sang ! Dans quelles autres circonstances on aurait pu vivre ça, dis-moi ?

— Si on avait vécu en Argentine entre 1976 et 1983, ai-je répondu.

 Il m’a fixé en se demandant si je blaguais. Il a choisi d’en rire, puis il s’est retourné vers les propriétaires des lieux en levant son verre.

— Hé ! Il est fameux, votre vin ! Je peux en avoir un autre ?
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L’asado qu’on nous a servi au déjeuner, sous une tonnelle, avec des légumes et de la sauce chimichurri, était à tomber. Une des meilleures viandes qu’il m’ait été donné de manger, le guide nous a expliqué qu’elle avait cuit pendant des heures sur du charbon.

— Vas-y doucement sur la bibine, a dit Rachel à Quentin au milieu du repas.

Il en était à son septième ou huitième verre mais, pour l’instant, ça ne semblait pas avoir d’effets sur lui. J’ai dévisagé Mara. Elle était assise à droite de Quentin, qui avait Rachel à sa gauche. Mara buvait les paroles de son voisin sans prêter attention au reste de la tablée, c’est-à-dire Rachel, le guide, le jeune homme de l’agence, les propriétaires de la bodega et moi. À un moment donné, elle a posé une main sur le poignet de Quentin et lui a dit quelque chose à l’oreille qui les a fait sourire tous les deux. Puis elle a jeté un coup d’œil furtif – et gêné, m’a-t-il semblé – dans ma direction. J’ai aussitôt éprouvé une sensation de vertige et mon front s’est couvert de sueur. J’ai regardé la bidoche qui restait au fond de mon assiette et j’ai renoncé à la manger.

Je me souviens que, quand nous sommes sortis du restaurant, il était plus de 3 heures de l’après-midi et un vent chaud, chargé d’électricité, s’était levé, faisant bruire les vignes poussiéreuses et lourdes de raisin. C’était un bruit étrangement sinistre. Un mur noir, menaçant, se dressait vers l’ouest, accompagné d’une vague odeur d’ozone, et on apercevait par intermittence des éclairs blêmes dans ses profondeurs. Des oiseaux surexcités volaient dans tous les sens.

— Il va pleuvoir, a dit platement Diego en se remettant au volant.

Marcelo n’avait pas prononcé un mot de tout le repas. Il avait pas mal bu, lui aussi, et son regard étincelait en se posant sur nous, à moins que ce ne fût le reflet de la lumière argentée dans les verres de ses lunettes. À table, je l’avais surpris à nous observer de ses petits yeux scrutateurs, comme si nous étions les sujets d’une expérience, et j’ai repensé au mot qu’avait prononcé Quentin la veille au soir à l’hôtel : cobayes.

En faisant le tour du van, j’ai aperçu sur une vitre à l’arrière un autocollant portant, pour moitié, les couleurs du drapeau argentin – blanc, bleu ciel et jaune – et pour l’autre les lettres « PPR » sur fond bleu marine. J’ai supposé, à juste titre, qu’il s’agissait d’un parti politique. J’ai découvert plus tard qu’il s’agissait du Partido Popular de la Reconstrucción, un parti dissous depuis, nationaliste, catholique, avec en son sein des sympathisants néonazis et des nostalgiques de la dictature. L’eussé-je su que ça n’aurait pas changé grand-chose de toute façon.

Le van s’est éloigné de la monumentale pyramide brutaliste et nous avons repris la route sous le ciel coupé en deux – noir d’un côté, bleu de l’autre. Le visage de notre guide restait fermé, son regard indéchiffrable derrière ses lunettes – je le voyais dans le rétroviseur. Qu’est-ce qu’il attendait pour parler ? Il s’était contenté de nous servir sa petite présentation devant le tribunal de Mendoza, qu’il aurait aussi bien pu puiser dans Wikipédia, et, à présent, il se murait dans le silence. J’ai repensé au prix que nous avions payé et une pointe d’inquiétude s’est insinuée en moi. Et si tout ça n’était qu’une arnaque bien huilée ?

— Et maintenant, allons voir la torture made in France ! a lancé Quentin d’une voix avinée, avec un enthousiasme des plus déplacés, mais personne n’a trouvé ça drôle, et j’ai surpris un bref éclat de haine dans les yeux de notre guide.

Nous avons roulé pendant environ quarante-cinq minutes avant d’atteindre notre but : l’usine désaffectée, plusieurs bâtiments hérissés de hautes cheminées noires, et j’ai pensé à ces deux films dégueulasses, Hostel et Hostel, chapitre II, que j’avais vus au cinéma des années plus tôt. Le van était une étuve, je cuisais dans mon jus, je suais à grosses gouttes quand nous sommes descendus du véhicule en regardant autour de nous. Le mur noir de l’orage s’était encore rapproché. Ailleurs, le ciel restait bleu. La chaleur me flanquait la nausée. J’ai pensé à la pluie qui n’allait pas tarder. Il me semblait que la chaleur montait du sol en même temps qu’elle pesait sur mes épaules.

— Suivez-moi, a dit notre guide.

Une fois de plus, des pensées importunes sont revenues me hanter : et si c’était une arnaque, voire pire ? Et si on allait nous détrousser, nous violenter, peut-être violer les femmes ou – qui sait ? – nous tuer ? Cet endroit avait l’air passablement lugubre et je n’aimais décidément pas le regard de notre guide derrière ses lunettes. Puis je me suis dit que c’était le souvenir de ce qui s’était déroulé ici qui biaisait mon jugement. Ou alors mon imagination.

Quentin a emboîté le pas au guide à travers les salles vides et les couloirs sonores encombrés de gravats, et nous avons suivi. Des personnes avaient séjourné ici récemment, car il y avait des cendres et des restes de feux de camp, ainsi que des cadavres de canettes et de bouteilles, sur le sol de ciment. Des graffitis constellaient le béton, des carreaux étaient cassés. La chaleur me faisait tourner la tête.

Puis nous sommes arrivés dans une vaste pièce basse de plafond où des éviers s’alignaient le long d’un mur. De grandes tables occupaient le reste de la salle. Peut-être un ancien réfectoire. La demi-douzaine de fenêtres à l’opposé des éviers étaient condamnées par des planches disjointes, à travers lesquelles filtraient des rais de lumière blonde qui zébraient la pénombre et capturaient la poussière en suspension.

Un picotement sur ma nuque. Deux types se tenaient là, pareillement zébrés par les rais de lumière – l’un debout, l’autre assis sur une chaise. J’ai tout de suite reconnu l’homme debout, qui, malgré la chaleur, était en costume-cravate : un costume de lin clair, bien coupé, élégant, et une étroite cravate noire, comme s’il était en deuil. C’était l’homme de la photo que Diego nous avait montrée, mais les années ne l’avaient pas épargné : ses cheveux toujours ras avaient tourné au gris, son visage s’était couturé de rides. C’était lui, pas de doute. Le chef des tortionnaires de Mendoza… J’ai frissonné. Je lui donnais dans les soixante-cinq ans. Il tenait la forme, cela dit : grand, droit, silhouette élancée, l’œil affûté. Il nous a regardés approcher, sans sourire ni tendre la main. Les autres l’avaient reconnu aussi, et j’ai senti que l’atmosphère se faisait tout à coup plus pesante.

L’homme assis près de lui était beaucoup plus jeune : dans les trente ans, son large crâne tondu, hormis au sommet, où était posé un rectangle de cheveux noirs, courts et luisants de gel, tel un paillasson devant une porte. Il était torse nu et, de toute évidence, un adepte de la musculation : on aurait dit le petit frère d’Arnold Schwarzenegger, tant il y avait de muscles sur son corps, certains dont j’ignorais même l’existence.

— Buenas tardes, a dit le premier d’une voix douce mais ferme, je suppose que vous me reconnaissez.

Mara s’est contentée de hocher la tête, Rachel a écarté quelques mèches de son visage pour mieux les observer, je n’ai pas moufté, Quentin a ébauché un sourire.

— Je sais que Marcelo et Diego vous ont déjà expliqué qui je suis.

Ses yeux brûlaient, comme aspirés par des orbites profondes. Sa figure s’était émaciée avec le temps, comme si le squelette voulait sortir, se débarrasser du superflu.

— Laissez-moi vous dire une chose pour commencer…

Il nous a dévisagés tour à tour, s’attardant sur Rachel et sur Mara, marquant une pause théâtrale que j’ai trouvée irritante.

— Je ne regrette rien de ce que j’ai fait. Il n’est pas question que je présente mes excuses, à vous ou à quiconque, pour ce que j’ai fait : je le referais si c’était nécessaire…

Nous en sommes restés muets de saisissement. C’était tout à fait inattendu et choquant. Abruti par la chaleur et le malbec, peu confiant dans le témoignage de mes sens, car le vin m’était monté à la tête, j’ai jeté un regard en coin à Mara, qui me l’a rendu – et j’ai constaté qu’elle ne comprenait pas plus que moi ce qui se passait ici. Quentin fixait l’homme, sourcils froncés, comme s’il tentait de se persuader qu’il avait mal entendu.

— Vous avez dit quoi ? a-t-il finalement articulé.

— Que je ne regrette rien : ni la torture, ni les morts, ni les viols, rien du tout, pauvre crétin…

Quentin l’a regardé fixement, abasourdi. Et j’ai vu sa pomme d’Adam monter et descendre quand l’intégralité du message a pénétré son cerveau. Il a ensuite tourné la tête vers moi pour chercher un soutien.

— Hé, doucement ! me suis-je exclamé en faisant un pas en avant. C’est quoi, ce cirque ? Pour qui vous vous prenez, bordel ? Vous allez fermer votre gueule ! (Puis je me suis adressé à Marcelo.) Je croyais que ce type était un repenti ! On n’est pas ici pour entendre ces conneries ! Et on n’a pas payé pour se faire insulter !

Marcelo m’a toisé en souriant, un sourire plein de morgue, mais il n’a rien dit. La voix de Rachel s’est élevée :

— Qu’est-ce qu’on fait ici ? Ça suffit ! Allons-nous-en ! Vous aurez de nos nouvelles ! a-t-elle lancé à notre guide et à Diego d’un ton autoritaire.

Un ton qui disait : les gens comme vous me répugnent, je suis une femme courageuse, je suis une femme libre, et vous ne pouvez rien contre moi, parce que les temps où vous étiez au pouvoir sont révolus. Elle a fait mine de quitter la salle. Diego s’est alors mis en travers de sa route. Elle a stoppé net devant lui, l’a considéré, décontenancée, son expression changée. Elle s’est retournée vers nous.

— C’est une blague ou quoi ? Les garçons, faites quelque chose !

Sa voix n’était plus du tout assurée. Quentin s’est enfin ressaisi :

— C’est bon, ça suffit, maintenant, a-t-il dit en prenant un air menaçant. Vous allez la laisser passer et nous aussi.

C’est le moment qu’a choisi celui qui était assis pour se lever. Pour se déplier, devrais-je dire.

J’ai écarquillé les yeux.

Seigneur. Un géant.

Il faisait une bonne tête et demie de plus que Quentin. Il dépassait les deux mètres. Son torse luisant et glabre était deux fois plus large que le mien, ses épaules d’énormes boules de chair de la taille de boules de bowling, ses bras musclés avaient l’épaisseur de troncs d’arbres et ils étaient couverts de tatouages. De ma vie, je n’avais vu un type aussi grand, aussi fort et aussi intimidant. J’ai contemplé, hébété, sa large face. Il avait sous la paupière gauche une longue cicatrice en forme de virgule qui se terminait en fendant sa lèvre supérieure.

Puis j’ai aperçu ce qu’il tenait : deux capuches.

Et je me suis souvenu de ce que j’avais lu et de ce que nous avait dit le guide. J’avais la bouche sèche. J’ai regardé cette scène de cauchemar incrédule, en me demandant ce qui était en train de se passer.

Dans un des éviers, un robinet gouttait. Floc-floc-floc. Ce bruit avait quelque chose d’hypnotique, d’obsédant. L’homme en costume-cravate a repris comme si de rien n’était :

— C’est assez ironique que mon célèbre collègue Alfredo Astiz, ce cher « ange de la mort », dont Marcelo vous a certainement parlé, ait été condamné à la perpétuité par contumace en France pour le rapt et le meurtre de ces deux bonnes sœurs alors que c’est la France qui lui a tout appris.

— Qu’est-ce que vous voulez ? a demandé Mara d’une voix qu’elle aurait voulue ferme mais qui ne l’était pas.

— De l’argent, bien sûr, a répondu l’homme d’un ton urbain, comme si on négociait le prix d’un bibelot dans une boutique de souvenirs.

— On vous a déjà payé, a hasardé Quentin.

L’homme s’est tourné vers lui et a souri :

— Pas assez, j’en ai peur. Ça, c’est ce qu’on paie pour ce genre de voyage. Comment vous appelez ça déjà : du… dark tourism ? Du « tourisme noir »… C’est ça… Vous trouvez ça moral de vous balader partout sur la planète et de vous distraire avec la mort et la souffrance des autres ? Vous trouvez ça décent ? Vous trouvez ça… honorable ?

 Aucun de nous n’a répondu. Je me suis bien gardé de lui faire remarquer qu’il n’était pas le mieux placé pour donner des leçons de morale.

— Bref, vous avez payé pour ce sale petit voyage, il est vrai. Mais qu’êtes-vous prêts à payer pour avoir la vie sauve ? Combien valent vos petites vies d’après vous ? Allez, dites un chiffre… Combien valent les vies de quatre jeunes Européens dans cette partie du monde ? Faites un effort, s’il vous plaît…

— Combien vous voulez ? j’ai dit.

Il a secoué la tête.

— Non, non, non, non. Ce n’est pas comme ça que ça fonctionne. Ça ne serait pas drôle. Il faut d’abord négocier. En général, c’est ce que vous faites, non ? Dès que vous êtes à l’étranger : vous négociez, je me trompe ? On va d’abord jouer à un jeu…

— Quel jeu ? a glapi Mara, quasi hystérique.

— Le jeu des prisonniers et des tortionnaires.

— Vous allez nous… torturer ? a bégayé Mara, dans un filet de voix à peine audible. Je n’ai pas envie de jouer, a-t-elle ajouté, agitée par les premiers sanglots, tel un enfant boudeur au bord de la crise de nerfs.

De nouveau, il a secoué la tête.

— Non, non, pas du tout. Nous n’allons rien faire. C’est vous qui allez jouer les prisonniers, et aussi les bourreaux. Vous vouliez savoir ce que ça fait. C’est bien ça, le but de votre voyage, non ? Eh bien, voilà…
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Je suis en train de rêver. Je rêve. Ceci est un cauchemar. Et je vais me réveiller.

Mais ce n’était pas un rêve.

 Quentin a reculé en titubant, les yeux exorbités, étourdi par le spectacle inconcevable auquel nous assistions. Puis, à une vitesse stupéfiante, il a foncé vers l’entrée. En direction du couloir par lequel nous étions arrivés.

Le guide se tenait près de la porte, mais il ne semblait pas de taille à stopper Quentin dans son élan. Une arme à feu est apparue dans sa main.

— Retournez avec les autres, a-t-il dit calmement.

Quentin s’est arrêté net, tel un personnage de dessin animé. Quand il a fait volte-face, il était livide. Il avait abandonné toute forme de forfanterie. C’est alors qu’on a vu le géant marcher à grandes enjambées à travers la salle pour se diriger droit sur lui. À chaque pas, on voyait ses muscles bouger comme si des boas constrictors remuaient sous la peau de ses épaules et de son dos. Il s’est planté devant Quentin. Le blanc trop vaste des yeux de celui-ci trahissait son épouvante.

La brute lui a administré une gifle à lui décoller la tête du tronc. Rachel a poussé un cri. Quentin a roulé au sol, où la brute l’a attrapé par le col, l’a remis debout, avant de l’entraîner vers une des tables.

— Pitié ! Pitié ! Arrêtez ! a crié un Quentin terrifié.

— Arrêtez ! a renchéri Rachel.

Sans les écouter, le colosse a soulevé Quentin de terre et l’a violemment couché sur une table, sur le dos, les jambes battant dans le vide. Si violemment qu’on a entendu les vertèbres de Quentin craquer contre le bois et qu’il a hurlé de douleur.

Puis le géant a lentement baissé la braguette de son pantalon en cuir qui moulait ses fesses, ses cuisses grosses comme les colonnes d’un temple et ses mollets se terminant sur des bottes hautes lacées.

Il a dirigé un jet scintillant et doré vers Quentin, qui a grimacé quand l’urine l’a éclaboussé, s’est répandue sur lui, trempant ses vêtements, quand elle a coulé sur la table, puis de la table au sol, sans qu’il osât bouger. L’odeur âcre est parvenue jusqu’à nous. J’ai entendu Rachel sangloter et hoqueter à côté de moi.

Le géant a fermé sa braguette.

La bile m’est remontée dans la gorge mais j’ai réussi à ravaler mes renvois acides, contrairement à Quentin, qui est descendu de la table et s’est plié en deux pour rendre son déjeuner. Une puanteur de vomi et de café s’est élevée quand son jet amer a frappé le sol. Il a repris sa respiration, ahanant, la bouche ouverte, la bave au menton, le front en sueur, les habits dégoulinants. La brute est retournée vers sa chaise, où elle avait laissé les deux capuches.

— Alors, a dit l’homme en costume-cravate, qui veut faire partie des bourreaux ?

Un silence. Je me souviens encore aujourd’hui de la lenteur des minutes qui ont suivi, de la façon dont, en s’écoulant, elles ont marqué notre cœur et notre âme à jamais.

— Moi ! s’est soudain exclamé Quentin en levant la main. Moi, je veux être un bourreau !

— Espèce de salopard ! ai-je craché.

— D’accord, a dit l’homme en souriant. Il nous en faut un deuxième, homme ou femme. À toi de choisir, a-t-il ajouté en direction de Quentin.

Quentin nous a regardés l’un après l’autre, une lueur d’indécision dans les yeux, une lueur mauvaise, à la fois terrifiée et cruelle. Son regard s’est arrêté sur Mara.

— Elle.

C’est à ce moment-là que j’en ai eu la certitude : ils étaient amants.

— Elle sera le deuxième bourreau avec moi, a-t-il tranché.

 Ce lâche n’osait même pas nous regarder en face, Rachel et moi.

— Quentin, a gémi Rachel, les joues baignées de larmes. Quentin, non…

Le géant s’est approché dans son dos et lui a prestement passé une capuche sur la tête. Les hurlements de Rachel ont transpercé la toile grossière. Elle s’est débattue, a rué comme un beau diable, à l’aveugle, balançant des coups de pied pour desserrer l’étreinte du géant, mais il la maintenait facilement au creux de ses bras refermés sur elle.

La prochaine capuche serait pour moi, je le savais. Mon cœur cognait à tout rompre, la sueur me piquait les yeux. J’ai serré les dents. L’homme en costume s’est tourné vers moi.

— Combien vous êtes prêt à donner pour être le bourreau et non la victime ?

J’ai eu envie de lui sauter à la gorge et de l’étrangler, mais j’étais encore assez lucide pour savoir que ce ne serait qu’une victoire de courte durée. Pourtant, je sentais mes défenses mentales près de s’effondrer. Mon cerveau luttait pour garder un semblant de raison. J’ai cligné des yeux.

— Cent mille dollars, j’ai dit.

— Allons, a dit l’homme du ton qu’aurait pris mon banquier pour me proposer un prêt. Vous êtes deux : cela fait cinquante mille dollars chacun. Vous valez plus que ça, non ?

Deux. Il avait dit deux. C’est alors que j’ai pigé : deux d’entre nous ne sortiraient pas vivants d’ici – si tant est que les deux autres en réchappent.

— Moi, j’offre cinq cent mille dollars ! a lancé Quentin. Cinq cent mille !

— Il ment, ai-je riposté, il n’a pas cet argent ! Moi, oui.

— Je peux l’avoir ! s’est aussitôt exclamé Quentin. Je vais vendre ma maison ! Ma voiture !

— Et vous, vous pouvez l’avoir tout de suite ?

J’ai vu dans le regard de l’homme qu’il n’était pas question de la lui faire à l’envers : ce type avait interrogé des dizaines, des centaines – peut-être des milliers – de prisonniers. J’ai hoché la tête.

— Il suffit que j’appelle mon banquier et que vous me donniez les coordonnées de votre compte.

— Pas d’entourloupe, m’a prévenu l’homme, soyez convaincant, sinon…

Il a fait un signe à notre guide. Dans la main duquel un couteau est apparu, en lieu et place du pistolet, comme par un tour de magie. Marcelo s’est approché très rapidement de Quentin et lui a planté la lame dans le ventre, crevant le tissu et la peau aussi facilement que de la soie, l’enfonçant parmi les viscères glissants. Quentin a hurlé. Du sang frais, rouge et écœurant s’est aussitôt mis à couler de la plaie sur son bas-ventre et sur ses cuisses, malgré ses mains qui tentaient d’arrêter l’hémorragie – mais le sang lui pissait entre les doigts.

— Bon Dieu ! me suis-je exclamé, le cœur au bord des lèvres.

Mara avait les yeux agrandis de terreur, l’homme en costume fixait Quentin, un éclat jaune dans les pupilles. J’avais l’impression qu’il aspirait sa souffrance, qu’il la goûtait, la buvait. Il était de retour à l’époque où il pouvait infliger en toute impunité les pires tortures aux innocents raflés par ses services. Un frisson de répulsion m’a traversé et une sueur glacée a inondé mon visage.

— Aidez-moi ! a supplié Quentin. Pitié ! Je ne veux pas mourir ! Pitié ! Aidez-moi !

— Faites quelque chose ! ai-je dit à l’homme en costume.

— Vous pouvez alléger ses souffrances, m’a-t-il dit.

— Comment ?

— En versant deux cent mille dollars de plus.

— D’accord, ai-je dit sans hésiter.

L’homme a fait signe à notre guide. Celui-ci a remonté ses lunettes sur son nez, sorti le pistolet et s’est dirigé vers Quentin.

— Non, pas comme ça ! me suis-je exclamé.

— Non ? a dit l’homme en costume. Comment, alors ? C’est dommage, vous venez de rater une occase d’arrêter son martyre.

De nouveau, il a fait signe au géant. Celui-ci s’est baissé pour ramasser quelque chose par terre, sous la chaise : une matraque, longue et gainée de cuir. De loin, on aurait dit une saucisse. La serrant dans son poing, la crapule s’est redressée, a essuyé de sa grande main la sueur qui ruisselait sur son front, raclé le fond de sa gorge et craché sur le sol.

Puis le colosse a marché d’un pas lourd sur Quentin.

Bon sang ! ai-je pensé.

Le géant a frappé à deux reprises le flanc droit de Quentin, à hauteur des côtes, si puissamment que j’ai cru entendre un craquement. Puis il a visé la mâchoire, faisant sauter plusieurs dents, et Quentin s’est affaissé. Une fois au sol, il a eu rapidement son content de coups ; le colosse s’acharnait d’une manière si effrayante que j’ai dû détourner le regard. Quand les coups ont cessé de pleuvoir, moins de trois minutes plus tard, Quentin n’était plus reconnaissable. Il était devenu un paquet informe de chair, d’os et de sang. Les coups de matraque n’avaient épargné aucune partie de son corps. Quatre-vingts pour cent au moins des os de sa face, de ses membres et de son torse avaient été brisés ; même ses mains avaient tellement gonflé qu’on distinguait difficilement ses doigts. Quant à ses rotules et à ses coudes, ils étaient littéralement en miettes. Recroquevillé en chien de fusil par terre, après avoir hurlé de toutes ses forces – et chacun de ses hurlements nous avait traversés comme une décharge électrique –, il poussait à présent des gémissements faiblards, affreux, tel un chaton meurtri.

— Il lui faudra des heures pour mourir, a dit l’homme en costume tandis que je sentais mon dernier repas remonter à toute vitesse.

J’ai vomi tripes et boyaux, puis je me suis redressé, le souffle court.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas abréger son calvaire ? Il ne s’en tirera pas, de toute façon. Maintenant, c’est trois cent mille. Dépêchez-vous.

— Laissez-le tranquille, ai-je soufflé en entendant Quentin gémir comme un enfant et en m’essuyant la bouche, l’amertume collée à la langue et au palais.

— Comme vous voudrez. J’espère sincèrement que vous avez de quoi payer, a glissé l’homme en me regardant. Dans votre intérêt et dans celui de la dame.

J’ai senti mon centre de gravité descendre très bas. Si la banque faisait des difficultés, j’étais mort.

On était tous morts.

— Ils vont sûrement demander un délai, ai-je fait observer timidement.

— Pas de problème. On patientera. Et, en attendant, vous nous tiendrez compagnie.

Mes yeux sont tombés sur Quentin, étendu par terre. Il n’émettait plus aucun son. Il ne bougeait plus. Il n’était plus qu’une forme aussi inerte qu’un tas de fringues abandonné au fond d’un panier à linge. Jusqu’à ce jour, la mort était une abstraction pour moi. C’est à partir de ce moment que j’ai commencé à distinguer l’abîme noir qui nous attend tous.

— Vous avez payé, vous avez le droit de choisir qui vous voulez emmener avec vous, a dit ensuite l’homme.

J’ai avalé ma salive. Et pourtant, ma gorge était aussi sèche qu’un erg. J’ai toussé convulsivement. J’ai compris que cet individu corrompu adorait corrompre à son tour. Ses yeux vibraient, déments, dans un rai de lumière, pendant que le reste de son visage demeurait dans l’ombre.

— Qu’allez-vous faire de l’autre personne ? j’ai demandé.

Il n’a pas répondu, j’ai senti mon sang se glacer. J’ai regardé Mara, puis Rachel, qui s’était calmée mais qui respirait vite sous sa capuche, puis de nouveau Mara – qui m’a lancé un regard suppliant.

— Je peux emmener plus d’une personne ? j’ai dit, comme si je n’avais pas compris la première fois.

— Une seule.

— Pourquoi une seule ?

— C’est la règle.

— Je paierai pour les deux.

— Désolé, non. Il faut bien que mes hommes s’amusent.

— Qu’est-ce que vous allez faire à celle qui reste ?

— Vous ne voulez pas le savoir.

Oh non, il avait raison : je ne voulais surtout pas le savoir.

— Léo ! a murmuré Mara, les larmes aux yeux. Je t’aime, tu le sais ! Allons-nous-en d’ici, mon amour. Partons maintenant !

Rachel ne disait rien, mais je la voyais respirer trop vite sous sa capuche, et des tremblements incoercibles la parcouraient. Mara n’osait pas la regarder.

— Léo, a-t-elle répété en sanglotant sans retenue, le visage déformé par une grimace hideuse. Léo, je t’en supplie ! Je t’aime. Emmène-moi avec toi !

 J’ai hésité. Longtemps. Mon cerveau hurlait comme une pièce ouverte à tous les vents, aux vents de la folie, aux vents du meurtre. Puis j’ai pointé un doigt vers la capuche.

— Elle, j’ai dit, je pars avec elle.

— Léooooooo ! a hurlé Mara à s’en briser les cordes vocales.

De ma vie je n’avais entendu un cri aussi déchirant. Elle hurlait encore lorsqu’ils nous ont escortés dehors jusqu’au van, Rachel et moi.
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Six ans déjà. À vrai dire, je n’ai pas vu le temps passer. Une partie de moi est restée là-bas, y sera toujours. La police argentine n’a jamais mis la main sur les coupables. Du moins, c’est ce qu’elle a affirmé. Le consul de France à Mendoza et notre ambassade à Buenos Aires n’ont pas fait beaucoup d’efforts non plus. La seule chose qu’on a retrouvée, c’est la dépouille de Mara, quelques mois plus tard, dans une ravine au pied de la cordillère. La liste de ce qu’elle avait subi est trop longue pour être donnée ici. Son corps a été rapatrié en France pour y être inhumé en présence de ses parents et de ses amis. Je n’ai pas assisté aux funérailles.

Une seule fois, on m’a demandé – un policier de la direction du renseignement criminel de Mendoza – pourquoi j’avais choisi Rachel plutôt que Mara. J’ai répondu que je n’en savais rien, qu’il fallait que je choisisse – mais, au fond de moi, j’ai peur de savoir pourquoi je l’ai fait.

Au début, je croisais Rachel de temps en temps, mais le plus souvent nous nous évitions : ce que nous avions vécu en commun était trop douloureux.

 Aujourd’hui, elle a refait sa vie avec un médecin – un oncologue qui exerce au Kremlin-Bicêtre – et mis au monde deux beaux enfants. Elle me les a présentés une fois où je suis tombé sur elle dans les allées du parc Montsouris. Ce n’est plus exactement la Rachel d’avant, mais je suppose que, de mon côté, je ne suis plus tout à fait le même non plus.

Je vis seul – avec deux chats et trois chiens – loin de Paris, dans les Vosges. Un chalet que j’ai retapé. Et que j’ai rempli de livres. Je n’ai pas la télé, ni Internet. Je n’ai pas envie de savoir comment va le monde ces temps-ci. Ici, on se croirait au Canada. Il n’y a rien d’autre que la nature. Je descends en ville le moins souvent possible. Autour du chalet, on trouve des sapins pectinés, des épicéas, des érables des montagnes, des hêtres, des fougères ; j’aime aussi le nom qu’ont les fleurs dans le coin : ancolies, balsamines, centaurées, crocus, campanules, digitales, épervières. Quand, l’hiver venu, la forêt est blanche ou lorsque, au printemps et à l’été, un rayon de soleil enlumine les sous-bois au réveil, je me dis qu’il n’est aucun autre endroit au monde où j’aimerais être.

Sinon, j’ai trois fusils et le sommeil léger. Quand il arrive à mes nouveaux amis de parler de tourisme noir, je leur demande de changer de sujet.

(Accompagnement sonore :

Soda Stereo, En la Ciudad de la Furia

My Chemical Romance, Dead !

Morrissey, Come Back to Camden)














Les Silences de don Jaime





Le colosse rouquin, avec une tête à caler les roues d’un corbillard, surgit dans le Café Lorca en coup de vent :

— ¡El Alemán! ¡Se murió!

Le quinquagénaire bedonnant, qui s’apprêtait à tremper ses lèvres un peu molles dans son café con hielo, debout au comptoir, suspendit un instant son geste. Un instant seulement… L’Allemand ? Mort ? ¿Y qué? Et après ? Pas de quoi s’émotionner de la sorte, songea le docteur Jaime Sanz y Pelayo en terminant son verre.

— L’inspecteur Terral, il vous demande, don Jaime, dit le colosse sotto voce au médecin.

« L’inspecteur Terral ». Don Jaime soupira.

Sa profession l’amenait à rencontrer assez régulièrement ce digne représentant de la police franquiste. Le toubib était de Cordoue ; l’inspecteur venait de Malaga. Comme tout Cordouan qui se respecte, le docteur Sanz y Pelayo considérait les Malagueños comme des gens présomptueux et obtus. Avec sa tête à faire tourner les crèmes et ses fringues de luxe qui devaient engloutir la moitié de son salaire, l’inspecteur Terral était, aux yeux de don Jaime, l’incarnation même du snobisme malagueño tout autant que de la stupidité policière. Non pas que la police n’eût jamais compté de bons éléments, mais cette race de flics là, serviteurs zélés d’un pouvoir répugnant, don Jaime l’avait en horreur. El muy cretino, se dit le médecin, en chassant d’un geste la grosse mouche dorée qui bourdonnait avec obstination autour de lui.

— Vite ! insista le colosse. Ils vous attendent là-haut. L’Allemand, il s’est pendu !

Don Jaime se redressa comme s’il venait de recevoir un coup de sabot de mule dans le bas des reins. Pendu… Dans leur coin, les quatre retraités matineux qui battaient déjà les cartes – écus, coupes, épées, bâtons – s’interrompirent pour considérer le nouveau venu.

— Faut qu’ j’aille pisser d’abord, déclara don Jaime en tournant sa silhouette d’ours mal léché vers le fond de la salle. Pendu ! se répéta-t-il à voix haute, une fois seul.

La mouche l’avait suivi jusque dans les W.-C. ; elle continuait de tournoyer autour de sa robuste personne, se cognant aux cloisons de bois des cabinets comme les pensées du docteur se cognaient aux parois de son crâne. Pendu, le dernier Allemand ? Un suicide ? Allons donc ! ¡Que broma ! Quelle blague ! Pour tout autre que lui peut-être. Mais on ne la fait pas à don Jaime, se dit-il en se secouant pour faire tomber les ultimes gouttes.

Les rues sentaient la lessive, le savon, l’après-rasage et le café torréfié quand il émergea du troquet. Don Jaime suivit en claudiquant les trottoirs lavés à grande eau qui ruisselaient dans l’ombre des maisons. Le soleil séchait déjà le milieu de la chaussée. Mais le matin avait beau ramper le long des façades, le médecin savait que la nuit n’avait pas dit son dernier mot. Le dernier Allemand… Mort… Un calme inhabituel régnait dans la petite ville côtière encore endormie. Le limpiabotas – le cireur de chaussures – n’était pas à son poste, non plus que le vendeur aveugle de la loterie Once. Faut dire que c’était la Semaine sainte et que les festivités avaient duré toute la nuit. Sauf pour don Jaime, qui voyait les patients affluer dans son cabinet en cette période de ferveur religieuse et d’excès. Il avait dû s’occuper de quelques ivrognes au bord du coma éthylique, d’une crise d’épilepsie apparemment déclenchée par un choc émotionnel et mystique survenu au passage du cortège, et recoudre le cuir chevelu d’un des pénitents chargés de promener la statue de la Vierge à travers les rues. Le paroissien avait malencontreusement glissé sur le pavé et la virginale effigie avait eu la bonne idée de lui tomber sur le crâne, le fendant à moitié malgré sa capuche. Dieu a décidément le sens de l’humour ces temps-ci, se réjouit don Jaime en pensant au jeune dauphin installé au pouvoir par le Caudillo, et qui était en train de tuer son mentor une deuxième fois en ouvrant grand aux vents de la démocratie les portes d’un pays qui sentait jusqu’à une date très récente le goupillon et le garrot.

On était au printemps 1978. Don Jaime aimait à professer que l’Histoire est une suite de maladies et de rémissions ; athée militant, sceptique impénitent, il était aussi au quotidien un philosophe de l’espèce stoïque, sachant depuis fort longtemps que certaines choses dépendent de nous, et d’autres non. Il dépendait de don Jaime de soigner les plaies et les souffrances de ceux qui passaient entre les mains de la Guardia Civil ; il ne dépendait pas de lui de leur éviter d’y passer. Pas plus qu’il ne pouvait empêcher la torture et la mort, il ne pouvait guérir son pays de la maladie qui l’avait atteint il y avait déjà longtemps. Mais aujourd’hui, pourtant, il semblait bien que ce pays fût en train de se rétablir sans l’aide de personne et – sans qu’il y fût pour quoi que ce soit – don Jaime s’en réjouissait modérément, sachant que rien n’est jamais acquis.

Cette belle humeur s’évanouit cependant tandis qu’il grimpait la calle Mur y Mur, une artère plus adaptée à un alpiniste chevronné qu’à un médecin boiteux et bilieux. La « Colonie », comme on l’appelait, se trouvait au sommet. Une demi-douzaine de villas blanches avec une grande piscine au centre et une vue imprenable sur la mer. Il y avait vingt ans encore, toutes appartenaient aux Allemands. Les Allemands étaient arrivés à Santa Liestra del Mar quelques années après la guerre et personne en ville n’avait le moindre doute sur la raison de leur soudaine apparition. Mais ils avaient de l’argent. Ils avaient massivement investi dans l’artisanat local. Et, de toute façon, on n’avait guère demandé leur avis aux habitants. Maçons, charpentiers, ébénistes, carreleurs, électriciens : tous s’étaient mis au travail. Six belles villas étaient sorties de terre, aussitôt entourées de hauts murs et protégées par un grand portail de fer forgé destiné à décourager les curieux. Les Allemands vivaient entre eux. Pas liants pour un sou, les Boches. Ils ne quittaient leur enceinte que pour faire leurs courses, s’en jeter un en terrasse et, l’été venu, faire trempette à la plage.

Bien entendu, si on avait fermé les yeux, il n’en allait pas de même de la jactance. L’alcool aidant, certains soirs, les langues se déliaient. Mais elles n’avaient pas grand-chose à commérer. Le toubib, lui, se taisait. Lui qui, pourtant, aurait pu causer. Un toubib, c’est pire qu’un curé : ça sait tout, et partout – la santé des corps mais aussi celle de l’esprit, les maux physiques et ceux qui gangrènent les familles, les couples, les âmes seules… Un toubib voit ce que Dieu lui-même ne voit pas : les microbes et les idées noires, les infections et les vices. Or, à titre d’unique médecin à dix lieues à la ronde, il était l’un des rares villageois admis dans l’enceinte de la Colonie.

Don Jaime parvint en haut du raidillon avec un point de côté et s’arrêta pour reprendre son souffle. La mer brasillait et étincelait comme une feuille de métal au-delà des toits de la ville. Mais don Jaime savait que la nuit était encore là, tout près, partout. C’est une chose que savent les médecins. Le soleil n’est qu’une illusion ; les ténèbres ne sont jamais loin. Bien qu’il ne crût pas en Dieu, il croyait au Mal. Il avait vu le visage de celui-ci lorsque, jeune interne idéaliste rédigeant des articles pour une publication clandestine, il avait été arrêté et torturé par la police de Franco. Il gardait de cette lointaine époque une claudication à sénestre – après que les os de sa jambe gauche eurent été méthodiquement brisés en dix morceaux. Plus d’une fois, il avait réfléchi aux mesures prophylactiques qui auraient pu épargner à son peuple cette maladie qui s’appelait le franquisme. Il envisageait depuis quelque temps d’écrire un traité d’« épidémiologie politique ». À l’usage des générations futures.

Pour la première fois, le grand portail béait. Don Jaime se rendit compte, avec un geste de dépit, que la mouche était toujours là, bourdonnant près de son oreille. Était-il possible qu’elle l’eût suivi jusqu’ici ? Ou bien en était-ce une autre ? Il tenta en vain de la chasser et pénétra en clopinant dans le jardin. Dans la tendre lumière matutinale, il éclatait de couleurs : fougères en pots, agaves, figuiers de Barbarie, lauriers roses, rosiers en fleurs et même un eucalyptus et un grand cèdre. Mais un examen sommaire révélait vite l’état d’abandon, les mosaïques fêlées, le chiendent aussi colonisateur que la bêtise l’est dans l’esprit de l’homme, l’eau verte et putride de la piscine. Le délabrement rongeait la bâtisse telle une lèpre. Deux gardes civils se tenaient au bord du bassin, raides comme des arthritiques, mais leurs reflets les trahissaient en amorçant une danse décadente à la surface de l’eau. L’un d’eux avait retiré son galure en cuir bouilli pour essuyer son crâne nickelé. Il salua le docteur – lequel était aussi celui de ses enfants.

— Ils vous attendent, don Jaime.

Les grises lui montrèrent le couloir tapissé d’azulejos. En pénétrant dans la pièce du fond, don Jaime renifla une odeur d’orange. Puis il aperçut Terral en train de décortiquer une mandarine. Un auteur de son pays avait écrit : « L’homme sain n’a pas d’idées. » Don Jaime partageait ce point de vue. En plus d’être un Malagueño présomptueux, l’inspecteur Terral était aussi bon père, bon époux, un être aux valeurs solidement conservatrices. Comment un sujet à l’éducation si clinique aurait-il pu développer le moindre anticorps face à la barbarie ? Don Jaime aurait parié que Terral aimait la zarzuela et Salvatore Adamo, et qu’il n’avait jamais entendu prononcer les noms de John Lee Hooker, de T-Bone Walker ou de B. B. King – encore moins de la vague punk qui déferlait sur le reste de l’Europe. Qu’est-ce qu’un paroissien comme lui pouvait entendre aux crises aiguës, aux contaminations doctrinales, aux épidémies intellectuelles et aux infections idéologiques qui menacent les esprits les plus faibles au sein d’une population ? Mais cet aveuglement policier avait aussi ses avantages.

Comme ce matin où l’Allemand mort flottait à un mètre du sol, ses deux pieds presque joints en pleine lumière, sa tête dans l’ombre du plafond. Une chaise était renversée sur le tapis.

— On n’a touché à rien en vous attendant, dit Terral d’une voix molle, douce et huileuse comme un churro.

 Don Jaime jeta un coup d’œil au bureau, près de la fenêtre protégée par une grille en fer forgé, avec à sa gauche les rayonnages de la bibliothèque. De vieux volumes dont les reliures dorées luisaient sourdement, presque tous en allemand. Un titre, soudain, le frappa comme une gifle. Mein Kampf.

— La plus grande des maladies, marmonna-t-il pour lui-même. La plus grande, mais pas la seule.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Vous pouvez le décrocher. Ensuite, sortez tous.

Il savait déjà ce qu’il allait trouver. Au cours des dix premières années de son existence, une épidémie de mortalité précoce s’était abattue sur la Colonie. Ses pensionnaires – pourtant des hommes en pleine force de l’âge – semblaient pâtir d’une étonnante mauvaise santé. L’un d’eux avait été trouvé mort de mort naturelle dans son lit au petit matin, à quarante ans seulement ; un autre d’épuisement et présentant tous les signes d’une hypothermie après qu’il se fut mystérieusement égaré dans les collines et eut, par conséquent, passé la nuit dehors. Un autre encore s’était noyé par hydrocution alors que la température de l’eau était clémente et le temps doux. Un curieux destin qui avait frappé cinq des six occupants du lieu – jusqu’à ce… « suicide ». Don Jaime ne croyait pas plus au destin qu’il ne croyait en Dieu. En tant que médecin légiste et à la demande des autres pensionnaires de la Colonie comme de la Guardia Civil, il avait procédé aux autopsies. Et ce qu’il avait découvert lui avait confirmé que ni le destin ni le hasard n’était à l’œuvre ici. Sur le corps de l’Allemand « mort d’hypothermie et d’épuisement » (diagnostic officiel de don Jaime), il avait constaté la présence de petites plaies aux fesses et au dos. Comme si on l’avait maintenu allongé nu sur un sol caillouteux. Don Jaime se souvenait qu’il avait fait exceptionnellement froid, bien en dessous de zéro, cette nuit-là. Peut-être même l’homme avait-il été arrosé à grands seaux – qui sait ? –, car il avait les cheveux encore humides au matin.

Celui qui avait été trouvé inanimé dans son lit un an plus tard avait fait un « arrêt cardiaque », selon le diagnostic de don Jaime – sauf que le Cordouan avait repéré des petites plumes d’oie telles qu’on en voit dans les oreillers tout au fond de la cavité nasale et du larynx. Il s’était cependant abstenu de partager sa découverte.

Quant au noyé, ni plaies ni plumes, mais pas d’eau non plus dans ses poumons – ce qui indiquait qu’il était mort bien avant l’immersion. « Noyade par hydrocution », avait pourtant diagnostiqué le médecin. Ces hommes avaient été en leur temps les vecteurs d’une maladie encore plus grave que le franquisme, une maladie qui avait affecté une bonne partie de l’Europe – une pandémie qui avait menacé le monde… Il en avait établi pour lui seul la preuve au cours de ses autopsies. Un tatouage. Chaque fois. Dans le creux de l’aisselle. Un groupe sanguin. Don Jaime savait ce que cela signifiait : Schutzstaffel, Waffen-SS.

Même si la maladie avait été vaincue, quelqu’un achevait visiblement d’assainir l’endroit en éliminant les derniers agents pathogènes. Et ce n’était pas un médecin comme don Jaime qui allait s’opposer à cette désinfection.

Et maintenant celui-là, se dit-il en regardant le pendu à présent allongé sur le tapis, la cordelette du rideau toujours nouée autour de son cou. Le dernier des six. Kaputt. Ils avaient cru pouvoir s’offrir une retraite dorée dans un endroit solaire et lumineux. Le monde est une arène, songea don Jaime. Sol y sombra. Soleil et ombre. Et au milieu l’homme, qui fait ses passes avec le Mal et frôle la Mort à chaque pirouette. Et, à la fin, l’estocade.

 Pour don Jaime, ce dernier trépas fermait le cycle avec une sorte de perfection qui flattait son goût pour la symétrie et le classicisme. La seule question restait l’identité de la main vengeresse. Ce justicier qui, dans l’ombre, frappait impitoyablement. Mais une autre lui vint à l’esprit. Les cinq premiers Allemands avaient trouvé la mort en l’espace d’une dizaine d’années seulement. Puis il s’en était écoulé près de quinze jusqu’à celle-ci. Pourquoi avoir attendu si longtemps pour terminer le travail ? Sans doute parce que cette victime était la plus inaccessible de toutes, la plus prudente, la plus mystérieuse. Don Jaime se souvenait de ses visites à la Colonie et du doktor Hermann, comme les autres l’appelaient, de la façon dont il se tenait toujours un peu à l’écart du groupe. Il souffrait d’une maladie de peau qui l’obligeait à se protéger du soleil. Dans cette région, cela voulait dire lunettes noires, chapeau à voilette, vêtements longs et crème solaire toute l’année. Aussi ne se baignait-il jamais avec les autres, ni dans la piscine ni à la plage, et ne sortait-il qu’aux heures les moins chaudes, très tôt le matin et après le coucher du soleil. C’était le seul des pensionnaires de la Colonie que don Jaime n’avait jamais réussi à approcher véritablement. Il se contentait de remettre les crèmes et les onguents à un domestique et l’apercevait de loin, généralement assis dans l’ombre de sa véranda ou derrière ses fenêtres. Le médecin cordouan subodorait que c’était lui le chef du groupe. Lui qui avait orchestré leur venue à Santa Liestra del Mar. Et probablement leur longue fuite à travers l’Europe. Les autres le traitaient toujours avec une sorte de déférence tacite, de soumission invisible à son autorité et à son jugement.

Don Jaime écarta les pans de la chemise, la fit glisser sur l’épaule d’une pâleur et d’une maigreur de cadavre, et se pencha pour examiner l’aisselle. Il tressaillit.

 Rien…

Il fut interrompu par la voix de Terral dans son dos :

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Il s’est pendu, n’est-ce pas ?

Il y avait dans le ton de Terral comme une très légère nuance de doute. Peut-être pas si bête, en fin de compte.

— À moins que la corde ne se soit enroulée toute seule autour de son cou, je ne vois pas ce qu’il aurait pu faire d’autre.

— Mmm.

Terral disparut et referma la porte derrière lui. La mouche s’était posée sur le nez du mort. Don Jaime l’en chassa. L’autre aisselle, se dit-il. Ce n’est pas possible. Le cœur dans la gorge, le sang bourdonnant aux tempes, il ouvrit grand la chemise sur le torse imberbe. La tête lui tournait. Pas de tatouage… Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce que ça signifie ! Don Jaime tira violemment sur le vêtement, faisant sauter les boutons de nacre. Une maladie de peau ? Quelle maladie de peau ? Où ça ? Il ne voyait rien ! Et cela exaspérait son inquiétude. Il ne voyait aucun signe non plus qui aurait pu indiquer que le dernier Allemand eût été attaché, frappé ou ligoté. Un vrai suicide, alors ? Comment était-ce possible ? Et soudain, il le vit. Le tatouage… Oh, pas celui qu’il attendait. Non. Ni là où il l’attendait. Il en eut le souffle coupé, comme s’il venait de recevoir un coup de poing au plexus. Le long de l’avant-bras gauche… Un numéro à six chiffres… Auschwitz… Mais du côté des victimes, cette fois… L’orage rugissait sous son crâne, ses pensées se télescopaient. L’homme avait été déporté. Et il en avait réchappé. Avant de s’installer au milieu de ses anciens bourreaux, évidemment sous une fausse identité…

 Il n’y avait pas d’autre explication.

Comme un anticorps se lie à un agent pathogène, pensa le toubib. La symétrie, toujours… Et la réponse à la dernière question. La main vengeresse était à l’intérieur de la Colonie. Il reprit sa respiration et se releva lentement, les jambes flageolantes. Seigneur. Pourquoi le vieillard avait finalement décidé de mettre fin à ses jours, il ne le saurait sans doute jamais. Peut-être sentait-il ses facultés s’amenuiser, sa mémoire s’éteindre, sa santé décliner ? Peut-être avait-il peur de la maladie ? Ou bien se pût-il que la compagnie de ses anciens compagnons lui manquât malgré tout ?

Don Jaime se dirigea vers la sortie, la chaleur, la lumière, toujours suivi par la mouche. La maladie brune était en voie d’éradication partout en Europe. Mais il savait qu’ici ou là le microbe continuait de chercher des hôtes, que les épidémies sont cycliques et qu’il ne faut pas cesser de lutter, de vacciner et d’aseptiser pour prévenir leur développement.

La mouche, alanguie par la chaleur, ralentit son vol une fraction de seconde de trop. Les mains de don Jaime se refermèrent sur elle.

Le médecin sourit, satisfait, en les rouvrant. Cette mouche était sûrement porteuse de germes.












À un détail près





« La nouvelle, ma chère, ça ne supporte pas l’à-peu-près. » Ainsi parlait Berthier. Et de citer, en vrac, comme on jette des pièces dans un tronc : Salinger, Henry James, Rilke, Maupassant, Poe, Barbey d’Aurevilly, Pirandello, Cortázar… L’amour qu’il vouait à la nouvelle était exclusif ; il avait eu raison de tous ses autres attachements : femmes, amis, enfants (Berthier avait eu le malheur d’en faire à un âge innocent). Chez lui, il vivait seul ; les livres s’accumulaient jusque dans les coins. Aucun système ne présidait à leur rangement ; par exemple, on pouvait trouver Un jour rêvé pour le poisson-banane près de La Mort d’Ivan Ilitch, Les Soirées de Médan sous les Nouvelles exemplaires. Mais sa passion n’était pas si aveugle qu’il ne connût ses limites. Berthier se savait lecteur. Jamais il n’avait tenté d’écrire. Il avait coutume de penser, avec Borges, que le lecteur est une espèce, sinon éteinte, du moins en voie d’extinction, chaque lecteur étant désormais « un écrivain en puissance ou en acte ». Secrètement, il se réjouissait qu’il y eût bientôt plus d’auteurs que de lecteurs. Il se réjouissait d’être le dernier de son espèce, seul habilité à séparer d’un geste redoutable, tel le Christ de Michel-Ange, les damnés des élus. Il entrait dans sa posture plus d’orgueil que de modestie : il ne jalousait aucunement le talent des auteurs, estimant que celui d’un bon lecteur était autrement rare et vital.

Le concours qu’il organisait chaque année, grâce au mécénat éclairé du baron Roland, en était à sa septième édition. Chaque automne, sous les combles du château d’Angeluc, à l’ouest de Paris – où l’on avait installé pour l’occasion des bureaux, deux ordinateurs, une photocopieuse –, arrivait un flot de textes de longueur variable mais sévèrement circonscrite dans les limites de la raison et de la résistance des jurés. Le baron était un homme grand, mince, large d’épaules, avec une épaisse chevelure et des mains délicates (un cliché, en somme), qui dissimulait derrière une cordialité de façade un peu naïve un esprit pénétrant, à l’inverse de tant d’autres, qui cachent sous les apparences du cynisme leur absence d’idées. C’était un être curieux de tout et de rien en même temps, comme il en existait aux siècles précédents. Son appétit de connaissances embrassait de nombreux domaines : les échecs (joueur moyen), la gastronomie (fin gourmet), les cigares (gros fumeur), la physique des particules, la peinture en trompe-l’œil, le tir à l’arc, la musique, le cinéma et, bien entendu, la littérature (ses étagères croulaient sous les livres, qu’il achetait par dizaines mais ne finissait jamais). Néanmoins, cette curiosité, comme celle d’un animal trop bien nourri, se dissipait vite. Chaque semaine, il avait un grand projet, qu’il abandonnait la semaine suivante. Berthier, qui était responsable de la bibliothèque municipale d’Angeluc et son partenaire aux échecs, lui avait soufflé l’idée du concours sept ans plus tôt, et le baron avait été immédiatement transporté d’enthousiasme. Puis il s’était désintéressé du sujet. Mais Berthier avait tenu bon. Il avait recruté des bénévoles pour ouvrir le courrier, trier, photocopier, classer, répondre aux mails et au téléphone, avait démarché gens de lettres et personnalités locales pour constituer son jury ; la mairie s’était jointe à l’événement, les frais de participation avaient couvert le reste des dépenses. Le facteur était le seul, semblait-il, chez qui le concours ne suscitait qu’un enthousiasme des plus tièdes.

Berthier ne se mêlait pas de juger les textes en compétition. Ceux-ci, extraits de leurs enveloppes, dûment numérotés et séparés de leurs feuillets d’inscription, puis photocopiés, étaient adressés anonymement aux jurés. Cependant, il ne résistait jamais au plaisir d’y jeter un coup d’œil. À l’heure où l’inquiétude du crépuscule venait allumer les combles du château, et où les bénévoles rentraient chez eux, il se plongeait avec délectation ou dégoût, orpailleur des mots, dans le limon des manuscrits. Il trouvait toujours, dans le flot des textes astucieux, laborieux ou honnêtes, quelque écrit dont la hauteur le récompensait de sa peine. Mais ce qu’il guettait, ce qu’il désirait par-dessus tout, son rêve fou, c’était qu’un jour apparût, sous une plume inconnue, l’étincelle du génie. Le génie pur, impérieux, incontestable, évident, précoce. Un nouveau Rimbaud, un autre Kafka, qui aurait choisi la nouvelle et son concours pour venir au monde des lettres. L’année dont nous parlons, le thème du concours était : « À un détail près ». Deux enveloppes étaient arrivées ce jour-là, que les deux bénévoles n’avaient pas encore ouvertes, car l’un était resté chez lui à cause d’une migraine et l’autre avait passé sa journée pendu au téléphone. Berthier les prit et retourna à son bureau. Il en décacheta une, mit ses lunettes et lut. La nouvelle s’intitulait : Les Deux Cerfs. Berthier jugea que c’était un titre intéressant, mais le thème de cette édition avait déjà suscité quantité de titres du genre : Les Deux Ombres, Les Deux Larrons, La Double Vie d’une âme simple, Les Deux Sœurs, et aussi : Les Jumeaux, Les Sosies, Le Miroir, etc.

 Dès les premiers mots cependant, son intérêt s’accrut : « On pouvait parfois les voir de loin, l’un ou l’autre mais jamais ensemble, émergeant solennellement de la brume et des bois noirs, à l’heure inquiète où la nuit se retire. » Eh ! se dit-il. Voilà qui n’est pas mal. Voyons la suite. « Ce matin-là, Zehetmayer en vit un devant lui. Nul bruit, nul mouvement n’avait précédé l’apparition. Soudain, il fut là. Et Zehetmayer, le souffle suspendu, fixa l’animal de quatre cents livres qui s’avançait dans l’aube froide, les oreilles aux aguets, le chef embrumé de sa propre vapeur. » Oui, oui ! approuva Berthier. La phrase s’arrêtait, repartait, épousant le mouvement de la bête elle-même. Il partageait l’opinion de Nabokov selon qui, lorsqu’on lit, il faut d’abord savourer les détails avant de se tourner vers les idées.

Lorsque Berthier acheva sa lecture, il avait oublié où il était, ce qu’il faisait là. La nouvelle frisait l’excellence. Mieux : elle l’atteignait. Oh que oui ! Elle contenait juste assez de défauts mineurs pour en rehausser l’éclat. Elle renouvelait de manière habile le thème de la gémellité. L’argument était simple mais brillant. Une forêt germanique abrite deux cerfs légendaires, deux dix-cors jumeaux à un détail près, qui permet de les reconnaître : l’un d’eux a eu un andouiller fendu au cours d’un combat. Très peu de chasseurs ont réussi à les approcher – et jamais ensemble. Aucun, en tout cas, suffisamment pour avoir une chance de les tirer. Zehetmayer, le plus grand chasseur de la Forêt-Noire, les traque sans relâche depuis des années. Il est le seul qui a eu, à plusieurs reprises, l’un ou l’autre au bout de son fusil mais, chaque fois, il s’est refusé à faire feu, voulant accomplir l’inconcevable prouesse de les abattre en même temps. Un exploit qui le fera entrer dans la légende. Un jour enfin, il parvient à les surprendre tous les deux dans leur reposée, une clairière au plus profond des bois, et à les approcher. Au moment où il va pour presser la détente, un coup part de l’autre côté de la clairière, tuant l’un des deux cerfs. Aveuglé par la colère, Zehetmayer tourne son fusil vers l’importun et l’abat, permettant au deuxième animal de prendre la fuite. Lorsqu’il rejoint la victime, il découvre qu’il s’agit de son frère jumeau – à un détail près désormais : l’un est mort, l’autre vivant.

L’anecdote était élevée au rang de la fatalité par les tourments de Zehetmayer, dont on comprenait à la fin qu’il vouait à son jumeau une haine farouche, si bien que le lecteur était en droit de se demander s’il n’avait pas su, de toute éternité, qu’il allait tuer son frère ce matin-là. Remarquable, se dit Berthier, que cette nouvelle avait profondément ému par sa sombre beauté – et aussi par l’hommage qui était rendu à l’existence noble et solitaire des deux cerfs, laquelle n’était pas sans lui rappeler son propre isolement. La seule réserve qu’il pût faire (il savait que certains jurés la feraient) : il n’y avait pas de femme. « Une nouvelle sans femme, a écrit Tchekhov, c’est comme une machine sans vapeur. » Mais ça ne gênait pas Berthier : il n’y avait pas de femme non plus dans sa vie. Il se tourna vers la deuxième enveloppe, la décacheta, sachant d’avance, en vertu des lois de la statistique, que cette lecture n’égalerait pas la précédente. Mais il buta sur le titre, comme on trébuche sur une pierre qu’on ne s’attendait pas à trouver là. Ce second texte s’intitulait en effet, lui aussi, Les Deux Cerfs. Que diable se passe-t-il ici ? se demanda Berthier, qui pensait et parlait comme dans ses livres. Il retourna l’enveloppe, au cas où l’expéditeur aurait envoyé deux fois son texte, mais les adresses d’expédition étaient différentes. « On pouvait parfois les voir de loin, l’un ou l’autre mais jamais ensemble… », lut-il à nouveau. Perplexe, il poursuivit : « Nul bruit, nul mouvement n’avait précédé l’apparition. Soudain, il fut là. » Le charme opérait à la seconde lecture comme à la première, aussi ne s’interrompit-il pas avant la dernière page, s’interrogeant néanmoins sur cette supercherie. D’autant plus regrettable que cette nouvelle était la meilleure qu’il eût lue depuis longtemps. Mais force était de constater que les deux récits étaient rigoureusement identiques, à la virgule, au mot près, à l’exception toutefois (remarqua-t-il après coup) d’un seul. En effet, à la quatrième lecture comparée, Berthier se rendit compte qu’un infime détail les différenciait : un mot ! Dans une phrase presque anodine, vers le milieu du texte, on avait remplacé « vespérale » par « cinéraire ». Ce détail mis à part, il n’y avait pas une virgule qui ne fût pas au même endroit.

Berthier se trouva plongé dans un abîme de perplexité. Qu’est-ce que ça signifiait ? Quelle était cette farce ? Il examina de nouveau les enveloppes : l’une, couverte de timbres chamarrés aux couleurs exultantes, portait le cachet de la poste provençale ; l’autre, moins prolixe, celui de la poste bretonne. Il pensa aux moyens de communication modernes – lesquels communiquent d’abord la sottise et la folie, et, plus parcimonieusement, l’excellence. L’un des auteurs avait-il envoyé son texte à l’autre sous la forme d’un courrier électronique ? Il s’interrogea sur la conduite à adopter. Il ne pouvait pas téléphoner aux deux expéditeurs, leur poser des questions sans éveiller leurs soupçons – ou, à tout le moins, quelques interrogations sur la régularité du concours. D’autant que sa position lui interdisait tacitement (ce n’était écrit nulle part) d’entrer en contact avec les concurrents avant les délibérations du jury. Il décida malgré tout qu’il ne pouvait en rester là, chercha et trouva les coordonnées de chacun sur les fiches d’inscription jointes aux nouvelles et composa les numéros. Comme il fallait s’y attendre, les deux parurent surpris. Berthier leur assura qu’il s’agissait d’une simple formalité : il voulait être certain que leurs nouvelles n’avaient fait l’objet d’aucune publication ni été primées dans un autre concours auparavant. Le premier avait dans la voix une intonation un peu narquoise que Berthier trouva désagréable – Kleim, c’était son nom. Son second interlocuteur était une femme qui parlait énergiquement avec l’accent du Mali ou du Sénégal, et sculptait chaque phrase avec un souci de précision dont Berthier lui sut gré et qu’il estima devenu trop rare sous nos climats. Sinon, aucun d’eux ne semblait dissimuler quoi que ce soit. La perplexité de Berthier augmenta exponentiellement.

Se pouvait-il que deux personnes eussent écrit l’une et l’autre, sans le savoir, le même texte à un détail près ? Ridicule ! Absurde. Quelle était la probabilité d’un tel événement ? Proche de zéro, voire nulle. Des photocopies qui se seraient mélangées ? Mais les enveloppes étaient encore cachetées quand Berthier s’en était saisi : les bénévoles n’avaient pas eu le temps de les ouvrir, encore moins de les photocopier. Et, de toute façon, il y avait bien deux textes et cette différence entre eux : ce mot au milieu, qui n’était pas le même… Qu’est-ce que tout cela pouvait bien signifier ? De toute évidence, il avait affaire à une mystification, mais de quelle nature ? Et dans quel but ? Quel profit pouvait bien tirer celui des deux qui avait triché, sachant que son modèle allait envoyer la même nouvelle que lui – à un mot près cependant ? Non : plus il y réfléchissait, plus tout cela paraissait dépourvu de sens. Quoi qu’il en soit, il y avait bien anguille sous roche. Que faire, que faire ? se demandait-il.

Il relut la nouvelle encore une fois, puis une autre. Chaque lecture en augmentait le pouvoir, la séduction : chacune lui révélait des détails supplémentaires, la supériorité de la technique, la qualité démotique du monologue intérieur, la façon dont telle épithète acquérait une vie originale au contact des mots environnants – une plume véritable était à l’œuvre ici : mais qui des deux la tenait ? Un coup monté ? Par qui ? Des amis facétieux ? Allons donc. Berthier avait fort peu d’amis, l’exercice compulsif de la lecture avait fait le vide autour de lui. Et aucun qui eût le talent nécessaire pour concevoir un tel canular. Des ennemis ? Il n’en avait pas non plus, sauf à imaginer le candidat malheureux d’une précédente édition cherchant à se venger – mais, là encore, si un concurrent avait eu assez de talent pour écrire cette nouvelle, il n’aurait pas été recalé la première fois.

Il aperçut par la fenêtre le baron qui promenait en bas son beauceron, dans la splendeur du vieux parc aux eaux vertes et aux statues pensives, comme chaque soir. Berthier descendit s’entretenir du mystère avec lui. Le baron était soucieux. Sa maîtresse, qu’il voyait depuis une quinzaine d’années, avait décidé, brutalement, de mettre fin à leur relation. Quelle mouche l’avait piquée ? À presque cinquante ans ! Avait-elle rencontré quelqu’un ? Elle ne lui avait rien dit de plus. Berthier se souvenait d’une belle et grande femme, aux épaules larges, à la poitrine imposante, toujours bottée et en manteau de fourrure – accompagnée d’une adolescente boudeuse qui portait des lunettes et un appareil dentaire. Il remarqua tout à coup que les cheveux du baron étaient devenus gris, qu’il marchait un peu voûté, et qu’il y avait une tache sur son vêtement. Les années passaient et le baron avait changé sans que Berthier, plongé dans ses textes, s’en fût rendu compte.

— On vieillit, dit le baron, et au moment où l’on aurait le plus besoin d’eux, les gens se détournent de vous. La vieillesse les fait fuir, la vieillesse est devenue un péché.

Sa voix geignarde évoquait la plainte du vent par un soir d’automne. Berthier eut envie de lui faire observer qu’il n’avait que soixante-quatre ans, mais il s’abstint. En marchant le long de la majestueuse allée de tilleuls zébrée de soleil couchant et d’ombre, et terminée par deux grands chênes presque jumeaux, il lui exposa toute l’affaire :

— Les nouvelles sont identiques, conclut-il, à un mot près.

— Quel est ce mot ?

— Dans la deuxième version, on a remplacé « vespérale » par « cinéraire ».

— Et c’est tout ?

— Oui, c’est tout.

— Ce changement est important ?

— Eh bien, il a été opéré au milieu du texte, et je dirais que oui, cela donne une tout autre couleur à la phrase concernée.

— Et à part ça, les nouvelles sont exactement les mêmes ?

— Oui.

— S’il s’agit d’une supercherie, trancha le baron, et manifestement c’en est une, les deux textes doivent être disqualifiés.

— Mais ce serait affreux, c’est une nouvelle absolument remarquable ! protesta Berthier. La meilleure que nous ayons reçue depuis longtemps ! Ce serait terriblement injuste pour son auteur !

Enfant, Berthier avait été persécuté dans les cours de récréation, et il en avait développé une vive sensibilité à l’injustice, qui durait encore aujourd’hui.

— Dans ce cas, que suggérez-vous ? voulut savoir le baron.

— J’ignore comment il s’y est pris, mais l’un des deux a forcément copié l’autre. Je ne crois pas à un genre de Pierre Ménard. (Le baron, qui avait lu Borges, sourit finement.) Ni à la transmission de pensée. Je suggère de présenter la nouvelle aux jurés – en un seul exemplaire bien entendu, l’une des deux versions : peu importe. Elle le mérite. Si elle est choisie, ce dont je ne doute pas, nous attribuerons le prix aux deux auteurs, ex aequo, qui viendront chercher leur moitié de récompense (le concours était richement doté, mais le chèque devait être remis en mains propres) et, avec un peu de chance, le scandale éclatera et nous démasquerons l’usurpateur.

Vint le jour de la cérémonie. Comme Berthier l’avait prévu, la nouvelle l’avait emporté haut la main. Joints par téléphone, les deux lauréats putatifs avaient promis d’être là. Le jour venu, Berthier guetta fébrilement leur arrivée. L’un était un jeune homme plein de vigueur, qui broya sa main dans la sienne et la secoua comme s’il voulait la lui arracher du bras ; l’autre, une petite femme d’une cinquantaine d’années à l’énergie considérable, citoyenne du vaste monde francophone, avait débarqué du Sénégal deux ans plus tôt pour s’installer à Marseille. Elle prononçait chaque phrase avec une jubilation un peu pédante, son rire était chaleureux et communicatif. Aucun des deux n’avait l’air malhonnête.

Berthier les présenta l’un à l’autre, puis les épia de loin. Ils devisèrent tranquillement dans un coin, échangèrent des numéros de téléphone ou des adresses e-mail. Qu’allait-il se passer quand l’un des deux s’apercevrait que l’autre lui avait volé son histoire et (mais c’était accessoire) la moitié de la récompense ? Mais il ne se passa rien – du moins, ce soir-là. Même quand Berthier annonça que la nouvelle gagnante était Les Deux Cerfs d’Éric Kleim et de Fatou Cissokho (il insista sur le « et », les regarda tour à tour), aucun des deux ne réagit après ce qui parut pourtant à Berthier, pendant une fraction de seconde, une expression de surprise sincère et partagée. Pourquoi aucun des deux ne ruait dans les brancards ? C’était à n’y rien comprendre ! Ils sont complices, pensa soudain Berthier, pour se rendre compte aussitôt que c’était absurde. Complices de quoi ? D’avoir écrit une nouvelle à deux ? Aucun règlement ne l’interdisait. Dans ce cas, ils l’auraient envoyée en un seul exemplaire – et se seraient partagé le prix.

— Je n’y comprends rien, Berthier, dit le baron, près de lui. Pourquoi ne réagissent-ils pas ?

— Je n’arrive pas à deviner lequel des deux est notre homme.

— Le tricheur, vous voulez dire ? Avouez qu’il en deviendrait presque plus intéressant que l’auteur lui-même. J’ai réfléchi à votre histoire, Berthier. Ça ne tient pas debout : pourquoi changer un seul mot ? Pourquoi pas plusieurs ? Pourquoi ne pas envoyer exactement le même texte, tant qu’on y est, pour ce que ça change ? Un seul mot, ça n’a pas de sens. Vraiment.

— Je sais, dit Berthier.

— Voyez-vous, dit le baron, je me suis souvent demandé pourquoi tous ces gens écrivent. Qu’est-ce qui les pousse à écrire, Berthier ? Ce prurit, je n’arrive pas à le comprendre. Est-ce qu’il n’y a pas assez de livres, assez de mots imprimés comme ça ? Faut-il vraiment que chacun y ajoute le sien ? C’est pareil sur Internet : tout le monde y va de son petit commentaire, tout le monde veut s’exprimer. Vous savez ce que font tous ces gens, Berthier ? La réalité leur échappe, alors ils se raccrochent aux mots. Je vous parie que bientôt on s’entretuera pour un simple mot. D’ailleurs, ça a déjà commencé.

 C’était le genre de propos habituel chez le baron ces derniers temps. Ce soir-là, rien d’autre n’arriva.

Les mois passèrent. Berthier vieillissait ; il rencontra une femme de son âge, une veuve à l’aise qui lisait beaucoup et qui se montra tolérante avec ses habitudes de vieux garçon. Au printemps suivant, il emménageait dans son pavillon, vidait le bureau du défunt, couvrit les murs d’étagères, les étagères de livres, et en fit son bureau. Pour la première fois depuis bien longtemps, il était presque heureux. Un samedi après-midi où il se promenait sur les quais, et où il s’attardait devant les boîtes des bouquinistes, il eut l’œil attiré par la couverture d’un livre. Un livre assez ancien, un in-douze relié en basane vert bouteille à la couverture piquée de taches. « Les Deux Cerfs et autres nouvelles », lut-il – et son cœur loupa un battement. Il prit le volume, l’ouvrit à la page de garde : « Liebkind Seligman, Les Deux Cerfs et autres nouvelles, traduit de l’allemand par Marceline Fevres-Jacquemart, Paris Bibliothèque-Charpentier, Eugène Fasquelle éditeur, 1930. » Il tourna les pages pour parvenir à la nouvelle éponyme ; ayant lu les premières lignes, il paya le bouquiniste et marcha rapidement jusqu’à un banc, où il s’assit, le cœur battant.

Il tourna à nouveau les pages, qu’un coupe-papier anonyme avait dentelées ; les mots étaient là, exactement à la même place : « On pouvait parfois les voir de loin, l’un ou l’autre mais jamais ensemble, émergeant solennellement de la brume et des bois noirs, à l’heure inquiète où la nuit se retire. » Une fois de plus, Berthier se laissa happer par leur magie, jusqu’au moment où il arriva à la phrase où l’on avait substitué « cinéraire » à « vespérale » dans l’une des versions. Ici, pas de « vespérale » ni de « cinéraire » : le mot était tout simplement absent, certainement par la faute d’un imprimeur négligent. Évidemment, privée de ce mot, la phrase ainsi amputée n’avait aucun sens. Berthier sourit : il aurait parié que ce défaut affectait tous les exemplaires disponibles à l’époque. Qui sait quel mot Liebkind Seligman lui-même avait employé ?

Berthier referma le livre et regarda la Seine, qui charriait des flots limoneux sous les ponts. Un orage chahutait l’île Saint-Louis. Une gloire de rayons divergents transperça les nuages et enlumina un train de péniches ; le square du Vert-Galant s’avançait comme une proue de navire au milieu du fleuve. Berthier souriait toujours, serrant les nouvelles de Liebkind Seligman contre sa poitrine. Il n’était pas totalement immoral, songea-t-il, qu’une si belle histoire eût été frauduleusement tirée de l’oubli pour trouver quelques lecteurs de plus.












Famille d’accueil





Le 21 juin, jour du solstice d’été, vers 10 heures du soir, Tom, onze ans, se tourne vers sa sœur Tess, treize ans, et dit :

— T’en penses quoi, d’nos parents ?

— Ce sont pas nos parents.

Tom soupire.

— Tu sais bien c’que j’veux dire…

— Ils sont bizarres.

— Bizarres comment ?

— Carrément bizarres.

— Ouais, sont vraiment trop bizarres…

— Et vieux aussi.

— Ouais. Et vieux aussi…

— Arrête de dire « ouais ».

— Pourquoi ?

— Parce que.

— D’accord, ouais… Plus vieux que les Cholmondeley ? J’aimais bien les Cholmondeley.

— Moi aussi.

— C’est dommage. On était bien chez eux, tu trouves pas ?

— Oui.

— On était comme chez nous.

— Ne sois pas stupide. On sera jamais chez nous. Et leur fille ne m’aimait pas.

Un silence. Tom regarde la rue tranquille, les pelouses tondues ras, légèrement en pente devant les maisons, et les lumières douces derrière les fenêtres. Ils sont assis sur les deux balançoires du portique. C’est une nuit d’été, chaude, étoilée. La lune a un visage souriant, un chien s’égosille dans le lointain et on entend des grillons. Des moucherons tournicotent dans le halo du lampadaire.

— Tess ?

— Oui ?

— J’ai peur.

— Tu n’as pas à avoir peur.

— J’ai peur quand même.

— Arrête de faire le bébé.

— Chuis pas un bébé !

— Alors, arrête de faire comme si t’en étais un.

— Oui, mais j’ai peur : ils sont trop, trop bizarres.

— Carrément bizarres.

 

C’est la nuit. Tess dort, mais pas Tom. Il fait trop chaud dans la chambre. Il se souvient de leur arrivée, la veille. Assis à l’arrière de la voiture, ils se tenaient par la main, échangeaient des regards en silence. La Femme-aux-Dents-Jaunes était au volant. Elle avait fumé avant de monter dans la voiture et ça sentait le tabac dans l’habitacle.

Puis ils sont parvenus à destination : une maison de bardeaux avec toutes ses fenêtres éclairées et des guirlandes comme si on allait y donner une fête, dans un quartier résidentiel propret.

Tom et Tess se sont regardés. Ils n’avaient pas envie d’une fête ; ils avaient juste envie de retourner là d’où ils venaient. Mais c’était impossible, bien sûr – ils le savaient.

— Ne bougez pas, les enfants.

La Femme-aux-Dents-Jaunes est descendue et s’est avancée vers le couple qui se tenait sur le perron. Des vieux… Au moins deux mille ans. Tom a dû penser à voix haute, car sa sœur a rectifié :

— Plutôt soixante-dix.

— C’est vieux, soixante-dix ?

— C’est très vieux, idiot.

— Chuis pas un idiot.

Après un bref conciliabule, la Femme-aux-Dents-Jaunes est revenue vers la voiture.

— Descendez, les enfants.

Sa voix évoquait le son que Tom produit quand il racle le fond de sa gorge pour en extraire un mollard bien glaireux.

— Allons-y, a dit Tess à son frère d’un air sérieux – celui qu’elle prend dans ces moments-là et qu’il appelle « son-air-de-jeune-fille-modèle ».

— Approchez, mes chéris ! Approchez ! s’est enthousiasmée la maîtresse de maison, qui a les cheveux jaunes, aussi jaunes que les dents nicotinées de la Femme-aux-Dents-Jaunes, et une voix perçante, désagréable.

Y a un truc qui va pas.

Tom l’a pensé tout de suite en voyant ces deux-là.

Ils souriaient. De toutes leurs fausses dents. Lui a un visage terriblement ridé, des rides verticales, parallèles, profondes, comme de l’écorce, dans son long visage chevalin, et son rictus – car c’est plus un rictus qu’un sourire – fait penser à Scar dans Le Roi lion. Et il mate en douce les seins de Tess. Je t’ai à l’œil, a pensé Tom sur le moment. Mais c’est plutôt elle qui les a à l’œil. Elle a un visage bouffi et flétri comme une vieille pomme, un regard fureteur, alerte et vif – trop vif –, et elle sourit comme sourient les personnes fausses : sans joie. À onze ans, Tom est passé par tant de familles qu’il a acquis une véritable science pour démasquer les gens au premier coup d’œil. Tess appelle ça être psychologue.

— Je vous présente M. et Mme Renshaw, a dit la Femme-aux-Dents-Jaunes comme si elle avait quelque chose à leur vendre. Ce sera votre nouvelle famille désormais, les enfants. Vous verrez : vous allez être bien, ici.

Y a un truc qui va pas, a tout de suite pensé Tom.

 

Cette nuit-là, il fit un rêve. Les enfants rêvent beaucoup, et Tom n’échappait pas à la règle. Il rêva qu’il embrassait la jeune Maureen, la fille des Cholmondeley, qui avait trois ans de plus que lui et qui, une fois, était sortie nue de la douche devant lui.

Il s’était dit cette fois-là qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi beau de toute sa vie et que c’était tout ce dont il avait rêvé depuis son plus jeune âge. En vérité, Tom avait commencé à faire ce genre de rêve à peine six mois plus tôt. Et, à partir de l’instant où il avait vu la fille des Cholmondeley nue, il avait rêvé d’elle quasiment toutes les nuits.

Ça le mettait dans un drôle d’état au réveil. Il se sentait tout chose. Comme s’il avait de la fièvre. Il se sentait tout mou, tout tendre à l’intérieur, comme effervescent (il avait appris ce mot quelques semaines plus tôt en prenant un cachet contre la migraine), sauf, bien sûr, en bas, là où se concentrait son désir d’une façon qu’il ne connaissait que depuis très peu de temps et qui échappait totalement à son contrôle : là, il n’était pas mou.

Puis il se réveilla.

Un bruit.

Il avait entendu un bruit.

Ou bien était-ce dans son rêve ? Non, dans son rêve, il posait ses lèvres sur celles incroyablement douces et chaudes et molles de Maureen Cholmondeley. Il prêta l’oreille. Un grincement de l’autre côté de la porte. Quelqu’un marchait sur le plancher en essayant de se faire le plus discret possible. Puis ça descendit les marches vers le rez-de-chaussée.

Sans doute l’un des deux vieux qui se rendait dans la cuisine boire un verre d’eau. Ou autre chose que de l’eau, va savoir. Mais ce pas-là était un brin trop léger, trop… sournois pour être honnête… Y a un truc qui va pas. Le mantra revint. Pour rien au monde, Tom ne serait sorti de la chambre à cet instant-là, mais il tendit le bras pour réveiller sa sœur dans le lit voisin : il aurait moins peur si elle était éveillée.

Il dut la toucher deux fois, trois fois, avant qu’elle grogne et consente à ouvrir les yeux.

— Qu’est-ce qu’il y a ? grommela Tess.

— Chut ! Pas si fort ! Il y en a un qui s’est levé !

— Quoi ?

— Un des deux est descendu, chuchota-t-il.

Tess soupira.

— Et après ? C’est pour ça que tu me réveilles ?

— C’est bizarre, dit Tom.

Ce mot acheva de réveiller sa sœur : elle connaissait l’instinct de son petit frère pour les choses bizarres – un vrai radar.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Il devait avoir soif.

— Je crois qui s’passe des choses très, très bizarres dans c’te maison.

— Tom, il est juste descendu boire ou manger. Ou elle. C’est tout. Rendors-toi.

— Non, j’te dis qu’c’est bizarre.

Ils attendirent. Trente minutes. Une heure. À plusieurs reprises, Tess fut sur le point de se rendormir mais, chaque fois, Tom la secouait. Puis les pas remontèrent. Ils s’arrêtèrent derrière leur porte. Et la soudaine absence de bruit fut pire que le bruit lui-même. Celui – ou celle – qui était descendu se tenait à présent devant leur chambre. En silence. Tom aurait voulu s’enfoncer dans le matelas, y creuser un trou et disparaître, faire taire sa respiration et son cœur qui galopait dans sa poitrine, beaucoup trop bruyants l’une et l’autre à son goût. Il ne compta ni les secondes ni les minutes, mais il eut l’impression d’un temps trèèèèès long. Les pas repartirent. Très doucement. Très lentement. La porte voisine grinça. Un lit couina. Puis plus rien.

— T’as raison, dit Tess, c’est trop bizarre.

— Qu’esse-on fait ?

— Rien. On bloquera la porte avec une chaise avant de dormir, c’est tout pour l’instant.

 

Au collège, Tom se fit tout de suite des ennemis. C’était un enfant timide, rêveur, qui avait tendance à fuir la réalité en s’évadant par l’imagination dans des univers fantaisistes de sa création, dont lui seul avait la clé. Les gosses sont encore plus cruels que les adultes ; il faut être stupide pour affirmer que l’homme naît bon (prends-toi ça dans les gencives, Jean-Jacques Rousseau). Donnez-leur un nouveau un peu différent, un peu farouche, un peu timoré dans la cour de récré, et ils le déchireront à belles dents, vos chers petits anges, vous verrez. Brad-le-Cinglé (on l’appelait ainsi parce qu’il avait été frappé par la foudre et que, depuis lors, il avait en permanence l’air enragé) surnomma Tom « TÊTE-DE-FION » (non pas qu’il sût ce que ça signifiait, mais il avait un jour entendu son père employer cette expression et il l’avait trouvée drôle), Teddy-la-Fouine, qui avait moins d’imagination qu’une pierre tombale, le baptisa « LE DÉBILE » et Kelvin-le-Bigleux l’appela « FACE-DE-TOILETTES-BOUCHÉES » ; cette dernière trouvaille les fit se gondoler et hurler de rire : « Pitié, Kelvin ! beugla Teddy, les larmes aux yeux. T’es vraiment trop con ! Je vais me pisser dessus ! » Dès que Tom passait devant eux dans les couloirs du collège, les insultes fusaient : « Ta mère suce des bites en enfer, le Débile ! », « Il paraît que ton père était tellement cocu qu’il ne pouvait pas ouvrir une armoire sans trouver trois mecs à l’intérieur ! », « C’est parce que ta tante t’a trop branlé quand t’étais petit que t’as arrêté de grandir, Tête-de-Fion ? ».

Dans ces moments-là, Tom fuyait vers son monde intérieur – où il faisait intervenir Doc Savage, son héros préféré. Dans ses rêves éveillés, Doc Savage surprenait ses ennemis dans leur sommeil et leur disait : « Si tu appelles une fois de plus mon ami “Tête-de-Fion”, je t’arrache les yeux et je les donne à bouffer à mon loup gris, tu piges, sale petit bâtard merdeux ? »

Pour Tess, ce fut encore plus difficile. Sa jolie silhouette attira tout de suite le regard des garçons, mais les filles ne l’aimèrent pas. En particulier un groupe – les dominantes de la classe – qui répandit à son sujet un tombereau de rumeurs malveillantes : Tess avait déjà couché avec trois garçons du collège, dont deux en même temps, elle avait une langue de vipère, elle volait, c’était une allumeuse, elle avait le cancer, une leucémie, elle était enceinte…

Les filles s’y entendent pour faire circuler l’information ; les garçons, eux, préfèrent les insultes et s’en prendre physiquement à leur cible.

Heureusement pour Tess et Tom, l’année scolaire se termina vite – et les grandes vacances arrivèrent.

Les Renshaw possédaient un chalet à la montagne. Dans la chaîne des Cascades. On s’y rendit un matin de juillet à bord de la vieille Oldsmobile hors d’âge tellement surchargée à l’arrière de valises, ballots, sacs en plastique, paniers en osier pleins de choses telles que linge, livres, provisions de bouche, alcools, tabac à rouler, vaisselle, couverts, cannes à pêche, filets à papillons, bottes, pilules, piles de rechange, pièges à souris, mort-aux-rats, produits de nettoyage, débouche-évier, lessive, chiffons, que Tom et Tess se voyaient à peine et qu’à tout moment quelque amoncellement hétéroclite menaçait de s’effondrer sur l’un ou l’autre selon que la route dans la forêt virait vers tribord ou vers bâbord. Ce n’était pas désagréable, cela dit, estima Tom. On avait l’impression d’être dans un bathyscaphe, un sous-marin ou un engin d’exploration, et de regarder la forêt à travers un hublot comme s’il s’agissait du fond de l’océan – un océan tout vert. C’était une forêt profonde.

Le chalet, lui, se dressait à mi-pente d’une montagne où alternaient des prairies d’un vert surnaturel et des rideaux d’arbres devant de grands bois sombres, et il jouissait d’une vue splendide sur la ville en bas, qui s’appelait Glacier ou Mount quelque chose, et sur le sommet en face, derrière lequel le soleil s’abîmait chaque soir, avant que les lumières de la petite ville ne s’allument en contrebas comme de la verroterie étalée sur le drap bleu d’un vendeur ambulant.

Cette nuit-là, Tom fut de nouveau réveillé par le bruit et il réveilla Tess. Quand les pas revinrent vers la chambre et s’arrêtèrent devant leur porte, une aube pleine de nuages illuminait déjà le paysage d’une lueur très vive, et ni Tom ni Tess ne se rendormirent. Après le petit déjeuner, M. Renshaw partit à la pêche au volant de l’Oldsmobile, et Tess et Tom aidèrent la Femme-aux-Cheveux-Jaunes à nettoyer le chalet et à ranger les affaires.

— Bon Dieu, ce que vous pouvez être empotés ! ne cessait-elle de leur répéter. Sales petites vermines, bougez-vous un peu !

 Fini les « Approchez, mes chéris ! » et les grands sourires de circonstance. Cela faisait un moment maintenant qu’ils avaient été remplacés par les menaces, les humiliations et les punitions telles que privations de repas, nuits froides à cause du chauffage coupé dans leur chambre (à mille cinq cents mètres d’altitude, la température chutait la nuit) et, une fois, pour Tom, une heure passée dans le noir à l’extérieur de la maison avec les bruits inquiétants de la forêt pour toute compagnie. Le vieux Renshaw traitait régulièrement Tom de « sale nabot » ou de « vilain gnome hydrocéphale » avec, dans son œil gauche, une lueur méchante qui terrorisait Tom, et, le reste du temps, il reluquait les seins naissants de Tess sans même se cacher. Sa femme crachait des choses du genre : « Pas étonnant que personne n’ait voulu de vous, sales petits morveux, vous êtes répugnants et complètement idiots » ou « Si on ne nous payait pas pour vous garder, on vous aurait déjà abandonnés dans la forêt : il y a là-dedans des ours qui adorent les enfants, mais je crois que M. Renshaw a d’autres projets pour toi, petite allumeuse… » Après quoi elle éclatait d’un rire crépitant comme des feuilles sèches balayées par le vent d’hiver sur une tombe. Tom regrettait les Cholmondeley, qui étaient si gentils, si attentionnés. Mme Cholmondeley aimait lui passer la main dans les cheveux et M. Cholmondeley disait souvent : « Tom est toujours dans ses livres, quand il sera grand, il sera écrivain. » Il n’avait cependant jamais dit à M. Cholmondeley que ses livres étaient la seule chose qu’il avait héritée de son père. Et puis il y avait leur fille, Maureen.

Chez les Parks, la famille avant les Cholmondeley, c’était madame qui menait la barque, et elle pouvait être sévère, injuste, cruelle et amicale dans une seule et même journée, voire d’une minute à l’autre. Et leurs trois enfants traitaient Tess et Tom comme des lépreux (il avait appris ce mot en lisant Jack London : Koolau le lépreux).

Ce matin-là, tandis qu’elle aidait la femme Renshaw à ranger les affaires dans le chalet, Tess remarqua au fond d’un placard de la cuisine un journal qui datait de l’année précédente. Et, alors qu’elle allait le jeter dans la poubelle à pédale, elle eut son regard attiré par le titre de l’article en première page :

« DISPARITION DE MARY ANN MERRICK, 12 ANS : TROISIÈME DISPARITION EN DEUX ANS. »

Il y avait deux autres numéros du Glacier Insider au fond du placard. Chacun portant en une un titre bien racoleur :

« UNE VOYANTE AFFIRME QUE MARY ANN EST TOUJOURS VIVANTE ET VOIT DEUX VIEILLES PERSONNES AUTOUR D’ELLE. »

« UNE MYSTÉRIEUSE OLDSMOBILE APERÇUE À PLUSIEURS REPRISES DEVANT CHEZ MARY ANN. »

Tess les glissa sous un meuble avec l’idée de les récupérer plus tard, et son regard se posa au passage sur les photos des disparues. Elles avaient toutes un air de famille : longs cheveux châtains raides, yeux clairs, visage mince et pointu. Tess avait les cheveux châtains raides, les yeux bleus et un visage en triangle.

Le soir, elle attendit que les vieux dorment pour récupérer les journaux dans la cuisine, sous le meuble. Elle lut les articles à la lueur de sa lampe de chevet.

— Qu’esse-tu lis ? voulut savoir Tom.

— Chut !

Puis ce furent les pas derrière la porte.

— Allons-y, dit Tess en repoussant brusquement le drap et la couverture quand le promeneur nocturne eut gagné le rez-de-chaussée.

— Quoi ? T’es folle !

— Arrête de faire ton trouillard !

— J’ai peur !

— T’as pas à avoir peur.

Tom vit Tess glisser ses jambes déjà longues pour son âge hors des draps, poser ses mignons petons sur le plancher et marcher silencieusement jusqu’à la porte. Quand elle l’eut atteinte, elle se retourna vers lui :

— Alors, tu viens ou pas ?

 

Au rez-de-chaussée du chalet de vacances, la porte menant au sous-sol – entre la cuisine et l’entrée – était ouverte. Une clarté en montait comme d’une grotte où un spéléologue aurait allumé sa lampe à acétylène. Tom avait lu une aventure de Doc Savage où il s’enfonçait dans des cavernes labyrinthiques comme celles qui, peut-être, commençaient sous le chalet. Sur la couverture du livre, elles étaient pleines de stalactites et de stalagmites et, allez savoir pourquoi, Doc Savage descendait là-dedans torse nu, chemise déchirée et torche à la main, exhibant des muscles que Tom, avec son torse creux et maigre, lui enviait.

On entendait cependant le vieux Renshaw siffloter en bas. Peut-être qu’il était tout simplement insomniaque et qu’il passait ses nuits à fabriquer des mouches pour la pêche sur un établi ou à jouer au train électrique, qui sait ?

Tom imagina aussitôt des petits wagons tirés par des locomotives et traversant des paysages artificiels faits de montagnes en résine, de faux sapins, de viaducs en plastique, des trains émergeant de tunnels, se croisant, glissant et vibrant sur des voies ferrées et des aiguillages miniatures, et il brûla soudain de curiosité pour ce qui se trouvait en bas. Puis il se dit que M. Renshaw, avec son air de vieux rat habitué aux ténèbres et la lueur méchante dans son œil gauche, n’était pas du genre à jouer au train électrique, que l’activité à laquelle il se livrait devait être beaucoup moins innocente, beaucoup plus… sinistre, et un long frisson glacé le parcourut du bout des orteils à la pointe des cheveux, qui se dressèrent. Il en eut la chair de poule dans son pyjama fané et trop grand.

Quand des pas firent grincer l’escalier de la cave, Tom fonça à tout berzingue à l’étage, mais il vit que Tess ne l’avait pas suivi. Il faillit l’appeler, mais il eut trop peur que le vieux Renshaw l’entende. Elle entra dans la chambre une minute avant que le vioque ne monte l’escalier, s’adossa au battant, retenant sa respiration quand il s’arrêta derrière la porte, et Tom, qui voyait sa sœur dans un rayon de lune, car il s’était empressé d’éteindre la lumière, en eut le cœur près d’exploser. Il vit Tess revenir ensuite vers son lit mais demeurer assise à la tête de celui-ci, le dos calé contre l’oreiller, les yeux grands ouverts, jusqu’au moment où les ronflements du vieux se joignirent à ceux, plus faibles, de la vieille à travers la cloison.

— Allons-y, murmura-t-elle.

— Hein ?

Tom la suivit à contrecœur ; il n’avait guère envie de se risquer une fois de plus hors de la chambre, il aurait payé cher pour rester dans son lit, mais il avait encore moins envie de se retrouver seul à l’étage, avec les Renshaw à côté. Ils descendirent à pas de loup les marches vers le rez-de-chaussée ; malgré cela, il eut l’impression que le bois grinçait beaucoup trop fort et qu’à tout instant un des deux vieux allait se réveiller. La lueur de la lune s’avançait à travers une fenêtre à mi-hauteur, froide et bleutée comme une coulée de glace, et ils s’abstinrent d’allumer avant d’être dans la cuisine. Après quoi Tess s’approcha de la hotte aspirante, actionna la petite lampe qui se trouvait en dessous et qui, en fin de vie, ne dispensait qu’une clarté chiche. Tom la vit fouiller ensuite dans un placard, attraper une boîte de céréales Cap’n Crunch au beurre d’arachide, plonger une main dedans et en ressortir une clé. Voilà pourquoi elle avait tardé à revenir dans la chambre… Sa sœur avait toujours été plus intrépide que lui, qui rêvait pourtant d’être aussi courageux que Doc Savage. Comme ce dernier, Tom aurait bien aimé être à la fois un scientifique, un aventurier, un explorateur, un musicien, un chirurgien, un chercheur, avoir des capacités hors du commun, tant physiques que mentales, vivre au 86e étage d’un gratte-ciel et surtout posséder une Forteresse de la Solitude en Arctique, ce qui lui aurait évité bien des désagréments.

Quand sa sœur tourna la clé et poussa, le battant résista et, pendant un court instant, Tom se prit à espérer qu’il allait refuser de s’ouvrir mais, la seconde d’après, la porte menant à la cave cédait avec un craquement sinistre et Tom se raidit, s’attendant presque à voir surgir du sous-sol la Mort Verte ou bien John Sunlight, le pire ennemi du Doc. Des marches de bois gauchies s’enfonçaient dans un puits de ténèbres. Jusqu’au moment où le commutateur éclaboussa le sous-sol de lumière jaunâtre et où ils descendirent un escalier aussi raide que le duvet dressé de ses avant-bras, en respirant une bouffée d’air glacial.

Point de train électrique ni de mouches pour la pêche en bas. La pêche des Renshaw était d’une tout autre nature. Sur les murs de ciment brut s’étalaient des dizaines d’articles qui, tous, parlaient de la même chose : des trois disparues du comté. Apparemment, le vieux Renshaw les collectionnait. Mais ce n’était pas tout. L’esprit de Tom refusa d’accepter ce que ses yeux contemplèrent ensuite, il rejeta le spectacle de cette cave sordide comme Doc Savage repoussait la vérité de la monstruosité qui lui faisait face. Un lit de fer au sommier souillé, sans matelas, se trouvait sur leur droite. Des paires de menottes étaient accrochées à la tête et au pied du lit, quatre en tout. Un seau et une éponge en dessous de cette couche malsaine et, sur la minable table de chevet, quantité de drogues en tubes et en flacons, un verre et une carafe d’eau trouble. Détail plus incongru encore : des poupées au regard bleu d’une fixité inquiétante jonchaient le sommier à ressorts, habillées de petites robes à volants, certaines avec un bras ou un œil arraché, et Tom sentit ses couilles déjà menues rapetisser encore et essayer de disparaître entre ses jambes.

Les yeux du garçon s’agrandirent, se braquèrent sur sa sœur, et une giclée d’adrénaline jaillit dans ses artères, si puissante qu’il se mit à trembler. Ce fut alors que Tess tourna vers lui un regard d’une lucidité absolue, sincère, terrifiante.

 

Le lendemain matin, Ben Renshaw partit pour la pêche comme il l’avait fait la veille. Il y avait un endroit dans la vallée où la rivière, s’écartant de la route, décrivait un méandre, un endroit très beau, très calme, où un bosquet de trembles frissonnait au moindre souffle de vent et étincelait de toutes ses petites feuilles brillantes telles des paillettes au soleil, un endroit où montaient l’odeur de résine des ponderosas et le murmure cristallin, mélodieux, de la rivière, et où, dans la chaleur de l’après-midi, Renshaw rêvait de jeunes corps soumis à ses caprices diaboliques, à ses jeux pervers, des corps dont les courbes étaient à jamais gravées dans son esprit, tout comme les hurlements de terreur et de douleur, et, tout à coup, un incendie se propagea dans ses reins et son ventre, et il se promit que ce soir il passerait enfin à l’action. D’abord la fille. Il rêva d’elle et laissa l’excitation venir. L’âge n’avait rien ôté à la vigueur de ses érections et il vérifia qu’il n’y avait personne alentour. Puis, quand le soleil se fondit en une splendide lumière dorée à travers les tremblants feuillages, il rangea ses cannes, son épuisette, ses leurres, son panier, et regagna l’Oldsmobile garée au bord de la route, à une centaine de mètres.

Il prit le chemin du retour, le désir décuplé par l’anticipation, chaque souvenir des supplices qu’il avait un jour infligés l’amenant tout près de l’extase tandis qu’il conduisait dans les lacets, et, quand il stoppa son antique chignole devant le chalet, il était un bouc en rut, un taureau, un satyre, un démon de l’enfer. Il descendit de la voiture, marcha rapidement vers le perron, haletant, le cœur battant follement. Dans le soleil couchant, il avait les yeux luisants comme de l’huile, un éclat dément dans le regard, et une grimace féroce découvrait ses petites dents jaunes quand il tira le vantail grillagé de la moustiquaire et pénétra dans la maison.

Il posa ses cannes, son épuisette, son panier, accrocha sa veste matelassée et son galure, et se dirigea vers la cuisine. Puis il s’arrêta au seuil de celle-ci, sans comprendre ce qu’il voyait.

 

Il y a un truc qui ne va pas.

Ce fut sa première pensée. Son épouse, Marjorie, était assise sur une chaise au milieu de la cuisine. Elle le fixait de ses grands yeux écarquillés qui emplissaient presque tout son visage. Il y a un truc qui ne va pas. D’ordinaire, c’étaient les jeunes filles attachées dans la cave qui avaient ce regard-là quand Marjorie se penchait sur elles, car sa femme était au moins aussi cruelle et sadique que lui. Mais pas cette fois. Cette fois, elle avait un gros sparadrap collé sur la bouche en guise de bâillon, les bras et les chevilles ligotés au dossier et aux pieds de la chaise par des torchons, par le câble électrique de la bouilloire et par celui du grille-pain, lequel avait laissé sur le sol un sillage de mie carbonisée. Surtout, elle avait du sang plein la figure, des rigoles de sang déjà à demi séché dont l’origine était à l’évidence la grande plaie qui entaillait le sommet de son crâne – et le même sang visqueux poissait ses cheveux jaunes et ternes.

— Qu’est-ce que… ? trouva seulement à dire Renshaw en voyant cette petite salope de Tess debout derrière sa femme, une poêle à frire à la main, tout sourire.

L’instant d’après, l’ustensile s’abattit avec un grand plong ! sur la tête de sa femme, qui poussa des ggrrrmmm ! ggrrrmmm ! désespérés en fermant les yeux et en grimaçant de douleur.

La colère s’empara de lui, encore décuplée par le sourire goguenard de la petite garce avec sa poêle.

Une poêle !

Est-ce qu’elle s’imaginait qu’une poêle allait suffire à l’arrêter, lui, Ben Renshaw ?

Il prit conscience de la présence dans un coin du garçon – ce stupide nabot –, qui avait un marteau à la main, mais ce n’étaient pas deux gosses avec des armes aussi dérisoires qui allaient le stopper.

— Sale traînée ! s’écria Renshaw en se ruant vers la gamine sans voir le fil à pêche tendu à vingt centimètres du sol.

C’était son propre fil à pêche, et il avait été fixé à l’aide de deux clous et doublé pour plus de résistance. Renshaw perdit l’équilibre et partit en avant, mais il était étonnamment souple pour quelqu’un de son âge et il réussit presque à éviter la poêle à frire en roulant sur lui-même (elle le heurta très violemment à l’épaule, et il eut l’impression que sa clavicule se brisait sous l’impact comme du petit bois, car une terrible décharge électrique la traversa), mais pas le marteau de Tom, qui lui explosa le nez, l’arrachant à demi, et il poussa un cri affreux en se tenant le visage, la bouche et le menton inondés de sang bien rouge. La douleur fut instantanée. Il en eut les larmes aux yeux. Après quoi il reçut successivement un grand coup de poêle, un coup de marteau et un ultime coup de poêle sur le crâne pour solde de tout compte – au son, on eût dit un concert des Tambours du Bronx – et il décolla pour le pays des rêves.

 

Quand il s’éveilla, il était lui aussi ficelé à une chaise – avec le câble électrique de deux rallonges enroulé autour des mollets et, sans doute, du ruban adhésif autour de ses poignets ligotés ensemble derrière le dossier – et il faisait face à Marjorie, dont les yeux étaient troubles comme quand elle abusait des somnifères. Il vit cette petite diablesse de Tess le fixer joyeusement. C’était un regard qu’il ne connaissait que trop : il avait le même quand il se contemplait dans la glace avant de… passer à l’action. Comme pour confirmer la justesse de cette observation, la gamine attrapa sa femme par les cheveux et lui tira sans effort la tête en arrière, après quoi elle lui planta dans l’œil droit le tournevis qu’elle avait maintenant à la main et – puisque les tournevis sont faits pour ça – elle le tourna jusqu’à ce qu’un mélange rosé de cristallin et de sang coule sur la joue de Marjorie, qui perdit connaissance la seconde suivante.

Ben Renshaw faillit s’évanouir à son tour. De terreur, de stupeur, d’horreur, de… de… d’incrédulité : c’était le genre de spectacle dont il adorait se repaître dans le secret de sa cave quand c’était lui qui l’infligeait, mais infiniment moins quand la victime était sa femme et quand il savait qu’il était le prochain sur la liste. Des gosses ! C’étaient des gosses, nom de Dieu ! Il eut envie de hurler. On ne lui avait pas mis de bâillon. C’était inutile à présent, la première maison était à deux bons kilomètres.

— Je vous en supplie, implora-t-il d’un ton geignard. Arrêtez ça !

Il vit les deux jeunes démons échanger un regard, puis éclater de rire. Un rire joyeux, un rire innocent.

— Sales petites vermines ! cracha-t-il alors, le visage défiguré par la colère et la haine. Toi, la petite putain, et toi, le nabot, vous êtes des enfants, bon Dieu ! LES ENFANTS NE FONT PAS ÇA !

Il vomit un flot d’obscénités et de menaces, qui fut brutalement interrompu : une douleur abjecte venait de lui traverser la joue quand Tom avait appliqué dessus le fer à repasser brûlant, et une âcre odeur de chair grillée s’éleva dans la cuisine.

— Ceux-là n’étaient pas terribles comme famille, déclara ensuite Tom en écartant tranquillement le fer fumant.

La joue de Renshaw aussi fumait, comme une tranche de pain de mie oubliée dans le grille-pain.

— Ils étaient bizarres, renchérit Tess.

— Ouais. Carrément bizarres. Et méchants…

— Oui.

— Pas comme les Cholmondeley, dit Tom. J’aimais bien les Cholmondeley.

— Je sais, dit Tess.

— Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? demanda Tom.

— On va mettre le feu à la maison.

— Tu ne crois pas que ça va avoir l’air suspect après l’accident des Cholmondeley et le suicide de M. Parks ?

Quand la police était arrivée chez les Parks, elle avait trouvé la femme et les trois enfants Parks abattus à coups de fusil, et M. Parks qui s’était donné la mort en appuyant le canon de la même arme sous son menton. Tom et Tess, eux, s’étaient réfugiés dans la salle de bains, où ils s’étaient enfermés. Il y avait même des impacts de balles autour de la serrure, que M. Parks avait manifestement tenté de faire sauter. Le légiste avait trouvé l’angle d’entrée du projectile dans le menton de M. Parks quelque peu surprenant – comme si M. Parks avait tenu le fusil presque à l’horizontale, ce qui était impossible compte tenu de la longueur de ses bras –, mais cette dernière remarque n’avait intéressé personne : la conclusion de tout ça était trop évidente pour qu’on se lançât dans des hypothèses farfelues. Quant aux Cholmondeley, leur voiture était sortie de la route à l’endroit précis où elle décrit un virage au bord de la falaise connue sous le nom de « Devils’ Cliff », elle avait traversé la mince bande herbeuse avant de tomber dans la rivière trente mètres plus bas. Un technicien s’était étonné – en constatant qu’il n’y avait aucune trace de gomme sur le bitume et sur l’herbe – que M. Cholmondeley n’eût même pas essayé de freiner. Personne n’avait pensé à examiner l’épave et les freins plus en détail : c’était une route très accidentogène après tout, cinq accidents dont trois mortels en dix ans. Quant aux gosses, ils avaient eu du bol : ils s’étaient plaints de maux de ventre ce jour-là et ils étaient restés tous les deux à la maison.

— On est des enfants, Tom. Personne ne nous soupçonnera. Ils diront qu’on n’a vraiment pas de chance.

— Oui, mais quand même : on n’aurait pas dû tuer les Cholmondeley.












Talk-show





Il se tourna vers la caméra un, attendit une demi-seconde que son visage envahisse l’écran, lança :

— C’est fini pour ce soir, mes loulous ! JE VOUS SOUHAITE À TOUTES ET À TOUS UNE PUTAIN DE BONNE SOIRÉE !

Damien Dies sourit. Il avait dû répéter cette formule un bon millier de fois. À raison de cinq soirs par semaine, exception faite des vacances d’été et d’hiver, depuis sept ans que l’émission existait. Et cependant il ne s’en lassait pas. Le signal « APPLAUDISSEMENTS » s’alluma dans la salle. Un technicien agita les bras pour encourager le public à se lever, à crier et à applaudir. Ce que, derrière la rampe aveuglante des projecteurs, le public fit comme un seul homme, pendant que, dans la lumière, Dies affichait un sourire carnassier. La caméra deux resta braquée sur l’assistance, la caméra trois cadra l’ensemble du plateau avec ses invités qui se levaient l’un après l’autre et à qui il serrait la main tout en les remerciant d’un bref signe de tête tandis que montait le thème musical de l’émission.

Dès qu’ils ne furent plus à l’antenne, un autre technicien bondit pour le débarrasser de son micro-cravate et du boîtier clipsé à sa ceinture avant de s’occuper des invités.

Dies était satisfait.

 Ç’avait été un bon numéro – pas exceptionnel, mais bon quand même. Des jumelles masquées qui faisaient du porno (sans masque), un gourou crudivore qui avait eu la révélation après avoir été sodomisé par des extraterrestres, un politicien fou à lier qui accusait le président d’être un sataniste et un buveur de sang. C’était de la télé de chiottes, de la télé-poubelle, il n’avait pas le moindre doute là-dessus. « De la télé-excrément », selon la jolie formule de son épouse, laquelle enseignait le journalisme à l’ESJ Lille – c’était en venant y donner une conférence qu’il l’avait rencontrée –, mais elle était aussi parfaitement consciente que c’était grâce au cachet de présentateur-producteur de son mari et non grâce à son salaire à elle qu’ils pouvaient mener grand train, avoir une maison de six cents mètres carrés dans l’Ouest parisien, une autre en Floride et un bateau à Saint-Tropez. C’était le genre d’émission où on aimait regarder des personnalités s’entredéchirer, des visages connus du grand public pour des raisons qui avaient rarement à voir avec le talent mais tout à voir avec le voyeurisme et la puérilité de l’époque, des célébrités qu’on traînait dans la boue et des boucs émissaires qu’on offrait joyeusement en pâture à la vindicte populaire. Quel bonheur de remuer toute cette fange, de se vautrer dedans tel un sanglier dans sa bauge !

On envoya les pubs – dont celle où des peoples en perte de vitesse vantaient les mérites d’un régime. Il ne la supportait pas, celle-là : comment faisaient les gens pour ne pas changer de chaîne après ça ? Il avait plus d’une fois demandé des pubs « intelligentes », ce à quoi le programmateur avait rétorqué, non sans justesse : « Parce que tu crois que c’est Einstein qui regarde ton émission ? Le fric décide. Ils paient bien. C’est tout ce qui compte. »

 Il s’arrêta devant la cabine de la régie pour féliciter tout le monde, puis fila au démaquillage.

— C’était super, lui dit Mélanie, son assistante, en trottinant à ses côtés dans le couloir. Tu veux un café ?

Avec Mélanie, c’était toujours super. Ou extra. Ou génial. Ou méga-extra-super-génial les meilleurs jours.

— Essaie de m’avoir le 06 des jumelles, dit-il.

— C’est déjà fait.

— Ah bon ?

— Elles ont déclaré qu’elles seront ravies de te « faire découvrir tous les mystères et les secrets de leur gémellité jusque dans les moindres recoins ».

— Elles ont dit ça ? Merde alors !

L’espace d’un instant, il se vit au lit avec ces deux clones à la plastique parfaite. De vraies jumelles, putain. Voilà un truc qu’il n’avait encore jamais essayé. Il était de bonne humeur quand il se laissa tomber dans le fauteuil face au grand miroir de la cabine de maquillage.

— Félicitations, lui dit Anita, sa maquilleuse attitrée, tu as été formidable. Et tu as assuré face à ce politicard. Mais le crudivore, là, quel connard : il m’a draguée pendant que je le préparais. Il voulait que je le retrouve après l’émission.

— Sans blague ? Et tu lui as dit quoi ?

— Qu’il pouvait se mettre ses légumes là où je pense si ça le démangeait.

Il ne put s’empêcher de sourire : avec Anita, on n’était jamais déçu. Il se contempla brièvement dans le miroir, débordant d’amour pour lui-même. Tel était Damien Dies, le trublion du paysage audiovisuel français, le roi de la provoc et du clash, l’homme par qui le scandale arrivait.

— Ferme les yeux.

 La fraîcheur de la serviette démaquillante sur ses paupières lui fit du bien après la chaleur du plateau. La voix de Mélanie retentit dans son oreille gauche :

— Il y avait ça au courrier pour toi.

Il ouvrit les yeux. Son regard tomba sur l’enveloppe qu’elle venait de poser devant lui, à côté des pots, des pinceaux et des tampons d’Anita. Bizarre : l’enveloppe était noire… On avait écrit dessus, au feutre argent : « À l’attention de Damien Dies ». Il la retourna, la renifla. Un léger parfum… Masculin ? Féminin ? D’accord, quelqu’un qui voulait attirer son attention. Et sans doute passer à l’antenne.

Il déchira l’enveloppe tandis qu’Anita retirait l’écran de papier qu’elle avait posé sur ses épaules et autour de son cou pour éviter de tacher son costume.

Une feuille pliée en quatre à l’intérieur. Et quelques phrases d’une écriture déliée, à l’encre rouge :

 

« Cher monsieur Dies,

Je suis celui qu’on appelle le Tueur de l’Équinoxe.

J’ai glissé dans cette enveloppe une mèche de cheveux d’une de mes victimes pour prouver cette affirmation.

Je souhaite être interviewé par vous. Ce serait le scoop de l’année. Vous feriez exploser l’audimat. Quand et comment, nous verrons cela dans un deuxième temps.

En attendant, si l’idée vous intéresse, contentez-vous de tracer une croix à la craie sur la borne électrique à côté de l’arrêt de bus qui se trouve devant l’entrée des studios. Bien en vue, côté rue. Je vous recontacterai.

Ah, et ne prévenez pas la police, bien sûr. »

 

Nom de Dieu ! Il jeta un coup d’œil à l’intérieur de l’enveloppe. Il y avait effectivement une mèche de cheveux blonds dans le fond. Puis il leva les yeux vers Anita – et il comprit à son regard qu’elle n’avait pu s’empêcher de lire le texte par-dessus son épaule. Elle avait l’air secouée.

— Pas un mot à qui que ce soit, compris ?

Elle hocha la tête sans desserrer les lèvres. Il avait confiance en Anita. Elle le suivait depuis son premier talk-show. Quinze ans qu’elle s’occupait de lui, qu’elle entendait ses confidences, ses coups de fil, ses coups de gueule, ses remarques saignantes sur les uns et les autres – et pas une fuite, rien, que tchi. « Sexe et mensonge dans le monde de la télé » : elle aurait pu écrire un livre avec tout ce qu’elle avait entendu.

Il contempla la feuille dépliée dans sa main.

Le Tueur de l’Équinoxe… Il y avait encore de l’info sérieuse à la télé, des reportages édifiants, des programmes qui vous rendaient plus intelligent, mais ce qui faisait recette aujourd’hui, c’étaient les scandales sexuels chez les gens connus, les politiciens pris la main dans le sac, les acteurs drogués provoquant des accidents, les œuvres d’art vandalisées au nom de l’écologie, les émeutes, les attentats, les règlements de comptes, les clashs, les bastons, la guerre – et les tueurs en série… Il y a longtemps que la décence a déserté ce monde, pensa-t-il.

Il savait que l’auteur de la missive n’était qu’un mytho de plus – c’était dingue le nombre de cinglés qui circulaient dans les rues ces temps-ci –, mais aussi que cela pouvait quand même donner quelque chose d’intéressant dans l’émission. Il appela son assistante, qui passait un coup de fil dans le coin salon à cinq mètres de là. Mélanie mit une main en écran devant son téléphone.

— Oui ?

— Trouve-moi une craie.

— Une craie ?

— Ouais, une craie blanche, ou jaune, ou verte, ou rouge, une putain de craie, bon Dieu !

 Le Tueur de l’Équinoxe… La presse l’avait baptisé ainsi parce que, depuis deux ans, il semait les cadavres aux équinoxes de printemps et d’automne. Hommes et femmes, indifféremment. Dans des bennes à ordures, sur des bancs publics, et même dans une église désaffectée. Gorge tranchée, lèvres et nez coupés. Le Tueur de l’Équinoxe ne faisait pas dans la dentelle – mais les émissions comme la sienne non plus.

En quittant l’immeuble, Dies décocha à la nouvelle hôtesse derrière son comptoir son plus beau sourire. La jeune femme le lui rendit avec un sens de la mesure digne d’un pied à coulisse. Quelqu’un avait dû la briefer sur ses « appétits ».

Sur la façade en verre et acier de la chaîne, son visage s’affichait, immense, viril, bronzé, mâchoire carrée et sourire étincelant, yeux pétillants de malice qui intimidaient les moins coriaces de ses invités. Un portrait géant avec en dessous, en lettres tout aussi géantes, les mots : « DAMIEN DIES, BOXING DAY, LE TALK-SHOW LE PLUS REGARDÉ DE FRANCE ».

L’Abribus était là, à quelques mètres, au bord de l’avenue où passaient des voitures. La borne électrique juste à côté. Il tira le bout de craie de sa poche. Trois personnes sous l’Abribus… Il attendit patiemment, en retrait sous la pluie fine, que le bus les ait embarquées pour s’avancer jusqu’à la borne.

Il regarda autour de lui.

Il y avait toujours quelqu’un pour vous reconnaître quand vous étiez Damien Dies et que vous passiez cinq fois par semaine à l’antenne – sans compter les innombrables articles dans la presse people et sur les fils d’actualité des téléphones : « ENCORE UN CLASH ENTRE DAMIEN DIES ET UNE PERSONNALITÉ », « PROCÉDURE DE SANCTION ENGAGÉE CONTRE DAMIEN DIES ». Il était haï et jalousé autant qu’il était regardé. Il voyait ça d’ici : « DAMIEN DIES TRACE UNE MYSTÉRIEUSE CROIX À LA CRAIE DEVANT LE SIÈGE DE LA CHAÎNE », avec une vidéo de dix secondes sur TikTok. Un truc comme ça ferait un carton chez les complotistes et les amateurs de vérités alternatives. Et, plus globalement, chez tous ceux qui ne pouvaient pas l’encadrer. Ce qui faisait du monde. Mais il n’y avait personne sur le trottoir.

Son cœur s’emballa néanmoins quand il se pencha, craie en main, pour tracer la croix. Il eut brusquement l’impression d’être parachuté dans un roman de John le Carré, au-delà du rideau de fer. Il espéra que la pluie n’effacerait pas le X. Puis il appela un chauffeur privé sur l’abonnement de la chaîne.

Isabelle et lui étaient invités à dîner dans le duplex de fonction du ministre de l’Économie – situé au milieu de ce grand bloc noir comme de l’obsidienne qui fait saillie sur le paquebot blanc du ministère des Finances et qui s’avance au-dessus de la Seine. Pour plus de discrétion, ils prirent la navette fluviale réservée au ministre, qui les attendait au pied de la place de la Concorde, remontèrent le fleuve jusqu’au débarcadère de Bercy, entre les pilotis du bâtiment, où un ascenseur les conduisit directement aux appartements ministériels. Étaient également conviés ce soir-là un acteur connu pour donner des leçons de morale à la Terre entière, une autrice à la mode et un publiciste. Durant toute la soirée, il fut passablement absent – ce que son épouse ne manqua pas de lui faire remarquer au retour. D’ordinaire si prompt à se mettre en avant, Dies abandonna pour une fois le crachoir à ses voisins, tout aussi avides d’attention que lui, perdu dans des pensées malsaines où des visages aux nez et aux lèvres tranchés le contemplaient au fond d’une nef d’église. Il se surprit même à avoir un début d’érection, et il s’assura que le ministre, à sa gauche, n’avait rien remarqué.

— Damien, vous êtes avec nous ? demanda cependant celui-ci. Ou bien vous nous préparez un nouveau clash ? Avec qui ce sera, cette fois ? Pas avec l’un d’entre nous, j’espère.

Rires autour de la table. Il s’efforça de sourire.

C’est bizarre, pensa Dies, que ce type s’adresse à moi. Pourquoi moi ? Il aurait pu choisir n’importe qui…

Il regarda distraitement l’acteur qui lui parlait sans entendre ce qu’il disait.

Probable qu’il regarde mon émission, ça doit lui plaire, les clashs, la vulgarité…

— Le cinéma ne peut pas être innocent, il a sa responsabilité, était en train de dire l’acteur de ce ton docte qu’il affectionnait.

Oui, c’est ça : vulgarité et exhibitionnisme, c’est ça qui lui file la trique, à ce con. C’est pour ça qu’il m’a envoyé cette enveloppe. Cette nuit-là, il ne parvint pas à dormir avant 3 heures du matin. Et pas à cause de l’excellent vin blanc bu aux frais du contribuable. Loss of Life de MGMT dans ses écouteurs, il regarda les phares qui filaient le long du quai Voltaire, les reflets d’or sur les eaux noires du fleuve, la façade endormie du Louvre sur l’autre berge, les réverbères solitaires.

La mèche de cheveux, c’est bidon, évidemment. Le type doit se dire que je ne peux pas comparer l’ADN des cheveux sans faire appel à la police…

Puis lui vint une autre pensée : le prochain équinoxe était dans sept jours.

Le 20 mars.

 

Rien. Une semaine plus tard, le prétendu « Tueur de l’Équinoxe » n’avait pas donné signe de vie.

Un canular, naturellement : le mec se sera dégonflé.

Il était presque déçu.

Pas « presque ».

 Il l’était. Il avait beau savoir que le type se foutait de sa gueule, il voulait voir jusqu’où il était capable d’aller.

L’équinoxe, c’était le lendemain.

C’est maintenant ou jamais, se dit-il. Qu’est-ce que tu fous, petit branleur ?

L’émission du jour se déroula sans encombre – mais Dies eut du mal à se concentrer sur les propos de ses invités, qui ne lui arrachèrent que quelques plates remarques dénuées d’humour.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda le réalisateur à la sortie. T’as pas l’air dans ton assiette.

— Comment ça ?

— Ça fait plusieurs jours que tu n’es pas avec nous. Tu es amoureux ou quoi ?

— On peut pas toujours être au top, se contenta-t-il de répondre en s’éloignant.

Pendant qu’Anita lui racontait ses derniers déboires avec sa fille de onze ans, il resta mutique. Out. Ailleurs.

— Encore une enveloppe, dit soudain Mélanie dans son oreille.

Il se redressa dans son fauteuil. Ouvrit les yeux. Noire… Son cœur s’emballa. La même écriture que la dernière fois. Il se rendit compte que ses doigts tremblaient en la déchirant.

À l’intérieur, un simple numéro de téléphone sur un bristol et ce mot :

 

Minuit

 

À minuit moins une ce soir-là, dans son bureau sous les toits, à son domicile du quai Voltaire, l’alarme de son téléphone retentit. Il se trouvait au milieu des témoignages de sa gloire : photos encadrées en compagnie de puissants et de célébrités, cadeaux de personnalités et de fans, collection d’antiquités grecques et africaines. À minuit passé de trois secondes, il fit le numéro.

La sonnerie lui mit quelque peu les nerfs à vif.

— Bonsoir, Damien, dit une voix trop calme.

Un timbre grave, profond. Mielleux aussi, sucré comme une pâtisserie orientale – une voix d’acteur jouant au tueur en série. Parce que, franchement, quand on voyait la gueule des vrais tueurs en série, il était difficile de les imaginer avec ce genre de voix, pas vrai ? Ben, tout dépend…

— Oui, c’est moi, dit-il fermement. Alors, comme ça, vous êtes le Tueur de l’Équinoxe ?

Il avait fait exprès de mettre dans son ton une dose suffisante de sarcasme et de scepticisme : il n’allait pas se laisser balader par le premier venu.

— C’est exact, répondit la voix, toujours aussi chaude et profonde et onctueuse. Je sens chez vous une pointe d’incrédulité, je me trompe, Damien ?

— Mettez-vous à ma place.

Il y eut un bruit de succion ou d’aspiration à l’autre bout du fil – comme si son interlocuteur buvait quelque chose dans une tasse tout près de l’appareil : thé ou grog bien chaud adouci de miel.

— Damien, Damien, pourquoi vous m’appelez si vous doutez ?

Il hésita. Cette satanée voix avait la faculté de vous entrer dans le crâne comme une chignole.

— Pour voir où tout ça va nous mener, dit-il.

— Vous avez remarqué que nous sommes juste après minuit, n’est-ce pas ?

— Et alors ?

— Et alors nous avons changé de jour : nous sommes le jour de l’Équinoxe…

Bon sang, c’est vrai ! Je l’avais complètement oublié, celui-là ! Et pourtant, cela faisait des jours qu’il l’attendait, ce moment, qu’il s’y préparait : le jour où le Tueur de l’Équinoxe ferait de nouveau parler de lui.

— Vous allez tuer aujourd’hui ? demanda-t-il.

— Possible…

— Vous avez déjà choisi votre… cible ?

— Mon cher Damien, je veux une interview face à face, pas au téléphone.

Il hésita. D’abord, je ne suis pas « ton cher Damien », pensa-t-il.

— J’aurai le droit de vous filmer ?

— Absolument. Mais vous me permettrez de porter un masque, si ça ne vous fait rien, ajouta la voix avec une nuance d’humour.

— Naturellement. Je ne peux toutefois pas passer ça à l’antenne sans que vous me donniez au préalable une preuve que vous êtes bien celui que vous prétendez être, vous le comprenez ?

— Vous aurez plus de preuves qu’il ne vous en faut…

— Quand ? demanda-t-il.

— Cette nuit même.

Il ne s’attendait certainement pas à ça. Il entendit au bout du fil quelque chose qui ressemblait au tintement grêle et bref d’un trousseau de clés. Puis un chuintement, comme celui que produit la vapeur d’une cafetière quand le café finit de passer à travers le filtre. Et de nouveau le bruit d’aspiration : l’autre devait se boire un café pour rester éveillé.

Espèce de connard, si tu essaies de me faire peur avec ta mise en scène à deux balles, c’est raté.

— Comment on procède ? demanda-t-il finalement en sentant son pouls accélérer, d’excitation plus que d’appréhension.

— En trois étapes, répondit la voix. À chaque étape vous sera indiquée la suivante. Et vous aurez un temps limité pour vous rendre sur les lieux. Vous devrez aussi rester en ligne au téléphone, ainsi je m’assurerai que vous ne communiquez avec personne d’autre que moi. Vous avez combien de charge ?

Il regarda son portable :

— 67 %.

— Ça suffira largement. Désactivez la géolocalisation de votre téléphone. Maintenant.

Il le fit.

— C’est fait.

— Très bien. La première étape est à Montmartre. Devant le Sacré-Cœur, vous trouverez deux poubelles en haut et à droite du grand escalier quand vous regardez la ville. Plongez la main dans l’une d’elles, récupérez l’enveloppe. À l’intérieur, il y aura votre destination suivante. Restez en ligne pendant tout le trajet et ne parlez à personne. Ne dites pas la destination à voix haute. Pas un mot sur l’endroit où vous vous rendez. Même à moi. Foncez !

— Quoi, maintenant ? Tout de suite ?

— Qu’est-ce que vous attendez ? Et restez en ligne !

Bonté divine ! Ce gaillard avait tout prévu !

Il se leva d’un bond, descendit de son perchoir par l’escalier métallique en colimaçon qui donnait directement dans le salon.

— Où tu vas ? demanda son épouse, qui lisait un livre dans un fauteuil près de la cheminée.

Il entrevit le titre et le nom de l’auteur : Ecstasy, de Murakami. Ryû, pas Haruki. C’était lui qui le lui avait conseillé. Ça parlait de relations sadomasochistes, de la recherche du plaisir et des drogues jusqu’au point de non-retour. Le premier volume d’une trilogie intitulée Monologues sur le plaisir, la lassitude et la mort – tout un programme.

— Plus tard, lança-t-il. Pas le temps de t’expliquer !

 Il attrapa au vol son manteau et son écharpe Hermès, se rua vers la porte. Moins de cinq minutes et sa Jaguar I-Pace 100 % électrique jaillissait de la porte cochère de son hôtel particulier rue de Beaune, tournait vers le fleuve, traversait la Seine sur le pont Royal, puis passait sous le jardin des Tuileries par le tunnel de l’avenue du Général-Lemonnier, avant de remonter vers le nord de la ville par la rue des Pyramides et l’avenue de l’Opéra.

— Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi le Mal est dans le monde, Damien ? dit la voix-loukoum dans le téléphone posé sur le siège passager. Je veux dire : si Dieu est omnipotent, qu’est-ce qu’il fout ? Pourquoi laisse-t-il le Mal exister, prospérer ? Et même pour un athée, la question n’en demeure pas moins : pourquoi le Mal est-il dans la Création ? Dans quel but ? Hérode Ier, Caligula, Gengis Khan, les Aztèques, Gilles de Rais, Vlad III l’Empaleur, Sade, Jack l’Éventreur, le massacre de Nankin, Hiroshima, la Shoah, le goulag, le Cambodge, le Rwanda, Daesh, et aujourd’hui moi : le Tueur de l’Équinoxe.

Mince, le gars a une haute opinion de lui-même ! Il contourna le palais Garnier en l’écoutant divaguer. Il n’y avait presque pas de voitures sur les larges artères à cette heure. Il enfila la rue de Mogador, puis la rue de Clichy, presque désertes. Parvenu au pied de la Butte, il attaqua celle-ci par Caulaincourt, contournant la colline par le nord avant de revenir vers le Sacré-Cœur par la rue Lamarck.

Il se gara au pied de l’escalier qui se trouve rue du Cardinal-Dubois, près des toilettes publiques, grimpa les marches quatre à quatre. Une fois sur le parvis de la basilique, le cœur tapant, il repéra les deux poubelles transparentes à droite du grand escalier central, courut vers elles sur les pavés. Malgré l’heure tardive, il y avait encore du monde sous les lampadaires, et noctambules et touristes le suivirent des yeux.

Il ne prit pas le temps de contempler le panorama à couper le souffle étalé à ses pieds (souffle qu’il avait déjà coupé de toute façon), ni l’océan protéiforme des toits de zinc, ni le million de lumières tel un ciel inversé : il plongea la main dans la poubelle dès qu’il eut repéré l’enveloppe noire.

Reprenant sa respiration, il épia les quelques noctambules qui traînaient alentour. Est-ce que son interlocuteur se trouvait parmi eux ?

Peu probable : il lui aurait ensuite fallu rouler plus vite que lui pour rejoindre la deuxième destination. Il ouvrit l’enveloppe. Une simple feuille pliée à l’intérieur :

 

Poubelle au pied de la tour médiévale
de Montfort-l’Amaury. 60 minutes.

 

Putain, c’est où, ça ?

Il n’avait plus la géolocalisation, mais il avait encore Google. D’après Wikipédia, la tour Anne-de-Bretagne était une espèce de donjon en ruine qui dominait le « charmant bourg de Montfort-l’Amaury ». C’était à cinquante kilomètres à l’ouest de Paris, près de la forêt de Rambouillet – en d’autres termes, au fin fond des Yvelines, en rase campagne.

Il consulta Google Maps. Pas besoin d’avoir sa position pour constater qu’il lui fallait rejoindre le périph, sortir en direction du tunnel de Saint-Cloud et de l’A13, puis continuer tout droit sur la N12. Il se demanda si le type n’était pas en train de se moquer de lui. Soixante minutes, ça allait être chaud.

Redescendant les marches, il faillit se rompre le cou quand il en loupa une, remonta dans sa Jaguar en jurant, la cheville tordue ; il effectua une périlleuse marche arrière, les pneus hurlant sur les pavés sur près de deux cents mètres, pour virer dans la rue du Chevalier-de-la-Barre et ainsi rejoindre la rue de Clignancourt au lieu de se perdre dans le labyrinthe des venelles de Montmartre.

Il franchit la Seine à hauteur de Saint-Cloud et du bois de Boulogne vingt-cinq minutes plus tard, doubla Versailles aux alentours de 2 heures du matin.

Passé Plaisir, ce fut la nuit noire de la campagne – black-out, extinction des feux – et, sur la N12, les véhicules se firent aussi rares que des comètes. Il se pencha vers la boîte à gants pour récupérer un paquet de cigarettes, un briquet, et s’en allumer une – manœuvre risquée s’il en est quand on roule à plus de cent soixante kilomètres/heure sur une route limitée à cent dix.

Il filait comme un guépard derrière sa proie.

Il y aura toujours un public, songea-t-il, pour les types qui pensent être la réincarnation de Jésus, les coachs en développement personnel, les escrocs imaginatifs, les voyantes, les marchands d’utopie, les foldingues et les psys. Il y aura toujours un public pour tout ce que l’humanité a de plus barré, de plus loufoque et de plus excentrique.

— Vous êtes toujours là ? lança-t-il, soudain inquiet du silence prolongé dans le téléphone.

— Vous êtes quelqu’un de rationnel, je parie, dit lentement la voix sucrée – et il frissonna à l’idée que ce salopard puisse lire d’une manière ou d’une autre dans ses pensées. Vous avez remarqué à quel point l’irrationnel revient en force de nos jours ? Les gens croient à toutes sortes de choses : l’astrologie, les démons, la magie, le surnaturel, les fantômes, la reprogrammation du cerveau. Mais c’est votre fonds de commerce, ça, pas vrai, Damien ? Les fake news, le charlatanisme, la post-vérité… Vous en faites votre miel… Vous adorez notre époque, avouez-le : elle vous a fait roi. Et si je vous disais que l’enfer existe ?

Ouais, je suis quelqu’un de rationnel, pensa-t-il. T’as raison, mon pote, et je suis aussi un enfoiré de première. T’as pas intérêt à me la faire à l’envers.

Ceux qui le regardaient tous les soirs, comme ceux qui apprenaient ses frasques dans les journaux ou sur Internet, en concluaient que Damien Dies était un pervers, un sexiste, un réac, un anar, un manipulateur, un toxicomane, un sociopathe, un pourceau, un type imbuvable, un menteur compulsif, bref, une ordure. Une bonne partie de ces affirmations était vraie. Une bonne partie seulement.

— Je croyais qu’on était là pour parler de vous, pas de moi, répliqua-t-il à haute et distincte voix. Écoutez-moi bien, l’ami : j’espère que vous serez au rendez-vous. Parce que j’ai passé l’âge de me faire enfler.

Silence de mort dans le téléphone. Même pas une respiration.

Ne le braque pas, bordel. Tu risques de le perdre alors que tu touches au but.

L’instinct télévisuel de Dies était aussi aiguisé qu’un cutter : et là, il sentait à plein nez l’odeur du sang. Faire de l’audimat, aujourd’hui, ça signifiait avoir l’odorat moins sensible qu’un médecin légiste et moins de sens moral qu’un maquereau défoncé au crack. Dies concourait pour le titre de plus gros salopard du PAF avec quelques autres de son acabit, et il n’en avait rien à foutre que les pères-la-pudeur se bouchent le nez sur son passage dans les couloirs de la chaîne et que les attachées de presse le considèrent comme le plus gros connard que la Terre eût porté.

Dans le noir d’encre de la nuit, il faillit louper la sortie, se mit presque debout sur la pédale de frein, laissant une traînée de gomme sur la chaussée. Il donna un coup de volant pour se déporter sur la bretelle, fit trop vite le tour du rond-point suivant. Heureusement qu’il était seul sur la route. Puis, après avoir contourné un deuxième rond-point, il franchit un tunnel passant sous la N12, qu’il venait de quitter.

Merde, concentre-toi, t’as failli avoir un accident, imbécile.

Suivit une longue ligne droite bordée d’arbres des deux côtés jusqu’au moment où il entra dans le bourg. Au bout d’une avenue toute droite dont il franchit les chicanes sans ralentir, à la lueur brumeuse des réverbères, il s’engagea dans une rue aux pavés inégaux qui mirent à mal ses suspensions, puis se dirigea vers l’église de Montfort-l’Amaury en se fiant à Google Maps.

Une fois sur la place de l’église, il s’arrêta et descendit. Pas un chat. Les trois quarts de cette foutue ville étaient en train de roupiller sous leurs édredons de plumes ou leurs couettes synthétiques. C’était ce qu’il est convenu d’appeler la paix de la campagne. Il détestait la campagne. Il détestait la paix. Il était pour la guerre, le conflit, l’affrontement, la violence. Il était un putain de psychopathe. Parce que la psychopathie fait recette.

Il contempla un instant le fronton illuminé de l’église, repéra le tertre obscur et la tour en ruine sur sa droite, au sommet de la place, au-delà des maisons. Se remit au volant et roula jusque-là. Une minute plus tard, s’orientant à l’aide de son téléphone, il grimpait à pied la colline au milieu des buissons noirs. L’endroit était sinistre, sans éclairage ; des nuages défilaient au-dessus des ruines ; en contrebas du tertre, les volets des maisons étaient clos, les lumières, éteintes.

Il entendit un craquement derrière lui et il se retourna, éclaira les buissons avec la torche de son téléphone. C’était sans doute un chat ou une bestiole. Il s’en voulut d’avoir cédé à la peur.

 Il vit une poubelle en bois circulaire au pied des ruines. Ses doigts trouvèrent l’enveloppe.

Cette fois, il y avait un plan grossièrement dessiné à l’intérieur. L’adresse était tout près, visiblement : un bled nommé Grosrouvre. Espèce de salopard, tu ne perds rien pour attendre, songea-t-il en redescendant vers sa Jaguar.

Il monta la côte comme indiqué, traversa un carrefour et s’enfonça presque aussitôt dans une forêt profonde, une de ces forêts de contes de fées – mais ne le sont-elles pas toutes, une fois la nuit tombée ? — vêtues de mystère et de ténèbres. La route décrivit plusieurs virages, entra dans un nouveau patelin.

— Vous êtes là ? lança-t-il.

— Oui, oui, je suis là, cher Damien, n’ayez pas peur… Cette nuit, vous allez rencontrer le Tueur de l’Équinoxe. Et elle sera inoubliable. Pour vous comme pour moi…

Ce village lui parut encore plus désert que le précédent. Va te faire foutre, pensa-t-il. Tu ne me fais pas peur.

Il aperçut une église sur sa droite, puis la route descendit vers un val où le gros du village se nichait. Des volutes de brouillard roulaient dans les rues et quelques rares lumières, mouillées de brume, s’attardaient derrière les volets, comme celles qui avertissent les marins en mer que la côte est proche. La route remonta ensuite de l’autre côté du val, traversa le reste du village en une longue ligne droite lugubre et mal éclairée.

Là.

La maison à droite, au bord de la route.

Il ralentit.

Elle semblait en mauvais état et elle était plongée dans l’obscurité, hormis la lumière qui filtrait à travers les volets du rez-de-chaussée. Elle projetait une ombre sinistre sur la rue, loin des lampadaires. Il se gara dans la petite cour noire sur le côté, coupa son moteur.

 D’accord, se dit-il, c’est maintenant que les choses deviennent intéressantes.

Il vérifia son téléphone : 45 % de charge – amplement suffisant pour le retour. En revanche, ce maudit trou n’avait pas de réseau : son téléphone affichait zéro barre. Bah, quelle importance. Il n’avait pas l’intention de faire le 17, de toute façon.

Il descendit et la porte de la maison s’ouvrit aussitôt, plaquant une flaque de lumière sur la terre battue de la cour. Une silhouette s’encadra sur le seuil. Il marcha vers elle, affichant machinalement son sourire carnassier – et faillit éclater de rire : il avait devant lui un quinquagénaire d’à peine un mètre soixante, avec les oreilles les plus grandes et les plus décollées qu’il eût jamais vues.

Des oreilles qui lui firent penser à ce dessin animé de Disney : Dumbo.

Certes, il remarqua ensuite les mains. Immenses. Des mains d’équarisseur, des mains faites pour étrangler, pour étouffer. Et l’œil noir sous le sourcil épais. On devinait aussi que le gaillard avait une grande force dans les bras. Oui, mais tout de même : ce petit bonhomme, le Tueur de l’Équinoxe… Quelle blague !

— Entrez, dit la voix onctueuse, insinuante.

Le salon était minuscule, vieillot. À peine éclairé par une ampoule de 60 watts au plafond, sous un abat-jour vert. Un vaisselier sombre, une table et des chaises en occupaient la majeure partie. Un évier et des placards à droite, à gauche un escalier montant à l’étage, et deux portes.

— Alors, c’est vous ? dit-il.

Le petit homme se fendit d’un sourire.

— C’est moi.

Damien Dies se fit violence pour ne pas sourire à son tour, et même pour ne pas rire.

— Vous avez dit que vous me fourniriez des preuves, lança-t-il.

— Permettez que je verrouille la porte d’abord, dit l’homme.

Se glissant tout près de Dies, il tourna la clé dans la serrure. Une odeur de transpiration l’enveloppait comme un nuage. Un rien d’inquiétude s’insinua en Dies. Est-ce que je me sens nerveux ? Un peu, que je me sens nerveux. Et s’il prenait l’envie à ce crétin de me trancher la gorge ?

— Vous voulez un peu de thé ? demanda ensuite l’homme.

C’était donc ça, le bruit dans le téléphone.

— Non, merci. Je croyais que vous deviez porter un masque ?

L’homme attrapa la théière, se versa un thé noir comme du goudron dans une tasse culottée.

— Quand vous me filmerez, dit-il tranquillement.

— Bon, écoutez, il est déjà tard, j’ai eu une longue journée, si on commençait ? Ces preuves, elles sont où ?

Souriant mystérieusement, son hôte leva les yeux vers Dies :

— Cher Damien, ici, nous ne sommes pas dans votre émission, vous n’avez pas d’oreillette, ni de conducteur. Ici, c’est moi qui dicte le tempo, d’accord ?

— Pas si vous voulez passer dans mon émission, rétorqua Dies, piqué au vif. Accouchez : cette preuve ?

Le petit homme aux grandes oreilles s’approcha d’un babyphone posé sur le vaisselier. Dies ne l’avait pas remarqué avant que l’homme ne se dirige vers l’appareil. Il le vit enfoncer une touche, sursauta quand une voix de femme hystérique en jaillit : « Je vous en suppliiiieeeeee, je ne dirai rien ! Pitiéééééé ! Pitiééééé ! Laissez-moi partiiiiir !!! »

 L’homme coupa le son, regarda Dies en souriant, les yeux brillants :

— Comme vous le voyez, la cave est bien isolée. Satisfait ?

Merde, ce con ne bluffe pas ! Tout à coup, Dies sentit une montée d’adrénaline comme une mère sent une montée de lait, et un frisson le parcourut, de stupeur et d’excitation mêlées. Les cris dans le babyphone avaient fait courir une impulsion électrique le long de son épine dorsale.

— Elle a quel âge ? demanda-t-il.

— Trente-deux.

— Jolie ?

— Vous en jugerez par vous-même.

Les yeux du petit homme étaient à présent deux billes de charbon dans la lueur du plafonnier.

— J’y compte bien, dit Dies d’un ton ferme. Et je vous félicite.

L’homme esquissa un sourire modeste, sans quitter Dies des yeux.

— Je vous remercie, dit-il.

— Je vous félicite pour ce bel effort que vous faites.

— Oh, ce n’est pas un effort, dit l’homme, c’est du plaisir, de la volupté, de la délectation.

— Je veux dire : cet effort que vous faites pour ressembler au Tueur de l’Équinoxe.

Il lut la perplexité sur les traits de l’homme.

— Que voulez-vous dire par « ressembler » ?

— Je veux dire que vous n’êtes pas le Tueur de l’Équinoxe, répondit Dies. Que vous n’êtes qu’un imitateur.

Une lueur de colère flamba dans les yeux de l’homme, qui clignèrent sous la lumière du plafonnier.

— Attention à ce que vous dites ! gronda-t-il.

— Un copycat, un usurpateur, continua Dies tranquillement.

— Comment osez-vous ?

Dies s’approcha de l’homme en moins de temps qu’il n’en faut à un président pour dissoudre l’Assemblée nationale. Il le toisa de toute sa hauteur. Il avait repéré le râtelier à couteaux dans le coin cuisine, mais l’homme n’aurait pas le loisir de l’atteindre : Dies était trop près, à présent.

— Je le sais parce que le Tueur de l’Équinoxe, c’est moi.

L’expression du quinquagénaire fut celle de quelqu’un qu’on vient de gifler. Ses traits parurent fondre comme de la cire sous la flamme, toute fermeté envolée.

— Je ne vous crois pas ! coassa-t-il. Vous mentez ! Le Tueur de l’Équinoxe, c’est… c’est moi, pas… vous ! Quelle preuve avez-vous ?

Dies haussa les sourcils.

— Vous voulez des preuves ? Vraiment ? (Il plongea une main dans la poche intérieure de sa veste.) Tenez : ceci est le médaillon que portait la première victime. Et ça, c’est une boucle d’oreille appartenant à la seconde…

Il les déposa sur la table, où le métal doré se mit à luire sur le bois sombre, dans la clarté jaunâtre de la lampe. L’homme se pencha sur les bijoux. Il releva la tête, hagard. La bouche ouverte, un peu de salive au menton, il n’avait plus du tout l’air redoutable.

— Alors… alors… c’est… vous ? bégaya-t-il, au bord des larmes ou de la crise de nerfs.

— C’est moi.

— Mon Dieu, c’est incroyable, je vous admire tellement ! Vous n’avez pas idée à quel point ! Je suis désolé d’avoir usurpé votre identité ! J’espère que vous me pardonnerez !

La voix de l’homme tremblait d’émotion, à présent. On aurait dit un fan backstage en présence de sa rock star préférée.

— Et si… si vous me faisiez l’honneur de… de torturer la femme qui est dans la cave avec moi ? Qu’en dites-vous ? Oh, je vous en prie, je vous en prie, ce serait un tel honneur !

Dies hésita. C’était bien ce qu’il comptait faire en effet. Après avoir tué le petit homme, toutefois. Pas question de laisser un témoin aussi instable derrière lui. En venant, il s’était assuré qu’il n’y avait pas de caméras de surveillance dans le village, ni dans le précédent, quand il s’était arrêté devant l’église.

— Pourquoi pas, dit-il.

— Ce sera un tel honneur ! répéta son nouveau fan.

— C’est d’accord.

— Je vois que l’idée vous excite, dit le petit homme en baissant les yeux.

— En effet.

— Ce qui va vous exciter beaucoup moins, j’en ai peur, dit le quinquagénaire d’une voix tout à coup différente – plus sévère, plus autoritaire –, c’est ce qui suit : RALLUMEZ LES LUMIÈRES, S’IL VOUS PLAÎT !

Il avait haussé le ton. Et tout son être en était transformé. Dies eut presque l’impression qu’il grandissait. C’était dû à l’aura d’autorité qu’il dégageait maintenant, incontestablement. La faible clarté jaunâtre du plafonnier fut remplacée par une aveuglante lumière blanche qui sembla provenir de partout à la fois, et Dies cligna des yeux, ébloui. Puis les deux portes s’ouvrirent en même temps, laissant passer trois hommes bien plus grands et plus costauds que le premier et une jeune femme, qui braqua sur lui un regard de haine pure. Il ne lui échappa pas qu’ils portaient tous des brassards avec les mots « POLICE JUDICIAIRE » inscrits dessus, ni que le petit homme aux oreilles décollées était en train de passer sur son bras un brassard tout à fait semblable.

— Sans aucun doute votre plus brillante apparition, M. Dies, apprécia ce dernier en mimant des applaudissements. Je vous félicite ! Certes, nous n’avons pas autant de caméras et de micros que vous, ni un matériel aussi sophistiqué que celui dont vous disposez dans votre studio, mais vous avez quand même été filmé par trois caméras disposées là, là et là. Et les cris que vous avez entendus sont dus au talent d’actrice du lieutenant Mercier ici présent.

Dies sentit qu’on attrapait ses poignets et qu’on les ramenait en arrière sans ménagement.

— Cela fait un moment qu’on est sur votre piste, Dies, poursuivit le petit homme aux grandes oreilles. Un moment qu’on a l’œil sur vous, mais, sans preuves tangibles, faute d’éléments factuels, avec par-dessus le marché vos relations haut placées et vos avocats grassement payés, nous n’avions aucune chance. Aucune. Alors, comme le nouvel équinoxe approchait, j’ai eu l’idée de ce petit stratagème. Je me suis dit qu’avec votre ego vous supporteriez mal que quelqu’un vous fasse de l’ombre. Quand on est à la fois une star de la télé et le tueur le plus recherché de France, comment accepter qu’un minable s’approprie ne serait-ce qu’une parcelle de votre pouvoir et de votre gloire ? J’avais raison, non ? Avouez que cette enveloppe noire, c’était une foutrement bonne idée.

Dies grimaça quand un des flics serra un peu trop les menottes. Il devina la lueur pulsatile des gyrophares à travers les volets, tourna la tête en voyant d’autres flics entrer et sortir. Combien étaient-ils là-dedans ?

— En tout cas, soyez certain, dit le petit homme aux oreilles de Dumbo, que jamais vous n’avez eu public plus attentif et plus enthousiaste que celui-ci.

(Accompagnement sonore : MGMT, Loss of Life)












Rationalité





Lundi. Il détestait les lundis, se dit-il en émergeant d’un petit somme (il vieillissait : il avait sombré malgré lui dans les bras de Morphée, et la dernière chose dont il se souvenait, c’était qu’il lui restait deux corps pour qu’il en ait terminé ce jour-là). Il détestait les lundis. Les lundis, tous les morts du week-end débarquaient et, comme aux guichets de l’administration, ils se bousculaient pour avoir son attention, ils réclamaient qu’il s’intéresse à eux, avec leurs histoires à dormir debout, leurs histoires sordides, inattendues, bizarres ou prévisibles – des histoires muettes, qu’il devait déchiffrer sur et dans leurs cadavres.

Aussi se retrouvait-il invariablement le lundi soir, quand tout le monde était parti, à terminer le boulot de la journée.

Pas si grave, ce n’est ni la première ni la dernière fois, pas vrai ? C’est pas comme si ça n’était pas déjà arrivé.

Il n’était pas loin de 23 heures à la pendule murale, et dehors l’orage se déchaînait, le vent soufflait plus fort que jamais. D’ailleurs, en bas de l’écran de son ordinateur, un symbole triangulaire clignotait : « ALERTE AUX VENTS VIOLENTS ». De fait, chaque fois que, plus tôt dans la journée, quelqu’un était entré ou sorti de la pièce d’à côté, celle qui lui servait de vestibule et de vestiaire, il avait entendu la tempête mugir.

Mince, ça souffle vraiment fort, avait-il pensé – et il avait aussi pensé au grand sapin près de sa maison.

Les arrivants – en général des flics ou des garçons de salle – devaient secouer leurs souliers et essuyer la boue de leurs semelles avant d’enfiler les couvre-chaussures en polypropylène disponibles dans le vestiaire. C’est comme ça que ça se passe quand l’institut médico-légal du coin est plus exigu qu’un pavillon de banlieue, se dit-il.

De quoi tu te plains ? répliqua la petite voix critique en lui, celle qui ne manquait pas une occasion de le tarabuster. On ne peut pas avoir un lac au bout du jardin, se baigner dedans l’été, aller pique-niquer dans les collines aux beaux jours, se balader dans les bois à la recherche de bolets et de morilles, et disposer en plus d’un institut médico-légal de compétition.

Pas faux.

Pas faux, mais, certains lundis soir, il regrettait quand même qu’on lui eût refusé l’augmentation du budget qu’il réclamait. Il ne se faisait pas d’illusions. Déjà qu’ils avaient fermé la crèche, ils n’allaient pas se préoccuper des morts. Si tous ceux qui rêvaient d’assassiner leur conjoint, leur patron ou leur voisin avaient su à quel point les moyens dont il disposait étaient limités, ils seraient sans doute passés à l’action. Sans compter que, faute d’une enveloppe annuelle suffisante, les dernières autopsies se pratiquaient fin novembre ou, au plus tard, début décembre. Au-delà de cette date, les défunts – mort suspecte ou pas – passaient directement de la case « extinction des lumières » à la case « incinération » ou « inhumation » (pour ceux qui aimaient servir de festin à un tas de petites bestioles drôlement voraces).

 Allez-y, Noël approche, faites-vous plaisir : trucidez, zigouillez, tordez le cou à vos beaux-parents, à votre connard de chef, à ce contrôleur du fisc qui veut vous coller un redressement à cinq zéros, c’est le moment des soldes ! s’amusa la petite voix cynique en lui, celle qui adoptait le ton de James Woods dans Il était une fois en Amérique.

Car il n’avait pas besoin de jeter un coup d’œil au calendrier épinglé sur le mur, au-dessus du petit bureau encombré de rapports, de tampons, de tasses à café au fond culotté, de bibelots très kitsch rapportés de voyage et de documents divers, pour savoir qu’on était le 4 décembre et que, la semaine suivante, l’institut fermerait ses portes jusqu’en janvier.

Bon, trêve de plaisanterie, c’est qui le prochain ?

Il en restait deux dans le frigo. Deux sujets très différents, ma foi. Plus différent que ça, tu meurs, lui suggéra la petite voix blagueuse en lui, et il sourit, mais son sourire s’effaça vite. Pas la peine de chercher bien loin celui qui allait lui donner le plus de fil à retordre. Il devrait peut-être le garder pour le lendemain. Lorsque le fourgon de transport funéraire avait débarqué le corps ce matin, il s’était fait la réflexion qu’il n’avait jamais vu un sac mortuaire aussi grand. Il avait aussi remarqué que les montants du brancard qui le supportait étaient pliés.

Puis on avait extrait le corps du sac et il avait fallu s’y mettre à cinq pour l’emmener à la pesée. Bilan : 233 kilos. Et un indice de masse corporelle de 71. Du jamais-vu, en tout cas dans ses propres annales. D’autres légistes avaient peut-être été confrontés à des situations semblables, mais pas lui. Pour le scanner du corps entier, laissé dans sa housse – c’était l’usage, histoire de préserver les employés du département de radiologie –, l’appareil du centre d’imagerie d’Épinal avait montré ses limites : sa charge maximale était de 180 kilos. Il avait fallu s’orienter vers le CHRU de Nancy, à soixante-treize kilomètres de là, où le service de cardiologie disposait d’une machine plus adaptée.

Puis le fourgon lui avait ramené le sujet.

Quand il avait contemplé, plus tôt dans la journée, cette masse allongée sur la table en inox, couleur de lait caillé, aux veines bleutées qui se déployaient sous la peau translucide tels les dessins qu’il faisait, enfant, en soufflant de l’encre mêlée d’eau dans une paille, cette forme à l’abdomen et au thorax gigantesques, aux dizaines de plis et de replis, la première question qui lui était venue à l’esprit était : Avec quoi je l’ouvre ? Aucun de ses bistouris n’avait de lame assez longue pour transpercer les multiples couches adipeuses qui sans nul doute enveloppaient les organes. De surcroît, la graisse se liquéfiant dans les vingt-quatre heures ou les quarante-huit heures suivant le décès, elle allait « huiler » en abondance les instruments, les rendre dangereusement glissants – il risquait d’y laisser un doigt. Sans parler de la mauvaise visibilité pour travailler. Non, la solution était d’écarter la peau et les couches de graisse du thorax comme on soulève un édredon, en pratiquant une incision sur le côté plutôt qu’au centre.

Encore fallait-il trouver l’instrument adéquat.

Il pensa à son ami le colonel, qui collectionnait les armes blanches – et aussi les soldats de plomb et les trains électriques – et qui avait en sa possession, sous vitrine, un katana dont la lame, d’une robustesse et d’un tranchant sans pareils, avait été forgée dans de l’acier de Damas.

Pas sûr qu’il apprécie l’usage que je compte en faire cependant.

Un légiste qui attaque les cadavres au katana, voilà qui sera une première.

 C’était la femme de ménage qui était tombée sur le corps tôt ce matin dans l’appartement du mort, au milieu du salon. Il s’était rendu sur place pour la « levée » – qui, plus que jamais, portait bien son nom : après les premières constatations et un examen superficiel, il avait fallu dénicher un brancard assez solide, ensuite réquisitionner six agents pour soulever le macchabée et le poser dessus. On avait par ailleurs découvert tout un arsenal chez le colosse – dont il restait à découvrir comment il se l’était procuré – et des dizaines de livres traitant d’un seul et même sujet : le terrorisme. D’après sa femme de ménage, le type se faisait livrer ses repas et ne sortait plus de chez lui par peur d’un attentat. Ici, au fin fond des Vosges ? Ce n’était pourtant qu’un exemple un peu extrême d’une paranoïa somme toute assez commune, songea-t-il. Tous les gens sensés savaient qu’ils couraient infiniment moins de risques de mourir dans un attentat terroriste ou assassinés que dans un accident de la route. Malgré cela, ils continuaient de conduire n’importe comment et de faire des excès de vitesse tout en réclamant dans le même temps plus de sécurité et de contrôles aux frontières. Et, pour la plupart, ils avaient aussi davantage peur de la guerre que des innombrables chauffards et conducteurs sans permis qu’ils avaient pourtant beaucoup plus de chances de croiser sur leur chemin qu’une armée en marche. Peut-être parce que la guerre et le terrorisme impliquent la notion d’ennemi et que cette idée – l’idée que quelqu’un nous veut du mal – est, de manière générale, difficile à accepter.

Les voitures ne nous veulent pas de mal, après tout, sauf dans les romans de Stephen King : elles nous transportent d’un point A à un point B et, de temps en temps, bien plus souvent qu’on ne le voudrait, elles nous tuent.

 Un roulement de tonnerre se fit entendre derrière les vitres opacifiées. La lumière des néons vacilla. Il sursauta – ou crut sursauter – et se laissa distraire un instant de ses pensées. Manquerait plus qu’on tombe en panne d’électricité. Une ambiance qui collait bien, néanmoins, avec le second sujet qui l’attendait dans les tiroirs.

Elle avait les cheveux bleu cobalt, les ongles peints en noir – des mains comme des pieds –, les lèvres noires et un épais trait de crayon noir autour des yeux. Lors de la levée de corps, dans cette bicoque sinistre et branlante à la sortie de la ville, qui évoquait le manoir de la famille Addams, il n’avait pu s’empêcher de remarquer les chandelles noires et les symboles satanistes partout présents. Non pas qu’il fût expert en matière de satanisme, mais il était quand même capable de reconnaître un pentagramme ou une tête de bouc quand il en voyait. Les cloisons de la baraque aussi étaient peintes en noir, les rideaux étaient noirs et les meubles rouges. S’il n’avait pas déjà vu toutes sortes de choses au cours de sa carrière qui lui faisaient penser que l’humanité se divisait en deux catégories, les cinglés et les un peu moins cinglés, il aurait pu avoir les foies. Le directeur d’enquête – un ami avec qui il jouait au bridge les vendredis soir et qui appartenait comme lui au Rotary local – lui avait discrètement montré les ouvrages sur les étagères du salon : La Bible satanique d’Anton Szandor LaVey, Magick d’Aleister Crowley, Catholicisme, satanisme et occultisme, Le Livre de Satan : le diable en 666 questions…

Mais la principale diablerie était à trouver du côté du corps : un crucifix planté dans le cœur, les deux mains de la victime jointes autour de l’objet – comme si elle se l’était enfoncé elle-même. Dès le début, il avait eu des doutes : l’angle d’inclinaison du crucifix, la position des doigts lui faisaient plutôt penser à une mise en scène. Et puis il était quasiment impossible de se suicider en se plantant un crucifix dans le cœur – sauf dans les films d’horreur, bien entendu. Les images du scanner lui avaient confirmé la présence d’un hématome suspect à l’arrière du crâne.

Très bien, pensa-t-il, toi aussi, tu vas me livrer tes vilains petits secrets – et je suis sûr qu’ils ne seront liés ni à Dieu ni au diable.

Il était athée. Il avait eu une discussion une fois avec le curé lors de la tombola annuelle. Debout à côté de lui, l’homme de Dieu lui avait lancé : « Pourquoi vous n’êtes pas agnostique plutôt qu’athée ? Puisque vous ne pouvez pas prouver que Dieu n’existe pas. » Ah ah, petit malin ! s’était-il dit. Voilà un sophisme chéri de tous les croyants argumentant contre les incroyants, qui consistait à faire porter la fameuse charge de la preuve sur ceux qui ne croient pas, plutôt que de la faire porter sur ceux qui croient. Il avait répondu ce que Bertrand Russell avait répondu en son temps dans les mêmes circonstances : « Je ne peux pas non plus prouver qu’il n’existe pas entre la Terre et Mars une théière en porcelaine tournant sur une orbite elliptique autour du Soleil. » Le curé avait souri, beau joueur, l’air de dire : « Tu marques un point. » Il l’aimait bien, le curé. Mais lui était athée. De l’espèce la plus endurcie. Parce que, si Dieu existait, il en aurait forcément trouvé une trace quelque part, depuis le temps, avec les mille et un cadavres qu’il avait autopsiés en trente-sept ans de carrière.

Or rien. Pas un signe.

Il n’avait jamais vu non plus l’ombre du qi, cette énergie qui, à en croire la médecine chinoise, relie les êtres et les choses, ni le plus petit soupçon de méridien d’acupuncture, encore moins une trace de ce déséquilibre qu’on appelle Vikriti en Inde et qui est rattaché au karma. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il était capable de déterminer assez exactement la cause de la mort sans grand risque de se tromper grâce à la stricte application des principes de la médecine occidentale tels qu’il les avait appris à la faculté. Et, selon lui, c’était grâce à cette même science occidentale que les médecins ayurvédiques utilisaient des smartphones pour parler avec leurs patients ou leur expert-comptable, qu’ils se servaient d’un ordinateur, mettaient leur vaisselle au lave-vaisselle, et en fin de compte vivaient plus longtemps et en meilleure santé pour pouvoir enseigner à leurs adeptes tous les bienfaits de l’autre médecine.

Du reste, question santé, à trente-sept ans, la deuxième victime était l’exact opposé de la première : un exemple d’extrémisme alimentaire et d’obsession sanitaire des plus typiques. Sa fine et dure musculature trahissait une fanatique de la pratique sportive. Son indice de masse corporelle extraordinairement bas, quelqu’un qui ne se nourrissait pas assez. Une rapide inspection du frigo avait confirmé cette dernière hypothèse selon lui : tisanes, salades, tofu – ni œufs, ni viande, ni fromage, ni poisson.

Comme l’obsession du terrorisme, la lutte contre le vieillissement était à ses yeux un sous-produit de l’impact des médias sur les cerveaux contemporains. Certes, à son âge, il aurait été content d’avoir vingt ans de rab. Or, s’il en avait dix devant lui, ce serait bien le diable. Il ne faisait aucun sport quand il était jeune, il n’en faisait pas plus quand il avait eu cinquante ans, et maintenant son toubib et quelques examens aussi redoutables que tardifs venaient de lui annoncer que s’il n’arrêtait pas tout de suite de fumer, de manger gras et de picoler, il pouvait d’ores et déjà se choisir son cercueil (en pin ou en acajou ? le capiton en taffetas ou en satin ?). Il savait à quoi ressemblaient des poumons de fumeur. Il en avait extrait un paquet, de ces tas de goudron noirs comme une cheminée qu’on a oublié de ramoner. Et il avait aussi vu des foies gras qui ne venaient pas tous du Sud-Ouest. Il n’empêche, cette histoire de combattre le vieillissement quand on a trente ans lui faisait penser à ce dessin où un type d’âge mûr dit à un autre : « Le problème quand on fait des trucs pour vivre plus longtemps, c’est que toutes les années bonus arrivent à la fin, quand on est vieux. »

On n’est jeune qu’une fois, se dit-il. Et, en ce qui le concernait, c’était il y avait très, très longtemps. Dans un an, il prendrait sa retraite. Bien méritée, ajouta-t-il pour lui-même. S’il vivait jusque-là. Il avait deux assurances-vie bien garnies, une résidence secondaire dans les Alpes-Maritimes, sa maison au bord du lac et suffisamment d’argent de côté. En bon écureuil, il avait gardé des noisettes pour l’hiver, mais il avait oublié de soigner son corps. Tu aurais dû y penser avant, ma foi. Il eut envie de se jeter un coup d’œil dans la glace, mais il ne savait que trop ce qu’il allait y voir : un petit homme replet, dont la bedaine trahissait son amour immodéré pour les pâtes, et au menton s’apparentant de plus en plus à une poche de pélican. En outre, chaque fois qu’il se regardait dans un miroir, il avait la désagréable impression de faire face à un étranger : il ne se reconnaissait pas. Ce type dans la glace, ce n’était pas lui – il ne ressemblait pas à l’image mentale qu’il avait de lui-même. Il avait fini par éviter autant que faire se pouvait de croiser son reflet. Il reporta son attention sur le deuxième cadavre. C’était par elle qu’il était censé commencer : demande urgente de la police judiciaire.

Qu’est-ce qu’il foutait, d’ailleurs, l’officier qui devait assister à l’autopsie ? Il n’attendait que lui et l’heure tournait.

 Dans la radio allumée sur la paillasse depuis le matin, Francis Cabrel chantait : « Est-ce que ce monde est sérieux ? » Excellente question, se dit-il.

Dehors, le vent soufflait de plus en plus fort. Un sifflement constant autour du bâtiment. Il aurait été mieux chez lui, près de la cheminée, avec Attila, son golden retriever, à ses pieds, à lire un bon livre ou à regarder une série (il avait une prédilection pour les séries policières, malgré toutes les âneries qu’on pouvait y entendre, surtout quand on y passait dans la salle d’autopsie) ; et comme ça il aurait aussi pu surveiller le grand sapin proche de la maison. Selon un forestier de ses amis, l’arbre montrait des signes de faiblesse et les dernières pluies avaient fragilisé les sols. C’était un bel arbre. Un arbre qui avait vu passer des générations entières. Il voulait le consolider avec des câbles plutôt que l’abattre, mais il n’avait pas encore trouvé le temps de le faire.

Il imagina les rafales de plus en plus puissantes cernant la maison, secouant les branches et le tronc.

Puis il pensa de nouveau à la seconde victime. Elle avait quatre piercings à l’oreille droite, un anneau de nez décoré de brillants, un piercing au téton gauche et un autre situé sous le clitoris, là où les petites lèvres se rejoignent. Il se souvint d’avoir lu que les soldats de la Rome antique se faisaient percer les tétons en signe de force et de virilité.

Tu ne crois pas qu’il est temps de t’y mettre ? demanda sa petite voix intérieure pleine d’impatience. Tant pis, il arrivera quand il arrivera, tu lui feras un résumé. Il est déjà près de minuit.

Il avait hâte de s’y mettre en effet. Comme toujours. Trente-sept ans de carrière et il ne s’était toujours pas lassé.

Il savait d’où lui venait sa vocation.

 Elle remontait à l’été de sa dixième année. L’été 1969. Un mois de juillet torride, sec et poussiéreux, mais un merveilleux terrain de jeu pour un garçon de neuf ans. Jusqu’à cet après-midi étouffant où il avait découvert son chat mort au pied de la haie de thuyas qui séparait son jardin de celui des voisins. Il faisait chaud et lourd, le ciel était bleu, pas un nuage, et ç’aurait été une belle, une extraordinaire journée, comme elles le sont souvent à cet âge, sans le cadavre de Tommy étendu entre ombre et soleil. Des mouches tournaient déjà autour. Tommy avait les yeux clos comme s’il faisait la sieste, et le bout pointu de sa langue rose dépassait de son mignon petit museau d’une manière qui vous fendait le cœur. Penché sur la dépouille, il avait pleuré toutes les larmes de son corps, pleuré à en avoir mal au ventre, puis il avait appelé ses parents. Ceux-ci l’avaient consolé, lui avaient expliqué que Tommy avait certainement été renversé par une voiture, qu’il n’avait pas eu le temps de souffrir, mais il était sceptique. Il savait bien que c’étaient des bobards : Tommy était trop loin de la route. Il avait en douce examiné le petit corps, pendant que son père lui creusait une mini-sépulture. Et il en était arrivé à la conclusion que Tommy avait reçu un coup de barre ou de bâton sur le dos qui lui avait brisé la colonne vertébrale. Et qu’il avait eu le temps de souffrir. Puisque ça ne s’était certainement pas déroulé là où il l’avait trouvé. Tommy avait dû se traîner, mourant, jusqu’à son territoire, peut-être même avait-il tenté de rejoindre son jeune maître, qui sait ? Et il était tout aussi évident de deviner d’où Tommy venait. Du jardin du voisin. Or il avait une fois surpris ce dernier – que ses parents n’aimaient pas – en train de dire à sa femme, de l’autre côté de la haie : « Cette saleté de chat, un jour, je lui ferai sa fête. » Le soir même, dans le secret de sa chambre, il avait découpé des lettres dans quelques-unes de ses bandes dessinées favorites, les avait collées sur une feuille avec un bâton de colle UHU pour former les mots suivants : « JE SAIS QUE VOUS AVEZ TUÉ MON CHAT ET JE VAIS VOUS TUER. » Le lendemain, en partant pour le lac, il avait déposé la feuille dans la boîte aux lettres des voisins.

Ouaip, se dit-il en chassant le souvenir, allons chercher le corps de la fille, il est plus que temps.

Il passa dans la salle des tiroirs, où régnait un froid polaire, mais, quand il voulut ouvrir celui de la jeune femme, il refusa de bouger.

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Pourquoi ça ne s’ouvre pas ?

Il fit une nouvelle tentative, rien à faire : le tiroir ne bougeait pas d’un iota.

Et merde ! Que se passait-il ici ? Il ne voyait aucune raison logique pour que le tiroir refuse de s’ouvrir.

Il se tranquillisa en se disant que l’officier de police judiciaire n’allait pas tarder et qu’à eux deux ils trouveraient bien une solution.

Il retourna dans la salle. Une bonne odeur de café montait de la cafetière programmable qui, comme tous les soirs à la même heure, s’était mise à chauffer sur la paillasse. Bientôt cette odeur serait noyée dans les miasmes émanant des corps ouverts et plus personne n’aurait envie d’avaler quoi que ce soit mais, en attendant, il allait avoir besoin d’un café.

Il se pencha vers la verseuse. La saisit. Tressaillit… Elle aussi refusait de bouger ! Il n’était même pas parvenu à la déplacer d’un millimètre !

Bon sang, c’est à devenir fou !

À la radio, un animateur parlait de vents à cent dix kilomètres/heure. Il déconseillait de sortir de chez soi et de prendre sa voiture, prévoyait des dégâts importants sur les routes et les maisons.

Je me fous des vents, des tempêtes, des tornades, des dégâts, je veux juste ouvrir ce putain de tiroir et me servir un café !

Il fit une dernière tentative mais la cafetière, comme le tiroir, lui résistait. C’était illogique, irrationnel, cela allait contre toutes les lois de la nature ! Il se retourna et posa son regard sur un scalpel. Un simple scalpel. Quinze grammes d’acier compact, guère plus. Même Tommy, son cher Tommy, aurait réussi à le faire tomber par terre avec sa petite patte.

Si Tommy le pouvait, pourquoi pas lui ?

Il tendit les doigts vers l’instrument, le prit – ou plutôt voulut le prendre. Mais le scalpel ne voulait pas être pris, il ne voulait pas quitter la paillasse. Il restait là, inerte, à le narguer, plein de mauvaise volonté, malgré ses efforts.

Il faillit éclater de rire – faillit seulement.

Est-ce que c’est bizarre ? s’interrogea-t-il.

Évidemment que c’est bizarre, tu parles que c’est bizarre ! répondit une deuxième voix en lui pleine d’impatience.

Soudain, une pensée terrifiante le traversa : il était paralysé. Il ne savait pas comment ni pourquoi, mais c’était la seule explication. D’ailleurs, il ne sentait plus son corps. Merde, faut que j’appelle les urgences ! Où est mon téléphone ?

Voilà qu’il ne trouvait plus son téléphone.

Ressaisis-toi, bon Dieu ! Fais quelque chose ! Il doit bien être quelque part !

Attends une minute… j’ai fait le geste de tirer la verseuse de la cafetière, comme j’ai fait le geste d’ouvrir le tiroir frigorifique, comme j’ai fait celui de prendre  le scalpel. Donc, JE NE SUIS PAS PARALYSÉ. C’est juste que… QUE LES CHOSES REFUSENT DE M’OBÉIR.

Les choses refusent de t’obéir ? Sans déconner ? Tu t’entends ? Tu te rends compte de ce que tu dis ?

Mon téléphone, où est mon téléphone ? Les voix dans sa tête commençaient à devenir sérieusement hystériques. Et illogiques. Pour un type aussi rationnel que lui, c’était véritablement effrayant de se retrouver sans prévenir dans un monde qui échappait aux lois universelles de la science. Drôlement flippant, même. J’aimerais les y voir, les chamans, les gourous, les partisans de la magie blanche, les médecins ayurvédiques, les naturo-quelque-chose, si ça leur arrivait VRAIMENT. Un peu d’humour ne pouvait pas faire de mal, non ? C’était ça ou la panique. Ouais… d’ailleurs, la panique était en train de gagner.

Soudain, un bruit s’éleva en provenance du vestibule. Il le reconnut instantanément : le grincement du groom de la porte d’entrée.

Enfin ! Il se précipita vers le vestiaire. Reconnut l’OPJ : la lieutenante Messaouidi. Il l’aimait bien, Messaouidi. Ils s’étaient croisés plus d’une fois lors des levées de corps et des autopsies. Compétente, sérieuse, posant les bonnes questions, non dénuée d’humour et d’autodérision.

Elle était accompagnée de Morel, son garçon de salle. Qu’est-ce que son assistant foutait ici à une heure pareille ? Il l’avait renvoyé chez lui quatre heures plus tôt.

Il les vit s’asseoir sur le banc du vestiaire, essuyer leurs godasses à l’aide d’un chiffon et enfiler les couvre-chaussures en bavardant tranquillement. Il ne saisit pas toute la teneur de la conversation, mais il était question d’artères bouchées et d’hygiène de vie.

— Vous tombez à pic ! leur lança-t-il. Vous n’imaginez pas ce qui m’arrive !

Personne ne lui répondit.

Personne ne fit même attention à lui.

— Hé, oh ! Je suis là !

— Bon, dit la lieutenante en se levant et en regardant sa montre comme si elle ne l’avait pas vu. Il est déjà tard. On s’y met ?

Son assistant – un barbu rouquin d’un mètre quatre-vingt-dix, dont les gros doigts étaient aussi faits pour manipuler les corps que ceux d’un catcheur pour le métier de luthier – ouvrit un des casiers du vestiaire en déclarant :

— OK, mais c’est un infarctus, pas de doute. Cette autopsie est une perte de temps.

— Non, mais oh, je vous parle ! Je suis là ! La moindre des politesses serait de…

— Je sais, répondit la jeune OPJ en enfilant blouse, tablier de plastique, charlotte et masque chirurgical. Mais il avait reçu des menaces de mort après sa déposition accablante contre Éloi Lambert le mois dernier au tribunal. On ne pouvait pas faire autrement que de cocher la case « obstacle médico-légal » sur le certificat de décès. Merci de l’avoir fait, d’ailleurs.

De quoi parlent-ils, bon Dieu ? « Éloi Lambert »… C’était lui qui avait déposé au tribunal contre ce salopard. Sentant la panique le gagner, il les suivit dans la pièce frigorifique, vit son abruti d’assistant approcher le brancard d’un des tiroirs, ouvrir celui-ci.

— Incroyable ! lui lança-t-il. Comment tu as fait ça ? Moi, je…

Il s’interrompit. Non, ce n’était pas possible !

— Non, non ! Arrêtez ça ! C’est n’importe quoi !

Car son assistant venait de soulever le drap – et le corps qui se trouvait en dessous, eh bien, pas de doute… c’était le sien.

— Vous m’aidez ? dit Morel à l’enquêtrice, et il les vit faire passer son corps du tiroir au brancard, puis le pousser vers la salle d’autopsie.

Il ferma les yeux très fort mais, à sa grande surprise, il continua de voir ce qui se passait en bas. Ça aussi, ce n’était pas normal : il voyait encore les paupières baissées et, s’il n’y prenait garde, il remontait systématiquement vers le plafond, telle une baudruche.

Son assistant émit un pet sonore tout en poussant devant lui le brancard sur lequel il – ou plutôt son corps – reposait. La jeune lieutenante fit la grimace et sourit, pas bégueule.

— Putain, Morel ! s’écria-t-elle. Vous trouvez que les cadavres, ça pue pas assez comme ça ?

— Pardon ! C’est la bière, lieutenante. Vous comprenez, ça m’a foutu un choc, de le voir comme ça. D’habitude, c’étaient les autres qu’on trouvait dans cet état, lui et moi. Alors, je suis passé par le pub avant de venir.

— Ah, donc, vous allez faire une autopsie en étant alcoolisé ?

Il vit son assistant hausser les épaules.

— Vous bilez pas, je tiens l’alcool, ça sera pas la première fois. De toute façon, on sait déjà ce qui l’a tué. Et puis c’est pas comme s’il en avait quelque chose à faire, pas vrai ?

Il sentit les prémices de la folie monter en lui. Il n’était pas préparé à ça. Oh que non. Il hurla : C’est faux ! JE SUIS VIVANT ! La preuve : je vous entends ! Je suis là ! REGARDEZ-MOI ! Mais personne ne parut l’entendre ni le voir.

— Vous pensez qu’il nous observe de l’au-delà ? dit Morel en alignant les outils de sa profession sur la desserte roulante. Si c’est le cas, je tiens à dire que c’était un parfait gentleman. Vous savez qu’avant de commencer il demandait toujours pardon à ceux qu’il allait charcuter des outrages qu’il allait leur faire subir ?

— Oui, je m’en souviens, dit la lieutenante Messaouidi. Ça ne m’étonne pas. Il était un peu fêlé, votre patron, non ?

— Un peu ? Carrément, ouais.

— Sale petit morveux, tu fais le mariole à présent que je suis mort, s’emporta-t-il. Tu n’aurais jamais osé de mon vivant, espèce de lâche… Non, attendez, attendez, ce n’est pas logique. Je ne peux pas être mort et… assister à ceci. Ou alors je suis quoi, moi, maintenant ? Une… une… âme ?

L’âme, ça n’existe pas ! protesta la petite voix rationnelle en lui.

Pourtant, il connaissait la loi de Bayes. Qui déterminait dans quelle mesure nous devions réviser nos probabilités qu’un événement arrive, lorsque survenaient un fait nouveau et de nouvelles preuves. Peu de gens le faisaient en vérité : réviser leurs certitudes quand survenait un fait nouveau qui les contredisait. L’application pratique du théorème bayésien – une formule mathématique – nécessitait toutefois un grand nombre de calculs, c’était pourquoi on ne l’employait activement que depuis une date récente, grâce à la puissance des ordinateurs. Pourtant, ce merveilleux théorème datait de… 1763 ! Il se sentait toujours plein d’admiration pour ces hommes et ces femmes qui, en des temps où l’obscurantisme régnait sur une grande partie de l’humanité, avaient utilisé leur intelligence et des outils logiques limités mais puissants pour déchiffrer avant les autres le grand livre de l’Univers. Aujourd’hui, beaucoup faisaient exactement l’inverse : ils essayaient d’enterrer sous la cendre d’un nouvel obscurantisme les vérités universelles que des hommes comme Bayes avaient patiemment et méthodiquement déterrées. Les gens étaient libres de croire ce qu’ils voulaient, mais qu’on ne lui imposât pas de se taire quand il n’était pas d’accord.

Bref, ce que la loi bayésienne lui disait – puisqu’il continuait malgré tout de se considérer comme un être rationnel –, c’était qu’il lui fallait choisir entre deux hypothèses : soit il n’était pas mort, soit l’âme existait, et c’était ce qu’il était devenu, une pure âme sortie du corps qui, de son côté, gisait désormais sur la table en inox. Dans la mesure où, la plupart du temps, il flottait près du plafond et voyait tout d’en haut, c’était la deuxième hypothèse qui s’imposait. Il y avait une autre explication cependant, qu’il avait oubliée et qui relevait de la première hypothèse : il rêvait et il allait se réveiller.

Oui, c’est ça, je suis en train de rêver, et je vais me réveiller.

Je veux me réveiller !

Maintenant !

— N’empêche, il va me manquer, déclara son assistant. C’était un grand professionnel.

Non, il ne rêvait pas. Jamais il n’aurait rêvé de son assistant. Même dans le pire de ses cauchemars.

— Bon, dit Morel, d’abord l’examen externe, ensuite l’ouverture des cavités thoracique et abdominale, le sciage de la boîte crânienne, l’extraction et la pesée des organes… Prête, lieutenante ?

Ôte tes sales pattes de moi ! pensa-t-il. Je ne veux pas voir ça, bon sang ! s’écria l’âme ou l’esprit ou la chose qu’il était devenu, quel que fût son nom. Pas question ! JE NE VEUX PAS ASSISTER À MA PROPRE AUTOPSIE !

— Zut ! s’exclama l’enquêtrice. J’ai oublié mon téléphone pour l’enregistrement dans la voiture. Je reviens !

Il la vit retirer ses couvre-chaussures dans le vestiaire, puis filer vers la sortie.

— Attendez ! s’écria-t-il. Je viens avec vous !

Il fonça dans son sillage à travers le vestibule, s’engouffra par la porte juste avant que le groom automatique ne la referme. Il fut aussitôt happé par le vent, entouré et ballotté par les rafales comme un cerf-volant dont on eût coupé les fils, tourbillonnant dans tous les sens, cul par-dessus tête, tant et si bien qu’il fut pris d’un vertige, jusqu’au moment où il trouva le moyen de se stabiliser et de jouer avec les courants comme un oiseau.

Il vit la jeune lieutenante récupérer quelque chose dans sa Fiat Punto rouge, là en bas, puis retourner à petits pas pressés vers le bâtiment où il avait passé trente-sept années de sa vie. Ce lieu où il avait côtoyé tant de morts avant lui sans jamais penser qu’un jour il serait l’un d’entre eux, mais aussi rêvé, ri, refait le monde, fait son deuil, pansé ses blessures, consolé et formé les vivants, bu des centaines de litres de café, fumé assez de cigarettes pour tracer une ligne droite à travers tout le pays.

Cette nuit, tout cela appartenait au rayon des souvenirs. Plus impalpables que les songes. Plus fuyants que la tempête.

Il la vit disparaître à l’intérieur, l’enquêtrice, là où gisait cette enveloppe corporelle qui avait été lui. Elle était jeune et touchante avec son énergie et sa volonté de bien faire. Elle était lui dans sa jeunesse. Mais un jour elle serait vieille, elle aussi, et, le jour suivant, elle serait morte – et peut-être que son âme s’envolerait comme la sienne venait de le faire, allez savoir ? Ça ne le concernait plus. C’était étrange comme il se sentait détaché, tout à coup. Avoir vécu tout ça et, brusquement, n’en avoir plus rien à faire.

Et soudain, quelque chose arriva. Une chaleur, un amour inconditionnels l’enveloppèrent, et tout le traversa comme si ses propres atomes se fondaient brusquement dans ceux de l’Univers, le moindre de ses sens fut mis à contribution, submergé : il vit le lac agité de petites vagues et il l’entendit bruire tout près de son oreille, il sentit son parfum de vase – ce n’était pas désagréable – et aussi les odeurs de mousse, de champignons, d’humidité et de fumée de la forêt, il vit la lune jouer à cache-cache avec les nuages au-dessus des collines obscures et jamais il ne lui avait connu une telle brillance – même les ténèbres acquéraient une profondeur sans pareille ; il entendit les voix multiples de la forêt, remuante et grondante sous le vent, lui chuchoter des secrets millénaires, celle de sa mère l’appelant au crépuscule et celle de son père disant : « Fils, les années passent vite, alors ne perds pas trop de temps en route. » Tout lui revint : les femmes qu’il avait aimées et perdues, les baisers, les sourires, la joie, les pleurs, le sexe, la tendresse, les ruptures, les amis, les parties de bridge et les conversations à bâtons rompus, les repas, le vin, les fêtes, les voyages, les océans, les déserts et les glaciers, les troupeaux de nuages galopant dans le ciel qu’il suivait des yeux à huit ans, allongé dans le champ derrière chez lui, et qui ressemblaient pour les uns à de hauts châteaux blancs, pour les autres à de grands animaux laineux. Il se souvint de tous les livres qu’il avait lus, de phrases comme « C’était moi l’ombre du jaseur tué » ou « Au milieu de l’été dernier, une petite ville de la côte norvégienne fut le théâtre d’événements tout à fait insolites », des centaines de films qu’il avait vus, des chansons qui, comme les libellules, ne duraient qu’un été et de celles qui l’avaient accompagné toute sa vie, et il vit les enfants qu’il aurait pu avoir mais qu’il n’avait pas eus, les gens qui avaient trahi sa confiance et ceux qu’il avait lui-même abandonnés. Et il pleura et ne pleura pas, et ses larmes qui n’étaient pas des larmes tintèrent comme les cristaux d’un lustre dans un courant d’air, et il revit Tommy ronronnant contre lui dans son étroit lit d’enfant, quand tout était encore possible, quand tout était à venir, quand tout était neuf, et puis tous les chats qu’il avait eus après lui, et les chiens aussi, et, l’espace d’un instant, il se demanda avec angoisse qui allait s’occuper d’Attila, son golden retriever, seul dans sa maison, mais ça ne dura pas : car toutes ces choses, tous ces êtres qui avaient eu tant d’importance de son vivant s’éloignaient, perdaient leur ascendant sur lui.

Un mot subsistait. Un seul. Qui avait guidé toute sa vie, qui avait été son cap et sa boussole. Son ossature.

Rationalité.

S’il avait pu rire, il aurait ri.

Oh que oui.

Note de l’auteur : je n’aurais certainement pas écrit cette histoire telle qu’elle est si je n’avais pas été en train de lire en même temps En direct de la morgue, chroniques d’un médecin légiste de Michel Sapanet et le passionnant essai intitulé Rationalité de Steven Pinker, psychologue cognitiviste qui enseigne à l’université Harvard.

(Michel Sapanet, En direct de la morgue, éditions Plon, 2020 ; Steven Pinker, Rationalité, éditions Les Arènes, 2021.)

 

(Accompagnement sonore : Francis Cabrel, La Corrida)












Et après… les hommes

(Mémoires du Covid-19)





Le printemps… Ah, le printemps :

Il était là, dans la lumière de l’aube se faufilant entre noisetiers et églantiers, poudrée de pollen le long du chemin, dans la chaude caresse du soleil de midi, dans les sources pantelantes qui dévalaient les prairies, grosses de la fonte des neiges, dans le chant des oiseaux et le bourdonnement têtu des insectes, dans ces fleurs jaunes semées comme des boutons d’uniforme sur dégradé de verts – partout…

Un printemps comme on n’en avait jamais connu, de mémoire de mammifère : un printemps sans hommes.

À l’orée du bois, en haut de la colline, les lapins de garenne, aussi tranquilles devant leurs terriers qu’un convent de francs-maçons, contemplaient les rues désertées de la ville, là en bas. Un peu plus loin, un renard et une renarde devisaient paisiblement en marchant sur le chemin carrossable comme s’il leur appartenait, comme si jamais voiture n’avait roulé dessus. Sur le parapet du petit pont arrondi enjambant la rivière, un campagnol était lové au soleil, à la façon d’un chat.

 Et puis il y avait la grande prairie. Noire de monde. Un vrai Woodstock animal. Belettes, mulots, lièvres, écureuils, faisans, biches, cerfs, daims, renards, corbeaux, hérissons, hirondelles, martinets, couleuvres, limaces, escargots, sangliers, laies, marcassins… Avait-on jamais vu pareil colloque, autant d’espèces réunies en un même endroit ? Quelques chiens errants avaient bien essayé de se joindre à la fête, mais ces collabos de la première heure avaient été promptement invités à retourner en ville et à y chercher pitance.

Un émissaire en revenait, précisément, de la ville. Et tout ce beau monde à poils et à plumes se rassemblait autour de lui.

— Ils sont toujours enfermés, les rassura Socrate, le chat de gouttière borgne, le seul que les animaux de la forêt acceptaient comme l’un des leurs, car il était encore plus sauvage qu’eux.

Des hourras accueillirent cette nouvelle.

Trente jours…

Cela faisait trente jours que les hommes étaient enfermés. Même le plus vieil animal du conclave, le cerf Nietzsche, n’avait jamais connu chose pareille. C’était à n’y rien comprendre.

— Combien de temps encore cela va-t-il durer ? demanda Platon, le coq de bruyère, qui avait peur de son ombre.

— Profitons de nos sensations, dit Schopenhauer, le blaireau sentencieux. Elles sont ce que nous avons.

— Et on peut nager dans la rivière sans craindre d’attraper des cochonneries, dit Spinoza, la grenouille rationnelle.

— Tout de même, il doit se passer quelque chose de grave, nuança Heidegger, la couleuvre vipérine, qui avait toujours considéré les hommes avec un intérêt suspect autant qu’ambigu.

 Soudain, une voix s’éleva, forte, claire – un timbre de tribun, une gestuelle d’histrion :

— Frères animaux, camarades à quatre, à deux ou sans pattes ! commença Marx, le sanglier aux élans invariablement radicaux. Ceci est un signe que le Ciel nous envoie : nous tous, habitants de la Forêt, nous devons nous révolter contre la bourgeoisie bipède. Il est temps de faire la Révolution !

— Y avait longtemps, ricana Diogène, le corbeau, tu nous fatigues avec ta révolution. Et c’est qui, qui va la faire ? Toi, peut-être ? À la tête d’une armée de lapins ?

— Et pourquoi pas ? Si tous les lapins s’unissent…

— Moi, je vais profiter de la douce soirée qui s’annonce, déclara Pythagore, le renard brun. Je vais la passer à observer les étoiles… Et qu’on ne me dérange pas… Allez, à demain.

— Moi aussi, approuva Nietzsche, le vieux cerf solitaire, en tournant les sabots. Cette nuit est à nous, je vous laisse, hallucinés de l’arrière-monde. Profitons de notre liberté retrouvée.

— À laquelle succédera l’aliénation si nous ne faisons rien ! proclama Marx à la cantonade.

Mais déjà la prairie se dégarnissait plus vite qu’une lapine ne reçoit les hommages qu’elle mérite, tant et si bien que, bientôt, le sanglier se retrouva seul et sans public au milieu du grand pré, dans le crépuscule merveilleusement vide d’hommes et de machines.

 

Et ainsi pendant des jours, des semaines… Le monde revenu à son état initial, virginal. Les hommes enfermés. On n’avait jamais vu ça. Chaque jour un peu plus, la nature ressuscitait, comme au commencement. Les animaux, insouciants, primesautiers, gambadaient, s’ébattaient, jouissaient de cette paix comme si elle devait durer éternellement. Les naïfs… Chez les animaux comme chez les hommes, on ne voit pas plus loin que le bout de son museau et on ne prévoit que le prévisible – ce qui, bien entendu, n’est utile qu’aux plus imprévoyants.

Le soir, quand la brume montait lentement des combes, on se réunissait pour se raconter des histoires. À ce jeu, Aristote, le hibou, était le meilleur. Perché sur sa branche, dans le clair de lune, son auditoire rassemblé sous lui, au pied du grand chêne, sa face burlesque et notariale penchée sur eux, il savait tenir son public en haleine comme nul autre, distillant rebondissements et surprises jusqu’au bout de la nuit.

Au matin, on se réveillait et on écoutait agréablement les bruits de la forêt et des champs, on humait les bois vivifiés d’humidité, tout enluminés de soleil, l’éther pur qui embaumait la pimprenelle, l’aubépine et la fleur de sureau, on partait batifoler au milieu des orties et du liseron, et on se désaltérait dans les ruisseaux cristallins comme jamais, on mâchait leur cresson. Pas une traînée d’avion dans le ciel, pas un bruit de moteur, pas une pétarade stridente de deux-roues, pas de cheminée d’usine crachant sa pestilence…

Ce fut Socrate, le chat borgne, qui le premier comprit ce qu’il se passait. Il connaissait trop bien les hommes, il les avait trop longtemps pratiqués. Il dormait dans le foin d’une grange abandonnée et une floraison de lumière aurorale venait réchauffer son poil terne quand, ouvrant son œil unique, il se redressa.

Un bruit nouveau… ou plutôt non : un bruit ancien – mais qu’on n’entendait plus depuis que…

Un moteur…

Ça y est ! Ils sont de retour ! Ils ne sont plus enfermés ! La peste soit du genre humain ! pensa-t-il en bondissant de sa couche jusqu’à l’entrée de la grange. Il coula un regard dehors, par le haut battant entrouvert. Une antique fourgonnette freina, deux hommes en descendirent, ouvrirent les portes arrière et déposèrent sur le bord de la route, à quelques mètres de la grange, une machine à laver le linge et un four à micro-ondes hors d’usage, ainsi que des sacs en plastique pleins de cochonneries malodorantes.

Socrate soupira (licence d’auteur). Ils étaient revenus… Presque aussitôt, l’assourdissant vacarme de plusieurs scooters chevauchés par des adolescents enivrés de liberté rugit sur la route et ils déboulèrent, leurs pots d’échappement crachant une fumée noire. Socrate quitta la grange par l’arrière, traversa un pré en pente douce en direction des bois sur sa gauche. Tout en bas, on apercevait la ville. Une énorme rumeur grondante en montait. Une tristesse infinie l’étreignit. Quand il arriva dans la grande prairie, le cœur en cendre, l’œil humide, ils étaient tous là, rassemblés. Aucun ne parlait. Tous avaient la tête basse, le regard terne, le museau flétri. La peur, le désespoir, l’accablement se lisaient dans les prunelles.

— Ils sont ressortis, dit finalement Marx, quand le félin fut parvenu à sa hauteur. Ça ne pouvait durer.

— Les bonnes choses ne durent jamais, commenta Socrate, philosophe.

— Tout de même, on a laissé passer l’occase.

— L’occase de quoi ? répliqua le chat de gouttière en caressant ses moustaches. C’est fini, Marx. Les choses sont rentrées dans l’ordre.

— Leur ordre…, souligna le sanglier sombrement.

— Il faut nous disperser, on ne peut plus rester là, c’est dangereux, déclara le matou matois en voyant les centaines d’animaux rassemblés, perdus, hagards, qui hésitaient sur la conduite à tenir.

 Soudain, un énorme grondement monta de la petite route proche et tous pivotèrent vers l’entrée du champ.

Un ouvrier sauta du premier dumper, regarda tous ces animaux dans le grand champ, qui s’égaillaient comme une volée de moineaux. Incroyable. Il avait dû rêver car, l’instant d’après, il n’y en avait plus un seul. Il souleva son casque, fourragea dans ses cheveux qui avaient affreusement poussé – mais tous les salons de coiffure étaient pris d’assaut –, se retourna vers la file de camions et de bulldozers, fit signe à un deuxième ouvrier. À eux deux, ils hissèrent le grand écriteau qui proclamait :
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Le Secret de l’abbé Darcy

(Récit dans le style d’antan)





J’étais enfant de chœur lorsqu’il fut nommé à la paroisse des Trois Vallées. Un enfant de chœur aux souliers glébeux, qui ne rêvait d’autre paradis que celui que nous procurait l’ombre dorée des meules, l’été. Tous garnements à manier la houe et le soc, à conduire les bêtes après l’école et à revêtir le surplis le dimanche, dans la fumée de l’encensoir et les odeurs fort terrestres du vieux curé et des vieilles bigotes. Je crois qu’à cette époque, déjà, la foi m’avait déserté : comme une étendue de sable sec et crissant qui mange peu à peu les dernières franges de végétation aux confins d’un Sahel, la voix desséchante de l’incroyance avait mangé mes certitudes célestes, non par un excès de clairvoyance, mais parce que mon intelligence trop épaisse, aurea mediocritas, me clouait aux choses matérielles comme le Christ à sa croix.

Aussi, quand le vieux curé cassa sa pipe un soir au presbytère, ce ne fut pas au Ciel que je l’imaginai mais bien dans le trou où on le mit. Nous n’y avions, du reste, aucun mérite (mes compagnons étaient aussi endurcis dans l’irréligion que moi, malgré les airs mielleux qu’ils affectaient, tartufes, à l’église) : le vin de messe, la solitude et la dépression avaient fait leurs ravages chez ce corbeau, les derniers temps, et il n’y avait plus moyen de s’illusionner. Pendant l’office, son verbe roulait la liturgie dans un lit pierreux et vaseux qui frôlait l’incompréhensible ; la lueur dans ses yeux pleins de bonté s’était éteinte comme elle s’était obscurcie derrière les vitraux ternis ; ses gestes sacerdotaux se réduisaient à l’essentiel, et seules quelques vieilles chouettes venaient encore assister à cette parodie de Révélation dans la nef désertée et glaciale. Je crois que sur quelque esprit non prévenu, ce spectacle eût même fait l’effet inverse de celui escompté : la preuve éclatante du silence de Dieu, administrée ad minorem Dei gloriam par un servant déchu.

Et puis il arriva.

Lui : Romain Darcy. Il arriva comme descend un ange : blond, un côté Gary Cooper, un autre Burt Lancaster, tels qu’on les voyait à la séance dominicale dans Pour qui sonne le glas et Tant qu’il y aura des hommes. Pour ceux qui ont l’âge de revoir cette scène : Lancaster, debout et ruisselant sur une plage mythologique ; Gary Cooper, impavide héros à l’œil bleu de la guerre d’Espagne – tel se présenta à nous l’abbé Darcy, dans la gloire d’un soleil de plomb de la mi-juin cuisant le parvis de l’église sous ses ardeurs, avec à peine une goutte de sueur sur sa tempe virile : un guerrier en Terre sainte s’apprêtant à pourfendre l’Incroyant et à faire triompher le Verbe au péril de sa vie.

Tout à coup, la messe retrouva son lustre – et ses ouailles. On vint d’abord par curiosité. Pensez ! Un curé aussi beau, aussi viril ! On vint, et d’abord les femmes : en nombre, jeunes et vieilles. Des ragots circulèrent aussitôt parmi les messieurs : notaire, médecin, pharmacien, chasseurs, fermiers, grandes gueules ou insinuateurs… Trop beau pour être vrai, le Darcy. Un homme comme ça, prêtre ! On renifla sous ses jupons liturgiques des odeurs d’impuissance, un secret inavouable. Le notaire et le médecin, qui se piquaient de culture, découvrirent un verbe supérieur au leur, qui les écrasait, les humiliait, une érudition qui embrassait aussi bien Pascal, Teilhard et la Somme théologique que Marx, Freud et Nietzsche, une parole capable de déchiffrer le Livre du Monde, de citer dans une même phrase Copernic, Darwin et Schopenhauer – quand leurs tentatives savantes s’arrêtaient à Bernanos et à Marie Curie. Leur jalousie en fut augmentée. Les femmes, elles, ne s’y trompèrent pas : à la messe, toutes, couvant l’oisillon vigoureux sous la chasuble, devinant le muscle sous les plis, mesurant l’angle idéal de la mâchoire et la force caressante des mains dans chaque geste consacré. On revint à Dieu ! Nous-mêmes, chenapans de sacristie, commençâmes à entrevoir un peu de Sa lumière. Si ce Dieu jusqu’alors si piètrement représenté avait envoyé à Moutiers un tel messager, c’était, assurément, que non seulement ce Dieu-là existait, mais aussi que quelque chose de Son souverain mystère nous échappait, que Darcy, lui, avait découvert – et qu’il nous fallait découvrir à notre tour, entre les lignes de ses sermons, ou dans la grammaire de ses actes.

Darcy, dès lors, fut notre héros. Nous devînmes les écuyers du Verbe, comme il en était le chevalier, se disputant ses faveurs. Nous en étions presque à embrasser la carrière – je dis presque : parce que grandis à la ferme, un rien de défiance nous retenait – tant cette vocation se trouvait tout à coup parée de prestiges dépassant de loin ceux jusqu’alors prêtés au prof de gym, à l’ingénieur ou au médecin. Et Darcy, non content d’être un orateur vigoureux à l’église, était aussi un athlète complet : capitaine de l’équipe de rugby locale, il distribuait le jeu avec la même aisance qu’il distribuait le pain azyme, n’hésitant pas non plus à plonger dans la mêlée, à y risquer un peu de sa surnaturelle beauté lorsqu’il apparaissait le dimanche dans le chœur avec une auréole violacée autour de l’œil (auréole qui faisait presque se pâmer certaines dames bien plus que celles des saints). Entre les offices, les matchs, les entraînements et les visites aux pauvres et aux notables (qui ne pouvaient empêcher leurs épouses de l’inviter), il trouvait encore le temps de s’exténuer à courir dix kilomètres dans les bois deux fois par semaine, ou à nager dans le lac, l’été venu. Un guerrier du Verbe, vous dis-je ! Adolescents à peine pubères mais déjà travaillés par nos hormones, nous étions persuadés, mes compagnons et moi, que c’était dans cette débauche – si l’on ose dire – d’énergie que notre Orphée trouvait à châtier sa chair, à la contenir loin des débordements dont nous autres passions nos journées à rêver. Car Darcy, si viril, si Lancaster, si Cooper, avait forcément entre les jambes – et autrement calibrée si à proportion – la même chose que celle qui nous torturait (encore que le cinéma américain de l’époque ne nous laissât guère qu’imaginer, car seule une extrapolation hardie nous permettait d’attribuer aux Deborah Kerr et Ingrid Bergman si roidement corsetées les voluptueuses poitrines que nous ne connaissions que par les petites paysannes alentour).

Cependant, le mystère de sa relation à Dieu demeurait.

Car enfin, de Dieu, je n’entendais ni ne voyais. Tout ce que j’avais devant moi, tout ce que mes oreilles avaient à ouïr, c’était Darcy : seul, semblait-il, l’abbé avait accès à Dieu et cette situation faisait naître en moi une frustration grandissante. Lorsqu’il nous demandait, après que nous avions servi la messe, de le laisser, car, disait-il, il était l’heure pour lui de se recueillir et de parler à Dieu, Dieu lui apparaissait-il dans ces moments-là ? À lui et à nul autre : témoin privilégié de sa grandeur ? Ou bien entendait-il seulement sa voix ? Que se passait-il dans le secret de la sacristie ? Cette question, de plus en plus lancinante, me travaillait, comme l’humidité ou les vers travaillent le bois. Il me fallait savoir. J’imaginai dix stratagèmes : me cacher dans le meuble où Darcy rangeait ses chasubles, voler la clé de la sacristie, l’entraîner dehors par quelque fallacieux prétexte et me glisser à l’intérieur à sa place, à l’heure dite, pour surprendre Dieu… L’imbécile !

La réponse vint très naturellement. Et, au vrai, j’aurais eu quelques années de plus que mes yeux se seraient dessillés plus vite. Darcy avait pris l’habitude de recevoir en confession, toujours après les autres, la femme du médecin. Notre toubib était un positiviste, que le succès du nouveau prêtre faisait renifler de mépris – et qui ne lui accordait qu’à contrecœur d’être éloquent discoureur et au fait des derniers développements de la science. « La science d’aujourd’hui est affaire de spécialistes, voyez-vous, monsieur le curé », devait expliquer le hautain docteur au cours de ces soirées où il se voyait contraint par sa femme (comme toute la bonne société de Moutiers) d’inviter Darcy, et de briller en sa présence comme il avait brillé sans lui. « On ne peut guère comprendre la mécanique quantique et la physique moderne comme on comprenait celle de Newton : il faut être physicien, et des plus pointus. » (En cela n’avouait-il pas sa propre ignorance ? Je me gardai bien de le lui suggérer lorsqu’il m’entreprit, des années plus tard, sur le même registre.) « De plus, en montrant que nous descendons du règne animal, la science biologique a réduit à néant notre arrogance sacrée à vouloir occuper une place privilégiée dans l’ordre de la Création. Mais il faut pour l’appréhender une certaine connaissance assez poussée des lois de l’hérédité et de la sélection naturelle », devait-il ajouter en jetant un coup d’œil entendu au pharmacien et au notaire, tous deux libres penseurs et scientistes comme lui. « C’est ennuyeux pour un homme de Dieu, qui doit aujourd’hui démêler les choses naturelles des choses surnaturelles, de ne pas avoir les compétences pour le faire. »

J’imagine fort bien notre beau Darcy souriant congrûment à ces propos avant de placer sa contre-attaque et de déverser sur eux le torrent de son éloquence : « Il est intéressant que vous abordiez Darwin, docteur. Saviez-vous que l’œil a posé des problèmes insurmontables à votre cher Darwin ? – L’œil ? devait demander le toubib, qui, déjà, flairant un piège mais ne voyant pas lequel, n’en menait plus large sous le regard lancastérien et kirkdouglasien du viril abbé. Je ne comprends pas… – Eh bien, sachez que Darwin disait avoir la fièvre quand il pensait à l’œil, poursuivait Darcy en souriant. Ce n’est pas à vous que j’apprendrai quel mécanisme incroyablement complexe et précis représente l’œil, docteur (ici, assentiment prudent du médecin). On peut trouver dans la construction de cet organe de nombreux exemples d’organisations à forte finalité fonctionnelle. Prenons la trophicité – c’est-à-dire la nutrition (ceci à l’intention du notaire, du maire et de leurs épouses) – de la cornée. La cornée est une membrane conjonctive située devant l’iris et la pupille constituée de lamelles transparentes et recouvertes d’un épithélium très fin ; pas question donc, pour assurer la trophicité de cette membrane, de recourir à des vaisseaux sanguins : cela nous condamnerait à regarder notre environnement à travers les ramifications d’un arbre vasculaire ! La solution trouvée consiste à maintenir à la surface de la cornée un film de liquide nutritif grâce à un très subtil appareil lacrymal. L’organisation de cet appareil est remplie d’astuces techniques extraordinaires : la glande lacrymale sécrète en permanence un fluide qui contient du glucose, des protéines, du sodium et du potassium, ainsi qu’un antiseptique naturel, le lysozyme, à raison de cinquante millilitres par heure. Le problème est de le maintenir sous la forme d’une pellicule suffisamment mince afin d’éviter tout engorgement (à ce stade, le notaire et le maire étaient déjà perdus, mais pas encore le pharmacien ni le médecin), tout excédent de liquide : la résorption de cet excédent est donc assurée par deux petits conduits d’évacuation, lesquels ont un minuscule orifice situé sur le bord des paupières, dans l’angle interne. On peut les voir dans une glace en retournant la paupière (geste de Darcy, stupeur des convives). Remarquez comme il y a un décalage entre les paupières inférieure et supérieure : d’environ un millimètre. Ce n’est pas un hasard : s’ils étaient vis-à-vis, lors du clignement palpébral, ils ne pourraient pas pomper le liquide en excès. Ils sont donc exactement là où ils doivent être. Deuzio : pour pomper un liquide, il faut une pression négative ; or, derrière le sac lacrymal se trouve précisément le muscle orbiculaire qui, à chaque clignement, appuie sur ce sac et crée une aspiration – comme lorsqu’on presse une poire en caoutchouc. En outre, de nombreux exemples de pathologie oculaire montrent que, sans une parfaite coordination de ces mécanismes, le but, la finalité, le fonctionnement correct de l’œil, n’est pas atteint. C’était ce qui donnait des migraines à Darwin, voyez-vous, docteur (ici, Darcy devait sourire et la fossette sur son large menton était comme une ultime provocation pour le toubib au menton fuyant) : devant une organisation aussi complexe, aussi élaborée, où chaque élément est absolument nécessaire mais non suffisant pour réaliser la fonction, comment imaginer qu’un système d’une complexité irréductible puisse avoir été produit progressivement, c’est-à-dire par des modifications successives d’un précurseur évolutif, puisque l’absence d’un seul de ces éléments rendrait tout le dispositif non fonctionnel et le condamnerait par conséquent à être éliminé par la sélection naturelle ? Et nous pourrions parler de l’entrée auditive, du système nerveux, de la préhension… Quelle probabilité que, chaque fois, la conjonction de tant d’éléments au moment opportun ait pu non seulement se produire mais se répéter ? Vous connaissez la loi de Borel, docteur : “Un événement de probabilité suffisamment faible ne peut se réaliser plusieurs fois.” L’idée du passage progressif d’un système simple à un système plus complexe ne serait-elle qu’un pur verbalisme qui ne résiste pas à un examen plus poussé ? Qu’en pensez-vous ? Mais je ne voudrais pas ennuyer tout le monde avec des questions trop techniques », devait s’empresser de conclure Darcy pour finir d’humilier le bon docteur tout en feignant de lui assurer une porte de sortie. Ce que ce dernier devait répondre en bafouillant et en rougissant sous le regard plus ou moins amusé des autres convives et l’œil attentif de sa délicieuse épouse, je paierais cher aujourd’hui pour l’entendre. Car ce que Darcy voulait probablement dire en se lançant dans ce genre de démonstrations (qui me furent rapportées des années plus tard), c’est que ceux qui se rangent trop facilement et sans examen véritable aux raisons des savants sont comme ceux qui se rangent trop facilement aux raisons de l’Église : des aveugles – qui se laissent guider en confiance sur un chemin qu’ils ne voient pas et qui s’en remettent à une autorité supérieure dont ils sont incapables de vérifier la validité.

J’imagine aussi l’épouse du médecin, debout un peu à l’écart et dans l’ombre, mais de manière à rester dans le champ de vision du prêtre, souriant à la saillie de l’abbé comme je la vis sourire à d’autres saillies.

 C’était sans conteste la plus belle femme de Moutiers et notre Emma Bovary à nous : élevée dans la certitude qu’elle marierait un beau parti et finirait par mener grand train à la ville, elle avait épousé le médecin d’un bourg somme toute sans charme, et n’avait connu d’autre vie mondaine que celle, étriquée, de la petite bourgeoisie de Moutiers. On était loin des comtesses de Tolstoï. L’arrivée de l’abbé fut pour elle une aubaine.

Darcy avait-il conscience que son intelligence, sa beauté et l’attrait qu’il exerçait sur les plus belles femmes allaient très vite lui faire des ennemis ? Possible. Qui lança les premières rumeurs ? Difficile à dire : peut-être le médecin humilié, peut-être le notaire dont les plates causeries sur la chasse, la finance et l’art rupestre (son dada) pâlissaient nettement au contact de celles de Darcy, peut-être une femme jalouse de ne pas être dans les grâces du bel ecclésiastique comme l’était l’épouse du docteur. La question qui circula assez vite méritait cependant d’être posée : comment un homme tel que Darcy avait-il pu atterrir dans une paroisse aussi déshéritée que la nôtre ? Cette cure avait jusqu’ici été attribuée à des ministres du culte en fin de carrière et à bout de souffle divin, à des individus dont l’Église n’attendait plus rien et dont la foi ne tenait qu’à un fil – que ce dernier exil dans une contrée radicalement libre penseuse et surtout triste à mourir se chargeait de couper.

Quel crime au regard de l’Église Darcy avait-il commis ? Quelle faute expiait-il ? Quel secret se cachait derrière son inaltérable sourire ? Les bonnes âmes de Moutiers commencèrent leur travail de sape. Or, bien que l’ouvrage parût solide avec son fronton magnifique, il était bâti sur du sable. Car la venimosité des langues du cru était forcément fondée : Darcy avait plus sa place sous les ors et la pompe de Rome ou, à la rigueur, compte tenu de sa relative jeunesse (il approchait quand même la quarantaine), dans un évêché que dans une paroisse aussi modeste, aussi oubliée.

Le secret que moi je cherchais à percer n’était pas celui de son passé toutefois, mais celui de sa connivence divine, de ses tête-à-tête avec Dieu dans la sacristie, lorsqu’il nous congédiait. Un jour, donc, où je me dissimulais derrière les rideaux du confessionnal, je le vis faire tranquillement le tour du chœur, caresser une statue ici, ranger un objet là, puis lever brusquement les yeux lorsque des pas se firent entendre du côté du narthex. Bien que je ne pusse voir la nouvelle arrivée, je sus que c’était une femme. Je voyais en revanche Darcy, entre les rideaux, lui sourire avec sollicitude et la regarder approcher de cet air qu’il avait dans ses heures de triomphe. Puis elle entra dans mon champ de vision, belle à damner un saint – ce que Darcy, j’en étais déjà persuadé, n’était pas –, la femme du docteur ! Darcy se contenta de la saluer, jeta un coup d’œil vers le portail et l’entraîna vers la sacristie. J’attendis un moment sans bouger, le cœur battant, puis, comme rien ne se passait, je sortis de ma cachette. La nef était vide, l’église silencieuse ; je marchai entre les piliers, longeant le bas-côté, grimpai les marches du chœur, enjambai le chancel et m’approchai de la sacristie. Je crus percevoir des soupirs à travers le bois épais. Je savais que la porte en était verrouillée, pour avoir une fois essayé de l’ouvrir. Mais il y avait un moyen de surprendre ce qui se déroulait à l’intérieur : il fallait se glisser dans la chapelle de Saint-Christophe et se hisser sur les épaules de la statue. Là, en se penchant un peu, on voyait une sorte de meurtrière qui plongeait dans la sacristie. Je me faufilai donc, ce soir-là, derrière les buissons de cierges, dans l’odeur de cire et de superstition, escaladai le vigoureux saint de pierre, et m’installai à côté de l’enfant qu’il portait sur son épaule et dont j’ignorais s’il s’agissait de l’enfant Jésus ou d’un enfant comme celui que j’avais été (car je me considérais désormais comme un homme).

Darcy était bien là. Plus de soutane ni de tenue sportive : il était nu – et la première chose qui attira mon regard fut ces fesses fermes, volumineuses, qui se contractaient chaque fois qu’il besognait la chair non seulement offerte à ses coups de reins mais les rejoignant par un mouvement inverse ; la seconde fut ses seins à elle, ces aréoles roses aussi larges que des soucoupes, et ensuite le visage bouleversé qu’elle avait, tandis que ses ongles fourrageaient dans l’épaisse chevelure de Darcy et que ses belles jambes adultères et musclées se nouaient autour des hanches de l’étalon, son fondement charnu écrasé sur le bord du meuble où Darcy rangeait ciboires et ostensoirs.

Mais où était Dieu dans tout ça ? me dis-je. Garnement de ferme, j’avais plus d’une fois assisté à des scènes toutes semblables. Aussi, la stupeur passée, je ne vis là rien que je ne connusse déjà.

Puis les deux amants se séparèrent ; je me hâtai de descendre de mon perchoir. Je ne sais quelle prescience m’incita à rechercher une autre cachette que celle du confessionnal. Bien m’en prit, car quelques minutes plus tard Héloïse et Abélard, rhabillés, se glissaient dans l’édicule, chacun à sa place. J’étais tout près, assez pour entendre le rituel consacré : « J’ai péché, mon père. – Je sais », répondit-il d’une voix tout aussi contrite. L’admirable vaurien ! Ainsi donc Darcy était à la fois le tentateur et celui qui imposait la pénitence ! Merveilleuse synthèse, souveraine dialectique ! Quel éclair de génie ! Le péché dans une main, le pardon dans l’autre : deux services en un ! La femme du médecin n’avait pas à chercher plus loin : Darcy s’occupait de tout !

Mais ce n’était pas ce secret-là qu’au-dehors on s’employait à percer. L’épouse du notaire, une méchante femme à qui sa laideur ne pouvait laisser espérer l’absolution darcienne contraria contrariis curantur, revint un jour de l’évêché avec un début d’information – qu’elle s’empressa de partager au cours d’une soirée à laquelle Darcy, pour une fois, ne fut pas convié. Selon elle, l’abbé se serait « intéressé » d’un peu trop près aux jeunes garçons dont il avait la charge. Moutiers était sa pénitence – et un exil provisoire, le temps que l’affaire s’étouffât. Sans doute la femme du médecin, présente ce soir-là, eut-elle envie de rire au nez de la vilaine chouette, ou de la gifler, mais elle n’en fit rien. Avec un sens aigu du danger, elle prévint Darcy, qui prit tout cela de haut, riant de la bêtise et de la jalousie – et du gros notaire si mal marié. Elle lui annonça qu’il valait mieux, pour le moment, cesser de se voir. Darcy en fut meurtri. Notre Lancaster clérical était, semble-t-il, amoureux.

Cependant, la rumeur se répandit comme la flamme sur une traînée d’essence. Le « secret » de Darcy alimenta les conversations auprès du feu. Moi-même, comme mes camarades, je reçus l’ordre de ne plus me rendre à l’église ; nous autres, enfants de chœur, étions bien placés pour savoir que la rumeur était fausse – mais, désormais, elle courait la campagne et aveuglait les esprits. Les rangs des paroissiens, de dimanche en dimanche, s’éclaircirent ; les premiers à se vider furent ceux des notables, ceux du petit peuple suivirent. Darcy ne fut plus invité nulle part. On cessa de le saluer. Mais Darcy fit front. Le guerrier du Verbe était touché mais pas encore à terre. Il se rendit chez l’un et chez l’autre, exigea des explications. On ne lui en donna point. Le notaire lui claqua la porte au nez. La femme du docteur cependant, il faut le mettre à son crédit, fut la dernière des épouses des satrapes locaux à se rendre à la messe ; puis vint le moment où elle renonça, elle aussi. Lorsque Darcy visita le médecin, celui-ci lui demanda de ne plus importuner sa femme. Elle ne parut pas ce jour-là. Même ses partenaires de l’équipe de rugby lui enjoignirent de ne plus venir aux entraînements et aux matchs.

Pendant un temps, il sembla que rien ne pourrait atteindre le fier guerrier du Verbe. Il continuait à dire la messe comme avant, avec le même éclat, paraît-il, bien qu’il n’y eût plus dans la nef que quelques vieilles cagotes, peut-être trop sourdes ou trop seules pour que la rumeur les eût atteintes. Et puis les effets de celle-ci commencèrent à apparaître : on le vit de plus en plus souvent dans les cafés, frayant avec d’autres âmes mortes comme lui, avec tous les réprouvés et les lépreux sociaux. De plus en plus souvent mal rasé, échevelé par les rues, le pas lourd, l’œil fixe et chassieux, la barbe mangeant ce qui lui restait de joues, on le ramassa dans le caniveau, la parole inaudible. Parmi ceux qui lui avaient passé la corde au cou, on se mit à le plaindre avec une sincérité délectable.

J’ai cessé d’avoir de ses nouvelles lorsque j’ai quitté Moutiers pour faire mon séminaire : la vision de la sacristie m’avait en effet convaincu d’embrasser le sacerdoce de Darcy. N’ayant ni son physique ni son éloquence, je n’y rencontrai cependant pas le succès escompté, si bien que le vin devint vite mon plus régulier et séculier compagnon. De Darcy j’appris qu’il finit par être muté, dans une paroisse encore plus déshéritée, un trou perdu dans les montagnes, où il acheva de noyer sa solitude dans les vapeurs d’alcool, réduit à l’état d’épave, devenu la risée des paysans grossiers de ces vallées, que ses grands airs irritaient tandis que la débâcle générale de ses facultés faisait de lui une proie facile.

J’eus aussi d’autres nouvelles de Moutiers : je sus que le notaire avait été soupçonné d’attouchements sur de très jeunes filles, mais l’affaire fut promptement étouffée ; le médecin causa par négligence la mort d’une de ses patientes, mais là encore le Conseil de l’ordre fit le nécessaire – et tout continua comme avant. Sans doute la femme du docteur se trouva-t-elle d’autres amants. Eurent-ils sur elle les charmes qu’avait Darcy, avec sa double liturgie par le corps et l’esprit ? Il faudrait le lui demander…












Mauvais génie


Plus nous sommes en désaccord, plus il y a de chances qu’au moins l’un d’entre nous soit dans le vrai.

Steven Pinker




— Merci d’être venu.

— Pas de quoi, dit Becker prudemment.

Il regarda Milo Devincourt tirer sur un fume-cigarette S.T. Dupont, vêtu d’une robe de chambre en soie satinée portant le monogramme d’une marque de luxe. Ils se trouvaient assis, face à face, dans les fauteuils d’une pièce tapissée d’anciens planisphères, de boiseries sombres et, bien sûr, de livres. Devincourt faisait lentement tourner un cognac dans sa main droite. À 10 heures du matin. Ses jambes dépassant de la robe de chambre étaient imberbes, ses mollets ronds comme ceux d’un gymnaste, ses pieds blancs, délicats. Le comble du kitsch et de la vulgarité, pensa Becker. Un vrai cliché, ce type.

— Vous savez pourquoi je vous ai demandé de venir ? lança Devincourt joyeusement.

— Non, je n’en ai pas la moindre foutue idée.

 Becker dirigea son regard vers le paysage de neige de l’autre côté des portes-fenêtres. Il s’était levé tôt, avait pris un train de Paris, puis il avait attendu sur un parking de gare glacial qu’un taxi vienne le chercher. Il espérait faire un bon papier : c’était la première fois à sa connaissance que Milo Devincourt recevait un journaliste chez lui.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas boire quelque chose : thé, café, cognac, whisky, jus de fruits ?

— Non, merci, dit Becker pour la seconde fois.

Il essaie de m’amadouer, songea-t-il, et de m’impressionner avec sa baraque et ses grands airs. Te fatigue pas, bonhomme. Je ne suis pas du genre impressionnable.

Devincourt lui jetait des regards en coin, souriant d’un air entendu, comme s’il savait déjà ce que Becker pensait. Encore une posture.

— Je voulais savoir pourquoi vos critiques sont si négatives ces derniers temps, finit-il par dire.

Becker sourit à son tour. Nous y voilà, disait ce sourire. Tout le monde connaissait Milo Devincourt. Des millions de personnes le lisaient. Il était l’écrivain le plus lu de France. Traduit dans soixante pays. Ayant fait couper assez d’arbres avec ses livres pour reboiser le désert de Gobi. Becker ne les aimait pas : de la camelote commerciale du plus bas étage, l’équivalent littéraire des maisons closes d’antan avec, ici et là, quelques références culturelles qui n’étaient rien d’autre pour le journaliste que de la poudre aux yeux et un crachat à la face de la littérature. Il aurait presque pu pardonner à Devincourt d’écrire ce qu’il écrivait s’il n’avait eu l’outrecuidance de citer dans ses livres les auteurs préférés d’Arnaud Becker.

— Je me souviens de vos premières recensions : elles étaient enthousiastes, dit ensuite Devincourt.

 Becker hocha la tête, d’un air de dire : « Voyons où tout ceci va nous mener. »

— Vous étiez un vrai écrivain alors, répondit-il – il n’avait pas fait tout ce chemin pour rendre des comptes à un pisse-copie. Sans être un génie, vous ne tiriez pas encore à la ligne.

— Je vous remercie.

— Vous reconnaissez donc qu’aujourd’hui vous tirez à la ligne ?

— Il faut bien vivre. Et vous ? Vous n’avez jamais écrit un mauvais papier ?

— Plus d’une fois.

— Vous savez ce qu’Étiemble a dit ?

— Qui ça ?

— René Ernest Joseph Eugène Étiemble, bon Dieu, l’un des plus éminents critiques et sinisants du XXe siècle !

Becker sursauta, se demandant si l’indignation soudaine de Devincourt était sincère ou simulée. Puis il haussa les épaules.

— Ah oui, Étiemble… D’accord : vous voulez me montrer que vous avez lu autre chose que le genre de camelote que vous écrivez. Et qu’est-ce qu’il a dit, Étiemble ?

— Qu’un bon critique doit savoir qu’il se trompera dans au moins cinquante pour cent des cas.

— Et vous le pensez aussi, bien entendu. Oui. Ça vous arrange de le penser. C’est plus facile que d’accepter la critique.

— Anna Karénine a été taxé à sa sortie de « foutaise sentimentale », le Courrier d’Odessa a même écrit : « Montrez-moi une seule page qui contienne une idée. »

— Vous vous prenez pour Tolstoï ?

 Devincourt éclata de rire. Puis il entreprit de retirer le mégot de l’embout d’ivoire et de le remplacer par une autre cigarette.

— Ne soyez pas ridicule, Becker. Au sujet de Moby Dick, un critique américain a écrit que les descriptions y étaient d’une monotonie telle qu’il n’en avait encore jamais rencontré. Naturellement, ce critique est mort et oublié depuis longtemps.

— Parce que vous pensez passer à la postérité ?

— Bien sûr que non, s’indigna Devincourt. Elle me fera une belle jambe, la postérité, quand je mangerai les pissenlits par la racine. Mais revenons à vous : vous massacrez, vous dépecez, vous étripez, vous vous livrez au carnage, à la boucherie, à l’hécatombe – un mot intéressant, « hécatombe » : on pourrait croire qu’il vient d’Hécate, déesse de la nuit, de la magie et de la Lune, qui est aussi une divinité chtonienne, donc liée au monde souterrain, infernal, comme toute création digne de ce nom. Mais non, en réalité, le mot vient du grec hekaton, qui signifie « cent », et désigne le sacrifice d’un grand nombre d’animaux – ou, dans votre cas, de personnes. Car vous détruisez des réputations, vous anéantissez des espérances avec la bonne conscience de celui qui défend les belles-lettres. Vous êtes un Torquemada du Verbe, Becker, le plus sinistre des juges de l’Inquisition littéraire. Vous soumettez vos victimes au broyeur de crâne, à la chaise de Judas, à la torture par l’eau, au chevalet, vous les brûlez vives… Et, après cela, vous dormez sur vos deux oreilles, convaincu de la pureté de votre foi. Mais connaissez-vous seulement ce que vous prétendez défendre ? Qu’est-ce qui vous rend si sûr de vous, Becker ? J’ai lu ce petit roman que vous avez commis à l’âge de vingt-trois ans, c’était atrocement mauvais. À treize ans, j’écrivais mieux que ça.

— Que vous dites, rétorqua le journaliste, piqué au vif mais plus encore déconcerté, car l’ouvrage en question était depuis longtemps introuvable. Il faut bien que quelqu’un nettoie les écuries d’Augias. Vous voyez, moi aussi, je connais ma mythologie.

Devincourt se leva, marcha jusqu’au secrétaire, en revint avec trois feuillets jaunis couverts de pattes de mouche.

— Tenez, lisez.

— Écoutez, Devincourt, je…

— LISEZ !

Le cri fit tressaillir le journaliste. Il fixa méchamment l’écrivain, puis posa un regard las sur la première feuille. Une écriture qui avait pâli avec le temps. Il fronça les sourcils dès les premières lignes, lut les suivantes.

— Alors ? demanda Devincourt cinq minutes plus tard.

— C’est vous qui avez écrit ça ?

— C’est moi.

— À quel âge, vous dites ?

— Treize ans.

— C’est… remarquable. (Il rendit les feuillets à l’écrivain.) Mais votre crime n’en est que plus grand.

— Comment ça ?

— Quelqu’un qui est capable d’écrire des pages pareilles à un âge aussi tendre et qui préfère flatter les plus bas instincts du public, céder aux sirènes de l’argent, quelqu’un pour qui seuls comptent les à-valoir et les colonnes de droits d’auteur. J’aimerais savoir : qu’est-ce que vous attendez de moi au juste ? Pourquoi vous m’avez demandé de venir ici un lundi matin ? Ni vous ni moi n’avons de temps à perdre, Devincourt.

— Vos critiques sont devenues négatives quand j’ai commencé à coucher avec votre femme. Naturellement, vous êtes au courant que je couche avec votre femme ?

 Les yeux de Becker s’étrécirent. Il se recula sur son siège, comme pour installer une distance entre eux.

— Comment ne pas l’être ? dit le critique. Vous avez fait en sorte que tout Paris sache que l’auteur que vous êtes me fait cocu. Et ma femme s’est prêtée à votre petit jeu. En se montrant partout avec vous. De cette manière, certains pensent que si mes critiques sont si négatives, c’est parce que vous couchez avec Marguerite.

— Et ce n’est pas le cas ? Vous pourriez arrêter de lire mes livres, tout simplement. Comme ça, les gens n’auraient plus de motif de le penser, suggéra Devincourt en souriant.

Becker le toisa avec un mépris tout-puissant.

— Je vais vous étonner, Devincourt : je n’aime pas ma femme. Et j’ai une maîtresse, dont je suis amoureux. J’ai l’intention de quitter Marguerite, elle ne vous l’a pas dit ? Si je critique vos livres, c’est pour une tout autre raison.

— Puis-je savoir laquelle ? demanda doucement l’écrivain.

— Parce qu’ils sont une insulte à cette chose sacrée qu’est la littérature, qu’ils sont comme des tumeurs malignes dans un corps sain, qu’ils la salissent comme la pornographie salit le sexe et le transforme en quelque chose de mercantile qui soulève le cœur, parce qu’ils me donnent envie de vomir, tout simplement…

— Je sais que Marguerite refuse de divorcer, lâcha soudain Devincourt.

Becker parut surpris.

— Elle vous l’a dit ?

Devincourt acquiesça :

— Elle couche avec moi pour se venger, Becker. En réalité, Marguerite vous aime, elle n’a jamais cessé de vous aimer. Je ne sais pas pourquoi, tant vous semblez peu digne d’amour. Elle me l’a avoué – et ça m’a brisé le cœur.

— Typiquement le genre de formule au rabais qui vous tient lieu de style, rétorqua Becker sans se laisser émouvoir.

Il lança à Devincourt un regard plein d’animosité.

— Et ça ne vous regarde pas, ce qui se passe entre Marguerite et moi, ajouta-t-il d’un ton glacial.

— Moi, je crois que si. Vous voulez que je vous aide à vous en débarrasser ?

Cette fois, le silence dura plus longtemps.

— Qu’est-ce que vous entendez par « débarrasser » ?

— Vous savez bien ce que je veux dire.

Devincourt regarda Becker droit dans les yeux. Il ne souriait plus. Et ce que Becker lut dans le regard de l’écrivain lui communiqua un discret frisson.

— Vous n’êtes pas sérieux ?

— Oh que si. Vous êtes joueur, Becker ?

— Bon Dieu, Devincourt ! s’exclama le critique en se levant d’un bond et en se dirigeant vers les portes-fenêtres comme s’il cherchait à s’éloigner de son interlocuteur. Arrêtez ce petit jeu ! Vous êtes ridicule !

Devincourt se leva à son tour.

— On pourrait faire ça le matin quand vous êtes au journal et qu’elle sort des studios où elle enregistre ses émissions.

Marguerite Becker avait un programme sur une chaîne publique où, le matin, elle confessait des âmes en détresse, étalait complaisamment leurs tourments aux yeux d’un public essentiellement composé de retraités oisifs avides d’entendre les malheurs des autres et de les comparer aux leurs.

— Vous êtes cinglé ! s’écria le critique.

— Comme ça, vous auriez un alibi.

 Becker se retourna vivement.

— Et vous ? Vous êtes son amant, elle refuse de me quitter : vous seriez le premier suspect. C’est absurde ! Vous vous moquez de moi ! Cessez ce jeu grotesque !

Le fin sourire revint sur les lèvres de l’écrivain. Sa bouche souriait. Mais son regard demeurait implacable.

— Avouez que, pendant un instant, vous y avez songé…

— N’importe quoi, pas une seconde ! soupira le critique en regardant dehors. On n’est pas dans un de vos romans à deux balles !

Derrière lui, Milo Devincourt s’était rapproché.

— Peut-être que si, en fin de compte, fit-il lentement en pointant le canon d’un revolver sur le dos de Becker. Deux balles devraient suffire.

Le journaliste aperçut le reflet de l’arme dans la vitre. Il fit volte-face.

— Arrêtez vos conneries, vous ne m’impressionnez pas ! C’est idiot !

Devincourt posa l’arme sans se faire prier.

— Vous avez lu Patricia Highsmith ? demanda-t-il.

Becker haussa les épaules, maussade.

— Il y a longtemps.

— Strangers on a Train ? L’Inconnu du Nord-Express ?

— Ça me dit vaguement quelque chose…

— « Vaguement » ? « Vaguement » !… Ça lui dit vaguement quelque chose ! répéta Devincourt, les yeux au plafond. Vous vous souvenez de l’argument au moins ?

— Une histoire d’alibis échangés par deux hommes dans un train, c’est ça ? répondit Becker en regardant sa montre.

L’écrivain hocha la tête.

— C’est ça. Guy Haines veut divorcer de son épouse et se marier avec la femme qu’il aime. Comme vous, en somme. Dans un train, il fait la connaissance de Bruno, un playboy, qui lui fait cette proposition : Bruno tuera la femme de Haines et Haines tuera le père de Bruno. Comme ça, chacun aura l’occasion de se forger un alibi au moment du meurtre de la personne qui lui est proche et les mobiles disparaîtront.

— Je ne vois pas ce que…

— Je vais vous étonner à mon tour, Becker : moi aussi, j’ai une maîtresse, une autre que votre femme, j’entends. J’ai menti quand j’ai dit que ça me brisait le cœur que Marguerite vous aime encore ; Marguerite n’est qu’une passade, une distraction. Elle m’a juste servi à vous humilier. Et, moi aussi, je veux me débarrasser de ma femme. Si je demande le divorce, elle me dépouillera de presque tout ce que j’ai acquis. Vous connaissez quelque chose qu’on appelle « prestation compensatoire », Becker ? C’est une petite merveille légale comme on n’en invente que dans ce pays. Je refuse de me faire dépouiller des trois quarts de ma fortune. Il n’en est pas question. Et puis ma femme sait sur moi des choses accablantes.

— Et alors ?

Devincourt soupira, impatient.

— Guy Haines et Charles Anthony Bruno, Becker : L’Inconnu du Nord-Express. Ne faites pas semblant de ne pas comprendre ! On pourrait échanger nos meurtres : je tue votre femme et vous tuez la mienne. (Devincourt fit mine de réfléchir.) Ah non, zut, ça ne marche pas… On ne peut pas chacun fournir un alibi à l’autre sans que ça se voie…

Devincourt reprit l’arme, pointa le canon vers le critique.

— Alors, tant pis. Vous voyez cette porte-fenêtre, Becker ? Veuillez la franchir et sortir. S’il vous plaît.

— Et si je refuse ?

 Dans l’espace du salon, la détonation fut assourdissante. La balle alla se loger dans un planisphère du XVIIe siècle, après être passée à moins de dix centimètres à droite de la grosse tête d’Arnaud Becker, qui tressaillit très violemment et blêmit. Une odeur de poudre s’éleva ; les tympans du journaliste se mirent à bourdonner comme si deux essaims de guêpes s’étaient logés dans le pavillon de ses oreilles, son cœur tambourina sur un phrasé be-bop, son sphincter se contracta et durcit.

— Vous avez écrit que mes romans sont invraisemblables. C’est assez réaliste pour vous, cette fois ?

— Devincourt…, bafouilla le critique, très pâle, soyez… soyez raisonnable… On peut… discuter…

— Dehors, dit l’écrivain en glissant ses pieds dans des mules fourrées.

Le froid frappa Becker comme une gifle quand il émergea sur la terrasse à l’arrière de la maison de maître. Il avait laissé sa veste matelassée et son écharpe à l’intérieur. Pourtant, la neige fondait : les échos de son écoulement se faisaient entendre dans les descentes de toit et les canalisations. Le temps était couvert, le paysage d’hiver, plat et froid, comme solidifié dans sa gangue de poudreuse et de glace, qui évoquait du blanc de titane frotté avec un chiffon sur une toile grise.

— Déshabillez-vous, dit Devincourt.

— Quoi ?

— Déshabillez-vous, ne gardez que votre slip et vos chaussettes.

Becker obéit sous le regard indifférent d’un faune en pierre coiffé d’un chapeau de neige. Il se retrouva en slip et en chaussettes. Devincourt nota que l’une d’elles était trouée.

On ne devrait jamais sortir avec des chaussettes trouées, se dit-il, on ne sait jamais ce qui peut se passer au cours d’une journée.

— D’après vous, Becker, quelle est la plus « grande » mort de la littérature : celle d’Emma Bovary ou celle d’Ivan Ilitch ? Allez, mouillez-vous.

— Euh… je n’en ai aucune idée, dit Becker, désarçonné.

Il tremblait déjà comme une feuille, de peur ou de froid, et il commença à claquer des dents. Ça faisait un drôle de bruit dans le silence ouaté.

— Bon sang, faites un effort ! Vous êtes critique, nom de Dieu !

— Devincourt, vous… vous allez faire quoi ?

— Je n’ai pas encore décidé, dit l’écrivain. Marchons un peu, voulez-vous ? Jusqu’au saule qui est au bord du ruisseau, là-bas.

Becker se retourna, se mit à fouler gauchement la neige, en levant les pieds comme un personnage comique. Devincourt nota que l’une des chaussettes était également déchirée au talon.

Bon Dieu, pensa-t-il, je l’aurais cru plus courageux. Ce crétin va faire foirer mon plan.

Parvenu près du saule et du ruisseau qui coulait entre deux remblais de neige, il ordonna à Becker de lui faire face.

— Alors, qu’avez-vous décidé ? demanda-t-il.

— À quel sujet ? bégaya le critique.

— Ne me faites pas perdre mon temps.

— Il faut que j’y réfléchisse…

— Menteur.

Devincourt fit un pas en avant. Le canon du revolver était à moins de trente centimètres de la poitrine de Becker, qui ouvrit de grands yeux. Des yeux qui parurent avoir doublé de volume dans le visage rondouillard. L’écrivain fit mine d’avoir l’attention attirée ailleurs ; il tourna la tête, quittant volontairement Becker du regard, l’arme négligemment tenue.

 Allez, vas-y, imbécile ! Montre que tu en as, comme disait ce bon vieux Hem, ou bien n’es-tu courageux et méchant que dans tes critiques ? Il sentit qu’on lui arrachait le revolver… enfin… Il le lâcha un peu trop facilement.

— Ne faites plus un geste, Devincourt ! s’écria Becker d’une voix balançant entre l’hystérie et la menace.

L’écrivain le regarda avec un air de surprise admirablement feint. Le critique pointait l’arme sur lui. Elle tremblait dans sa main d’une blancheur de marbre.

Il n’a même pas vérifié s’il y avait une balle.

— Qu’allez-vous faire ? demanda Devincourt en simulant une inquiétude qu’il était loin de ressentir.

— Appeler la police, répondit Becker en essayant vainement d’empêcher ses dents de jouer des castagnettes.

Le revolver s’agitait de plus en plus dans sa main, tout son corps était hérissé de chair de poule, son souffle fumait devant sa bouche et sa tête était entourée de buée comme les flancs d’une locomotive à vapeur. Ses chaussettes trempées, il dansait d’un pied sur l’autre pour tenter de se réchauffer.

— Vraiment ? fit Devincourt paisiblement. Votre téléphone est resté sur la terrasse dans vos vêtements.

— Alors, retournons là-bas.

— De toute façon, il n’y a pas de réseau.

— Vous mentez.

— Regardez autour de vous, Becker, on est au milieu de nulle part, soupira Devincourt, très tranquille, en promenant ses yeux sur le paysage blanc.

Soudain, il s’avança jusqu’à ce que le canon du revolver cogne contre son sternum.

— Devincourt, arrêtez ça ! glapit Becker, effrayé.

L’écrivain le fixa sévèrement.

— Arrêter quoi ? Vous allez tirer ? Vous êtes sûr ? Vous ne pourrez pas invoquer la légitime défense, je suis désarmé. Vous seriez prêt à tuer un homme, Becker ? Je ne le crois pas, je ne le crois vraiment pas. Bon Dieu, c’est vous qui tenez l’arme et vous avez plus peur que moi !

Becker n’eut pas le temps de réfléchir à la justesse de cette observation. Devincourt lui avait décoché un direct sur le pif et le critique partit à la renverse, s’étalant de tout son long dans la neige. Il lâcha l’arme dans sa chute. L’écrivain sortit un mouchoir en soie de sa robe de chambre, se pencha et ramassa le revolver par le canon.

— Voilà, maintenant, il y a vos empreintes dessus.

Becker se redressa gauchement, épousseta la neige collée à ses jambes et à ses bras, puis il toucha précautionneusement son nez en grimaçant. L’arrière de son slip était trempé de neige fondue.

— Et alors ? dit-il.

— Et alors, je vais tuer ma femme avec cette arme. J’ai déjà repéré quelques tics de langage dans vos articles, je les utiliserai pour lui envoyer un message à partir de votre téléphone : le message d’un homme jaloux, d’un homme malade, désespéré, qui menace sa maîtresse, qui jure qu’il va la tuer et se tuer ensuite.

— C’est grotesque, dit Becker d’une voix qui manquait cependant de conviction. Ça ne marchera jamais !

— Ah bon, vous croyez ? Vous croyez que les crimes passionnels, ça n’existe que dans les romans, Becker ? Vous croyez que les hommes jaloux n’écrivent pas ce genre de choses ? Vous croyez que la folie n’est pas de ce monde ?

— On appelle ça des féminicides, aujourd’hui, bégaya le journaliste.

Tournant les talons, Devincourt prit le chemin de la maison d’un pas ample dans la neige. Ses jambes étaient plus longues que celles de Becker, qui trottina derrière lui et ramassa ses vêtements au passage avant de suivre l’écrivain à l’intérieur. Il accueillit la chaleur du grand salon avec soulagement, mais la terreur s’insinuait jusque dans son ventre. Cet homme est fou, complètement fou, songea-t-il, il est capable de tout, ses romans lui sont montés au ciboulot.

— Devincourt, supplia-t-il, j’écrirai toutes les louanges que vous voudrez…

— Je me fiche de vos louanges comme de vos critiques, Becker. Je veux que ma femme meure…

— Je ne la tuerai pas, dit Becker avec un regain de fermeté, maintenant qu’il n’avait plus le canon d’un revolver braqué sur lui. Vous le savez bien.

— Oh oui, je le sais, vous en êtes incapable : je l’ai compris il y a cinq minutes… Mais vous avez désormais le choix : me fournir un alibi ou être accusé du meurtre à ma place, avec vos empreintes sur l’arme du crime.

Becker jeta un coup d’œil au revolver que l’écrivain avait posé sur un guéridon. Il aurait pu se ruer sur Devincourt, mais l’écrivain était plus grand et plus costaud que lui, et il avait sans doute prévu cette réaction. Ce salopard avait tout prévu, apparemment. Comme dans ses putains de romans…

— Alors ? demanda Devincourt en enfilant une paire de gants.

Becker hésita :

— Quel alibi ? dit-il.

— Une interview bien sûr, répondit calmement l’écrivain en regardant sa montre. Qui a lieu… disons… chez vous en ce moment même. Dans votre bureau-bibliothèque… Celui qui apparaît avec votre photo en tête de vos articles. Je tuerai ma femme dans… moins d’un quart d’heure, à présent. Je l’abattrai avec ce revolver que je tiens, notez bien, d’une manière différente de la vôtre. Ensuite, nous partirons d’ici. Je déclarerai à la police que j’étais à cette heure dans votre appartement, où vous m’interviewiez. Votre Marguerite enregistre ses émissions en ce moment même. Comme ça, personne ne pourra nous contredire. Et tout le monde sait à quel point nous nous détestons, vous seriez le dernier sur cette terre à vouloir me fournir un alibi. Nous allons rédiger ensemble les échanges de cette entrevue qui fera date, j’en suis sûr. Vous la publierez sous le titre : « L’AUTEUR LE PLUS LU DE FRANCE RÉPONDAIT À MES QUESTIONS PENDANT QUE SA FEMME ÉTAIT ASSASSINÉE ». Un peu racoleur, j’en conviens. Les questions seront saignantes, vous y ferez preuve de la même vacherie qu’à l’ordinaire, et mes ripostes seront pleines d’humour et d’esprit, comme toujours. Qu’en dites-vous ?

— Il me faut réfléchir.

Devincourt secoua la tête.

— Non. Il me faut une réponse tout de suite, Becker, vous vous en doutez. Le temps presse. Si elle est négative, je tue ma femme de la même façon, je vous abats ensuite avec ce joujou que j’ai là, ajouta-t-il en sortant de sa robe de chambre un pistolet automatique ridiculement petit, et j’appelle la police. Croyez-vous qu’elle ira chercher plus loin ?

Une voix féminine s’éleva dans les profondeurs de la maison :

— Milo, tu es là ? Je suis rentrée !

— Je suis ici, chérie ! Viens, que je te présente à notre visiteur !

Il tourna son regard vers le critique.

— Dépêchons. Il me faut une réponse, Becker. Ah… j’oubliais : vous savez pourquoi je vous laisse en vie ? Parce que vos papiers seront dithyrambiques désormais.












Les Chats




17 septembre 1940

Très chère Ann,


Je suis enfin arrivée à Boleskine House. J’espère que le fait de quitter Londres va soigner mes nerfs durement éprouvés par les bombardements. Ces derniers jours ont été terribles, tu n’as pas idée de ce que nous vivons, toi si confortablement établie dans le toujours frénétique, fiévreux, électrique Manhattan. Comme je t’envie. Toute cette terrifiante activité aérienne, le bruit des raids, le bruit des bombes. Plus de cinq cents morts et mille blessés, neuf cents avions allemands déversant sur nous une pluie de bombes, tu peux imaginer ça ? À vrai dire, je n’aurais jamais cru que la guerre arriverait jusqu’à nous. Qui l’eût envisagé, il y a seulement un an ? Quel sale petit bonhomme, ce Hitler, avec sa moustache ridicule. Mercredi dernier, une bombe est tombée sur le Palais, Churchill s’est rendu sur place. Il a prononcé un discours, un beau discours – solide, sobre, noble – dans lequel il nous a dit que l’invasion se prépare de l’autre côté de la Manche. Apparemment, des navires et des péniches ennemis sont massés dans tous les ports français qui font face à l’Angleterre. L’impression d’invasion s’est confirmée quand, au sortir de Londres, nous avons croisé sur la route des fourgons militaires et des soldats en nombre.

Vous autres, aux States, ne savez ce qui se passe sur le sol européen que par les journaux. Laisse-moi te dire que c’est affreux de vivre ça. Lequel d’entre nous y était préparé ? Lequel, dis-moi ? Toute l’Europe brûle. « Brûler » se dit phlegô en grec ancien, qui, avec pan, « tout », a donné le mot « pamphlet ». Hitler : un clown. Mussolini : un clown. Je devrais peut-être écrire un pamphlet sur la façon dont les clowns sont naturellement prédisposés à devenir des dictateurs et des va-t-en-guerre.

Mais, au moins, me voici en sécurité. Arrivée à Boleskine House hier soir. Il faisait nuit. Sous la lune, la vieille demeure m’a paru lugubre avec ses dizaines de cheminées se découpant sur le ciel nocturne, les fenêtres éteintes de ses mansardes et l’ombre formidable qu’elle projette devant elle. Il y a tant de pièces vides, de couloirs interminables, d’escaliers et de courants d’air dans cette grande bâtisse.

Ce matin cependant, tout m’a paru joyeux, lumineux, presque solaire. Le loch est magnifique. Ses eaux changent de couleur à chaque instant. De petites vagues d’argent l’agitent. L’air d’ici est léger, parfumé et chaud à la fois, du moins en cette saison. La végétation de la lande est rabougrie, la roche affleure partout comme des os dans une fracture ouverte, mais les champs sont couverts de fleurs. Et pas d’alerte, pas d’avion, nulle crainte.

Les Murdstone sont aux petits soins. Ils se comportent un peu comme si Boleskine House était à eux, mais c’est normal après tout ce temps où ils ont été les seuls à l’occuper depuis la mort de papa. Ils m’ont seulement avertie : « Ne nourrissez pas les chats. »

 Je me demande bien pourquoi : je n’en ai pas vu un seul. Cet après-midi, j’ai décidé de marcher jusqu’au village, qui est à environ deux miles sur la côte.

Avec tout mon amour, ta grande amie,
Bess

 

 

19 septembre

Très chère Ann,

Fraserburgh est un charmant petit port à l’extrémité septentrionale de ce septentrional pays, à quarante miles au nord d’Aberdeen. Si écossais avec son lacis de ruelles et ses maisons basses en granit. D’emblée, l’impression d’être au bout du monde, loin de tout et surtout loin de l’Angleterre. J’ai dévoré d’excellents fruits de mer dans un endroit enfumé baptisé La Table du capitaine. Ici, on a l’impression que la guerre est loin. Très loin. J’avais une faim de loup. Le besoin d’écrire revient après des mois de sécheresse spirituelle à Londres. Une envie aussi soudaine, aussi impérieuse qu’une fringale. En sortant, je n’avais qu’une hâte : rentrer et me remettre au travail.

Il y avait un chat devant la porte du pub, on aurait pu croire qu’il m’attendait – ou du moins qu’il attendait quelqu’un –, et j’ai pensé à l’avertissement des Murdstone. Mais il était si maigre et il me regardait avec des yeux si tristes que j’en ai eu le cœur brisé. Je ne pense pas que la mise en garde de Mrs Murdstone s’étende jusqu’au village, tout de même. Elle craint sans doute que les matous ne pullulent à Boleskine. D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi elle m’a dit ça dès mon arrivée, comme si c’était plus important que tout le reste. Bref, je suis allée acheter du poisson et je l’ai discrètement donné au chat, dans la ruelle à côté du restaurant, puis j’ai pris le chemin du retour, pendant qu’il se jetait sur sa pitance comme un mort de faim. Pauvre vieux clochard… Et si étique avec ça : on devinait les côtes sous sa peau galeuse, j’en avais les larmes aux yeux. Apparemment, la consigne de ne pas nourrir les chats est très suivie par ici. Je sais combien tu aimes vivre entourée de chats dans ton appartement, et je me doute qu’en lisant ces lignes tu as, toi aussi, le cœur serré, ma chère Ann. Je te connais, tu es une âme sensible.

Mais attends : le meilleur est à venir.

Quelle ne fut pas ma surprise, en me retournant pour admirer le paysage, au sommet de la crête d’où la vue embrasse les toits du village, les rochers et le vaste océan, avant de basculer côté loch, de découvrir mon chat à une cinquantaine de yards derrière moi sur le sentier. Je l’ai appelé, mais alors il s’est arrêté et il a attendu, gardant ses distances, avant de se remettre en marche quand je suis repartie en direction de Boleskine House. Je suis sûre que tu souris en pensant à cette image : moi et le chat marchant l’un derrière l’autre au même rythme. Toujours est-il qu’il m’a suivie ainsi jusqu’à Boleskine, sans jamais réduire l’écart entre nous, mais sans se laisser distancer non plus. Sans doute a-t-il appris la prudence avec ce désamour qu’ont, semble-t-il, les locaux pour la gent féline.

J’espère que les Murdstone ne l’ont pas vu.

Miaouuu,
ta Bess

 

 

21 septembre

Ann,

Le croiras-tu ? Le matou m’attendait à l’entrée du bourg quand j’y suis redescendue hier matin ! Je l’ai baptisé Winston. Le temps avait changé. Des nuages couleur de suie traînaient sur l’océan qui se creusait et un vent d’est coupant m’a saisie au sommet de la crête, juste avant que je bascule vers le village. Bien sûr, j’ai nourri Winston. Pendant qu’il dévorait le poisson que j’ai acheté pour lui, je l’ai observé en douce. Il a un œil vitreux et il doit être très vieux, car il y a beaucoup de poils gris au milieu de son pelage roux et terne.

Il m’a fait le même manège que la dernière fois : il m’a raccompagnée jusqu’à Boleskine House en gardant soigneusement ses distances malgré mes fréquentes haltes et mes nombreux Kitty ! Kitty ! pour l’attirer. Quel sauvage ! J’espère qu’il va se laisser approcher, et même apprivoiser avec le temps – quoique ses plaques de gale et ses oreilles pleines de croûtes n’invitent guère à la caresse.

À propos de chat, il y a eu un drôle d’incident avec la mère Murdstone, lié lui aussi à Winston. Elle est venue me voir ce matin en me disant : « Vous avez nourri le chat » sur un tel ton de reproche… J’avoue que je n’ai pas du tout goûté la façon dont elle me parlait et je le lui ai fait vertement savoir. Elle s’est excusée, mais elle est repartie en insistant : « Il ne faut pas nourrir les chats. » Qu’est-ce que c’est que cette fantaisie ? Sans doute une superstition locale.

À part cette histoire de chats (mais je sais que tu adores les histoires d’animaux), j’ai avancé dans l’écriture de la nouvelle que j’avais laissée en plan à Londres voilà des mois. Tu sais : ce récit très « conradien » – à moins que je ne sois influencée par la lecture, l’hiver dernier, de C.S. Forrester – d’un aspirant de marine qui a peur d’être lâche au combat et qui va se révéler plus courageux que tous les autres au milieu de la tempête. J’y glisse tout plein de mots merveilleux tels que « bossoir », « hune », « beaupré », « grand hunier », mais je me demande si c’est bien sérieux. Il est vrai que je tire de quelques livres que j’ai lus toute ma connaissance des termes de marine, comme ces auteurs qui n’ont jamais quitté leur cabinet de travail que pour descendre au pub et qui inventent pour leurs héros des vies ô combien aventureuses. 

Dans l’après-midi, j’ai aussi composé un assez bon poème. C’est tout pour aujourd’hui, ma chère et tendre.

Bess

 

 

23 septembre

Ma très chère Ann,

J’ai fait la connaissance des Fraser à Fraserburgh. Apparemment, c’est leur très ancienne famille qui a donné son nom à la ville. Cela remonterait à 1504, rien que ça. Ils avaient entendu parler de mon installation à Boleskine, bien sûr. Charmants tous les deux. Elle, à peu près mon âge, gaie, simple mais vive d’esprit ; lui, dans la quarantaine, séduisant, avec un côté rustique pas déplaisant. Je suppose qu’on trouve ça exotique quand on vient comme moi de la ville. J’ai noté qu’il avait des mains fortes avec de grosses veines sur le dos, des mains faites pour la bagarre et pour les caresses. Ils m’ont invitée à dîner après-demain soir. Ils vont me présenter à la bonne société de l’endroit. Suis très curieuse de voir ça.

Je n’ai pas revu Winston. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé. J’avoue que son absence me contrarie.

Ton amie de toujours,
Bess

 

 

 24 septembre

Ma très chère Ann,

Tu te doutes que, si je t’écris souvent, c’est parce que je m’ennuie un peu. En vérité, je commence à le comprendre, il n’y a pas grand-chose à faire ici. L’Écosse n’est pas Londres, et cette partie de l’Écosse n’est pas Glasgow, Édimbourg ou Aberdeen. Je n’irai pas jusqu’à dire que les bombardements me manquent mais au moins, à Londres, il se passait toujours quelque chose.

Les Summerson m’ont écrit. Une bombe est tombée dans le square tout près de chez eux. Fenêtres brisées, miroirs, vaisselle idem. Du verre partout. Ils ont passé une partie de la journée à retirer les éclats des châssis de fenêtres, à nettoyer les pièces. Toutes les maisons du quartier sans vitres. Il y avait même du verre sur la chaussée, dans la rue.

Tu vois, il n’y a presque rien d’autre à faire ici que lire et écrire. Mais l’écriture vient moins facilement que je ne le croyais l’autre jour, en sortant du pub. Je lis ou relis aussi bien Tess d’Urberville, Madame Bovary et Anna Karénine que ce roman de Graham Greene publié il y a deux ans, Brighton Rock, et aussi ce texte sulfureux que mon père a déniché lors de son séjour à Florence : L’Amant de lady Chatterley. C’est plein de scènes très explicites. Ce David Herbert Lawrence, paix à son âme, était un pornographe. Mais je dois avouer que c’est fort bien écrit, à tel point que certains passages, à ma grande honte, provoquent en moi un trouble. C’est d’un osé ! Il faut à tout prix que je te fasse parvenir un exemplaire. Tu dois lire ça, ma chérie.

 J’ai hâte d’être demain. Qui sait ? Peut-être que la compagnie de ces gens me sera agréable et qu’elle me distraira de la mélancolie que je sens poindre certains soirs quand le soleil se couche sur Boleskine. Je suis faible depuis deux jours. Sans force. Sans volonté. Je pense qu’il m’incombe de me remettre sérieusement au travail. D’écrire quelque chose qui fera dire à tous ces messieurs : chapeau bas. Sans doute le handicap le plus sérieux pour une jeune femme qui aspire à devenir écrivain est-il le nombre d’hommes qu’elle doit convaincre sur son chemin – sans parler de ceux qui veulent la mettre dans leur lit. Il faut être deux fois meilleure que ces messieurs, et deux fois plus rusée, mais s’en rendent-ils seulement compte ?

Et toujours pas de Winston dans les rues de Fraserburgh. Où diable est-il passé, ce chenapan ? Je suis inquiète.

Mille baisers,
Bess

 

 

26 septembre

Chère Ann,

Légère gueule de bois ce matin. Grosse pluie et grand vent dehors. Mais quelle soirée ! On a joué au poker après le dîner. J’ai tellement gagné qu’ils ont dû me prendre pour une joueuse professionnelle ! C’était très amusant. Vraiment. Et j’ai eu la vague impression que Hugh (Mr Fraser) me draguait dans le dos de sa femme. Ou alors c’est sa façon d’être. Il me couvait du regard quand je jouais, et il avait l’air si réjoui quand je raflais la mise. Il m’adressait chaque fois de discrets signes d’encouragement. Je ne veux pas être une briseuse de ménage, mais il faut reconnaître que ce Hugh Fraser a beaucoup de charme. Les autres invités présents : sans intérêt. Le médecin m’a trouvée pâle et m’a conseillé de manger davantage de viande et je ne sais plus quelle racine qu’on trouve par ici. Sa femme, qu’à Londres je ne fréquenterais même pas, tant elle est sotte et dépourvue de bonnes manières, me regardait de haut et refusait de jouer. Elle a dit que le poker n’était pas une distraction pour une femme. Et cela en regardant dans ma direction ! Tu imagines ? Quelle goujaterie, quelle grossièreté ! Pour l’énerver un peu, je me suis mise à fumer comme un sapeur. Je me sens de belle humeur, avec l’envie d’écrire. Mais je ne peux m’empêcher de jeter des coups d’œil par la fenêtre dans l’espoir d’apercevoir Winston sur la lande, tout seul sous la pluie – il pleut continûment depuis hier –, et mon cœur bat. J’aimerais tant le mettre à l’abri et au sec. Mais la Murdstone ne l’acceptera jamais.

Je t’embrasse,
ta Bess

 

 

29 septembre

Ann, ma chère Ann, pourquoi ne m’écris-tu pas ?

J’ai revu Winston ! Je commençais vraiment à m’inquiéter. Et tiens-toi bien : cette fois, ce n’est pas un chat mais deux qui m’ont suivie à travers la lande, sur le sentier ! J’ai baptisé le second Franklin. Il est noir et blanc, et tout aussi maigre que Winston. C’est incroyable, la façon dont les gens laissent les chats mourir de faim par ici ! Sinon, je ne sais pas pourquoi je me sens faible, déprimée, et avec de ces migraines ! Est-ce que je couve quelque chose ? Il faudrait que je voie le médecin, mais il ne m’a pas fait bonne impression. Pour qu’en plus il aille tout rapporter à sa mégère.

Tu me manques. Je ne sais pas quand nous nous reverrons.

Ton amie,
Bess

 

 

2 octobre

Chère, chère Ann,

Ta lettre m’a fait tellement plaisir. Et tellement rire. Je te reconnais dans ces lignes. Tu ne peux pas imaginer le bien qu’elles me font. C’est étonnant, ce qui se passe ici. Maintenant, il y a trois chats, mais oui : trois ! Et, dès que je sors du manoir, ils me suivent partout. Jamais ils ne m’approchent ; ils gardent soigneusement leurs distances. Je note toutefois que l’écart entre nous s’est réduit. Ils se tiennent à moins de dix yards maintenant, contre cinquante auparavant. Quel spectacle, eux et moi sur ce sentier, marchant en cadence ! Pourtant, ils ne semblent pas avoir peur. Plusieurs fois je me suis dirigée vers eux. Ils m’ont laissée approcher sans s’affoler, en me fixant tranquillement de leurs grands yeux de chat, attentifs mais sereins, puis – quand j’ai été à moins de dix pieds – ils se sont dispersés, mais sans précipitation aucune. Et ils reviennent sitôt que j’ai le dos tourné. Ils m’escortent jusqu’à l’entrée du village, partent vaquer à leurs occupations et, dès que je prends le chemin du retour, ils sont là, dans mon sillage, silencieux, impassibles. Je peux sentir leurs regards dans mon dos pendant que je marche. C’est bizarre, non ? (Tu dois me prendre pour une folle.)

Bess, qui t’aime,
(P.-S. : écris-moi encore !)
(P.-P.-S. : écris-moi plus !)

 

 

5 octobre

Ma chère Ann,

Rencontré ce beau diable de Hugh Fraser hier matin en me baladant sur la lande. Il traînait du côté du loch et de Boleskine. Tu crois qu’il espérait tomber sur moi ? Nous avons longuement bavardé – de la guerre, de Londres, des gens d’ici, de Boleskine, où il venait du temps de mon père (il était alors un très jeune homme), de choses et d’autres pendant une heure au moins. Il ne pourrait être plus gentil. J’ai l’impression de le connaître depuis toujours, tant il est facile de s’ouvrir à lui. Tout son charme est dans son regard. Et dans ses mains. J’ai honte de l’avouer, mais j’ai eu des pensées polissonnes hier soir dans mon lit en songeant à lui. Je l’imaginais sortant du lac, nu, et je n’ai pu m’empêcher de… tu vois ce que je veux dire. Que penses-tu de ça, ma chère ? Je sais que tu n’es pas choquée en lisant ces mots et que tu souris, et ça me met en joie.

Sinon, toute la journée : peinture, littérature, poésie, manque d’amour, absence de distractions. Mais j’avance dans mes lectures, comme dans l’écriture.

Ah oui, il m’a de nouveau invitée à dîner la semaine prochaine. J’ai hâte ! Je sens comme un parfum d’interdit et de péché flotter dans l’air, ma douce. Même si, tu penses bien, jamais je ne me donnerai à un homme marié (je devine que tu fronces les sourcils en ce moment, ha ha).

Ta Bess libre et sauvage

 

 

6 octobre

Ma chérie,

Je suis bouleversée. J’ai eu un violent accrochage avec Mrs Murdstone. À cause des chats, bien sûr. Ils n’hésitent plus à rôder autour de Boleskine. Et ils ne sont plus trois mais cinq. Ou six. Difficile à dire, car leur nombre change chaque jour. À la réflexion, je commence à trouver leur attitude étrange. Ces chats ne miaulent pas, ne se battent pas entre eux. Et dès que je mets le nez dehors, ils tournent la tête pour m’observer de leurs yeux jaunes, attentifs, impassibles. Si sérieux qu’on dirait la garde du corps du Roi. J’en ai des frissons partout. Je ne trouve plus leur compagnie si amusante, pour tout dire. (Oh oui, tu dois vraiment me prendre pour une folle.) Bref, Mrs Murdstone m’a reproché d’avoir attiré les chats à Boleskine. Elle a osé me traiter d’irresponsable. Tu penses bien que je ne me suis pas laissé faire et que je suis montée sur mes grands chevaux. Je lui ai dit qu’elle ne m’aurait jamais parlé sur ce ton du vivant de mon père et de ne plus s’aviser de s’adresser à moi de cette façon. Pour appuyer mes dires, j’ai brisé un vase devant elle. Tu aurais dû voir sa tête ! Elle a paru terriblement choquée. Mais elle a eu cette phrase en partant : « Ces chats, c’est le démon. » Que diable cela veut-il dire ?

Papa me manque. Maman est partie bien trop tôt, je n’avais que quatre ans, comme tu le sais. Pendant toutes ces années, papa a rempli à la fois le rôle de père, de mère, de confident et de meilleur ami. Et si magnifiquement, tu t’en souviens, quand nous jouions avec lui ? Il était si bon, si droit. J’ai parfois l’impression que c’est comme s’il avait attendu que j’entre dans l’âge adulte pour s’éteindre à son tour.

Tout ça me met dans un état de nerfs pas possible alors que je croyais trouver la paix en venant ici. J’ai aussi reçu une lettre des Havisham, qui m’ont raconté les scènes étonnantes auxquelles on assiste à Londres, dont celle-ci : une file d’enfants portant de petites valises à l’entrée du métro de Warren Street ! Le croiras-tu : ils faisaient la queue pour se mettre à l’abri du raid nocturne ! Ce monde est devenu fou, Ann. Je connais la vraie nature de la tragédie – c’est celle d’un homme poussé par sa folie à entraîner des millions d’autres, des peuples entiers, dans la guerre. Il suffit d’un ou deux hommes aussi fous que le chapelier d’Alice. Car il y a aussi ce matamore de Mussolini en Italie.

Ta Bess

 

 

8 octobre

Chère Ann,

Soirée épouvantable, terrifiante même !

Je suis confrontée à la situation la plus irréelle, la plus saugrenue qui soit.

Suis allée dîner hier soir chez les Fraser, comme prévu. Temps sinistre en partant, presque surnaturel. Une lumière étrange, métallique, sous des nuages gonflés comme des outres, couleur de chair avariée. Un vent froid transperçait mes vêtements et j’ai tremblé tout le long du chemin. Jamais il ne m’a paru aussi pénible ; j’aurais dû m’habiller plus chaudement. À un moment donné, je me suis retournée, me doutant qu’il y avait bien quelques chats derrière moi, comme d’habitude, et voulant en avoir le cœur net : ils me suivent à la minute où je sors de Boleskine à présent, et j’ai pris le parti de les ignorer.

À la moitié du sentier environ, donc, juste avant de parvenir au sommet de la crête qui domine le loch d’un côté et qui bascule vers l’océan de l’autre, je me retourne. Et là, dans cette lumière bizarre, sournoise, j’ai sauté en l’air : quelle vision ! Ils n’étaient pas trois ou cinq ou dix, mais au moins vingt chats serrés les uns contre les autres et m’emboîtant le pas – à moins de cinq yards derrière moi, cette fois ! Et leurs regards : ces chats suaient la morgue et l’hostilité, je te jure.

Je crois que j’ai hurlé de frayeur. Une seconde plus tard, horrifiée, j’ai pris mes jambes à mon cou. Dieu merci, ils ont renoncé à me suivre car, parvenue à l’entrée du village, je me suis de nouveau retournée et ils n’étaient plus là.

Mais attends… attends… Quelle soirée maudite, affreuse ! Juges-en par toi-même : je me suis présentée chez les Fraser essoufflée, échevelée, en nage et le cœur battant. À tel point que Hugh m’a demandé en fronçant les sourcils si je me sentais bien. J’ai moins gagné ce soir-là, au vrai j’ai pas mal perdu : j’étais trop distraite. Je surprenais par instants l’œil de Hugh posé sur moi, il avait l’air perplexe et inquiet. Et puis, à un moment donné, j’ai commencé à parler des chats – oui, je sais, ça tourne à l’obsession –, j’ai demandé si on en voyait beaucoup par ici. Apparemment, je suis la seule à en voir autant. Mais je ne voulais pas lâcher le morceau, il faut croire que je n’étais pas dans mon état normal. J’ai continué à parler de chats. « Personnellement, je ne vois pas ce que les chats ont de si intéressant », a fini par dire la femme du médecin de ce ton sec qu’elle affectionne. « Il paraît qu’à Paris ils commencent à disparaître depuis que Vichy a institué le rationnement », a dit Hugh pour détendre l’atmosphère. « Ces Français sont écœurants », a fait observer le médecin, qui n’a probablement d’autres informations sur la France que celles qu’il trouve dans The Scotsman, car je ne crois pas qu’il soit du genre à lire The Herald. C’est alors que, presque malgré moi, j’ai lâché cette phrase : « Les chats de Boleskine… ce sont des monstres… » Stupeur autour de la table, tu t’en doutes. Encore maintenant, je ne sais pas ce qu’il m’a pris de dire ça. Quelle honte ! La femme du médecin n’a pas manqué de ricaner : « Des monstres ? Allons, ma chère, ne soyez pas ridicule ! Ce ne sont que des chats ! »

Peux-tu imaginer scène plus embarrassante ?

Et tiens-toi bien, ce n’est pas terminé. Oh non, hélas. Il était environ onze heures trente lorsque j’ai pris congé et que je suis partie de chez eux. Hugh a proposé de me raccompagner en voiture. J’ai répondu, malgré son insistance, que je préférais marcher. J’étais trop troublée et mal à l’aise qu’il m’ait vue dans cet état de nervosité. Si j’avais su ce qui allait suivre, j’aurais accepté sa proposition… Le temps avait changé, le vent s’était levé et transformé en tempête. J’avais froid, je tremblais. Seule sur ce chemin, de nuit, une lanterne à la main, j’étais terrifiée à l’idée d’être suivie par les chats, mais je n’en vis pas un seul. Du moins jusqu’au moment où, après avoir fait en partie le tour du loch hérissé de petites vagues, je suis parvenue devant Boleskine House.

Car ils étaient là – peut-être trente ou même quarante chats –, rassemblés sous la lune devant Boleskine. Et ils me barraient la route. Il n’y a pas d’autres mots : ils m’en interdisaient l’accès. Purement et simplement. J’ai fini par repérer Winston parmi eux, mais il n’avait plus rien du chat malheureux et reconnaissant qu’il était au début. Son regard était semblable à celui des autres : fixe, féroce, hostile. Méprisant – si tant est qu’on puisse attribuer du mépris à un chat. Il faut dire que j’ai cessé de le nourrir. Je ne peux quand même pas donner à manger à quarante chats ! Si seulement je n’avais pas alimenté Winston à Fraserburgh, peut-être que rien de tout ça ne serait arrivé. Raisonnement absurde. Mais quelle explication rationnelle trouver à pareil phénomène ?

Ann, tu me connais : je ne suis pas une poule mouillée. Pourtant, là, j’étais terrifiée. J’ai appelé, appelé ; jusqu’à ce qu’une lumière s’allume dans la mansarde des Murdstone. Mrs Murdstone a fini par descendre et ouvrir la porte, elle s’est plantée sur le seuil : « Mademoiselle Bess, m’a-t-elle lancé. Qu’est-ce qu’il se passe ? Vous rentrez fort tard. » « Les chats ! ai-je hurlé. Les chats ! Ils m’empêchent de passer ! » Elle a regardé l’espace entre elle et moi avec un air d’incompréhension, puis tout autour, et a dit : « Quels chats ? Je ne vois aucun chat… » J’ai insisté et elle est venue à ma rencontre sur le chemin. Les chats s’écartaient d’elle au fur et à mesure, en silence, sans la toucher, tandis qu’elle avançait vers moi, puis ils se sont dispersés et je n’en ai plus vu un seul. Elle m’a passé son châle sur les épaules avant de me prendre sous son bras. « Venez, a-t-elle dit. Vous allez attraper la mort. N’ayez pas peur, il n’y a pas de chats. »

Me voilà à t’écrire cette lettre au milieu de la nuit, mon cœur bat si fort que j’en ai la nausée. Est-ce que je deviens folle, Ann ? Est-ce que je perds la raison ?

Ta Bess qui t’aime

 

 

 9 octobre

Chère Ann,

Encore terrorisée. Ne veux voir personne. Mes migraines empirent. Ma fatigue et mon découragement aussi. Je suis agitée, incapable de m’arrêter de trembler. Je viens de jeter un coup d’œil en bas par la fenêtre à croisillons, entre les rideaux. Ils sont là… Je suis quand même descendue trouver Mrs Murdstone, malgré ma répulsion à voir quelqu’un ce matin, je l’ai poussée fermement vers la fenêtre et je lui ai dit : « Vous les voyez, cette fois ? » « Voir quoi ? » m’a-t-elle répondu en me scrutant comme si j’avais des boutons sur la figure. « Les chats ! » Elle m’a regardée comme si j’étais folle : « Il n’y a pas de chats, mademoiselle. » Je me suis emportée : « Mais c’est pourtant vous qui m’avez dit de ne pas les nourrir ! » « Je ne vous ai jamais dit ça » : voilà ce qu’elle m’a répondu ! Le croiras-tu ? C’est à en perdre la tête !

Je me sens de plus en plus abattue et sans force. C’est comme si j’étais droguée. J’erre dans les couloirs tel un fantôme. J’ignore s’il existe un moyen de soulager mes nerfs ou s’ils vont continuer de se détériorer. Il faut que je me ressaisisse.

Plus tard dans la journée, car cette lettre n’est pas terminée : tout à l’heure, j’ai réussi à sortir pendant un de ces rares moments où les chats s’évaporent. Je ne sais pas où ils vont quand ils disparaissent, mais ils ne sont pas tout le temps là, heureusement. Il leur arrive de s’absenter, mais jamais très longtemps, et jamais le soir. Bref, j’en ai profité pour prendre l’air, sans trop m’éloigner de Boleskine, au cas où ils reviendraient. C’est alors que, au-dessus du lac et des collines, j’ai assisté à un spectacle fantastique : une nuée d’étourneaux. Quelle vision miraculeuse que ce nuage que nous appelons murmuration, ce ballet de milliers de petits oiseaux tournoyant en symbiose, évoluant dans le ciel à quelques inches à peine les uns des autres sans jamais se heurter, changeant constamment de direction, de configuration, dans une parfaite unité, en totale harmonie ! Comment font-ils ? Je me rends compte que mes chats se comportent un peu de la même façon, comme s’ils ne formaient qu’une seule entité où chaque individu serait télépathiquement relié aux autres. C’est parfaitement absurde, je le sais : les chats sont censés être des animaux indépendants. Je dois devenir folle.

Toutes mes pensées,
ta Bess
(P.-S. : m’écriras-tu ?)

 

 

11 octobre

Ma chère âme sœur,

Il est tard. Aujourd’hui, j’ai puisé dans la riche bibliothèque de Boleskine un ouvrage sur la symbolique du chat. Je dois remercier papa pour sa curiosité encyclopédique et pour le nombre de volumes qu’il a accumulés au long de sa carrière d’explorateur et de savant. C’est étonnant comme le chat est un symbole tantôt positif, comme en Chine, où jadis on imitait son attitude au cours des danses agraires destinées à la fécondité des récoltes, tantôt extrêmement négatif, voire diabolique, comme au Japon, où le chat est un animal de mauvais augure, capable de tuer une femme et de revêtir sa forme. Rien qu’à l’idée j’en frissonne. Les deux interprétations les plus étonnantes, toutefois, je les ai trouvées dans la Kabbale, où le chat est associé au serpent en tant que symbole du péché – et surtout, plus près de nous, au pays de Galles, où on a le chat Palug, un chat noir monstrueux qui vient de la mer pour dévaster le pays d’Anglesey, au nord. Selon Les Triades galloises, un corpus de textes médiévaux contenant des références au roi Arthur et aux mythologies celtiques, il est mis bas par la truie Henwen. Selon La Bataille Loquifer, une chanson de geste du XIIe siècle, il est le fruit du viol de la fée Brunehaut par le lutin Gringalet. Quelles légendes répugnantes !

Dans d’autres mythologies, le chat est vu comme un serviteur des Enfers, ainsi à Sumatra, ou dans cette affreuse nouvelle d’Edgar Allan Poe que tu as sans doute lue : Le Chat noir. Toutes ces histoires sont assurément sinistres, comme beaucoup de récits qui tournent autour des chats, et je ne peux plus regarder les miens sans frémir. Mais je ne peux pas non plus m’empêcher de lire tout ce qui me tombe sous la main concernant ces horribles créatures. Je sais désormais tout de leur anatomie, de leurs habitudes. Les premières domestications de chats auraient eu lieu au néolithique. Alors pourquoi les miens sont si sauvages ? Et sais-tu que le mot « chat » vient du verbe latin cattare, qui veut dire « guetter » ? C’est exactement ce que font les miens : ils guettent – ils me guettent.

Bess

 

 

18 octobre

Très chère Ann,

J’ai bien reçu ta lettre. Tu as raison : il faut que je voie quelqu’un. Mais il n’y a pas le moindre psychiatre à Fraserburgh ni aux alentours. Et encore moins de disciple de Freud, on n’est pas à New York. Et il n’est pas question que je confie mes « soucis » à ce vilain médecin et encore moins à Hugh. Que penserait-il de moi ? Que pense-t-il déjà, après ma sortie de l’autre soir ?

Ann, je devine ta perplexité. Tu attribues sans doute cette histoire à donner le frisson à une imagination échauffée par la solitude, par le manteau d’ombre qui s’étend sur la lande et le loch le soir venu, par l’architecture lugubre de Boleskine et par le silence pesant qui règne dans ses longs couloirs vides. Moi-même, je me pose la question, je t’assure. Mais ces chats… ils sont si réels. Il est vrai que je n’ai jamais réussi à en toucher un seul. Et que les Murdstone affirment ne pas les voir. Au sujet de ces derniers, j’ai l’impression qu’ils me battent froid – ou alors qu’ils ont peur de moi. Désormais, ils filent dans leurs appartements dès que la nuit tombe, après m’avoir servi à la hâte le dîner, et je ne les revois plus jusqu’au matin.

Ils m’abandonnent à ce lugubre manoir, à ses couloirs, à ses centaines de pièces et à ses courants d’air. Imagine mes nuits. Je me suis rarement sentie aussi affreusement seule que pendant ces interminables heures de ténèbres.

Et quand j’ose regarder dehors, ils sont là, sous la lune, qu’il soit minuit ou trois heures du matin : mes chats, rassemblés, immobiles, comme s’ils attendaient quelque chose – mais quoi ? Je me réfugie alors au fond de mon lit, terrifiée, désespérée, et je pleure, je pleure.

Ta Bess,
qui ne va pas bien

 

 

 20 octobre

Très chère Ann,

Enfin une bonne nouvelle ! Hugh Fraser se fait du souci pour moi. Il est venu frapper à la porte de Boleskine ce matin. Curieusement, j’avais dormi pendant huit heures d’affilée – sans doute l’épuisement a-t-il eu raison de moi – et je descendais dans la cuisine, affamée, apathique, somnolente, quand je suis tombée sur lui, en grande conversation avec les Murdstone. « Tenez, quand on parle du loup », a dit Mrs Murdstone en me voyant. J’ai eu soudain honte de mon apparence, de mes cheveux aplatis, mais il a eu l’air si content de me voir ! Il a été tout à fait sincère et charmant et amical et, oh, comme je lui suis reconnaissante ! Il m’a dit qu’on ne me voyait plus à Fraserburgh et que, la dernière fois, il m’avait trouvé une mine épouvantable. Il m’a fait promettre de consulter le plus tôt possible un excellent médecin de ses amis qui exerce à Aberdeen. Il me conduira lui-même, a-t-il dit. J’ai promis. Bien sûr, je ne lui ai pas parlé des chats, cette fois. Je ne veux pas qu’il me croie folle. Je lui ai dit que je me sentais faible et sans force et que j’avais tout le temps des migraines. Et aussi que mon moral n’était pas bon. Il a eu cette réponse merveilleuse : « Vous restez trop longtemps enfermée avec vos livres, Bess. À partir de demain, une longue promenade chaque jour en ma compagnie, je vais vous faire découvrir le pays et vous remettre sur pied, vous verrez ! » Je lui ai demandé si sa femme n’allait pas en prendre ombrage ; il a ri et m’a dit qu’elle connaissait trop sa nature chevaleresque pour s’étonner qu’il vînt en aide à une femme en détresse.

Ann, bon sang, ce Hugh Fraser me plaît ! C’en est indécent ! J’espère que je ne passe pas à ses yeux pour une vulgaire aguicheuse, j’ai bien peur de lui faire un peu trop les yeux doux. Je devrais prendre mes distances, mais il est le seul ici qui me témoigne de l’intérêt.

Bref, me voilà de retour, ma chère Ann. Cet après-midi, je me remets à écrire, c’est promis !

Ta Bess ressuscitée

 

 

22 octobre

Chère, chère Ann,

Journée formidable mais suis épuisée ! Les chats ne m’ont pas hantée aujourd’hui, je n’en ai pas vu un seul. Longue balade avec Hugh, où il m’a raconté comment, adolescent, il venait souvent à Boleskine House. Il a bien connu papa. Je lui ai avoué que je ne me souviens pas du tout de lui, mais je devais avoir alors trois ou quatre ans et lui quinze ou seize. Il dit que mon père a presque été comme un second père pour lui, que c’est grâce à lui qu’il est entré à l’université. C’est incroyable, papa ne m’a jamais parlé de lui. Nous avons suivi la côte à bord de sa rutilante décapotable. Falaises et caps battus par l’océan et séchés par le faubert d’un grand soleil, air salé, goélands, embruns. Que ce pays est beau et sauvage en sa compagnie. Beaucoup de bavardages sans conséquence mais qui frôlaient parfois le flirt pur et simple, et ce de part et d’autre. Je ne regrette pas ces échanges, mais je m’inquiète qu’il les prenne pour autre chose que ce qu’ils sont. Je ne sais quelle image il a de moi exactement. Je sens qu’il aime beaucoup – trop ? – ma compagnie. Mais il est aussi marié qu’on peut l’être : ici, tout se sait, naturellement – il est impossible de garder un secret, encore moins de cette nature, et je ne veux pas aller plus loin que la décence et ma réputation m’y autorisent. Demain, nous allons à Aberdeen, voir ce fameux médecin. Bon, il faut que j’évite de trop flirter, ce n’est pas correct. Ha ha, je ris en écrivant ces lignes, ma douce.

En attendant, je lis le dernier Thomas Mann, Charlotte à Weimar. C’est d’une grandeur comme on n’en fait plus. Quel personnage, cette Charlotte Kestner ! Je me demande à quoi nous ressemblerons quand nous aurons atteint son âge. Je suis sûre qu’en ce qui te concerne on devinera encore ta beauté sous tes rides et que tu seras encore plus sage que tu ne l’es déjà. Sinon, pas de doute : Mann est le plus grand.

Ton amie de toujours,
Bess

 

 

24 octobre

Très chère Ann,

Impression mitigée après la visite au Dr Micawber hier à Aberdeen. Son cabinet : luxueux, des rayonnages entiers d’ouvrages anciens, des diplômes encadrés, des bibelots de prix, vue sur la plus belle partie de la ville.

Lui, un air de Freud ou de Jung, je ne saurais dire. Bref, le genre autrichien sévère et impatient de tripatouiller avec ses vilains doigts pleins de bagues les circonvolutions de votre cerveau.

On est venus très vite sur le terrain psychologique. Surtout après que je lui ai parlé des chats. « Des centaines de chats ? a-t-il dit en fronçant ses gros sourcils. Vous êtes sûre ? N’est-ce pas un peu exagéré ? » Il m’a interrogée sur mes rêves, mon sommeil. Demandé si j’avais des crises de panique, si je faisais beaucoup de cauchemars, des insomnies, si je me nourrissais bien, si je buvais et en quelles quantités, si je prenais des drogues psychotropes, si je faisais de l’exercice, etc.

Bilan : « Les nerfs, ma chère. » J’ai été un peu déçue, je dois dire : tout ça pour ça. Il ne m’a guère paru finaud pour quelqu’un qui prétend lire en vous. Il m’a sorti une tonne de clichés dégoûtants sur les femmes. Que sait-il des femmes, ce petit bonhomme à moustache ? J’ai eu envie de le gifler. Il a déclaré être contre, je cite, « l’inflation médicamenteuse ». Il ne m’en a pas moins parlé des travaux de deux chimistes allemands qui auraient isolé deux substances dans les années 1920, la mescaline et la cuscohygrine, et m’a prescrit ces deux choses que, dit-il, je ne trouverai nulle part ailleurs en Écosse que dans son cabinet. J’ai commencé le traitement dès hier soir et, miracle, les migraines ont disparu. J’ai plongé dans un sommeil plein de visions étranges dont je ne garde aucun souvenir, si ce n’est que je me rappelle les avoir eues. Vaguement l’impression d’avoir la gueule de bois au réveil. Le Dr Micawber m’a déconseillé l’alcool pendant la durée du traitement – qui, pour l’instant, est de deux mois. Et je me rends compte à quel point j’ai pris l’habitude de boire dès le matin depuis que je suis ici.

Hugh est venu en début d’après-midi et il m’a demandé comment je me sentais. Je lui ai répondu que j’avais la tête lourde. Selon lui, ça passera avec le temps. Il faut que mon corps s’habitue au traitement. On s’est promenés, bavardage agréable. Pas le moindre chat en vue. J’aurais voulu être drôle, pétillante comme je sais l’être en sa présence, mais j’ai bien peur d’avoir eu surtout l’air endormie.

Ta Bess

 

 

 26 octobre

Ma Ann,

C’est étrange. Ces derniers jours, plein d’idées – aujourd’hui : rien. Ma tête est fatiguée. J’ai l’impression que les sœurs « ine » du Dr Micawber, comme je les appelle (mescaline et cuscohygrine), me vident le cerveau et ça me préoccupe. C’est un comble, j’allais finalement mieux avant cette visite à Aberdeen. Hier, promenade avec Hugh. Cela m’a mise de bonne humeur pour le restant de la journée, mais j’ai surpris par moments ses regards inquiets.

À toi,
Bess

 

 

28 octobre

Chère Ann,

Journée horrible hier. Du genre où on a envie de rentrer sous terre. Ils sont revenus – les chats, je veux dire. Je pense qu’ils ne sont jamais partis, en vérité, mais qu’ils avaient peur de Hugh. Plus nombreux que jamais. Une centaine – oui, une centaine de chats dehors : je les vois par la fenêtre ! Chaque fois que mes yeux se posent sur eux, je frissonne, une sueur glacée me trempe le dos, je tremble de haut en bas – déprimée, désespérée. J’ai doublé la dose de mescaline et de cuscohygrine, même si le Dr Micawber m’a dit de ne surtout pas dépasser celle prescrite. Résultat : je me traîne, hagarde, hébétée.

J’ai appelé Hugh chez lui pour lui dire qu’il n’y aurait pas de promenade aujourd’hui. C’est sa femme qui a répondu. J’ai senti son hostilité passer à travers le fil du téléphone.

 Je suis restée au lit toute la journée. J’ai essayé de me secouer mentalement, mais rien à faire. L’air était immobile et chaud dans Boleskine. Un arrière-été inattendu, déplaisant. Cette chaleur sent la poussière des pièces trop longtemps fermées, aux rideaux tirés, des pièces sans vie. De toutes les damnations, celle d’être au fond du trou quand dehors tout est lumineux et solaire est sans doute la pire. Comme si l’Univers entier était indifférent à notre détresse, comme si le monde se fichait éperdument qu’en nous tout soit gelé. J’ai déniché dans la bibliothèque de mon père une première édition des Hauts de Hurlevent. Dieu que ces personnages sont cruels, on dirait que leur cruauté émane de la lande même, à l’image de celle de mes chats. Le livre a fini par me tomber des mains et je me suis assoupie.

Une journée entière de somnolence, d’inaction et d’idées noires. Le soir, n’y tenant plus, quand les Murdstone ont réintégré leurs appartements, je suis descendue à la cuisine me servir un brandy, puis deux, puis trois. Coup de fouet immédiat de l’alcool. Tant pis pour les recommandations du Dr Micawber.

Boleskine était silencieux. Non du silence des êtres paisiblement et douillettement endormis : plutôt un silence lourd de menace, délétère, le silence de qui attend dans l’ombre le moment de passer à l’attaque. J’en ai la certitude à présent : cette maison me hait, les chats me haïssent, les Murdstone me haïssent. Il n’y a que Hugh qui ne me déteste pas, mais il finira par se détourner de moi, lui aussi, c’est inévitable.

Bess au fond du trou

 

 

 30 octobre

Ma chère Ann,

Quelle terrible journée ! « Terrible » : le mot est faible.

J’avais pourtant enfin trouvé le courage d’appeler Hugh, de lui proposer une promenade dans l’après-midi. Il a paru hésitant au téléphone, ce qui n’est pas dans ses habitudes, en tout cas avec moi. Peut-être a-t-il eu une explication avec sa bonne femme après mon appel de l’autre jour. Mais il a tout de même accepté.

Je m’en faisais une joie. J’ai arrangé mes cheveux en chignon, mes cheveux ternes et secs depuis que je suis ici, j’ai mis un soupçon de rouge à lèvres et le résultat n’était pas si mal dans le miroir. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre, entre les rideaux : pas un chat en vue. Rien que la lande désolée et le loch hérissé de petites vagues sous un soleil de plomb.

Hugh est arrivé avec trente minutes de retard. J’en ai conçu quelque irritation, je dois l’admettre. Mais j’étais si abrutie par les drogues et l’alcool que ça n’a pas duré longtemps. Néanmoins, quel premier regard il m’a jeté ! Il avait l’air à la fois surpris et effrayé par ce qu’il voyait. J’ai compris que l’image que j’avais de moi-même dans le miroir était une illusion due sans doute à l’écran que la mescaline et la cuscohydrine interposent entre moi et le monde. Ma bonne humeur s’est immédiatement envolée. Il s’est efforcé de paraître amical et détendu pendant notre promenade (il faisait une chaleur de four et je suais à grosses gouttes), mais je sentais qu’il n’avait qu’une hâte : que tout ça prenne fin pour qu’il puisse rentrer chez lui. Et puis c’est arrivé. J’ai perçu comme une présence dans mon dos. Une présence maléfique ; un mal tenace, insidieux. Quand je me suis retournée, ils étaient tous là, à cinq yards à peine : des dizaines de chats. J’ai poussé un hoquet d’horreur. « Qu’y a-t-il ? » m’a demandé Hugh. « Les chats », j’ai dit. « Les chats ? Quels chats ? » « Les chats, tu ne les vois donc pas ? » Il a froncé les sourcils : « Bess, il n’y a pas de chats ! Il n’y a rien à part nous… » Il a essayé de me raisonner, mais je me suis emportée, j’ai hurlé : « Vous le faites exprès, tous ! Vous essayez de me rendre folle ! C’est un complot ! Et toi, tu es avec eux ! Va-t’en ! Fiche le camp ! » Son visage s’est assombri d’un coup, et il a pris le chemin du retour sans un mot de plus, sans se retourner.

Je l’ai perdu aujourd’hui. Je ne le reverrai plus, j’en ai la certitude.

Ce soir, malade de peine, je suis redescendue boire après le départ des Murdstone. Le temps a brusquement changé, le ciel s’est couvert, aussi la nuit est-elle vite tombée. La vaste cuisine était silencieuse, comme le reste de la maisonnée. Je réalise que je sombre de plus en plus profondément dans la mélancolie et dans l’alcool. Et – pourquoi ne pas prononcer le mot ? – dans la folie. Je ne me reconnais plus, Ann.

J’ai dû boire plus qu’il n’est raisonnable avec mes médicaments, mais au point où j’en suis… Puis j’ai quitté la cuisine pour remonter dans mes appartements, en empruntant, titubante, le corridor du rez-de-chaussée, d’une longueur démesurée, et, au fond de cette noire et interminable galerie, par Dieu, c’était là qu’il m’attendait : Winston. Seul. Par où était-il entré ? Un frisson glacé m’a parcourue, j’ai ressenti une répugnance extrême. Mais j’ai tout de même trouvé la force de marcher vers lui. Il m’a regardée approcher en me fixant tranquillement, sans peur, hautain, puis, quand j’ai été à moins de cinq pas, il a disparu je ne sais où. Ce soir, je me suis enfermée dans ma chambre à double tour et j’ai laissé les lampes allumées. Avant de me coucher, j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre, entre les rideaux : ses congénères étaient là, rassemblés, sous la lune, jamais ils n’ont été aussi nombreux, et je me suis fait la réflexion que si un était entré, les autres le pouvaient aussi.

Je ne sais pas combien de temps encore je vais tenir. J’ai de plus en plus la sensation que la seule issue à cette situation ne peut être que dramatique.

Bess

 

 

3 novembre

J’ai bien lu ta lettre, très chère Ann. Tu me conseilles de fuir, de ne pas rester dans cette maison, de rentrer à Londres. Elle arrive bien tard. Peut-être, si j’avais reçu cette missive il y a des semaines, aurais-je suivi ton conseil. C’est que je n’en ai plus la force aujourd’hui. Ni la volonté. Je n’ai plus goût à rien. Le désir de vivre m’a quittée.

Car, le croiras-tu, les chats sont entrés dans Boleskine. D’abord un, puis deux, puis tous. Et non seulement ça, mais ils campent devant ma porte la nuit, envahissant les couloirs dès qu’elle tombe. Je perçois leurs frôlements, leurs pas feutrés derrière la porte, leur désir d’entrer. Je ne ferme pas l’œil de la nuit, je ne m’endors que quelques pauvres heures au matin qui ne suffisent pas à me reposer. J’ai peur jusqu’à la moelle.

Je sais quelle est la prochaine étape : ils vont réussir à entrer. Tôt ou tard. Malgré l’épaisseur de ma porte, ils trouveront un moyen, j’en suis convaincue. Et je serai à eux. Pour toujours. Cette idée me soulève le cœur. Autant vivre en enfer. Rien ne peut exprimer ce que je ressens, et certainement pas les mots – cette terreur absolue, plus forte même que celle de la mort.

Las ! Voici que je les observe, dehors, rassemblés dans les dernières lueurs d’un court après-midi d’automne, tandis que le vent de novembre mugit sur la lande. Le spectacle est impressionnant – quoique le mot « spectacle » soit bien trop doux. L’obscurité approche, et je sais que, bientôt, ils vont entrer. Ils seront de nouveau devant ma porte – ou peut-être, cette nuit, trouveront-ils le moyen de la franchir, qui sait ? Je ne veux pas vivre ça. Les imaginer dans ma chambre, recouvrant mon lit de leur grouillement immonde, me recouvrant moi, par dizaines, de leur souillure – cette abomination m’emplit d’horreur et de dégoût jusqu’aux tréfonds. Une issue m’attire comme un aimant mortel. La seule possible, en vérité. En attendant, je vais écrire un poème sur l’immortalité des chats. Ne dit-on pas que les chats ont sept vies ? Ou neuf ?

Bess qui t’aime

 

 

4 novembre

Très chère et très tendre Ann,

Matin funeste. Ceci est ma dernière lettre. Les longues heures infernales qui précèdent l’aube ont raffermi ma résolution. Il faut en finir. Les chats sont encore là ce matin. Ils n’ont pas quitté ma porte de toute la nuit. J’ai voulu sortir de ma chambre mais impossible : ils forment comme un tapis grouillant sur toute la largeur du couloir. Pouah ! Toutes ces horribles bestioles semblent issues d’un cauchemar de Füssli ; elles sont pelées, efflanquées, hirsutes, souvent borgnes ou éclopées ; il manque des dents à leurs vilains museaux. Certains de ces chats boitent, d’autres ne se déplacent qu’avec peine. Une cour des Miracles. Tous ont l’air méchants, hargneux, vindicatifs.

J’ai appelé en vain les Murdstone. Personne n’est venu. Boleskine est trop grand. Personne ne m’entend. Mon équilibre mental et physique s’effondre de minute en minute. Mon esprit n’est plus qu’un énorme nuage noir. Je n’ai plus envie de me battre. Même mon corps est si faible, si exténué.

Que le ciel me pardonne l’acte que je vais commettre. Le plus impie de tous. J’ai défait un cordon des rideaux et je l’ai passé par-dessus la tringle. Je la pense plus solide que les traverses du baldaquin. Mais d’abord, il faut que je scelle cette lettre, très chère Ann. Pas question que la vieille chouette mette la main dessus et la lise. Tu es la seule qui ait le cœur assez grand pour comprendre ce que je m’apprête à faire, la seule qui doive poser les yeux sur ces ultimes mots.

Ma chère Ann, je t’en prie, ne culpabilise pas pour ce que je vais te dire : toi à mes côtés, j’aurais peut-être survécu à ce cauchemar, j’aurais eu la force de me battre – et nous aurions repoussé les chats ensemble. Mais un océan nous sépare. Et pas seulement l’Atlantique. J’ai cru deviner à certaines allusions dans tes dernières lettres que ta vie a changé, que tu n’as plus autant de temps à me consacrer. Sans aucun doute, il y a un homme là-dessous. Ou une femme. Je t’en prie, n’y vois aucun reproche. Je ne sais plus ce que je raconte. Les drogues du Dr Micawber ont emporté ce qu’il me restait de raison. Après tout, c’est bien possible qu’il n’y ait pas de chats. Mais c’est encore pire : cela veut dire qu’ils sont dans ma tête. Et maintenant qu’ils y sont, ils n’en ressortiront jamais. Merci pour toutes ces années d’amour et d’amitié, ma très chère Ann. Merci pour les rires, les confidences, les jeux, les baisers, et tout le reste. Merci pour la vie.

Ta Bess qui t’aime











LETTRE DE DAVID E. TIMMERMAN & FILS
SOLICITORS À GLASGOW,
À MESSRS STEADMAN, FAIRWEATHER & CIE
À LONDRES

5 novembre

Messieurs,

Le décès d’Elizabeth Boleskine a été constaté hier. Suicide par pendaison. Une bien triste affaire. Il semble que l’isolement, la solitude, l’âpre climat de nos confins écossais aient eu raison de la santé mentale déjà fragile de cette jeune femme. Peut-être aussi faut-il y voir le contrecoup du récent décès de son père. En tout état de cause, elle n’a laissé aucune lettre d’explications.

Aussi ses motivations, les raisons qui l’ont poussée à une telle extrémité, resteront-elles un mystère.

S’agissant des suites légales à donner, les choses sont limpides. Bess était la dernière héritière de lord Boleskine. Par conséquent, en l’absence d’un autre héritier, la maison du lac devra revenir aux Murdstone, et son appartement londonien ainsi que le reste de sa fortune au fils naturel de lord Boleskine, Hugh James Fraser, conformément aux dernières volontés émises par lord Boleskine peu de temps avant sa mort, volontés qu’il a tenu à garder secrètes tant que sa fille était en vie, puisqu’elle n’a jamais su qu’elle avait un demi-frère, alors que ce dernier était informé par son père de la situation.

Car, afin que tout soit en ordre, j’ai rendu visite à Mr Fraser à Fraserburgh. Et il semble que lord Boleskine, conscient de la fragilité psychologique de sa fille, avait demandé à son demi-frère de veiller secrètement sur elle, à distance. Le pauvre homme n’avait certainement pas prévu qu’elle le rejoindrait si vite. Puis j’ai rendu pareillement visite aux Murdstone, qui occupent le dernier étage de Boleskine House. Des gens bizarres, ma foi. Il y a certainement là-haut de quoi loger une demi-douzaine de familles. À la place, les Murdstone ont choisi d’y élever des dizaines de chats, peut-être même une centaine. Il y en a partout. C’est absolument répugnant. Et, mon Dieu, quelle odeur ! Enfin, quand je dis qu’ils les “élèvent”, je devrais plutôt dire qu’ils les affament. Dieu du ciel, ces chats sont squelettiques. Et affreusement agressifs. Je ne sais pas ce qui les a rendus comme ça. Peut-être les Murdstone les maltraitent-ils, c’est bien possible. Je ne me suis pas attardé pour le savoir. Quand nous étions dans le salon, plusieurs de ces créatures étaient perchées qui sur un bahut, qui sur le dossier d’une chaise, le rebord d’une fenêtre ou encore sur le haut d’une armoire, à nous observer de leurs yeux jaunes et rusés. J’en avais des frissons. Il y a entre les Murdstone et ces chats une mystérieuse connivence que je ne peux pas expliquer, mais aucune tendresse. Ils vous suivent partout, comme s’ils vous escortaient, et Mrs Murdstone peut les congédier d’un simple geste, c’est inouï, je n’ai jamais rien vu de tel : les voilà qui obéissent tous à l’unisson, d’un seul mouvement, et qui disparaissent aussi vite qu’ils sont apparus ! C’est un spectacle tout à fait étonnant. Je vous assure qu’on dirait presque qu’ils sont dressés… Oui, dressés… À quoi, je l’ignore. Est-ce qu’on peut vraiment dresser des chats ? Je suppose que oui. Mais je m’égare. Quoi qu’il en soit, je suis bien content de rentrer à Glasgow, malgré les bombes. Ici, point de bombes, mais une atmosphère des plus sinistres. Voilà tout ce que nous pouvons en dire pour l’instant.

Sincèrement dévoués,
David E. Timmerman & Fils.












Organique et Globale Menace


(Modeste hommage à Clifford D. Simak
et à Theodore Sturgeon)





[ATTENTION]

[AVERTISSEMENT/DANGER]

[AVANT DE FRANCHIR ILLICITEMENT CETTE CLÔTURE, LISEZ ATTENTIVEMENT CE QUI SUIT :]

[Ce laboratoire est la propriété de Monde Vert]

Toute effraction ou tout franchissement est passible de 29 mois de bannissement sur Valles Marineris

[Expériences en cours potentiellement dangereuses : toxicité de 1 à 10 sur l’échelle de Thunberg]

En cas de franchissement sans autorisation, Monde Vert décline toute responsabilité

— C’est ici, a dit Srinagar.

L’acteur – comment s’appelait-il, déjà ? — venait en deuxième position. Ensuite, il y avait Momus, Gekko Hauptmann, l’ingénieur-agronome, Deirdre Dylana, la poétesse trans ; et puis il y avait moi. Nous appartenions au MAPV, le Mouvement alternatif pour la pureté végétale – sauf Deirdre et Hauptmann, qui étaient de simples sympathisants, et l’acteur, qui était là pour, je cite, « apporter à titre personnel son soutien à une juste cause », c’est-à-dire, en gros, pour passer aux informations télévisées. Une belle nuit de pleine lune… idéale pour ce genre de sortie… et pour se faire repérer. Mais c’était Srinagar qui décidait – comme toujours. C’était lui qu’on voyait à la télé. Lui qui parlait aux journalistes. Lui qui se faisait emmener, menottes aux poignets, devant les caméras.

Et, ce soir-là, c’est aussi lui qui a fait sauter le cadenas.

Un cadenas ! Tu parles d’une sécurité.

— Hé ! C’est quoi, ces avertissements ? a demandé Momus en levant le nez vers les écriteaux. T’as lu c’qu’y a écrit, Srin ?

— Rien à foutre de ce qui est écrit, a dit Srinagar.

Et il a franchi la clôture. Nous l’avons suivi. Derrière, une bande herbeuse mouillée par la dernière pluie courait tout autour de la seconde clôture. Nous l’avons traversée, en file indienne, nos ombres étirées par les projecteurs qui aveuglaient le bâtiment. L’herbe était haute et humide, et j’ai vu que le bas des pantalons de Deirdre, de Hauptmann et de l’acteur était trempé. « Démocratie participative, déclamait l’acteur en marchant, démocratie directe… responsabilité de chacun… prise de conscience… d’autres modèles de gouvernance et de développement… en finir avec la dictature des marchés… autres modèles de croissance… tous des cobayes… mystification sémantique… couche d’ozone… farines animales… bla, bla, bla… » Hauptmann, l’agronome, aurait pu lui expliquer la différence entre une « semence-disquette » et une « semence-logiciel » ; ou comment un fin broyage des pailles permettait de lutter naturellement et efficacement contre la pyrale du riz en supprimant l’habitat des larves pendant la période hivernale, plutôt que de recourir à du riz insecticide Bt – mais il s’est abstenu. J’aurais fait pareil à sa place : l’acteur (c’était quoi, son nom, déjà ?) ne s’intéressait pas aux détails. Pourtant, tout est toujours dans les détails : c’est mon père qui m’a appris ça.

— Y avait écrit potentiellement dangereux, a lancé Momus. Ça veut dire quoi, potentiellement ?

— Ta gueule ! a dit Srinagar.

— Cela exprime une possibilité, une virtualité, a expliqué la poétesse à voix basse mais docte. Ces expériences peuvent être dangereuses, mais elles ne le sont pas forcément.

J’ai vu le regard de Srinagar. Il n’a pas osé leur dire de la fermer mais, visiblement, la présence de l’acteur et de la poétesse l’emmerdait – même si c’était lui qui en avait eu l’idée, rapport à la publicité que ça nous ferait.

— Ah, d’accord ! a dit Momus, beaucoup trop fort.

— Srin, a murmuré Gekko Hauptmann d’une petite voix terrifiée. À droite…

On a tous tourné la tête. Et on les a vus. Trois vigiles avec des molosses en laisse – des dogues-taureaux ou des rugissants herbivores du Canada : c’était difficile à dire d’ici. On s’est immobilisés, serrés les uns contre les autres dans le clair de lune comme des poules devant un renard.

— C’est rien que des holeurres, a dit Srinagar. Le personnel coûte cher. Et Monde Vert est une entreprise obsédée par le profit.

J’ai frémi malgré tout quand les gardes ont lâché les chiens. J’ai senti la main sèche de Deirdre Dylana broyer la mienne, et j’ai vu que l’acteur était nerveux, lui aussi. Les molosses ont foncé vers nous en bondissant à travers la pelouse, les babines écumantes et leur poil noir ondulant comme des vagues mazoutées sous la lune. Nous avons tous eu un mouvement de recul quand, à cinq mètres de nous, ils se sont brusquement évanouis. Les vigiles ont disparu presque en même temps.

— « Di rietro a loro era la selva piena/di nere cagne, bramose e correnti/como veltri ch’uscisser di catena./In quel che s’appiattò miser li denti », a déclamé la poétesse.

— Dante, j’ai dit.

Son œil de rapace s’est posé sur moi comme si j’étais un lapereau dodu gambadant dans un pré.

— Comment faites-vous pour savoir ça sans pseudo-personnalité ? Ne me dites pas que vous… lisez ?

Je le lui ai dit. Srinagar a fait sauter le deuxième cadenas. Il a montré les caméras en circuit fermé.

— Les images sont transmises à un centre de télésurveillance. L’employé de service, cette nuit, est un homme à nous qui s’est fait embaucher le mois dernier par la société de sécurité sous contrat avec Monde Vert. Il y a une alarme qu’il désactivera dans… trois minutes, a-t-il ajouté en regardant la montre de Gekko. Ensuite, nous aurons six heures jusqu’à la relève du matin.

Il y avait chez Srinagar un mélange de sang-froid, de précision et d’autorité qui forçait le respect malgré sa petite taille. Mais l’acteur ne pouvait le laisser s’en tirer aussi facilement.

— Vous êtes sûr qu’il n’y a pas de ronde ?

— Certain, a-t-il répondu, agacé.

— De quand datent vos infos ?

— Deux semaines.

— Avec l’attaque de ce laboratoire agrochimique il y a trois jours, ils ont peut-être pris des mesures supplémentaires…

— Si vous avez peur, vous pouvez rester là, a dit Deirdre Dylana assez brusquement.

 Il a paru outré :

— Bien sûr que non !

Et on y est allés. Je me souviens qu’après ça aucune parole ne fut plus prononcée jusqu’au moment où nous sommes entrés dans le bâtiment. En traversant le terre-plein, j’ai senti la pluie qui commençait à tomber sur moi. Et j’ai frissonné. Srinagar a fait sauter le boîtier biométrique de l’entrée. Une gerbe d’étincelles a jailli, puis le boîtier a roulé sur le sol en tintant comme une canette vide, et la porte s’est ouverte. Le vestibule était une sorte de cage vitrée assez exiguë. À peine avions-nous fait un pas à l’intérieur que des lumières se sont allumées, et une voix de synthèse a jailli des haut-parleurs :

« Bienvenue dans les laboratoires de Monde Vert, LE spécialiste des plantes animées, des phytes et des biotechnologies. Ici, nous préparons votre avenir. Ici, Monde Vert élabore pour vous non seulement de nombreuses variétés de colza transgénique, du coton et du maïs enrichis en toxine Bt, du blé hybride, du soja bio-tech tolérant aux herbicides… »

— Bon Dieu, comment on fait pour stopper ça ! s’est exclamé Srinagar.

« … mais aussi des variétés plus subtiles : phytes de compagnie, phytes pour le travail à la ferme, phytes de garde, et même… »

Il s’est dirigé vers le tableau de contrôle et il y a eu un grand schplonk, suivi d’un arc électrique. La voix s’est tue. Une odeur de caoutchouc brûlé. Srin a poussé une autre porte vitrée et nous avons pénétré dans la serre ; il y avait dans l’air une odeur alcaline, riche et complexe. Vivante. Une odeur de terre fraîchement remuée, de chlorophylle, d’engrais. Une odeur de racines, d’humus, de décomposition, de germination et de renaissance. Et ces parfums ont touché quelque chose en moi, sans que je puisse dire précisément quoi, jusqu’à ce que je comprenne que c’était lié à l’enfance, quand mon père et moi, nous regardions le soleil se coucher sur le moutonnement des collines, côte à côte, caressés par la douce brise du soir, les pieds dans le ruisseau. Pas d’éclairage. Mais le clair de lune traversant les hautes verrières baignait a giorno les rangées de végétaux à racines : maïs, coton, tournesol, colza, tous plantés dans cette terre noire, grasse, meuble – probablement enrichie avec toutes sortes de cochonneries. L’acteur s’est retroussé les manches, a craché dans ses mains ; il a levé sa faux et fait un pas solennel en direction des plantations, mais Srinagar l’a arrêté.

— Nous n’aurons pas le temps de tout arracher : il faut se fixer des priorités. Commençons par le dulcinéa. C’est pour ça qu’on est là.

Et il s’est dirigé vers le fond.

Autrefois, les grandes firmes de l’agrochimie faisaient parler d’elles pour des peccadilles comme l’introduction dans le noyau cellulaire d’une plante d’une protéine toxique pour certains insectes, ou bien la « fabrication » de vaches transgéniques dont le lait contenait des protéines d’intérêt thérapeutique. Mais cela fait belle lurette que les vaches et les céréales ne sont plus les seules cibles des ogémistes. Les apprentis sorciers se laissent toujours griser par leur science – comme dans la danse des balais. Il y a d’abord eu les premiers « végétanimaux ». Plus de racines, mais de fines musculatures végétales. Les premiers spécimens étaient des créations d’une faible intelligence qui se déplaçaient en groupes, avec une stupide mentalité de troupeau. Les fermiers les déménageaient pour laisser reposer les sols. Ou pour changer de culture. Plus besoin d’arracher, de labourer, d’ensemencer. Et puis, il y a bientôt quarante ans, Monde Vert a sorti les premiers phytes. Des végétaux à peu près aussi intelligents que des chiens. Quelque peu incontrôlables, au début ; il y a eu pas mal d’incidents. Malgré cela, la recherche s’est poursuivie. De plus en plus de voix se sont élevées pour dire stop à tout ça. Mais Monde Vert et de nombreuses autres firmes ont continué à sortir des versions de plus en plus évoluées et de plus en plus anthropomorphes. Jusqu’à ce que Monde Vert annonce la naissance de son futur produit phare : les dulcinéas. Le secret qui entourait le génome des dulcinéas était aussi bien gardé que la formule du Coca-Cola. Personne – à part bien sûr les chercheurs de Monde Vert – n’avait encore vu un dulcinéa en chair et en os, si j’ose dire. Quelques vagues clichés avaient été publiés, mais on ne voyait pas grand-chose. Une plante… ou une silhouette vaguement humanoïde… ou une sorte de poireau géant… ou les trois à la fois. Pas vraiment impressionnant pour une plante censée être le parangon du règne végétal. Les lieux où étaient conservés les rares spécimens existants étaient aussi tenus secrets afin d’éviter toute tentative de destruction par les commandos pour la pureté végétale. Mais, dans ce genre d’affaire, il y a toujours des fuites. Un type amer parce qu’il n’a pas obtenu la promotion escomptée, ou parce qu’il s’est fait virer pour faute professionnelle, ou qui a des dettes de jeu à rembourser d’urgence – ou tout simplement des convictions… C’est ce qui s’est passé. Une fuite. Ce labo de Monde Vert censé n’abriter que du soja transgénique et des phytes renfermait en réalité l’un des trois spécimens de dulcinéas élaborés par Monde Vert. « Votre future plante de compagnie », comme disait la publicité.

Une nouvelle serrure biométrique sur la porte du fond. Cette fois, il s’agissait d’une reconnaissance dactylaire. Srin s’est contenté de donner quelques coups dans la vitre, et nous sommes passés de l’autre côté. Une brise tiède, comme un léger souffle printanier, a soulevé les cheveux de Deirdre, et j’ai senti le picotement des spores.

L’acteur s’est mis à éternuer.

— Bon sang ! Qu’est-ce que c’est que cette poussière ?

— Des spermatozoïdes, a répondu Gekko.

— Des quoi !?

— Du pollen. Des spermatozoïdes de plantes. Simple pollinisation croisée : l’ovule d’une plante est fécondé par le pollen d’une autre. Le transport du pollen s’effectue grâce au vent, ou par l’intermédiaire d’animaux comme les abeilles ou les oiseaux-mouches. Pas d’abeilles ici, d’où la présence de ces grands ventilateurs latéraux. Certaines plantes pratiquent l’autopollinisation : un peu comme si vous étiez hermaphrodite – et que vous pouviez vous planter votre propre bite dans votre propre con.

L’acteur l’a considéré d’un air horrifié.

— Regardez ces fruits incroyables ! a dit ensuite l’acteur en désignant des fraises géantes.

— Ce ne sont pas des fruits, ai-je précisé. La partie rouge de la fraise n’est pas le fruit, juste une partie de la tige. Les fruits, ce sont ces points jaunes sur la surface.

C’était mon père qui m’avait appris ça. L’acteur m’a toisé, et j’ai bien senti que ça l’embêtait qu’un individu aussi insignifiant que moi lui fasse la leçon.

— Les végétaux forment l’essentiel de la masse vivante de cette planète, a dit Srinagar doucement, presque respectueusement, comme s’il craignait de déranger les plantes. Les plantes forment la grande majorité des êtres vivants, au moins quatre-vingt-dix pour cent. Qu’on remonte n’importe quelle chaîne alimentaire et on aboutit, tôt ou tard, à un végétal. Autrement dit, modifiez les plantes, et c’est tout le putain d’écosystème que vous modifiez.

L’acteur s’est tu. Il n’y avait rien à ajouter. Mais un tic nerveux agitait sa paupière.

— Dépêchons-nous, a dit Deirdre.

Nous avons emprunté un tunnel entièrement vitré, semblable à une promenade au fond d’un aquarium géant, quand les requins tournent avec une fausse indolence au-dessus de votre tête et que leurs petites prunelles noires vous fixent à travers la vitre. Sauf que là, il n’était pas question de requins mais de plantes tropicales, luxuriantes, exubérantes, penchées sur nous de l’autre côté du tube. Des phytes. Je n’en avais jamais vu d’aussi rapides ni d’aussi impressionnants. Ils allaient et venaient le long du tunnel vitré comme des fauves en cage. Ils tressaient leurs orbes savants au-dessus de nous et se détachaient sur le clair de lune, pareils à des serpents sur la tête de Méduse, et je leur ai trouvé un air un brin inquiétant. Deirdre aussi, m’est avis, car elle a rétrogradé à l’avant-dernière place et a mis sa main dans la mienne. Autrefois, avant son opération, Deirdre avait été célèbre sous le nom de Dylanus Dylanus Dylan, poète néo-symboliste et écologiste. Depuis son changement, elle avait également fait intégrer à sa mémoire des fragments de pseudo-personnalités aussi variées que Virginia Woolf, Sarah Bernhardt et Marlene Dietrich, des modèles uniques, synthétisés spécialement, dont chacun valait une petite fortune.

— « Si les Thraces avaient un seul chef et s’entendaient entre eux, ils formeraient un peuple invincible », a-t-elle dit, citant Hérodote.

Je suppose que c’était une allusion aux phytes autour de nous. J’ai observé comment leurs tiges s’évasaient par endroits pour constituer des bulbes ou se divisaient en arabesques complexes et presque… artistiques. On aurait dit que l’imagination d’un artiste génial mais confus était à l’œuvre dans cette débauche de formes et de dessins. Comportement fractal, ai-je pensé, ensembles de Mandelbrot, attracteurs étranges, itérations… Je me souviens que j’ai eu la chair de poule. Le lien intime entre la nature et les mathématiques m’a toujours fait cet effet-là.

Nous sommes parvenus au bout du couloir. Le verre de la porte qui nous faisait face était renforcé, cette fois, par l’inclusion d’une fine résille en coriolite de Mars. Indestructible, sauf à disposer d’une charge nucléaire. Le boîtier à droite de la porte comportait un petit réceptacle à son sommet, comme un étui pour lentilles de contact. La société d’agroalimentaire pour laquelle je travaillais avait le même. Biométrie génomique. Le réceptacle était destiné à recueillir une goutte de sang – ou un peu de salive. L’acteur a suggéré d’y répandre un autre genre de sécrétion naturelle, en recourant à la manipulation idoine, mais cela n’a fait rire personne.

— On fait quoi, là ? a-t-il alors demandé.

Sans répondre, Gekko a sorti de sa poche un petit tube de verre contenant un liquide qui avait la couleur du sang. Normal : c’en était. Il a fait tomber deux gouttes d’un rouge éclatant qui ont aussitôt été aspirées par le trou minuscule au fond du réceptacle. Un léger bourdonnement électrique, et la porte s’est ouverte.

— Un des chercheurs donne régulièrement son sang, a expliqué Srinagar. L’une de nos sympathisantes travaille justement au Centre de don du sang.

Gekko et Deirdre ont allumé leurs lampes torches, car dehors les nuages avaient oblitéré la lune et la pluie se remettait à crépiter sur la verrière. Les faisceaux des torches ont fait surgir de l’ombre des dizaines de plantes, toutes luxuriantes, grimpantes et aussi fantasques que les formes aperçues dans le tunnel. Nous nous sommes avancés avec prudence parmi ces exemplaires manifestes d’angiospermes lorsque, vers le fond, une vive lumière s’est allumée.

Salut. Vous ne savez pas comme je suis contente de vous voir.

Nous nous sommes regardés.

Personne n’avait parlé. Mais je n’avais qu’à considérer mes compagnons pour savoir que nous avions tous entendu la voix. Une voix qui n’avait pas résonné à l’extérieur mais à l’intérieur de nos têtes – sans la moindre intervention d’une quelconque onde sonore, j’en étais sûr. Une voix intérieure mais parfaitement claire. Et puis plus rien. Le silence. Et la lumière au fond.

— Il y a quelqu’un ? a lancé Srinagar.

Approchez, je vous en prie. N’ayez pas peur.

On s’est de nouveau regardés. Je voyais l’acteur qui tournait la tête à droite et à gauche, comme si la voix dans sa tête sortait d’un haut-parleur. Féminine, me suis-je dit. C’était une voix indiscutablement féminine. Agréable. Mélodieuse. En même temps, j’ai senti mon cerveau caressé par un faisceau d’ondes lénifiantes, émollientes, envahi par un sentiment de paix et de douceur. Il s’est mis à ronronner comme un chat sous la caresse de son maître, les moustaches pleines de lait.

Noble compagnie que voilà : un poète, un acteur, un ingénieur et trois jeunes gens. Je suis très honorée de votre visite, vraiment.

Le dulcinéa. « Votre future plante de compagnie ». À ce moment-là, il ou elle a bougé, et nous l’avons vue. Ce n’était pas tout à fait une plante, ce n’était pas tout à fait humain non plus. Elle n’avait même pas de mains ni de jambes, ni aucun des organes familiers des primates ou même des phytes, mais l’ensemble de ses branches, de ses tiges et de ses feuilles pouvait donner l’illusion d’une silhouette… anthropomorphe. Elle se déplaçait dans une sphère de lumière parfaite qui semblait aussi fragile qu’une bulle de savon. Lorsque la sphère lumineuse a touché en passant les feuillages d’un arbuste voisin, ceux-ci ont bruissé et se sont agités comme s’ils avaient été effleurés par une brise légère. Les animaux lumineux ne manquent pas sur terre et dans les océans : lucioles, lampyres femelles, plus connus sous le nom de vers luisants, crustacés comme les copépodes et les ostracodes, mollusques tels que Phyllirhoes et Pholas dactylus… La lumière est toujours due à des bactéries symbiotiques ou à des réactions chimiques intracellulaires. Mais il s’agit chaque fois d’une luminescence émanant de l’animal lui-même, non d’une bulle de lumière externe présentant une surface parfaitement géométrique.

N’est-il pas vrai que, dans le monde d’aujourd’hui, les esprits raffinés, subtils et éclairés sont devenus aussi rares que la neige en hiver ? Et pourtant, j’ai ce soir devant moi plusieurs représentants de cette espèce en voie de disparition : quelle merveilleuse soirée ! Moi qui me sens si seule, d’habitude, quand la nuit est tombée. Qu’est-ce qui me vaut l’honneur ? Je ne suis, après tout, qu’un fort modeste végétal, indigne de votre compagnie certainement, mais s’il y a quelque chose que je puisse faire…

Il s’agissait bien d’une « voix » – une sorte de chuchotement mental étrangement intime, comme si un locataire s’était installé dans notre cerveau, immanquablement accompagné par une extraordinaire charge émotive qui teintait nos pensées aux couleurs de ses affects. En outre, ce discours avait été prononcé si doucement, si mélodieusement et si aimablement que chacun de nous – ou presque – fut instantanément sous le charme. À la moindre de ses paroles, la sphère de lumière se dilatait ou se contractait et passait insensiblement par toutes les couleurs du spectre, ajoutant une caresse visuelle à la caresse mentale.

Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est que de rester ici, a-t-elle poursuivi, seule, nuit après nuit, dans le noir, parmi ces plantes muettes, sans personne à qui parler, avec qui communiquer, sans échange, sans contact. Vous voyez les étoiles fleurir là-haut, de l’autre côté de la verrière, vous imaginez le vaste monde et ce que ce doit être de sentir une brise d’été sur votre écorce, l’eau fraîche d’un ruisseau autour de vos racines, le vrombissement d’une abeille et le minuscule déplacement d’air de ses ailes dans votre corolle – et vous savez que jamais vous ne connaîtrez ça, que jamais vous ne sentirez les rayons du soleil autrement qu’à travers cette vitre sale, que jamais vous ne serez rafraîchie autrement que par cette eau au pH trop neutre, dépourvue de toute saveur, qu’ils utilisent…

Nous avons tous senti sa tristesse, sa mélancolie colorer nos pensées, et j’ai vu des sanglots secouer Momus. Srinagar la considérait sans broncher – mais je le connaissais assez pour savoir que c’était toujours lorsqu’il voulait réfréner ses sentiments qu’il adoptait cette attitude.

Heureusement, vous êtes venus, mes amis… Une si noble compagnie. Je sens les vibrations de la poésie, de la philosophie et de l’amitié en vous. Les chercheurs de ce centre ne sont que des philistins ; des esprits étroits, rationnels, pragmatiques…

Elle n’avait aucun organe de vision, manifestement ; sans quoi elle aurait vu la pelle de Deirdre et la faux de l’acteur. Vaguement honteux, nous nous sommes empressés de reléguer nos pensées négatives au plus profond de nos esprits.

— Elle est incroyable, a dit Gekko Hauptmann, admiratif. Si étrange. Et si intelligente, ça crève les yeux.

— Lesquels ? Les siens ou les vôtres ? a dit Deirdre avec une ironie cinglante. Et cependant, vous avez raison, Hauptmann. Elle est intelligente, ça crève les yeux.

Merci.

— Pas de quoi, a dit Deirdre sèchement. Qui êtes-vous ?

Vous voulez dire : qu’est-ce que je suis ?

— Non, je veux dire exactement ce que j’ai dit : QUI êtes-vous ?

Pas qui : quoi. La notion d’individu, de personne n’existe pas chez nous.

— Vraiment ? a dit Deirdre en nous regardant, Srin et moi. Bon, dans ce cas, qu’êtes-vous, bordel ? Une plante ? Un phyte ? Une sorte de foutu monstre de Frankenstein végétal qui carbure à la chlorophylle ?

Vous ne devriez pas vous mettre dans des états pareils, Deirdre.

— Comment connaissez-vous mon nom ?

Ne demande pas à la plante le temps qu’il fait, demande-le au temps.

— Je vous ai posé une question !

Vous vous montrez souvent dure, tranchante, Deirdre, mais ce n’est qu’une carapace que vous vous êtes forgée pour asseoir votre autorité et pour repousser les importuns. Derrière votre apparence excentrique, vous êtes quelqu’un de conformiste, et vous en souffrez. Vous voudriez être plus brillante, plus imaginative, plus créative. D’où ces pseudo-personnalités que vous vous êtes fait greffer. Pourtant, il y a en vous des réserves d’imagination et de créativité. Sondez-les, Deidre. Vous êtes trop dure avec vous-même.

 Deirdre est restée silencieuse après ça. Elle regardait la plante d’un air différent – et la sphère de lumière se reflétait dans ses pupilles dilatées.

Louis ne s’est jamais remis de la mort de son père, a poursuivi la dulcinéa. Il revit sans arrêt le moment où celui-ci s’est éteint à côté de lui.

Je n’ai rien dit. J’ai senti la tristesse et la culpabilité s’abattre sur moi, puis, juste après, de chaudes vagues de compassion sont venues envelopper mon cerveau comme une couverture douillette, et une grande paix est descendue sur moi.

Srin n’est pas encore tout à fait adulte, mais ce n’est plus une jeune pousse non plus. C’est quelqu’un de brillant, d’intéressant, qui a gardé en lui une part d’enfance. Quelqu’un d’attachant bien qu’un peu cassant, parfois. Srin est très intelligent. Il a un sens de l’humour très personnel.

Srinagar a souri. Il avait bien l’air d’une jeune pousse à ce moment-là. Il avait aussi l’air de s’amuser.

Momus, c’est la pureté. Tout en lui est pureté. Il n’intéresse pas tout le monde ici ; certains considèrent qu’il ne sert à rien. Mais Momus sert à quelque chose : il est le miroir de l’égoïsme des uns, de la petite part de pureté qui reste chez les autres.

Hauptmann, lui, est assez différent, je dois dire : c’est parce qu’il aime trop les végétaux. Ça le rend plus réceptif, plus… incertain. Oui, décidément, monsieur l’ingénieur n’est pas comme les autres…

Quant à vous, monsieur l’acteur (c’est quoi, votre nom, déjà ?) ma foi… « de Paris au Pérou, du Japon jusqu’à Rome, le plus sot animal, à mon avis, c’est l’homme »… Comme tous les gens de votre espèce lorsqu’ils sont mal informés et peu curieux, vous êtes plein à ras bord de vos certitudes et de vos idées arrêtées. Vous croyez défendre la nature, la justice,  l’avenir, la société, mais en réalité vous ne vous intéressez qu’à une seule chose : vous-même.

— Qu’est-ce que c’est que ce prêchi-prêcha débile ? a dit l’acteur.

— Taisez-vous, a dit Deirdre.

Mais la dulcinéa avait terminé. Srin fixait la plante. Il semblait perplexe. Tout comme Deirdre. Nous fixions tous la plante, sauf l’acteur – qui avait l’air furieux. Personne n’a ouvert la bouche pendant un moment. C’est elle qui a parlé.

Je sais pourquoi vous êtes venus.

— Pourquoi sommes-nous venus ? a dit Srinagar.

Pour me détruire.

— Vous êtes un OGM, a dit l’acteur froidement. Même si vous n’en avez pas conscience, vous représentez un danger pour les autres espèces végétales.

Vous êtes un homme. Même si vous n’en avez pas conscience, vous représentez un danger pour toutes les autres espèces.

Le tic de l’acteur a de nouveau agité sa paupière.

Les animaux comme les plantes ont des règles comportementales strictes. Les communautés d’insectes ont souvent des lois et des principes précis, au sein d’organisations sociales très élaborées. La nature est pleine de crimes justifiés par de prétendus principes qui ne sont en réalité que la traduction des besoins préprogrammés dans les systèmes nerveux de l’espèce. Faites ce que votre… « conscience » vous dicte, a-t-elle ajouté. De toute façon, ça ne changera pas grand-chose…

— Comment ça ? a demandé Srinagar.

— Que vont-ils faire de vous ? a dit la poétesse.

M’arracher, me broyer et récupérer mon génome pour d’autres recherches.

— Mais pourquoi ?

 Pas commercialement viable. Pas assez rentable. Je suis trop pensante, trop raffinée à leur goût. Qui voudrait s’encombrer d’une plante philosophe et sentimentale de nos jours ? Ce que les gens recherchent, c’est du divertissement bas de gamme, du sport et du sexe. Le premier qui inventera une plante qui joue au football fera fortune.

— C’est scandaleux ! a réagi la poétesse. Parce que, bien sûr, le fait que vous soyez une… femme a dû jouer contre vous, c’est évident. Tout le monde sait que Monde Vert est un repaire de machos.

Je ne suis pas à proprement parler une femme, a dit la dulcinéa d’une voix douce. Même si j’ai certainement une apparence plus féminine que masculine.

— Permettez-moi de ne pas être d’accord, a répliqué la poétesse assez vertement. Votre sensibilité et votre pudeur n’ont rien de masculin. Vous êtes de Vénus et non de Mars, ma chère, ça crève les yeux.

Nous nous sommes regardés.

— Comment faites-vous ça ? a dit Srinagar.

Comment je fais quoi ?

— Ces pensées dans nos esprits, ces pensées qui sont les vôtres ?

Vous voulez dire comment une plante peut-elle être télépathe ?

— Oui.

C’est étrange, j’en conviens. Mais pas plus que d’imaginer un poisson qui se lance brusquement sur la terre ferme. Et sans intervention humaine, lui.

Elle s’est tue un instant. Sa sphère de lumière est passée d’un vert d’eau rafraîchissant à un cramoisi velouté et chaud.

Vous avez déjà observé un coquillage ? a-t-elle repris. Comment un animal qui n’a pas de cerveau et qui n’a jamais entendu parler de géométrie peut-il fabriquer  une coquille qui est une spirale logarithmique perpendiculaire au plan de la courbe génératrice ? Comment d’infimes mutations aléatoires ont-elles pu du jour au lendemain donner naissance à un mécanisme plus complexe et plus précis qu’une montre : l’œil, dont chacun sait que la plus petite perturbation dans l’un des éléments mettrait en échec le fonctionnement ? Lequel d’entre vous a déjà vu des neutrinos – ou même des électrons ? Qu’est-ce qui s’apparente le plus à une religion de nos jours, d’après vous ?

J’ai pensé à ce que mon père disait : « Qu’est-ce qui est plus réel d’après toi, Louis : le mot ou la chose ? »

Nous n’avons rien répondu. Srin semblait de plus en plus dubitatif.

Allez-y, faites ce pour quoi vous êtes venus. De toute façon, ce sera pour moi une libération.

— On ne peut pas faire ça, j’ai dit.

— Certainement pas, a dit Gekko Hauptmann.

— Cette plante a été fabriquée par une multinationale dans un but uniquement mercantile, elle l’admet elle-même, est intervenu l’acteur. Et elle est une menace pour l’équilibre de l’écosystème tout entier : ça, c’est vous qui l’avez dit, je vous le rap…

— Je propose un vote, l’a coupé Srinagar. Ceux qui sont pour sa destruction lèvent la main.

Une seule main s’est levée. J’ai été étonné que Deirdre Dylana garde la sienne baissée : après tout, il aurait été humain de sa part de réagir comme l’acteur.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? a alors demandé Srinagar à la plante.

Emmenez-moi loin d’ici.

— Mais pour vous mettre où ? s’est enquis Gekko Hauptmann. On ne peut tout de même pas abandonner quelqu’un comme vous dans la nature.

L’un d’entre vous vit-il à la campagne ?

 

 Je suis retourné voir les dulcinéas la nuit dernière, dans le petit bois sur la colline. Ils sont une trentaine, aujourd’hui. C’est incroyable, la vitesse à laquelle ils se reproduisent. Et il y a bien des mâles et des femelles ; j’ai appris à les reconnaître : les mâles sont un peu plus trapus et un peu moins feuillus. Leurs sphères de lumière ont comme qui dirait la forme de ballons de rugby. C’était une belle nuit d’été, claire, immobile et chaude ; il n’y avait pas un souffle d’air. J’ai levé la tête vers le ciel fleuri d’étoiles : elles étaient nettes, lustrées et brillantes comme s’il allait geler. Et la nuit était pleine de grillons.

J’ai traversé les hautes herbes en direction du bois. Il faisait nuit noire, là-dedans, mais je connais le chemin par cœur. J’ai vu la faible lueur vers le fond, sous les grands arbres. Quand je me suis approché, leurs sphères de lumière palpitaient doucement dans le noir et j’ai deviné qu’ils étaient en train de communiquer. Je ne voulais pas les déranger. Je suis resté là à les regarder, en silence. Au bout d’un moment, une voix est arrivée jusqu’à moi. Puis une autre. Je n’ai pas encore appris à identifier qui me parle. Une vague de tendresse et de bien-être a submergé mon cerveau végétal. Une caresse neurale pleine d’affection. Je me suis senti si bien que je suis resté là sans rien dire une bonne partie de la nuit ; ils ont papoté en silence pendant tout ce temps. C’est incroyable ce qu’ils peuvent être bavards, mais j’ignore ce qu’ils se disent – je ne capte que les pensées qu’ils veulent bien partager avec moi. J’ai fini par m’endormir. Quand je me suis réveillé, les sphères étaient éteintes. Je suis rentré dans le noir. Dors bien, Louis, a dit une voix au moment où je m’en allais ; j’ai deviné que c’était « notre » dulcinéa – celle qu’ils appellent « Notre Mère ».

 Deirdre est venue une seule fois, au tout début ; je n’ai jamais revu l’acteur. Bah ! Que pouvait-on attendre d’autre de la part… d’humains ? Seul Hauptmann est différent, il l’a toujours été : il est souvent en voyage mais, à peine descendu de l’avion, il se précipite toujours ici pour leur rendre visite.

Srin passe souvent les voir, bien sûr ; Momus passe tous les week-ends et, quand nous sommes réunis tous les trois, nous nous asseyons parmi les hautes herbes, là où la colline forme un épaulement qui domine la plaine et le lointain ruban de l’autoroute, nos feuillages frémissant fraternellement dans l’air du soir, pendant que la forêt se remplit de mystère. Je ne pense plus à mon père comme avant. Quand je pense à lui, je suis en paix avec moi-même, désormais. Lorsque viendra l’automne, je songerai à ses derniers jours parmi nous, quand nous étions en train de perdre nos feuilles côte à côte, dans la tendre lumière d’octobre qui l’enveloppait déjà comme un linceul. Mon père était de la vieille école. Celle des premiers phytes : un vieux chêne encore mal dégrossi, qui portait dans ses gènes le souvenir confus de générations d’arbres à racines ayant vécu sans jamais changer de place au fond de forêts humides et profondes.

Je vais y retourner ce soir.

Je ne dirai rien, rien du tout ; je les regarderai palpiter doucement. Sans faire de bruit, sans parler. Je ne les dérangerai pas. Ils sont dans leur monde, fait de pureté et de douceur. J’ai remarqué que les vieux arbres à racines prospèrent et embellissent tout autour ; ceux qui sont les plus proches poussent même à une vitesse incroyable. J’ai renoncé à faire partie des commandos pour la pureté végétale. J’ai renoncé à la violence, même s’il s’agit juste d’arracher quelques plants avec des pioches et des pelles. Je laisse ça aux hommes. Srin et Momus ont fait pareil. Nous n’aurions pas dû nous associer à ce genre d’actions, nous autres phytes de la deuxième génération.

Il n’y a qu’une espèce vraiment nuisible : j’entends son grondement étouffé par la distance, en bas de la colline, sur l’autoroute où ses phares défilent comme des comètes poussées vers l’extinction. Je vois sa lèpre lumineuse s’étendre un peu plus chaque jour, là où, vingt ans auparavant, il n’y avait que des champs et des bois. C’est une belle nuit d’été. Un léger souffle, tiède et caressant, fait onduler les hautes herbes et mes nouvelles feuilles du printemps dernier. Et j’entends les grillons.

Dommage qu’il y ait toutes ces lumières…

(En humble mémoire de Clifford D. Simak, Theodore Sturgeon, Philip José Farmer et de tous les auteurs de l’âge d’or de la SF, qui constitua l’essentiel de mon « biotope » littéraire de ma douzième à ma quinzième année.)












Les Dents du désert


Le spectre d’Enkidu sortit comme un souffle du pays des morts.

L’Épopée de Gilgamesh




Le soleil était déjà bas sur l’horizon lorsqu’elle aperçut le barrage.

— Ralentis.

Mais Hassan n’avait pas attendu l’ordre pour lever le pied de l’accélérateur. Des soldats américains. Un check-point en plein désert. Des gamins nerveux, morts de trouille ou camés, baignant dans leur sueur depuis le matin, le doigt sur la détente de leur M16…

— STOP ! hurla l’un d’eux.

Derrière la silhouette, le soleil avait l’air d’une orange sanguine – ou d’un énorme cœur palpitant, irriguant le ciel d’Irak, le ciel de Babylone et de Ninive, de ses milliers d’artères et d’artérioles flamboyantes. Leila Ramani se pencha pour fouiller dans la boîte à gants, à la recherche de son laissez-passer délivré par le ministère de l’Intérieur irakien. Elle travaillait pour le musée archéologique de Bagdad, en tant que spécialiste des époques néo-babylonienne et achéménide.

 Le soldat contourna la vieille Peugeot de son côté. Avec son M16, les dix magasins de rechange, les grenades et le 9 mm à sa ceinture, son gilet pare-balles en Kevlar, son casque et le DCU – l’uniforme de camouflage pour le désert –, il ressemblait à un astronaute évoluant sur le sol d’une planète à la gravité renforcée, à un hybride de technologie et d’humain. Elle avait appris à reconnaître les grades, et il y avait son nom cousu sur son treillis : « KRELL ». Le sergent-chef Krell était d’une taille très supérieure à la moyenne, même pour un Américain. Il retira ses lunettes de soleil et planta son regard dans celui de Leila. Elle savait que c’était l’un de ces trucs qu’on leur enseignait pour entrer en contact avec la population, mais ce regard atone la mit mal à l’aise.

— Descendez, dit-il sans élever la voix.

— Je travaille pour le Musée national d’Irak, Hassan est mon chauffeur, dit-elle en cessant de mordre dans son sandwich, lequel avait un goût de poussière, de vieille graisse et de caoutchouc brûlé. J’ai toutes les autorisations requises pour…

— Descendez.

L’or et le sang coulaient du ciel derrière Krell, et ils maintenaient dans l’ombre son visage anguleux et long, comprimé par la sangle et le protège-menton de son casque. Un visage à la Clint Eastwood jeune, qu’en d’autres circonstances elle aurait pu trouver agréable. (Elle avait étudié pendant deux ans au département d’histoire de l’art et d’archéologie de l’université Columbia, à New York, y avait été courtisée par plusieurs hommes – et avait mis les plus intéressants dans son lit.) Mais, ce soir, elle ne voyait en face d’elle qu’un de ces Américains qui avaient abandonné son musée aux pillards et aux bandits après l’invasion, un musée à la renommée internationale, un musée qui abritait par le passé les plus belles pièces du « berceau de la civilisation » : le grand vase et la Dame d’Uruk, les lions de Tell Harmal… Même si bon nombre de ces pièces, dont le célèbre trésor de Nimrud, avaient été retrouvées depuis, même si un ministre italien avait annoncé la reconstitution virtuelle de son musée sur le Web (cette dernière annonce lui avait arraché un hoquet de mépris et d’indignation), elle ne pardonnerait jamais à ces cow-boys d’avoir fait de son pays un chaos sanglant – et surtout de l’avoir exposé à la convoitise des fondamentalistes, ces ennemis des femmes. Leila Ramani ne regrettait pourtant pas Saddam, ce suceur de sang : son père avait été emprisonné et torturé pendant des mois par l’al-Amn, la police secrète de Saddam, pour avoir osé critiquer l’ancien régime. Elle n’avait pas reconnu l’homme brisé qui était ressorti de la prison d’Abou Ghraib – celle-là même qui faisait la une des télévisions du monde entier depuis que les Américains l’occupaient, mais dont tout le monde se fichait avant. Elle n’avait pas reconnu cette enveloppe exsangue qu’on avait vidée de sa sève vitale, de son amour-propre et de son espérance.

— Du calme ! répondit-elle. Je descends. Là, vous voyez ?

Leila était vêtue comme un homme : un jean noir et un polo blanc. Sa beauté sans apprêt laissait peu d’Américains indifférents ; elle ne lut pourtant pas la moindre émotion dans le regard neutre de son vis-à-vis. Il était tard, elle avait faim, elle n’avait pas eu le temps de finir son sandwich au goût de sable.

— Nous devons contrôler vos papiers, dit la voix tout aussi apathique. Ils sont peut-être faux. Vous allez nous suivre jusqu’au poste.

Le sergent-chef Krell désigna un petit groupe de constructions basses en pisé, plantées dans le désert comme des dents cariées. Une bannière étoilée flottait au-dessus des toits, aussi déplacée et dérisoire que si elle avait flotté sur la Lune.

Un coup de vent chaud et sec les enveloppa d’un tourbillon de poussière, piquant leurs yeux. Leila crut voir une ombre passer devant le soleil, qui mordait une dernière fois le paysage.

— Écoutez, dit-elle, en s’efforçant de sourire malgré la colère qu’elle sentait monter, nous sommes déjà en retard… Il va bientôt faire nuit… Je n’ai pas envie d’être bloquée ici jusqu’à demain… Peut-être pourrions-nous…

Une liasse de billets était apparue dans sa main droite, qu’elle avança discrètement vers le sous-officier. Aussitôt, une poigne puissante se referma sur son avant-bras, bloquant son geste. Quand il se pencha sur elle, l’odeur de sa sueur la fit sursauter. Elle avait l’habitude des effluves de transpiration masculine. Celle des soldats américains était généralement plus âcre que celle de ses compatriotes. Mais celle-ci était différente – plus douceâtre, plus écœurante. Une odeur de fruits pourris macérant au soleil. Elle pouvait presque en sentir le goût sur sa langue. Elle recula, en proie à un début de nausée.

— Qu’essayez-vous de faire ? demanda la voix placide.

— Rien… rien…

— OK… Ça va, ça va… Suivez-nous, c’est tout. D’accord ?

— D’accord, d’accord, on vous suit…

Elle vit les autres soldats sortir Hassan de la voiture. L’un d’eux s’approcha d’elle. La renifla comme un jeune chien. Si Krell devait avoir dans les trente-cinq ans, celui-ci n’en avait pas plus de vingt. Comme Krell, il retira ses lunettes de soleil, si bien que Leila vit des flammes vertes danser au fond de ses prunelles, dans l’ombre profonde que projetait la visière de son casque sur son visage adolescent.

— Qui c’est, celle-là, putain ? D’où elle sort ?

— Ta gueule, Vince.

— Tu crois qu’elle a bon goût ? demanda Vince.

— Vince, tu vas fermer ta gueule ? Ou c’est moi qui te la ferme ?

Il avait des pin’s partout sur son treillis. Death, Cannibal Corpse, Morbid Angel… Probablement des groupes de black metal… Son uniforme était largement ouvert sur une poitrine creuse qui ressemblait à une cage d’os autour de laquelle on aurait tendu une peau translucide. La sueur ruisselait dans son cou et sans doute aussi sous ses aisselles et entre ses jambes.

— On y va, dit Krell – et ils se mirent en marche vers les maisons.

La terre, à présent, était entièrement dans l’ombre ; le soleil était passé de l’autre côté du monde, mais ses rayons demeuraient visibles derrière l’horizon sans âge, immuable, infini et sombre. Leila leva la tête et vit des étoiles s’allumer au fond du ciel. Le grondement lointain de deux hélicos de la 101e aéroportée – les « Aigles hurlants » – troubla un moment le silence du côté de Mossoul. Puis le silence retomba. Elle entendit un âne braire. Le poste se réduisait à quatre maisons en pisé. Quatre maisons au milieu de nulle part. Elle aperçut une parabole et ce qui devait être une antenne de transmission radio sur le toit de la construction centrale. Une enseigne « Coca-Cola » rouge sang pendait de guingois au-dessus de la porte.

— Entrez, dit Krell en soulevant un rideau de fortune.

Leila entra, suivie des autres. Une pièce unique, aux murs grêlés d’impacts, à moitié noircis par le feu. Il y avait là une jeune femme blonde, avec des cheveux aussi courts que ceux des hommes. Un joli visage un peu défraîchi. Un étrange regard de convoitise posé sur elle. Leila devina la pointe de ses seins au travers du débardeur kaki.

— Hé, Connie ! s’écria Vince. On a des invités pour le dîner !

La pièce était presque vide, à part un comptoir en bois, comme dans un bar. Au-dessus, une télévision diffusait un discours de George W. Bush : « Nous sommes un peuple pacifique, mais nous ne sommes pas un peuple fragile… »

— Avancez, dit Krell. Mettez-vous là.

Elle regarda les affiches épinglées aux murs : Homer Simpson, AC/DC, Apocalypse Now, Crash, de la propagande guerrière, des pin-up de Hustler étalant leur fonds génétique en devanture… « Et nous ne nous laisserons pas intimider par des bandits et des assassins… » L’atmosphère de la pièce était étouffante – comme si toute la chaleur du jour s’était comprimée entre ses quatre murs. Une seule fenêtre ouvrait sur le désert obscur et sur un vaste ciel peint en orange, en violet et en indigo. L’air nocturne qui pénétrait par la fenêtre était aussi épais et écœurant qu’une décoction de tanneur. Il enveloppa Leila de ses plis moites, et des points noirs se mirent à danser devant ses yeux.

— Jolie prise, apprécia la jeune femme tout près d’elle. J’en ai l’eau à la bouche.

L’Irakienne sentit le souffle chaud de l’Américaine sur son cou. Et le même léger parfum de pourriture que précédemment. Le duvet de sa nuque se hérissa.

— Laisse-la, dit Krell.

« Les citoyens irakiens se rendent compte des qualités des gens que nous avons envoyés pour les libérer. Nos forces et celles de nos alliés traitent les civils innocents avec humanité… »

— Merde, vous ne trouvez pas qu’il lui manque deux longues canines ? s’écria Vince en désignant la télévision.

— Stutt, attrape-moi une bière !

— T’as qu’à t-t-t’servir ! répondit le dénommé Stutt.

Il retira son casque, et Leila vit des cheveux aile de corbeau collés par la sueur comme des plumes mouillées. Les yeux sombres de Stutt la traversèrent.

— Salut, ba-ba-baby…

— Asseyez-vous, dit Krell en désignant deux chaises.

« La puissance et l’attrait qu’exerce la liberté se font sentir à tous les niveaux et dans tous les pays… »

— Écoutez, dit Leila, je… euh… j’ai étudié dans votre pays… J’ai lu Melville, Faulkner, Whitman, Salinger, Vonnegut, Stephen King…

— Ta gueule ! cracha la jeune femme.

Ses yeux verts s’assombrirent en caressant le corps de Leila.

— Quel goût tu as, bébé ? demanda-t-elle en se passant la langue sur les lèvres.

— Ça va, Connie, intervint Krell.

« Et le plus grand atout de la liberté est de surmonter la haine et la violence, et de placer les capacités créatives de l’homme et de la femme au service de la paix… » Leila chercha du regard le soutien de Hassan, mais le chauffeur semblait encore plus effrayé qu’elle. Les dernières lueurs du couchant peignaient les murs de laque rouge. Son cerveau lui sembla battre dans son crâne comme un gros cœur pareillement rouge et éclairé de l’intérieur.

— T’as peur ? demanda Vince près de son oreille.

— Pourquoi devrais-je avoir peur ?

Elle était terrifiée.

— Tu manges ta viande saignante ou à point ? gloussa Vince. Tu manges des fruits, des légumes ?

— Laisse tomber, Vince, lâcha Krell.

— Vince a chopé un microbe quand il était petit, dit Connie. Pas vrai, Vince ? Un truc neurologique. Ça lui a laissé quelques séquelles.

— Ah ouais ? dit Vince comme si elle parlait de quelqu’un d’autre.

Il rit.

« Tel est l’avenir que nous choisissons. Les nations libres ont le devoir de défendre leurs peuples en s’unissant contre la violence… »

Ils étaient tous si pâles. Malgré le soleil irakien, leur chair était pâle et creuse, leur peau avait la couleur de la cendre.

— K-K-Krell, dit Stutt. Ce sont des Ira-irakiens… J’en ai ma cla-claque des Irakiens : z’ont tous le même goût.

— Eux, au moins, ils sentent pas l’alcool, fit remarquer la blonde.

— Ah ouais ? Com-com-combien de fois on a trouvé une bouteille plan-planquée dans leurs saletés de bagnoles ?

Leurs visages… Malgré leur jeunesse, leurs visages puérils étaient gris et couverts de fines ridules comme ceux de demi-vieillards… « C’est l’image de la force et de la bonté des Marines des États-Unis, c’est une image américaine. Les Américains sont fiers de la conduite honorable de leurs soldats… »

— J’en ai marre de ces co-conneries ! dit Stutt.

Il attrapa la télécommande et des images du 11-Septembre surgirent sur l’écran, puis celle de reptile replet du télévangéliste Jerry Falwell clamant : « Les païens, les avorteurs, les féministes, les gays et les lesbiennes, je pointe un doigt sur vous et je dis : vous avez contribué à ce que ceci advienne ! »

— Stutt ! s’énerva la jeune femme. T’as pas autre chose ?

— Je me-me-mets ce qui me-me plaît, dit Stutt – mais il changea de chaîne, et un groupe de hard rock jaillit sur l’écran dans une dégueulis de riffs de guitares, de cris et de décibels.

— C’est Marilyn Manson ! s’exclama Vince. Monte le son, Stutt. Monte le son !

Les miaulements stridents des guitares mordirent les tympans de Leila ; les battements de la basse et de la grosse caisse firent vibrer son sang à l’unisson de ce cœur rythmique monstrueux. Elle ne put s’empêcher de fixer les images qui défilaient sur l’écran : des cadavres dans la boue, des flics en train de faire feu sur une cible, des ogives nucléaires vomies par des silos béants… Une culture mortifère, songea-t-elle. Un nihilisme nietzschéen.

— ARRÊTEZ ÇA ! ordonna Krell, furieux.

Stutt changea de chaîne encore et encore : Donald Rumsfeld passant les troupes en revue avec son air sinistre de directeur des ressources humaines, une course-poursuite en voiture, un clip avec des rappeurs et des filles en bikinis...

— Arrête ça ! dit la jeune femme prénommée Connie. Qu’on en finisse, Krell, il fait nuit. On va tous devenir dingues, ici. Et on a tous faim… Par qui on commence, merde ?

— Ouais, renchérit Vince. Elle a raison, assez discuté. Lequel on goûte en premier ?

Leila tourna la tête vers la fenêtre. À présent, il faisait nuit, en effet.

— Très bien, dit Krell calmement.

C’était une impression ou leurs canines poussaient ? Elle regarda leurs visages hâves et fiévreux, leurs pupilles dilatées par la lueur palpitante de la télévision… Son cœur pompa à grands coups le venin de la peur.

— Vous savez qui nous sommes ? demanda Krell.

— Oui… je crois que oui…

— Alors, vous savez ce qui vous attend… Nous avons faim, et nous avons soif…

Ils étaient si pâles, si pitoyables. Ils étaient presque déjà morts. Oui, elle savait qui ils étaient. On les retrouvait parmi les premiers démons de Babylone ; au Moyen-Orient, on les appelait goules, vetalâ en Inde, kiang en Chine, en Pologne upiór, strigoi et priculici en Roumanie, nosferat en Valachie, drakul en Moldavie… Aujourd’hui, ils n’étaient plus que des vampires mineurs au service des grands verseurs de sang qui se disputaient celui de son pays – les uns au nom de la paix, les autres au nom de la foi.

— À toi, Connie, dit Krell en montrant le chauffeur irakien dont les yeux s’agrandirent de terreur.

Ce fut une mêlée brève et confuse. La jeune femme se jeta sur le chauffeur dont la chaise se renversa en arrière sous le choc, les entraînant bruyamment au sol. Leila vit la douleur et l’incrédulité dans les yeux de Hassan ; elle vit les petites jambes du chauffeur s’agiter convulsivement sur le sol de terre battue ; elle vit le dos musclé de la jeune femme s’arc-bouter, sa nuque frémir tandis qu’elle puisait la vie au cou du chauffeur. Lorsqu’elle se redressa, elle tourna vers Leila un regard vacant, chaviré. Ses lèvres semblèrent peintes tout à coup d’un rouge agressif, obscène, et ce ne fut que lorsqu’elle les entrouvrit que Leila comprit : le sang de Hassan jaillit à gros bouillons de la bouche de la jeune femme, coula sur son menton et se répandit sur son débardeur, s’élargissant en une tache sombre. Un sourire dément éclaira le visage de la stryge. Un trou d’air dans l’estomac et une brusque giclée de salive dans la bouche avertirent Leila qu’elle était sur le point de vomir.

 La stryge releva la tête et les regarda.

— Stutt a raison, ils ont tous le même goût, putain.

— Ah bon ? Et tu crois que nous autres, Américains, on n’a pas le même goût ? dit Krell. Les Français ont eu un goût d’ail jusqu’au XIXe siècle ; je me souviens qu’à Florence, en 1859, ils avaient un goût d’huile d’olive et de citron. Et tu te rappelles, en Espagne, après la Reconquista : ils étaient tous si horriblement sucrés – ils avaient piqué leur cuisine aux Omeyyades ! Et ces Chinois qui avaient un goût de pavot, il y a deux cents ans, pendant la guerre de l’opium ? On a goûté à tous les peuples, Connie… Chaque fois, c’est pareil. Ça fait mille ans que ça dure. Y a rien à faire : on finit toujours par se lasser d’une saveur, d’une civilisation… Alors, on passe à une autre. C’est toujours une histoire de goût.

Leila exhala un long soupir.

— Oh, mon Dieu !

Elle comprit avec horreur qu’elle n’allait pas mourir. Elle allait renaître et devenir une de ces poupées puériles aux visages gris ; elle allait adopter leur mode de vie, leur appétit monstrueux, leur culture crépusculaire… Elle allait être dépouillée de son identité pour se changer en ombre dans un royaume d’ombres et de lueurs.

— Oh, mon Dieu !

Ce fut sa dernière pensée. Il arriva par le nord. Dans une vieille Ford bourrée d’explosifs. Du Semtex ou peut-être du C4. Son visage barbu, maigre et affamé affichait un large sourire derrière le volant. Il était impatient de verser le sang impie, de voir ce sang bu par la terre de ses ancêtres. Sans doute son propre sang se mêlerait-il au leur, mais Dieu les séparerait judicieusement le moment venu ; le sang était une denrée courante dans son pays. Il quitta la route et fonça vers la première des quatre maisons – celle sur laquelle la bannière étoilée flottait comme une muleta au clair de lune. Lorsqu’il précipita la voiture bourrée d’explosifs sur l’entrée, il poussa joyeusement le cri rituel.

Note de l’auteur : les citations en italique sont extraites des discours de George W. Bush des 17 mars et 3 avril 2003. Le sermon du télévangéliste Jerry Falwell est tout aussi authentique.
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— Richthofen, a dit quelqu’un.

— Voss, a dit un autre.

— Falkenberg, a dit Varin. L’Aigle de Lübeck.

Un silence, pendant lequel on a entendu la pluie tomber.

— C’est vrai. Les Boches n’en ont pas de plus redoutable, a finalement admis Ferraud.

— Sûr, a dit Hantelme à contrecœur.

— Falkenberg, c’est l’as des as, a ajouté Varin. La Mort avec trois ailes et une mitrailleuse.

Une voix puissante s’est élevée de la porte :

— Qui a dit ça ? Qui a dit ça ? Comment osez-vous traiter d’as ce criminel ? Ce boucher ! Ce déséquilibré !

C’était des Réaux, le Baron. Il s’est avancé vers nous, enveloppé dans sa houppelande à col de loutre, ses lunettes d’aviateur et sa moustache blonde ruisselantes à cause de la pluie battante dehors, son visage scandinave pétrifié par l’alcool, qui faisait luire ses yeux clairs comme des pièces de monnaie.

— Il ne respecte aucune des lois de la guerre ! Du côté d’Amiens, il a mitraillé des femmes qui travaillaient aux champs ! Trois fois il est repassé, il n’est parti que quand il a été sûr qu’aucune n’en avait réchappé !

— On dit même qu’il a mitraillé des enfants sur le chemin de l’école. C’est un lâche ! a renchéri quelqu’un dans la salle.

Des Réaux l’a foudroyé du regard, puis a baissé la tête sombrement. La pluie tambourinait sur le toit du mess avec une violence redoublée.

— Pas un lâche. Ne dites pas ça ! Ne dites pas ça ! Pas un lâche, hélas… Aucun pilote ne montre plus de courage… pas même Nungesser… ni plus de folie… Il a appelé son avion Trompe-la-Mort… Et croyez-moi, messieurs, c’est un nom mérité… Je sais de quoi je parle : je l’ai vu en action…

Pilotes et rampants se sont rapprochés : les histoires sur Falkenberg, c’était un peu comme celles sur le Roi des Aulnes pour les enfants des Boches – peur et curiosité mêlées, l’écho des sombres forêts germaniques et d’un obscur effroi.

— C’était en août, l’année dernière. J’avais été abattu prématurément, mais j’avais réussi à poser mon Morane dans un pré. Là-haut, il y avait trois des nôtres et deux Boches, dont Falkenberg. C’était assez surprenant. L’Aigle, c’est comme Guynemer – un solitaire. D’ordinaire, il aime voler seul. Les nôtres ont réussi à abattre le premier Boche, puis ils l’ont pris en chasse… Mais la proie n’a pas tardé à se changer en chasseur, messieurs. J’ai tout vu dans mes jumelles. C’était magnifique. Et terrible. Et incompréhensible. Un aigle pris de folie. Là-haut parmi les nuages, il se jouait d’eux avec une facilité… déconcertante… inhumaine… Un de nos avions est tombé… puis un deuxième… Le troisième a tenté de fuir, et je les ai perdus de vue. Mais vous savez comment ça s’est fini. Puisque le troisième, c’était Massart.

 De nouveau, le silence. Le Baron a fait signe au garçon :

— Un autre.

Il a levé son cordial en direction de la petite assemblée – ou, plus vraisemblablement, en direction du ciel.

— Mais je vous en fais le serment, messieurs : si je rencontre un jour l’Aigle là-haut, je me jetterai sur lui s’il le faut, je l’entraînerai dans ma chute – mais je l’aurai.

Le Baron a posé son verre et il est sorti.

*

J’ai appris la mort du Baron deux semaines plus tard. Il avait trouvé Falkenberg. Ou peut-être était-ce Falkenberg qui l’avait trouvé. Quatre jours après, nous avons perdu deux autres pilotes. Puis trois la semaine suivante. Des histoires bizarres ont commencé à circuler. Une femme enceinte avait été découverte à demi égorgée dans un champ, près de Bapaume. Elle avait prétendu qu’un avion était descendu du ciel, alors qu’elle se reposait sous un arbre, et que le pilote, un Allemand à moitié fou, s’était jeté sur elle en riant et en pleurant. Il avait tenté de l’égorger avec un couteau, mais il avait rejoint précipitamment son appareil et décollé lorsque des paysans étaient apparus avec leurs fourches. Une rumeur racontait qu’un pilote survolé par Falkenberg avait reçu un bébé mort sur les genoux. Un autre pilote affirmait avoir aperçu le visage de Falkenberg au cours d’un combat, et ce n’était pas celui d’un homme mais d’un cadavre : orbites vides entre les paupières, gencives et dents visibles. Des histoires comme en racontent les hommes oisifs – et les soldats le sont souvent en temps de guerre. Nous étions en 1917. Et la guerre rend toute chose possible.

Notre escadrille était composée d’un pittoresque ramassis de hobereaux farfelus et d’aristocrates fortunés qui possédaient tous leur propre avion, et d’hommes de troupe attirés par le parfum de l’aventure. Nous pilotions nos appareils dans les tenues les plus extravagantes : bottes de cheval ou brodequins, vestes en fourrure ou de cuir empruntées à des sapeurs, un bas de femme noué autour du cou. J’avais obtenu mon brevet civil sur Nieuport 10 en août 1914, mon brevet militaire six mois plus tard sur Caudron. Le 6 juin 1916, j’avais décroché ma cinquième victoire homologuée (en réalité la huitième, trois autres avaient eu lieu sans témoins) : on m’avait alors cité comme « as » au Communiqué des Armées ; je n’étais pourtant qu’un jeune aristocrate insouciant et moyennement fortuné en ce lointain été 1917.

J’ai cent treize ans aujourd’hui. Ce passé glorieux est depuis longtemps sorti des consciences modernes – à part peut-être pour quelque amateur de vieux coucous –, mais il n’est jamais sorti de la mienne.

Le temps était menaçant le jour où j’ai enfin fait la connaissance de Falkenberg. C’était un jour de mai orageux, électrique – qui devait voir le deuil de mon innocence et l’irruption du mystère. Le mois d’avril avait été meurtrier pour les escadrilles anglaises. Du 2 au 29, le « Baron rouge » Manfred von Richthofen avait taillé en pièces leurs avions dans une orgie de combats aériens comme on n’en avait encore jamais vu. Farbus et Givenchy le 2 avril. Bapaume le 3. Le 5, le 7, le 8, le 11, Bapaume, Farbus, Vimy, Étaing… Monchy le 13. Le 14, Douai. Le 22, le 23, le 28, Lagnicourt, Méricourt, Pelves… Les nouvelles qui parvenaient du front étaient chaque jour plus mauvaises. La Mort planait au-dessus de nos lignes sous la forme d’un Fokker triplan rouge. Mais il y a une vision que nos pilotes craignaient encore plus que celle du Fokker rouge de Richthofen : celle, dans la lumière indécise de l’aube ou du crépuscule – car c’étaient là ses heures de sortie –, du triplan noir de Falkenberg.

Le matin du 7 mai, je me suis dirigé vers mon zinc en compagnie de deux autres pilotes. Cela faisait une dizaine de jours que le triplan rouge n’était pas reparu et l’espoir commençait de naître qu’il eût été abattu. Un haut mur de nuées sombres avançait de l’est comme une armée en marche, un vent assez violent courbait la ligne des peupliers au bout du terrain, mais depuis trois jours la météo nous interdisait toute sortie et nous piaffions devant nos biplans inertes. La pluie avait cessé. Et, bien que le terrain fût détrempé, nous avions quand même tiré les appareils hors des Bessonneau qui les abritaient dans l’espoir qu’une sortie serait enfin possible. Nos biplans Spad attendaient sur l’herbe humide, pareils à des faucons sur le poing du fauconnier. Autour d’eux, les mécanos vérifiaient les moteurs, réglaient la tension des haubans. Je me suis hissé à bord du mien. Albert, mon premier mécanicien et mon homme de confiance, m’a fait un signe et il est redescendu de la petite échelle appuyée au moteur. J’ai contrôlé les instruments. Les cales ont été retirées. Les mécanos ont fait tourner les hélices.

En m’élançant dans le ciel orageux, ce matin-là, je savais que je trouverais Falkenberg.

Je le savais depuis le réveil.

J’avais rêvé de notre rencontre, là-haut, dans les airs, à la lueur des étoiles – son triplan noir éclairé par la lune.

 Nous avons mis le cap à l’est, mes compagnons et moi, nous dirigeant vers la barrière de nuages dressés comme de hautes falaises au bord de l’océan du ciel : des cumulonimbus gonflés comme des outres grises et violettes, gorgés de pluie et de foudre. L’électricité dans l’air ne faisait qu’aiguiser mes nerfs et fouetter mon sang en ébullition. Le combat me manquait. Comme la plupart des pilotes, j’étais devenu accro aux passes d’armes et aux acrobaties aériennes. Tandis que le sol s’éloignait rapidement, les champs se sont mis à ressembler, dans la lumière de cobalt qui fusait sous les nuages, à des empiècements de tissus teintés dans toutes sortes de verts et de bruns et cousus à même la chair des collines, avec les routes blanches pour coutures. Le vent sifflait dans les tendeurs, mon moulin produisait un vacarme rassurant. Deux mille mètres. Le froid. Une demi-heure plus tard, nous entrions dans les nuages. Ils galopaient tout autour de nous comme un troupeau d’énormes bisons cotonneux et, dans les intervalles, je pouvais apercevoir le serpent miroitant d’une rivière ou la tache claire d’un village. Puis ce fut le front haché des tranchées françaises et allemandes. Je fus le premier à sortir des nuages. Soudain, au loin sur ma gauche, j’aperçus trois points noirs. Je cherchai des yeux mes compagnons de vol, mais ils étaient encore pris dans la masse nuageuse et je saisis mes jumelles. Monoplans ou biplans ? Amis ou ennemis ? Impossible à dire ; trop de vibrations secouaient le Spad. Je signalai la présence des nouveaux venus à mes voisins dès qu’ils émergèrent des nuages, et nous prîmes aussitôt de la hauteur. Nous avions hâte d’en découdre, si toutefois il s’agissait de Boches. Quelques minutes plus tard, dans les jumelles, nous eûmes la réponse : des biplans marqués de la croix de Malte. Assourdis par le vacarme de leurs propres moulins, ils ne nous avaient toujours pas détectés, nous volions un peu en arrière de leur position. Encore quelques minutes et nous avons fondu sur eux. Trois Aviatik aux ailes jaunes. Je me suis rapproché de ma cible, deux cents mètres, cent, cinquante… À présent, j’apercevais le pilote qui me tournait le dos, habillé de cuir noir avec un col de fourrure. Ça y est ! ai-je pensé. Ils nous ont repérés. Et, de fait, l’Aviatik a exécuté un virage sec vers la droite pour s’extraire de ma ligne de tir. Je l’ai imité. J’ai ouvert le feu avec ma mitrailleuse, en prenant soin de ne pas laisser mon doigt trop longtemps sur la détente pour ne pas enrayer le mécanisme. La tête du pilote s’est brusquement rejetée en arrière, son avion a piqué du nez et s’est mis en vrille. J’ai cherché des yeux mes compagnons, un deuxième Aviatik tombait en flammes vers le sol lointain, une colonne de fumée noire dans son sillage. Le troisième s’était échappé.

L’aube était à peine levée et nous avions déjà épinglé deux Boches à notre tableau de chasse. Mais, au nord, des éclairs zébraient le ciel blafard comme de grands coraux luminescents, les nuages ressemblaient de plus en plus à de grosses enclumes infernales, et la terre avait disparu derrière les vagues de pluie qui déferlaient comme la fumée des canons. Malgré nos zincs de plus en plus malmenés par les rafales, nous avons encore tourné un moment au-dessus des lignes ennemies sans rencontrer d’autre opposition (le temps avait, semble-t-il, dissuadé les candidats) que les petits nuages de l’artillerie allemande (mais nous étions trop haut pour elle), et mes deux compagnons me firent signe qu’ils rentraient. Je décidai de rester encore un peu. J’étais dans mon élément, ni homme ni oiseau. Mon sang bouillait littéralement, comme si j’étais devenu le paratonnerre des énergies électromagnétiques accumulées au cœur de l’orage, le point focal, dérisoire petite coque de métal lâchée au milieu de la colère de titans qui balayait l’Europe. Je survolais une terre qui avalait les morts depuis des siècles, couche après couche, ossements sur ossements, fleuves de sang après fleuves de sang. Les morts ont leur géographie, qui recouvre parfois celle des vivants. Vus du ciel, les cimetières et les tranchées éclatent au grand jour quand nos vies se déroulent entre des murs. Un point noir à l’horizon… Il venait vers moi, face à moi. Un des nôtres qui rentrait au bercail à cause du temps ? Ou un Boche qui partait au combat ? J’ai eu très vite la réponse, car nous volions l’un vers l’autre : une triple ligne horizontale encadrant le cylindre d’un radiateur – un triplan… Il n’existait qu’un seul appareil au monde pourvu de trois ailes – et il était allemand. Le Fokker Dr.I. L’avion de Manfred von Richthofen… et de l’Aigle. « Faites qu’il soit noir », me suis-je surpris à penser, les nerfs à vif. Il l’était. Falkenberg… Il arrivait droit sur moi. J’étais excité au-delà de toute mesure, mais mon cœur n’en pompait pas moins à grands coups le venin de la peur. Cette vision – à mesure que la forme du triplan noir grossissait devant moi sur un ciel livide comme la peau d’un cadavre – me terrorisait et m’exaltait à la fois. Un court instant, je me suis demandé s’il ressentait la peur. Ou s’il n’était que cet être mythologique à demi mort entraperçu par l’un des nôtres. Quelque chose comme le capitaine du légendaire vaisseau fantôme connu des Allemands sous le nom de Der fliegende Holländer. Puis il est descendu pour venir se mettre à ma hauteur, avec la légèreté d’une libellule. Nous foncions l’un vers l’autre à plus de cent cinquante kilomètres/heure.

J’ai ouvert le feu le premier.

 D’un bond de cabri, le triplan noir s’est hissé hors de ma ligne de tir, puis il est redescendu vers moi et j’ai vu les petites flammes crachées par ses mitrailleuses.

J’ai piqué vers le bas et il est passé juste au-dessus, peut-être bien à moins de cinq mètres – j’ai cru entendre le rire strident de Falkenberg derrière le vacarme de mon moteur.

Étrange, hystérique, dément…

J’ai mis les gaz mais, lorsque j’ai jeté un coup d’œil en arrière, une sueur glacée m’a inondé : il était là, calé dans mon sillage. J’ai basculé sur la droite au moment où ses mitrailleuses entraient en action. Je me rappelle avoir entendu les balles siffler. Mon biplan piquait follement du nez, presque à la verticale. À mille trois cents 
mètres du sol, j’ai tiré sur le manche et l’appareil s’est cabré. Le vent hurlait dans les haubans. J’ai cru un instant qu’il allait se casser en deux, mais il s’est stabilisé. J’ai jeté un nouveau coup d’œil derrière moi. Falkenberg ! Il est descendu tranquillement à ma hauteur et s’est aligné dans mon sillage, comme un prédateur sûr de ne pas lâcher sa proie et qui joue insolemment avec elle. J’ai incliné mon Spad tantôt à droite, tantôt à gauche, très violemment, à la limite de la perte de contrôle, ma tête dodelinant furieusement sur mon cou à me briser les cervicales, au moment même où les morceaux de métal se remettaient à bourdonner autour de moi tel un mortel essaim de frelons. Malgré le froid et le vent, la sueur inondait mon visage. J’ai consulté ma jauge et mes instruments, puis regardé sous le ventre de l’appareil.

Il y avait un plafond de cumulonimbus trois cents mètres plus bas. J’ai plongé vers eux. J’ai jeté un regard par-dessus mon épaule et je l’ai vu qui inclinait son zinc et fondait à nouveau sur moi tel un fléau de l’Ancien Testament. Je me suis enfoncé dans les nuages comme si je plongeais dans une montagne de coton. Je ne voyais plus rien. Mais je savais qu’il était là, quelque part, me cherchant, me guettant, attendant que le ciel se dégage pour reprendre sa chasse impitoyable. Je n’en continuai pas moins à descendre pour passer en dessous des nuages, l’œil rivé à l’altimètre. Quand j’ai enfin émergé et jeté un coup d’œil encore une fois en arrière, mon cœur a bondi dans sa cage d’os. Il était là ! Ce diable de Boche avait dû descendre presque à la verticale pour se placer en embuscade. Cette fois, pas le temps de faire quoi que ce soit. Les balles ont déchiqueté les ailes du Spad. J’ai senti comme un coup de poing dans le dos, puis le sang chaud s’est mis à couler sous ma tenue. Le sol était très proche. Je voyais la cime des arbres défiler à moins de cent mètres sous l’appareil. J’ai eu vaguement conscience que les rafales avaient cessé. Sa mitrailleuse s’était-elle enrayée ? Si tel était le cas, c’était ma dernière chance. J’ai regardé en bas : nous étions en train de survoler des collines à l’herbe grasse, bordées par une épaisse forêt sur la gauche.

Pas un village alentour.

Ni l’ombre d’un canon antiaérien.

Dès que le terrain m’a paru assez plat, j’ai plongé. J’ai vu trop tard les nids-de-poule. Les roues ont touché terre. Les vibrations provoquées par le sol inégal se sont communiquées à la carlingue et, tout à coup, le coucou a piqué du nez, l’hélice s’est plantée dans l’herbe. Ma tête a heurté quelque chose, le vacarme du moteur s’est tu. Je suis resté sonné pendant quelques secondes, à demi conscient des gouttes qui tambourinaient sur les ailes brisées, du sifflement de bouilloire de la pluie se vaporisant sur le moteur brûlant, puis j’ai relevé mes lunettes. Et je l’ai vu, à travers les averses – qui descendait vers moi. Ce n’était pas une attitude très héroïque, mais j’ai sauté de l’appareil et couru vers les arbres.

Une forêt sombre, humide.

J’ai entendu le moteur du triplan derrière moi tandis que je m’enfonçais parmi les arbres.

Une forêt extrêmement touffue, extraordinairement dense.

Peu de lumière y pénétrait.

Une obscurité pleine de feuilles, de boue, de lichens et de branches entremêlées en un inextricable fouillis végétal m’entourait. Je voyais des manchons de mousse épaisse sur les troncs, sentais le sol fangeux sous mes pieds. Cette forêt était si calme, si profonde. J’entendais le vent bruire là-haut, dans la cime des arbres, mais ici, au cœur de la forêt, dans cette pénombre colloïdale, il était réduit à moins qu’un souffle. J’ai sorti mon 9 mm de son étui et, appuyé à un tronc moussu, j’ai attendu. Le bruit d’un avion qui se pose, les hélices qui cessent lentement de tourner. Le silence… Il avait atterri ! Je ne doutais pas qu’il fût décidé à me traquer jusque dans les bois. Falkenberg. De mon côté, j’étais résolu à débarrasser le ciel et la terre de ce Boche démoniaque. La pluie dégouttait des arbres, après avoir sans doute ruisselé d’une feuille à l’autre, car je percevais, à des centaines d’exemplaires, le bruit de ses rigoles rebondissant sur les lobes vernissés. Elle coulait au bout de mon nez. Je l’ai essuyée d’un revers de main et je me suis rendu compte que l’eau était rosée. Mon épaule était en feu et mon bras gauche engourdi. Mais c’était le droit qui tenait l’arme. Il est apparu. Une silhouette en tenue d’aviateur se découpant dans l’échancrure de la végétation qui laissait filtrer une clarté grise. J’ai tiré. Il est tombé en arrière, dans l’ombre, hors de ma vue. Persuadé de l’avoir touché, je me suis avancé prudemment. Pas assez, cependant… La crosse de son Mauser a heurté mon crâne et j’ai sombré dans les ténèbres…

un bruit crépitant sur les feuilles…

des gouttes de pluie sur mon…

visage…

comme des centaines de petits doigts…

une sensation d’humidité et de chaleur…

autour de mon…

SEXE…

(tendu)…

ni avertissement ni préambule. J’ai cligné des yeux en recouvrant mes sens – à cause des grosses gouttes qui frappaient ma cornée ; j’ai senti l’engourdissement de mon épaule et de tout le côté gauche, mais surtout quelque chose de chaud et d’humide enveloppait mon sexe… tandis que quelque chose de mou, de détrempé et de froid reposait sur mon ventre. J’ai repensé soudain à Falkenberg et j’ai eu un mouvement de recul. Mais ce n’était pas Falkenberg. Ou plutôt… Mais voyez : mes yeux se sont posés sur une longue chevelure rousse, épaisse et gorgée d’eau, répandue sur mon ventre nu comme un paquet d’algues sur la grève, et la main qui caressait ma poitrine était indiscutablement féminine, elle aussi. L’autre main, fraîche et mouillée, s’activait entre mes cuisses. Elle s’est redressée et j’ai vu son visage. Ses pupilles luisaient en me regardant, sa bouche était rougie par le feu de ses lèvres. C’était un visage d’une grande beauté, incroyablement tentatrice, avec des sourcils presque masculins qui se rejoignaient en un arc parfait au-dessus du nez droit, des yeux marron où dansaient des paillettes dorées et des lèvres pleines. Puis elle a replongé et ses lèvres et sa langue ont…

Oooooooh…

 L’instant suivant, elle était sur moi. Elle a achevé de se défaire de sa tenue de combat. J’ai failli éclater de rire. C’était donc ça, Falkenberg ! Mais la vue de ses seins parfaits a asséché ma gorge. Lorsqu’elle se fut extraite de la gangue humide de sa tenue comme une nymphe de sa pupe, elle s’est attaquée à mes vêtements. Je perdais beaucoup de sang. Elle a écarté les étoffes poissées autour de mon épaule et a porté ses doigts rouges de mon sang à sa bouche. Un vertige s’est emparé de moi. Je m’affaiblissais. Une douleur lancinante derrière mon crâne. Était-elle une hallucination ? Pourtant, aucune hallucination n’aurait pu avoir une telle présence concrète. Elle s’est allongée sur moi, reposant sur mon corps de tout son poids, ses seins chauds et doux contre ma poitrine, la chaleur de son ventre appuyant contre mon érection. J’ai empoigné à pleines mains ses fesses blanches, malgré l’éclair de douleur dans mon bras gauche. Ses lèvres étaient… brûlantes, son souffle… un sirocco. Une tueuse, a songé une partie de mon esprit – mais une partie reléguée à l’écart, ignorée, confinée dans un recoin obscur de mon cerveau par l’affolement de mes sens. Combien de tes frères d’armes a-t-elle tués ? disait encore la voix. Mais ma volonté se dissolvait tandis qu’elle empoignait mon sexe et le guidait entre ses cuisses, dans la combe infiniment douce, infiniment chaude, à califourchon. Elle a pris de la boue et des feuilles et les a étalées sur ma poitrine.

— Qui es-tu ?

Pas de réponse. Nous avons roulé, mon corps sur le sien, accepté, voulu, dans le tapis de feuilles mortes et de mousse. Ce fut un accouplement sans tendresse, brutal, rapide. Soudain, alors que j’allais jouir, j’ai senti quelque chose – une présence sommeillait au centre de ce corps. Comme une pieuvre que mes va-et-vient frénétiques auraient réveillée, mais cette image n’est pas exacte. Ce n’était pas quelque chose à l’intérieur d’elle. C’était une partie d’elle – une partie liée à l’ombre, à la forêt, à la terre nourricière. Quelque chose qui la reliait aux racines blanches qui montaient vers nous à travers la terre noire. Elle n’était pas humaine. Tout ça, je l’ai compris en une fraction de seconde, tandis qu’elle pressait son pubis dur contre le mien et que je me déversais en elle à grands jets saccadés. Puis, l’instant suivant, ce fut comme si c’était elle qui me pénétrait. Comme si c’était moi qui la recevais. Ma tête tournait, des points blancs dansaient devant mes yeux, j’allais m’évanouir lorsque, pendant une demi-seconde, j’ai vu mon propre visage en face de moi, comme dans un miroir, et j’ai senti qu’elle me… baisait… Puis l’illusion s’est dissipée d’un coup et elle était de nouveau là, étendue, ouverte, accueillante, ses seins blancs se détachant sur le tapis de feuilles pourrissantes et la terre noire.

— Qui es-tu ?

— Katerina.

Une voix profonde, presque masculine.

— Et Falkenberg ?

— C’est moi, Falkenberg, a-t-elle dit en français, presque sans accent. Et toi, qui es-tu ?

— Je m’appelle Louis… Tu tues nos pilotes, ai-je ajouté.

— Tu tues bien les nôtres.

— Mais tu y mets… de la cruauté… On dit que… tu ne respectes aucune règle…

Elle a éclaté de rire. Je voyais son beau visage danser devant mes yeux. Je luttais pour les garder ouverts.

— Des règles ? Dans la guerre !

Elle a effleuré mes lèvres du bout de ses doigts souillés de terre et de mon sang.

— Nous avons… des règles… nous… là… haut…, ai-je dit, piqué au vif mais de plus en plus faible.

Une immense fatigue. Une lassitude inexorable. Je sentais la vie me quitter comme une marée qui se retire, découvrant une laisse de rochers humides et glacés.

— Vous, les hommes, vous respectez plus vos ennemis que vos femmes.

— Pourquoi… dis-tu… ça ?

— Tu es marié ?

— Non.

— Combien de femmes tu as connues ?

J’étais jeune, en ce temps-là. Nous étions tous jeunes. La plupart des pilotes avaient à peine plus de vingt ans – et peu d’entre nous atteindraient la trentaine.

— Trois, ai-je articulé.

Elle a ri. Puis ses ongles longs ont joué avec les poils de ma poitrine mêlés de terre et de feuilles. Des taches noires dans mon champ de vision. J’avais froid. Des fleuves de glace coulaient dans mes veines.

— Mon beau Flieger1, a-t-elle dit. Si jeune, si courageux…

— Je… je…

*

Mon corps inanimé fut découvert par des fermiers du voisinage, et une ambulance m’emporta vers un poste de secours. J’avais perdu beaucoup de sang et j’ai déliré pendant plusieurs heures. Les paysans déclarèrent avoir été alertés par le bruit des avions… Leur ferme se trouvait à une demi-lieue de là. Par chance, je m’étais posé derrière nos lignes.

 Au cours des journées qui suivirent, on me soigna et je flottai dans un brouillard teinté d’impatience et de fièvre. J’étais cloué au sol par ma blessure et, en attendant qu’elle fût complètement refermée, je traînai autour du terrain et au mess dans l’espoir de surprendre quelques bribes d’informations. Je n’avais qu’une peur : apprendre qu’elle avait été abattue par l’un des nôtres. Je n’avais qu’une envie : la revoir. Je ne cessais de penser à ces minutes où, entre la vie et la mort, je m’étais uni à elle. J’avais beau manquer d’expérience, j’étais convaincu que ce que j’avais vécu échappait aux lois naturelles. J’évitai d’en parler à mes camarades – moins par peur qu’ils se moquent de moi que parce que je voulais la garder pour moi, et pour moi seul.

Dès que je fus sur pied, je multipliai les sorties. Mais aucune trace du triplan noir. Je m’aventurai aussi loin qu’il était raisonnablement permis derrière les lignes ennemies, abattant au passage quelques Rumpler, Gotha et Albatros – mais Katerina semblait s’être évanouie, et je rentrais chaque fois découragé et plein de frustration. Je ne sortais plus qu’à l’aube et au crépuscule, et je savais que mes compagnons commençaient à douter de ma santé mentale. La nuit, elle me visitait en rêve, et il m’arrivait de me redresser en sursaut sur ma couche, en nage. Je revoyais la profondeur de ses yeux marron posés sur moi, sa chevelure rousse gorgée d’eau de pluie étalée sur mon ventre ; j’entendais sa voix de gorge, rauque, enrouée. Avais-je rêvé tout cela ? Je m’efforçais de garder chaque souvenir intact, de savourer chaque détail, tout en appréhendant de plus en plus qu’ils ne finissent par s’effacer car, de son côté, Katerina n’était pas reparue. Cela ne dura que quelques jours, mais cela suffit à me plonger dans un état de manque absolu, une angoisse nauséeuse, l’estomac noué quand, au crépuscule, une journée s’achevait sans nouvelles d’elle.

Et puis, un soir de juin, je la vis. Ou plutôt, je vis la silhouette du triplan noir grandir sur l’horizon électrique et venir vers moi entre les nuages boursouflés et les éclairs. Il pleuvait, ce soir-là, comme en cette aube initiale où elle m’était apparue. Elle me fit signe de la suivre, et je la suivis. Je la suivis quand elle me désigna un de nos avions accidenté dans un champ ; je la suivis quand elle se posa à proximité, et je reconnus l’appareil. Un squelette ailé brandissant une faux était peint sur le fuselage : Hantelme. Il était parvenu à s’extirper de son appareil et il agonisait dans l’herbe, grimaçant. L’avion gisait, lui, les roues en l’air, reposant sur son aile supérieure, ses tôles tordues, son hélice plantée en terre comme un soc de charrue. J’ai vu les yeux d’Hantelme s’agrandir de peur quand le triplan noir s’est arrêté près de lui, puis de surprise – quand il m’a aperçu derrière elle.

— Tue-le, Louis, a dit Katerina en me présentant la crosse de son Mauser.

— Quoi ?

— Tue-le. Fais ça pour moi.

— Louis ? a articulé Hantelme, au sol. C’est toi, Louis ? Qu’est-ce que tu fais avec cette…

Il n’a pas fini sa phrase. Katerina a vidé son chargeur sur lui.

— Nom de Dieu !

Je me suis jeté sur elle. Nous avons roulé dans la boue. Elle était forte, rétive. Nous avons lutté, elle me griffant le visage et moi la giflant à la volée. Ses ongles longs ont cherché mes yeux et, de mon côté, j’écrasais ses carotides. Son regard posé sur moi était le plus féroce que j’eusse jamais affronté. Puis, à un moment donné, je me suis vu lui arrachant ses vêtements. J’ai pris ses seins dans mes mains avec fureur, j’ai écrasé ma bouche sur la sienne, tandis qu’elle s’employait avec frénésie à me libérer. Mais je l’ai repoussée et ma tête est descendue au niveau de son ventre, ma bouche et mes doigts se sont activés jusqu’à ce que je sente les vagues du plaisir la soulever. Alors, seulement, je me suis planté en elle. « Ja ! Flieger ! » Elle nouait ses chevilles sur mes reins pour m’enfoncer au plus profond, et je la besognai furieusement. Elle a ri et gémi et attiré mon visage pour darder sa langue dans ma bouche, tandis que mon regard croisait par instants celui, mort, d’Hantelme, étendu dans la boue à côté de nous, quand quelque chose a eu lieu.

D’abord, ce fut indéfinissable.

Un changement subtil en elle et en moi. Comme si, pendant l’échange de fluides corporels, nos atomes se mélangeaient. J’ai eu l’impression que mon esprit reculait pour nous contempler en action, pour englober nos deux corps soudés. Et pour admirer la… métamorphose. Les sensations que j’éprouvais étaient si inhabituelles. Si… féminines ? Mais comment le savais-je ? J’ai eu l’impression que mes hanches… s’élargissaient. Que ma peau tout à coup était plus tendue à cet endroit-là. J’ai ressenti une tension similaire, un poids nouveau à hauteur de ma poitrine. J’ai baissé les yeux et j’ai vu… des seins ! Des seins parfaits, tétons durs à cause de l’excitation ! Et la sensation s’est propagée à mon ventre ! Et j’ai compris, terrorisé et fasciné à la fois, que je n’avais pas rêvé la première fois. J’étais en train de devenir elle, et elle était en train de devenir moi. À un moment donné, elle a été en moi, pourvue d’une solide bite – ma bite. Et je l’accueillis avec son con à elle.

— Katerina ! Bon Dieu que…

— Chuuuuutttt…

 Et c’était moi qui disais ce « chut ». Je contemplais mon propre visage, souriant, comme dans un miroir ; je sentais mon propre membre qui allait et venait à l’intérieur de moi – ou plutôt du con de Katerina, car j’étais Katerina ! Et, oh Seigneur ! Je fus emporté dans un tourbillon de sensations encore plus puissant que la fois précédente et, quand je jouis, j’étais redevenu Louis chevauchant Katerina, et il me sembla que cela ne devait jamais finir.

Puis je me suis reculé d’un bond, j’étais partagé entre l’envoûtement et la répulsion.

— Comment fais-tu ça ?

Elle m’a regardé, l’air amusé, en ramassant ses vêtements.

— Comment je fais quoi ?

— Cette chose ! Tu es entrée dans mon esprit, n’est-ce pas ? C’est une sorte d’hallucination. D’hypnose. Dis-moi que c’est une hallucination !

— Ce n’est pas une hallucination, Louis. C’est réel.

— Impossible ! Grotesque ! Absurde !

Elle a souri, des étincelles dansaient au fond de ses prunelles.

— Pendant quelques secondes, tu as été moi, Louis. Et j’ai été toi. N’est-ce pas extraordinaire ? J’ai adoré être toi.

Elle a refermé sa tenue d’aviateur sur son corps remarquable.

— Tu es fort et courageux, comme le sont tous les pilotes. C’est pour ça que je vole, pour rencontrer des hommes comme toi. Je hais ces êtres nuls et impuissants qui rampent sur la terre, ces sots qui se frottent les uns aux autres comme des troupeaux.

— C’est ridicule !

— Tu es buté, Louis. Ne te fies-tu pas à ce que tes sens t’ont montré ? Avoue que tu as aimé ça…

— Bonté divine, qui es-tu, Katerina ?

En guise de réponse, elle a sorti un poignard de sa tenue et a glissé le manche dans ma main.

— Frappe-moi.

À ce moment-là, je sentais le désir renaître en moi – d’autant que, de l’autre main, elle s’employait à le ranimer avec une habileté diabolique. Je l’ai regardée, pétrifié.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Je suis Falkenberg, je suis l’Aigle. J’ai tué ton compagnon. J’ai tué des innocents. Frappe-moi…

J’ai écarté sa main et son poignard.

— Tu es folle, Katerina. Ceux qui disent que Falkenberg a perdu la raison sont dans le vrai.

Vous est-il déjà arrivé de vous promener dans un paysage qu’un soleil de printemps rend gai et accueillant et de découvrir tout à coup autour de vous, le temps d’un nuage passant devant le soleil, une étendue lugubre et glacée, menaçante ? C’est ce qui s’est passé avec le visage de Katerina, ce jour-là. En une seconde, son expression avait changé. Elle m’a giflé. Elle avait une force incroyable, mais cela ne m’a pas surpris – j’étais au-delà de toute surprise.

— FRAPPE-MOI, SI TU ES UN HOMME !

— Non ! ai-je dit. Pas comme ça ! Pas ici ! Dans le ciel, si tu veux.

Alors, elle s’est mise à hurler. Une furie, une harpie. Des insultes, des obscénités, un torrent d’imprécations monstrueuses, de mots impurs, lubriques, offensants, où il était question de ma virilité, de ma faiblesse, de ma famille, de mes parents. Le sang battait à mes tempes. Je fixais ce visage déformé par la haine. J’entendais ce torrent de boue déversé par cette bouche d’égout immonde. Ses coups pleuvaient sur moi : ma lèvre inférieure explosée et mon nez saignaient…

 Je l’ai frappée…

Oh ! pas au cœur ni au ventre… La lame est entrée dans sa cuisse. Elle l’a accueillie comme elle aurait accueilli mon sexe, en gémissant. J’ai retiré la lame. Il n’y avait pas de sang. J’ai cherché les lèvres de la plaie sans les trouver. J’ai aussitôt senti un vif éclair de douleur à la cuisse. J’ai ouvert ma tenue, dénudé ma jambe, et j’ai vu la plaie béante et le sang qui commençait à couler ! Mon cœur battait à tout rompre. J’ai jeté la lame sanglante dans les fourrés et je me suis enfui, poursuivi par son rire.

*

Nous avons continué à nous voir, bien sûr. C’était comme une drogue, et il me fallait des doses de plus en plus fortes. Vous ne pouvez comprendre cela tant que vous ne l’avez pas vécu. Cette… communion. Cet… échange… J’étais pourtant décidé à ne plus jamais la revoir après l’épisode du poignard. Mais, à ce moment-là, j’étais déjà comme un ivrogne qui décide d’arrêter de boire à chaque gueule de bois. Ce genre de résolution ne dure pas plus longtemps que la nausée elle-même. Pendant une semaine, je repris la chasse à des heures où je savais n’avoir aucune chance de la croiser. Jusqu’à ce matin où l’intensité d’un tir d’artillerie autour de moi (je volais à moins de mille cinq cents mètres et les panaches blancs éclataient dangereusement près) m’annonça la proximité d’un terrain ennemi. Je l’aperçus quelques instants plus tard : les mêmes baraquements qui bordaient nos propres terrains d’atterrissage et, devant, plusieurs biplans prêts à entrer en action, mais aussi un… triplan noir. Ma première impulsion fut de descendre mitrailler les appareils au sol, mais je me contentai de survoler à deux reprises le terrain. Ce fut alors que, penché par-dessus le fuselage, je la vis. Elle émergea d’un baraquement dans la lumière blonde de ce début d’été, secouant ses cheveux roux avant de les dompter à l’aide d’un serre-tête. Je la vis grimper à bord de son zinc. Katerina. Mon pouls s’accéléra. Son avion grimpa dans le ciel et vint à ma rencontre. En bas, une petite foule de curieux s’était rassemblée pour assister au duel aérien et, pendant quelques minutes, ce fut bien le spectacle que nous leur offrîmes, multipliant loopings et acrobaties pour tenter à tour de rôle de nous caler dans le sillage de l’autre. Puis Katerina s’éloigna et je la suivis. Sans doute les rampants, en bas, crurent-ils à un piège de sa part tendu au naïf pilote français dont Falkenberg, évidemment, n’allait faire qu’une bouchée. Je la perdis un moment dans les nuages. Son triplan était plus rapide que mon Spad. Lorsque je la vis à nouveau, elle s’était posée près d’un petit bois. Mes mains tremblaient. Mon sang pulsait. Je descendis à mon tour vers le sol. C’était folie. J’étais en territoire ennemi. Elle m’attendait à l’orée du bois. Elle m’a giflé lorsque je l’ai rejointe, elle m’a frappé, puis elle m’a embrassé tandis que je me jetais sur elle.

Nous avons continué à nous aimer alors que la guerre dévorait les hommes. Nous nous sommes aimés au milieu des tranchées, des bombardements et des cadavres. Nous nous sommes aimés pendant que des généraux criminels et arrogants menaient des millions d’hommes à la mort dans des batailles livrées pour des objectifs dérisoires, pour quelques pouces de terrain, pour des villages dont personne n’avait entendu parler avant la guerre. Nous nous sommes aimés près de Verdun, dans les ruines d’un village français, alors que tonnaient tout près les mortiers allemands, les crapouillots et les obusiers de trois tonnes, faisant trembler le sol, baisant comme des damnés au milieu des vibrations et des gravats et interchangeant nos corps avec frénésie, nos visages blancs du plâtre et de la poussière qui tombaient du plafond, comme des acteurs poudrés au milieu d’un théâtre en ruine. Nous nous sommes aimés sur le front de l’Ouest, dans un paysage lunaire hérissé de kilomètres de fils de fer barbelés et de troncs d’arbres décapités, fendus, calcinés, dressés comme des moignons sous le ciel nuageux, roulant dans les épines d’acier où s’accrochaient encore des membres et des corps sans vie et qui nous déchiraient les flancs de leurs pointes acérées. Nous nous sommes aimés presque sous les chenilles des blindés britanniques, lors de l’offensive de Cambrai le 20 novembre 1917, et je me souviens qu’un jeune soldat anglais s’est enfui, épouvanté, en découvrant nos métamorphoses endiablées, mais Katerina a saisi son Mauser et l’a abattu d’une balle en pleine tête, par-derrière. Je me souviens aussi d’une nuit au cours de la deuxième bataille des Flandres, non loin d’Ypres, dans un trou d’obus rempli d’eau puante, de cadavres et de rats, tandis que 500 000 hommes perdaient la vie dans ce seul assaut insensé vers un objectif sans grande valeur militaire. Je me rappelle ses seins blancs qui flottaient comme deux méduses au-dessus de la surface sombre de cette mare fétide, dans la lueur intermittente de l’artillerie et des fusées éclairantes ; je revois son visage laqué de boue d’où émergeait seulement le blanc de ses yeux hallucinés et comment, tandis que je la baisais, plongé dans l’eau croupie jusqu’à la taille, elle caressait le visage des cadavres étendus dans la boue au bord du trou, qui la fixaient de leurs prunelles mortes. Je me rappelle que sa main s’est refermée sur une baïonnette alors qu’elle allait parvenir à l’orgasme et qu’un filet de sang a coulé le long de son bras nu et, l’instant d’après, j’étais elle à nouveau et j’ai vu mon propre visage, ravagé par la folie, dans cette nuit démente, tandis que j’accueillais mes propres coups de reins en riant de son rire insane et qu’un gros rat luisant et repu de chair humaine nageait à la surface du trou d’eau. Elle était un démon, une lamie – mais rien n’aurait pu me faire renoncer à elle, pas plus que l’héroïnomane ne peut renoncer à la drogue qui le détruit. C’était une époque de damnation, et j’étais damné à tout jamais.

— Es-tu mortelle ? ai-je demandé un jour alors que nous reposions, épuisés, dans une tranchée de la Meuse qu’un corps-à-corps désespéré entre troupes françaises et allemandes avait remplie presque à ras bords de cadavres.

— Bien sûr, Louis. Comme toi. Comme eux, a-t-elle ajouté en désignant les corps empilés autour de nous, en dessous de nous, allongés les uns contre les autres comme des hommes endormis. Une balle, le feu, mon avion qui tombe… même ton poignard aurait pu me tuer.

Et tandis qu’elle parlait, son regard contemplait les cadavres amoncelés.

Cette idée m’a terrifié. J’aurais pu la tuer. Vraiment. Une autre fois, tandis que nous regagnions nos appareils près des ruines d’un village français dont plus une maison ne tenait debout, des chants de poilus se sont soudain élevés derrière nous :

 

Jadis quand nous partions en guerre

Les Boches entraient en fureur.

Leurs troupes ne nous aimaient guère

Et maudissaient notre secteur.

 

Des soldats français… Nous nous sommes retournés. Ils émergeaient des ruines, et leurs yeux se sont aussitôt posés sur mon biplan et sur le triplan noir à la croix de Malte, côte à côte. Leurs fusils se sont tournés dans notre direction. J’ai marché vers eux, bras levés, pour leur expliquer que j’étais un aviateur français et que la « femme-pilote » (ses cheveux au vent ne laissaient pas le moindre doute sur son sexe) était ma prisonnière. Celui qui semblait être le chef a fait un pas en avant ; il avait un visage chevalin, un aspect débraillé, hirsute et brutal. Son regard de maquignon a jaugé Katerina comme s’il s’agissait d’une génisse. Il a craché dans la boue, l’air mauvais.

— Jolie prise, milord ! Dans ce cas, vous permettrez qu’on y goûte à notre tour, monsieur l’aviateur…

Les autres ont ri. Leurs yeux lubriques étaient posés sur Katerina, luisants de concupiscence ; l’un d’eux a sorti une langue obscène et grise entre des dents pourries. Nous avons fait feu sur eux avant qu’ils aient compris ce qui se passait. Trois hommes à terre. Un seul en a réchappé : un tout jeune soldat au visage couvert d’acné qui demandait grâce en tremblant, les bras levés.

— Ne le tue pas, a dit Katerina.

Elle s’est approchée du troufion. Il sanglotait. La morve lui coulait du nez. Elle en a fait lentement le tour, l’examinant sous toutes les coutures. Puis elle l’a déshabillé. Le garçon tremblait de tous ses membres, il était maigre et pâle sous son uniforme. Et sale, aussi. Des croûtes de crasse étaient visibles sur sa peau d’une blancheur de lait. La laine de son uniforme devait grouiller de poux. Nous nous sommes retrouvés à faire l’amour parmi les ruines et, à un moment donné, alors que nous étions tous les deux en elle, moi derrière et lui devant, j’ai vu avec stupeur mes traits remplacer ceux du jeune troufion tandis que sa jeunesse, sa peur et le plaisir que lui procurait Katerina m’envahissaient. Cet imbécile avait failli mourir puceau !

 Il est une chose que je n’ai pas encore dite et qui explique peut-être l’emprise qu’elle avait sur moi : au cours de ces brèves minutes où je devenais elle, je le devenais totalement. Je voyais par ses yeux, je sentais par ses narines, par sa peau et par son sexe. Mais j’étais également envahi par ses souvenirs, par sa propre perception, par sa personnalité. C’était ainsi qu’il m’arrivait d’entrevoir les rues d’Essen où elle avait grandi, les pavés gras et mouillés, noirs de suie, qu’elle foulait, enfant ; et cet industriel de la Ruhr au corps d’éléphant, qui, le premier, lui avait fait connaître la douleur et le poids des hommes, à douze ans – après quoi de nombreux hommes étaient passés dans sa chambre et sur elle, tandis que sa mère comptait son argent dans la cuisine. Et je ressentais le fardeau de ces corps lourds, masculins, leurs caresses maladroites, la médiocrité de leurs fantasmes, leur manque d’imagination, l’indifférence ou l’excitation que suscitaient chez eux ses larmes. Je me voyais aussi jeune épousée, au bras d’un bel officier allemand, pilote malchanceux qui fut abattu par la chasse française dès sa première sortie, tandis que Katerina baisait avec son meilleur ami le lendemain de ses noces, un jeune homme bêtement romantique, entièrement sous son emprise, qui se prenait pour un nouveau Novalis dont elle aurait été la Sophie, et que la perversité de Katerina allait pousser au suicide. Après quoi elle avait jeté son dévolu sur des hommes de plus en plus riches, de plus en plus mariés, qu’elle manipulait comme des poupées de chiffon, les rendant idiots de désir. Et j’entrevoyais comme c’était sa façon à elle de se venger de ses premiers amants, ceux de la sinistre et humide soupente, ceux qui glissaient leurs billets sales dans les mains avides et corrompues de sa mère. Et ces souvenirs se mêlaient aux miens. Car je ne cessais jamais, même dans ces moments, d’être moi – comme elle ne cessait jamais, je suppose, d’être elle. Un autre aspect singulier de nos « expériences », c’était que seuls notre accouplement ou l’imminence de celui-ci – et la manifestation physique du désir – étaient à même de provoquer l’échange ; j’ignore pourquoi, mais il n’y avait que dans le tropisme du désir et de l’acte sexuel que la transsubstantiation pouvait s’opérer. À plusieurs reprises, alors que, allongé la nuit dans mon lit, derrière nos lignes, loin du front, épuisé par des heures de vol mais ne parvenant pas à trouver le sommeil, je pensais à elle, je tentai de toutes mes forces de provoquer l’échange à distance, d’investir son corps, qui devait dormir, ou aimer, ou faire Dieu sait quoi à des lieues de là. Je ne rencontrai chaque fois que le vide et l’absence.

Au mois de décembre 1917, mon avion fut touché par un obus et je m’en tirai miraculeusement indemne, si l’on exclut deux côtes cassées, une épaule déboîtée et quelques dents en moins. Les guerres sont fécondes en ce genre de miracles, comme elles sont fécondes en massacres inutiles. Le grand Nungesser survécut à la chute de son avion avec une jambe cassée, le crâne enfoncé, la mâchoire en miettes et le palais défoncé par son manche à balai. Deux mois plus tard, il se dirigeait sur des béquilles vers son nouvel appareil. Je fus acheminé jusqu’à une antenne chirurgicale, puis rapatrié vers un hôpital de l’arrière. J’y passai une semaine aux bons soins de religieuses, en compagnie de poilus gazés, amputés, agonisant pour la plupart de leurs blessures, de leurs poumons empoisonnés par les gaz qu’on entendait gargouiller, la nuit, ou de la gangrène dont la puanteur planait comme un nuage mortel autour des lits. Après quoi on me renvoya dans mon foyer pour ma convalescence.

 L’hiver 1917-1918 fut épouvantable pour des milliers de malheureux qui tentaient de survivre au fond des tranchées. En Dordogne, la neige recouvrait les champs, et le parc autour du château familial ressemblait à une confiserie glacée. Mes parents m’accueillirent comme ils l’avaient toujours fait, mais je ne ressentis rien de la joie débordante dont leur vue m’avait toujours empli. Ma mère m’observait en silence, et je sentais que son instinct maternel lui dictait que des changements s’opéraient en moi qui allaient m’éloigner d’elle irrémédiablement. Je ne sais si elle en devinait la perverse nature, j’avais toutefois l’impression qu’elle lisait en moi comme dans un livre ouvert. Mon père se mourait d’un cancer parmi les siens de livres, et je ne sais pas si Sénèque, Épictète et Pierre Charron lui furent d’une quelconque consolation. Ce fut un triste hiver : un abîme de silence s’était ouvert entre nous ; mon père n’avait plus l’énergie nécessaire pour tenter de le combler, il était tout entier occupé par son face-à-face avec la mort ; ma mère devait affronter deux malheurs : la mort imminente du seul homme qu’elle eût aimé et la perte spirituelle de son fils.

Seule ma jeune sœur Suzanne donnait l’illusion que la cellule familiale était reconstituée et intacte, papillonnant entre nous, d’une gaieté primesautière qui semblait faire peu de cas de la pâleur déjà cadavérique de notre père et de la façon dont les dernières étincelles de raison s’éteignaient dans le regard fou de notre mère. Elle avait dix-huit ans, et plus rien d’une écolière désormais. Un visage très pâle et des cheveux châtain clair bouffants ramenés en chignon. Une robe qui s’arrêtait au-dessus du genou, avec des rubans, des bas de fil noir et de hautes bottines à lacets croisés – le tout d’une élégance de jeune dame qui devait faire jaser en ces temps difficiles. Suzanne avait toujours été pétillante, un peu délurée et d’une intelligence alerte. Elle m’observait à la dérobée au milieu de ses bavardages inconséquents, et je sentais que chaque regard qu’elle portait sur moi confirmait ses soupçons. Elle me montra son atelier, comme à chaque retour. Suzanne était déjà une artiste. Ses dessins à la craie, au fusain ou à l’encre faisaient preuve d’une main sûre. Son œil aiguisé et son trait savaient saisir avec simplicité et vigueur l’essence d’un paysage, d’un portrait ou d’une atmosphère, et, même si elles souffraient d’un certain académisme, je m’enthousiasmais à chacune de ses nouvelles réalisations. Mais, cette fois, elle extirpa d’un tiroir dont elle gardait la clé sur elle un dessin d’un nouveau genre en me disant : « Tiens, regarde. » Un homme nu – crayon, aquarelle et détrempe – avec le dessin d’une précision anatomique de ses organes génitaux, d’une indécence absolue – tel que, plus tard, j’en découvrirais de semblables sous la mine des artistes autrichiens « décadents » de l’époque : Klimt, Egon Schiele… Je l’ai examinée. Ses grands yeux bruns brillaient, il y avait un soupçon de rouge sur ses lèvres, et j’ai compris que ma petite sœur avait changé presque autant que moi.

— Qui est-ce ? ai-je dit.

— Peu importe. Tu ne me grondes pas ? Qu’est-ce qui ne va pas, Louis ?

— Rien. C’est merveilleux d’être ici.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, là-bas ? Qu’est-ce que tu es devenu ? Tu as changé, mon Louis. Avant, une telle chose t’aurait rendu furieux. Tu n’as pas mis une seule fois les pieds dans la bibliothèque depuis que tu es ici. Avant, tu y passais des journées entières…

J’évitai son regard et le portai sur le parc enneigé derrière la fenêtre.

— Ce n’est rien… La guerre, tu sais, ne ressemble pas à l’image qu’on s’en fait… Tu ne peux pas imaginer…

— Mais si, grand frère. Les femmes de soldats reçoivent des lettres. (Un reproche à peine voilé : je n’avais pas écrit une seule lettre depuis deux mois.) On parle beaucoup des horreurs du front, par ici.

— NE ME DIS PAS ÇA ! TU NE SAIS RIEN ! ON NE SAIT JAMAIS RIEN ! PERSONNE NE SAIT, SAUF CES PAUVRES TYPES EN TRAIN DE CREVER ! JE T’INTERDIS DE PARLER COMME ÇA !

J’ai vu Suzanne se figer. Jamais, encore, je n’avais hurlé sur elle de cette façon. C’était une sortie assez injuste, en somme. La meilleure amie de Suzanne avait perdu son frère, lieutenant, du côté de la Meuse. Cette année-là, les pertes chez les officiers étaient encore plus élevées que chez les hommes qu’ils commandaient. Mais je ne cherchai pas à m’excuser. Je n’en avais pas envie. Je suis sorti de la pièce et j’ai marché longuement dans le parc étincelant de givre.

Les jours suivants, nous avons fait comme si rien ne s’était passé. Suzanne semblait attribuer mon humeur sombre aux ravages de la guerre. Et après tout, n’était-elle pas dans le vrai ? Elle m’accablait de sa tendresse et de son espièglerie. J’en arrivais presque à oublier Katerina, mais elle était toujours présente dans un recoin de mon esprit. Un soir, fatigué par de longues heures de marche dans la campagne gelée, je montai me coucher plus tôt que d’habitude. Les domestiques avaient allumé un feu clair dans la cheminée et des bougies. Je regardais les flocons tomber en silence entre les rideaux lorsque Suzanne est entrée. Elle portait une chemise de nuit coupée dans un tissu presque transparent. Elle s’est approchée de la cheminée et s’est plantée devant, les jambes assez écartées. Elle était devenue une très belle femme. Les lueurs du feu dansaient entre ses cuisses, et je distinguais parfaitement les boucles sombres de sa toison. Je devinais aussi, dans l’ombre cuivrée de son corps, les pointes de ses seins. La lueur des bougies jetait sur la scène une lumière vaporeuse, crémeuse, irréelle. Suzanne a libéré ses cheveux des nombreux petits peignes qui les retenaient, et j’ai vu une masse lourde, blonde, crouler sur ses épaules tandis que ses bras levés mettaient en valeur sa poitrine. Elle a posé les yeux sur moi et elle m’a souri d’une façon obscène. J’ai alors compris qu’entre notre père mourant et notre mère dérangée, elle aussi était devenue folle. J’ai détourné mon regard vers la fenêtre. Lorsque je l’ai porté à nouveau vers la cheminée, elle avait disparu.

J’ai décidé de partir dès le lendemain. Ce furent des adieux d’une tristesse infinie. Toute gaieté avait disparu du visage de Suzanne. Je lisais dans ses prunelles la terreur de rester enfermée ici avec pour compagnes la folie, la vieillesse et la mort qui s’approchaient chaque jour un peu plus de nos parents.

*

Dans le train qui me ramenait vers le front, je ne cessais de penser à Katerina. Un officier britannique était assis en face de moi. Il lui manquait deux doigts de la main gauche, et un bandeau de cuir sur son visage trop plat attestait l’absence de son nez ou, du moins, d’une partie de celui-ci. Il émettait un sifflement désagréable à chaque respiration. Il pouvait s’estimer « heureux » : à la fin de la guerre, 240 000 soldats anglais auraient subi l’amputation d’un bras, d’une jambe, ou les deux. Sa convalescence terminée, il retournait au combat. Il m’a fait la conversation pendant un long moment mais, tout en m’efforçant d’entretenir un échange vacillant, je revenais sans cesse en pensée à Katerina. Qu’avait-elle fait pendant mon absence ? M’avait-elle cherché ? Ou bien s’était-elle trouvé un autre jouet, une autre victime ? Car c’était ce que j’étais : la victime d’un ensorcellement, d’une liturgie obscure, quelque chose de très ancien venu du fond des âges. Après des jours passés loin d’elle, j’étais de nouveau assez lucide pour m’en rendre compte. À l’arrivée, c’était toujours la même confusion mais, en tant que pilote, j’avais la chance de n’avoir pas à rejoindre le chaos des premières lignes. Une automobile m’attendait pour me conduire au terrain, à l’arrière. Je n’avais qu’une hâte : sauter dans mon Spad. Le chauffeur était un môme en uniforme, avec un nævus sur le front et un cou de poulet flottant dans un col trop grand. Il venait de changer un pneu et je me suis souvenu de cette publicité que j’avais aperçue où la firme Michelin se vantait de soutenir l’effort de guerre. Toute une odieuse propagande commerciale s’était développée à l’arrière, qui m’écœurait.

— Bienvenue parmi nous, mon capitaine. C’est une joie de vous retrouver en si bonne forme !

— Il y a du nouveau ? demandai-je, secoué par les cahots.

— Oh que oui ! Vous ne le croirez pas !

— Accouche…

— Falkenberg : on l’a eu, mon capitaine !

L’espace d’un instant, mon cœur a cessé de battre. Je dus me faire violence pour demander :

— Qui ? Comment ?

— Ferraud, mon capitaine. Il l’a abattu, il y a six jours. Cette saleté de Boche a réussi à atterrir, mais il était mort quand on l’a sorti de là, mon capitaine. La balle de Ferraud lui avait perforé un poumon.

Sur le bord de la route, des canons et des artilleurs anglais de la Royal Field Artillery, harassés et hagards, s’en allaient vers le front. J’aperçus les Bessonneau qui se rapprochaient.

— Comment… était-il ?

— Qui ça, mon capitaine ? Falkenberg ?

— Oui…

— Une sale tête, vous pouvez me croire. Un Boche, quoi.

Comme un jet de vapeur, l’espoir a fait irruption en moi.

— C’était… un homme ?

J’ai senti que ma question le décontenançait. Il a eu un rire sec et bref, un peu gêné.

— Que voudriez-vous que ce soit, mon capitaine ? Un monstre ? Non, un homme, comme vous et moi. Et aujourd’hui, il est mort.

J’ai ri, je lui ai tapé gaiement sur l’épaule. Il a ri à son tour, de ce rire juvénile et franc que ne connaissaient plus depuis longtemps les gamins qui mouraient par milliers dans les tranchées, dans la boue et dans le froid, au milieu des rats, des poux et des petits bouts de métal meurtriers qui les fauchaient dès qu’ils bondissaient hors de leurs abris.

— Pas vrai que c’est une bonne nouvelle, mon capitaine ? a-t-il dit. Oh oui ! Pour sûr !

Mais ma joie allait vite se dissiper. Aucune trace de Katerina. Elle s’était évanouie, semblait-il, avec la chute du triplan noir. Comme si elle avait elle-même organisé cette sortie pour quitter la scène. Qui était l’homme abattu à sa place ? Et où était-elle à présent ? Pendant des jours, des semaines, des mois, je l’ai cherchée à travers le ciel, prenant des risques insensés pour approcher les pilotes ennemis et entrevoir leurs visages. Mon tableau de chasse s’en ressentit. Pendant les derniers mois de la guerre, je n’abattis en tout et pour tout qu’un seul avion allemand. Je fus blessé à plusieurs reprises, la malchance me poursuivait, on me conseilla de laisser tomber, mais je m’obstinai, mois après mois. La fin de la guerre arriva et me trouva miraculeusement vivant. On m’avait surnommé Louis-la-Poisse et, les derniers temps, plus personne ne voulait voler avec moi. Katerina n’était pas reparue. Comme si je l’avais rêvée. Comme si le pilote abattu par Ferraud était bien Falkenberg. Avais-je vraiment imaginé tout cela ? Après tout, la folie était telle, au plus fort des combats, qu’un esprit fatigué, épuisé, usé (et nous l’étions tous) pouvait bien prendre pour la réalité la plus tangible une hallucination, même répétée. Mais je n’y croyais pas. Mon corps, mon sang, mon sexe : tout me criait que je l’avais bel et bien tenue dans mes bras.

*

Je l’ai cherchée. En Allemagne, d’abord. Quand les troupes françaises occupèrent la Ruhr en 1923, je les ai suivies. J’ai fait partie de l’administration autonome, lorsque les Français ont coupé cette région du reste de l’Allemagne, s’emparant comme des charognards des banques et des usines, et j’ai écumé les rues d’Essen, de Dortmund, de Duisburg. En vain. Puis je me suis dit qu’une femme comme elle, une fois la guerre finie, ne pouvait se contenter d’une vie terne dans la grisaille d’un pays vaincu et réduit à la misère par les réparations colossales que Français et Belges exigeaient en dédommagement de ses « crimes ». Je l’imaginais plutôt sur le pont d’un bateau, à destination d’une lointaine colonie ou d’un pays exotique, toujours à la recherche d’expériences nouvelles et insolites. J’ai donc voyagé. Beaucoup. Longtemps. Les anciennes concessions commerciales allemandes en Chine, en Égypte, au Maroc, au Siam. L’Italie, la Syrie, l’Irak, la Perse, les Indes britanniques… J’avais un don pour les langues et j’en appris une bonne demi-douzaine et les rudiments d’une poignée d’autres. Mais rien. Aucune trace de Katerina dans les pays que je traversais. Une ou deux fois, pourtant, je crus entendre des échos lointains de son passage. À Karachi, en 1927, un certain Thomas Edward Lawrence, un officier de la Royal Air Force qui prétendait avoir fomenté une révolte arabe pendant la guerre et qui occupait tout son temps libre à traduire l’Odyssée, me parla d’une mystérieuse femme rousse qui envoûtait les hommes et leur soutirait des fortunes, après quoi elle les poussait au suicide. Il ne l’avait cependant jamais personnellement rencontrée et il considérait qu’il s’agissait d’une légende. En 1929, en mer Rouge, un trafiquant d’armes et de haschisch français nommé Monfreid me confirma avoir croisé la femme rousse dont parlait ce Lawrence du côté de Djibouti. Elle était acoquinée à un sale type qui se livrait lui aussi à la contrebande d’armes, d’antiquités, de morphine et d’esclaves. Mais, selon Monfreid, c’était elle qui dirigeait en secret le trafic, l’homme étant entièrement sous sa coupe. Quand ce Monfreid comprit mon désespoir et que je la cherchais un peu partout depuis des années, il planta son regard intense dans le mien et me dit gravement :

— Cessez de la chercher. Elle ne peut que vous attirer des ennuis. De toute façon, elle a disparu. On ne sait pas où elle est partie ni si elle est vivante. Elle a très bien pu tomber dans une embuscade montée par des contrebandiers rivaux.

J’ai fini par la retrouver.

En Allemagne. L’année 1933. En ce temps-là, j’avais depuis longtemps cessé de la chercher. Le 10 avril, j’étais à Berlin pour affaires. Import-export. Hitler était chancelier depuis janvier. Le processus de ségrégation des Juifs avait commencé. Des affiches proclamant : « N’achetez pas aux Juifs », « N’allez pas chez les médecins juifs », « Celui qui se fournit chez un Juif est un traître » fleurissaient un peu partout. Ce pays est en train de devenir fou, ai-je pensé. Et j’ai songé à la façon dont nous l’avions saigné à blanc après la guerre. La graine de cette folie, c’était peut-être nous qui l’avions semée.

C’est dans un cabaret de Berlin que j’ai perçu le premier écho de sa présence depuis seize ans. Les caves éclairées aux chandelles, les « cravacheuses » recrutant leurs victimes dans le public, les travestis d’Alexanderplatz étaient toujours là : la vieille capitale des plaisirs cohabitait avec l’ordre nouveau. L’endroit n’avait cependant ni la réputation du Vieux Berlin ni celle de l’Eldorado. Il n’y avait pas plus d’une trentaine de spectateurs dans la petite salle enfumée : des messieurs corpulents accompagnés de matelots ivres et d’éphèbes ramassés sur le Kurfürstendamm. Le tissu bleu des murs était passé et la lumière dispensée par les chandelles creusait les visages déjà naturellement sinistres. Sur scène, devant un rideau cramoisi, un magicien exécutait un tour. Du prestidigitateur, il n’avait que le haut-de-forme et les gants blancs. Son corps maigre et gris était sanglé dans une guêpière noire, des bas noirs et des souliers noirs et brillants à talons pointus. Son visage était excessivement maquillé, ses bras et ses jambes n’étaient pas rasés et l’effet en était assez rebutant. Son tour consistait à gober des œufs durs posés dans de petites assiettes sur un guéridon. Il en a ingéré une quantité impressionnante. Puis il est descendu dans la salle et il a avalé une à une les cigarettes de tous les fumeurs. Une dizaine en tout. Après quoi, il est retourné sur scène.

 Lorsqu’il est passé près de ma table, j’ai vu qu’il suait abondamment malgré le froid qui régnait dans la salle, faute de charbon. Il avait un regard triste de bête traquée. Il s’est mis à faire des ronds de fumée, puis il a craché dans sa main gantée des balles de revolver. Le public se taisait, à présent. Je savais qu’il y avait un truc, mais j’étais incapable de deviner lequel. Enfin, il a mis son chapeau devant sa bouche et en a sorti une colombe, qu’il a déposée sur une petite balancelle dans une cage dorée. L’assistance a applaudi, soulagée.

— Vous avez aimé ce numéro ?

J’ai tourné la tête.

Un petit bonhomme d’à peine un mètre cinquante se tenait près de ma table. Il braquait sur moi de grands yeux incroyablement brillants.

— Non, ai-je dit.

— Vous êtes un homme de goût, ça se voit. Prospero est un mauvais magicien – et il est répugnant.

La voix du petit homme pommadé était nasillarde et haut perchée. Son visage était maquillé comme celui du prestidigitateur : bouche framboise, fard sur les joues et khôl. Il avait un visage de petit singe savant, un petit singe vicieux. Il sentait le patchouli, et j’ai eu un mouvement de recul. Ses yeux étincelaient comme deux morceaux de verre.

— Vous m’avez l’air d’un homme qui sait ce qu’il veut, m’a-t-il dit.

Je l’ai regardé avec défiance – et j’étais sur le point de le congédier lorsqu’il a ajouté :

— Vous m’avez l’air de quelqu’un qui a beaucoup voyagé, quelqu’un qui a vu le monde et ses mystères… J’ai quelque chose d’exceptionnel pour les hommes comme vous. Ou plutôt quelqu’un. Quelqu’un d’unique – une transgression unique.

 Je me demandais de quoi il parlait. Je ne l’écoutais plus d’une oreille distraite, à présent, mais avec attention. Car un vague sentiment de déjà-vu s’éveillait au fond de moi, une prémonition de ce qu’il allait dire, et mon pouls s’est accéléré.

— Une femme, a-t-il poursuivi, une femme capable de vous faire ressentir ce que vous n’avez jamais ressenti. De vous faire entrer dans son esprit à elle, comme si vous étiez elle…

Ses grands yeux cernés jetaient des feux – opium, ai-je pensé, ou cocaïne –, et il m’a adressé un clin d’œil lascif. Sa voix n’était plus qu’un murmure chuintant et désagréable près de mon oreille.

— Imaginez que vous puissiez être, pendant quelques heures, dans le corps de quelqu’un d’autre, que vous puissiez échanger votre corps avec celui d’une femme… très belle…

Je l’ai empoigné par le col :

— OÙ est-elle ?

Son sourire jaune s’est agrandi. Il m’a regardé avec le même mépris qu’il devait éprouver pour tous les êtres pitoyables qu’il parvenait à prendre dans ses filets.

— OÙ est-elle ?

Tout à coup, il y a eu un grand charivari du côté de l’escalier, et le petit homme a placé sa main de poupée dans la mienne.

— Venez !

Comme un enfant tenant la main de son père, il m’a entraîné entre les tables, puis dans un escalier sombre, tandis que des éclats de voix, des cris et des bruits de tables renversées montaient de la salle.

— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.

— Les SA, a-t-il répondu simplement.

 J’avais entendu dire que les sections d’assaut faisaient des descentes dans les lieux fréquentés par les homosexuels. Nous avons émergé dans la nuit pluvieuse. De vagues lueurs mouillées, huileuses, sur les pavés et des ruelles désertes, obscures. Nous nous sommes enfoncés dans les entrailles de la ville. Soudain, nous fûmes devant une porte cloutée pourvue d’un judas. Une lampe brillait faiblement au-dessus ; j’ai vu un écriteau : Das Café. Le petit homme a cogné contre le bois et le judas a été tiré dans l’épaisseur de la porte.

— Ça a commencé ? a demandé le petit homme à l’armoire à glace en tenue de SA qui nous a ouvert.

— Cinq minutes, a répondu le SA.

C’était un homme grand et gros, arborant une épaisse moustache noire cirée qui barrait un visage congestionné et une lèvre inférieure proéminente. Son gros ventre tendait sa chemise brune et reposait sur la boucle de son ceinturon. Il devait avoir du mal à enfiler ses bottes le matin. Il nous a précédés le long d’un couloir étroit, ses grosses fesses bouchant toute la largeur. Un rideau dans le fond. Il l’a soulevé et s’est serré contre le mur pour nous laisser passer. J’ai pincé le nez lorsqu’un parfum de sueur aigre, de brillantine et de bière m’a assailli tandis que nos ventres se frôlaient.

Je l’ai vue tout de suite.

Sur la scène.

Seigneur, ce qu’elle avait maigri.

Elle était nue. Ses poignets et ses chevilles attachés à une grande cible verticale peinte sur un haut panneau de bois circulaire soutenu par une sorte de chevalet. Les chandelles qui éclairaient la scène jetaient sur sa peau blanche des lueurs vacillantes, irréelles. Sa chair fanée était creusée d’ombres par cet éclairage maigrelet. Ses côtes affleuraient sous ses seins tombants. Ses yeux étaient soulignés de grands cernes noirs et s’enfonçaient dans ses orbites ; les os de ses pommettes semblaient sur le point de percer la peau translucide. Mais la même flamme rousse léchait toujours son ventre, et l’obscurité entre ses cuisses recelait toujours la même impérieuse part d’ombre et de mystère. La salle était pleine à craquer. Rien que des hommes. Assis devant la scène ou entassés dans le fond, debout, en rangs serrés – attentifs, absorbés, avides. Des croix gammées. Des costumes bien coupés. Des bagues et des cigares. Un nuage de fumée épais comme un brouillard flottait sous le plafond. Il s’arrêtait juste au-dessus de sa tête.

— Il faut payer, a dit le petit travesti.

Le gros SA gominé tendait sa pogne. J’ai fourré deux billets à l’intérieur. Puis j’ai reporté mon attention sur la scène.

— Ça n’a pas encore commencé, a murmuré le petit homme d’un ton gourmand, en passant une langue menue sur ses lèvres.

Un drôle de zèbre se tenait à l’autre bout de la scène. Barbu, un visage émacié, mais des bras musclés émergeant d’un gilet de cuir noir étroitement serré autour d’un torse puissant. J’ai vu les lames dans ses mains poilues. Un numéro de lanceur de couteaux. Était-ce vraiment pour voir ça que tous ces hommes étaient là ?

Un roulement de tambour, puis le silence.

Personne ne parlait.

Une tension palpable émanait des spectateurs comme de la scène, et je n’ai pu m’empêcher de la ressentir aussi. C’est à ce moment-là que j’ai compris ce qui allait se passer. Le bras du lanceur s’est levé, puis le premier couteau a traversé la scène, horizontalement. Elle a tressailli lorsqu’il s’est planté dans son bras droit, près de la saignée du coude. Un murmure a parcouru les rangs. Un filet de sang s’est mis à couler, presque noir dans la lueur des chandelles, le long de son avant-bras, puis le sang a goutté sur la scène. Nouveau roulement de tambour, nouveau bras levé qui s’abat. Le deuxième couteau s’est planté presque symétriquement au premier, dans le bras gauche. Seigneur, ai-je pensé. Je voyais les lames brillantes fichées dans sa peau blanche, le sang couler le long de ses bras maigres et goutter sur le plancher de bois poussiéreux. L’atmosphère était empreinte d’une folie presque tangible. Une démence silencieuse, froide, consentie, qui brillait dans les regards. Encore un couteau… J’ai dégluti. Tout le monde retenait sa respiration. Jamais je n’avais vu un public aussi silencieux, aussi attentif. Et, comme les fois précédentes, elle a tressailli lorsque la lame brillante et acérée s’est enfoncée dans son ventre, à deux doigts du nombril. Puis le sein droit, tout près du mamelon. Ensuite le sein gauche… La sueur ruisselait sur le visage concentré du lanceur, le sang de Katerina coulait d’une demi-douzaine de coupures ; le lanceur s’est essuyé le front avec son avant-bras nu et velu et a lancé le sixième poignard. Le murmure de la salle a enflé. La tension était à son comble. Une fille blonde, superbe, a surgi des ténèbres qui noyaient le fond de la scène. Elle s’est approchée de Katerina et l’a embrassée sur la bouche, et là, j’ai compris : c’était elle Katerina – pas la fille aux poignards. J’ai fait un pas vers la sortie.

— Où allez-vous ? Ce n’est pas fini, a dit le petit homme.

— J’en ai assez vu.

— Vous n’avez encore rien vu, a-t-il rétorqué.

Je me suis arrêté, je l’ai fixé avec l’envie de le secouer et de l’étrangler.

— Qu’est-ce qui vient ensuite ?

— Toutes sortes de choses… Ce n’est rien, ça… Rien que le hors-d’œuvre… Vous avez payé, vous avez le droit de voir…

— C’est… elle qui fait ces choses ?

— Qui les fait et qui les subit, a-t-il répondu, l’œil luisant. Vous n’avez jamais rien vu de pareil, je vous le garantis. Ça n’est pas pour les âmes sensibles, a-t-il ajouté en passant un bout de langue rose sur ses lèvres framboise. Vous n’êtes pas une âme sensible, n’est-ce pas ?

Je ne sais ce qui m’a retenu de le frapper. Je me suis enfui dans la nuit pluvieuse, la folie à mes trousses.

*

C’est lui qui m’a retrouvé. J’ai failli ne pas le reconnaître, malgré sa petite taille. J’allais quitter Berlin le lendemain. Tout dans cette ville m’écœurait, me donnait la nausée. Il m’attendait à la réception de l’hôtel, assis derrière un exemplaire du Völkischer Beobachter. Quand il m’a vu, il a reposé sa lecture sur la table à journaux et s’est dirigé vers moi, modèle réduit d’homme d’affaires en costume rayé et souliers vernis, un œillet à la boutonnière. Sans son maquillage de cabaret, il était encore plus laid. Sa peau avait un aspect flétri, ses longs cils étaient manifestement faux, tout comme le carmin de ses joues et sa fine moustache noire. Il était plus vieux que je ne croyais.

— Wollen Sie ein Kaffee ?

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— Elle veut vous voir, a-t-il dit.

— Qui vous dit que moi, j’ai envie de la voir ?

Il a souri avec indulgence – comme s’il n’avait guère de doute sur la réponse.

— Elle vous a aperçu à l’entrée, l’autre soir. Elle m’a demandé de vous retrouver. Ce n’était pas bien difficile : vous êtes descendu dans le meilleur hôtel de Berlin. Suivez-moi.

Bien sûr, je l’ai suivi.

Une voiture nous attendait devant l’hôtel. Je l’ai soupçonnée d’appartenir au parc d’automobiles, de motocyclettes et de camions des SA que j’avais vus parader sur Ku’damm à plusieurs reprises, car le chauffeur portait le brassard à croix gammée. Nous sommes sortis de la ville. Il pleuvait et la nuit tombait.

— À propos, je m’appelle Willy, a dit le petit homme en me tendant sa main de poupée.

Je ne l’ai pas serrée. Nous avons traversé un quartier bourgeois ; au passage, j’ai aperçu une famille sur le trottoir, l’air terrorisée, et des SA derrière les fenêtres, qui renversaient les meubles et lacéraient les tableaux sur les murs.

— Gott sei danke, nous sommes en train de nettoyer cette ville de ses rats et de remettre de l’ordre dans ce pays. Tout ce qui n’est pas völkisch doit disparaître, a dit Willy en allumant une cigarette. Ce que vous avez vu l’autre soir, a-t-il ajouté subitement, elle ne fait pas ça que pour l’argent. Vous la connaissez, elle fait ça pour son plaisir.

J’ai frémi.

— Et pour l’argent aussi, naturellement. Pour payer la drogue…

Ainsi, elle avait fini par devenir dépendante, comme tant d’autres, de la marchandise dont elle faisait commerce en Afrique…

Une grande villa cossue au bord d’un lac. Des lumières à tous les étages. Elles se reflétaient dans les eaux noires. La voiture s’est immobilisée sur le gravier et j’ai suivi Willy qui gravissait les marches du perron tel un lutin facétieux, passant entre deux lions de pierre. Nous avons traversé un grand vestibule au parquet ciré, sous un haut plafond à caissons. Des éclats de voix avinées montaient des salons et, quand Willy a ouvert les portes, j’ai découvert des hommes à demi nus ou en uniformes de SA vautrés sur les fauteuils, les canapés, les tapis persans. Certains avaient vomi ; d’autres s’embrassaient, se caressaient ou s’arrosaient de bière ; dans un angle, un vieux pianiste chauve vêtu d’un frac égrenait les notes sinistres d’une Totentanz. Ce spectacle obscène, décadent, m’a arraché un frisson.

— Vous ne la trouverez pas au milieu de ces porcs, a dit Willy. À l’étage.

Il semblait si sûr que j’allais monter. Il avait raison. J’ai grimpé l’escalier, les oreilles bourdonnantes. Des huiles et des aquarelles sur les boiseries. Un tapis retenu par des tringles de cuivre. Sur le palier, une porte entrouverte.

N’entre pas.

N’entre pas.

N’entre pas.

Je suis entré. Une chambre luxueuse : des dessins érotiques et des toiles de maître sur les murs, un lit à colonnes, un grand poêle en porcelaine blanche de l’époque wilhelmienne. Soudain, je me suis figé. Statufié. Sur le dessus-de-lit en fourrure dormait une bête fauve. Son pelage jaune était ocellé de taches noires, rondes. Il blanchissait sur le ventre, au bout des pattes fines et musclées et autour du museau allongé, ses joues marquées par deux raies sombres comme des peintures de guerre. Un guépard. Ses yeux de biche se sont ouverts et ils se sont posés sur moi. Je ne bougeai pas. Je suis resté absolument immobile. L’animal a reposé son museau gracieux dans la fourrure et s’est rendormi.

 J’ai entendu des sons provenant de la salle de bains. Des soupirs, des clapotis, une voix d’homme avinée :

— Oh, mon Dieu, Katerina !

Je me suis avancé très lentement.

La porte de la salle de bains était également entrouverte. Des bruits d’eau… Je l’ai poussée… Elle était là, dans la grande baignoire dont les pieds étaient des griffes de lion en bronze, le long desquels ses bras squelettiques pendaient, et ses doigts caressaient les griffes de métal. Le gros homme entre ses cuisses la baisait en ahanant, et le va-et-vient de ses fesses flasques faisait naître des vaguelettes clapotantes contre l’émail. Elle a tourné la tête vers moi et, l’instant d’après, l’échange a eu lieu. Ou bien était-ce le retour à la normale ? Qui était qui ? Katerina chevauchait le gros homme, mais s’agissait-il bien de Katerina ? Dessus ? Dessous ? Son partenaire avait des traces de griffes sur la poitrine pareilles à des scarifications rituelles et une vilaine morsure violette dans le cou. Katerina avait de la poudre blanche sur le nez et les lèvres, et elle s’est frotté les gencives avec le pouce. Elle a tourné la tête vers moi et m’a souri. Son regard était vitreux. Et puis, tout à coup, j’ai fait un bond en arrière ; le vent de la folie a hurlé dans la pièce, comme si on avait ouvert une fenêtre sur des ténèbres hurlantes. La nuque et les cheveux ruisselants de Katerina se sont changés en une houle frémissante de poils jaunes et soyeux ocellés de taches noires et rondes, et j’ai vu son visage se distendre, s’allonger démesurément en un museau monstrueux, où je reconnaissais les deux bandes noires comme des peintures de guerre. Le museau s’est ouvert sur une redoutable rangée de crocs aiguisés comme des rasoirs.

Elle s’est jetée sur le gros homme aux yeux fous de peur et, avant qu’il ait pu pousser un seul cri, lui a dévoré les lèvres, les gencives, le nez, la langue, creusant un énorme trou sanglant dans son visage, puis elle a rejeté sa gueule de guépard en arrière pour recracher le tout avant de plonger vers sa gorge, secouant très violemment sa tête puissante de fauve d’un côté à l’autre.

Je suis tombé à la renverse, assis sur le carrelage mouillé, mon visage baigné d’une sueur glacée ; mon crâne a heurté quelque chose ; j’avais le cœur dans la gorge, et j’ai vu une eau écarlate déborder de la baignoire tandis que ses traits redevenaient normaux ; la tête me tournait, la terreur hurlait en moi.

Mon Dieu ! Le guépard ! Comment avait-elle pu ? Quelle folie !

— Louis, a-t-elle dit comme si elle émergeait d’un rêve. Mon chéri, c’est toi ?

Elle a enjambé le rebord de la baignoire, sa peau nue ruisselante d’écume rosâtre, et a cherché quelque chose sur une tablette de marbre. Sa poudre blanche. Elle s’est penchée pour la renifler – puis elle s’est redressée.

— Vite ! Il ne faut pas moisir ici !

Elle m’a attrapé par la main, m’a obligé à me relever et m’a entraîné dans la chambre. Elle s’est emparée de son manteau de fourrure jeté sur une chaise, a caressé le guépard qui s’est mis à ronronner.

— Viens, Louis. Vite ! S’ils le trouvent dans cet état, ils nous tueront tous les deux. Tu ne sais pas de quoi ils sont capables. Viens !

Nous avons dévalé les marches, elle nue sous son manteau de fourrure, et nous avons couru vers la sortie. L’air froid de la nuit a séché la sueur sur mon visage et un peu dissipé les nausées qui faisaient monter et descendre mon estomac comme un yo-yo. Willy et le chauffeur nous attendaient dans la voiture. Ils ont démarré aussitôt.

— Tout s’est passé comme vous le désiriez, madame ? a demandé Willy à l’avant d’un ton déférent qui m’a surpris.

Katerina a répondu par l’affirmative, puis elle s’est tournée vers moi. Sa main glacée a caressé ma joue.

— Cher, cher Louis ! Tu es venu ! Comme je suis contente !

— Katerina, qu’est-ce qui s’est passé là-haut ?

— Ça ? Rien. Un porc qui croyait me tenir par la drogue. Mais maintenant, c’est fini. JE N’AURAI BIENTÔT PLUS BESOIN DE LA DROGUE, pas vrai, Willy ?

Un flot d’émotions assaillait mon esprit. La joie de l’avoir retrouvée après toutes ces années se heurtait à la démence de la scène à laquelle je venais d’assister ; son aspect pitoyable et la présence du répugnant petit homme à ses côtés ne laissaient pas de m’inquiéter. Ses doigts glacés ont effleuré mes lèvres.

— Cher, cher Louis ! Le meilleur de mes amants, Willy. Oh oui. Pas un qui lui arrivait à la cheville.

— Je vous crois sans peine, madame, a dit Willy sur le même ton servile et irréel.

— Un amant merveilleux…

Assise à l’arrière, elle a ouvert sa fourrure sur son corps nu.

— Tu te souviens de ce bois, la première fois, Louis. Tu étais blessé à l’épaule, tu saignais beaucoup. Je me suis demandé si tu allais t’en tirer quand je t’ai laissé. Et puis tu as survécu.

Ses doigts fébriles ont ouvert ma veste, déboutonné ma chemise.

— Nous étions si bien, là-haut, dans le ciel. Une autre époque. Aujourd’hui, toute cette fange me donne envie de vomir. Ces… nazis !

— Katerina…

— Embrasse-moi, Louis. Aime-moi. Comme au bon vieux temps.

— Katerina, non…

— Montre à Willy quel amant merveilleux tu es. Montre-leur, Louis. (Ses deux mains s’attaquaient à ma ceinture, à présent, cherchaient à me libérer.) Fais ça pour moi. Maintenant.

Je repensais au gros homme là-haut, au guépard en train de le dévorer. Je l’ai repoussée assez violemment. Elle a ri.

— Willy…, a-t-elle dit.

— Prenez-la, monsieur, a dit Willy.

J’ai tourné la tête vers lui, et j’ai vu la bouche noire du revolver.

— Prenez-la tout de suite.

Elle avait déjà sa main entre mes cuisses. J’avais l’impression que ma tête allait exploser. La folie déferlait sur moi comme un ouragan. La folie de Katerina, la folie du petit homme, la folie de ce qui s’était passé là-haut, la folie de l’époque dans laquelle nous vivions… La folie rugissait sous mon crâne, tandis que les doigts de Katerina s’activaient. Ils étaient d’une habileté diabolique, et sans doute s’y ajoutait-il une part d’hypnose et d’échange, mais je ne sais pas, malgré cela, comment j’ai réussi à bander. Après, tout se bouscule. Je me rappelle Katerina sur moi, son corps maigre, ses os à fleur de peau. Je me rappelle sa bouche et ses mains et sa peau. Je me rappelle la pénétration et son profond soupir à ce moment-là – était-ce soulagement, délivrance ou plaisir ? Je me rappelle le premier échange et, à cet instant, j’ai cessé de réfléchir, de penser à la présence de Willy pour la prendre là, sur la banquette, tandis que son bassin vient au-devant de chacun de mes coups de boutoir, puis le deuxième échange et la sensation que je ne contrôle plus rien le rythme des échanges se fait de plus en plus effréné je suis hébété halluciné les yeux exorbités mais toujours incroyablement priape j’ai l’impression que mon cœur va lâcher je suis sûr à présent que c’est elle qui provoque les échanges je ne suis plus qu’un jouet ballotté par un flot de sensations incroyables divines immondes c’est elle qui contrôle le processus l’accélère et le décélère à volonté mon visage trempé de sueur et chaque fois que je suis sur le point de jouir un nouvel échange a lieu et elle me ramène juste en deçà du point de non-retour et j’ai de plus en plus la certitude que je vais crever là en la baisant et je suis elle je suis moi elle moi elle…

— TIRE ! a hurlé Katerina, qui était moi à ce moment précis.

Et c’est là que Willy a déchargé son revolver sur moi – au moment où j’étais elle.

*

Le corps de Louis-Katerina recroquevillé sur la banquette : cela m’a serré le cœur, je vous jure. Mais il fallait qu’il meure. L’échange ne peut être définitif qu’avec la mort de l’autre. Ça, Louis l’ignorait. J’ai fait signe au chauffeur. J’allais pouvoir vivre dans mon nouveau corps d’homme, désormais. Sain, fort, débarrassé de la dépendance à la drogue. Un nouveau corps si seyant, si robuste que je l’ai conservé jusqu’à ce jour de son cent treizième anniversaire. Il y a si longtemps que j’ai cessé d’être Katerina que les souvenirs de Louis sont presque plus réels dans mon esprit que ceux de Katerina. J’aime me replonger dans les souvenirs de Louis : c’est comme si je tournais les pages d’un livre. Je suis Louis depuis si longtemps. Il fut sans aucun doute le meilleur de mes amants. Le seul digne d’un échange définitif. Mais aujourd’hui, à cent treize ans, le corps de Louis a vieilli et mes jours sont comptés, comme ils l’étaient en cette lointaine année 1933, quand j’étais sous l’emprise de la cocaïne et de l’opium. Plus le temps de faire la fine bouche. Il y a urgence.

Je repose ma plume.

Il est tard.

Les autres pensionnaires dorment depuis longtemps. Cet après-midi, j’ai soufflé les bougies de mon gâteau. Vous auriez dû les voir, tous : la directrice de la maison de retraite, les aides-soignantes, les employés – tous si fiers d’héberger le « doyen de l’Europe ». « LE DOYEN DE L’EUROPE MEURT LE JOUR DE SES CENT TREIZE ANS » : ce sera le titre des journaux demain. Après avoir soufflé les bougies (trois seulement), à moitié aveuglé par les flashes des photographes, je l’ai cherchée des yeux et j’ai fini par l’apercevoir, à l’écart, dans un coin. La seule qui ne souriait pas. C’est qu’elle connaît une partie – une toute petite partie – de mon secret. Et je sais qu’elle a peur, mais aussi qu’elle a envie. Derrière ma fenêtre, la forêt qui s’étend autour de la maison de retraite n’est plus qu’un lac de ténèbres. La cime des sapins noirs agités par le vent danse sur la nuit plus claire traversée de nuages. J’aime cet endroit. Ces sous-bois obscurs pleins de linceuls de mousse, de fougères étouffées par les toiles d’araignées, de recoins sombres même en plein jour. C’est une forêt magnifique, une forêt très ancienne, immense et profonde. La porte de ma chambre s’ouvre en grinçant. Je me retourne. L’infirmière pose le plateau sur le lit.

— C’est l’heure de vos médicaments, dit-elle.

Elle se tourne vers moi. Je ne bouge pas. Elle déboutonne sa blouse. Elle est nue dessous. Elle a un regard chaviré, hébété ; j’y lis la honte, l’excitation, le besoin, l’asservissement. Sa poitrine est lourde, prête à allaiter ; la peau de son ventre rond est tendue comme une peau de tambour au-dessus de sa toison courte et rêche. Elle marche vers moi, blouse ouverte. L’infirmière… J’ai cent treize ans aujourd’hui. Et je la tuerai ce soir. Dès que l’échange aura commencé, que je serai elle, et qu’elle sera moi, je la tuerai sous la forme de Louis – car l’échange ne peut être définitif qu’avec la mort de l’autre. Je l’étoufferai avec mon oreiller et personne ne s’étonnera que la vie d’un vieillard de cent treize ans ait été soufflée comme une bougie. Je porterai son enfant à sa place, je le mettrai au monde. Et quand il aura suffisamment de force et de vigueur, je m’échangerai avec lui – et je tuerai sa mère une deuxième fois. Je regarde cette vie dans son ventre, cette vie qui m’attend, qui m’est promise.

— Joyeux anniversaire, répète-t-elle mécaniquement en se mordant les lèvres. C’est l’heure de vos médicaments.

— Oui, dis-je en souriant. C’est l’heure de l’échange.

FIN








1.	« Aviateur » en allemand.












Dernier week-end à Neverville





Je suis retourné à Neverville. Un vent froid soulevant le tapis des feuilles mortes ; la lumière cuivrée et rasante de l’automne ; un parfum de pommes sures, de métal rouillé, de bois doucement pourrissant. On devinait que quelque chose s’était passé : un cri blanc dans les rues vides. Ou peut-être était-ce moi ? Des paumelles de volets grinçant sur leurs gonds ; le crépitement sec des feuilles emportées par le vent – elles ont toujours l’air de fuir devant vous comme si votre présence les effrayait ; le bois d’une barque cognant contre un ponton, sur le lac.

J’ai remonté le col de mon manteau. Une humeur boréale balayait la rue centrale déserte. Neverville. Un point sur une carte. 53° 50’ 13’’ de latitude nord et 85° 20’ 24’’ de longitude ouest. Ou peut-être 63° 32’ 18’’ de latitude nord et 16° 43’ 54’’ de longitude est ? À moins que ce ne soit 61° 10’ 28’’ et 9° 56’ 33’’…

Neverville : dix-sept habitants, cinq familles – et un lac. Du moins, avant…

Neverville… Vous en avez entendu parler. Vous en avez forcément entendu parler. L’enquête qui a suivi a fait le tour des journaux et des télévisions du monde entier pendant des semaines, s’auto-alimentant à travers l’infini recyclage désormais planétaire de l’information : Reuters, l’AFP, Associated Press, Le Monde, El País, le Bild Zeitung, Le Soir, La Stampa, le Irish Independent, De Telegraaf, Komsomolskaïa Pravda, The Guardian, Hürriyet (Turquie), le New York Times, USA Today, Miami Herald, le L.A. Times, Le Matin (Algérie), le Times of India, le Jakarta Post, Clarín (Argentine), El Tiempo (Colombie), O Globo… Je crois qu’il serait plus facile d’énumérer ceux qui n’en ont PAS parlé. Sans même évoquer les centaines de sites Internet consacrés à « l’affaire » qui ont immédiatement fleuri sur la Toile et les innombrables chats où elle revient sans cesse sur le tapis en compagnie de toutes les lubies, modes, mirages, obsessions de la médiasphère.

Faites l’expérience : tapez Neverville dans le moteur de recherche de votre ordinateur.

Neverville…

Un nom qui – moins de deux ans après les faits – appartient désormais à la mémoire collective.

J’y suis entré la première fois à bord d’un autobus bondé de reporters lâchés là-dedans comme un paquet de touristes à la con. On photographiait tout : les maisons, les rideaux aux fenêtres, les boîtes aux lettres… Les flics nous surveillaient, bien sûr. Ils s’assuraient que nous ne touchions à rien, mais il y avait toujours un petit malin pour échapper à leur vigilance et se glisser dans une maison, piquer une cassette vidéo amateur – ou le journal intime d’une adolescente planqué sous un matelas. Ce genre de choses circulent aujourd’hui encore sur le Web et dans la presse à scandale ; je me souviens d’un site où l’image tremblante et mal cadrée de la fille Mattias en train de se déshabiller tout en adressant un petit coucou amical au cadreur anonyme apparaissait quelques secondes entre deux plans des maisons du village.

Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

Que sont-ils tous devenus ?

 Quel secret était le leur ?

« Le secret de Neverville », on trouve sa trace dans le journal intime de Nina Sanderson, dans celui de Clelia Eldritch et dans la vidéo-testament du pasteur Bergmann.

Quel secret ?

Bien évidemment, c’est LA question.

Pas plus de réponse aujourd’hui qu’hier. Mais certains vous diront que la question est mal posée. Ou qu’elle n’a pas lieu d’être. Ce qui n’a pas empêché les conjectures – et les livres – de proliférer. La plupart ne font qu’effleurer la surface des choses. Il y a bien ce journaliste indien qui a émis une théorie intéressante dans le Delhi News. Celle qu’en réalité le secret des habitants de Neverville n’a jamais existé en tant que tel. Mais plutôt comme une hypothèse de travail, un postulat, un test grandeur nature pour expérimenter « l’efficience virale1 » d’une information d’ampleur internationale – c’est-à-dire sa capacité à circuler à travers les organes de presse et les moyens de communication planétaires ; à être reprise, amplifiée, déformée, interprétée, niée ou corroborée – et ceci afin de tester le degré d’acceptation du public, celui des soi-disant experts, des spécialistes, des journalistes eux-mêmes : en somme, « mesurer le degré d’auto-intoxication de tous les médias de la planète face à une information donnée, si étrange soit-elle ».

Toujours selon cette hypothèse, tout cela n’a jamais eu lieu, et il n’y a pas plus de secret qu’il n’y a de monstre du loch Ness. Mais qui aurait pu mettre en place une expérience pareille ? Évidemment, aucune réponse satisfaisante n’est fournie.

 Le secret de Neverville fait aujourd’hui tellement partie du folklore, des pseudo-mystères inexpliqués et des mythologies post-modernes qu’on a parfois du mal à se rappeler comment tout ça a commencé. Je me souviens pour ma part du premier journal qui a titré « 17 PERSONNES DISPARUES EN UN SEUL WEEK-END À NEVERVILLE ». Et des titres qui ont suivi : « Les disparus de Neverville avaient un secret », « Le mystérieux secret (sic) des habitants de Neverville »… Au début, les lecteurs ont cru à un canular. Puis, très vite, l’histoire de Neverville a commencé à circuler. Et, bien sûr, je me souviens de la date. Pour les « Friends of Neverville », comme on les appelle, elle est aussi célèbre que le 22-11-63 ou le 16-7-69.

Le 20 octobre 2003. Un lundi. C’est le jour où le facteur Beat Meyer a découvert le village vidé de ses habitants. C’est le jour où nos vies ont changé à jamais.

 

 

Je me suis un peu baladé sur la Toile hier soir. J’ai tapé « secret » et « Neverville » sur Google et ça m’a craché 1 282 000 entrées. Pas moins. On y trouve à peu près tout. Du type qui prétend que la famille Sanderson vit à côté de chez lui jusqu’aux innombrables poèmes, chansons, nouvelles, jeux de rôle, délires inspirés par Neverville, en passant par le « Club des chasseurs d’âmes de Neverville ». Il y a aussi des thèses universitaires très érudites, de volumineuses analyses sociologiques, des considérations psychanalytiques, des articles… 1 282 000 entrées… (Bien sûr, tapez « Kennedy » ou « Madonna » et vous en obtiendrez beaucoup plus.)

Qu’est-ce qui fascine tellement les gens dans cette histoire ?

 Si vous me répondez : « 17 personnes disparues en même temps », cela prouve simplement que vous n’avez pas saisi l’essence de ce mystère. Le mystère Neverville. Je crois que c’est Jordi Burrel, dans La Vanguardia, qui en a peut-être donné la meilleure définition : « Pour ceux qui, comme moi, ont hanté ces rues vides, qui ont contemplé ces fenêtres sans personne pour passer derrière mais dont les rideaux demeurent toujours à leur place, qui ont visité ces maisons où les objets semblent encore témoigner – sous une fine couche de poussière – de ces existences brutalement suspendues, une question brûlante se pose : quel est le sens de cette absence ? Que nous dit-elle de notre place dans le monde, de notre rapport au monde ? Quel est ce secret dont nous sommes tous à notre insu, j’en suis convaincu, dépositaires2 ? »

 

 

J’ai décidé de retourner à Neverville peu de temps après la mort de mon père.

Il s’était passionné pour le sujet.

Il collectionnait les articles. Les mois où « l’affaire » a véritablement explosé dans les médias ont presque coïncidé avec son agonie. Je parie qu’il aurait aimé faire partie des disparus. Entrer dans la légende plutôt que de finir par rendre les armes à son ennemi intérieur dans l’anonymat d’un pavillon pour cancéreux.

À l’époque du grand battage, j’ai dû me rendre une demi-douzaine de fois là-bas pour le compte de mon journal. Je n’étais pas le seul. Il y avait invariablement des centaines de types comme moi arpentant les rues, l’appareil photo en bandoulière, le dictaphone à la main. Venus du monde entier. Des marchands ambulants se sont postés aux abords du village.

La police, l’armée et les juges ont fini par mettre un terme à tout ce cirque. Il était temps. Ça ressemblait de plus en plus à Disneyland. La zone a été bouclée. Des patrouilles organisées dans les bois alentour. On a allumé des projecteurs la nuit. Le village est désert, désormais. De temps en temps, un journaliste est autorisé à y pénétrer, mais jamais à y séjourner.

C’est une semaine environ après les funérailles que j’ai pris la décision d’écrire un livre.

Un de plus.

Mais le mien sera écrit de l’intérieur.

Je suis allé voir mon rédacteur en chef, en lui expliquant que les bonnes feuilles seraient d’abord publiées dans le journal. Il a trouvé l’idée intéressante : même après tout ce temps, la simple mention de Neverville en première page gonfle toujours les tirages.

Et surtout, j’avais un argument.

C’est mon beau-frère qui dirige l’équipe de surveillance. J’ai promis à mon rédac chef que je parviendrais à le convaincre de me laisser séjourner sur le site – incognito.

Mon beau-frère, lui, n’a pas du tout aimé l’idée.

 

 

Je me souviens des mots écrits par Nina Sanderson dans son journal intime : « Revenir à Neverville, c’est retrouver chaque fois une vérité primitive, oubliée. Cette vérité, ce secret, je l’ai sur le bout de la langue, mais il m’échappe toujours3. »

 Cette impression, je l’ai eue, moi aussi. Et je ne crois pas que j’aurais pu mieux l’exprimer que cette adolescente éveillée, insoumise, angoissée et lucide. Le soir tombait. J’ai changé le CD dans l’autoradio et j’ai lentement descendu la longue ligne droite bordée d’une double rangée de tilleuls qui mène au village, tandis que montaient dans l’habitacle de ma Volvo les premières mesures du Serse de Haendel. Le soleil couchant clignait de l’œil à travers les feuillages, jouant sur mon pare-brise une partition légère, mais l’ombre du sous-bois avait quelque chose de sinistre, et j’ai senti avec une netteté perturbante que je pénétrais dans L’UNIVERS MENTAL ET FANTASMATIQUE de Neverville.

J’ai abaissé la vitre pour respirer les parfums de la forêt flottant dans l’air fraîchissant du soir.

Le secret était partout – je le sentais. Il ne demandait qu’à être percé.

Des oiseaux chahutaient dans les feuillages, des barrières peintes en blanc bordaient des prairies déjà noyées d’ombre, délimitées par de grands sapins et des chênes jaunis par l’automne. Tout était si absurdement calme.

J’ai remonté la rue principale. Des vitres clignotaient dans le crépuscule, entre les arbres. De grandes maisons de bois et de bardeaux peintes en blanc, avec des vérandas, des pignons et des toits pointus, des volets rouges ou bleus, délavés. De petites allées gravillonnées. Il y avait des boîtes aux lettres cylindriques au sommet de piquets de bois. Avec des noms dessus : SANDERSON, ELDRITCH, BERGMANN… Une balançoire rouillée, des parterres de vivaces au pied des marches d’une véranda…

J’ai continué ma route.

La dernière maison était celle des Sanderson.

 

 

Je me suis installé chez les Sanderson. Pas dans la chambre de Nina, non. Cela aurait eu quelque chose de… je ne sais pas… déplacé. J’ai choisi la chambre des parents. Un lit de 160, de nombreux cadres sur les murs, une commode, un miroir monté en valet de nuit.

Ce soir-là, allongé sur le lit, dans le halo de la lampe de chevet, j’ai repris le journal de Nina.

Première mention du secret à la date du 10 avril : « Nouvelle dispute dans la cuisine. Des cris ; des accusations monstrueuses ; maman hystérique – comme d’habitude. Et puis, encore une fois, maman qui prononce le mot secret [c’est la première fois que Nina le mentionne, mais visiblement pas la première fois qu’elle l’entend], et papa qui hurle : “TAIS-TOI !” »

[Cette gamine a un sens étonnant de la ponctuation4 !] Plus loin :

« 12 avril : Parlé du secret à Theo dans le bus au retour du lycée. Il a fait semblant de ne rien  comprendre, mais je sais qu’il ment. Il ment aussi mal que tous ces connards quand ils te baratinent dans le seul but de te baiser. »

« 21 avril : Test de grossesse négatif. Ouf ! Theo se doute-t-il que j’ai couché avec Sven ? Il est morose, ces temps-ci. »

Je tourne les pages :

« 2 juin : Papa est rongé par le secret, je le vois bien. Tous les soirs, à présent, il s’assied dans l’ombre de la véranda et regarde le lac en tirant sur sa pipe. Il boit son whisky chaque soir en douce, quand maman est couchée. Un, deux, peut-être trois… Je le sais parce que je mesure le niveau dans la bouteille tous les matins. Je l’entends se laver les dents avant de se coucher. »

« 17 juin : J’ai l’impression que les adultes sont devenus des enfants. Ils parlent comme des enfants, se conduisent comme des enfants. Ils ne s’intéressent qu’à des choses frivoles ; ils vivent dans un monde irréel rempli de résultats sportifs, de télé, de radio, de publicités, de marques et de vedettes de cinéma. Quelle est la place du secret dans tout ça ? »

Le mot « secret » revient bien une centaine de fois dans le journal jusqu’au jour où…

« 28 juin : Cette fois, je sais. Theo m’a tout révélé. Vais-je pouvoir vivre avec ça ? C’est comme un poids insupportable sur mes épaules, mon dos, mon crâne. Vais-je pouvoir vivre avec ça ? »

Et puis plus rien.

Plus une seule mention jusqu’à la fin du journal, un an plus tard, deux jours avant leur disparition…

 

 

 Je glisse la vidéo du pasteur Bergmann dans le magnétoscope de la chambre des époux Sanderson.

Il est assis face caméra, sur une chaise pliante. Il a un visage anémique, de grands yeux brillants, liquides. Derrière lui, il y a un mur de briques, des étagères métalliques portant outils, boîtes, chiffons… Il doit être dans son garage ou dans la cave. Il parle à voix basse, s’arrête de temps en temps pour tendre l’oreille : il a peur d’être surpris.

« Vivre avec le secret n’est pas facile, dit-il. C’est même presque parfaitement impossible… Et pourtant, nous y arrivons… Je ne sais pas comment les autres font… Je ne sais pas comment moi-même je fais… Comment vous faites, VOUS ? Je veux dire : toutes ces pensées folles ne sont pas si folles que ça… C’est la réalité qui l’est… »

Il y en a comme ça près de deux heures. Une logorrhée incompréhensible. On dirait qu’il essaie d’approcher le cœur du secret en tournant autour en cercles de plus en plus serrés.

Mais il n’y parvient pas, en fin de compte.

 

 

J’ai retrouvé un poème de Nina qui l’exprime infiniment mieux :

 

c’est à hauteur de silence

que se tiennent les étoiles

l’intégrité du silence

la nuit

c’est la seule plausible voix

 

 Décidément, cette gamine avait quelque chose dans le ventre…

 

J’attrape ensuite une photo fatiguée, cornée, déchirée, où on voit les Sanderson, les Eldritch, les Bergmann : tous autour d’un barbecue. Ils s’efforcent de sourire à l’objectif, mais il y a dans leurs yeux CE REGARD…

Le cliché a été pris le soir.

Une ombre s’étend sur le petit jardin ; elle mange déjà le bas des jambes des convives et, pour certains comme le pasteur Bergmann, la moitié du dos.

 

 

J’ai mal dormi. Des rêves décousus. Samedi matin, Neverville n’avait plus le même air que la veille au soir. Je suis descendu jusqu’au lac. Le soleil brillait. Un éclair d’argent à trente mètres du ponton lorsqu’un poisson a sauté hors de l’eau.

À aucun moment, pourtant, je n’ai oublié où j’étais. Neverville ne vous laisse pas de répit.

J’ai exploré les maisons une par une. Rien à signaler. De la poussière, des odeurs, le silence. Tout ce qui avait de l’intérêt a déjà été emporté par les vautours (dont je suis) qui se sont abattus ici les premiers jours.

 

 

Deuxième nuit.

Le vent siffle contre la fenêtre. La maison des Sanderson grince de la cave au grenier.

Je passe en revue les autres familles : albums photos, courrier, vidéos amateur – tout ce que j’ai chipé la première fois avant que d’autres s’en emparent.

Pas grand-chose à se mettre sous la dent.

Sauf une mention du secret dans un autre journal intime, celui de Clelia Eldritch, l’amie de Nina : « La nuit dernière, Theo, Nina, Sven, Jan et moi avons parlé  du secret jusqu’à cinq heures du matin. Jan a surpris ses parents en train d’en parler, Sven pense que les adultes cachent quelque chose. Theo dit que le secret, ça ne peut pas être que ça. »

C’est tout ? Rien d’autre.

 

 

C’est le fils des Engnestam, Theo, qui a révélé le secret à Nina. De lui nous savons peu de choses, à part ce qu’en dit Nina dans son journal. Comme l’a fait remarquer Umberto Cieco dans son livre Notturno5 : « Ce qui frappe chez Theo, c’est le déni : il semble, même s’il finit par céder aux injonctions de Nina, qu’il évite soigneusement d’aborder le sujet – il fait même comme s’il n’existait pas. »

Cieco n’a pas choisi le terme « notturno » par hasard. Je me suis fait, moi aussi, cette remarque : dans les traces, écrites ou filmiques, que nous en avons, le secret est souvent associé à la nuit, aux ténèbres. Ainsi du poème de Nina précédemment cité, ainsi d’une citation du pasteur Bergmann : « Ma compagnie, c’est la ténèbre. »

 

 

L’incident le plus notable de mon séjour a eu lieu le troisième jour vers midi, le dimanche. Je sortais d’une maison lorsque j’ai découvert au bout de l’allée gravillonnée une jeune femme au milieu de la rue. Le soleil était à son zénith et il n’y avait presque pas d’ombre – rien qu’une blancheur uniforme et aveuglante, une lumière surexposée comme dans certains films suédois et une petite flaque noire à ses pieds. Elle ne portait ni appareil photo ni dictaphone, mais j’ai tout de suite reconnu une représentante de ma profession.

— Vous cherchez toujours le secret ? m’a-t-elle demandé.

J’ai dû mettre ma main en visière pour la regarder. Mes yeux larmoyaient à cause de la lumière trop vive après l’ombre profonde de l’intérieur.

— Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Laura, je travaille pour un journal local ! Je viens souvent ici ! Les gardes à l’entrée m’ont dit qu’il y avait quelqu’un aujourd’hui !

Elle criait pour se faire entendre du milieu de la rue au lieu de se rapprocher. On aurait dit deux pistoleros avant un duel au soleil. J’ai descendu les marches de la véranda.

— Vous ne trouverez rien, a-t-elle dit.

— Vraiment ?

— Vraiment. C’est la quinzième ou la vingtième fois que je viens ici. Il n’y a rien.

Vue de près, elle avait un minois rusé et sympathique, des taches de rousseur posées sur son visage rond comme des grains de sésame sur un hamburger. C’était un tout petit bout de femme, mais on sentait une grande énergie en elle.

— Qu’est-ce que vous savez du secret ? ai-je dit.

— La même chose que vous. C’est-à-dire rien.

— Je sais ce qu’en dit Nina Sanderson dans son journal… et le pasteur Bergmann, et…

Sans se concerter, nous sommes descendus lentement vers le lac près duquel elle avait garé sa voiture. Son coffre abritait un véritable panier à pique-nique et elle m’a offert de partager son repas. J’ai accepté avec empressement : depuis deux jours, je ne me nourrissais que de coupe-faim.

 Nous avons échangé des idées et des hypothèses tout l’après-midi, en regardant le soleil décliner de l’autre côté du lac, derrière les sapins noirs. Elle avait connu les habitants de Neverville avant leur disparition : des gens normaux, sans histoire – aucun n’avait jamais fait état d’un quelconque secret. Pour elle, toute cette affaire reposait sur les affabulations de quelques adolescents et du pasteur auquel ils s’étaient confiés.

— Et tous ces gens disparus ?

— Nous disparaissons tous. Un jour ou l’autre. Je ne serais pas surprise de découvrir que Nina et ses amis ont tué tout le monde avant de se donner la mort.

— Dix-sept personnes ! La police a cherché les corps partout ! Ils ont dragué le lac, utilisé des sondes géologiques et des chiens !

Le soir venu, elle s’est dirigée vers sa voiture.

— Je reste encore un peu, j’ai dit.

Elle m’a regardé d’un air étonné. Je lui ai promis de lui envoyer mon livre quand il serait écrit. Nous avons échangé adresses e-mail et numéros de téléphone : les journalistes passent leur temps à alimenter leurs listes de contacts.

— Le secret, c’est qu’il n’y a pas de secret, m’a-t-elle dit soudain au moment de s’asseoir au volant.

— Je croyais qu’il était partout, au contraire.

— Oui. L’espoir fou qu’il y en ait un. Mais il n’y en a pas.

 

 

Cette nuit, ils sont venus à moi : Nina, le pasteur Bergmann, Clelia, les Eldritch, les Sanderson… Et ils m’ont révélé le secret. Ce secret (Jordi Burrel avait raison), nous le portons tous en nous. Inscrit dans nos gènes. Planté devant nous comme un horizon indépassable. Peu importe les rideaux de fumée que nous jetons entre lui et nous tout au long de notre vie. Il est là. Il nous attend. Tôt ou tard, il sera nôtre. Et nous serons siens.

Il est écrit en filigrane dans des milliers de romans, dans les mots de milliers de poèmes, dans les couplets de millions de chansons. Il circule parmi les milliards de pages du Web et à travers les trillions d’images de nos téléviseurs, de nos films, de nos caméscopes. Il est là, jauni, dans nos vieux albums photos, gravé dans le silicium de nos ordinateurs.

Nous l’avons à l’esprit quand nous faisons l’amour, quand nous écrivons, quand nous peignons, quand nous nous penchons sur nos microscopes ou scrutons les étoiles…

Bien sûr, au réveil, je me suis souvenu du rêve mais pas du secret.

 

 

Lundi matin. Il va falloir rentrer. Je n’ai pas percé le secret. Mais j’en ai découvert un autre : vivre, c’est accepter le mystère.

 

 

« Il est évident que nous nous précipitons vers quelque entraînante découverte, quelque incommunicable secret dont la connaissance implique la mort. »

Edgar Allan Poe
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3.	Des extraits de ce journal ont circulé sur Internet, où Nina, la fille cadette des Sanderson, seize ans au moment des faits, est devenue post-mortem une véritable icône des adolescents du monde entier grâce à son intelligence vive et iconoclaste, à son esprit frondeur, à son look « techno-cyber-punk », à ses goûts musicaux et à sa liberté sexuelle, toutes choses qu’elle exprime dans son journal avec un sens remarquable de la mise en scène, comme si une forme de prescience lui faisait entrevoir sa célébrité posthume (cf., parmi une centaine d’autres, l’excellent site http://thenevervillepapers.uk).



4.	« Le journal de Nina Sanderson ne laisse rien dans l’obscurité ni la pénombre, sauf le secret lui-même. Sa prose unit une maturité d’autant plus frappante que ses parents apparaissent comme des adultes immatures au “raptus” d’une adolescente que ses angoisses entraînent vers un état de conscience paroxystique. Comme chez Dostoïevski, on trouve un nombre surprenant d’expressions presque “littéralement” psychanalytiques, alors qu’on ne trouve ni dans le journal de Nina ni dans la bibliothèque de ses parents la moindre mention de Freud, Jung, Rank, Melanie Klein, Ferenczi, Hartmann, Lacan, Lebovici, Laing, etc. » Thomas Dick Pynchon-Burroughs : « An Interpretation of Nina Sanderson’s Mind », Psychology Today, septembre 2005, & Preface to the second edition of « Nina Sanderson’s Diary », Pantheon Books, New York.



5.	Notturno : Sogni di Neverville, Raffaello Cortina Editore, Milano.












Le Grand Voyage


Toutes choses dont nous voulions faire un festival se sont changées en noires funérailles.

William Shakespeare, Roméo et Juliette




VITALI, MON AMOUR, MA VIE, MON ÂME, rien de ce que je pourrais te dire ne saurait exprimer le bonheur que j’ai eu à vivre toutes ces années à tes côtés. Ce ne serait que le pâle reflet de ce que nous avons vécu, ensemble jusqu’au dernier souffle, toi et moi. Nulle fin, nul terme à nos deux existences n’aurait pu être plus beau, plus grand, plus noble que ce Festival Renaissance.

C’est pour le rejoindre que nous sommes partis pour Rovaniemi hier matin. Nous savions que le trajet serait long. Depuis que les avions ont été interdits, il y a vingt ans, plus personne ne voyage. À l’exception des gens comme nous – ceux que l’OPC, l’obligatoire-politiquement-correct, appelle les personnes antérieures et qu’autrefois on appelait les vieux.

Nous avons fait nos valises, et j’ai vu que tu avais les yeux humides en bouclant la tienne, mon chéri. À la télé, les infos en continu annonçaient que deux autres personnes antérieures – ces deux sinistres vieillards de Donald Trump et Vladimir Poutine –, condamnées à la prison à perpétuité pour crime contre la planète il y a vingt ans, avaient vu leurs demandes de libération pour raison de santé refusées par l’IA Suprême. Le premier a cent six ans aujourd’hui, le second, cent. Qu’est-ce qui a jadis poussé ces deux-là à mentir ? Qu’est-ce qui les a incités à – presque – condamner leurs enfants, leurs petits-enfants et toutes les générations suivantes par leur attitude irresponsable, leur cynisme, leur aveuglement et leur médiocrité ? Étaient-ils eux-mêmes idiots, fous ? Il est vrai que, en ce temps-là, sur l’ancêtre du MindNet qui connecte aujourd’hui les dix milliards de cerveaux de l’humanité, on racontait tout et n’importe quoi. Certains étaient même persuadés que la Terre était plate, c’est à n’y pas croire : on était retournés à une sorte de Moyen Âge ; le monde était devenu fou, tu t’en souviens ?

Vitali, mon amour, ma vie, mon âme, nous avons quitté notre maison de bois hier matin et nous avons traversé tous ces immenses espaces de jeunes forêts à perte de vue, dont certaines ont moins de vingt ans, jusqu’au cercle polaire arctique. C’est là que nous avons choisi le lieu de notre Renaissance. Nous avons longtemps hésité entre la montagne Taiping à Taïwan, la mangrove de Krabi en Thaïlande, le Queensland et l’Amazonie – mais tu as toujours préféré le froid à la chaleur, et il faut bien dire que le voyage jusqu’à Rovaniemi était moins cher. Nous y avons quand même laissé nos dernières économies. Mais nos enfants sont à l’abri du besoin : Agnete a un bon poste au ministère des Nouvelles Religions (on en compte désormais plus de vingt millions), où son département veille à ce qu’aucune ne cherche à imposer son dogme aux autres ; Aleksander travaille au secrétariat à l’Intelligence artificielle, où il doit déployer des trésors de diplomatie, tant ces fichues machines sont susceptibles. Nous étions cependant stressés et inquiets, ces derniers mois. Car il s’en est passé plusieurs entre le moment où nous avons déposé notre demande d’euthanasie matrimoniale et le moment où elle a été acceptée – voilà bien quelque chose qui ne change guère : la lenteur de l’administration –, et, entre-temps, ton cancer t’a terriblement affaibli, mon amour, mais tu semblais avoir recouvré tes forces, hier matin, à la perspective de ce dernier voyage. Tu te rappelles toutes ces années où nous avons lutté au sein du collectif Mourir Libre ? Il aura fallu que l’humanité soit devenue bien trop nombreuse, la planète presque à bout de souffle, pour qu’enfin l’IA Suprême décide que chacun a le droit de choisir le moment de sa mort – ce qui, au fond, aurait dû être depuis longtemps le plus naturel et le premier de tous les choix. Chaque année, désormais, ce sont presque cinq cents millions de personnes qui choisissent de mettre fin à leurs souffrances et de quitter cette Terre de leur plein gré. Et la planète respire un peu mieux.

Pendant tout le trajet, j’ai regardé par la fenêtre de notre compartiment. Mon Dieu, que les paysages sont redevenus beaux depuis que le béton a été interdit en 2039 et la plupart des anciens buildings rasés. Les jeunes générations n’ont rien connu d’autre que les cités-jardins et les tours végétalisées ; elles ne savent pas à quel point les villes étaient devenues laides au début de ce siècle et à la fin du précédent. Combien les héritiers de ce criminel de Le Corbusier les avaient défigurées. Et si ce ciel où flottent quelques nuages de beau temps est d’un bleu aussi hypnotique, c’est parce que les voitures ont été interdites en 2043.

Nous avons été fort bien accueillis à notre arrivée. Tout le monde est si prévenant avec nous. Notre chambre est spartiate mais propre et lumineuse et, de la fenêtre, on peut contempler la forêt de conifères à perte de vue. Et puis nous n’y avons dormi qu’une seule nuit. Ce matin, reposés, nous avons rencontré les psychologues, l’anesthésiste, les médecins… Nous avons eu droit à un déjeuner copieux, nous avons été lavés, choyés, massés, oints, puis, dans la belle église en bois articulaire qui m’a fait penser à celles que nous avons visitées jadis dans les Carpates slovaques, à l’époque où les voyages étaient encore autorisés, nous avons reçu la bénédiction d’un prêtre, d’un pasteur, d’un rabbin, d’un moine bouddhiste et d’un imam – tous dûment reconnus par le ministère de la Reforestation. Il y avait bien une poignée d’indygiénistes et de suprémachistes de la vieille école devant le temple pour protester qu’on mélangeât religions, sexes et races, mais il y a fort longtemps que plus personne ne fait attention à eux. Et, bien sûr, nous avons terminé par l’Eucharistie des graines… Ces graines que je sens déjà germer… C’est toi qui as choisi de devenir un conifère, je te rappelle. Tu dis qu’eux, au moins, ne perdent pas leurs feuilles en hiver. Tu veux rester vert : je te reconnais bien là, mon bouillant Vitali, mon compagnon de toute une vie… Tu ne m’as pas toujours été fidèle, mais tu m’as toujours chérie. Moi non plus, je ne t’ai pas toujours été fidèle, mais je t’ai toujours aimé, mon Vitali. Jamais personne n’a pu te dérober mon cœur, et pourtant j’étais belle, spirituelle, et ils sont nombreux à avoir essayé.

Nous avons échangé notre dernier baiser devant deux témoins – homme et femme –, comme c’est obligatoire depuis la loi sur l’harmonie et la concorde sexuelle de 2034 (mais, bien sûr, nous en avons échangé maints autres parfaitement illicites dans le secret de notre chambre, avant cela).

Puis on nous a revêtus de l’habit de cérémonie en lin. Comme il nous tardait d’y être, comme nous étions émus et impatients en rejoignant la foule qui se dirigeait vers la forêt ! Mon cœur battait la chamade et j’avais peur, je ne te le cache pas, même si tu marchais à mes côtés, au milieu de cette foule immense : le Festival accueille chaque année plus de monde. J’avais peur et, pourtant, comme me tardait le moment où les chants rituels s’élèveraient dans la lueur miellée des torches, sous le ciel étoilé, au milieu des grands arbres… Et nous y voilà, mon Vitali adoré. Il fait nuit noire et tu m’as pris la main. Étendus l’un à côté de l’autre, dans nos fosses respectives, à la lueur des astres et des flammes, avec une mince couche de terre et de terreau riche en azote et en phosphore sur le corps. Que c’est beau, cet instant… Je serre ta main, bras tendu entre nos deux trous. Je l’étreins. Je mêle mes doigts aux tiens. Je suis terriblement émue, malgré les calmants et les anesthésiques qui courent dans mes veines. Je ne peux empêcher mes larmes de couler, chaudes et salées, sur mes joues. Je vois la lueur des torches dégouliner sur les sapins, je sens la fraîcheur de la nuit, j’entends les insectes. Nous y voilà. Il fait si sombre. Mon vieux cœur ralentit, ralentit – lourd et lent dans ma poitrine. Bientôt, il cessera de battre, remplacé par autre chose… Autour de nous, la foule pousse des « Ohh ! » et des « Ahh ! », psalmodie, tape sur des gongs népalais et entonne des chants : « Debout les sauveurs de la Terre/Du passé faisons une forêt/Légitime est notre colère/Nous sommes les ennemis du passé ! » À tout prendre, j’aurais préféré les bruits de la nature. Tout le monde est devenu tellement hystérique de nos jours, tu ne trouves pas ?

La terre remuée sur mon torse dégage une odeur riche, piquante, pas désagréable du tout. Nous y voilà. Nous allons partir ensemble, mon amour. Mais nous renaîtrons de l’autre côté, pour des centaines d’années : deux arbres majestueux, inséparables. Dans cette immense forêt. Et le vent bruissera dans nos ramures. Et la neige d’hiver se déposera sur nos épines. Et le chaud soleil de l’été brillera sur nos cimes. Et les oiseaux viendront nicher et s’accoupler dans nos branches. Je sens déjà les premières racines éclore dans mon ventre. Est-ce que tu les sens aussi, mon amour ? Je suis sûre que oui.

Je t’aime, mon Vitali. Et t’aimerai toujours.

(Accompagnement sonore : Slowdive, Alife)










Postface





C’est ici que se termine, lectrice, lecteur, ce voyage dans quelques-uns de mes univers. J’espère que tu as aimé parcourir ces continents si différents, ces contrées si contrastées, pour certaines modestes, pour d’autres plus ambitieuses. Ces époques et ces genres. Te voilà ressorti(e) sain(e) et sauf/sauve de cette expédition. Jusqu’à ce que nos chemins se croisent à nouveau – avant ou après minuit.
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