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			LE PIRATE ET L’APICULTRICE

			1975

		


		
			1

			 

			Du toit plat de la cuisine, Patch porta son regard par-delà l’épaisse forêt de pins blancs et de chênes des marais pour contempler les montagnes Saint-François, qui, en toute saison, enveloppaient de leur ombre la petite ville de Monta Clare. À treize ans, il croyait dur comme fer qu’il y avait de l’or derrière les Ozarks. Que là-bas, un monde meilleur l’attendait.

			Pourtant, plus tard dans la matinée, alors qu’il agoniserait sur le sol de la forêt, il prendrait cette image et la tordrait jusqu’à ce que les couleurs ruissellent, persuadé qu’une telle beauté ne pouvait être réelle. Rien dans sa vie n’avait jamais été aussi beau.

			 

			Il remonta dans sa chambre, où il coiffa son tricorne et enfila son gilet. Puis il rentra son pantalon bleu marine dans ses chaussettes et tira un peu sur le tissu pour le faire bouffer aux genoux. Dans sa ceinture, il glissa un petit poignard, un simple alliage de métaux bon marché, mais le forgeron avait fait du bon boulot.

			Ce jour-là, la police fouillerait les moindres recoins de son existence et découvrirait qu’il aimait les pirates parce qu’il était né borgne, et que sa mère lui avait très tôt donné le goût des sabres d’abordage et des cache-œils, convaincue que la beauté de la fiction avait le pouvoir d’émousser une réalité trop brutale.

			Dans sa chambre, ils remarqueraient le drapeau noir punaisé au mur pour masquer un trou dans le placo, le placard sans portes, le ventilateur qui ne fonctionnait pas et le tourne-disque qui, lui, fonctionnait. Le coffre au trésor hors d’âge que sa mère avait déniché dans un marché aux puces à Saint-Louis, de faux doublons espagnols, et une réplique de pistolet à silex. Ils mettraient dans un sac sa boîte de pétards et son Playboy du mois de juin 1965, comme s’ils constituaient des preuves de quelque chose.

			Et puis ils verraient les cache-œils.

			Patch les examina attentivement et choisit le violet avec l’étoile argentée. C’était sa mère qui les confectionnait et certains le grattaient mais pas celui-ci, qui était lisse comme du satin. Sur les dix-huit qu’il possédait, un seul était orné d’une tête de mort. Il se disait qu’il le porterait peut-être le jour de son mariage, s’il finissait par trouver le courage de parler à Misty Meyer.

			Il ôta son chapeau. Ses cheveux blonds devenaient presque blancs en été, et tiraient sur le roux en hiver. Et il avait beau les peigner, une mèche rebelle se dressait toujours telle une antenne au sommet de son crâne.

			Il trouva sa mère assise dans la cuisine. Son teint était pâle, sa peau mortifiée par le travail de nuit.

			« Tu captes des signaux avec ce truc ? dit-elle en essayant de dompter son épi du plat de la main. Passe-moi la margarine. »

			Il l’esquiva et elle éclata de rire. Patch aimait le rire de sa mère.

			Le week-end précédent, il l’avait accompagnée à Branson pour un entretien d’embauche. Ivy Macauley traquait les occasions manquées comme si accepter son sort était le plus grand des péchés. Patch avait rempli le réservoir de la Fairlane de juste assez d’essence pour le trajet et elle avait rempli l’habitacle de sa fébrilité, recoiffé ses cheveux coupés à la Jane Fonda, et serré la main de son fils en lui assurant que cette fois, c’était la bonne. Quand elle passait ses entretiens, elle le laissait souvent attendre seul dans des villes inconnues.

			Elle avait préparé des œufs, et il se demanda à quel point il était difficile d’être parent, et si tous les enfants pauvres n’étaient pas des erreurs bien intentionnées.

			« Aujourd’hui, ce sera le plus beau jour de ma vie », déclara-t-il.

			Il disait souvent ça.

			Parce qu’il ne pouvait pas savoir ce qui l’attendait.
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			Il se précipita vers la porte en entendant le facteur, craignant qu’ils n’aient reçu un nouveau courrier de l’école, mais sa mère lui prit l’enveloppe des mains, ferma les yeux, et embrassa le papier.

			« C’est le cachet de Saint-Louis. »

			Un mois plus tôt, elle avait passé un entretien au jardin botanique pendant que Patch souriait aux familles symétriques à l’ombre de Tower Grove House.

			Il retint son souffle jusqu’à ce que les épaules de sa mère s’affaissent.

			La maison qu’ils louaient à Monta Clare était de ces logements provisoires voués à perdurer, ses fondations se resserrant telles des racines autour des chevilles de sa mère, quelle que soit la férocité avec laquelle elle les attaquait à coups de déclarations sur la libération des femmes, ou le volume auquel elle passait du Dylan pour se rappeler que les temps étaient en train de changer.

			« Chaque revers nous apprend quelque chose », affirma-t-il en parcourant la lettre. Il l’écrasa dans son poing, puis balaya du regard les étagères vides du réfrigérateur. « Black Bart Roberts a capturé près de cinq cents navires en son temps. Mais sa carrière a commencé quand il s’est lui-même fait capturer. Comme c’était un navigateur hors pair, ses ravisseurs ont décidé de lui laisser la vie sauve. Peu de temps après, ils l’ont élu capitaine. »

			Elle le regardait parfois comme s’il était la somme de ses échecs. Tous les soirs, il soulevait des haltères rouillés jusqu’à ce que ses bras fluets s’embrasent, éliminant peu à peu les derniers vestiges de son enfance.

			Elle remarqua l’ecchymose sur sa pommette alors qu’elle lui ôtait son gilet et arrangeait son pantalon, puis léchait la paume de sa main pour aplatir ses cheveux.

			« Tu t’es encore battu, Joseph ? N’oublie pas que tu es tout ce que j’ai. »

			Elle voulut déplacer son cache-œil mais il lui saisit le poignet et elle se radoucit.

			« J’aimerais pas être à ta place », rétorqua-t-il avant de tempérer sa remarque d’un sourire.

			Parfois, il prenait l’album sous le lit de sa mère et contemplait les hauts et les bas de son existence.

			« Il faut que tu manges, dit-elle alors qu’il repoussait l’assiette vers elle.

			– Ils nous donnent quelque chose à l’école si on oublie, répondit-il, un de ces mensonges qui lui venaient trop facilement.

			– Tu es nerveux ? Mon petit pirate. À partir de maintenant, plus d’ennuis. Plus de vols, plus de bagarres. Nouvelle école, nouveau départ, d’accord ?

			– Montre-moi un pirate qui n’a jamais eu d’ennuis.

			– Je suis sérieuse, Joseph. Je n’ai pas envie que l’école envoie encore quelqu’un. Cette femme qui est passée l’autre jour, elle m’a regardée comme si j’étais incapable de m’occuper de toi. » Ivy prit le visage de son fils dans ses mains. « Promets-le-moi. »

			Il aurait pu lui dire que ce n’était jamais lui qui commençait.

			« Plus d’ennuis.

			– Tu fais le chemin avec Saint ? »

			Il opina du chef.

			Ivy raconterait cet échange au premier officier arrivé sur place, puis à l’inspecteur Nix. Elle ajouterait qu’elle n’avait remarqué personne dans les parages, qu’elle n’avait pas vu de camionnette sombre ni quoi que ce soit d’autre que le lent réveil de Rosewood Avenue.

			Et plus tard, quand les choses s’aggraveraient encore, elle se demanderait si elle n’avait pas raté une grande partie de la vie de son fils.
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			De l’autre côté de la rue, M. Roberts poussait sa tondeuse à gazon flambant neuve. Sa maison était repeinte chaque printemps, les bardeaux en blanc, les pignons en bleu marine. Ce soir-là, au lieu de s’installer devant Hawaii 5-0, sa femme et lui s’assiéraient sur leur véranda et regarderaient la police envahir la maison des Macauley. Mme Roberts leur verserait un fond de bourbon pour calmer leurs nerfs tandis que M. Roberts déclarerait que ce n’était qu’une question de temps avant qu’il arrive quelque chose à ce gosse.

			Des pelouses bien vertes. Des berlines rutilantes. Des drapeaux flasques et immobiles. La maison des Macauley, les seuls locataires de la rue, était grande et peut-être avait-elle un jour été majestueuse, mais une génération de négligence en avait terni l’éclat. Patch arrachait les mauvaises herbes du jardin, enlevait les feuilles des gouttières et ardoisait le toit après chaque tempête comme s’il ignorait qu’il ne faisait qu’embellir le futur de quelqu’un d’autre. Il sifflait en travaillant, saluait d’un signe de tête les voisins qui passaient devant la maison. Avec le sourire. Toujours avec le sourire.

			Le lendemain matin, les policiers descendraient cette rue, frapperaient aux portes et poseraient des questions pour essayer de reconstituer les événements qui allaient entacher leur ville pour les années à venir.

			Des camionnettes de télévision s’installeraient devant le petit commissariat et feraient monter la pression sur l’inspecteur Nix, qui se tiendrait face aux flashs des appareils photo et balbutierait une déclaration préparée à la hâte. Ce jour-là, Patch évincerait Lynette Fromme et sa tentative d’assassinat contre Gerald Ford de la première page du St Louis Post-Dispatch.

			Repérant un long bâton, il le ramassa et s’en servit pour fendre l’air, puis le transforma en fusil pour tirer des coups de semonce sur l’armada en approche.

			« Charge le canon, sorcière des mers ! » lança-t-il à la veuve Anderson qui passait devant lui.

			Elle ne chargea pas le canon.

			Au pied de Main Street, il chercha Saint du regard. Elle portait généralement une salopette bleue déchirée à chaque genou, et une longue tresse qui, d’après elle, empêchait ses cheveux de lui tomber dans les yeux quand elle escaladait le pommier des Morrison et jetait les plus beaux fruits dans l’herbe.

			Il lui laissa cinq minutes, puis shoota dans une cannette qui roula le long de Main Street. Dans sa meilleure imitation de Curt Gowdy, il commenta :

			« Patch Macauley, le premier garçon borgne à réussir un lancer à soixante-dix yards. »

			Une Thunderbird rouge cerise était garée devant le Lacey’s Diner. Chuck Bradley et ses frères aînés y étaient appuyés.

			« Des Vikings », marmonna Patch à voix basse.

			Il essaya de faire demi-tour mais Chuck le remarqua et décocha un coup de coude aux deux autres.

			Il faudrait deux jours aux policiers pour s’intéresser à Chuck et ses frères, et seulement une demi-heure pour confirmer leurs alibis.

			Patch se réfugia dans la ruelle derrière les magasins.

			Il se retourna en entendant des bruits de pas, vit les trois adolescents et se retrancha dans un coin.

			« Où tu crois aller comme ça ? » lui lança Chuck.

			Il était grand, plus âgé que lui, et assez beau garçon. Ses frères, des copies conformes. Chuck sortait avec Misty Meyer, la plus jolie fille de la ville, dont Patch était fou amoureux depuis la maternelle.

			Ils se rapprochèrent. Patch recula encore jusqu’à ce que son dos heurte la brique froide. Puis il la sentit, qui s’enfonçait dans ses reins.

			Il sortit la dague de sa ceinture et serra le manche.

			« Jamais t’oseras t’en servir », dit Chuck, mais un soupçon de doute filtrait dans sa voix.

			Les genoux tremblants, Patch fixa la lame de son couteau.

			« En novembre 1718, Robert Maynard captura enfin le légendaire Edward Teach, que vous connaissez sous le nom de Barbe-Noire. »

			Chuck jeta un coup d’œil à ses frères. L’un d’eux pouffa.

			« Maynard le taillada à vingt reprises avec un poignard comme celui-ci. Puis il l’empoigna par les cheveux et lui trancha la tête.

			– T’es pas un pirate. T’es un monstre borgne.

			– Maynard accrocha la tête de Barbe-Noire au beaupré de son navire pour que les autres sachent ce qui arrivait à ceux qui se frottaient à lui. »

			Sur ces mots, il brandit le poignard.

			Puis il s’avança vers eux, le cœur battant à tout rompre. Ils reculèrent d’un mètre et il en profita pour s’enfuir à toutes jambes.

			Des menaces fusèrent derrière lui.

			Il ne cessa de courir que lorsqu’il fut certain d’être en sécurité.
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			Les feuilles légères dansaient sur son passage tandis qu’il suivait les sentiers longeant les limites de la ville, au milieu de pins baignés d’or et d’ombres bleutées. Bien plus haut, il verrait le Missouri serpenter entre les flancs de Loess Hills, et l’air chargé de pollution qui flottait au-dessus des villes et des terres agricoles ponctuées de silos argentés.

			Une Dodge sans ailes ni roues était enfoncée dans le sol, abandonnée à la nature pour le plus grand plaisir des gamins qui s’étaient amusés à tirer sur le pare-brise.

			Un tract s’était coincé dans les gousses d’un arbre de Judée. Les fleurs roses laissaient entrevoir une photo de Jimmy Carter, un grand sourire aux lèvres, les manches de sa chemise retroussées pour faire croire qu’il n’était pas si différent du genre de personnes qu’il appelait à voter pour lui.

			Le lac apparut. Un panneau délavé avertissait les baigneurs de la présence de courants dangereux. L’été, les enfants sautaient dans l’eau depuis les rochers couleur émeraude. Un garçon prénommé Colson était venu nager ici et n’était jamais réapparu, et la rumeur disait qu’il hantait le fond du lac, observant les jambes des filles qui s’agitaient sous la surface, à l’affût du moment idéal pour tendre la main et en attraper une.

			Patch choisit un caillou et le lança sur l’eau. Il compta six ricochets et regarda les anneaux se déployer vers les lames des roseaux.

			Il se tint en équilibre sur les rails rouillés de l’ancienne voie ferrée de Monta Clare, les bras tendus, les pieds solidement campés sur l’acier déformé.

			Alors qu’un tyran à longue queue s’élançait de son perchoir, un cri glaçant déchira le silence.

			Il regarda au fond de la vallée et aperçut à travers les broussailles ce qui ressemblait à une camionnette bleu marine. Il se rapprocha pour mieux voir. Peut-être une Ford ou un Rat Rod.

			Il tomba à genoux lorsqu’il la vit.

			Misty Meyer.

			L’espace d’un instant, il crut qu’elle était avec un garçon et qu’il avait mal interprété la situation. L’adolescente était dans sa classe de maths et elle avait le même âge que lui, mais on lui donnait trop facilement plus.

			Puis il vit le dos d’un homme en sweatshirt, capuche rabattue malgré la chaleur.

			Patch chercha désespérément du regard quelqu’un, n’importe qui. Quelqu’un qui saurait quoi faire, qui pourrait le délester de l’immense responsabilité qui venait de lui échoir.

			Un autre cri.

			Il murmura un juron, leva la main vers son visage, et toucha son cache-œil tandis que son esprit s’envolait vers Silver-Tongue Martin et Wild Ned Lowe. La bande des sans-peur.

			Il se rapprocha encore.

			Alors que Patch glissait le long du talus, Misty hurla à nouveau.

			Il se baissa pour ramasser une pierre et regretta de ne pas avoir emporté sa fronde.

			L’homme, qui se trouvait à présent à trois mètres de lui, l’entendit et se retourna. Une cagoule cachait l’intégralité de son visage, à l’exception de ses yeux morts.

			Patch retint son souffle et lança la pierre, qui atteignit l’homme aux genoux.

			« Cours ! » cria-t-il à Misty.

			Celle-ci resta figée, la peur s’emparant de ses muscles. Son chemisier était déchiré et son sac gisait dans la terre tandis qu’elle se tenait là, hébétée, comme prise au piège d’un cauchemar.

			L’homme se jeta sur lui.

			« Cours », parvint-il à murmurer, les poumons vides.

			Il sentit une main se poser sur sa gorge et supplia Misty du regard.

			Réveille-toi.

			Enfin, elle le vit.

			Elle était grande, la star de son équipe d’athlétisme. Leurs regards se croisèrent, puis elle tourna les talons et, moulinant l’air de ses bras, elle s’enfuit à toutes jambes et disparut entre les arbres.

			L’homme, qui s’était relevé, commença à la suivre, mais Patch était juste derrière lui. Il sortit son poignard pour la deuxième fois de la matinée.

			L’homme para le coup sans difficulté en lui saisissant le poignet et en le tordant douloureusement.

			Un rayon de soleil éclaira la lame juste avant qu’elle ne s’enfonce dans le ventre de Patch.

			Il tomba à la renverse et porta les mains à sa blessure. La nuit descendait sur les arbres autour de lui mais il ne vit ni lune ni constellations. Le lendemain, une armée de volontaires ratisserait la forêt et trouverait un cache-œil violet orné d’une étoile argentée.

			L’inspecteur Nix passerait en revue toutes les personnes avec un casier judiciaire dans un rayon de cent cinquante kilomètres autour de la ville.

			Sa mère perdrait pied complètement.

			Saint, sa meilleure amie, continuerait d’arpenter les rues à sa recherche alors que la dernière lueur d’espoir s’était depuis longtemps éteinte, s’attirant des ennuis à ne plus savoir qu’en faire.

			Pour l’heure, aucun d’entre eux ne se doutait de la tragédie qui allait frapper la ville et changer à jamais la trajectoire de leurs vies.
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			Ce matin-là, Saint se réveilla à l’aube, descendit l’escalier, et sortit sur la galerie derrière la maison.

			Sept rues plus loin, Patch regardait se lever le même soleil qu’elle.

			Elle se frotta les yeux et contempla la brume qui s’élevait de l’herbe comme si un feu brûlait en dessous.

			Sa routine matinale était la même depuis leur arrivée.

			Elle s’apprêtait à rentrer lorsqu’elle l’entendit.

			Ou plutôt, ne l’entendit pas.

			Elle traversa la cour, pieds nus dans l’humidité, et s’arrêta à moins d’un mètre de la ruche.

			Elle s’accroupit et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

			Puis elle regarda autour d’elle, vers la grande maison, les jardins des voisins et la cime des arbres, les yeux écarquillés tandis qu’elle essayait de comprendre.

			Les abeilles avaient disparu.

			 

			Elle se précipita dans la maison, gravit quatre à quatre les marches du vieil escalier et entra en trombe dans la chambre de sa grand-mère.

			« Quelqu’un a volé les abeilles ! » dit-elle, à bout de souffle.

			Norma, qui se tenait près de la fenêtre, se retourna.

			« Tu ne portes pas tes lunettes. Peut-être que les abeilles sont là mais que tu ne les… »

			Saint sortit de la pièce en courant.

			« Et n’oublie pas de te brosser les dents ! »

			Elle grimpa l’escalier en colimaçon jusqu’à sa chambre au grenier, prit ses lunettes rondes sur sa table de nuit, et regarda le monde se dessiner à travers des verres si épais que ses yeux paraissaient agrandis, comme dans une expression d’émerveillement permanent.

			Elle enfila sa salopette en jean, dont les deux genoux venaient d’être rapiécés.

			Elle frotta son index sur ses dents, car elle avait utilisé sa brosse pour nettoyer un fossile couvert de boue que Patch lui avait apporté et qui s’était avéré être une merde de chien séchée.

			Dehors, elle trouva sa grand-mère debout devant la ruche vide, les yeux plissés vers le ciel.

			Norma se racla la gorge. Ses cheveux argentés étaient coupés court et ses avant-bras fins et noueux laissaient deviner des muscles d’acier.

			« Mais pourquoi…

			– C’est peut-être les fourmis. Mais j’ai posé des pièges, dit Saint, la panique s’infiltrant dans sa voix.

			– Donc ce n’est pas ça.

			– Et je sais que si on passe son temps à les déranger, elles finissent par s’en aller. Mais je… »

			Norma soupira.

			« Tu viens les voir tous les jours, parfois pendant des heures.

			– Elles me connaissent maintenant. Ça fait quatre ans.

			– C’est peut-être une mouffette. »

			Saint se redressa à cette idée.

			« La sale bête. Je vais chercher mon lance-pierre.

			– J’ai lu qu’un apiculteur du comté de Wayne avait été appréhendé pour avoir volé des ruches. »

			Saint s’arrêta net, son petit nez plissé de colère.

			« Quelqu’un a volé mes abeilles ? » Elle se mit à faire les cent pas, sans remarquer le regret qui commençait à se lire sur le visage de sa grand-mère. « Je parie que c’est M. Lewis, dit-elle en crachant le nom.

			– Le vieux diacre ? Il est…

			– C’est un vieux diabétique cupide…

			– Surveille ton langage.

			– Il a pris trois échantillons la dernière fois que j’ai tenu mon stand. Il l’a léché sur ses gros doigts et n’a même pas acheté de pot. J’ai dit à Patch de limiter les échantillons. Je vais y aller et…

			– Hors de question.

			– Dans ce cas, je vais en toucher un mot à l’inspecteur Nix. Il passera les menottes à ce gros…

			– Ça suffit. »

			Saint pivota sur ses talons et sortit en courant par le portillon latéral.

			Norma soupira et secoua la tête d’un air désespéré.
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			Saint passa plus d’une heure à arpenter le bois qui se déployait tel un coquillage à l’arrière de la grande maison et vers les terres agricoles du Dr Tooms. Elle s’arrêtait de temps à autre dans l’espoir d’entendre le faible bourdonnement de ses abeilles, qu’elle trouverait agglutinées sur un grand orme pendant que ses éclaireuses cherchaient un nouveau foyer.

			Quand elle atteignit Main Street, sa tresse s’était un peu défaite et de la sueur commençait à perler sur sa lèvre supérieure. Elle pénétra dans le petit commissariat et s’apprêtait à exiger l’arrestation et la décapitation immédiates de M. Lewis lorsqu’elle vit Misty Meyer qui se tenait devant un policier.

			Essoufflée et terrifiée.

			Les genoux écorchés.

			Soudain, l’adolescente s’effondra comme si on venait de retirer tous les os de son corps. Le policier la rattrapa, lâchant ses papiers qui volèrent dans tous les sens, et l’aida à s’asseoir sur une chaise.

			« Respire, dit-il en s’agenouillant devant elle.

			– Il est là-bas ! »

			Misty jeta un coup d’œil vers la rue, tremblant comme une feuille tandis que son regard traversait Saint sans la voir.

			Celle-ci remarqua l’empreinte rouge sur son bras. Une main. Une grande main. Un de ses yeux était légèrement tuméfié, et son chemisier déchiré au col.

			« Tu es en sécurité maintenant.

			– Vous ne comprenez pas, dit-elle, encore essoufflée. Il m’a sauvée.

			– Qui t’a sauvée ? »

			Misty avala une gorgée d’eau. Ses lèvres étaient roses et charnues et ses cheveux d’un blond si clair qu’ils semblaient presque blancs. Une auréole pour une jeune fille qui brillait déjà d’un éclat trop intense.

			Saint s’apprêtait à tourner les talons, ayant décidé de revenir un autre jour pour ses abeilles, lorsqu’elle entendit la réponse de Misty. Son sang se glaça et un frisson lui parcourut l’échine. À croire qu’elle savait qu’à partir de ce moment-là, plus rien ne serait comme avant.

			« Le gamin qui se prend pour un pirate. »

			Saint se dirigea vers eux, guidée par son instinct. Son instinct, et une peur glaciale.

			« Il l’a frappé. Mais ce type était si grand », ajouta Misty, et les larmes finirent par couler sur ses joues.

			Saint sentit son pouls s’accélérer.

			« Joseph Macauley ? »

			Tous deux tournèrent la tête et remarquèrent l’adolescente qui se tenait là, minuscule, ses lunettes en équilibre sur son petit nez parsemé de taches de rousseur. Ses clavicules saillaient fièrement, sa tresse épaisse reposait sur une de ses épaules. Elle portait une croix en or suspendue à un fin collier. Sa grand-mère en avait offert une similaire à Patch.

			« Où est-il maintenant ? » demanda Saint.

			Le policier s’accroupit, ses muscles tendus sous sa chemise immaculée.

			Saint savait ce qu’était le choc, la façon qu’il avait de vous purger de toute pensée rationnelle. Elle l’avait découvert le jour où, en rentrant de l’école, elle avait trouvé son grand-père étendu dans la cuisine, et sa grand-mère qui lui comprimait la poitrine, concentrée sur sa tâche, aussi impassible que si elle malaxait une pâte à gâteau.

			« Misty. »

			Saint essaya de sourire. Son grand-père lui avait dit que c’était un bon sourire, de ceux qui illuminent les matins de janvier et qui, au cœur de l’hiver du Missouri, vous rappellent le printemps.

			« Où est-ce arrivé, Misty ? » demanda le policier.

			Elle resta muette tandis qu’il prenait une veste et l’enveloppait dedans pour l’empêcher de frissonner.

			« Bon sang, où est Patch ? dit Saint alors que le flic se redressait.

			– Dans la clairière. Près de l’ancienne voie ferrée. »

			À peine le policier avait-il attrapé sa radio que Saint s’élançait vers la sortie. Elle dévala Main Street sous le regard intrigué des passants et s’enfonça dans la forêt.
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			Les arbres se balançaient tandis que Saint écartait les branches d’un saule et se faufilait entre les racines qui émergeaient du sol telles des mains tendues, l’exhortant à la prudence à chaque pas.

			Elle passa devant des trembles frémissants aux troncs minces et solides, et un vieux panneau en métal rouillé dont les lettres s’étaient depuis longtemps effacées. Le bosquet s’épaissit. L’air sentait la terre et Noël. Parfois, lorsqu’il pleuvait, Patch et elle marchaient jusqu’au confluent de plusieurs ruisseaux cinq kilomètres plus loin pour y faire naviguer des bateaux en papier.

			Les arbres absorbaient la lumière à mesure que la colline s’aplanissait. Elle pensa à son ami, au fait qu’il souriait trop pour un enfant avec un tel handicap, au fait que sa mère lui avait un jour parlé des pirates afin qu’il voie sa différence non comme une affliction mais comme une qualité.

			Son souffle résonnait dans ses oreilles.

			Elle passa rapidement devant les arbres tombés qui bordaient la clairière. Le menton levé, elle scruta les alentours, mais ce n’est que lorsqu’elle atteignit le pied de la vallée qu’elle découvrit l’endroit où c’était arrivé.

			Elle vit le tee-shirt.

			Et le sang.
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			La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Les commerces fermèrent leurs portes et un silence de mort s’abattit sur Main Street tandis que les habitants se massaient à la lisière de la forêt. Des enfants aux joues rougies par l’effort arrivaient en pédalant à fond de train et abandonnaient leurs vélos dans les fourrés, les rayons tournant toujours alors qu’ils se joignaient au cortège et regardaient autour d’eux, à la recherche du gamin mort qui viendrait ternir à jamais les couleurs de leur enfance.

			Un peu à l’écart, Saint observait l’inspecteur Nix qui guidait sa voiture de patrouille le long d’une file de journalistes déjà parqués derrière une barrière faite de cônes de signalisation et de Rubalise.

			Il sortit de son véhicule et se protégea du soleil avec son chapeau. La plupart du temps, sa moustache surmontait un sourire. Il regarda Saint, qui fixait un homme en train de photographier les traces laissées par les pneus dans la terre, comme si elles n’y étaient pas profondément incrustées, des cauchemars pétrifiés qui hanteraient Saint pendant des semaines.

			Elle leva les yeux vers le beau visage de l’inspecteur, puis les baissa de nouveau vers le sol. Une douleur sourde se répandait dans son estomac. Une tension s’installait dans ses épaules osseuses, qui allait mûrir et l’empêcher de dormir jusqu’à ce qu’elle ne se connaisse plus elle-même. Chaque partie de cette forêt était chargée de souvenirs précieux, et elle luttait contre les larmes. Entre ces arbres, Patch et elle avaient défié des ennemis fantômes avec des bâtons en guise de fusils. Elle s’était suspendue la tête en bas aux branches torsadées d’un copalme et lui avait conseillé de ne pas l’imiter, car son œil manquant perturbait son équilibre. Il avait essayé de se tenir sur une jambe pour lui prouver qu’elle avait tort, et elle l’avait aidé à se relever.

			Nix passa devant elle en criant aux autres policiers :

			« On boucle tout le comté ! De la route 42 à la 86, je veux que personne ne puisse entrer ou sortir sans s’être fait aveugler par une lampe torche.

			– L’Interstate 35, dit-elle dans un murmure, mais assez fort pour que l’inspecteur l’entende et vienne à sa rencontre.

			– Tu es la petite-fille de la conductrice de bus, non ? »

			Elle hocha la tête.

			« Le gamin, c’est un ami à toi ? »

			Nouveau hochement de tête.

			« C’est courageux, ce qu’il a fait. »

			Elle voulait crier qu’il n’était pas assez fort. Elle voulait leur dire qu’une fois, au cœur de l’hiver, il avait passé la nuit assis sur le toit devant sa fenêtre parce qu’elle était clouée au lit par une mauvaise grippe. Que Norma l’avait trouvé presque cyanosé aux premières lueurs du jour, et l’avait forcé à entrer dans la maison pour le faire dégeler. Qu’il avait passé six heures à rassembler des poissons d’argent, des longicornes et même un papillon lune quand elle s’était plainte que son hôtel à insectes était vide. Qu’il volait uniquement ce dont il avait besoin, et jamais ce qui lui faisait plaisir.

			Des chiens bondirent du coffre d’une Taurus blanche.

			Un hurlement retentit.

			Un policier entoura de son bras la taille d’Ivy Macauley et, tant bien que mal, parvint à la retenir.

			L’inspecteur Nix adressa un signe de la main à l’agent qui, soulagé, la libéra. Ivy marcha vers eux à pas lents et réussit à garder son calme jusqu’à ce qu’elle voie le tee-shirt ensanglanté dans le sac. Elle accordait toujours beaucoup de soin à son apparence, même quand elle passait ses nuits à nettoyer la saleté des autres, à essuyer la pisse sur le plancher de leurs toilettes et le tabac sur leurs bureaux en acajou.

			Ivy se pencha en avant, courba le dos, et poussa un cri déchirant qui les marquerait tous à jamais. Saint en percevrait encore l’écho quand elle s’assiérait dans le jardin ce soir-là, frissonnant malgré la chaleur. Luttant contre les larmes tandis que la nouvelle se répandrait à travers Monta Clare. Pattie Rayburn, une habitante de la ville, avait vu la camionnette.

			Elle avait pris à droite sur la route 35.

			Patch avait disparu.
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			Cette première nuit ne ressembla à aucune autre que Saint ait connue.

			Elle resta éveillée, assise en tailleur sur le perron, la plante de ses pieds noircie par la saleté. Sa grand-mère se leva lorsque les lumières basses d’une voiture de police passèrent devant la maison. Norma ne lui offrit ni réconfort ni platitudes. Saint ne connaissait aucune femme plus solide qu’elle, qui inspirait aussi bien la crainte que l’admiration.

			Elle ne percevait ni l’odeur des barbecues, ni la lueur des lanternes de l’église, ni les paysages verdoyants de Monta Clare, si beaux qu’ils demeuraient ancrés dans la mémoire de ses habitants longtemps après leur départ. Patch planait sur la petite ville tel un nuage de pollution si épais que les mères interdirent à leurs enfants de sortir et fermèrent la porte à double tour, s’assurant que le mal qui avait frappé Monta Clare ne s’introduirait pas chez eux. Saint avait senti le malaise s’installer tandis que les policiers arrivaient des villes de Pecaut et Lenard Creek. L’inspecteur Nix les avait renvoyés chez eux armés d’une photo qui montrait son ami avec le sourire jusqu’aux oreilles, son cache-œil bien en place.

			À 21 heures, sa grand-mère grimpa les marches et dit à Saint qu’elle ferait bien de ne pas veiller trop tard, car Patch reviendrait bientôt et qu’elle aurait besoin de toute son énergie pour l’accueillir.

			À 22 heures, Saint enfourcha son vélo rouillé et pédala à toute vitesse en direction de Main Street, enfreignant le couvre-feu imposé par sa grand-mère.

			La rue résonnait des voix des habitants, qui s’étaient rassemblés devant le Lacey’s Diner. Elle posa son vélo contre le mur du salon funéraire Aldon et les écouta parler d’appels en provenance de Jefferson City, de Cedar Rapids, et même d’une des colonies Amana. Plus tard dans la nuit, elle planterait des épingles dans la carte accrochée au-dessus de sa bibliothèque.

			J’ai entendu dire qu’ils avaient trouvé un type à Pike Creek.

			À ce qu’il paraît, oui.

			Mais il a un alibi, apparemment. Il faisait des heures supplémentaires à la centrale Roan Arnold.

			C’est possible. Le derecho du Midwest a détruit une tour de refroidissement.

			Et ainsi de suite.

			Elle se faufila entre les badauds pour rejoindre la fenêtre du commissariat, où régnait une effervescence qui l’apaisa un peu. Le téléphone sonnait dans le vide tandis que les policiers s’affairaient, regroupés devant des cartes et penchés sur des dossiers. Tout au fond, elle vit l’inspecteur Nix se pincer l’arête du nez, comme s’il se sentait dépassé par l’ampleur de la tâche qui venait de lui échoir.

			Dans l’État du Missouri, deux lycéennes et une étudiante avaient disparu au cours des huit derniers mois. Des policiers s’étaient présentés au lycée de Monta Clare et, le pouce glissé sous leur ceinture et l’index posé sur l’acier de leur Model 39, avaient expliqué aux élèves qu’ils devaient se montrer particulièrement vigilants. Pendant un temps, la peur avait tenu la ville en otage, si bien que Saint n’avait plus le droit de s’aventurer au-delà de son jardin à la nuit tombée.

			« Ils vont mettre la main sur ce démon », lui avait assuré sa grand-mère en tirant sur une Marlboro et se balançant sur son fauteuil.

			« Rentre chez toi, petite. Tu n’as pas entendu la nouvelle ? Y a un sale type dans les parages », lui lança un flic de Pecaut en passant devant elle.
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			À 23 heures, elle descendit Main Street. Nichée au creux d’une vallée, la ville de Monta Clare se prolongeait sur le flanc de la montagne, traversée de routes soigneusement tracées sur plusieurs hectares de pentes verdoyantes.

			Elle avança un moment en roue libre, puis pédala de toutes ses forces pour gravir les rues sinueuses bordées d’acanthes, de jacinthes de Virginie et d’asclépiades tubéreuses. Une explosion de couleurs. Tellement de couleurs. Des faisceaux de chaleur s’élevaient des villas somptueuses. Lorsque la montée devint trop escarpée, elle abandonna son vélo dans un buisson et parcourut les deux cents derniers mètres à pied.

			Bon sang, Patch, où es-tu ?

			Elle grimpa l’allée qui menait à la grande bâtisse parée de stuc et de vitraux ; un toit d’ardoise bleue surmonté de tourelles surplombait une véranda en pierre recouverte de bois dont les nœuds témoignaient d’une longue histoire, comme s’il avait fallu le faire venir de loin pour orner un lieu aussi beau. Saint se retourna et observa la ville qui scintillait en contrebas.

			Elle n’avait jamais vu la maison des Meyer de près. Mais elle la connaissait. Tout le monde ici la connaissait.

			La porte s’ouvrit avant qu’elle ait le temps de frapper. Un homme remplissait l’encadrement. Elle remarqua ses yeux fatigués, ses pieds nus sur le parquet, la charpente apparente derrière lui.

			Elle ravala son inquiétude.

			« Monsieur Meyer. »

			Il la fixa avec apathie, comme si ce qui s’était passé avait effacé tout ce qu’il croyait savoir sur leur ville et sur la place que Misty y occupait.

			« Tu es l’amie de Misty », dit-il, ignorant visiblement tout de la vie de sa fille.

			Une lampe était allumée derrière lui, et son ombre transperçait le halo doré comme une lance.

			« Est-ce qu’elle…

			– Elle dort. Tu ne devrais pas traîner dehors si tard. »

			Saint s’efforça de ne pas voir tout ce que la famille Meyer possédait, mais plutôt ce qu’ils avaient failli perdre.

			Elle jeta un coup d’œil derrière elle et ne distingua que la cime des pins blancs. Sous ces arbres, Patch Macauley avait sauvé la vie de Misty. Saint refoula ses larmes.

			« Je dois lui parler.

			– Elle discutera avec l’inspecteur Nix à son réveil. Sa mère… » Il déglutit. « Rentre chez toi. »

			Saint avait bien conscience que certaines personnes confondaient la richesse et la classe, la colère et la puissance.

			Lorsqu’il ferma la porte, elle ne ressentit que de la peur.
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			Cette nuit-là, elle ne dormit pas. Elle étudia sa carte et traça avec un surligneur jaune la route que la camionnette avait empruntée. Ses étagères débordaient de livres ; ses murs, en revanche, étaient vierges de tout poster ou photographie. Elle ne possédait ni maquillage ni parfum, pas de vêtements autres que ceux qu’elle portait pour l’école et l’église.

			À l’aube, elle trouva sa grand-mère assise à la table en chêne. Les yeux de la vieille dame indiquaient qu’elle non plus n’avait pas dormi, même si, comme tous les matins, il lui faudrait conduire le bus à travers les six villes qui séparaient Monta Clare de Palmer Valley.

			« Les abeilles ? » demanda Saint, et Norma secoua la tête.

			À l’étage, elle mouilla un gant de toilette et s’essuya le visage et les aisselles, remarquant ses yeux rouges et les mèches indisciplinées qui s’échappaient de sa tresse. Une de ses dents de devant était tordue parce qu’elle avait perdu son appareil dentaire en poursuivant Patch à travers les champs de maïs du vieux M. Hilton. Lorsqu’elle avait fini par le rattraper, ils s’étaient assis côte à côte, leurs bras nus s’effleurant. Elle se souvenait du visage de son ami aussi bien que du sien, de ses cheveux en bataille, de sa maigreur et de sa beauté, et de ce qu’elle éprouvait quand il souriait juste comme il fallait.

			Mon Dieu, faites qu’il rentre à la maison aujourd’hui.

			Sa grand-mère prépara des œufs que ni l’une ni l’autre ne mangea.

			« L’école est fermée », dit Norma.

			Des rides profondes partaient du coin de ses yeux, des ruisseaux creusés par les larmes chaudes qu’elle avait versées le jour où la mère de Saint était décédée.

			« Je ne comptais pas y aller de toute façon », répondit Saint en regardant sa grand-mère à travers les verres de ses lunettes comme si elle attendait une réprimande.

			Elle n’avait jamais manqué un jour d’école. Beaucoup pensaient que c’était parce que Norma était dure avec elle, mais Saint savait que la vérité était plus difficile à croire : elle aimait tout simplement apprendre.

			« Ils vont le trouver, dit Norma. J’en suis sûre. »

			Après le petit déjeuner, Saint se rendit dans la forêt.

			L’inspecteur Nix avait lancé un appel tard dans la soirée, expliquant qu’ils avaient besoin de volontaires pour ratisser les bois, une de ces missions sinistres où le succès et l’échec ne font qu’un.

			Monta Clare répondit à l’appel, et près de cent personnes se rassemblèrent dans un silence pesant pour écouter Nix leur dire ce que la plupart savaient déjà : avancez en ligne, taisez-vous, et ouvrez grand les yeux.

			L’inspecteur n’autorisa que les plus aptes à participer, et Saint déglutit avec peine quand il la regarda en secouant la tête.

			Derrière elle, une cinquantaine de fermiers, d’ouvriers et d’adolescents boutonneux firent de leur mieux pour masquer leur excitation. Ils chassèrent d’un air absent les nuées de moucherons qui s’élevaient de la terre, concentrés sur la lourde tâche qui leur avait été confiée : retrouver les affaires ensanglantées de l’enfant disparu.
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			Elle remonta Rosewood Avenue, bordée d’aubépines en fleur. Les maisons étaient anciennes et grandes, et il était facile de repérer celle des Macauley car Patch avait gravé une tête de mort sur le tronc du chêne rouge qui montait la garde dans leur jardin.

			Saint marcha dans sa direction, ses Nike usées aux pieds, remarquant à peine le ronronnement des tondeuses. M. Hawes avait commencé à repeindre sa clôture et abandonné à mi-chemin. La corde à sauter des jumeaux Atkinson traînait dans l’herbe devant leur maison.

			Ivy Macauley portait une robe élégante au décolleté plongeant, comme si elle voulait montrer au monde qu’ils étaient des gens respectables même s’ils ne possédaient pas de vêtements adaptés aux circonstances.

			Saint la suivit à l’intérieur de la maison, décorée de lambris, de papier peint imitation brique, et de rideaux couleur sable sur des murs aux motifs criards. Le genre de décalage de styles caractéristique des locations meublées les moins chères.

			Saint observa le balancement des hanches d’Ivy, qu’elle essayait parfois d’imiter.

			« Bon sang, Saint », dit Ivy, et la jeune fille se laissa envelopper dans une étreinte qui sentait la fumée, la vodka et le parfum.

			On entendait le goutte-à-goutte persistant d’un robinet qui fuyait, comme un métronome rythmant le silence d’une manière inquiétante.

			« J’ai cru comprendre que Nix allait envoyer une équipe ici, pour fouiller encore une fois la maison, dit Saint.

			– Dans quel but ? Tu crois qu’il a encore chapardé quelque chose ? »

			Saint secoua la tête, même si elle savait qu’à peine une semaine plus tôt, Patch avait volé des boutons de manchettes en or dans le sac du Dr Tooms quand il leur avait rendu visite. Elle l’avait accompagné au mont-de-piété deux villes plus loin pour récupérer neuf dollars.

			« Regarde-toi, Saint. Ça te fait quel âge maintenant ? »

			Saint se redressa un peu.

			« Treize ans. »

			Ivy esquissa un sourire à la fois beau et dur. Sa main tremblait quand elle alluma une cigarette. Saint remarqua les courbes de ses hanches, la peau rebondie au-dessus de ses coudes. Parfois, elle se demandait si elle-même se transformerait un jour en femme, si le changement serait plus soudain pour elle car la plupart des filles de sa classe avaient déjà des seins, à croire qu’elles les avaient commandés à l’avance et que Saint avait manqué le coche. En général, elle se rassurait en se disant qu’ils ne feraient rien d’autre que la ralentir quand elle courrait et grimperait aux arbres, et l’empêcheraient à coup sûr de ramper sous la terrasse des Fullerton pour y récupérer les centimes tombés entre les lattes.

			« Ils vont le trouver aujourd’hui, déclara Ivy en retenant la fumée dans ses poumons. Ce n’est pas… Je veux dire, on sait tous ce que font ces types aux filles qu’ils enlèvent. Ces gamines du comté de Lewis, et l’étudiante, dit-elle d’une voix égale, car c’était une réalité que même Saint connaissait. La plupart des hommes jouent les gens respectables ; certains sont justes moins doués que les autres. » Elle souffla la fumée vers la fenêtre. « Ils sont nombreux, dans la forêt ? »

			Saint acquiesça.

			« C’est la fille qui aurait dû disparaître. Les Meyer, ils ont déjà tellement. » Elle se reprit, levant la main comme pour présenter ses excuses à un public invisible. « Misty… elle va bien ?

			– Je crois.

			– Je voulais y aller aujourd’hui, mais Nix dit que je dois rester ici. Au cas où il y aurait un appel. Quel appel, putain ? »

			Saint sentit ses joues s’empourprer quand Ivy jura.

			La mère de Patch tendit la main vers elle, la fit asseoir sur la chaise en bois de la cuisine, et refit sa tresse avec une expertise que Saint ne pourrait jamais égaler. Comme s’il s’agissait d’une compétence transmise uniquement de mère en fille.

			« Il est en vie, dit Ivy. Je le sentirais s’il ne l’était pas. »
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			À 10 heures, Saint s’appuya contre un camion pour observer les recherches.

			« Il est mort. »

			Elle se tourna et vit Chuck Bradley et deux de ses amis.

			Ils se mirent à ricaner doucement, mais leur rire avait quelque chose de forcé, comme si même eux se rendaient compte que c’était déplacé.

			« Merde, les journalistes qui ont débarqué sont en train de faire passer ce crétin pour un héros.

			– C’est un sale petit voleur. Vous vous rappelez quand il s’est introduit dans le garage des Johnson ? Il a volé une tondeuse.

			– Ça fait vingt-quatre heures maintenant, non ? dit Chuck. Tout le monde sait qu’une fois passé ce délai… c’est foutu. Le gamin est mort. »

			Saint déglutit quand Chuck se tourna vers elle.

			« Ton petit ami te manque ? Va pleurer dans les bras de ta grand-mère la vieille gouine.

			– Ça suffit. »

			Saint regarda le Dr Tooms chasser les adolescents. Il portait une veste de sport et arborait un sourire bienveillant.

			« Docteur T. », dit-elle.

			Il se retourna.

			« Tout ce sang…

			– Les hémorragies peuvent être impressionnantes, mais elles sont souvent moins graves qu’il n’y paraît. »

			L’inspecteur Nix s’approcha, toucha doucement le bras du médecin, et lui fit signe de rejoindre l’équipe de recherche. Puis il s’agenouilla devant Saint pour se mettre à sa hauteur. Elle sentit son eau de Cologne mêlée à l’odeur de sa transpiration.

			« Je me suis renseigné. J’ai cru comprendre que tous les deux… vous êtes très proches. Il est presque comme un frère pour toi, non ?

			– Vous devez le ramener tout de suite.

			– C’était la fille qu’il voulait. À la place, il a eu ton ami. C’est encourageant. Il faut garder la foi. »

			Elle vit arriver Sammy, l’ivrogne qui possédait la galerie d’art de Monta Clare. Il était très élégant dans sa chemise blanche amidonnée, son gilet et ses chaussures de ville à lacets. Ses yeux indiquaient que lui non plus n’avait pas dormi de la nuit. Comme si toute la ville se sentait concernée.

			« Comment va la môme ? » demanda Sammy.

			Nix s’apprêtait à répondre quand ils entendirent crier.

			Tout le monde regarda la femme qui levait la main.

			Nix essaya de retenir Saint, mais elle lui échappa et courut dans sa direction. Elle se figea lorsqu’elle le vit.

			Nix enfila un gant, ramassa le petit morceau de tissu, et le tint à la lumière.

			Saint contempla l’étoffe violette et l’étoile argentée et se retint de crier.

			Pendant trois jours, ils passeraient la zone au peigne fin, fouillant entre les branches des cornouillers et des sureaux, des chèvrefeuilles et des hamamélis. Les rangs se clairsèmeraient, mais Saint resterait avec eux, suppliant les enfants du quartier de leur prêter main-forte.

			Elle ne dormirait pas plus de quelques heures par nuit.

			Et regarderait mourir chaque seconde de leur été.
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			Saint avait trouvé la ruche Langstroth le jour où elles avaient emménagé dans la grande maison de Pinehill Cemetery Road, enfouie sous un fouillis de buissons nains, de succulentes et de plantes à bulbes. Elle alla chercher une hachette rouillée dans le hangar à bois et s’en servit pour se frayer un passage pendant que sa grand-mère s’affairait en compagnie des déménageurs, des cousins éloignés arrivés avec une camionnette qui penchait dangereusement dans les virages car les suspensions étaient fichues.

			Elle contempla le corps de la ruche à dix cadres, le bois épais de deux centimètres, scié avec une telle précision qu’elle ne put s’empêcher de faire courir ses doigts le long des rebords. La météo s’était montrée capricieuse cet été-là, ils avaient traversé une tempête à Burlington avant d’atteindre la chaleur de Jefferson City, les vitres ouvertes sur un mur d’air et la promesse d’une nouvelle vie. On lui avait garanti un grand jardin, beaucoup de place pour ses jouets, et un quartier où elle n’aurait pas à quitter la rue dès que la nuit tombait.

			Elle traîna sa grand-mère dans le jardin pendant que ses cousins, torse nu, hissaient son sommier dans sa chambre au grenier.

			« C’est une ruche, déclara Norma avant de tourner les talons et de s’éloigner.

			– Je peux…

			– Non. »

			Il fallut à Saint la majeure partie de cette première année à Monta Clare pour convaincre sa grand-mère que se lancer dans l’apiculture était une excellente idée. Elle emprunta un livre à la bibliothèque, parla de miel tous les matins en faisant claquer ses lèvres, chassa les abeilles à travers le jardin pour prouver à Norma qu’elle n’en avait pas peur, et parvint même à contenir ses larmes quand une ouvrière se posa sur son lobe et y enfonça son dard.

			« Contente ? T’as eu ce que tu voulais ? demanda Norma à sa petite-fille assise sur ses genoux en retirant l’aiguillon de son oreille avec une pince à épiler.

			– Oui », renifla Saint.

			Elle économisa son argent de poche pour commander des exemplaires de L’Abeille et la ruche mais il lui manquait cinq dollars pour l’abonnement annuel à l’American Bee Journal.

			Saint usa de méthode pour convaincre sa grand-mère. Chaque samedi matin, elle montait dans le bus de Norma et se perchait sur le siège juste derrière elle, la bouche au niveau de son oreille, afin de lui présenter des faits passionnants sur les abeilles. Elle lui apprit ainsi qu’une bouchée sur trois de tout ce qu’elle mangeait dépendait des pollinisateurs. Que le bourdon terrestre avait un cerveau de la taille d’une graine de pavot. Qu’elle avait déjà planté des primevères, des buddleias et des œillets d’Inde pour encourager la nectaration, un terme dont elle n’était pas tout à faire sûre, mais que Norma ne remit pas en question.

			Enfin, elle abattit sa carte maîtresse. La danse frétillante. Il s’agissait peut-être d’une technique de communication, ou peut-être d’une célébration de la vie d’abeille – les scientifiques n’en étaient pas certains –, mais Saint se plaça dans l’allée centrale tandis que Norma dirigeait le bus vers le sommet de Parade Hill, plia les genoux, et agita les fesses en émettant un bourdonnement.

			« Mon Dieu », dit Norma, qui n’était pourtant pas du genre à blasphémer.

			Le week-end suivant, après avoir bien fait comprendre à Saint que ce serait son cadeau de Noël et d’anniversaire pour les deux cents ans à venir, Norma appela un éleveur à Boonville pour commander un essaim.

			Elles passèrent l’été dans le jardin. Saint regarda attentivement Norma filer les cadres, lui tendit les clous avant même qu’elle les lui demande, alla chercher du thé glacé quand elle commença à transpirer. Elle lut les instructions sommaires pendant que sa grand-mère consolidait les rayons, remplaçait le sac de jute, et pestait contre ce satané piège à pollen.

			« Comment ça se fait que tu saches faire tout ça ? demanda-t-elle alors que Norma allait chercher un rabot pour poncer le bois.

			– Tu as déjà posé cette question à ton grand-père ? »

			Saint secoua la tête, et Norma se remit au travail.

			Elle attendit trois heures dans l’allée, et poussa un cri lorsqu’elle aperçut la camionnette blanche en approche.

			« Elles sont là ! » lança-t-elle en se précipitant dans la maison et en tirant sa grand-mère par la main.

			La nuit suivant l’arrivée des abeilles, Norma ne dormit pas. Elle se rendit dans le jardin plongé dans le noir pour les observer, et réveilla Saint à cause de leur bourdonnement.

			« Pourquoi elles ne dorment pas ? » demanda Norma.

			Debout dans l’obscurité, en short et débardeur, Saint se frotta les yeux.

			« Elles refroidissent la ruche. Elles battent des ailes en même temps et ça fait le même bruit qu’un ventilateur électrique.

			– J’ai cru qu’elles étaient en train de mourir. »

			Saint serra la main de sa grand-mère tandis qu’elles marchaient vers la maison.

			« Ça me fait plaisir que tu t’inquiètes pour elles, mamie.

			– Elles m’ont coûté vingt dollars. Je veux mon miel. »

			Norma installa un petit auvent en tissu dans l’arbre à côté de la ruche, et Saint s’assit en dessous pour faire ses devoirs tout en les observant. Parfois, elle se mettait à chanter « Be Thou My Vision » ou « Abide With Me ».

			Saint ne s’était pas encore fait d’amis ; elle souriait pourtant à ses camarades et se retenait de lever la main trop souvent, même quand elle connaissait les réponses. Elle invita toutes les filles de sa classe à venir voir sa ruche, consacrant une heure entière à la confection de chaque invitation, sur laquelle elle dessina des abeilles ornées de paillettes et de papier crépon.

			Elle perfectionna le dispositif d’évacuation des faux bourdons et se fit piquer deux douzaines de fois, s’asseyant tous les matins à la table du petit déjeuner avec de nouvelles boursouflures mais toujours le sourire aux lèvres.

			Ce fut une bonne saison. Les pluies du mois d’août empêchèrent une sécheresse totale et, en septembre 1973, alors que sa grand-mère pleurait la mort de Jim Croce, elle récolta la dernière goutte de nectar et prépara les deux hausses. N’ayant pas les moyens de s’acheter une brosse à abeilles, elle secoua la ruche pour les faire sortir, sous le regard de Norma qui l’observait à une distance sûre par la fenêtre de la cuisine. Le lendemain matin, elle chassa les retardataires de la vieille remise que sa grand-mère avait retapée et transformée en miellerie.

			Au début de l’automne, après quelques bourdes et tentatives de filtration ratées, elle mit en pots sa première récolte. Elle en garda une partie, en donna à des filles de sa classe qui avaient montré un intérêt passager pour son produit et une potentielle amitié, et installa une table pliante recouverte d’une nappe vichy au centre de Main Street pour vendre le reste.

			Sammy, qui, comme toujours, avait un coup dans le nez, sortit aussitôt de la galerie et exigea de voir son permis de vente, jusqu’à ce que Norma menace d’aller chercher son Colt Python dans le garage.

			Saint adressa son plus beau sourire aux passants et leur proposa des échantillons sur des biscuits, se retint à contrecœur de leur offrir une démonstration de la danse frétillante, et vendit cinq pots.

			« Je vais réinvestir les bénéfices. Je crois que je vais acheter un réservoir, une nouvelle boîte à couvain, et peut-être même une troisième hausse. Pense à tout ce que ça va nous rapporter. L’argent du miel. »

			Norma fronça les sourcils.

			« Techniquement, tu as réalisé une perte considérable. »

			Le dernier jour des vacances d’été, alors que Saint était allongée à plat ventre dans l’herbe molle, les pieds relevés derrière elle, elle repéra le garçon qui l’observait du portillon latéral.

			Elle le connaissait de l’école, il était difficile de ne pas le remarquer avec son cache-œil.

			Il portait un jean et un tee-shirt troué au niveau des aisselles, comme elle put le constater quand il s’étira en bâillant.

			Elle se leva et le fusilla du regard. Elle s’apprêtait à l’envoyer voir ailleurs quand elle aperçut la petite carte dans sa main. C’était l’une de celles qu’elle avait confectionnées elle-même, ornée d’une traînée d’abeilles faites de paillettes et de coton. En s’approchant, elle vit qu’il avait barré le nom de la fille à qui elle était destinée et l’avait remplacé par le sien.

			« Oh.

			– J’ai reçu cette invitation. Je crois qu’elle me donne droit à un échantillon et une visite des lieux. »

			C’était de toute évidence un idiot.

			Il remarqua la ruche et émit un long sifflement.

			« Du manuka, c’est ça ?

			– Le miel de manuka est produit en Australie et en Nouvelle-Zélande. »

			Il ferma son œil et hocha la tête, comme s’il le savait mais voulait tester ses connaissances.

			Il avait les cheveux longs et des bras filiformes qui semblaient renfermer bien plus d’os que de chair. Il dégageait une légère odeur de boue et de bonbons, les jointures de ses poings étaient éraflées comme s’il venait de se bagarrer, et il portait une ceinture de cuir qui faisait deux fois le tour de sa taille, dans laquelle était glissé un coutelas en bois.

			Elle allait lui dire de partir lorsqu’il lui sourit. C’était la première fois qu’un autre enfant lui souriait depuis qu’elle était arrivée à Monta Clare. Et c’était un joli sourire. Il avait des fossettes, et de belles dents.

			« J’ai entendu dire que c’était le meilleur miel de ce côté de…

			– J’ai bossé six mois entiers sur la ruche », dit-elle.

			Bien qu’il y ait visiblement quelque chose qui ne tournait pas rond chez lui, c’était le premier à montrer un réel intérêt pour son travail, alors elle lui prit la main et l’entraîna vers la ruche. Elle profita de l’occasion pour l’épater avec des informations sur les abeilles, qu’il affirma immédiatement connaître déjà. Parfois, il intervenait pour prononcer des non-sens absolus.

			« Et ce sont des abeilles pure race ? » demanda-t-il.

			Elle feignit de ne pas l’avoir entendu.

			Quand ils arrivèrent à la miellerie, ses yeux s’écarquillèrent devant les étagères, sur lesquelles s’alignaient deux douzaines de pots qui brillaient d’un éclat doré.

			Elle lui en tendit un et le pria d’attendre pendant qu’elle allait chercher des biscuits, une pile de serviettes et son tablier à miel dans la cuisine.

			À son retour, Saint le trouva assis sous un arbre à papillons, le pot à moitié vide et la main luisante de miel.

			Elle se dirigea vers lui au pas de charge, cala ses poings sur ses petites hanches et le couvrit d’un regard noir.

			Il leva les yeux vers elle, le menton dégoulinant de nectar.

			« Tu sais quoi ? J’allais dire que c’est la chose la plus douce que j’aie jamais connue… et puis je t’ai vue, Becky.

			– C’est qui, Becky ? »

			Il se gratta la tête, s’étalant du miel à la racine des cheveux. Puis il attrapa l’invitation.

			« Becky Thomas, c’est la fille à qui cette invitation était destinée, dit-elle.

			– Dans ce cas, qui a mis mon nom dessus ? C’est peut-être une intervention du destin. Cupidon a tiré sa flèche. »

			Ce disant, il forma un O avec l’index et le pouce de sa main gauche et le pénétra avec l’index de sa main droite.

			« C’était quoi, ça ? dit Saint.

			– Je vois souvent des types plus âgés faire ça. Je crois que ça représente la flèche de Cupidon qui se plante dans mon cœur. »

			Elle leva les yeux au ciel.

			« Tu pourrais l’étaler sur du poulet. Ou peut-être sur des côtes de porc. On devrait s’associer. Dealers de miel. Au niveau régional d’abord, puis national. Peut-être même en Amérique latine. C’est addictif, ce truc. »

			Il se lécha toute la main, comme un chat faisant sa toilette.

			Tous deux levèrent les yeux lorsque l’ombre menaçante de Norma se posa sur eux.

			« La conductrice de bus », dit Patch en lui tendant une main poisseuse.

			Norma interrogea sa petite-fille d’un regard glacial.

			Saint haussa les épaules.

			« Apparemment, c’est Cupidon qui l’envoie. »

			Encore une fois, Patch dessina un O de sa main gauche avant d’y introduire l’index de sa main droite.

			« Fiche le camp d’ici », gronda Norma.
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			En l’espace de quatre jours, Saint n’était plus que l’ombre d’elle-même.

			Elle avait à peine dormi ou mangé, arpenté les bois de l’aube au crépuscule, et avait pris l’habitude de s’asseoir sur une chaise du commissariat, comme si les policiers avaient besoin d’un rappel. Ils s’étaient vite lassés de lui dire de partir.

			La semaine s’était achevée sur le sentiment d’avoir progressé, grâce aux signalements de disparition de plusieurs jeunes femmes dans des circonstances similaires, et l’examen des carnets de correspondance de Patch.

			« Ce gamin », avait soupiré l’agent Cortez en contemplant la liste de ses méfaits comme s’il s’agissait de passerelles vers des actes bien plus graves.

			Sa chemise était ouverte sur un large torse bronzé, et ses favoris étaient épais comme du goudron.

			« Il se prend pour un pirate, avait répondu l’agent Harkness.

			– C’est pour ça qu’il vole ?

			– Nan, il vole parce qu’ils ont que dalle. T’as bien vu leur baraque.

			– Il avait un sacré cran en tout cas. Il se baladait avec un poignard et il le sortait quand il était en infériorité numérique.

			– Tu parles, ça lui a bien servi. »

			Cortez ricana.

			En les regardant, Saint se demanda comment ils pouvaient rire, siroter du café, manger des pâtisseries et discuter football comme si de rien n’était.

			Elle les entendit parler d’un expert en analyse comportementale et d’un certain John Stokes, qui avait un casier criminel long comme le bras. Comme tous les enfants à partir d’un certain âge, elle savait que de tels hommes existaient.

			« La mère n’a même pas été fichue de retrouver son acte de naissance. Ça en dit long. Mais bon, elle a un sacré cul », observa Cortez.

			Le vendredi, Saint avait rendu visite à Daisy Creason du Tribune dans son bureau encombré au-dessus de Monta Clare Insurance et, à sa décharge, Daisy ne l’avait pas chassée en riant. Elle avait pris le temps de l’écouter, d’en apprendre plus sur le petit pirate qui avait sauvé la vie de la fille la plus riche de la ville. Pendant deux heures, Saint lui avait dit tout ce qu’elle savait.

			« Donc il aime le miel, déclara Daisy en guise de conclusion, avant de lui promettre de prendre l’affaire au sérieux.

			– Vous pourriez aussi proposer une récompense ? » dit Saint.

			Une seconde promesse fut faite. Si Saint parvenait à soutirer quelques dollars aux habitants de la ville, Daisy ferait paraître la récompense à la une du journal, imprimerait des affiches et passerait des appels aux communes voisines.

			Pourtant, rien de tout cela n’apaisa la douleur sourde qui se répandait dans ses veines, ce pressentiment qui lui soufflait qu’il était déjà trop tard.

			Quatre jours, c’était trop long.
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			Elle enfila une salopette bleu marine et un chemisier blanc avant de descendre à la cuisine, où elle trouva sa grand-mère plongée dans la lecture du Tribune.

			« Tu es trop maigre », dit Norma.

			Saint baissa la tête et observa les os de ses hanches qui saillaient à travers le tissu.

			« Je vais très bien.

			– Tu as de la terre sous les ongles.

			– Comme toujours.

			– Mets au moins tes sandales pour aller à l’église. »

			Elle se tint avec sa grand-mère dans le flot de lumière colorée que dispensaient les vitraux sacrés, sans chanter avec les autres, n’écoutant le vieux prêtre que d’une oreille distraite. Il prêchait que leur Seigneur n’était pas un Dieu vengeur, et Saint lutta contre l’envie de lui demander et pourquoi pas, putain.

			Comme les fidèles entonnaient les derniers vers d’« Abide With Me », Ivy Macauley pénétra dans l’église et s’assit seule au fond de la nef. Un silence cruel s’abattit soudain. Elle portait une robe en velours côtelé, boutonnée haut, et ses cheveux bruns étaient tirés en arrière. Elle garda les yeux baissés, comme si elle craignait qu’ils ne la trahissent.

			Saint croisa malencontreusement le regard de Jimmy Walters, un garçon de sa classe. Il balançait un encensoir au bout d’une chaîne, mais elle ne vit pas la fumée qui s’en échappait, seulement le sourire qu’il lui adressait.

			Elle l’ignora, et sa grand-mère secoua la tête, navrée.

			« Il t’a souri, murmura-t-elle sur un ton de reproche.

			– Il doit avoir des dommages au cerveau à cause de toute cette fumée qu’il respire. Je parie qu’il se rend même pas compte qu’il sourit. »

			Norma soupira.

			« Tu as le droit d’avoir plus d’un ami, tu sais.

			– Je n’ai pas besoin de plus d’un ami. »

			Quand le prêtre les invita à prier pour l’enfant disparu, Saint s’agenouilla sur le sol froid et serra ses mains si fort que ses os craquèrent comme pour implorer sa clémence. Elle n’avait pas souvent eu l’occasion de demander des faveurs à Dieu au cours de sa courte vie, mais elle s’abandonna pleinement à lui et fit des promesses dont elle ne comprenait pas encore toute la portée pour le convaincre de lui rendre son ami sain et sauf.

			À la fin de la cérémonie, elle fendit la foule des endeuillés qui quittaient lentement l’église.

			Misty Meyer portait une robe bleu marine impeccable et des chaussures plates, et elle n’était pas maquillée.

			Elles s’assirent côte à côte sur un muret de pierres sèches.

			« Tu es l’amie du pirate. »

			Saint acquiesça, et elle ressentit une pointe de fierté à l’idée que Misty le sache.

			« Tous les hivers, les gens disent que Monta Clare est presque trop belle. Ça rend le crime encore plus grave, non ? Parce que c’est arrivé ici. J’ai l’impression qu’aucun d’entre nous ne s’attendait à ce que le monde extérieur s’introduise dans notre ville », poursuivit Misty.

			Saint se demanda comment sa camarade pouvait être si posée, si complète à un âge où elle aurait dû être une juxtaposition de pièces mal assorties et pétries de contradictions.

			« Les flics ne le trouvent pas. » Les yeux de Misty étaient d’un bleu chaud, et ils trahissaient ses pensées avant même qu’elle ait le temps de les formuler. « Mes parents ne veulent pas parler de lui… le garçon qui se prend pour un pirate. Ni de l’homme qui l’a enlevé. Ils ne veulent pas parler de ce qu’il aurait pu me faire.

			– Et toi, tu veux en parler ?

			– Si j’étais allée directement à l’école… au lieu de couper par les bois. Tu crois qu’il aurait tenté la même chose dans la rue ? Je peux pas m’empêcher de regarder les gens et de me poser des questions sur eux. Je n’ai pas vu son visage. Quand je discute avec l’inspecteur Nix, il est toujours patient, et j’aimerais pouvoir l’aider, mais… ce type, il portait une cagoule. Et puis bon, j’ai l’habitude d’ignorer les garçons. »

			Saint était présente quand les Meyer étaient venus au commissariat. Elle les avait vus à travers la fenêtre feuilleter des pages pendant que les policiers attendaient un signe de tête pour se rendre dans un lieu, probablement dans le nord de l’État, peut-être près de l’autoroute où se trouvaient une douzaine de cabanes de chasseurs. Ils savaient qu’il y en avait sans doute une centaine d’autres qui ne figuraient sur aucune carte, cachées dans les terres nourries par les eaux stagnantes. Le faible bourdonnement d’un générateur enfoui sous le baldaquin de la nature. Ils le retrouveraient mort. Bien sûr. Et ils attraperaient le coupable, mais celui-ci ne leur donnerait aucune explication.

			« Ma grand-mère dit que certaines personnes sont nées pour faire travailler les autres plus dur, dit Saint.

			– La gouine qui conduit le bus ?

			– C’est pas une gouine.

			– Elle a les cheveux courts et fume des cigares. »

			Saint haussa les épaules.

			« Elle les fume pas vraiment. Elle les sent juste.

			– Elle devrait faire attention, tu sais. Au cancer du museau.

			– Pardon ?

			– Mon grand-père fumait trente Pall Mall par jour et son chien a attrapé un cancer du museau à force d’inhaler la fumée. »

			Saint ne savait pas quoi faire de cette information.

			« Mais bon, ta grand-mère n’est pas un chien. »

			Ça non plus, elle ne savait pas quoi en faire.

			« Pourquoi tu as coupé par les bois ce matin-là, Misty ? »

			Misty la regarda, l’examinant si attentivement que Saint comprit qu’elle ne pouvait que la décevoir.

			« J’avais pas révisé pour le contrôle de maths.

			– Tu réussis tous tes contrôles, Misty. Les gens te sous-estiment parce que tu joues les idiotes pour les garçons. Mais tu es…

			– Ce n’est pas vrai. »

			Elles regardèrent les hommes en costume qui se tenaient devant l’église. Cheveux mi-longs, pantalons un peu évasés, chaussures avec un petit talon. Leurs ventres retombaient sur leurs ceintures.

			Saint cueillit une lobélie dans les hautes herbes, en effeuilla les pétales, et attendit. Quand Misty finit par répondre, sa respiration s’accéléra.

			« J’ai vu quelqu’un que je connaissais. Je voulais l’aider.

			– Qui as-tu vu, Misty ? »

			Misty détacha enfin ses yeux du sol et regarda Saint.

			« Le Dr Tooms. »
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			« Tu dois arrêter de faire ça, ma grande », dit Nix quand Saint se présenta pour la énième fois à son bureau.

			La fatigue entraînait son esprit vers le lieu sombre qui lui indiquait que les rouages de la machine ralentissaient, que le grincement s’atténuait, et qu’une morne résignation s’installait peu à peu.

			Il n’y avait pas de photos sur son bureau, pas d’épouse ni d’enfants, pas de poignées de main avec des hommes d’affaires ou des partenaires de golf. Rien qui soit susceptible de le distraire de son travail. Et pourtant, il n’avait toujours pas trouvé son ami.

			Saint gratta la saleté sous ses ongles, tripota sa tresse et remonta ses lunettes bien trop lourdes pour un si petit nez. Elle savait qu’à l’instar de la plupart des gens, lorsqu’il la regardait, il voyait une pauvre fille. Pas pauvre de la même manière que Patch, car sa grand-mère conduisait le bus et possédait sa propre maison grâce à l’assurance de son grand-père, mais d’une manière bien plus vaste, bien plus complexe. Une pauvre fille sans aucun sens du style ou de la féminité, qui n’était pas près de se trouver un petit ami, et encore moins un mari. Une pauvre fille qui cherchait dans les livres des réponses à des questions qu’on ne lui poserait jamais. Des questions difficiles qui n’avaient rien à voir avec la mode, la pâtisserie ou la création d’un putain de foyer.

			« Le Dr T. était là ce matin-là, dans les bois juste à côté de l’endroit où c’est arrivé ? » demanda-t-elle.

			Nix jeta un coup d’œil vers la porte vitrée derrière elle, comme s’il cherchait quelqu’un qui pourrait venir le sauver.

			« Il passait juste par là, Saint, c’est tout. »

			Elle était trop petite pour son âge, ses pieds étaient serrés dans des sandales qui ne lui allaient plus depuis un an, ses bras éraflés et entaillés à chaque coude. Elle savait que les filles comme Misty se poudraient déjà les joues, se peignaient les lèvres et s’épilaient les sourcils.

			Devant la porte, elle s’arrêta et se retourna.

			« Mais qu’est-ce qu’il faisait là ?

			– Il cherchait son chien. Il s’est enfui. Ton amie Misty l’aidait à le chercher. »

			Elle enfonça ses mains dans ses poches, fit rouler les peluches et restes de mouchoirs entre ses doigts, et fixa le grand policier.

			« Il n’a pas de chien.

			– Pardon ?

			– L’arrière de la maison de ma grand-mère donne sur son terrain. Sa maison est à plusieurs kilomètres mais l’hiver, quand les arbres sont nus, je peux la voir. Patch et moi, on courait souvent jusqu’à la ferme. Je n’ai jamais vu de chien, inspecteur. Jamais. »

			Nix s’apprêtait à répondre quand le téléphone sonna.

			Saint le vit blêmir.

			Cet après-midi-là, la nouvelle se répandrait dans tout Monta Clare.

			Une autre fille avait disparu.
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			Elle s’appelait Callie Montrose.

			Elle vivait dans une ville à plus de cent kilomètres de Monta Clare et n’était pas rentrée de l’école.

			Quand Norma apprit la nouvelle, elle alla chercher le colt dans le garage, vérifia qu’il était chargé et le plaça dans le tiroir de sa table de chevet.

			Cette nuit-là, Saint prit son petit sac à dos et y rangea une lampe de poche, un lance-pierre, une boîte d’allumettes, et un canif si rouillé qu’elle avait du mal à en déplier la lame.

			Elle descendit les rues endormies jusqu’à la maison des Macauley, s’y introduisit par la porte de la cuisine et trouva Ivy assoupie sur le canapé, une bouteille vide à côté d’elle. Saint la couvrit d’un plaid et grimpa l’escalier à pas de loup. Dans la chambre de Patch, elle sortit le pistolet de sa boîte à biscuits cabossée et ne put s’empêcher de contempler le lit vide.

			« Je vais te ramener à la maison, dit-elle tout bas. Je te le jure. »

			Le pistolet était lourd dans ses mains, mais son origine pesait encore plus lourd sur sa poitrine.

			« Qu’est-ce que t’as eu pour ton anniversaire ? demanda-t-il.

			– Spyder, dit-elle en désignant le vélo équipé d’un frein à tambour et d’une selle banane matelassée. Il a même un panier pour mes affaires. »

			Jusqu’à présent, les affaires en question se limitaient à quelques livres, une couronne de marguerites et un petit caillou qu’elle emporterait plus tard à la bibliothèque de Panora, où elle parcourrait la section géologie et découvrirait que non, il ne s’agissait pas d’une émeraude.

			Patch portait un gilet de hussard bleu marine orné de fines broderies dorées et de boutons en perles. Il siffla d’un air admiratif et la supplia du regard de lui retourner la question.

			Il patienta une bonne minute et finit par craquer.

			« Le gilet. J’ai eu le gilet, Saint.

			– Ce n’est pas encore ton anniversaire.

			– Je l’ai trouvé caché dans le placard de ma mère. Comment j’aurais pu attendre ? »

			Elle vit qu’il avait été confectionné à partir d’une vieille chemise. Sa mère était une couturière plutôt douée.

			« Il est superbe, Patch. Vraiment, je l’aime beaucoup. »

			Parfois, elle éprouvait un bonheur grisant à l’idée d’avoir un ami rien qu’à elle. Elle s’était montrée méfiante au début, convaincue qu’il ne s’intéressait qu’à son miel, et puis il lui avait proposé d’aller explorer avec lui le labyrinthe de maïs, et leur amitié était née. Elle veillait à ne pas lui casser les pieds avec tous ces trucs que les autres enfants trouvaient ringards. Elle tenait sa langue quand il parlait de pirates, car elle avait lu trois livres sur le sujet pour mieux le comprendre, et ses histoires étaient truffées d’inexactitudes. Elle ne corrigeait pas non plus sa grammaire, ne s’offusquait pas lorsqu’il jurait, ce qui arrivait souvent – une habitude qu’elle ne tarderait pas à imiter, au grand dam de sa grand-mère. Elle résista à l’envie de l’inviter à dîner quand elle apprit que les horaires de travail de sa mère ne lui laissaient pas suffisamment de temps pour s’occuper de lui. À ses yeux, c’était une créature exotique qu’il ne fallait pas serrer trop fort, au risque de la faire fuir.

			« Je crois que c’est le même genre que portait Henry Every quand il s’empara des navires moghols », déclara Patch avant de sortir de sa poche une longue-vue rouillée qu’il dirigea vers la forêt recouverte de givre.

			Saint écarta une fine branche et se prit au jeu :

			« J’ai lu que son équipage avait aussi violé les filles esclaves. »

			Il fronça les sourcils, baissa la tête pour contempler son gilet, et les fronça de plus belle.

			« Donc je ressemble à un violeur ? »

			Doux Jésus.

			« Pas du tout. Tu ressembles à l’inverse en fait… comme si le viol était la dernière chose à laquelle tu pensais. »

			Il se remit à froncer les sourcils.

			L’amitié était un art difficile.

			Celle qui les unissait avait commencé à éclore lorsqu’il s’était présenté chez elle avec une cuillère volée et un unique biscuit, et s’était épanouie quand il avait pris l’habitude de s’asseoir à côté d’elle à la pause déjeuner, en lorgnant sur le sac qui renfermait son repas pour voir s’il contenait du miel. Et maintenant, elle connaissait plusieurs faits intéressants à son sujet.

			Sa mère travaillait de nuit et buvait beaucoup de vin, une combinaison dangereuse qui expliquait pourquoi elle finissait parfois inconsciente sur le canapé.

			Il était convaincu que son œil unique était plus puissant que les deux siens réunis, et qu’il pouvait lire un texte à cent mètres de distance. Ce qu’ils avaient vérifié dans le jardin de Patch avec son exemplaire de Playboy.

			« Ursula Andress. Née le 19 mars 1936. Honey Ryder, annonça-t-il en fixant la page, paupière plissée.

			– Honey… Toujours le miel », soupira Saint, bien qu’elle fût assez impressionnée.

			Il était à la fois courageux et stupide, ce qu’elle avait du mal à comprendre, comme s’il ne savait rien des risques et des conséquences. Lors de leur deuxième sortie, elle lui avait confié son désir de se procurer une nouvelle ruche pour étendre son empire. Le soir même, il avait essayé de voler une colonie dans la ferme des Melton. Le carnage qui avait suivi l’avait empêché d’aller à l’école pendant trois jours.

			« Dans ce cas, je suppose que je peux t’offrir ton cadeau plus tôt que prévu », dit-elle, et elle courut dans la maison pendant qu’il attendait dans le jardin.

			Elle l’obligea à fermer son œil, plaça dans ses petites mains la réplique d’un pistolet à silex, et l’autorisa à le rouvrir.

			Il en resta bouche bée. Il regarda Saint, puis l’arme, puis de nouveau Saint.

			« Comment tu as….

			– J’ai eu de la chance. » Elle ne préciserait pas qu’elle avait provoqué cette chance en visitant tous les marchés aux puces, magasins de l’Armée du salut et prêteurs sur gages qui se trouvaient sur la ligne de bus de sa grand-mère et au-delà. Elle avait également vidé sa tirelire et, ses maigres économies n’étant pas suffisantes, contracté un prêt auprès de Norma qu’elle rembourserait en arrachant les mauvaises herbes et en tondant la pelouse pour les soixante-dix années à venir.

			Il la serra dans ses bras.

			C’était inattendu.

			« Attends un peu de voir ce que j’ai pour toi », dit-il.

			Elle patienta et, une semaine plus tard, elle reçut une broche en forme de papillon qui la remplit de joie, jusqu’à ce qu’elle voie sur le tableau d’affichage de l’église un message enflammé de Mlle Worth exigeant sa restitution immédiate.
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			De retour dans son jardin, Saint contempla la ruche vide, puis longea l’arrière de leur terrain à la lumière du clair de lune. Les arbres se dressaient tels des gardiens et ne vacillaient qu’en un seul endroit, qu’elle avait trouvé avec Patch ce même soir deux ans auparavant.

			Elle le suivit de près tandis qu’il leur dégageait un passage au moyen de son coutelas en bois.

			« J’ai gravé nos initiales dans le chêne près du cimetière, l’informa-t-il.

			– Tu as défiguré la nature pour moi ? Comme c’est romantique, dit-elle en se mordant la lèvre pour retenir son sourire.

			– J’aime l’idée que ça sera toujours là quand on sera partis. Ça restera.

			– Tu veux venir à mon dîner d’anniversaire ce soir ? » demanda-t-elle, et elle n’osa plus respirer en attendant sa réponse.

			Il se figea, mit un genou à terre, et fourragea dans les feuilles d’une main pâle.

			« Excréments de loup. »

			Elle fronça le nez, et prit note de l’asperger de désinfectant à leur retour.

			« Prépare le pistolet », ordonna-t-il.

			Saint sortit le pistolet de sa sacoche et l’arma, ravie de s’être vu confier un objet si précieux.

			« Il fonctionne ? demanda-t-elle.

			– Ce n’est pas nécessaire. Quiconque fixera le canon de cette arme déballera ses possessions et ses secrets de son plein gré. Ou alors, il partira en courant. Si tu vois quelqu’un, le mieux est de viser l’œil.

			– Cruel. Surtout venant de toi. »

			Ils poursuivirent leur chemin.

			Elle s’éclaircit la gorge.

			« Alors tu viens à mon dîner d’anniversaire ou pas ? Parce que je connais beaucoup de garçons qui…

			– Est-ce qu’il y aura du gâteau ? » dit-il sans se retourner.

			Elle suivit du regard les contours de son corps, ses épaules osseuses et le V étroit de sa taille. Son pantalon s’arrêtait à un centimètre de sa cheville. Il sentait fort l’eau de Cologne, d’une marque qu’elle ne connaissait pas, un flacon trouvé dans une boîte contenant les affaires de son père qu’il aurait peut-être mieux valu enterrer avec lui, ne serait-ce que pour éloigner les charognards.

			« C’est une fête, bien sûr qu’il y aura du gâteau.

			– Quel genre de gâteau ?

			– Heu, un gâteau avec une tête de mort… c’est tout ce qui restait au magasin. » Ses joues s’enflammèrent un peu à ce mensonge. La vérité était qu’elle avait passé près d’une semaine sur ce gâteau, aidée du Wilton Yearbook of Cake Decorating. Elle avait même demandé à sa grand-mère d’aller chercher des gaufrettes à la menthe et deux paquets de glaçage au chocolat pour orner le bateau.

			Il se retourna lentement et la regarda avec un sourire si large qu’elle dut lutter pour ne pas en faire autant.

			« Tu as un gâteau pirate ?

			– Effectivement.

			– Je serai là. Et j’apporterai une petite offrande. Un gentleman corsaire ne vient jamais les mains vides. »

			Ce soir-là, il se présenterait chez elle avec une demi-bouteille de schnaps d’abricot et feindrait de le verser comme du vin pour sa grand-mère, qui ne pourrait que secouer la tête, consternée par ce triste spectacle.

			Ils se frayèrent un chemin à travers des orties si denses qu’ils avaient les bras tout irrités lorsqu’ils parvinrent enfin à pénétrer sur le terrain de Tooms, qui s’étendait devant eux, tout de creux et de bosses.

			Au loin, une maison isolée se dressait sous un ciel de plus en plus sombre qui ne tarda pas à se déchirer, déversant une pluie torrentielle sur la terre. Saint s’apprêtait à courir s’abriter sous les arbres lorsque Patch s’assit sur le tapis d’herbes, puis s’y allongea.

			« Quand le ciel s’ouvre, on a plus de chances de voir le paradis », dit-il.

			Elle s’allongea à côté de lui.

			Leurs têtes étaient côte à côte tandis que leurs pieds pointaient vers le nord et le sud, comme les aiguilles d’une boussole.

			« Tu crois que les choses vont être différentes maintenant que j’ai un an de plus ?

			– Peut-être que tes seins vont enfin pousser. »

			Elle acquiesça.

			« Enfin, c’est pas comme si tu en avais besoin.

			– Comment ça ?

			– T’es intelligente, non ? Tu le sais très bien. Et sous une certaine lumière, tu ressembles un peu à Evelyn Cromer. C’est la plus belle pirate qui ait jamais navigué. Elle tressait ses cheveux et massacrait…

			– Tu me trouves jolie ? »

			Il opina du chef.

			« Aussi sûr que deux et deux font quatre. »

			La pluie se transforma en bruine. Elle se détourna de lui et sourit, passa sa langue sur sa dent de devant, celle qui était tordue, et se demanda si un jour elle se redresserait d’elle-même.

			« Pourquoi tu t’appelles Saint ? »

			L’air lui resta coincé dans la gorge.

			« C’est mes grands-parents qui ont choisi.

			– Parce que ta mère est morte avant de pouvoir le faire. »

			Elle acquiesça.

			« Mais ce nom…

			– Ils ont dit que j’étais tout ce qu’il y avait de bon dans ce monde, Patch. Tu y crois, toi ? »

			Il tourna la tête pour la regarder.

			« Bien sûr que j’y crois. Aussi sûr que deux et deux font quatre. »
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			Saint s’arracha à ce souvenir, se retourna et regarda une dernière fois la grande maison. Seule la faible lueur mauve de sa lampe à bulles au grenier perçait l’obscurité.

			Elle trouva la clairière et traversa les champs desséchés, suivant le chemin que Patch et elle avaient foulé au cours de tant d’hivers glacés, quand ils en avaient fait leur voie de passage.

			Une bordure noire marquait le début du parc régional de Thurley. La maison était vieille et majestueuse, comme la plupart de celles qu’abritait Monta Clare.

			Elle connaissait le Dr T., toute la ville le connaissait. Lorsqu’elle attrapait une angine, c’était dans ses yeux bienveillants qu’elle regardait. C’était l’homme qui venait à l’école pour parler aux filles de menstruations, d’hormones et des changements qui affectaient leurs corps.

			Elle longea les rangées de pêchers, pruniers, pommiers et cerisiers, et sentit l’odeur du chèvrefeuille dans l’obscurité.

			C’est alors qu’un cri sauvage retentit au loin. Elle sortit sa fronde de ses mains tremblantes, résistant à l’envie de faire demi-tour, grimper dans son lit et remonter le drap au-dessus de sa tête.

			Elle frappa à la porte et attendit en se forçant à se calmer. Elle avait emprunté le Manuel d’enquête policière de Peterson Davies à la bibliothèque et y avait appris qu’elle allait devoir la jouer fine et ne pas se laisser embobiner par l’histoire que le suspect lui raconterait si elle voulait trouver un moyen d’entrer dans sa maison pour y chercher son ami.

			Elle alla se placer devant une des fenêtres latérales et encadra son visage de ses mains pour regarder à l’intérieur, mais elle ne vit rien d’autre que le reflet de ses propres yeux apeurés.

			Saint retourna devant la porte et frappa plus fort, puis elle recula et leva la tête pour examiner les fenêtres à guillotine, si obscures qu’elle n’arrivait pas à imaginer que quelqu’un puisse vivre dans cette maison.

			Elle grimpa les marches de la galerie à l’arrière et promena sa lampe de poche sur les planches usées et les colonnes, puis sur la porte vitrée à travers laquelle elle distingua une cuisine tout en chêne. Saint fit courir le faisceau le long des plans de travail sombres. Un buffet ouvert contenant des pots et des herbes et, au-dessus, un cendrier. Un cigare écrasé était posé en équilibre sur le rebord.

			Elle examina ensuite le sol carrelé, et ne vit ni gamelle ni panier pour chien, ni aucune laisse suspendue aux crochets en forme de tête de lièvre près de la porte.

			Elle secoua la poignée, mais la porte était fermée à clé. Elle y donna un coup de pied, lâcha un juron et se dirigea vers les fenêtres. Celles-ci étaient fines et tremblaient dans leur cadre, mais impossible de les ouvrir.

			« Patch », lança-t-elle, même si elle doutait qu’il puisse l’entendre ou répondre. Elle n’était même pas certaine qu’il soit là. Tout ce qu’elle savait, c’est que le docteur avait menti et que personne ne lui avait demandé de s’expliquer.

			Elle braqua le faisceau de sa lampe sur les champs et, le cœur lourd après ce nouvel échec, commença à rebrousser chemin.

			C’est à ce moment-là qu’elle l’entendit.

			Un autre cri.

			Un cri si perçant, si désespéré et si terrifiant qu’elle fondit en larmes. Elle se tourna vers la maison et, malgré la terreur qui la submergeait, elle se dirigea vers le bruit.

			« Patch ! » cria-t-elle.

			Elle se mit à courir.

			Comme elle franchissait l’angle de la maison pour rejoindre l’arrière, elle sentit des doigts s’enrouler autour de son épaule.

			Elle hurla.

			Le Dr Tooms leva les mains, le visage pâle et inquiet.

			Saint recula de plusieurs pas.

			Elle n’essaya pas d’essuyer ses larmes ni de lui demander de s’expliquer ou de la conduire à son ami. Elle se contenta de braquer sa lampe torche sur lui, et ce n’est que lorsque la lumière froide rencontra le sang cramoisi sur les mains du médecin qu’elle fit volte-face et s’enfuit.
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			Une pluie froide martelait les fenêtres tandis que Saint jouait la Suffocation de Chopin sur le vieux piano, sa grand-mère assise dans le rocking-chair à côté d’elle.

			Elle égrena les dernières notes plaintives de ses doigts aussi fins que sa silhouette. Ses joues étaient émaciées, son teint cireux. Au cours des semaines qui s’étaient écoulées depuis la disparition de Joseph Macauley, elle s’était noyée dans la certitude de l’avoir perdu. Elle mangeait peu, ne dormait presque pas et restait muette à l’école, ne se retournant que de temps en temps sur sa chaise pour regarder le pupitre vide au fond de la classe.

			Elle avait cru qu’elle était proche de résoudre l’affaire la nuit où elle s’était enfuie de la maison du docteur. Norma avait trouvé sa petite-fille recroquevillée sur le plancher en bois de la cuisine, la porte verrouillée derrière elle.

			« C’est lui », avait-elle déclaré.

			L’inspecteur Nix était arrivé, et Saint avait pris place avec sa grand-mère sur la banquette arrière de sa voiture de patrouille. Puis elle avait attendu devant la ferme de Tooms pendant que le médecin en sortait et s’entretenait longuement avec le policier.

			Elle avait entendu Nix s’excuser, et vu Tooms sourire tristement en regardant la voiture.

			Saint passa des heures tapie dans le bois derrière sa maison, à plat ventre sur le sol, à observer le terrain de Tooms à travers la longue-vue de Patch. Norma lui expliqua qu’il était médecin et que le sang faisait partie de son quotidien. Que les cris qu’elle avait entendus pouvaient être des hurlements de loups en train de s’accoupler. Parfois, elle remarquait un véhicule de l’autre côté, sous des arbres qui l’empêchaient d’en distinguer la couleur ou le conducteur, et elle se demandait si le médecin recevait des patients à domicile.

			Une semaine plus tard, après que Saint eut distribué des lettres manuscrites aux habitants de Parade Hill, le montant de la récompense s’élevait à deux mille dollars.

			Et puis, peu à peu, l’affaire passa des gros titres aux murmures.

			Une rixe dans un bar s’était terminée en meurtre à Cedar Rapids ; un ivrogne avait grillé un stop à Mount Vernon et tué une femme enceinte. Un groupe armé de pancartes avait incendié une clinique du Planning familial à Columbia. Après avoir lu plusieurs articles sur les lois visant à restreindre l’accès à l’avortement et aux centres d’accueil, Saint aborda le sujet avec Norma.

			« Nous devrions toutes avoir le contrôle total de notre corps, déclara-t-elle.

			– Tu ne serais pas là si c’était le cas, répondit sa grand-mère sans lever les yeux de son journal.

			– Mais ma mère oui.

			– C’est un péché.

			– Va dire ça à Jane Roe.

			– Ce n’est pas à toi de te battre pour ça.

			– Seulement parce que tu ne me laisses pas faire. Je voulais aller protester avec Misty et les autres. Je voulais porter une pancarte et afficher mon soutien en première page du Tribune. Ce n’est pas juste.

			– La religion et la politique se fichent de ce qui est juste. »

			La vie, dans toute son injustice, suivit son cours. Alors que l’été s’éteignait, l’automne enveloppa la ville d’une chrysalide de calme. Le vert céda la place au brun et au doré sans que Saint remarque le moindre changement. Elle avait pris l’habitude de faire de longues promenades pendant lesquelles elle ratissait les bois de plus en plus sombres, les yeux rivés au sol malgré tous ses efforts pour se forcer à les lever. Elle ne respectait pas le couvre-feu, marchait le long de l’autoroute comme un appât. Si l’homme était toujours en chasse, elle voulait qu’il la prenne. Un jour, Nix la trouva et la ramena chez elle, et sa grand-mère passa de la colère à la peur puis au désespoir.

			Norma voulait qu’elle consulte un psychologue à Cossop Hill. Saint lui assura qu’elle allait bien et se força à avaler une bouchée de ragoût. Elle continua de perdre du poids, ses pommettes devenant de plus en plus saillantes, ses cheveux trop épais et trop lourds pour sa frêle silhouette. Ses hanches étaient toujours aussi étroites et sa poitrine inexistante, mais elle ne se souciait plus de ce genre de futilités.

			Le soir, on entendait crépiter les feux de joie.

			Le nom de Patch était mentionné à mi-voix, dans des souffles que l’air froid transformait en buée.

			Chaque dimanche à l’église, Saint observait la manière dont Ivy Macauley changeait. La façon dont ses mains tremblaient quand elle priait et dont les effluves de vodka l’emportaient maintenant sur ceux de son parfum.

			Saint était devant sa télévision lorsque Ronald Reagan annonça sa candidature en promettant des changements dont même une dizaine de générations n’auraient pu se targuer.

			Elle n’était pas certaine de comprendre en quoi consistaient ces changements, mais le lendemain matin, alors qu’elle contemplait les drapeaux en soutien à Gerald Ford qui se dressaient avec défi dans les jardins glacés, son instinct lui souffla que ce n’était rien de bon.
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			Alors qu’elle marchait dans les bois par une matinée glacée, elle trouva l’inspecteur Nix en train de lancer la ligne de sa canne à pêche dans le lac. Elle s’assit sans un mot à côté de lui, consciente qu’il représentait son seul lien avec Patch à présent, son seul espoir. Il respira la vapeur qui s’échappait de son café arrosé de cognac.

			« Vous devez aller voir Mme Macauley, dit Saint.

			– C’est prévu. »

			Malgré le froid, il avait retroussé les manches de sa chemise. Des poils noirs et soyeux recouvraient ses bras. Saint avait entendu les femmes de la ville parler de Nix, peut-être le célibataire le plus convoité de Monta Clare. Elle ne l’avait jamais vu sortir avec aucune d’entre elles et, sans qu’elle puisse s’expliquer pourquoi, elle s’en réjouissait.

			« Elle se drogue, maintenant », dit Saint.

			Elle observa son beau visage, ses yeux bleus et sa moustache brune. Il sortit un cigare de son étui argenté et l’alluma.

			Saint fléchit ses doigts engourdis par le froid.

			« Si Patch… s’il est mort, je sais que je ne pourrai jamais…

			– Si, tu pourras, répondit-il avec beaucoup d’assurance en regardant les têtes de roseaux enveloppées de givre, comme pour leur rappeler que la neige n’allait pas tarder. Tu dois aller de l’avant, Saint.

			– C’est ce que je…

			– Tu ne dors pas. Quand je passe devant chez toi, je vois de la lumière, quelle que soit l’heure. »

			Elle ne lui dit pas qu’elle étudiait ses cartes. Qu’elle faisait du porte-à-porte pour poser des questions, qu’elle avait rempli son tableau noir non pas de problèmes de mathématiques mais des noms et adresses des propriétaires de camionnettes bleu marine, qu’elle avait obtenus à force de supplier un flic de Cedar Rapids qui avait fini par avoir pitié d’elle. Et que parfois, après l’école, elle allait surveiller des maisons et des garages dont le bois pourrissait.

			« J’ai lu dans le journal que Callie Montrose était venue vous voir un mois avant d’être enlevée. Pourquoi ? »

			Il passa sa langue sur ses lèvres sèches et contempla l’eau.

			« Ça ne regarde qu’elle et moi.

			– Même si elle est morte ? »

			Il remonta lentement sa ligne et elle observa le flotteur.

			« Oui, même si elle est morte.

			– Son père est flic.

			– Oui. Un bon flic, d’après ce que j’ai entendu dire.

			– Est-ce qu’il… »

			Nix soupira.

			« Il est anéanti. Comme Mme Macauley. Comme toi.

			– Et comme vous ? »

			Il regarda le flotteur.

			« Tu crois en Dieu, Saint ? »

			Elle répondit sans hésiter.

			« Oui, monsieur.

			– Alors prie pour ton ami. Et laisse-moi faire le reste. Promets-le-moi. »

			Elle ne dit rien.

			« Je suis sérieux, Saint. Ta grand-mère… tu es tout ce qu’elle a. Promets-moi que tu vas laisser tomber. »

			Elle se leva, mentit, et poursuivit son chemin.
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			Elle longea les parterres de fleurs endormies. Du lichen et des stalactites ruisselantes pendaient des avant-toits, et du sumac vénéneux avait pris pour cible la maison des Macauley, comme s’il savait que nul ne l’empêcherait plus d’envahir ses murs. C’était la troisième semaine d’un hiver qui durerait trois mois, qui dépouillerait peu à peu Monta Clare et se déverserait sur les collines désolées tandis que les branches nues des arbres tissaient un interminable ciel blanc.

			La grand-mère de Saint lui avait offert une veste en peau de mouton qu’elle avait vue dans la vitrine d’un magasin de l’Armée du salut et s’était empressée d’aller acheter, laissant le moteur tourner au ralenti pendant que les passagers de son bus faisaient entendre leur mécontentement.

			Le col était doublé de fourrure et le vêtement si lourd que Saint avait le plus grand mal à l’enfiler, mais elle ne se souciait plus guère de son apparence, pas plus que des railleries de ses camarades, même quand ils traitaient sa grand-mère de gouine. Elle enfonça son bonnet jusqu’à ses yeux pour contrer les rafales cinglantes et passa un moment à contempler la treille pourrie qui était jadis recouverte de roses de différents noms et couleurs.

			Saint n’entrait plus chez les Macauley. Elle avait appris par Norma que Kim, le propriétaire, essayait de récupérer la maison. Ivy ne payait plus le loyer et, malgré les promesses d’essor, de reprise et de prospérité économiques, tous les habitants de Monta Clare ou presque ressentaient les effets dévastateurs de ce qui serait l’hiver le plus long qu’ils aient connu.

			À la fenêtre du haut, entre les rideaux froissés et jaunis par un soleil oublié, elle distingua la silhouette d’Ivy Macauley. Son corps squelettique n’était plus qu’un signe de capitulation. On avait discrètement évoqué un autre service religieux. L’inspecteur Nix s’y était opposé ; le vieux prêtre s’était présenté au commissariat et, serrant sa bible, avait balayé du regard les téléphones qui sonnaient, les insignes et les holsters traînant sur les chaises comme s’il n’arrivait pas à croire que le monde de Dieu ait besoin d’une protection aussi féroce.

			Saint leva la main pour saluer Ivy, qui descendit l’escalier et ouvrit la porte quelques instants plus tard.

			Elle portait un short et un débardeur, et sa peau avait la teinte bleu grisâtre d’une femme mourante.

			« Tu es trop jeune pour ça », dit-elle d’une voix pâteuse.

			Saint ne répondit pas que Patch aussi.

			Elle marcha jusqu’à la forêt et essaya de se détendre, de ne pas chercher sur la toile blanche des réponses erronées, de profiter du soleil haut dans le ciel qui dissipait un peu la rigueur de l’hiver et faisait couler le givre le long des pins.

			Elle trouva Misty en train de contempler l’eau, assise sur le sol dur.

			« La vie continue comme avant », dit Misty.

			Saint regarda un bécasseau tester la surface du lac, puis s’envoler haut et loin.

			« Tu crois qu’il est mort ? » demanda Misty, les mains enfoncées dans les poches, les traits creusés par l’inquiétude.

			Saint savait qu’il n’y avait pas toujours un instant précis où les enfants devenaient adultes. Pour les plus chanceux d’entre eux, il s’agissait d’une acceptation longue et laborieuse de leurs nouvelles responsabilités et opportunités. Mais pour elle, et pour Misty, la transformation avait été brutale, presque fatale.

			« Certaines personnes pensent qu’il l’est, poursuivit Misty, comme si ses mots n’atteignaient pas Saint. Ce n’est qu’un enfant, comme nous. Les autres filles parlent de garçons, de films, de cheveux et… putain. Putain de merde. »

			Saint s’assit sur le sol gelé à côté d’elle.

			« Peut-être qu’il a froid. Peut-être qu’il est quelque part, qu’il a froid, et qu’il n’a pas de manteau ni de gants », dit Misty.

			Saint contempla les branches, évitant de croiser le regard de sa camarade pour qu’elle ne voie pas dans ses yeux ce qu’elle pensait : elle n’avait pas le droit de s’inquiéter pour Patch parce qu’il ne lui appartenait pas comme tout le reste. Elle ne savait rien de lui.

			« J’essaie de me souvenir. Même si mes parents… paient quelqu’un pour me faire oublier. » Saint vit que Misty pleurait. « Dis-moi quelque chose à son sujet. »

			Saint resta longtemps silencieuse. Puis elle parla. Elle oublia qu’elle n’était pas seule et se laissa emporter par le souvenir.
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			La première fois qu’elle joua du piano pour lui, c’était un jeudi glacial, en plein cœur du Super Outbreak de 1974. Une centaine de tornades avaient déferlé sur le pays en l’espace de vingt-quatre heures, mais Patch tressaillait encore chaque fois, surpris par les coups de tonnerre si forts qu’ils faisaient vibrer les fenêtres de la maison et menaçaient d’arracher le toit de la miellerie. Norma alluma le feu puis sortit sur la véranda, où elle s’assit dans son fauteuil à bascule, à l’abri de l’averse, face aux arbres dépouillés.

			Patch était arrivé trempé jusqu’aux os, et Saint était allée chercher une couverture pendant qu’il se déshabillait. Elle l’avait trouvé qui attendait en caleçon dans une flaque d’eau de pluie, les flammes dansantes se reflétant dans son œil. Il ne souriait pas ce jour-là.

			« Pourquoi ta grand-mère reste dehors pendant les tempêtes ? murmura-t-il.

			– Il y a eu une tempête le jour où mon grand-père est mort. »

			Lorsque la pluie cessa et que le vent se calma, ils allèrent dans le jardin et Patch sortit du petit sac qu’il avait apporté une fronde professionnelle et une boîte de billes en métal. Il récupéra des conserves vides dans la poubelle et, avec cinq d’entre elles, bâtit une petite pyramide sur l’herbe détrempée. Puis il alla se camper à six mètres de sa cible et tira sur les conserves l’une après l’autre.

			« On peut chasser avec ça », dit-il.

			Il se plaça derrière Saint et lui parla de distance de tir, de mémoire musculaire, et de l’art de dégommer des objets. Il lui expliqua qu’elle devait tirer l’élastique vers l’arrière sous son œil de visée, et elle réussit du premier coup.

			Ils s’entraînèrent avec des pierres.

			La première fois qu’elle parvint à faire tomber la conserve du haut, elle se retourna pour lui sourire, mais il semblait avoir l’esprit ailleurs. Elle ignorait qu’il se faisait du souci parce qu’il craignait qu’ils n’aient pas les moyens de chauffer leur maison cet hiver-là, et que le réfrigérateur reste vide. Elle ignorait que certains enfants s’inquiétaient de telles choses.

			En quelques heures, elle perfectionna sa posture, apprit à prendre en compte la trajectoire et le poids de la pierre, et, enfin, frappa les cinq boîtes sans difficulté. Il lui expliqua ensuite comment traquer sa proie, positionner ses pieds, tirer parti du vent, et lui parla de l’heure magique, quand les lapins sortent de leur tanière au crépuscule.

			« Tu en as déjà tué un ? demanda-t-elle, et elle retint son souffle jusqu’à ce qu’il secoue la tête.

			– Mais je pourrais. Enfin, si je devais tuer, je pourrais le faire, tu vois ce que je veux dire ? »

			Elle opina tout en sachant qu’elle non.

			« Tu es différent aujourd’hui, dit-elle.

			– Je suis juste fatigué, je crois.

			– Fatigué de quoi ?

			– D’être moi. »

			Quand vint l’heure de s’entraîner au piano, il la suivit à l’intérieur.

			Elle s’installa sur la banquette et commença à jouer. Dès les premières notes, il quitta les flammes des yeux pour regarder les petites mains de son amie créer de la musique.

			Saint le sentit s’asseoir à côté d’elle.

			Elle sentit la chaleur qui émanait de son corps.

			Et bien qu’elle fût certaine qu’il allait se moquer d’elle, elle entonna une chanson qui parlait de Mona Lisa et de chapeliers fous, et des rosiers qui ne poussent jamais à New York City.

			Il ne l’interrompit pas.

			Il ne se moqua pas.

			« C’est la plus belle musique que j’aie jamais entendue, dit-il.

			– Oui.

			– Ma mère a perdu son emploi de femme de ménage chez les Parker. Ils disent qu’elle volait. »

			Il regardait le feu en parlant.

			Son fardeau était maintenant le sien.

			« Tu peux venir manger avec nous, dit-elle. Et si tu as froid, tu peux aussi venir dormir ici. »

			Il se tourna vers elle, et leurs jambes se touchèrent.

			« Je peux t’aider à faire tes devoirs, ajouta-t-elle à voix basse. Et si ta mère a besoin d’emprunter… »

			Patch fondit en larmes.

			Ses petites épaules tremblaient.

			Saint le regarda, et elle sentit une douleur dans sa poitrine, comme elle n’en avait jamais ressenti auparavant.

			Elle tendit la main et essuya ses larmes.

			« Il existe un endroit où les abeilles font du miel violet. »

			Il l’écouta soudain avec intérêt.

			« Sur la plaine côtière de la Caroline du Nord. Dans les dunes. Personne ne sait exactement pourquoi elles font ça. Mais le miel est vraiment violet. Il brille. C’est une preuve, Patch. Une preuve qu’il existe des choses magiques dans ce monde, qui t’attendent. »

			Il passa son bras sur son œil encore embué de larmes.

			« Jure-le.

			– Je le jure devant Dieu.

			– On pourra y aller un jour ? Là où les abeilles font du miel violet ? »

			Saint hocha vigoureusement la tête.

			« Bien sûr. Ce sera notre endroit.

			– Où on pourra se cacher du monde.

			– On n’aura même pas besoin de se cacher. Parce qu’on sera de nouvelles personnes là-bas. On repartira de zéro. Je ne serai plus la fille que personne ne voit. Et toi, tu n’auras pas vraiment besoin de changer. Parce que pour moi, tu es parfait. Même avec un œil en moins. Tu es le garçon qui… »

			Il l’embrassa.

			Leur premier baiser à tous les deux.

			Le lendemain, à l’école, Chuck Bradley prit le lance-pierre dans le sac de Saint, le cassa en deux, et la poussa au sol.

			Patch se campa devant l’adolescent bien plus grand que lui, brandit son petit poing serré, et frappa. C’était toujours lui qui frappait le premier. Les amis de Chuck se jetèrent sur lui pour le rouer de coups, et continuèrent de frapper bien après que Patch eut capitulé.

			« C’était stupide », dit Saint.

			Elle l’aida à se relever et tamponna sa lèvre ensanglantée avec un mouchoir.

			« Tu es tout ce que j’ai », répondit-il.

			Et elle pensa : Je suis tout ce dont tu as besoin.
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			La veillée eut lieu par un froid après-midi de novembre dans la ville de Darby Falls, à cent kilomètres de Monta Clare.

			Sur les rives du bayou Hunter, où Callie Montrose, la fille du policier, avait l’habitude de venir patauger avec ses amis et de les regarder pêcher le bar avant de disparaître de leur vie.

			Saint s’y rendit avec Norma.

			Elle connaissait l’histoire de Callie, comme tout le monde dans la région. L’adolescente était rentrée à pied de l’école avec ses amies, leur avait dit au revoir, et s’était engagée sur un chemin rocailleux flanqué de grands arbres pour ne plus jamais réapparaître.

			Norma portait la vieille casquette en tweed de son mari et d’épaisses moufles. La nuit était tombée et, sous la lune voilée de nuages, elles se tinrent à la périphérie d’un groupe d’une centaine de personnes qu’un pasteur guidait dans la prière.

			Des lanternes furent allumées et posées sur une eau si calme qu’elles ne dérivèrent pas mais restèrent sur place, leur lueur dessinant une ligne irrégulière le long de la rive.

			Le pasteur prononça des mots que Saint ne parvenait pas à entendre derrière tous ces gens accablés par le chagrin. Puis on joua de la musique, et une petite chorale de lycéens en manteaux d’hiver embua l’air de son chant. À la fin, Saint s’éloigna de Norma pour rejoindre le père de Callie, qui était l’une des rares personnes à ne pas pleurer. Une dizaine de policiers se tenaient autour de lui en signe de respect.

			« Je suis désolée », dit Saint.

			Il avait une longue barbe et portait une casquette, mais pas d’uniforme.

			« Tu connaissais Callie ? demanda-t-il à voix basse.

			– J’habite à Monta Clare.

			– Comme ce garçon qui a disparu. »

			Elle hocha la tête.

			« Je ne sais pas pourquoi je suis venue… je voulais juste… est-ce que vous pourriez me parler un peu de Callie ? Parce que… mon ami, Patch, ils n’ont jamais dit comment il était vraiment dans les journaux. Ils l’ont fait passer pour quelqu’un… d’ordinaire. »

			Il garda le silence un moment, puis il ôta sa casquette et passa sa main dans ses cheveux gras.

			« Elle est… pleine de fougue. À lire les journaux, on pourrait croire que c’est un ange. »

			Saint jeta un coup d’œil vers Norma, qui regardait les lanternes brûler.

			« Je l’ai surprise en train de voler des cigarettes dans ma voiture. Et de chaparder de l’alcool à Thanksgiving. C’est ça, ce qui nous manque. Les aspérités. Les aspects de son caractère qui s’effaceront quand elle grandira. »

			Il pressa sa casquette contre sa poitrine pendant un moment, comme si c’était là que commençait et s’arrêtait la véritable douleur.

			« Monsieur Montrose », dit-elle.

			Il regarda dans les yeux de Saint, qui étincelaient à la lueur des flammes.

			« Est-ce qu’ils vont revenir ? »

			Il resta là un long moment, mais ne répondit pas.

			Elle se tourna vers l’eau, et c’est à ce moment-là qu’elle le vit, à l’écart des petits groupes de veilleurs qui s’éloignaient peu à peu. Il s’agenouilla, alluma sa bougie, la déposa dans la lanterne et la poussa.

			Le Dr Tooms regarda dans la direction de Saint. Elle vit ses larmes. Elle vit tant de choses sur son visage.

			« Pervers. »

			Saint se retourna. La fille qui avait dit ça avait deux ou trois ans de plus qu’elle et la dépassait d’une tête. Son visage était ovale, ses cheveux coupés au carré.

			« C’est un pervers.

			– Pourquoi ?

			– Je l’ai vu plusieurs fois assis dans sa voiture devant le lycée. »

			Saint regarda Tooms.

			« Qu’est-ce qu’il faisait ?

			– Il matait les filles. »
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			Pour Noël, sa grand-mère lui offrit un Nikon si vieux que le cache de l’objectif était fixé avec du ruban adhésif.

			« Tu n’as qu’une pellicule. Le développement coûte cher. Alors réfléchis bien à ce que tu photographies. »

			Saint emprunta un livre sur les oiseaux à la bibliothèque et s’aventura dans la forêt blanche pour photographier des roselins, des jaseurs et, une fois, une buse à queue rousse.

			L’année 1976 commença sous un épais manteau blanc. La neige était si haute qu’elle s’insinua dans ses bottes et trempa ses chaussettes tandis qu’elle regardait un agent du service de nettoyage descendre Main Street en retirant lentement les affiches du garçon au cache-œil. Elle en prit une et la plaça sur l’étagère du haut de son placard. Elle consulta d’autres livres, sur l’amygdale cérébrale et les traumatismes, et celui de Polson sur la science médico-légale. Des ouvrages qui, d’une certaine manière, l’aidaient à maintenir son lien avec lui. Elle lut dans l’un d’entre eux qu’une équipe du New Jersey était capable de relever des empreintes digitales sur l’écorce des arbres, et même sur les feuilles. Elle apporta le livre à Nix, qui la regarda avec une telle tristesse qu’elle faillit fondre en larmes.

			Elle voyait moins Ivy, qui ne sortait plus que rarement de chez elle. Parfois, Norma cuisinait un plat pour elle, et Saint le laissait devant sa porte. Le lendemain, elle le récupérait, intact. Saint apprit qu’elle avait perdu son emploi et que Kim avait entamé une procédure d’expulsion. Alors Saint cassa sa tirelire et glissa une enveloppe sous sa porte. À l’intérieur se trouvait chaque centime qu’elle avait reçu ou gagné en désherbant le jardin et en vendant son miel.

			Elle prenait ses leçons de piano chez Mme Shaw dans un hameau à une bonne quinzaine de kilomètres de Monta Clare. Dans le grand salon, Saint faisait des exercices pour s’échauffer et apprenait les différentes techniques. Les gammes, les accords, les arpèges. Les quinze dernières minutes avaient été jusqu’alors consacrées aux révisions, mais Saint était désormais une pianiste si accomplie que Mme Shaw l’autorisa à interpréter ce qu’elle voulait.

			Elle regarda par la fenêtre la jolie maison de l’autre côté de la rue en jouant l’Arabeske en ut majeur, op. 18. Elle pensa à Schumann et ses contrastes d’humeur et s’apprêtait à fermer les yeux pour l’épilogue quand elle aperçut l’inspecteur Nix.

			Il venait de sortir de la maison avec une pelle. Il remonta l’allée et dégagea soigneusement la neige autour des racines d’un cerisier okame.

			En attendant sa grand-mère après sa leçon, Saint traversa la rue pour aller rejoindre Nix sur le petit banc à côté de l’arbre.

			« Il est beau, dit-elle.

			– J’enlève la neige autour des racines pour qu’il puisse sentir le soleil. Cet arbre fleurit trop tôt pour que les fruits aient le temps de se former. Il restera éternellement beau. »

			Saint sentit la main de l’inspecteur se poser doucement sur son épaule.

			« Je voulais te le ramener. Mais je devais aussi m’occuper de Callie Montrose.

			– Je sais.

			– Je suis désolé, gamine. »

			Cet après-midi-là, elle prit son Nikon et marcha jusqu’au réservoir, où les barbelés avaient été piétinés. Elle s’accroupit au bord de l’eau et photographia un martin-pêcheur alors qu’il plongeait en piqué.

			Sur le chemin du retour, elle se retrouva à l’endroit où c’était arrivé.

			Cette fois, elle ne pleura pas.
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			Sur Main Street, Saint vit Dick Lowell et quelques autres assis devant la quincaillerie, visiblement en proie à une gueule de bois carabinée après le dixième Super Bowl.

			Elle ne comprenait pas comment ils pouvaient continuer à vivre leur vie comme si de rien n’était, comme si quelque chose pouvait encore avoir de l’importance.

			L’hiver était si froid et si terne qu’elle se demandait parfois s’il durerait toute sa vie. Norma lui dit qu’elle avait besoin d’un nouveau passe-temps, ou qu’elle devrait peut-être enfin consulter ce psy car ça ne lui ferait pas de mal de parler de ses sentiments. Alors Saint emprunta un livre à la bibliothèque, apprit à tricoter, et passa ses soirées assise près de la fenêtre, comme sa grand-mère. Elle confectionna une écharpe pour elle-même et un bonnet pour Norma, qu’elle surprenait parfois en train de la regarder comme si elle était la plus vieille enfant de l’histoire, dont les cheveux n’allaient pas tarder à grisonner et l’esprit à ralentir.

			Un samedi matin, Jimmy Walters frappa à sa porte et demanda à la voir. Sa grand-mère le laissa entrer. Saint fulmina en silence. Norma leur prépara un chocolat chaud et ils s’assirent tous les deux sur la véranda. Les joues de l’adolescent s’empourprèrent quand il vit une souris de coton disparaître dans les buissons.

			« Ces petites bestioles ne vivent que cinq mois en moyenne, dit Jimmy en se levant, tout excité.

			– Moins que ça si j’avais mon lance-pierre.

			– Si on longe la forêt depuis ta maison, on tombe sur des marécages. On y verra peut-être une tortue peinte.

			– Saint voit souvent une chatte et ses petits là-bas », dit Norma en les rejoignant.

			Le visage de Jimmy s’illumina.

			« On pourrait aller s’y promener. »

			Saint essaya de sourire. Elle ne lui dit pas que c’était dans ces marécages que Patch et elle avaient un jour tenté de faire naviguer des bateaux en papier.

			Elle veilla tard pour regarder George Foreman en découdre avec Ron Lyle. Au cinquième round, Norma se leva en criant, donna des coups de poing à un adversaire imaginaire et renversa son verre. Saint ne put s’empêcher de sourire.

			Le soir, elles regardaient ensemble le journal télévisé, qui montrait les tornades déchirant des villes, des voitures retournées, et des fermiers qui se prenaient la tête dans les mains, les yeux fermés en prière tandis que leurs récoltes étaient emportées et leurs granges éventrées.

			« Seigneur, dit sa grand-mère. Trois cents morts et cinq mille personnes grièvement blessées. »

			Elle se leva lentement, car les douleurs qui lui courbaient le dos et que Saint n’avait jamais remarquées s’étaient aggravées, et changea de chaîne. Puis elle se servit un doigt de bourbon pour regarder l’histoire de Randle McMurphy rafler tous les prix aux Golden Globes. Elle attrapa son livre de poche écorné et le lança à Saint.

			« Tu as besoin de t’évader davantage », dit-elle.

			Saint ne savait plus comment.

			Un samedi enneigé, Jimmy Walters se présenta à leur porte avec un petit bouquet de fleurs givrées attachées par un ruban violet.

			Saint dit à Norma qu’elle n’avait pas envie de le voir.

			« Il est tenace, répondit sa grand-mère en la tirant du lit.

			– La grippe aussi. »

			Alors qu’ils marchaient dans la neige, Jimmy désigna le bouquet et lui parla d’astéracées et de dictames.

			« Pourquoi m’as-tu apporté ces fleurs ?

			– Je voulais juste te montrer que même dans les conditions les plus extrêmes, il est possible de survivre. »
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			Au moment du dégel, quand les glaçons commencèrent à fondre et les verges d’or à percer la couverture de neige, Saint se souvenait à peine de l’hiver qui venait de s’écouler, ou des premiers signes de l’arrivée du printemps. La seule preuve se trouvait dans son appareil photo, avec lequel elle avait immortalisé des géraniums sauvages roses, des misères et les délicates anthères blanches de la polémoine. Quand elle vit aux informations du soir la nouvelle du désastre qui avait frappé Yuba City, elle se demanda comment ce monde pouvait contenir autant de souffrance, et comment Patch pouvait espérer attirer l’attention d’un Dieu qui planifiait leur existence avec une telle cruauté.

			Le jour de l’anniversaire de Patch, elle resta au lit et dit à Norma qu’elle était trop malade pour aller à l’école. Quand sa grand-mère lui proposa d’aller manger une glace au Lacey’s, Saint répondit qu’elle n’était plus une enfant. Norma lui acheta un puzzle de mille pièces et chaque soir, une nouvelle partie du mont Rushmore prenait forme.

			Sous un ciel bleu azur, Saint s’assit sur le banc au milieu de Main Street et elle fut surprise par l’éclat des roses corail qui jaillissaient des corbeilles suspendues. Elle respira leur odeur épicée en attendant le bus.

			Jimmy Walters s’installa à côté d’elle.

			« Salut. »

			Elle ne répondit pas.

			« Je te vois souvent à l’école et… Ton sourire me manque. »

			Il hocha la tête comme s’il avait dit tout ce qu’il avait à dire.

			« Comment va la renarde que tu nourris ?

			– Elle a eu des petits. Ils sont quatre, maintenant. »

			Saint essaya de sourire, de ressentir quelque chose, ne serait-ce que pour un instant.

			« J’ai vu que tu prenais des photos. Tu sais, si tu veux voir des cerfs de Virginie, je connais un endroit sympa. »

			Elle lui lança un regard furtif et se demanda si sa vie était aussi facile qu’elle en avait l’air, si tous ses problèmes étaient aussi triviaux. Il dégageait une assurance qui, d’après sa grand-mère, témoignait d’une véritable foi. Comme s’il ne savait pas que les autres garçons le traitaient de cul béni, ou le savait mais s’en fichait.

			Le bus arriva, et Saint alla s’asseoir sur le siège en cuir couleur prune derrière sa grand-mère. Quand elle était petite, Norma la laissait manier le levier de vitesse. Elle s’acquittait de sa tâche avec une concentration intense, car sa grand-mère lui avait dit que c’était la partie la plus importante du travail, que sans elle, les bonnes gens de Monta Clare ne pourraient pas se rendre à leur destination.

			« Tu veux pousser le levier, en souvenir du bon vieux temps ? » dit Norma en croisant son regard dans le grand rétroviseur.

			Saint sourit et secoua la tête. Le bus étincelait de propreté. Bien qu’il y eût une équipe de nettoyeurs au dépôt, Norma apportait toujours une peau de chamois pour essuyer les traces d’eau. Elle faisait son inspection, émettait un claquement de langue désapprobateur si elle voyait qu’un cendrier n’avait pas été vidé, et quand elle trouvait une bande dessinée abandonnée sur un siège, elle la rapportait à la maison pour Saint.

			Les gens disaient que c’était très noble de sa part d’aller travailler comme ça, à son âge. De reprendre le rôle qu’avait endossé son mari dans la ville, pour laquelle il avait conduit le bus pendant près de trente ans. Il faut bien que la petite mange, répondait Norma. Mais Saint comprenait déjà qu’avoir un but, quel qu’il fût, était ce qui permettait aux êtres humains de rester en vie. Elle n’en était pas fière, mais il lui arrivait de regretter que Norma ne soit pas une grand-mère ordinaire, notamment quand elle venait la chercher au collège coiffée d’une casquette, une Marlboro à la main, en prenant soin de rester à l’écart des autres parents.

			Elles remontèrent Marshall Avenue, le moteur grondant bruyamment tandis que Saint contemplait Edgewood Canyon. Le fleuve émeraude était chahuté par les herbes vert citron qui envahissaient ses rives. Des arbres poussaient entre les rochers d’ardoise. Une vieille roue à aubes abandonnée reposait devant l’arc d’un pont en bois si délavé qu’il se confondait presque avec le rempart gris qui retenait les eaux bleues. Elle se pencha pour prendre une photo. Plus haut, elle aperçut la silhouette de deux hommes à cheval qui se dessinait dans la lumière d’une matinée froide du Missouri, un spectacle d’une beauté presque insupportable.

			« Les abeilles me manquent », dit Saint.

			Norma répondit sans se retourner.

			« Nous pouvons en commander d’autres.

			– Non. Je veux mes abeilles.

			– Les abeilles sont des abeilles. Elles te piqueront toutes si l’envie leur en prend. Mais je me demande où elles sont passées.

			– Elles doivent être mortes maintenant. »

			Une falaise de calcaire abrupte. Le lichen, la mousse et les hépatiques recouvraient son flanc d’un tapis luxuriant qui courait jusqu’aux rochers hérissés d’arbres rabougris en contrebas. Alors que le bus poursuivait sa route, le regard de Saint s’attarda sur les innombrables strates de silex.

			Dans la petite ville de Fallow Rock, plusieurs personnes montèrent à bord et sourirent à Saint comme s’ils se souvenaient de l’enfant qu’elle avait été.

			Sa grand-mère s’était arrangée pour faire un changement à Alice Springs, à quatre villes de Monta Clare. Elles descendirent du bus, marchèrent vers le parc et s’installèrent sur un banc.

			Saint sortit leurs sandwiches du panier de pique-nique, les déballa, et posa deux cannettes de limonade et deux pommes à côté.

			« Tu veux en parler ? demanda Norma.

			– Non.

			– Il me manque aussi. »

			Norma avait mis du temps à apprécier Patch. Elle prenait ses sourires pour de la malice, et voyait dans ses vêtements de pirate une obsession presque pathologique. Son opinion avait changé au printemps 1974, alors qu’elle se promenait avec Saint en fin d’après-midi et qu’elles étaient passées devant la maison des Macauley, dont la porte était entrouverte. Norma avait suivi sa petite-fille dans l’allée ; toutes deux s’étaient figées lorsqu’elles avaient regardé par la fenêtre et vu Patch nettoyer le vomi sur le sol à côté de sa mère, qui était à moitié tombée du canapé. Patch l’avait allongée et recouverte d’un châle, puis il s’était remis au travail avec son seau et son éponge.

			Saint voulait entrer dans la maison, mais Norma avait posé la main sur son épaule, souri tristement, et éloigné sa petite-fille d’une forme de négligence que celle-ci n’était pas encore en âge de comprendre. Elles avaient terminé leur promenade en silence. La première fois que Patch leur avait rendu visite après ça, Norma avait préparé des muffins à la banane et n’avait fait aucune remarque quand le garçon en avait discrètement glissé un dans sa poche.

			« Donc c’est comme ça que ça se passe ? Des enfants disparaissent sans laisser de trace et personne ne sait jamais ce qui leur est arrivé ? s’indigna Saint.

			– Tu sais bien que oui. »

			Aucune autre disparition n’avait été signalée depuis celle de Callie Montrose. Celui qui les avait enlevés semblait s’être arrêté. Certaines nuits, Saint imaginait que Patch l’avait tué et qu’il reviendrait bientôt. Qu’il avait trouvé de la cruauté en lui, comme Edward Low. Parfois, elle le voyait qui naviguait, penché sur le beaupré tandis que son navire fendait les flots pour la rejoindre.

			Loin en contrebas, elle regarda la rivière qui, tel un serpent, se faufilait entre les arbres et les rochers, son dos d’un bleu si vif et saisissant.

			« Tu pries toujours, dit Saint.

			– Je prie comme je l’ai fait quand ton grand-père est mort. »

			Saint voulait lui demander ce que c’était que de perdre ce qui vous définissait. Mais peut-être le savait-elle déjà : vous deveniez une autre personne. Une inconnue que vous deviez chaque jour affronter, tolérer et redouter.

			« Est-ce que ça va finir par s’en aller ? Parce que je ne peux pas… »

			Norma lui prit la main.

			« Je veux que tout ait un sens, que tout mène quelque part.

			– J’ai vu le jeune Walters assis à côté de toi. Tu pourrais t’en faire un ami. Tu pourrais prendre d’autres abeilles et faire du miel, et…

			– Jimmy Walters est ennuyeux à mourir.

			– Et comment le sais-tu ?

			– Il ne parle que d’animaux. Et de Dieu.

			– Peut-être que si tu lui laissais une chance… »

			Norma ôta son chapeau et le posa sur la tête de sa petite-fille, puis elle lui prit l’appareil photo des mains et lui tira la langue. Comme Saint ne réagissait pas, Norma lui rappela la fois où Patch avait essayé de la caser avec la dame de la cantine, qui avait elle aussi les cheveux courts.

			« Bien sûr, il a découvert plus tard qu’elle avait un cancer. Et un mari. Et que je ne suis pas lesbienne. »

			Saint sourit enfin. Et Norma prit la dernière photo de sa pellicule.

			Il lui avait fallu près de deux saisons pour finir ce premier rouleau tant elle était exigeante dans le choix de ce qu’elle jugeait digne d’être immortalisé.

			« Si tu as un jour l’occasion de faire sourire quelqu’un, ou, mieux encore, de le faire rire, saisis-la. Chaque fois, dit Norma.

			– Même si c’est à mes dépens ?

			– Surtout si c’est à tes dépens.

			– Je resterai attachée à lui pour toujours. »

			Norma sourit, comme si elle savait que l’éternité d’un enfant ne représentait jamais qu’un temps très court. Comme si elle pensait qu’il n’en serait pas toujours ainsi. Comme si elle sous-estimait grandement sa petite-fille.
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			Elles regagnèrent la ville en marchant tranquillement, et sa grand-mère rejoignit deux de ses collègues chauffeurs de bus assis dans un café. Saint poursuivit son chemin, s’attardant près de la fontaine en pierre, où des gamins s’amusaient à se tenir en équilibre sur le rebord.

			Elle examina les vitrines d’une douzaine de boutiques et faillit s’arrêter lorsqu’elle vit une réplique de pièce de monnaie espagnole de l’époque coloniale que Patch aurait adorée.

			Au magasin d’appareils photo, elle passa un moment à regarder les objectifs FD, les caméras Super 8 et les autozooms. L’homme derrière le comptoir, qui portait une blouse bleue et une large cravate, discutait avec un client d’aberration chromatique et de résolution, de balance des blancs et de facteur de flare.

			Saint aimait l’odeur de cet endroit, un mélange de neuf et de produits chimiques, d’étuis en cuir et de sacoches en toile brune. Quand ce fut son tour, le vendeur remarqua son appareil photo, pointa du doigt son badge qui indiquait qu’il s’appelait Larry, puis lui demanda directement si elle voulait qu’il jette un coup d’œil à son travail.

			« Ce n’est pas du travail », répliqua-t-elle.

			Alors qu’elle attendait qu’il enregistre sa pellicule, son regard se posa sur le tableau en liège recouvert de tout un tas de petites annonces. Du matériel d’occasion, des séries de chiffres qui n’avaient aucun sens pour elle.

			Et puis, juste à côté, une affiche.

			Elle s’en approcha, ignorant la main que lui tendait Larry, et l’observa.

			 

			ELI AARON, PHOTOGRAPHE

			 

			Saint décrocha le prospectus et regarda la fille sur la photo.

			Misty Meyer souriait un peu timidement, les bras croisés sur un long débardeur en tricot.

			« Ne crois pas ceux qui racontent qu’ils vont faire de toi un top model », dit Larry en s’essuyant les mains sur sa blouse. Puis il se racla la gorge, comme s’il s’était mal exprimé. « Enfin… si tu veux te faire tirer le portrait, il y a des annonces plus intéressantes sur ce tableau. Je connais les filles comme toi, vous voulez toutes devenir mannequin, pas vrai ? »

			Elle baissa la tête et contempla sa salopette et ses baskets délavées.

			« Essaie plutôt Sandy Wheaton. Il est doué. »

			Saint posa l’annonce sur le comptoir.

			« Cet homme… »

			Larry déplaça son poids d’un pied à l’autre, l’air mal à l’aise.

			« On a développé quelques pellicules pour lui.

			– Et ? »

			Le vendeur baissa les yeux.

			« Écoute, ma grande…

			– S’il vous plaît, dit-elle, épuisée.

			– Personne n’a déposé de plainte officielle, mais j’ai entendu des choses. Pas assez pour aller voir les flics, ou pour l’empêcher de placarder ses annonces dans toute la ville. Ce que je veux dire, c’est que j’ai une fille de ton âge, et je ne voudrais pas qu’elle donne de l’argent à ce type. »

			Elle glissa l’annonce dans son sac et sortit sans sa pellicule. Larry la rattrapa à la porte pour la lui donner.

			« Il y a autre chose. Ce n’est pas vraiment mon rôle…

			– Mais ?

			– C’est le photographe d’une demi-douzaine d’écoles dans le coin. Dis à tes copines de ne pas gaspiller leur argent. »
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			Le soir, elle monta l’escalier qui menait à sa chambre mansardée.

			Les documents et informations qu’elle avait réunis et méticuleusement reliés entre eux formaient comme une immense toile d’araignée sur son mur. Les journaux disaient qu’il s’agissait probablement d’un opportuniste et que Misty était une belle jeune fille, comme les autres, et cela lui avait suffi.

			Elle épingla l’annonce sur son tableau d’affichage.

			Dans le couloir, elle souleva le combiné du téléphone et composa le numéro du commissariat, qu’elle connaissait maintenant par cœur.

			C’est Nix qui décrocha, sans doute le seul à être encore là un samedi soir.

			« Je crois que j’ai trouvé quelque chose », dit-elle.

			Pas de réponse. Assise par terre, les genoux serrés contre sa poitrine, elle n’entendait que le grésillement de la ligne.

			« J’étais dans une boutique et…

			– Tu dois arrêter de faire ça maintenant, dit-il, et elle l’imagina, seul dans le commissariat, aussi abattu qu’elle.

			– Mais vous…

			– Je suis sérieux, Saint. Pour toi, c’est terminé. Tu dois recommencer à vivre ta vie, redevenir une enfant. Tu as déjà perdu tellement de temps.

			– Vous ne comprenez pas. J’ai vu ce type, puis cette annonce, et… »

			La ligne fut coupée avant qu’elle puisse finir.

			Saint descendit l’escalier et, par la fenêtre, elle vit Norma sur la véranda, qui contemplait la rue.

			Elle se dirigea vers la bibliothèque dans la cuisine. Les albums photos étaient tout en bas, soigneusement alignés sur la dernière étagère. Elle les feuilleta, observa sa mère pendant un moment, regarda dans ses yeux si semblables aux siens. Elle vit des vacances, des villes, des sourires oubliés.

			Saint arriva à ses photos d’école, cataloguées dans un ordre qui soulignait la lenteur de son évolution, la réticence de son corps à grandir, comme s’il était déterminé à protéger son enfance.

			Enfin, elle trouva ce qu’elle cherchait.

			Un peu plus d’un mois avant que ça n’arrive.

			Elle regarda la photo d’elle et se demanda comment elle avait pu un jour sourire aussi largement.

			Saint sortit le cliché de sa pochette et le retourna.

			Elle ne cilla pas lorsqu’elle vit le tampon.
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			L’arme était un Colt Python six coups en nickel poli, qui pesait un peu moins d’un kilo.

			Lorsque Saint le sortit de la boîte à chaussures dans le garage, il lui parut bien plus lourd. Elle savait qu’il contenait deux balles, qu’une douzaine d’autres étaient cachées quelque part, et que sa grand-mère la tuerait si elle la surprenait avec cet objet entre les mains.

			Elle portait un débardeur blanc sous une salopette délavée, et lorsqu’elle pointa le revolver sur sa cible imaginaire, ses bras fluets laissèrent entrevoir ses biceps naissants, ses yeux sa détermination. Une tête de mort était dessinée à l’encre noire sur le dos de sa main droite.

			Elle avait trouvé l’adresse d’Eli Aaron imprimée sur l’annonce.

			Premières lueurs du jour. Alors que les nuages luminescents commençaient à se disperser, elle mit sa sacoche à l’épaule et descendit le chemin sinueux pour rejoindre Main Street. Le commissariat était plongé dans l’obscurité.

			La seule lumière provenait de l’église, où les premières bougies étaient allumées, les livrets de prières posés sur leurs supports, les cloches prêtes à sonner.

			« Tu vas où ? »

			Saint ne ralentit pas pour Jimmy Walters, qui se tenait devant la porte de l’église, sa bible à la main.

			« Je vais voir un photographe qui s’appelle Eli Aaron.

			– Pour quoi faire ? 

			– Pour le tuer. Et ramener mon ami à la maison. »
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			Elle prit le premier bus de la journée, au côté des travailleurs qui, la tête baissée, essayaient de grappiller quelques minutes de sommeil supplémentaire pendant que le moteur grondait.

			La route grise traversait des champs de blé bruni dont les tiges, aussi hautes que Saint, ondulaient comme si Dieu avait arraché le tapis de sous la terre que les fermiers labouraient avant qu’elle n’ait eu le temps de se stabiliser. Des pylônes se dressaient en formation irrégulière telle une immense armée d’acier. Un château d’eau d’un rouge ardent s’enfonçait dans un ciel sans la moindre couleur.

			Arrivée à Chesterwood, elle monta dans un autre bus. Le chauffeur lui portait un peu trop d’intérêt tandis qu’assise seule derrière lui, elle regardait le destin se profiler, l’horizon recelant des réponses qu’elle n’était pas du tout prête à trouver.

			Huit kilomètres plus loin, ils dépassèrent un panneau portant l’inscription « 15 SOUTH » et le monde commença à s’aplanir, l’herbe à jaunir, les bas-côtés à se couvrir de gravier de la couleur du sel.

			La boîte de vitesses gémissait tandis que le bus poursuivait péniblement sa route en rebondissant sur ses suspensions comme un manège de fête foraine.

			Quand elle descendit au milieu de nulle part, le chauffeur hésita à partir, l’observant dans son rétroviseur jusqu’à ce qu’elle disparaisse de son champ de vision, engloutie par les collines environnantes.

			Elle atteignit bientôt une forêt qui couvrait un millier d’hectares, et consulta sa carte une bonne dizaine de fois avant de repérer un panneau jaune foncé.
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			Elle s’engagea sur le chemin, qui consistait en deux profondes ornières séparées par de l’herbe si haute que les brins se pliaient sous ses baskets. Des ballots de céréales de tailles diverses dispersés à travers les champs sans logique apparente. Un tracteur éclaboussé de boue dont la pelle était toujours enfouie dans la terre. La piste conduisait à une forêt si dense qu’elle dut ralentir le pas. Des feuilles de houx s’entassaient dans une ravine, leurs baies rouge vif se détachant contre l’obscurité au-delà.

			Saint franchit le gué d’un ruisseau et ses pieds se retrouvèrent aussitôt enfermés dans l’étreinte glaciale de l’eau.

			Elle longea des étendues de pâturin, aperçut des cerfs au loin, puis des ratons laveurs tandis qu’au-dessus de sa tête, des corbeaux l’observaient comme une proie.

			Aux premières gouttes de pluie, elle leva les yeux et regarda à travers les frondaisons qui laissaient timidement filtrer la lumière lorsque le vent les agitait.

			La maison apparut enfin. Bâtie de plain-pied, une façade en bois tellement usée que le brun avait laissé place à un beige grisâtre semblable à de la craie, plus sombre là où l’eau avait fracturé le joint. Le toit était en tôle ondulée, et elle compta trois dépendances, qui penchaient comme si le sol n’arrivait plus à soutenir leur poids. Un tracteur équipé de chaînes rouillées qui enveloppaient des pneus de la taille d’un enfant. Une autre cabane de bois pourrissant sur la gauche, dont la charpente mise à nu évoquait une cage thoracique calcinée.

			Saint se déplaça avec précaution. Les feuilles mortes tombaient lentement autour d’elle tels des flocons de neige.

			Elle regarda à travers les vitres de la première grange, noircies par la poussière d’une dizaine de saisons. Elle était vide.

			Elle ne ressentit le premier frisson de peur que lorsqu’elle arriva devant la dépendance la plus grande et qu’elle aperçut, à travers les fissures dans le mur, l’acier d’une camionnette.

			Bleu marine.

			Un pare-chocs chromé qui pendait à l’avant.

			Elle se retourna brusquement en entendant un bruit, et soupira de soulagement en voyant un écureuil fauve remonter le tronc d’un grand hêtre américain.

			« Putain », dit-elle à voix basse.

			Elle leva les yeux, et la pluie cessa aussi brusquement qu’elle avait commencé.

			Elle marcha sur les tresses d’orties, monta sur la galerie faite de planches brun-roux, puis s’arrêta devant la porte et tendit l’oreille. Dans son sac se trouvait son lance-pierre.

			Et, à côté, le revolver de son grand-père.
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			« Je peux t’aider ? »

			Chemise à carreaux, lourdes bottes de travail et jean déchiré au genou, Eli Aaron avait l’air d’appartenir à la forêt. Saint recula d’un pas avant de sortir l’annonce de son sac.

			« Vous pouvez faire de moi un mannequin ? dit-elle à voix basse, la brise emportant ses mots tandis qu’il se penchait légèrement en avant et scrutait les arbres derrière elle.

			– Tu es venue seule ?

			– J’ai marché depuis la route de service.

			– Il faut faire attention par ici. Les champs sont truffés de serpents. J’en attrape autant que possible… mais les serpents ne se laissent pas faire. »

			C’est avant tout sa carrure qui la frappa. Un peu plus d’un mètre quatre-vingt-dix, et cent trente kilos au bas mot. Des épaules lourdes et affaissées. Des mains qui pendaient comme de la viande morte le long de son corps. Ses yeux étaient vides sauf quand il souriait, révélant des dents blanches qui contrastaient avec sa mâchoire mal rasée, et ses cheveux longs étaient séparés par une raie gominée. Elle ne se souvenait pas de lui à l’école, mais d’un homme complètement différent. Comme s’il était capable de changer de forme à sa guise.

			Il se frotta le menton. Saint avait lu dans la biographie du détective new-yorkais Roger Gable qu’il existait une chose appelée l’intuition, qui deviendrait très vite sa meilleure amie et qu’il n’ignorerait jamais, sous aucun prétexte. Plus que de la peur ou de la méfiance, c’était une croyance qui résidait au plus profond des os, sous la peau, le sang et les entrailles, quelque chose de douloureux qui vous disait que vous alliez bientôt devoir dégainer votre arme, et que vous aviez intérêt à être prêt à mettre fin à la vie d’une autre personne.

			Eli Aaron s’effaça pour la laisser entrer.

			Puis il lui prit l’affiche des mains et l’examina.

			« Vous pensez toutes que je peux vous faire ressembler à ça. La jalousie… ce n’est pas joli. Tu as l’argent ? »

			Elle acquiesça.

			« Personne ne sait que tu es là ? »

			Elle secoua la tête.

			Il se mit à lui faire la causette. Il lui expliqua que sa grand-mère lui avait légué un Leica après sa mort, et que sa véritable passion, c’était la forêt, mais qu’il avait décidé de proposer ses services aux écoles parce que le prix de l’essence ne faisait qu’augmenter. Là-dessus, il pesta un peu contre les embargos et Israël.

			Elle vit dans des cadres noirs des photos de paysages qu’elle avait traversés en venant. Même en sépia ou en noir et blanc, le désespoir était palpable, comme si cet endroit avait jadis été bien plus que ce qu’il était aujourd’hui.

			Un grand crucifix en bois était fixé au mur. Un unique clou le fendait en son milieu. La cuisine se résumait à une gazinière et des casseroles suspendues à des fils de fer, et les fenêtres étaient occultées par des draps dont la fine étoffe laissait filtrer la lumière.

			Saint avait lu qu’elle devait garder le suspect à tout moment face à elle, et maintenir une distance suffisante entre eux. Des tuyaux couraient le long des murs et s’y enfonçaient pour rejoindre d’autres pièces.

			« Misty Meyer, la fille sur votre affiche, elle est dans ma classe. »

			Il s’adossa à la cheminée, surmontée d’une épaisse planche de chêne. Quelques bougies à moitié consumées et déformées y trônaient.

			« J’ai vu ce qui s’était passé aux infos. »

			Il jeta un coup d’œil rapide vers le plafond.

			« Vous vous souvenez de l’endroit où vous étiez le matin où c’est arrivé ? demanda-t-elle en s’efforçant de paraître détendue, bien que sa voix tremblât à chaque mot.

			– Brook Falls. Les ours sortent de leur hibernation et vont chercher des saumons dans la rivière. Je vais les voir depuis que je suis gosse. Ils ont la gueule pleine de sang quand ils pêchent, c’est très impressionnant.

			– Vous avez séjourné dans un motel ?

			– Au camping.

			– Vous vivez seul ici ? » l’interrogea-t-elle en balayant de nouveau la pièce du regard.

			Il sourit comme si elle l’amusait, comme s’il pouvait sonder ses pensées et prédire ses réactions avant qu’elle en ait elle-même conscience.

			L’évier était rempli de poêles dont le revêtement sombre était tellement usé qu’on discernait la semelle argentée en dessous. Il poussa une porte, qui donnait sur une petite pièce meublée d’un matelas nu jauni par la sueur. Il attrapa quelques draps sur une commode.

			Des livres étaient empilés du sol au plafond.

			« Il n’y a pas de meilleure éducation, dit-il. Voir le monde à travers les yeux d’autres personnes permet de mieux le comprendre. »

			Il hissa un sac en cuir sur son épaule et ils sortirent.

			Dehors, Saint imagina Patch enfermé quelque part, peut-être sous la terre qu’elle foulait, et cette pensée la rendit soudain plus alerte.

			Ses yeux se posèrent sur la grange rouge.

			« Ma chambre noire.

			– Vous développez vous-même vos pellicules ?

			– Oui. Je le faisais faire au drugstore avant, mais c’est cher.

			– Et le magasin d’Alice Springs ? »

			La question parut l’agacer.

			« Le type qui tient la boutique… il ne comprend rien à l’art. Il ne voit pas ce que je vois. »

			Eli Aaron avançait péniblement à travers l’épais tapis de feuilles mortes en jetant un coup d’œil derrière son épaule tous les deux ou trois pas.

			À ce moment-là, Saint aurait tout donné pour entendre un moteur de voiture, peut-être même des sirènes, n’importe quel bruit qui lui indiquerait qu’elle n’était pas seule en compagnie de ce géant au fin fond d’une forêt du Missouri, avec le revolver de son grand-père pour toute protection.

			Elle tourna la tête pour regarder une dernière fois derrière elle, puis le suivit à l’intérieur de la grange.

			La lumière était rouge et tamisée. Les coins de la pièce se perdaient dans les ombres, un labyrinthe de tables et de machines et le faible gémissement d’un générateur. L’odeur lui brûlait le fond de la gorge.

			Elle comprit alors qu’elle avait des ennuis.

			Pas le genre d’ennuis que s’attirent les gamins de son âge, qui font hausser le ton aux enseignants et que sa grand-mère pourrait pardonner.

			Non, c’était le genre d’ennuis qui font la une des journaux et des bulletins d’informations.

			Le genre d’ennuis dont personne ne sort indemne.
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			Dans une zone de la pièce délimitée par de lourds rideaux, il sortit une caisse en bois et lui demanda de s’y asseoir. Elle posa sa sacoche sur le sol pendant qu’il installait l’éclairage continu puis accrochait un drap derrière elle. Tout en s’affairant, il marmonnait dans sa barbe des paroles qu’elle ne parvenait pas à comprendre. Elle tendit l’oreille.

			Puis le générateur s’arrêta.

			Elle entendit alors les mots qu’il prononçait, et son sang se glaça lorsqu’elle les reconnut.

			« Il me fait reposer dans de verts pâturages. »

			« Il restaure mon âme. »

			Le même passage qu’avait un jour récité sa grand-mère.

			« L’Éternel est mon berger. »

			Une prière funéraire.

			Elle s’apprêtait à parler lorsque la lumière s’éteignit.

			Le flash de l’appareil se déclencha et, l’espace d’un instant, elle le vit devant elle.

			« Enlève tes lunettes. »

			D’une main tremblante, elle retira ses lunettes et les posa sur le sol.

			« Ne souris pas. Ça cache qui tu es vraiment. »

			Un autre flash. Cette fois, elle le vit sur sa gauche.

			Saint inspira profondément.

			« Les lycéennes qui ont disparu… et l’étudiante. »

			Encore un flash.

			« Je ne connais même pas ton nom. »

			Elle le lui dit et, malgré l’obscurité, elle perçut la satisfaction dans sa voix lorsqu’il lui demanda :

			« Tu pries ?

			– Oui.

			– Pour quoi pries-tu ? »

			Un autre flash. L’homme se fondit dans la pénombre.

			« Une fin digne et juste », dit-elle, et le monde autour d’elle devint flou, ses contours se brouillèrent.

			Il rit.

			« Je suis le chemin, la vérité.

			– Et la vie.

			– Tu connais les Saintes Écritures. »

			Elle déglutit.

			« Je sais distinguer le bien du mal.

			– L’Éternel envoya contre le peuple des serpents brûlants. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas te mordre. Tu serais si belle… un jour, tu le seras. »

			Elle sentit les larmes monter.

			« Les journaux disent que ces filles ont été traînées dans une camionnette bleue.

			– J’ai une camionnette bleue.

			– C’est vous qui les avez enlevées, monsieur Aaron ?

			– Oui. »
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			Jamais elle n’avait connu une telle peur.

			Une peur qui s’empara de ses muscles, de son sang et de son souffle, de son esprit. Une peur qui l’exhortait à se lever, à s’enfuir, et à courir. Une peur qui lui disait qu’elle avait fait une erreur courageuse, mais une erreur malgré tout, la même que Patch.

			Saint tomba à genoux, chercha ses lunettes à tâtons et trouva son sac à la place. Ses doigts s’enroulèrent autour du métal froid. Elle leva l’arme et la braqua sur l’obscurité.

			Il la lui arracha sans difficulté.

			Un autre flash se déclencha et il regagna les ténèbres.

			« Tu dis que tu es une sainte, mais peut-être que tu es une pécheresse comme les autres. »

			Elle trouva son lance-pierre et sa boîte de billes en acier. Ses mains tremblaient si fort qu’elle en renversa une dizaine sur le sol avant de parvenir à en charger une.

			Saint poussa un cri et tira dans l’obscurité, vers l’endroit où elle l’imaginait se trouver. Puis elle se leva, tremblant de tout son corps, et sentit quelque chose craquer sous son pied.

			Elle ramassa ses lunettes cassées, les chaussa, et vit le monde en fragments.

			Un rideau s’ouvrit et la lumière rouge s’engouffra dans la pièce vide.

			Elle le franchit et découvrit le reste de la grange. Des rangées de cartons empilés sur quatre niveaux formaient de longues allées. Elle suivit la première jusqu’au bout, tourna et remonta la seconde.

			Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle pensa à lever les yeux.

			Et ce qu’elle vit lui fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre.
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			Les photographies étaient accrochées à des fils de fer qui s’entrecroisaient au-dessus de la pièce, et il y en avait des centaines. Elle en prit une poignée et regarda les jeunes filles, qui souriaient à un inconnu parce que leurs parents voulaient immortaliser chaque étape de leur enfance.

			Et puis elle vit les marques.

			Des cercles grossiers tracés au-dessus de chaque tête. Des auréoles. Elle s’avança et trouva une autre rangée de photos. Celles-ci étaient intactes. Un frisson lui parcourut l’échine lorsqu’elle reconnut Misty. Elle compta une dizaine de clichés. L’un d’eux montrait sa camarade à la une d’un journal, un autre à la page des sports, où elle posait fièrement avec sa crosse.

			Saint entendit un bruit sur sa gauche.

			Elle laissa tomber la pile de photos et continua d’avancer jusqu’à ce qu’elle atteigne le fond de la pièce.

			Ce n’est qu’en découvrant les moniteurs fixés au mur, et les images en noir et blanc granuleuses d’une douzaine de caméras installées un peu partout dans la maison et la forêt alentour, qu’elle comprit ce qu’elle avait trouvé.

			Sur les écrans, elle vit les pièces dont elle venait de sortir, les arbres, une chambre plus jolie et plus propre, et, enfin, une sorte de bunker. Et là, sur le matelas, une forme.

			Le générateur s’éteignit.

			« Je ne devrais pas être ici, murmura-t-elle, cherchant l’apaisement dans le son de sa propre voix. Je veux rentrer chez moi. »

			Elle se baissa et longea lentement la rangée de cartons.

			Elle trouva une porte, qui donnait sur une autre pièce tout aussi sombre. L’odeur de produits chimiques se fit plus forte.

			Elle sortit son carnet d’allumettes de la poche de sa salopette et en gratta une.

			Elle distingua des formes et des ombres, et s’autorisa un instant à se calmer jusqu’à ce qu’un coup de feu retentisse et qu’une balle s’enfonce dans le mur au-dessus d’elle.

			Il se mit à rire, comme s’il jouait avec elle. Comme s’il la prenait en chasse.

			Saint heurta des étagères et entendit du verre se briser tandis qu’elle laissait tomber le paquet d’allumettes et détalait.

			Elle descendit un escalier menant à un large tunnel qui semblait repartir en direction du bâtiment principal. Elle le traversa d’un pas rapide et silencieux, monta les marches tout au bout, et émergea dans le salon.

			Lorsqu’elle vit la porte d’entrée ouverte sur la forêt, elle sut qu’elle devait s’enfuir, courir vers les arbres, rejoindre l’autoroute et appeler à l’aide.

			Et puis elle remarqua une seconde porte. Et elle pensa à Patch, et à ce qu’il ferait si c’était elle qui avait des ennuis.

			Saint ouvrit la porte. Un autre escalier descendait sous terre, comme si tout avait été conçu de manière qu’on puisse se déplacer sans être vu. Elle se colla au mur et, son lance-pierre levé, s’enfonça dans l’obscurité.

			Ça sentait la terre et l’humidité. La chaleur monta, soudaine et moite.

			Saint tâtonna le long du mur, trouva un interrupteur, et l’actionna. Pendant quelques secondes, elle vit ce que renfermait la pièce.

			Une douzaine de vivariums, remplis de serpents. Des espèces sauvages, qu’il avait arrachées à la forêt pour les garder ici, vivantes mais captives. Elle en reconnut certains grâce à ses lectures. Un mocassin à tête cuivrée. Un massasauga.

			La lumière s’éteignit.

			« Patch », lança-t-elle.

			Elle entendit Eli Aaron qui descendait l’escalier, à sa recherche, et s’enfonça un peu plus dans l’obscurité.

			Un autre coup de feu.

			Alors que l’écho s’estompait autour d’elle, elle se laissa tomber au sol et se mit à ramper.

			Elle ferma les yeux le plus fort possible.

			Et pria pour que le cauchemar se termine.
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			Chaque cellule de son corps semblait s’être éteinte sous l’effet de la peur.

			Puis elle vit de la lumière.

			La manière dont elle vacillait suggérait un nouveau danger. Elle sentait la fumée mais ne voyait pas les flammes qui l’avaient pourchassée de la grange jusqu’à la maison en bois.

			Elle plaça ses mains en porte-voix et cria son nom.

			Au bout du tunnel, elle leva les yeux et découvrit une fenêtre à soufflet. La vitre était peinte en noir, mais des fissures laissaient filtrer la lumière.

			La fumée lui comprimait la poitrine et la gorge.

			Elle se leva, s’accrocha du bout des doigts au rebord pour tenter de se hisser et retomba aussitôt, rompue de fatigue.

			Elle essaya encore, et cria quand elle trouva une prise sur le mur rugueux et y pressa de toutes ses forces la pointe de sa basket.

			Avec le manche de son lance-pierre, elle parvint à fissurer la vitre, puis à la briser complètement.

			Elle s’engouffra dans l’ouverture, le verre déchirant sa peau, et hurla lorsque des mains lourdes l’attrapèrent sous les bras et la tirèrent vers l’extérieur.

			Ne sachant pas à qui appartenaient ces mains, elle lâcha tous les gros mots qu’elle connaissait, traita l’homme de salaud et de fils de pute, et ce n’est que lorsque les flammes rencontrèrent d’autres produits chimiques et firent exploser les fenêtres qu’elle s’évanouit dans ses bras.

			« Tout va bien, ma grande, dit Nix. Je suis là. »
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			Elle attendit assise sur la rampe arrière d’une ambulance pendant que l’incendie ravageait la maison.

			Une femme braqua une lampe torche sur ses yeux en lui parlant et en lui posant des questions, mais elle l’entendait à peine.

			Puis on l’enveloppa dans une couverture et elle regarda autour d’elle à travers ses verres brisés.

			Les policiers se repliaient tandis que l’incendie continuait de se propager, les flammes jaillissant et courant le long des feuilles mortes jusqu’aux granges.

			Saint dit à Nix tout ce qu’elle savait et, quelques minutes plus tard, une équipe de policiers suivait une traînée de sang jusqu’au cœur de la forêt.

			Elle avala des bouffées d’air glacial en se demandant pourquoi les bois ne semblaient pas différents, pourquoi le ciel était aussi bleu, pourquoi la lumière du soleil dessinait encore des ombres sur les ormes blancs. Elle alla se cacher derrière une voiture de patrouille pour vomir. L’odeur de la fumée resterait dans ses narines pendant des semaines.

			Elle se plaça à la lisière du crépuscule, ignorant les regards qui se posaient sur elle tandis qu’elle attendait et observait. Il leur fallut une heure pour maîtriser l’incendie.

			Lorsque Nix émergea enfin de la maison et la regarda en secouant la tête, elle se précipita vers lui et frappa son large torse de ses petits poings serrés.

			Elle pleura jusqu’à ce que son corps cède sous le poids des mois écoulés, implorant les nuages d’obscurcir le ciel et d’effacer toutes ces couleurs.

			Nix lui barra le passage en plaçant un bras autour de sa taille lorsqu’elle essaya de retourner à l’intérieur. Pour brûler avec lui. Pour brûler avec elles.

			« Il est là-dedans, gémit-elle, désespérée, certaine. Je le sais.

			– Il n’y a personne à l’intérieur.

			– J’ai vu…

			– Tu as fait du bon boulot, Saint. »

			Il caressa ses cheveux et la serra fort contre lui.

			Les policiers se déployèrent sur une terre impitoyable, le visage noir de suie, tandis que des braises jaillissaient de la carcasse de la maison telles des aigrettes de pissenlit.

			À l’est, la lune flottait déjà au-dessus de la ligne d’horizon, par-delà les colonnes de fumée blanche qui s’élevaient vers le ciel comme pour signaler que c’était fini maintenant, qu’ils allaient renoncer et admettre leur défaite.

			Plus tard dans la soirée, une violente averse s’abattit enfin, qui transforma le sol de la forêt en un bourbier si épais que les flics s’enlisaient à chaque pas. Ils trouvèrent deux plans d’eau près d’un marécage, dont les rives étaient déjà inondées. Un des policiers du comté d’Ames se tordit le genou en glissant, et il fallut deux bonnes heures à ses collègues pour l’extirper de la boue. À ce moment-là, Saint se doutait de ce qui allait suivre, mais elle dut malgré tout se retenir de crier lorsque Nix annonça que les recherches étaient terminées pour la journée.

			Ils appliquèrent le protocole habituel, diffusèrent des avis de recherche. Ils savaient qu’Eli Aaron n’avait pas pu aller bien loin, mais aussi qu’il connaissait le terrain bien mieux qu’eux. Ils savaient également qu’il était peut-être déjà mort, que les flammes avaient peut-être dévoré son corps jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des os.

			« Je vais te ramener. Ta grand-mère t’attend au commissariat. »

			À peine avait-il prononcé ces mots que Saint s’enfuyait à toutes jambes et disparaissait dans la forêt.

			Elle entendit des cris derrière elle.

			Des jurons.

			Ils passèrent près d’une heure à la chercher. Ses vêtements étaient lourds et ses baskets s’enfonçaient dans la terre humide, traçant une piste derrière elle.

			« Ça suffit maintenant », lança Nix, les cheveux plaqués sur le crâne par la pluie.

			Elle continua de courir, la tête baissée contre le vent contraire qui faisait de son mieux pour la ralentir.

			« Saint.

			– Allez tous vous faire foutre ! cria-t-elle. Je vous emmerde. Je vous emmerde tous. »

			Elle entendit Nix l’appeler, puis elle vit les phares d’une voiture de patrouille au pied d’une piste, dont les faisceaux n’étaient pas assez puissants pour percer la noirceur de la nuit.

			Son sang était trop chaud dans ses veines. Elle sentait l’odeur de la terre détrempée, reconnut le cri d’une chouette rayée.

			Elle trébucha et resta au sol un moment, puis elle enfonça ses ongles dans la boue pour se relever, sa salopette déchirée.

			Ce n’est qu’à l’approche de minuit, après avoir bravé des buissons d’orties et une étendue d’eau glacée bordée de rochers moussus, qu’elle l’aperçut au loin.

			Saint s’élança vers lui.

			Elle s’agenouilla dans la boue et prit la tête de son ami entre ses mains. Son œil était fermé, comme s’il essayait de s’accrocher à son cauchemar.

			Elle le serra contre elle et ses larmes chaudes tombèrent sur sa peau.

			Saint ne remarqua pas les policiers qui l’entouraient.

			« Il respire ! » cria Nix.
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			Premier jour.

			Patch pleurait et frissonnait. Il leva la main pour toucher son œil. Il était ouvert, mais il n’y avait rien à voir. Il avait atteint les confins de son monde et fixait le néant au-delà. Il faisait si sombre qu’il ne parvenait à distinguer aucune forme, aucune distance, aucune silhouette, aucun rayon de lumière s’infiltrant par les interstices d’une porte ou d’une fenêtre. Il plaça sa main à deux centimètres de son visage, mais il ne vit ni ses doigts ni le sang incrusté dans les lignes de sa paume. Où qu’il soit, quel que soit son état, il aurait aussi bien pu être aveugle.

			Il brûlait de froid. Sa vie était un maelström d’ombres et de rouge, sa mâchoire tellement crispée qu’il la frotta jusqu’à ce que ses dents se desserrent et que du sang séché sorte de sa bouche comme de la peinture écaillée.

			Il se demanda s’il était mort.

			Le dimanche matin, la plupart des habitants de Monta Clare se rendaient à l’église St Raphael et, un jour, Patch décida de les imiter. Il s’assit tout au fond de la nef et assista à la cérémonie sans s’agenouiller ni chanter, se contentant d’observer l’homme qui allumait des bougies, touchait les têtes des fidèles et leur disait qu’ils avaient failli, mais qu’il fallait s’y attendre.

			Patch savait que tout ça n’était qu’une imposture et que la mort, lorsqu’elle surviendrait, ne s’accompagnerait ni de lumière ni de flammes, qu’il n’y aurait ni paix ni pardon. La mort, c’était cette période froide avant la naissance, ces pages des livres d’histoire qui vous disaient que le monde existait déjà avant vous et continuerait d’exister après, peu importe qui était là pour en être témoin.

			Pour lui, la preuve la plus indéniable de l’existence, c’était la douleur. Il le savait depuis le jour où une voiture noire s’était garée devant sa maison et que deux hommes aux coupes militaires et vestes ornées de galons avaient frappé à sa porte pour annoncer à sa mère que son mari reviendrait dans la soute d’un avion avec les corps d’une centaine d’autres soldats bien trop jeunes pour savoir situer le Vietnam sur une carte.

			À l’âge de dix ans, il comprit que les êtres humains naissaient entiers, et que les blessures qu’ils subissaient effaçaient les différentes strates qui faisaient d’eux ce qu’ils étaient, détruisant peu à peu leur compassion, leur empathie, et leur capacité à se bâtir un avenir. À treize ans, il découvrit que ces strates pouvaient se reconstruire lorsque vous étiez aimé, et lorsque vous aimiez.

			Quand Patch toucha son ventre, il sentit les points de suture, de longs fils de coton qui s’enfonçaient sous les déchirures boursouflées de sa peau.

			Plus haut, des hématomes sur sa poitrine.

			Et, encore au-dessus, sa croix, suspendue à une ficelle autour de son cou. Un bijou que Norma lui avait offert en affirmant qu’elle le protégerait du mal. Il ne croyait pas en Dieu, seulement en Saint et Norma, et, parfois, en sa mère.

			Il était allongé sur quelque chose de mou, qui semblait posé sur du ciment parsemé de gravier et de sable, comme si la couche supérieure du sol avait été arrachée. La panique viendrait, il le savait déjà, mais toute notion du temps l’avait déserté et il flottait à la dérive, sa vie se résumant à des fragments épars et inaccessibles : le visage de sa mère, la supérette Green, Misty Meyer.

			Il entendait des cris, mais ne savait pas que c’étaient les siens.

			L’obscurité était à la fois une bénédiction et une malédiction, et, dans ses moments de lucidité, il se demandait s’il n’était pas à l’hôpital. Un service de soins intensifs où seule Saint lui rendait visite, observait son coma, lui tenait la main.

			La douleur arrivait par vagues si violentes qu’il était pris de haut-le-cœur et vomissait de l’écume qui séchait et formait des croûtes aux commissures de ses lèvres.

			Il n’en savait pas assez pour avoir peur.

			Patch sentit une main se glisser dans la sienne.

			Il sursauta.

			Il n’était pas seul.
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			Patch savait que les rêves étaient un amalgame d’expérience et de pressentiment, de bribes de souvenirs et d’esquisses de nos actes à venir.

			La fille sentait l’extérieur : un mélange de crème solaire, de chewing-gum et de fumée de bois.

			« Ouvre la bouche et avale ce cachet. »

			Il n’arrivait pas à situer son accent. Peut-être venait-il du Sud profond, de terres où l’on buvait du whisky et cultivait du coton.

			Il sentit sa main douce et chaude sur sa mâchoire quand elle lui fit basculer la tête en arrière, posa un cachet sur sa langue et pressa le goulot d’une bouteille contre ses lèvres.

			« Dis-moi quelque chose que je ne sais pas. »

			Son souffle était chaud et sucré.

			Il n’arrivait pas à parler.

			« C’est moi qui vais t’apprendre quelque chose dans ce cas. Le cœur des crevettes se situe dans leur tête. Ce sont donc des créatures à la fois impulsives et pragmatiques. Ma mère affirmait que je n’écoute que mon cœur, mais ce n’est pas vrai. Je trouve ça curieux que les gens disent qu’on tombe amoureux. Ça se saurait si une chute pouvait être une bonne chose. »

			Il fit tant d’efforts pour essayer de retrouver sa voix qu’il se mit à transpirer.

			Il entendait le bruit de ses doigts sur le sol, puis sur les murs, comme si elle cartographiait les lieux en lui parlant.

			« Les gens disent aussi qu’il n’existe pas de grand plan. Tu as déjà entendu parler de la sérendipité ? Peut-être. En tout cas, tu connais forcément le destin et toutes ces bêtises.

			– Qu’est-ce que tu es ? dit-il enfin, dans un murmure qui sonnait faux, comme s’il avait oublié l’ordre correct des mots.

			– Juste une fille qui essaie de trouver son chemin dans l’obscurité. »

			Il voulut parler, mais elle l’interrompit.

			« Pas de noms ni de lieux. Le géant écoute. Tu es vivant, n’est-ce pas ?

			– Oui. »

			Sa voix n’était qu’un croassement.

			« Alors faisons en sorte que tu le restes. Si tu es malade, dis-le-moi. Idem si tu as faim ou soif. Un seau pour se laver, un autre pour les toilettes. Tu n’as qu’à faire quinze pas pour rejoindre la porte, le laisser là, et il sera vidé rapidement.

			– Je suis là depuis combien de temps ?

			– Dix sommeils.

			– Ça doit faire plus que…

			– Tu as la tête…

			– Dans les nuages.

			– Le sommet des nuages, avec l’ange. Peut-être que tu vois Misty Moon de là-haut.

			– Misty ? dit-il, désorienté. Quel jour sommes-nous ?

			– Les jours ont été nommés d’après les planètes de l’astrologie hellénistique. La Lune, Mars, Mercure, etc. Lundi, mardi, mercredi. »

			Elle se rapprocha jusqu’à ce que sa jambe nue se colle à la sienne.

			« Tu es réelle ?

			– Aussi réelle que l’est cette vie, murmura-t-elle.

			– Et le géant dont tu parles, c’est le diable ou quelque chose du genre ?

			– Nous sommes tous notre propre diable, non ? »

			Il sentit la fièvre monter, et lorsqu’elle posa une main sur la sienne, il l’entendit jurer tout bas.

			« Plus chaud que l’Hadès, dit-elle.

			– Il y avait des pirates dans le golfe Persique… » Il plissa les yeux comme s’il pouvait les voir. « Ils passaient à l’attaque quand ils sentaient la fièvre arriver, parce qu’ils croyaient qu’elle les rendait assez chauds pour brûler leurs ennemis.

			– Et ils étaient tellement malades qu’ils se faisaient botter le cul, répliqua-t-elle, et il sentit un souffle lorsqu’elle fendit l’air d’une épée imaginaire.

			– Je dois rentrer à la maison maintenant », dit-il.

			Elle ne répondit pas, alors il tendit le bras, effleura son épaule, et la trouva telle une lueur dans l’obscurité d’une morne nuit d’hiver.

			« Qu’est-ce que je dois faire ? demanda-t-il.

			– Prier. » Elle serra son visage entre ses mains. « Si tu veux survivre ici, tu dois t’agenouiller et prier quand il est là. Et tu dois croire.

			– Mais je ne…

			– Ce n’est pas un hasard si je suis toujours là et pas les autres filles. »
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			Elle lécha la paume de sa main pour le recoiffer, écartant des mèches de cheveux de son visage.

			« Ma mère chantait pour moi quand elle pensait que le monde avait cessé de tourner et qu’elle était perdue dans les ténèbres. Elle disait que lorsqu’elle chantait au sujet d’un lieu au-delà de l’arc-en-ciel, Dieu se souvenait de tout ce qu’il avait créé de bon et qu’il se sortait les doigts du cul pour faire repartir le monde. Et aussitôt, le soleil revenait et il projetait ses rayons sur toutes les mauvaises choses jusqu’à ce qu’elles brillent si fort qu’il était impossible de les regarder.

			– Je crois qu’il y a des bouches d’aération, qui laissent passer l’air mais pas la lumière », dit-il d’une voix distante.

			Il sentit le matelas s’affaisser lorsqu’elle vint s’asseoir à côté de lui.

			Patch pensa à la lame qui lui avait transpercé l’estomac. Peut-être le métal avait-il laissé quelque chose en lui, quelque chose qui agissait lentement mais qui le transformait peu à peu. De la rouille. Une substance brunâtre qui s’insinuait dans la chair saine jusqu’à ce qu’elle se mette à pourrir comme des poutres rongées par la moisissure.

			« Tu es là depuis combien de temps ? demanda-t-il.

			– Notre univers est noir. Une galaxie, des étoiles et de la matière noire, des planètes, des êtres humains et des organismes. Tout est contenu dans cette pièce dépourvue de lumière. Et quand on en sortira, on l’emportera avec nous, notre propre trou noir qui engloutira toutes les bonnes choses.

			– J’aimerais connaître ton prénom. »

			Ils entendirent du bruit.

			« Fortifiez-vous et ayez du courage, dit-elle bien fort. Ne craignez point et ne soyez point effrayés devant eux, car l’Éternel, ton Dieu, marchera lui-même avec toi. Il ne te délaissera point, il ne t’abandonnera point.

			– Je dois rentrer à la maison maintenant », l’implora-t-il d’une voix engourdie.

			Plus fort.

			« Confie-toi en l’Éternel de tout ton cœur, et ne t’appuie pas sur ta sagesse. Reconnais-le dans toutes tes voies, et il aplanira tes sentiers. »

			Il la supplia encore.

			« Prie et reste en vie, murmura-t-elle.

			– Je m’appelle Patch. Et j’ai été enlevé à… »

			La clé trouva la serrure.

			La main de la fille trouva la sienne.

			Il ne la laisserait jamais partir.

			Il le savait déjà.
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			Un jour, il réussit à s’asseoir et à toucher le mur noir.

			Il fouilla la pièce, en examina chaque centimètre avec la paume de sa main, à la recherche d’une fissure, d’une planche mal fixée, d’une quelconque faille dont il pourrait tirer parti. Ses poches étaient vides. Il avait trop chaud pour porter sa chemise. Pas à cause de la fièvre, mais de l’humidité, une moiteur étouffante. Il se dit qu’il avait peut-être été emmené si loin dans le Sud que même s’il parvenait à s’échapper, il ne reconnaîtrait rien.

			Il n’avait pas d’entrave aux pieds, pas de chaînes. Pas de chaussures.

			Aucune lumière ne filtrait dans la pièce lorsque la porte s’ouvrait, comme si ce qui se trouvait derrière était plongé dans les mêmes ténèbres.

			La fille allait et venait. Parfois, elle lui répondait. Parfois, elle se cachait et disparaissait, comme si elle pouvait s’en aller quand bon lui chantait.

			Un jour, submergé par le souvenir de sa mère, il se redressa brusquement en criant, et la fille l’aida à se rallonger.

			Et quand il cogna du poing contre la porte en hurlant qu’il voulait être libéré, elle le ramena à son matelas et lui dit de se calmer.

			« Est-ce que je dormais ? demanda-t-il. C’est difficile à dire. Je ne rêve plus ici, il fait trop sombre. Je ne sais pas où je suis.

			– Tu penses être en enfer. Mais Dieu peut te conduire dans un lieu meilleur.

			– Pourquoi tu parles comme ça ?

			– J’essaie de nous maintenir en vie. Mais il vaut mieux prendre des précautions au cas où j’échouerais, non ?

			– Parle-moi des autres.

			– Tu es le premier garçon.

			– Mais il y a eu d’autres filles… »

			Il l’entendit déglutir.

			« Et maintenant, il n’y a plus que moi. »
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			Il entendit des pas derrière la porte.

			« Je n’arrive pas à respirer ici.

			– Tu dois te calmer. Tu dois t’agenouiller et prier.

			– Mais…

			– Ne crains rien, car je suis avec toi ; ne sois pas inquiet, car je suis ton Dieu ; je te fortifierai, je viendrai à ton secours, je te soutiendrai par la droite de ma justice. »

			Ils gardèrent le silence jusqu’à ce que les pas s’éloignent.

			Elle passa un doigt sur son ventre, puis sur ses côtes qui saillaient tels des fossiles. Quand elle atteignit ses clavicules, elle descendit la vallée de son cou puis remonta sur sa gorge. Son menton, sa bouche et ses dents.

			Son nez.

			Elle traça le contour de son œil et sentit ses cils. Il rassembla le peu de force qui lui restait pour attraper son poignet délicat lorsqu’elle se rapprocha de l’autre côté de son visage. Même dans l’obscurité, il regrettait de ne pas avoir son cache-œil.

			« Tu savais qu’il te manque un œil ?

			– Mes camarades de classe aiment bien me le rappeler. »

			Il pensa au Dr Klein et à son cabinet rempli de choses merveilleuses, des curiosités conservées dans des bocaux, des modèles de l’oreille interne et du système reproductif. Ils n’avaient pas assez d’argent pour qu’il consulte un spécialiste, mais Patch n’avait rien de spécial. Il te manque simplement un œil là où les autres en ont un.

			« En matière de cavité, c’est de loin l’une des trois meilleures que j’aie jamais touchées.

			– Il entend tout ce qu’on dit ? murmura-t-il.

			– Peut-être. »

			Il glissa ses mains sous ses aisselles, saisi d’un frisson qui commença sous ses rotules et remonta brutalement le long de son corps. Ses poils se dressèrent quand il atteignit sa nuque. Il ne tombait jamais malade, pas depuis que son père était mort et qu’il avait attrapé une grippe qui ne l’avait presque pas quitté pendant une année entière. Ses muscles protestaient chaque matin, lorsqu’il descendait l’escalier et regardait leur vie se vider peu à peu. Jamais il n’aurait imaginé qu’ils puissent sombrer dans une telle pauvreté. Aucun enfant ne peut imaginer une chose pareille. Les repas se firent plus frugaux et la faim plus intense, jusqu’à ce que son jean glisse tellement sur ses hanches qu’il avait dû percer de nouveaux trous dans sa ceinture. L’humeur de sa mère fluctuait comme les saisons, chaleureuse quand elle le prenait dans ses bras et lui disait que les choses allaient s’arranger, froide et distante quand il lui demandait ce qu’ils pouvaient faire avec du pain rassis, un sachet de flocons d’avoine et quelques conserves de tomates. Elle trouvait et perdait ses emplois si souvent qu’il ne savait jamais, lorsqu’il rentrait chez lui, s’il sentirait l’odeur de son ragoût irlandais ou s’il découvrirait que l’électricité avait été coupée, ou que le Dr Tooms l’attendait à la table de la cuisine, comme s’il savait tout ce qui manquait à Patch.

			« Je ne suis pas assez fort pour ça », dit-il.

			Et il se mit à pleurer.

			« Si, tu es très fort.

			– Je… »

			Elle posa une main sur sa joue.

			« Tu l’es, crois-moi. On se reconnaît, entre nous. Nous, les enfants à qui la vie n’a pas fait de cadeaux. On regarde ceux qui se plaignent pour des putains de problèmes insignifiants, et on se demande combien de temps ils tiendraient s’ils vivaient ne serait-ce qu’une partie de notre enfance. »

			Il sanglotait à présent.

			Elle caressa ses cheveux, et lui parla dans un murmure.

			« Quand tu sortiras d’ici, personne ne saura que tu as tout perdu, que tu as affronté une extrémité qu’ils ne peuvent pas comprendre. Ça te donnera du pouvoir. Ça leur fera regretter de s’en être pris à toi. »

		


		
			44

			 

			« Est-ce qu’on te cherche ? demanda-t-elle. 

			– Peut-être. Il y a un policier qui passe nous voir parfois. »

			Il pensa à l’inspecteur Nix. Il s’était un jour présenté chez eux après un nouvel appel du voisin, qui avait vu Ivy évanouie sur le volant de la Fairlane parce que Patch n’avait pas réussi à faire rentrer sa mère à temps. Nix n’avait pas rédigé de rapport. Il l’avait simplement mise au lit avant de sortir quelques billets de son portefeuille, qu’il avait tendus à Patch. Lui n’en avait jamais parlé à Saint. Il avait appris très jeune qu’on pouvait cacher beaucoup de choses avec un sourire.

			« Et tes amis ?

			– Saint. »

			Il pensa à elle, si petite et si intelligente, et toujours à la recherche d’un moyen de les rapprocher. Qui avait appris à manier la fronde bien plus vite que lui. Qui s’asseyait à côté de lui quand ils faisaient leurs devoirs de maths et l’aidait à résoudre des problèmes qui lui échappaient complètement, l’encourageant et l’aiguillant jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une seule réponse possible, qu’elle accueillait avec un sourire radieux, comme s’il l’avait trouvée tout seul. Il pensa à Norma, à son grand cœur, à sa cuisine, à sa tolérance. Il pensa à la façon dont il essayait d’exister dans l’ombre de leurs vies pour qu’elles ne le remarquent pas trop. Il s’efforçait d’être drôle, charmant, attachant. De se rendre utile. Une fois, il avait profité de leur absence pour s’occuper de leur jardin. Une autre fois, il avait repeint le cadre tout écaillé de la fenêtre en saillie à l’avant de leur grande maison. Ces jours-là, il restait pour dîner, un repas si chaud et si rassasiant qu’il dormait d’une traite, ne se réveillant même pas lorsque sa mère rentrait du travail. Ces jours-là, il restait parce qu’il l’avait mérité.

			« Elle est… ce qu’il y a de mieux chez moi.

			– Parle-moi d’elle.

			– Elle est intelligente. Et elle joue si bien du piano qu’il m’arrive de m’asseoir dans la même pièce qu’elle juste pour regarder bouger ses doigts. Elle est maigre, avec de grosses lunettes, et elle porte toujours une longue tresse.

			– Et ses parents ?

			– Sa mère est morte quelques jours après avoir accouché. Elle était très jeune. Saint dit que si l’avortement avait été légal, elle n’existerait pas. Son père a quitté la ville peu après. Il n’a jamais rien donné à ses grands-parents. Elle a trouvé des lettres que sa grand-mère lui avait écrites. Retour à l’expéditeur.

			– Cette Saint, elle t’aime.

			– Non. C’est juste de la bonté, et peut-être de la pitié. J’imagine que parfois, les deux vont bien ensemble. Et je ne peux pas me permettre de les refuser.

			– Tu n’as pas besoin de charité. Et je parie que Saint le sait très bien. Elle est gentille parce qu’elle t’aime. »

			Il secoua la tête.

			« Elle s’en rendra compte maintenant que je suis parti.

			– Elle se rendra compte de quoi ? »

			Il répondit sans arrière-pensée, juste la vérité dans toute sa brutalité.

			« Du peu que j’ai laissé derrière moi. »

			Le bras nu de la fille toucha le sien.

			« J’ai besoin de connaître ton nom », dit-il.

			Il sentit son souffle chaud quand elle se rapprocha de lui et plaça ses mains autour de son oreille.

			« Grace. »
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			Il s’agenouilla à côté d’elle et elle le guida dans la prière. Grace cita les Saintes Écritures d’une voix forte jusqu’à ce que l’homme à la porte s’en aille.

			« Peut-être que je serai la première à le voir après la Résurrection. Et si je suis choisie, il me renverra aux trois personnes. Et elles me videront. Elles regarderont mon sang couler sur le rocher noir comme si je n’avais jamais existé.

			– Amen, dit-il.

			– Prêt pour la journée ? »

			Il ne savait pas si c’était l’absence de lumière qui conférait une telle intensité à ses paroles, ou simplement le fait qu’elle avait la voix la plus douce qu’il ait jamais entendue. Elle prit les choses en main et divisa son temps entre les jours d’école et le week-end. Au moment de ses leçons, elle établissait un plan et ils s’allongeaient tous les deux côte à côte et feignaient de voir le tableau noir au-dessus d’eux, et l’écriture délicate de Grace qui s’y dessinait.

			« Lundi matin », déclara-t-elle, et Patch se demanda si ce n’était pas en fait le milieu de la nuit, et aussi si cette fille n’était pas un peu folle.

			Elle se racla la gorge et les propulsa trois décennies en arrière. Elle parla du bras de mer qui sépare la France de l’Angleterre et des tracts qui, un jeudi matin, étaient tombés du ciel pour exhorter les Parisiens à fuir leur ville et à se réfugier dans les ténèbres désertes de la campagne. Elle mentionna les bombardiers qui traversaient l’espace aérien divisé.

			« Comment peut-on diviser l’air ? C’est de l’air, dit Patch.

			– On ne peut pas laisser tous les Spitfire larguer des bombes n’importe où », répondit-elle avec impatience.

			Il ne savait pas ce qu’était un Spitfire, mais il garda le silence. Elle n’aimait pas être interrompue.

			Elle lui expliqua que même si Paris avait été incendié, ses trésors étaient restés intacts parce que Von Choltitz avait ignoré un ordre direct. Puis elle passa habilement à Anne Frank et son « paquet de contradictions ». Et lorsque Patch apprit la peur qu’elle avait surmontée pendant sept cent soixante et un jours, il sentit le nœud au creux de son estomac se desserrer un peu.

			« Voilà, nous en avons fini avec la Seconde Guerre mondiale. Des questions ?

			– Est-ce qu’ils ont…

			– Excellent. Alors passons à la suite. Des ruines de l’Europe est née notre plus grande forme d’art, qui a réussi l’exploit de mettre d’accord les communistes et les capitalistes. Je parle, bien sûr, du ballet. »

			Patch poussa un lourd soupir et la sentit se renfrogner dans l’obscurité.

			Elle se leva pour lui raconter avec force détails la vie de Pierina Legnani.

			« Si tu me voyais en ce moment, ton œil s’écarquillerait d’émerveillement. Je pirouette avec l’élégance de Marta C. Tu pourrais même me confondre avec un cygne.

			– Un cygne ?

			– Un cygne danseuse étoile. Je suis si gracieuse que si tu me voyais, tu t’arracherais probablement l’œil car tu saurais qu’il ne serait plus jamais témoin d’une telle beauté.

			– Tu parles beaucoup de mon œil. »

			Il sentit une légère brise lorsqu’elle se mit à tournoyer.

			« Le secret, c’est de rester concentrée sur un même point. Ça favorise l’équilibre. J’ai pratiqué la danse quand j’étais enfant, et je faisais vibrer le plancher avec mes claquettes jusqu’à ce que mon cœur s’emballe et que mes jambes tremblent comme celles d’un chien en train de chier.

			– Gracieuse, tu disais ?

			– À la vitesse que j’atteins à présent, je pourrais sans doute générer assez d’énergie pour éclairer le sapin de Noël du Rockefeller Center. »

			Il leva les yeux au ciel.

			« Tu iras à New York, Patch. Et tu verras danser le Prince, Odette et Odile, et tu sentiras chacun de leurs mouvements. Et à la fin, quand ils seront unis dans la mort, tu seras le premier à te lever, à applaudir et à siffler.

			– Ou le premier à m’endormir.

			– Le mouvement perpétuel. On viendra de loin pour voir la jeune captive devenue danseuse étoile. La presse me surnommera la Toupie Infernale, et je battrai le record du plus grand nombre de tours consécutifs, sans jamais perdre l’équilibre. »

			Sur ces mots, elle trébucha et s’écrasa lourdement sur le matelas.

			« Grace tombe », dit-il.

			Elle prit sa main et la serra fort. Et, alors qu’elle approchait sa bouche de son oreille comme pour lui parler, ils entendirent la clé tourner dans la serrure.
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			« Salut, je suis Johnny Cash », déclara Grace d’une voix grave et traînante.

			Elle commença lentement, parlant plus qu’elle ne chantait. Apparemment, elle avait tué un homme à Reno. Et puis elle accéléra le rythme et bientôt, elle s’égosillait avec tant d’enthousiasme que Patch en souriait presque.

			Elle passa de Folsom à Sue, lui expliqua qu’elle filait droit avant d’affirmer qu’il ne leur restait plus que cinq minutes à vivre.

			« Il portait du noir parce qu’il s’identifiait aux opprimés. Et y a pas plus opprimé que toi, Patch.

			– D’accord.

			– Mais ne t’inquiète pas, je surveille ton cœur de près. »

			Patch avança en silence, les mains tendues dans l’obscurité. Il compta dix-neuf pas sur quinze. Il n’arrivait pas à atteindre le plafond et il se dit que c’était peut-être une piste à explorer. Il avait essayé sans grand succès de calculer la durée entre les différentes visites, combien de temps s’écoulait avant que l’homme vienne vider leur seau, leur apporte de l’eau et de la nourriture.

			« Peins-la pour moi, dit-elle.

			– Quoi ?

			– Ta vie. Ou juste un morceau. Peins-la avec toutes les couleurs que tu connais, pour que je puisse la voir, pour qu’on puisse tous les deux la voir. »

			Il lui parla de la vieille maison de Rosewood Avenue, de son premier jour d’école, et de la façon dont ses camarades l’avaient évité jusqu’à ce que sa mère lui achète le tricorne et le gilet, et lui fabrique le cache-œil avec la tête de mort.

			« C’est une bonne mère, j’ai l’impression.

			– Oui », dit-il, et il y croyait dur comme fer.

			« On n’entend jamais d’autres bruits, remarqua-t-il.

			– Je te l’ai dit, il n’y a rien au-delà de ces murs. La porte s’ouvre sur l’espace. Un milliard d’étoiles si proches qu’on pourrait les toucher. J’ai besoin d’eau, sinon je ne pourrai pas donner ce rappel.

			– Où va l’homme ? demanda Patch en lui tendant sa bouteille.

			– À la chasse.

			– Qu’est-ce qu’il chasse ? »

			Elle pressa doucement ses lèvres sur son oreille.

			« Des mauvaises personnes comme toi et moi. »

			Il pensa alors à sa mère, et sentit une nouvelle fois ses larmes le trahir.

			« On ne pleure plus, dit-elle en essuyant son œil. Il ne mérite pas nos larmes. Personne ne les mérite. »
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			D’un côté de la pièce, face au mur, il y avait une sorte de rempart de briques, épais comme un tronc mais assez bas pour qu’ils s’y assoient. Grace lui disait qu’ils faisaient face au Pacifique et lui montrait les vraquiers, les cargos et les navires frigorifiques. Elle connaissait des noms d’oiseaux marins si farfelus qu’il se demandait si elle ne les avait pas inventés de toutes pièces. Starique cristatelle. Erin Spencer. Elle lui dit que les couchers de soleil étaient magnifiques car la lumière empruntait un chemin plus long pour traverser l’atmosphère et disperser toutes ces nuances de violet.

			« Comment sais-tu tout ça ?

			– J’ai vécu une vie. »

			Pendant qu’elle parlait, il enfonçait ses ongles dans le ciment entre les briques et travaillait sur le sillon qu’il avait commencé à creuser. Et quand elle n’était pas là, il rassemblait ses maigres forces pour faire bouger la brique supérieure d’avant en arrière, la dégageant un peu plus chaque fois.

			Il s’empressa de regagner sa place lorsqu’il entendit l’homme arriver. Bien que l’obscurité fût totale, il n’avait pas le droit de se retourner. L’homme ne parlait pas, mais Patch sentait sa présence, sa puissance. La peur de Grace.

			Il s’agenouilla à côté de cette dernière, qui parlait avec calme.

			« Voici, Dieu est ma délivrance, j’aurai confiance, et je ne craindrai rien ; car l’Éternel est ma force et le sujet de mes louanges ; c’est lui qui m’a sauvée. »

			Elle lui décocha un léger coup de coude.

			« Isaïe, 12, 2 », dit-il d’une voix forte, comme elle le lui avait appris.

			Patch sentait les différentes odeurs qui émanaient de l’homme. Pêche. Sueur. Eau de Cologne. Moisissure. Dès qu’il les quittait, ils respiraient à nouveau.

			Grace leur faisait faire de l’exercice, des séances si longues et si dures que les courbatures l’immobilisaient pendant des jours. Au début, il avait tellement mal au ventre qu’il attendait qu’elle dorme pour pleurer.

			Il sentit ses doigts porter quelque chose à sa bouche.

			« Un chocolat au beurre de cacahuète, dit-elle.

			– Où est-ce que tu les as eus ? »

			Il n’avait jamais rien mangé d’aussi sucré.

			« Je suis maligne. »

			Ils s’assirent côte à côte, dos au mur.

			« Dis-moi ce qui te manque, dit-elle. Je commence, si tu veux. Ce qui me manque, c’est de voir la lune glisser sous l’eau et tout colorer en bleu. Les quatre visages du temps. Les routes de briques jaunes et les hommes de fer-blanc. L’automne.

			– Je ne sais pas ce qui me manque… parfois, je n’ai même pas envie de rentrer à la maison.

			– Pourquoi ?

			– Les gens disent que je suis un voleur.

			– Pourquoi ?

			– Parce que je vole des choses. »

			Elle se mit à rire, doucement d’abord, puis le barrage céda, et elle rit si fort qu’il sentit ses épaules tressauter.

			Alors il rit aussi.

			Dans ce vide qui aspirait tout, Patch et Grace rirent tout leur soûl.

			Cette fois, c’est lui qui traça de sa main les contours et reliefs de son visage, la saillie de ses pommettes, le léger creux de ses tempes.

			« Peins-moi, dit-elle.

			– J’ai besoin de te voir pour ça.

			– Je me tiens sur la côte nord, face à l’océan, et tout est rose sous mes pieds, car les bourrasques du nord-est érodent la rhyolite et c’est si beau que c’en est presque insupportable. Peut-être que la roche me préservera. Au quarante-deuxième mile, avec les cristaux. Momifiée en rose. J’espère que je conserverai mon apparence.

			– Est-ce qu’il y a des gens qui te cherchent ? demanda-t-il, et la question assombrit la pièce, aspirant le peu d’air qu’elle renfermait.

			– Il n’y a personne dehors. Absolument personne. »

			Cette nuit-là, après que l’homme fut venu la chercher, il se remit au travail sur le muret de briques.

			Il creusa le sillon avec tant d’ardeur qu’il s’arracha un ongle, mais il ne pleura pas.
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			Quand elle partait, il l’imaginait dans un champ de coquelicots, sur une plage de sable blond, ou se laissant porter sur les flots d’une mer calme. Il ne pouvait pas lui donner un visage ou un corps, alors il voyait à travers ses yeux. Des vacances loin des ténèbres, où elle déambulait parmi des gens normaux. Ces pensées tourbillonnaient autour de visions bien plus sombres qu’il essayait désespérément de chasser.

			Et quand elle revenait, la peur l’incitait à se rapprocher d’elle. Un jour, il trouva le courage de glisser son bras autour de son épaule. Alors, lentement, elle se décala vers lui et posa sa tête contre sa poitrine. Il inspira son odeur tandis qu’elle se blottissait contre lui, son corps épousant les contours du sien.

			« Il y a des gens qui nous cherchent, dit-il. Des policiers, des bénévoles. Il y a des affiches, des appels à témoins, des messages à la télévision, un numéro spécial à appeler. Et une unité d’agents spéciaux, armés et formés à poser les bonnes questions.

			– Parfois, j’ai envie qu’il meure. »

			Il ne répondit pas, parce qu’il se demandait comment il pouvait y avoir des moments où elle ne souhaitait pas sa mort.

			Patch savait que la compassion pouvait être une force aussi bien qu’une faiblesse, et qu’elle divisait la conscience. Parfois, il voulait qu’elle se taise, parce qu’il se sentait alors plus proche d’elle, et parfois, il voulait qu’elle l’emporte avec ses histoires.

			« Parle-moi de cet inspecteur de police, dit-elle.

			– Quand ma mère travaille de nuit, il laisse tourner son moteur au ralenti devant notre maison. »

			Patch ne précisa pas qu’il attendait ce bruit, car sans lui, il n’arrivait pas à se détendre suffisamment pour s’endormir. Il ne dit pas non plus qu’un soir, il s’était approché de la fenêtre et que le policier lui avait fait un signe de la main, comme pour lui dire : tu peux y aller, va te reposer car tu as école demain et tu es trop jeune pour veiller seul dans cette grande et vieille maison.

			« Il tient à toi, dit-elle.

			– Mais il est possible que l’endroit où il cherche soit très loin de l’endroit où nous sommes en ce moment.

			– Mais il n’est pas seul. Il y a d’autres hommes bons.

			– Il y a un médecin aussi. Le Dr Tooms. Il est gentil.

			– Quand tu seras sorti, tu n’auras plus besoin d’eux. »

			Lorsqu’elle partait, il priait pour qu’elle ne revienne pas. Pour qu’elle trouve le moyen de rentrer chez elle.

			« Quand tu t’en vas… cette pièce… », commença-t-il à dire, sans pouvoir terminer sa phrase, ni sa pensée, ni même son souffle.

			Elle se lova contre lui, prit son bras, l’enroula autour de sa taille puis le pressa contre son ventre.

			« Quand je quitte cette pièce, ce n’est pas ce que tu imagines… ce que tu redoutes. Ces pensées qui te donnent envie de…

			– De mourir. De le tuer. De te protéger. »

			Il sentait sous ses doigts le creux au-dessus de ses hanches, le bas de sa cage thoracique.

			« On ne pourra jamais y retourner, dit-elle. Tout a changé là-bas. Les Rocheuses ne sont plus enneigées. Le fleuve Colorado s’est asséché, et la piste des Apaches n’est plus à Phoenix. Une église à Mesa Verde a perdu son dieu, alors les gens se prient les uns les autres comme s’ils n’étaient pas des démons. C’est différent. Tout est différent maintenant. »

			Dans son esprit, les cheveux de Grace brillaient comme de l’or filé et, pendant un instant, il s’inquiéta de sa propre apparence. Il craignait de ne pas lui plaire parce qu’il ne ressemblait pas assez au tableau qu’elle avait peint de lui.

			« J’ai un trou entre les dents de devant, dit-elle.

			– Oh.

			– Et elles sont grandes. Comme des dents de lapin. Je pourrais m’en servir pour ouvrir une boîte de conserve. Je suis sûre que je suis très mignonne, à la bonne lumière et dans le viseur du bon chasseur. »

			Il sourit.

			« Ne t’inquiète pas, j’ai regardé les hangars à voitures au lieu de me tourner vers la rivière Charles, précisa-t-elle.

			– Je ne comprends jamais très bien de quoi tu parles.

			– Je vois ce que les autres ne voient pas. »

			Le cliquetis d’une clé dans la serrure.

			« Alors nous irons ailleurs », dit-il dans ses cheveux.

			Plus tard, cette nuit-là, il parviendrait enfin à déloger la brique.

			Des pas lourds sur le sol tandis qu’il lui tournait le dos et s’agenouillait pour prier.

			Cette fois, il sentit des relents de blettes et de métal.

			Il ne comprendrait que plus tard qu’il s’agissait de l’odeur d’un coup de feu.
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			Elle lui apportait des objets : une brosse à dents, du dentifrice, un coupe-ongles.

			Parfois, elle lui disait la date comme si elle la connaissait, comme si elle signifiait quelque chose, comme si elle et lui n’étaient pas tout ce qui comptait.

			Elle traversa les saisons, lui parla de l’ouragan de Galveston, des huit mille morts. De la sécheresse qui avait frappé le pays pendant le Dust Bowl, des prairies dévastées au point que plus rien ne pouvait y pousser, pas même le blé ou l’orge.

			« La ruée vers l’or. De la Californie à l’été dans le royaume du Colorado. Bien sûr, il n’y a pas que des métaux précieux cachés dans ce no man’s land, mais tu vois l’idée. »

			Elle passa directement à Steinbeck, lui raconta l’histoire de la famille Joad et des milliers d’Okies qui avaient chassé l’espoir à travers des étendues sans fin de terres désolées. Elle lui peignit le Dust Bowl avec tant de détails qu’il pouvait voir les tempêtes noires transformer le jour en nuit, les sentir assécher sa gorge et voiler ses rêves.

			« On est peut-être en train de vivre notre propre Grande Dépression », déclara-t-il.

			Elle lui dit d’arrêter de dramatiser.

			Elle essaya de lui enseigner le français avec un tel accent qu’il parvenait à peine à déchiffrer les mots qu’elle prononçait. Mais elle poursuivit malgré tout, d’une voix exagérément nasale, en faisant rouler les R dans le tréfonds de sa gorge, et quand il tentait de l’imiter, elle applaudissait furieusement et l’appelait son chéri, son coquelicot, son chouchou 1.

			« Tu ne te demandes jamais si tout va bien chez toi ? dit-il après qu’elle l’eut forcé à chanter “La Marseillaise”.

			– La normalité est l’apanage des gens qui manquent d’imagination, Patchwork. Je préfère vivre et mourir dans les extrêmes qu’exister au milieu. »

			Elle le laissait méditer sur les choses qu’elle avait dites et le testait à son retour, illuminant la pièce de sa joie lorsqu’il s’en souvenait. Et à la surprise de Patch, il s’en souvenait, bien mieux que tout ce que ses enseignants avaient essayé de lui apprendre à l’école. 

			« C’est mon anniversaire aujourd’hui, dit-elle.

			– Comment le sais-tu ? » demanda Patch, qui était en train de faire des pompes.

			La sueur coulait de son nez sur le sol en pierre. Il ne comptait pas ses répétitions, mais continuait jusqu’à ce que ses bras se mettent à trembler. Puis il se reposait un peu, et recommençait.

			« J’aime manger du gâteau de Noël le jour de mon anniversaire. Tous les ans, en décembre, ma mère en remplit le garde-manger. »

			Il ne l’avait encore jamais entendue parler de sa mère.

			« Elle est comment ? »

			Elle répondit d’une voix trop basse.

			« Gentille. Faible. Je me demande parfois si les deux ne vont pas de pair.

			– Être gentil requiert de la force. »

			Il l’entendit déglutir. Elle était plus proche de lui qu’il ne le pensait.

			« Quand on sortira, je t’offrirai un cadeau.

			– Dans une petite boîte bleue ? On est trop jeunes et trop paumés pour se marier, Patch.

			– Qu’est-ce que tu aimerais ?

			– Que tu me retrouves. Tu y arriveras, n’est-ce pas ?

			– Tu devrais faire des pompes avec moi.

			– Je ne peux pas faire des pompes le jour de mon anniversaire, Patch.

			– Je vais nous faire sortir d’ici, dit-il d’une voix si basse qu’elle se rapprocha. Je te le promets. Je te ramènerai à la maison.

			– Donc t’es un dur maintenant ? » murmura-t-elle, et il l’entendit sourire.

			La clé, le léger grincement du métal juste avant que l’homme entre dans la pièce. Elle tressaillit et trembla comme elle ne l’avait jamais fait auparavant.

			Il n’avait rien à lui offrir pour arranger les choses. Mais il savait ce qu’il pouvait faire pour adoucir un peu sa journée.

			Les doigts de Grace se détachèrent des siens.

			Il se leva en même temps qu’elle et s’agenouilla à son côté pour prier. Puis il tendit la main vers l’avant et retira la brique qu’il était parvenu à déloger.

			Lourde et rugueuse.

			Prête.

			« Ne vous vengez point vous-mêmes, mes bien-aimés, mais laissez agir la colère de Dieu ; car il est écrit : À moi la vengeance, à moi la rétribution, récita-t-elle d’une voix forte avant de lui décocher un coup de coude.

			– Joyeux anniversaire », dit-il, et il frappa avec sa brique, si fort et si vite qu’ils n’entendirent que le lourd craquement de l’os, suivi d’un bruit sourd lorsque le géant s’écrasa sur le plancher.

			Il perdit la main de Grace et se mit à la chercher frénétiquement à tâtons lorsqu’il sentit des doigts s’enrouler autour de sa cheville.

			Il entendit Grace crier tandis que l’homme s’accrochait à lui, empoignant son bras pour l’entraîner vers le sol.

			Son œil se ferma.

			Il ne pleura pas.

			Sa vie avait un goût de métal et d’autres choses amères.

			

			
				
					1. En français dans le texte original. (N.d.l.T.)
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			« Tu es malade », dit-elle.

			Il le savait depuis un certain temps, des heures voire des jours. Sa peau était de nouveau moite, et Grace avait beau affirmer que sa tête et son corps étaient brûlants, il avait si froid qu’il ne pouvait rien faire d’autre que se recroqueviller sur le matelas, secoué de frissons. Il essayait de ne pas le montrer, de parler sans que ses dents s’entrechoquent, mais il avait le souffle court et sa poitrine tremblait malgré tous ses efforts pour se calmer. La nausée ne le quittait pas.

			« La patinoire du Rockefeller Center, dit-elle.

			– C’est la nuit ?

			– Oui. Et il neige. Nous sommes les deux seules personnes dans toute la ville de New York. Et nous sommes repus.

			– Repus ?

			– On est allés chez Barbetta. »

			Parfois, elle évoquait des lieux dont il se demandait si elle les avait inventés en choisissant des noms uniquement parce qu’ils sonnaient bien, ou si le monde dans lequel elle avait vécu était réellement immense, une galaxie tout entière où le sien ne représentait qu’un grain de sable.

			« On a mangé tellement de pâtes qu’on a du mal à respirer. Tu portes une chemise blanche et il y a une tache de sauce dessus, mais elle est de ton côté aveugle donc tu ne t’en es pas rendu compte. »

			Il fronça les sourcils, et elle rit comme si elle sentait son embarras.

			« Je me pencherai vers toi pour l’enlever. Je cracherai sur ma serviette et je frotterai jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

			– Et on nous demandera de partir. »

			Elle rit à nouveau, un son délicieux à l’oreille de Patch.

			« Je leur dirais qu’ils sont en présence d’un pirate et qu’ils feraient bien de nous traiter avec un peu plus de respect s’ils ne veulent pas qu’il les découpe avec son épée.

			– Coutelas.

			– D’accord, avec son putain de coutelas. »

			Il aimait l’entendre jurer. Ça sonnait faux. Comme des gros mots dans la bouche d’une nonne ou d’un enseignant.

			Il toussa et sentit le goût du sang sur sa langue, mais il le garda pour lui, car il avait des choses plus importantes à dire.

			« J’étais perdu avant.

			– Tu es toujours perdu, Patch.

			– À deux, on est moins perdu que tout seul.

			– Tu as déjà pensé à écrire de la poésie ?

			– Je sais patiner.

			– Ça m’étonnerait. Avec un seul œil… Tu dois pas arrêter de tomber.

			– Je n’ai pas souvent quitté Monta Clare. Je ne sais pas où nous sommes en ce moment, mais je sais que je n’ai jamais voyagé aussi loin.

			– Tu dois voir le monde. Il est si vaste. Fais-moi confiance, et je te le montrerai.

			– Je te fais confiance.

			– Alors ferme ton œil pour que je puisse t’y envoyer. »

			Il découvrit une ville qu’il n’avait encore jamais visitée. Il vit de la neige tomber du ciel, semblable aux cendres d’un grand incendie blanc. Des bâtiments si hauts qu’ils donnaient l’impression de se pencher vers lui. Des rayons de lumière réfractée, du verre, de l’acier, et de la fumée s’exhalant des grilles d’aération. Elle peignit tout cela avec ses mots, un tableau si évocateur qu’il pouvait sentir l’énergie brûlante de la ville qui s’échappait de Wall Street et faisait scintiller Broadway. Il entendit des voix et des moteurs, le bruissement des journaux.

			Et la musique.

			« Patch, dit-elle tout bas. Tu entends ça ?

			– C’est réel ? »

			Elle l’aida à se lever.

			La douleur était trop grande.

			« Qu’est-ce qu’on fait ? »

			Il sentit qu’elle le regardait, et comprit. Ils ne pouvaient rien faire. Ils ne pourraient jamais rien faire.

			« On est sur la glace, dit-elle, concentrée. On est sur la glace et il y a tant d’étoiles qu’on ne peut pas s’empêcher de lever les yeux. On s’arrête au milieu et on s’allonge sur le dos.

			– Cette chanson, dit-il lorsqu’il parvint enfin à entendre la voix de James Carr.

			– Tu penses que c’est là qu’on est ?

			– Où ça ?

			– L’obscurité au bout de la rue. »

			Il se pencha un peu, et elle soutint son poids et l’attira vers elle jusqu’à ce que son menton repose sur le sommet de son crâne. Puis elle parla directement à son cœur.

			Il ne savait pas que les ténèbres pouvaient être aussi belles. Il ne savait pas qu’à l’intérieur de sa poitrine, une de ses côtes avait perforé son poumon. Que de l’air se répandait dans la cavité pleurale. Que sa rate s’était rompue et qu’il était lentement en train de mourir d’une hémorragie interne.

			« Tu as déjà dansé avec une fille, Patch ? »

			Elle se retourna. Il la suivit. Et ils commencèrent à se déplacer lentement.

			« Nous pourrions danser sur la glace, et les gens nous verraient, murmura-t-elle.

			– Je n’aime pas qu’on me regarde.

			– Alors tu danses avec la mauvaise fille. »

			Pendant ce moment parfait, ils n’étaient presque rien d’autre que deux adolescents en train de tomber amoureux.

			« Ils vont nous trouver », dit-elle doucement.

			Quand la chanson se termina et qu’ils n’entendirent plus que le grésillement lointain du disque, elle leva la tête et les lèvres de Patch se posèrent sur les siennes.
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			Grace lui dit que l’aube se levait, que le centre du soleil se trouvait dix-huit degrés sous l’horizon, que sa lumière était réfractée par leur atmosphère fragile. Elle lui dit que quoi qu’il arrive, il devait respirer, être courageux, être un pirate.

			Il oscillait entre conscience et inconscience.

			Il rêvait qu’il émergeait d’une trappe dans une forêt semblable à celle où il avait été enlevé. Ou peut-être dans une rue d’une ville inconnue, où ils feraient signe à une voiture qui les conduirait au poste de police ou peut-être à l’hôpital.

			Il s’émerveilla de la clameur, de l’éclat de tous ces flashes qui crépitaient pour les deux enfants que tout le monde pensait morts depuis longtemps. Mais surtout, il s’inquiétait de ce qui allait arriver à Grace, de ce qu’elle soit emmenée ailleurs, de ne pas pouvoir survivre sans elle.

			« Ne dors pas, dit-elle en lui serrant la main trop fort. Il y a tant de choses que tu n’as pas encore vues. Le ciel au-dessus du mont Baldy, la manière dont le lac Altus-Lugert s’échappe de son barrage et inonde North Fork Red River de ses eaux tumultueuses.

			– Raconte-moi quelque chose de réel, dit-il sans reconnaître sa propre voix.

			– J’ai grandi dans une grande maison blanche. Une chambre pour moi, une pour ma mère, et trois autres que nous louions aux voyageurs de passage. Une fois, c’était une fille qui devait avoir dans les dix-neuf ans et qui m’a appris l’art du maquillage. Quelle décadence, Patch. Il n’existe rien de plus décadent. Une autre fois, c’était un pasteur qui se rendait dans le comté de Pearl River. T’as déjà vu les marécages de Hemmsford ? Cet endroit a clairement besoin d’un exorcisme.

			– Peins ta maison pour moi, murmura-t-il.

			– Une longue allée bordée de grands arbres. Leurs branches se rejoignent comme s’ils s’unissaient pour protéger ceux qui marchent en dessous. Et de l’herbe si verte qu’on pourrait croire qu’elle est peinte. Et dans les parterres de fleurs sous les fenêtres à guillotine, les asclépiades brillent comme les flammes d’un feu de camp. »

			Il essaya de sourire.

			« Il y a des volets aux fenêtres, un balcon qui fait le tour complet du bâtiment, et un escalier qui serpente du jardin à la chambre. L’hiver, quand les arbres perdent leurs feuilles, la maison ressemble à un flocon de neige un jour d’été. »

			Grace le força à finir son eau, puis elle pressa ses lèvres contre les siennes et lorsqu’elle s’écarta, il était à bout de souffle.

			« Tu veux prier ? »

			Il secoua la tête.

			« Tant mieux, parce que prier c’est surtout implorer le pardon, comme si cela pouvait arranger les choses. Mais tu sais ce que je sais ? »

			Il secoua de nouveau la tête.

			« Parfois, la seule façon de guérir une blessure, c’est d’en causer une plus grande à la personne qui te l’a infligée.

			– Je suis fatigué, Grace.

			– Quelqu’un m’a dit un jour qu’on pouvait entendre les sourires.

			– C’est des conneries.

			– Dis-moi quelque chose, et je te dirai si tu souris.

			– Même dans l’obscurité, je te trouverai toujours. Même si tu es plus forte que moi, je veillerai toujours à ce que tu sois en sécurité. Pour moi, tu passeras toujours en premier.

			– Tu souris.

			– Parce que c’est vrai. »

			Il ne se souviendrait pas de sa chute. Il ne se souviendrait pas du plan de Grace, ni de ses cris, ni de la gifle qu’elle lui donna pour essayer de le réveiller. Il ne se souviendrait pas des coups de feu derrière la porte. Ni de l’odeur de la fumée. Ni de la chaleur des flammes.

			Il ne se souviendrait pas d’avoir lâché Grace.

		


  
		
			 

			 

			LE PEINTRE

			1976
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			La presse enquêta sur la vie d’Eli Aaron, mais ne trouva presque rien. L’incendie avait tout détruit. Il utilisait vraisemblablement un nom d’emprunt, si bien qu’aucune information sur sa date ou son lieu de naissance ne put être exhumée.

			La police supposa qu’il avait découvert par hasard la maison abandonnée dans les bois et se l’était appropriée. Il s’y était installé, l’avait rénovée, l’avait faite sienne. Ils supposèrent également qu’il était mort, même si des rumeurs circulaient selon lesquelles il avait été aperçu à plusieurs reprises ; un homme gravement brûlé s’était présenté dans une clinique de Woodward avant de repartir en catimini ; un autre individu, dont la description correspondait à celle d’Aaron, avait volé une voiture dans le comté de Buchanan. Les rares affaires qui n’avaient pas été détruites par l’incendie furent examinées sous toutes les coutures. La police trouva les restes carbonisés de coupures de presse traitant de disparitions de jeunes filles jusqu’à Oklahoma City, ainsi qu’une centaine de photos. L’une d’elles représentait Callie Montrose.

			Des policiers se rendirent dans chaque école où Eli Aaron avait travaillé et parlèrent à des dizaines d’enfants qui leur dirent tous plus ou moins la même chose : ils ne se souvenaient pas de lui ; il ne leur avait fait aucune impression particulière.

			Le troisième jour, les chiens guidèrent les policiers à douze kilomètres de la maison, où ils trouvèrent la première fille enterrée dans une fosse si profonde qu’ils atteignirent une nappe phréatique en creusant.

			Les journalistes firent une nouvelle fois pression sur Nix jusqu’à ce qu’il accepte de se fendre de quelques mots, louant la persévérance et le dévouement des policiers de Monta Clare, et la bravoure de l’adolescente qui les avait conduits jusqu’à cette maison dans la forêt. Il parla de foi, d’amour et de patience, et de la nécessité de voir le positif dans cette tragédie. À savoir, la réunion d’une mère et de son fils intrépide. Puis il confirma que oui, ils avaient retrouvé les restes de trois jeunes femmes disparues et leurs familles allaient pouvoir les enterrer dignement. Ils continueraient à chercher Callie. Ils ignoraient s’il y avait d’autres victimes. Il n’y eut pas de questions, juste un exposé des faits et les larmes que toutes les personnes présentes virent monter dans les yeux du grand policier.
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			Saint dormait sur une chaise d’hôpital. 

			Elle prenait ses repas à la cantine de l’établissement, au côté des gardiens de nuit et des internes, et parfois de Norma, qui la regardait avec une inquiétude manifeste.

			« Je t’en prie », l’implorait sa grand-mère chaque soir, mais elle savait que Saint avait pris une résolution dont elle ne pourrait pas la détourner en invoquant l’école ou l’église. Non, elle resterait. Elle posait parfois sa tête sur la poitrine de Patch et attendait de la sentir gonfler sous sa joue car elle ne faisait pas confiance aux lignes sur l’écran censées représenter sa vie.

			Je ne te quitterai pas des yeux.

			Elle répétait ces mots comme le refrain d’une chanson dont les couplets n’avaient plus d’importance. Il était à nouveau à elle. Elle ne le perdrait plus jamais.

			Pendant six jours et six nuits au cours desquels elle n’abandonna son chevet que lorsque les médecins l’y forcèrent, il respira de l’air mécanisé. Sa peau resta froide et son visage impassible, indifférent à l’hystérie qu’il avait causée.

			Norma apporta à Saint des vêtements de rechange.

			Elle examina les robes en fronçant le nez jusqu’à ce que sa grand-mère les récupère et revienne avec sa salopette.

			« Je devrais être exactement la même que la dernière fois que je l’ai vu », expliqua-t-elle.

			Norma toucha l’épaule squelettique de sa petite-fille.

			La deuxième nuit, une alarme retentit et Saint vit les médecins et les infirmières se précipiter dans la chambre et l’obliger à sortir.

			Il ne peut pas mourir maintenant.

			C’est ce qu’elle leur dit.

			Sa grand-mère l’entraîna de force dans la salle de prière et Saint s’agenouilla en pleurant et joignit les mains une fois de plus.

			« Le retour de ton ami doit renforcer ta foi », dit Norma. 

			Saint leva les yeux vers elle.

			« C’est Dieu qui a déclenché l’incendie. Et maintenant, il veut qu’on le remercie de l’avoir éteint. »
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			Patch ne mourut pas cette nuit-là.

			Dans la salle d’attente, Saint étala sa veste sur deux chaises pour s’y allonger, jusqu’à ce qu’une aide-soignante ait pitié d’elle et lui apporte des couvertures et un oreiller. Elle ne respirait plus que de l’air aseptisé, buvait les sodas du distributeur. Ses dents étaient rugueuses, sa peau sèche, ses cheveux gras.

			Saint entendit les médecins parler d’une autre infection. Une perfusion dans ses veines allait inonder son système de puissants médicaments maintenant qu’ils avaient stabilisé son état, qu’ils avaient drainé l’air de son poumon et enfoncé un tube à l’intérieur pour le regonfler.

			Une semaine plus tard, elle trouva Misty Meyer assise comme une apparition dans le fauteuil d’en face, trop polie pour regarder la fille échevelée qui faisait les gros titres de tous les journaux dans un rayon de mille kilomètres autour de la ville. Saint était qualifiée d’héroïne, Patch de héros.

			Misty avait apporté des fleurs, qu’elle avait abandonnées sur la chaise à côté d’elle, comme si elle en avait honte.

			« Il est réveillé ? » demanda-t-elle.

			Saint se redressa.

			« Parfois.

			– Est-ce qu’il… »

			Saint ne savait pas ce qu’elle comptait dire, mais elle lui épargna cette peine.

			« Ils ne me laissent pas le voir.

			– Mais il ne va pas mourir », dit Misty, sa voix s’étranglant sur le dernier mot.

			Elle était assise avec les mains sur les genoux, ses Mary Jane bouclées sur des collants blancs.

			« Non, dit Saint avec conviction.

			– C’est vraiment le photographe qui a fait ça ? »

			Saint frotta ses yeux fatigués.

			« Oui.

			– Et il a utilisé ma photo de l’école sur son annonce ? »

			Saint hocha la tête.

			« Il était vraiment louche. Il m’a posé une tonne de questions. Il voulait savoir ce en quoi je croyais, si j’avais un petit ami. Mais Patch… »

			Misty n’avait rien à faire dans cette salle d’attente, surtout à une heure pareille. C’était un lieu réservé aux âmes errantes, aux désespérés, aux naufragés.

			« Les journaux disent que tu l’as peut-être tué en mettant le feu. »

			Elle parlait dans un murmure, comme si les mots pesaient si lourd qu’elle craignait qu’ils tombent de sa bouche et anéantissent les chances de Saint de retrouver une vie normale.

			« Ouais.

			– Mais ils ne le trouvent pas.

			– Non. »

			Elle resta une heure de plus, mais Saint n’avait pas l’énergie de parler. Elle s’allongea, serra ses genoux contre sa poitrine et ne tarda pas à s’endormir. Elle ne sentit pas Misty poser la couverture sur elle.

			Et quand elle se réveilla dans les premières lueurs fragmentées du jour, elle vit que Misty avait été remplacée par l’inspecteur Nix, dont le chapeau reposait sur la table, à côté de sa ceinture et de son arme. Sa chemise déboutonnée au col laissait entrevoir les poils noirs sur sa poitrine.

			Saint se redressa brusquement, transpercée par la peur.

			Nix leva la main pour la rassurer, lui dit de se calmer, qu’il n’arrivait pas à dormir et qu’il était juste venu veiller l’enfant un moment.

			« Tu tiens le coup ? » demanda-t-il.

			Elle ne répondit pas.

			« Tu as besoin de voir quelqu’un… de parler de ce que tu as vécu.

			– J’ai besoin de voir Patch et personne d’autre.

			– Tu as fait du bon boulot, ma grande. Je suis désolé de ne pas t’avoir écoutée. »

			Nix but une gorgée de café dans un gobelet en papier, comme s’il avait besoin du coup de fouet de la caféine pour prononcer ces mots creux.

			« Comment va Mme Macauley ? demanda Saint.

			– Elle n’est pas prête pour ça. Le Dr Tooms est avec elle. Il dort chez eux, dans le fauteuil. Je ne suis même pas certain qu’elle comprenne ce qui se passe, avec toutes ces pilules qu’elle avale.

			– Est-ce que Patch sera comme avant ? »

			Il se leva en s’étirant puis rassembla ses affaires. Avant de partir, il lui toucha la joue.

			« Aucun d’entre nous ne sera comme avant. »

			 

			Aux premières heures du huitième jour, lorsqu’elle parvint à déjouer la surveillance de l’équipe de nuit pour aller s’allonger à côté de lui et presser son corps osseux contre le sien, Patch se réveilla.

			Elle s’en rendit compte en sentant sa respiration changer et comprit avec un pincement au cœur que leur monde, celui dans lequel ils vivaient rien que tous les deux, allait s’ouvrir jusqu’à ce qu’ils ne soient plus seuls à l’intérieur. Alors elle resta étendue contre lui, ravalant ses larmes, refusant de lui montrer combien ces derniers mois sans lui l’avaient brisée.

			Lorsqu’elle le regarda enfin, elle prit une grande inspiration avant de parler.

			« Les flics ont gardé ton Playboy. »
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			L’inspecteur Nix les ramena chez eux.

			Patch était assis à côté de Saint sur la banquette arrière.

			Il sentait qu’elle l’observait, comme elle le faisait depuis une semaine, à la recherche d’un indice, d’un signe qui lui montrerait qu’il était ou n’était pas le garçon qui s’était présenté chez elle pour lui voler son miel.

			Elle était là quand il avait crié son nom.

			Grace.

			Il l’avait crié jusqu’à ce que les infirmières accourent et appuient sur un bouton, que les souvenirs se mélangent et que les cartes soient redistribuées. Ses pensées n’étaient plus que de lointains éclats de lumière dans les ténèbres, quelques allumettes brûlant dans une nuit d’orage. Lorsque l’obscurité était totale, il sentait ses os se désarticuler et son corps flotter sur des rivières nocturnes. Il ne se souvenait pas des dernières heures qu’ils avaient passées ensemble. Parfois, quand il voyait l’infirmière, il la suppliait d’arrêter les médicaments dans l’espoir de retrouver un semblant de clarté et parfois, il lui demandait d’augmenter la dose pour pouvoir de nouveau se laisser emporter par le courant.

			« Vous devez la retrouver », dit-il.

			Nix le regarda dans le rétroviseur.

			Pendant six heures réparties sur trois jours, les flics étaient venus s’asseoir à son chevet pour lui poser des questions. Ils l’avaient écouté en échangeant des regards en coin, comme s’ils savaient que la fille qui se trouvait avec lui était probablement déjà morte.

			« J’essaie, répondit Nix. Tout le monde est à pied d’œuvre.

			– Moi aussi », dit Saint à côté de lui, la main posée entre eux sur la banquette telle une offrande.

			Il savait qu’il pouvait placer sa main sur la sienne et faire en sorte qu’elle retrouve son ami. Il se détourna d’elle, se refermant sur lui-même. Ses pensées étaient comme des fils trop tendus qui refusaient de céder. Il reconstituait sans cesse des souvenirs que les médicaments désagrégeaient aussitôt.

			Les flics recueillirent son témoignage, posèrent plusieurs fois les mêmes questions formulées différemment. Il parla de Grace et de ce dont il se souvenait, ce qui était à la fois trop et pas assez, pendant que les deux policiers d’État échangeaient des coups d’œil qu’il ne parvenait pas à déchiffrer.

			Après leurs visites, il n’arrivait plus à parler ni à manger, ni même à respirer.

			Les infirmières éclairaient ses yeux avec des lampes torches, sondaient son pouls en fixant leurs petites montres en argent. Il arracha les perfusions de sa main et regarda le sang couler jusqu’à ce que Saint s’en aperçoive et appelle les infirmières.

			Un médecin lui assura que cette baisse de moral était normale. La confusion, le stress, les trous de mémoire. Son système immunitaire était affaibli.

			« Nous avons besoin de lumière pour survivre, expliqua-t-il.

			– Pas tous », dit Patch.

			Il regarda la ville au loin, qui s’effaça pour réapparaître quelques instants plus tard. S’il n’y avait pas eu Grace, il aurait pu croire que les mois passés n’avaient duré qu’un instant.

			« Elle a besoin de moi, dit-il alors que la forêt défilait derrière la vitre, avant de se reprendre : J’ai besoin d’elle. »

			Il sentit Saint se raidir à côté de lui.

			« Elle m’a sauvé. Elle m’a sorti de cette pièce. »

			Il prononça ces mots plus d’une fois. Son genou rebondissait ; il le fixait comme s’il ne pouvait pas l’en empêcher, comme s’il n’avait plus aucun contrôle sur quoi que ce soit.

			« Tu t’en souviens ? » demanda Nix en tournant la tête vers lui.

			Dehors, le ciel était tourmenté, une toile gris ardoise sur laquelle se dessinaient les courbes des montagnes. Saint lui avait acheté des lunettes de soleil à la boutique de l’hôpital, parce que la lumière lui faisait mal. Le médecin avait dit que cela prendrait du temps. Le temps existait à nouveau.

			Ses doigts étaient couverts de croûtes, comme ses genoux et ses coudes, et bien qu’on lui ait fait sa toilette, il voyait encore de la saleté sous ses ongles.

			Nix laissa échapper un juron en apercevant les camionnettes de journalistes garées dans la rue de Patch. Les voisins, qui ne lui avaient jamais adressé le moindre sourire, lui souriaient maintenant comme s’il était la star d’une parade.

			Il remonta sa capuche et se cacha derrière Nix, qui brandit son insigne et leur fraya un passage le long de la maison, jusqu’au jardin à l’arrière.

			Patch vit le visage de sa mère, et même si le maquillage dissimulait beaucoup, il sut, lorsqu’elle se pressa contre lui, qu’une grande partie d’elle était morte.

			« Mon bébé », dit-elle dans un sanglot.

			Il ne lui rendit pas son étreinte.

			Il sentit les effluves de son parfum Sweet Honesty mêlés à des relents de moisissure.

			« La pelouse a été tondue, observa-t-il.

			– Oui, M. Roberts vient jusqu’ici, maintenant. »

			Elle s’essuya les yeux et le nez, puis elle rit doucement, amusée que ce soit la première chose qu’il ait remarquée.
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			La chambre de Patch n’était plus la sienne.

			Ses vêtements, sa couverture, son papier peint. Sa commode et ses posters, sa tête de mort. Le pistolet à silex que Saint avait dit lui avoir emprunté et rendu.

			Sa peau n’était plus la sienne, elle le démangeait. Les blessures qu’il empêchait de guérir de crainte qu’elles ne laissent aucune cicatrice.

			Cet après-midi-là, sa mère entra dans la salle de bains alors qu’il sortait de la douche, et elle vit un corps qu’elle ne reconnaissait pas. Il lut sur son visage un mélange de peur, de tristesse, et de léger dégoût. Elle se demanda, comme le feraient les policiers, les journalistes et les autres enfants, à quel point il était différent d’eux désormais.

			Plus tard, alors qu’elle dormait, il déroula la carte qu’il avait trouvée dans le grenier. Tout le pays y était représenté en détail, avec une couleur pour chaque État : du rose pour l’Arkansas et la Louisiane, du gris acier pour le Michigan, un vert éclatant pour le Montana et au-delà.

			« Tu pourrais être n’importe où », dit-il.

			Dehors, il se faufila discrètement devant la seule camionnette de télévision restante et descendit sa rue en se demandant comment la nuit pouvait être aussi lumineuse.

			Il vit des adolescents de son école qui faisaient la queue devant le Palace 7, le cinéma sur Main Street.

			Il vit des jeunes couples et des familles dans la vitrine du Lacey’s Diner. Il les observa à travers la longue-vue qui ne le quittait plus, comme s’il existait désormais à des dizaines de kilomètres de tous ces gens.

			Puis il la vit.

			Elle se tenait là, avec ses amis.

			Il s’apprêtait à partir, à fuir ce lieu aux airs de scène de crime, quand Misty Meyer leva les yeux.

			Il se dirigea vers elle par instinct, ses jambes avançant contre sa volonté.

			Elle retira sa main de celle de Chuck, puis se mit à courir vers lui.

			Misty le percuta de plein fouet au milieu de la route, enroula ses bras autour de son cou et enfouit ses sanglots dans son épaule.

			Il ne sentit pas la douleur dans ses côtes, seulement le corps si frêle de la jeune fille qui tremblait contre le sien.

			Les voitures klaxonnaient furieusement en faisant des écarts pour les éviter, mais ni l’un ni l’autre n’y prêtaient attention.

			Elle prit son visage entre ses mains et le regarda comme s’ils n’étaient pas des étrangers qui n’avaient jamais échangé le moindre mot.

			Elle portait une robe blanche et des sandales, et sentait si bon qu’il en eut presque le souffle coupé.

			Une autre voiture les esquiva de justesse.

			Puis Chuck lui attrapa la main et la tira sur le trottoir. Elle tourna la tête vers Patch, le fixant comme un fantôme qu’elle seule pouvait voir.

			Il la regarda sangloter tandis que Chuck l’entraînait vers le cinéma, puis il tourna les talons et marcha lentement à travers la ville sous le couvert des ombres, observant la vie qui suivait son cours, qui ne l’avait même jamais interrompu, comme il s’y attendait.

			Il ne remarqua pas Saint qui se tenait devant la supérette Green. Il ne l’entendit pas l’appeler car sa voix n’était qu’un murmure. Il ne la vit pas le suivre à distance, son sac avec son lance-pierre sur l’épaule, jusqu’à ce qu’elle le voie rentrer chez lui sain et sauf.

			Il attrapa la pile de journaux entassés sur le palier.

			Et se mit au travail sans regarder les gros titres.

			 

			DISPARITION INQUIÉTANTE D’UN ADOLESCENT

			 

			Il colla les pages sur la fenêtre de sa chambre, l’une après l’autre jusqu’à ce que la vitre ne laisse plus filtrer le moindre fragment de Monta Clare. Puis il ferma la porte et boucha les interstices avec ses draps, retira le matelas du vieux cadre et le posa sur le sol.

			Il ne leur dirait jamais qu’il voulait retourner là-bas. Ils ne comprendraient pas.

			Ce n’est que lorsque l’obscurité fut totale qu’il s’allongea, et tendit la main pour qu’elle la prenne.
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			Saint ne le vit pas cette première semaine.

			Chaque matin, elle se campait devant la vieille maison de Rosewood Avenue et attendait en observant sa fenêtre occultée. Parfois, elle se faufilait dans le jardin et s’installait sur une chaise rouillée. Ivy sortait, lui caressait les cheveux et lui disait qu’il dormait, qu’il était fatigué. Saint passa des heures à confectionner une carte de pirate, sur laquelle elle dessina un navire, en détaillant le gréement et en sculptant une figure de proue à son image, avant de décider que c’était puéril et de la jeter à la poubelle. 

			Elle endura les jours d’école et les rumeurs chuchotées qui prétendaient que Patch était revenu défiguré, que le vilain monsieur de la forêt lui avait arraché son œil et qu’il était désormais aveugle.

			Un jour, Misty vint lui parler entre deux cours.

			« Comment va-t-il ? » demanda-t-elle.

			Saint ne répondit pas, mais elle aurait voulu mentir, dire qu’il n’était pas prêt à voir quelqu’un d’autre qu’elle, qu’elle savait ce qui lui était arrivé mais que ce n’était pas à elle d’en parler.

			« Tu crois qu’il aimerait que je lui prépare un strudel ? »

			Saint n’avait aucune idée de ce qu’était un strudel.

			Jimmy Walters marchait à son côté chaque jour après l’école. Il cueillait des fleurs sauvages pour elle, qu’elle tenait maladroitement, attendant qu’il soit parti pour les jeter dans le jardin des Baxter.

			« Merci de me laisser marcher avec toi. »

			Elle haussa les épaules.

			« On pourrait aller se balader un jour. »

			Elle fronça les sourcils.

			« Je pourrais venir voir ta chatte.

			– Pardon ? »

			Jimmy devint rouge comme une tomate en prenant conscience de ce qu’il venait de dire.

			« Je voulais dire… celle qui a eu des bébés, dans les marécages.

			– Tu veux m’emmener dans les marécages pour que je te montre ma chatte ? »

			Il se mit à transpirer à grosses gouttes et à tirer sur son col.

			« Non, je veux dire… Je pourrais t’aider à la prendre en photo. »

			Saint fit les gros yeux.

			Jimmy contempla le ciel, puis ses chaussures.

			Et Saint éclata de rire. Elle regarda son visage, si innocent et si horrifié, se tint le ventre et rit si fort que Jimmy ne put rien faire d’autre que tamponner la sueur sur son front et se joindre à elle.

			Quand ils finirent par se calmer, elle ferma les yeux sous le soleil de l’après-midi. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle avait ri. Ou même souri. Ou ressenti autre chose que l’agonie de l’année écoulée.
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			Saint fut invitée au poste de police, où Nix prit sa petite main dans la sienne et la serra fermement en lui remettant un certificat et un chèque de deux mille dollars. Daisy Creason la photographia. Sa grand-mère, qui débordait déjà d’une fierté discrète, achèterait une douzaine d’exemplaires qu’elle rangerait soigneusement quelque part.

			Saint demanda à Norma d’encaisser le chèque.

			Le lundi, elle glissa l’intégralité de l’argent dans une enveloppe qu’elle déposa dans la boîte aux lettres des Macauley.

			Elle remarqua alors un carton à côté de la poubelle, dans lequel elle trouva le drapeau de Patch, plié avec soin. Elle l’en sortit et, en dessous, elle vit son vieux coffre au trésor et ses doublons.

			Elle se retourna en entendant s’ouvrir la porte qui donnait sur la rue et vit son ami.

			Elle sourit.

			Il portait un jean et un simple tee-shirt bleu marine. Il était trop maigre.

			« Qu’est-ce que ça fait là, tout ça ? demanda-t-elle.

			– Je ne suis pas un pirate. »

			Elle regarda dans la boîte.

			« Le revolver n’y est pas.

			– C’était un cadeau. »

			Sa réponse lui remonta un peu le moral.

			Ils marchèrent jusqu’à l’école en silence, un silence qu’elle s’efforça tant bien que mal de briser en parlant de la mystérieuse disparition de ses abeilles, ou du jour où elle avait vu une Olds emboutir l’arrière d’une Chevy et leurs conducteurs respectifs en sortir pour s’insulter. Elle lui dit que sa grand-mère avait arrêté de fumer des Marlboro pour passer aux Virginia Slims, et qu’un soir, Sammy était tellement ivre qu’il s’était enfermé à l’extérieur de la galerie, avait donné un coup de poing dans la vitrine, s’était réveillé sans aucun souvenir de l’incident, et avait signalé l’effraction à l’inspecteur Nix.

			Elle se taisait à peine pour reprendre son souffle, mais lorsqu’elle le faisait, Saint remarquait sa démarche. Elle était plus calme en quelque sorte, plus silencieuse. Son menton était un peu plus bas, son esprit à mille lieues d’elle et des bêtises qu’elle racontait.

			Il ne souriait plus.

			Le lendemain de son retour chez lui, Saint avait enfourché son vélo et roulé jusqu’à la bibliothèque pour emprunter un livre sur les traumatismes et les troubles psychologiques. Elle savait donc qu’il valait mieux ne pas l’interroger, qu’il souffrait sans doute de cauchemars, de flash-back, peut-être même de symptômes physiques. Qu’il devait éprouver de la colère, et de la honte. Elle avait passé la nuit à lire. Elle était prête à faire face à tous ses besoins.

			« Il faut que je vole une voiture », dit-il.

			Sauf peut-être celui-ci.
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			Il longeait les couloirs de l’école la tête baissée, sans quitter le sol des yeux. Il s’installait au fond de la classe, sourd aux chuchotements. Les professeurs ne l’interpellaient pas pour savoir pourquoi il était resté assis pendant cinquante minutes sans toucher son stylo.

			Le principal le convoqua et lui demanda comment il allait. Puis il évoqua la guerre, et lui expliqua que les grands hommes étaient forgés par la peur et la bravoure. Que c’était une chance qu’il devait saisir.

			Il sortit du bureau puis de l’école et, sur Main Street, il vit M. et Mme Roberts se diriger vers le Lacey’s pour le déjeuner. Devant chez eux, il récupéra le double des clés sous le paillasson, s’introduisit dans leur maison, et prit les clés de leur Aspen jaune moutarde. Il s’assit sur le siège en cuir et contempla sa propre maison à travers le pare-brise.

			Il avait sorti la Fairlane de sa mère dans l’allée un nombre incalculable de fois.

			Il enclencha la première et descendit la rue en douceur.

			Il roula jusqu’à la bibliothèque municipale de Panora.

			Une vieille dame le considéra par-dessus ses lunettes, lui sourit avec bienveillance et lui montra comment utiliser les microfiches. L’écran était grand, le boîtier lourd, et la mise au point hasardeuse. Pendant deux heures, il parcourut les avis de recherche parus dans tous les journaux dans un rayon de mille cinq cents kilomètres, en les classant par date.

			Tant de personnes disparues, sans que nul soit jamais inculpé. Parfois, des articles complémentaires étaient publiés et Patch constatait le lourd tribut payé par les proches des disparus, les parents qui, incapables de supporter leur souffrance commune, se séparaient et emportaient leur désespoir dans de nouvelles relations, contaminant leurs partenaires tout en s’abreuvant de leur réconfort, comme si les tourments qu’ils avaient connus étaient si dérisoires en comparaison des leurs qu’ils ne comptaient pas.

			Les filles étaient cinquante fois plus nombreuses que les garçons. Si leur apparence variait, elles étaient fondamentalement les mêmes, unies par une caractéristique commune : elles étaient jeunes. Pour la plupart trop jeunes pour comprendre qu’elles portaient dès leur naissance des cibles qui ne feraient que grandir avec le temps.

			Saint se glissa dans le siège à côté de lui.

			Il remarquait davantage les odeurs à présent.

			Fleurs, boue et savon de pharmacie.

			« L’itinéraire de ma grand-mère passe par ici », expliqua-t-elle.

			Il fixa l’article du Morning Star consacré à Callie Montrose. La photo en noir et blanc la montrait qui souriait, son poids reposant sur une jambe, la hanche saillante. Toute sa personne était visible, mais il ne voyait chez elle rien de familier.

			« Elle a été enlevée après moi ?

			– La fille… Grace. Elle est arrivée quand ? »

			Il n’en savait rien.

			« Callie Montrose. Ça pourrait être elle », dit Saint.

			Il nota le nom comme s’il pouvait l’oublier.

			Patch passa au cliché suivant, qui représentait une fille de treize ans, d’origine asiatique. Quelques pages plus tard, il y avait des photos de son enterrement.

			« Tu es venue dans la forêt ce jour-là », dit-il.

			Elle acquiesça.

			« Tu as volé le colt de ton grand-père ? »

			À nouveau, elle hocha la tête.

			« Tu es devenue courageuse en mon absence, observa-t-il, et il se tourna enfin vers elle.

			– J’avais… j’avais peur. Je n’étais capable de rien d’autre.

			– Parle-moi d’Eli Aaron. »

			Elle lui dit ce qu’il savait déjà, les informations que les flics de l’État avaient accepté de lui communiquer. Que l’homme photographiait les filles et qu’il s’en prenait peut-être à celles qui lui plaisaient le plus. Que la police fouillait toujours la forêt autour de sa maison, mais qu’elle était si vaste qu’ils n’en verraient peut-être jamais le bout. Qu’ils avaient relevé les empreintes de roues d’une douzaine de véhicules. Qu’il ne travaillait peut-être pas seul. Que les trois corps avaient été retrouvés avec un chapelet autour de la gorge.

			« C’est la nouvelle voiture des Roberts que tu as empruntée, dit-elle. Si je donne les clés à Nix en disant que je les ai trouvées dans la rue, tu n’auras pas d’ennuis. Il pensera peut-être que le voleur l’a abandonnée et ne cherchera pas trop à savoir qui l’a prise. »

			Il plongea la main dans sa poche et en sortit les clés, qu’il posa sur le bureau. Saint respira à nouveau.

			« J’ai un appareil photo maintenant, dit-elle, et elle se sentit un peu ridicule. J’ai réussi à prendre une chouette rayée. Tu veux venir voir ? »

			Pas de réponse.

			« Enfin, elle était morte, mais quand même… », ajouta-t-elle, ne faisant qu’aggraver son cas.

			Il finit par lever les yeux vers elle.

			« Quand tu verras Nix, dis-lui que s’il ne cherche pas la fille, c’est moi qui le ferai. »

			Saint le vit alors.

			Il se leva.

			« Et je brûlerai tout sur mon passage jusqu’à ce que je la trouve. Je n’hésiterai pas. Je ne me retournerai même pas pour regarder les cendres. »
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			Il trouva l’enveloppe dans le compartiment à glace du congélateur.

			MISE EN DEMEURE.

			On les menaçait de recouvrement de créances, de poursuites judiciaires, d’expulsion.

			Cet après-midi-là, il appela l’agence pour leur dire que sa mère allait retourner travailler.

			Le soir, alors qu’Ivy dormait d’un sommeil de plomb, il enfila un pantalon de survêtement, un vieux tee-shirt et une casquette de base-ball, récupéra le trousseau de clés et les fournitures dans le garage, et se dirigea vers Main Street.

			Il l’avait déjà accompagnée au travail quelques fois, quand il n’arrivait pas à s’endormir et qu’il ne voulait pas rester éveillé à écouter le chant des grillons ou sursauter chaque fois que les branches du jasmin de Virginie battaient contre la vitre.

			Il commença par le cabinet d’avocats Jasper & Coates. Il savait qu’il devait cirer l’acajou avec un soin particulier, car sa mère se plaignait toujours qu’Ezra Coates aimait voir s’y refléter les billets qu’il comptait. Des documents étaient étalés sur toutes les surfaces, livrant les secrets bien gardés de la ville. Il apprit ainsi que Mitch Evans avait décidé de poursuivre en justice un fabricant d’échelles après avoir fait une chute dont Patch ne pouvait que supposer qu’elle était entièrement sa faute, et que Franklin Meyer était impliqué dans une affaire en appel dont il ne comprit pas un traître mot.

			« On regarde ceux qui se plaignent pour des putains de problèmes insignifiants, et on se demande combien de temps ils tiendraient s’ils vivaient ne serait-ce qu’une partie de notre enfance. »

			Il aspira la moquette, fit briller les vitres et le laiton de chaque plaque et chaque interrupteur, vida les poubelles et nettoya la pisse autour des toilettes.

			À minuit, il se rendit au cabinet d’expertise comptable J. Asher et contempla les longues rangées de classeurs estampillées de noms d’entreprises. Il versa de la javel pure dans le lavabo car une note signalait qu’il était bouché. Dans la petite kitchenette, il découvrit une boîte de biscuits ouverte et n’en mangea qu’un seul. Il dépoussiéra les corniches, nettoya une cheminée dans un bureau plus grand que le rez-de-chaussée de sa maison. Il prit le cadre photo posé à côté du sous-main et regarda les deux enfants, un garçon et une fille aux yeux bleus. Il ne perdit pas de temps à méditer sur les injustices de ce monde et se contenta de jeter les mégots de cigares de leur père écrasés dans le cendrier, soulevant un panache de cendres car il ignorait qu’il fallait les humidifier au préalable.

			Quatre bureaux, une boutique de loisirs créatifs, une autre de machines à écrire. Il était 4 heures du matin lorsqu’il arriva enfin à la dernière adresse, les bras en feu.

			La galerie Monta Clare Fine Art occupait un bâtiment en stuc à double devanture au début de Main Street.

			À travers les grandes fenêtres, il contempla un tableau représentant la bataille de Gettysburg, le visage si près de la vitre que son souffle embruma les cadavres des soldats, les fusils fumants et les drapeaux effilochés, cent ombres penchées sur Culp’s Hill tels des dominos.

			Patch prit une profonde inspiration et poussa la lourde porte, qui s’ouvrit sur un autre monde. Les murs blancs s’élevaient vers des tubes de néon qui jetaient une lumière crue sur d’épais cadres dorés qu’aucune ombre n’obscurcissait. Il avança à pas feutrés, soucieux de ne faire aucun bruit, et s’arrêta devant une série de tableaux.

			Le sol en bois sombre étincelait de propreté, et le lieu était si immaculé qu’il ne pouvait pas imaginer qu’il aurait besoin d’être nettoyé avant un siècle.

			« C’est toi le gamin qui a sauvé la petite Meyer. »

			Patch se retourna.

			Sammy s’appuyait sur une canne, bien qu’il fût loin d’être assez âgé pour en avoir besoin. Il était pieds nus, vêtu d’une chemise déboutonnée sous une veste en tweed, et ses cheveux formaient une masse de boucles désordonnées. Il était beau, même s’il y avait chez lui comme une aura de disgrâce.

			Ses manchettes retournées laissaient apparaître une épaisse montre en or et il tenait un verre dont les facettes de cristal accrochaient la lumière tandis qu’il faisait tourner son brandy. Il fixait Patch avec dans les yeux quelque chose qui ressemblait à de l’amusement.

			Patch regarda derrière lui, vers une toile si grande qu’elle occupait la moitié du mur du fond. Il imagina l’artiste perché sur une échelle pour peindre la partie supérieure. De près, il ne pouvait pas voir ce qu’il était en train de créer.

			« La seule bonne chose que j’aie jamais faite, dit Patch.

			– Il reste encore du temps.

			– Pas pour moi.

			– Les gens ont la mémoire courte quand on fait une bonne action, mais ils n’oublient jamais quand on foire.

			– Donc…

			– Donc soit on continue à faire de bonnes choses…

			– Soit on arrête de se soucier du qu’en-dira-t-on. »

			Sammy sourit.

			« Tu n’utilises pas de produits chimiques pour nettoyer. Tu ne touches pas aux œuvres. Tu ne dépoussières pas les cadres. Tu ne respires pas à moins d’un mètre d’eux. »

			Patch jeta un coup d’œil sur sa gauche, vers le petit portrait d’une fille qui ne devait pas avoir plus de dix ans. Son visage était marqué par la surprise, ou peut-être la peur, comme s’il n’y avait pas de différence entre les deux.

			« The Memphis Girl, dit Sammy sans la quitter du regard. Addison Lafarge l’a peinte il y a près de deux cents ans. La fille devait être vendue à un marchand et elle le savait. On peut voir dans ses yeux qu’elle est sur le point d’être vidée de son enfance.

			– C’est…

			– Il n’y a rien de plus beau sur cette terre que le sacrifice, fiston. Fais attention à ne pas l’apprendre par toi-même. »

			Patch connaissait ce regard, et s’inquiétait parfois que ce soit aussi le sien, désormais.

			Il travailla avec plus de soin, épousant les plinthes à l’aide de son chiffon, balayant la saleté invisible, et retenant son souffle en passant devant la petite fille qui observait chacun de ses mouvements. Quand il eut terminé, il s’assit par terre en tailleur. Les lames du parquet respiraient, il pressa ses doigts sur les interstices pour les asphyxier. Derrière lui se trouvait un tableau d’un vieux navire flottant sur des eaux stagnantes.

			Le souvenir lui revint brutalement.

			« Raconte-moi quelque chose sur les pirates, dit Grace.

			– En 1701, Sam Thompson captura le Cursed Star et l’équipa de vingt-huit canons. Quelques mois plus tard, une tempête au large de Cape Cod coula le navire. Plus de deux cents ans plus tard, on retrouva l’épave. Les artéfacts qui ont pu être sauvés sont exposés à Provincetown. On devrait aller les voir, un jour.

			– Si je suis toujours là. »

			Il se rapprocha d’elle et sentit les larmes chaudes de l’adolescente couler sur son épaule nue.

			Patch tendit la main et tâtonna doucement dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’il trouve sa joue et ses larmes.

			« Je déteste quand tu pleures, dit-il.

			– Alors retire ta main et peins-moi en train de sourire. Dans le noir, nous sourions toujours. Nous sommes tous pareils. Nous allons tous bien, nous sommes tous heureux et rayonnants.

			– Je ne sais pas peindre.

			– L’art est une émotion, rien de plus. Et tu sais ressentir des émotions, Patch. »

			Dans un local à l’arrière, il trouva une boîte de crayons et un carnet à dessin, qu’il vola tous les deux.

			Quand il tourna enfin la clé dans la serrure de sa propre porte, il était trop fatigué pour dormir. Alors il s’assit et se mit à dessiner.

			Elle était à la fois fluide et rigide et se tenait presque à sa portée, les doigts de Patch effleurant ses contours.

			Elle était faite de constellations qu’il ne parvenait pas à cartographier.

			Elle était belle et pleine de haine, nuages d’orage et pluie d’été.

			Il dessina longtemps, ombrant et éclaircissant, traçant des formes pour les gommer aussitôt. Des premières esquisses, qu’il écrasa si fort dans ses poings que ses articulations l’élancèrent lorsqu’il les jeta dans la corbeille.

			Les étoiles s’effaçaient lorsqu’enfin il s’allongea, épuisé, sur son matelas.

			Une heure plus tard, son réveil sonnerait. Il l’éteindrait et sécherait l’école, ses priorités changeant chaque jour.

			Il serra ses genoux contre sa poitrine.

			Elle lui manquait.
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			Pendant un mois, il fit l’école buissonnière pour aller placarder des avis de recherche dans des villes toujours plus éloignées et appeler tous les hôpitaux de l’État du Missouri, jusqu’à ce que l’inspecteur Nix se présente chez lui. Un matin, un peu avant 8 heures, Patch ouvrit la porte et le grand policier le bouscula pour passer, entra dans la cuisine, plongea la main dans un sac du Lacey’s Diner, et en sortit deux muffins à la cannelle qu’il posa sur la table. Puis il posa un deuxième sac et le désigna d’un signe de tête.

			Patch jeta un coup d’œil à l’intérieur, vit son vieil exemplaire de Playboy, et arqua un sourcil.

			Nix fit de même.

			Puis il s’assit.

			Patch s’assit à son tour.

			« Mange. »

			Patch s’exécuta.

			« Harkness a reçu un appel dans la nuit, il a dû retourner au poste bien après la fermeture. Il a dit qu’il t’avait vu faire le ménage. »

			Nix mordit dans son muffin.

			« N’importe quoi. Je n’ai pas l’âge de travailler. »

			Le linoléum était gondolé et déchiré dans les coins, et creusé de sillons autour de la gazinière. Une horloge arrêtée était accrochée à côté d’un calendrier d’une année passée, comme si sa mère avait un jour décidé d’appuyer sur pause.

			« Tu as l’air fatigué, dit Nix.

			– Vous n’arrivez pas à la trouver.

			– Et je ne peux rien contre les services sociaux. L’école m’a appelé parce que je leur ai demandé de garder un œil sur toi.

			– Je vais y retourner. »

			Nix prit une autre bouchée de muffin et ne reprit la parole qu’après l’avoir avalée.

			« Comment va ton amie ? »

			Patch se retrancha derrière sa fatigue.

			« Elle va bien. Tout le monde va bien.

			– C’est rare, ce genre d’amis. Ceux qui feraient n’importe quoi pour vous.

			– Je n’ai pas besoin d’amis. J’ai besoin que les flics fassent leur boulot. »

			Nix le dévisagea, comme s’il ne reconnaissait pas le garçon qui était revenu.

			« Toi et ta vie… Même si je ne travaillais plus jamais sur une autre affaire, tu réussirais à me tenir occupé à toi seul.

			– Trouvez Grace.

			– J’ai reparlé aux flics de l’État. Tu as vécu dans l’obscurité totale pendant longtemps. C’est une épreuve pour l’esprit. Pour le corps, aussi. Tu sais ce qu’est un mirage ?

			– Allez vous faire foutre.

			– Le cerveau fait apparaître des choses pour te permettre de survivre. Il place le salut là où il n’y en a pas. Tu devrais parler au Dr Tooms.

			– Il ne peut pas m’aider.

			– C’est le meilleur homme que je connaisse. Il est…

			– Elle est réelle, l’interrompit Patch. C’est une fille perdue. C’est votre travail de la mettre en sécurité. De vous assurer qu’elle ne souffre pas, qu’elle ait une vie.

			– Il faut que ça cesse avant que tu t’attires de vrais ennuis.

			– Dites-moi qu’elle va bien.

			– Je ne peux pas faire ça. »

			Patch le regarda droit dans les yeux.

			« Tant qu’elle n’est pas saine et sauve, ce n’est pas fini. »
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			À la pause de midi, Patch s’assit seul sur le tronc d’un chêne abattu et étudia sa carte jusqu’à ce que Misty Meyer s’approche de lui, vêtue d’un pull marine par-dessus un col roulé blanc, ses cheveux blonds tirés en arrière. Elle sortit une grosse boîte de son sac et la posa à côté de lui.

			« Tu as raté ton anniversaire. Quand tu étais parti. » Elle ouvrit la boîte pour révéler une monstruosité glacée surmontée de plusieurs protubérances. « Ma mère me fait suivre des cours de cuisine chaque semaine. »

			Il regarda le gâteau, contempla la couronne affaissée et les profondes fissures sur le côté.

			« Oh.

			– Il y a une tête de mort », ajouta-t-elle avec un grand sourire.

			Il examina la sphère noire et le colorant alimentaire qui dégoulinait.

			« Le chef Pierre dit que mes boules sont de plus en plus réussies. » 

			Il fronça les sourcils et la regarda sortir de son sac un couteau à gâteau argenté et lui couper une tranche si épaisse qu’elle dut utiliser ses deux mains pour la lui donner.

			Sous le regard plein d’attente de Misty, Patch observa les strates denses et gluantes. Il prit une bouchée et réussit tant bien que mal à l’avaler.

			« Le secret, c’est de mettre un peu de sel, dit-elle.

			– Je vois.

			– J’aime bien ton cache-œil aujourd’hui.

			– C’est du satin, répondit-il, ce qu’il regretta aussitôt.

			– Mon oncle travaille avec des pirates. »

			Il leva les yeux, soudain intéressé malgré lui.

			« Enfin, il lutte contre le piratage. Les droits d’auteur, tout ça. »

			Son intérêt retomba aussi sec.

			Misty contempla le déjeuner de Patch, qui se résumait à une tranche de pain beurrée et la pomme qu’il avait chapardée dans le jardin des Baxter sur le chemin de l’école.

			« Tu es au régime ? Si c’est le cas, je peux me procurer des pilules auprès de Christy Dalton. Elles donnent la chiasse, mais… »

			Il posa les yeux sur ses bras maigres.

			Elle le laissa tranquille.

			L’après-midi, il vola du papier dans le placard à fournitures de l’école et réalisa vingt affiches, qui ne donnaient guère de détails. Juste un prénom, une taille, une corpulence et un âge approximatifs.

			Saint le rattrapa à la sortie et ils cheminèrent ensemble sans piper mot. Elle s’assit à côté de lui quand ils montèrent dans le bus de sa grand-mère.

			Il s’assoupit sur le siège en cuir chaud, son front laissant une empreinte de sueur sur la vitre. Norma jetait régulièrement des coups d’œil vers lui, veillant sur l’adolescent comme s’il était le dernier de son espèce. Pendant qu’il dormait, Saint observa sa main et envisagea de la prendre dans la sienne, jusqu’à ce qu’elle croise dans le rétroviseur le regard de sa grand-mère, qui secoua légèrement la tête.

			Ils collèrent des affiches dans les villes environnantes, de Fallow Rock à Alice Springs, du canyon d’Edgewood au barrage de Coldwater. Il avait estimé l’âge de Grace entre treize et dix-sept ans, en rassemblant des fragments de ses histoires pour former une chronologie qui n’avait de sens que pour lui. Il savait que lorsqu’ils étaient debout, le sommet de sa tête se nichait juste sous son menton. Que parfois, ses cheveux lui arrivaient à peine aux épaules mais que, dans d’autres souvenirs, ils frôlaient sa poitrine. Elle était assez mince pour qu’il sente les reliefs de sa colonne vertébrale, pour qu’il puisse prendre son poignet entre son pouce et son index.

			À un arrêt de bus, ils découvrirent un tableau d’affichage sur lequel une photo de Callie Montrose était encore épinglée.

			« Son père est flic, et ils ne l’ont toujours pas trouvée, dit Saint.

			– Moi non plus, ils ne m’ont pas trouvé. »

			Elle glissa sa main dans la sienne.

			Et s’efforça de ne pas le sentir tressaillir.
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			Le lendemain, Misty posa à côté de lui un plat Le Creuset, sortit de son sac des couverts en argent et les lui tendit en retirant le couvercle en émail.

			« Arroz de pato », annonça-t-elle.

			Il fixa un moment la chose coagulée avec une terreur grandissante, se gratta la tête et tripota son cache-œil, et se résigna finalement à manger sous le regard de Misty.

			« Tu sens le mulard ? »

			Il hocha la tête et, sans rien dire, se jura de découvrir ce qu’était un mulard et de se venger. Il attendit qu’elle se tourne en voyant ses amis pour s’essuyer la langue sur une feuille d’aubépine.

			Au loin, deux garçons se faisaient des passes avec un ballon de football, tout en dardant des coups d’œil vers Misty pour voir si elle les regardait. Ce n’était pas le cas. Patch repéra Saint à la fenêtre de sa classe de mathématiques appliquées. Quand elle le vit, elle forma un O avec le pouce et l’index de sa main gauche avant d’y introduire l’index de sa main droite.

			Patch détourna le regard, happé par un nouveau souvenir.

			« Ça veut dire que tu veux coucher avec quelqu’un, dit Grace.

			– N’importe quoi.

			– Si, réfléchis-y. »

			Ce qu’il fit. Pendant très, très longtemps.

			« Oh merde. »

			« Les journaux parlaient souvent de toi. J’ai fait un album », l’informa Misty, le ramenant au présent.

			Il se dit qu’elle avait de drôles de passe-temps.

			« Enfin, peut-être que tu veux juste oublier toute cette histoire, et moi, je viens t’embêter tous les jours avec ça. »

			Encore ce sourire.

			« Tu n’es pas obligée de faire ça, dit-il.

			– Mais j’aime bien cuisiner.

			– Tu ne me dois rien, Misty. »

			Elle contempla le ciel, dont le bleu rivalisait avec celui de ses yeux.

			« Je ne dors pas beaucoup. Je vais bientôt être couverte de rides, je crois. Je vais ressembler à une gaufre. » Elle se racla la gorge et le regarda. « On est allés à l’église et j’ai prié pour toi. »

			Il voulait se lever et s’éloigner d’elle, de cette fille qui possédait trop. Il voulait franchir le portail de l’école pour aller foutre le feu à ce putain de commissariat.

			« Les couverts sont en argent véritable ?

			– Oui. »

			Il prit note de feindre de s’étrangler pour les glisser discrètement dans sa poche.

			Quand la cloche sonna, il rassembla ses affiches et, au lieu de se rendre à son cours de biologie, il s’éloigna du bâtiment. Quelques instants plus tard, Misty lui emboîta le pas.
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			Cet après-midi-là, Misty Meyer monta dans le bus avec lui. Norma ne les fit pas payer, les regardant passer sans un sourire ni même un signe de tête.

			Assis côte à côte, leurs jambes pressées l’une contre l’autre, ils contemplèrent le paysage verdoyant à travers le large pare-brise tandis que le bus cahotait le long des étendues de pâturin des prés sèches et brunies, et les maisons à bardeaux adossées aux pentes friables des collines.

			« Je n’ai jamais pris le bus, dit Misty. C’est juste une très longue voiture, en fait. »

			Norma fronça les sourcils.

			Ils descendirent à Branton, où Patch sortit les affiches de son sac. Il fixa la première à un poteau électrique en pin.

			La chaleur augmentait à mesure qu’ils travaillaient et, lorsqu’ils eurent terminé, ils s’assirent à l’arrêt de bus, sur un banc sculpté dans du cèdre cannelé, leurs baskets dans le gravier. Il cueillit un pissenlit et passa ses doigts dans les aigrettes tandis qu’elle retirait une cannette de soda de son sac. Elle but plusieurs gorgées puis la lui tendit. Et elle se mit à parler. Il apprit qu’elle collectionnait les boules à neige. Qu’elle n’avait pas de frères et sœurs, mais qu’elle aimait l’idée d’avoir quelqu’un à qui transmettre sa sagesse. Qu’elle avait deux chiens et qu’elle avait cru qu’ils étaient de la même famille jusqu’à ce qu’elle les surprenne en train de s’accoupler.

			« Ils sont peut-être quand même de la même famille.

			– On saura quand la portée sera née. S’ils ont deux queues, des yeux en moins, etc. »

			Il toucha son cache-œil.

			« Enfin, je voulais pas dire que tu es le produit d’une telle… »

			Il se gratta la tête.

			Elle se mordit la lèvre inférieure.

			Ils firent le trajet du retour en silence, Norma leur jetant régulièrement des coups d’œil dans le rétroviseur. Arrivés à Monta Clare, ils rejoignirent le lac à pied. Ils restèrent allongés sur la rive jusqu’à la tombée de la nuit, et Patch contempla les étoiles qui se reflétaient sur l’eau.

			« Mon père n’arrive pas à en parler. Pourtant, il ne s’est rien passé. Enfin, pas vraiment. Il parle de toi comme si tu étais à la fois un héros et un cancer. Tu es revenu plus grand, et on dit qu’il faut du soleil pour grandir, dit-elle sur un ton détaché.

			– Ça vaut surtout pour les plantes.

			– Tu es plutôt mignon, Joseph Patch Macauley. Enfin, tes cils sont trop longs. Peut-être parce que ton corps a dû tout donner à un seul œil. »

			Il fronça les sourcils.

			« C’est du gâchis, sur un garçon. »

			Elle se tut quand le chant des cigales s’éleva dans la nuit.

			Puis elle pleura.

			Quand ses épaules se mirent à tressauter légèrement, il se décala vers elle et prit sa main douce dans la sienne.

			« Nous sommes unis par cette chose. Cet homme et cette chose. Les gens n’arrêtent pas de me demander ce que j’ai ressenti. J’ai eu peur, c’est tout. Et je t’ai abandonné là-bas. »

			Il observa la surface de l’eau, qui ondulait lentement.

			« Tu devais t’enfuir. Tu n’avais pas le choix.

			– Quand Chuck m’a emmenée au cinéma, et quand Laurie Beth m’a demandé de l’accompagner chez le coiffeur, j’avais envie de leur crier dessus. Parce que tu n’étais pas là, alors que c’était grâce à toi que je pouvais être avec eux. »

			Patch garda sa main dans la sienne.

			« La psy qu’ils me forcent à voir, elle arrête pas de tapoter son stylo et de froncer les sourcils. Elle me dit qu’on construit nos idéaux à partir de nos erreurs passées. Mais je me demande ce que c’est exactement qu’une erreur. Quelque chose qu’on n’aurait pas dû faire, n’est-ce pas ? Mais si on apprend de ses erreurs, ce ne sont pas vraiment des erreurs. Plutôt les barreaux d’une échelle qui mène à un endroit meilleur. »

			Il la raccompagna en ville, et ils s’arrêtèrent en face du Palace 7, devant lequel les amis de Misty l’attendaient.

			« Dustin Hoffman est super mignon », déclara-t-elle en sortant un miroir de poche de son sac pour retoucher son maquillage et effacer les traces sur ses joues.

			En voyant Chuck qui les observait, Patch visualisa leur avenir ensemble. Et il vit ce qu’il était réellement : une tache dans leur histoire. Le temps qu’elle avait passé avec lui n’était rien d’autre qu’une pénitence.

			« Ça va ? » demanda-t-il.

			Elle lissa sa robe plissée et il l’imagina assise à côté de Chuck dans la salle de cinéma. Il la vit lui prendre la main, rire et retenir son souffle tout en mangeant du pop-corn, la lumière de l’écran se reflétant dans ses yeux.

			Elle sortit un petit flacon de parfum et en vaporisa un peu sur son poignet.

			« C’est à ça que ressemblent mes vendredis soir. Pendant longtemps, tu as passé les tiens dans un endroit si terrible que je n’arrive même pas à l’imaginer. Mes nuits et mes jours. Chaque bouchée de nourriture. Chaque film que j’ai vu et chaque livre que j’ai lu. Toutes les fois où j’ai ri, où ma mère m’a serrée dans ses bras. Tout ça, Patch. Je te l’ai volé. »

			Il la regarda se retourner pour traverser la rue.

			À ce moment-là, Patch voulut lui dire de ne pas perdre son temps. Elle n’avait pas volé grand-chose, en réalité. Il n’avait jamais rien eu.
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			« Quelle est ta plus grande peur ? demanda Grace.

			– De ne plus jamais rien voir de beau.

			– Ça n’arrivera pas.

			– De ne jamais quitter Monta Clare. De travailler dans un endroit plus sombre qu’ici.

			– Il n’y a pas d’endroit plus sombre qu’ici, Patch.

			– Un endroit où je n’aurai même pas ta… où je ne t’aurai même pas, toi.

			– Tu verras tout. Tous les beaux endroits. Tu les verras tous. Je m’en assurerai. »

			Patch se réveilla en sursaut, suffoquant, les draps emmêlés autour de lui. En sueur, il se dirigea vers la salle de bains et baptisa ses cauchemars avec de l’eau froide.

			C’est alors que son visage lui revint en mémoire.

			Il dévala l’escalier et, le cœur battant la chamade, il courut jusqu’à la galerie d’art et s’introduisit à l’intérieur.

			Il trouva une rame de papier dans l’atelier et se mit au travail. Il déposa de la peinture sur sa palette et mélangea les couleurs, du jaune de cadmium au noir de charbon en passant par le viride. Il n’avait que deux pinceaux, un Goldenedge en taille trois et un Simmons en taille zéro dont les manches étaient un peu rongés, ainsi qu’une boîte d’aquarelles Pelikan. Tous volés dans la boutique de l’Armée du salut dont il avait balayé le sol quelques heures plus tôt. Il trempa les pinceaux dans la peinture et lissa la pointe avec ses doigts.

			Il ne savait pas qu’il fallait hydrater les pigments, les broyer avec une cuillère, les laisser sécher avant de choisir des tons plus foncés. À l’école, il avait appris les techniques de mélange de base. Il repensa à Mlle Frey, qui leur avait parlé des grands maîtres, de lavis et de pointillisme, de cubisme et de postimpressionnisme. Il ignorait tout de l’art subtil du contour, de l’importance de séparer la lumière de l’obscurité pour bien définir les dimensions.

			Patch connaissait l’émotion, et rien de plus. Il savait instinctivement qu’il devait fermer les yeux jusqu’à ce que son monde ne soit plus constitué que d’elle, et sonder l’obscurité jusqu’à ce qu’il parvienne à en dégager les nuances de sa voix. La façon délicate dont elle formait ses voyelles, la chaleur de son timbre lorsqu’elle se mettait en colère, et sa froideur lorsqu’elle se taisait. Il leva la main et se souvint des reliefs de sa peau douce, de l’arc de sa lèvre supérieure, de la finesse de sa mâchoire. Il effleura le contour de ses yeux, ses sourcils délicats, le rebond impossible de ses pommettes et la courbe de ses longs cils, ses cheveux et la douce chaleur du sommet de son crâne.

			C’est ainsi qu’il commença à la construire, feuille après feuille. Il n’accordait que peu d’attention à la structure, mais consacra trente pages à chacun de ses yeux, les dessinant encore et encore jusqu’à ce qu’il puisse voir ce qu’il n’avait jamais vu.

			Il passa ensuite à ses cheveux, d’un rouge flamboyant sur certaines esquisses, d’un auburn plus doux sur d’autres. Un blond presque blanc, un brun qui mêlait toutes les nuances du noir. Parfois longs et ondoyants, parfois si courts qu’il pouvait tracer le contour de son crâne.

			Quand l’aube vint interrompre sa nuit fiévreuse, il se pencha en arrière et contempla la cinquantaine de dessins qu’il avait créés. Maladroits et frôlant quelquefois l’abstraction, certains se résumaient à une oreille et les mèches qui la recouvraient. Il les ramassa d’un geste ferme et commença lentement à les assembler. C’était long, les pièces d’un puzzle sans fin. Il ignorait tout du processus de création, ne savait pas que l’inachevé constituait souvent une fin en soi. Découragé, il se rassit sur le sol dur au milieu de ces fragments d’une inconnue, s’arracha les cheveux en jurant, puis il prit chaque morceau d’elle et les écrasa dans son poing.

		


		
			66

			 

			Devant la boulangerie, il sentit les délicates odeurs qui s’échappaient par la porte tandis que Mme Odell garnissait sa vitrine de pain de seigle à l’oignon et de pumpernickel autrichien. Dans son hébétude, il entendit des rires cruels et vit la bande de Chuck remonter Main Street en arrachant ses affiches l’une après l’autre.

			Patch serra les dents et se campa au milieu de la route, sourd aux coups de klaxon d’une Jeep qui dut freiner brusquement pour l’éviter au moment où il criait à Chuck et ses comparses qu’ils étaient des lâches.

			Ils s’arrêtèrent et se retournèrent tous les cinq d’un même mouvement, tels des soldats dans leurs blousons bicolores du lycée, et, menés par leur général, se dirigèrent vers lui.

			« Tu pollues notre ville », dit Chuck, d’une voix si faible que Patch faillit éclater de rire.

			Il avait toujours cette beauté insipide, avec ses cheveux blonds rejetés sur le côté, son léger bronzage et sa silhouette athlétique, et mesurait bien dix centimètres de plus que Patch. Il jeta un coup d’œil aux amis de Chuck et se demanda comment ils s’étaient trouvés, ces garçons si semblables, tous plus crétins les uns que les autres. Peut-être sur le terrain de football, ou peut-être que leurs pères travaillaient tous dans la finance ou les assurances, et que leurs mères étaient du genre à se retrouver le matin pour prendre un café, et à exposer des fleurs fraîches dans des vases d’opaline.

			Chuck brandit les affiches qu’il venait d’arracher.

			« C’est la petite amie que tu t’es inventée, pas vrai ? »

			Patch jeta un coup d’œil vers la galerie et vit Sammy penché dans l’embrasure de la porte, qui les observait. Son regard s’attarda sur les images dans la vitrine. Le plancher en bois et l’armée de jeunes filles parées de rubans et chaussées de ballerines. Il pensa à Grace faisant des pirouettes, et à ce qu’elle avait entrevu, pour elle-même et pour eux.

			« Cinq contre un », dit Chuck.

			Patch le dévisagea.

			« Tu veux aller en chercher deux de plus, histoire que le combat soit équilibré ? »

			Il n’était pas sûr de savoir qui l’avait poussé, mais il parvint à rester debout. C’était peut-être une erreur, car il reçut dans la foulée une avalanche de coups. Il ne sentit rien, et se laissa tomber sur le trottoir dur sans chercher à se protéger, le goût du sang dans la bouche. Il vit voleter le nom de Grace dans les airs tandis que les affiches se posaient autour de lui.

			Il pensa à Eli Aaron. Ces coups n’étaient rien en comparaison de ce qu’il lui avait fait subir. Ils reculèrent un peu quand ils s’aperçurent que Patch leur souriait.

			Il se mit debout. S’étira. Leva les poings et sourit encore en leur faisant signe d’approcher.

			Patch ne vit Misty se placer devant lui que lorsqu’elle sortit une baguette au levain de son sac et asséna à Chuck un coup si violent qu’ils l’entendirent résonner.

			Chuck se tint l’oreille, les yeux enflammés.

			Le groupe voulut repasser à l’attaque, mais Misty brisa leur détermination par sa seule attitude, les regardant en plissant les paupières comme si elle choisissait sa prochaine victime.

			Un panneau Coca-Cola tournait tandis que Patch rassemblait soigneusement ses affiches.

			Misty portait un jean moulant évasé aux chevilles. Ses cheveux blonds étaient attachés, les longueurs reposant sur ses épaules comme un châle voluptueux.

			Alors que Chuck réfléchissait à la conduite à suivre, quelques enfants observaient la scène sur le trottoir : la jolie fille riche, le garçon disparu, le roi du lycée de Monta Clare et ses disciples. Ces derniers finirent par s’éloigner lentement.

			Patch fouilla dans son cartable et en sortit un rouleau de ruban adhésif. Misty tint les affiches pendant qu’il les collait soigneusement. Ensemble, ils remontèrent la rue, un poteau après l’autre.

			« Mes parents veulent que tu viennes dîner, dit Misty.

			– Pourquoi ?

			– Pour te remercier. Ou parce qu’ils se sentent coupables, peut-être. Tiens, pour ton déjeuner. »

			Elle lui tendit la baguette, qui était si dure qu’il tressaillit un peu en pensant à l’oreille de Chuck, puis à ses propres dents.

			« Il y a le sang de Chuck dessus.

			– L’autre jour, tu ne m’as pas rendu les couverts en argent.

			– Je sais. »

		


		
			67

			 

			Le samedi matin de bonne heure, Saint se rendit à sa leçon de piano. Mme Shaw l’écouta massacrer Clair de lune avec des claquements de langue désapprobateurs, sa main gauche ratant systématiquement les croches. Finalement, l’enseignante lui dit qu’elle en avait assez et l’envoya prendre l’air pour s’éclaircir les idées.

			Elle vit Nix, qui buvait son café sous le cerisier de l’autre côté de la rue. Il leva la main et la regarda avec un sourire si triste qu’elle replongea malgré elle dans l’année passée. Elle retourna s’asseoir pour finir ce qu’elle avait commencé.

			« Ne te précipite pas. Parfois, ce sont les notes que l’on ne joue pas qui comptent le plus », dit Mme Shaw.

			Le lundi suivant, lorsqu’il ne se présenta pas en classe, Saint demanda à aller aux toilettes et arpenta les couloirs à sa recherche.

			Elle regarda dans les salles de cours, ignora un sourire de Jimmy Walters, et trouva finalement Patch assis seul dans un couloir. Il avait l’air fragile, le garçon qu’elle avait perdu. L’ecchymose autour de son œil prenait déjà une teinte verte.

			Elle s’installa sur la petite chaise en plastique à côté de lui et leva les yeux vers la trotteuse qui égrenait une nouvelle heure de leur vie. Elle se demanda si elle resterait à jamais dans cette zone trouble entre l’enfance et l’âge adulte, si c’était gravé sur sa peau, comme un avertissement signalant qu’on ne pouvait ni compter sur elle ni la désirer.

			« C’est à cause de ce qui s’est passé ce matin ? J’ai appris la nouvelle, pour Chuck. »

			La porte du principal s’ouvrit et il escorta l’adolescent et son père dans le couloir. Le nez de Chuck était couvert de sang séché, ses deux yeux déjà cernés de noir.

			« Qu’est-ce qu’il a fait ? » demanda Saint à Patch.

			Luke Bradley, pur produit du Midwest, les fusilla du regard.

			« Chuck a apporté un trophée de foot. Joseph l’a volé. »

			Elle se tourna vers Patch.

			« Pourquoi tu as volé son trophée ?

			– Pour pouvoir baiser sa mère avec. Apparemment, Luke n’est pas à la hauteur de la tâche.

			– Mon Dieu », marmonna Saint entre ses dents alors que Chuck et son père restaient muets de stupeur.

			Ils s’en seraient sans doute pris au gamin si le principal, M. Rodriguez, ne s’était pas interposé.

			Patch les regarda s’éloigner.

			« Sympa, ton cache-œil », remarqua-t-elle.

			Il toucha l’étoile bleue d’un air absent.

			« Pete le Crochet changeait la couleur de son étoile chaque fois qu’il ôtait une vie, dit Saint. Mais il devait souvent réutiliser les mêmes parce que c’était un homme mauvais. Un jour, il a dégainé son pistolet et visé un type, mais il était tellement ivre que sa balle l’a raté et s’est enfoncée dans le cœur d’une fille nommée Nancy Blue. Pete le Crochet n’a plus jamais tué personne et, jusqu’à la fin de sa vie, il a porté du bleu en souvenir de la fille.

			– Je ne suis pas un pirate », répondit-il alors que le principal le faisait entrer dans son bureau et disait à Saint de retourner en classe.

			Elle attendit seule pendant les trente minutes que Patch passa avec Rodriguez et, quand la porte finit par s’ouvrir, elle courut se cacher. Ce n’est que lorsqu’elle entendit le principal retourner dans son bureau qu’elle rejoignit Patch.

			« Exclusion temporaire », dit-il.

			Elle lui emboîta le pas lorsqu’il se dirigea vers le portail et ils marchèrent jusque chez lui en silence. Il ne l’invita pas à entrer, mais elle le fit malgré tout et vit Ivy qui dormait sur le canapé, la couverture remontée sous son menton alors que ses jambes étaient nues.

			Elle le suivit encore quand il sortit de la maison et ne dit rien lorsqu’il ouvrit la portière de la Fairlane, s’installa derrière le volant et démarra.

			Saint prit place du côté passager.

			« Tu vas t’attirer des emmerdes, dit-il.

			– On va s’attirer des emmerdes », répondit-elle alors qu’il dirigeait la voiture vers la route.
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			Ils traversèrent Monta Clare, et Saint ne s’enquit pas de leur destination. Elle baissa sa vitre. La pluie tombait en vagues à travers les arbres immobiles, transformant les rues en miroirs. Il conduisait assez bien, et elle se demanda combien de fois il avait volé la vieille voiture au milieu de la nuit.

			De temps en temps, elle glissait des regards furtifs vers son ami pour essayer de voir ce qui avait changé chez lui, mais rien ne lui sautait aux yeux. Les différences, s’il y en avait, n’étaient pas visibles.

			Ce n’est qu’à Eleven Valley Road, lorsqu’il s’engagea sur un chemin non balisé et guida le véhicule sur des tapis d’aiguilles de pin, qu’elle comprit où ils se trouvaient, et ce qui se dressait devant eux. Sa respiration se fit plus courte.

			« Est-ce qu’on est…

			– Tu peux attendre dans la voiture », dit-il.

			Ils sortirent tous les deux, et elle le suivit en silence sur le sentier bordé de sumac vénéneux et de genévriers. Il cueillit des cônes bleu foncé, puis s’arrêta pour regarder avec elle le lac White Rock qui s’étendait devant eux. 

			« Monta Clare pourrait aussi bien être notre monde tout entier, non ? » observa-t-elle.

			Les rivières de montagne abreuvaient le lac d’eaux sombres et tumultueuses qui faisaient onduler sa surface.

			En silence, ils atteignirent les vestiges calcinés de la maison d’Eli Aaron. Les rubans de balisage étaient toujours là, mais la police était partie depuis longtemps. Une brigade canine avait ratissé près de cent hectares, et sorti trois corps supplémentaires de leur tombe de fortune.

			Patch se tenait au milieu des débris, petit et fragile. Le sol ravagé par les flammes était nu et rêche, imperméable à l’eau dont il aurait besoin pour se rétablir. La vie aurait du mal à renaître ici, et Saint s’en réjouissait.

			« Pour trouver Grace, il faut qu’on comprenne comment il l’a choisie. Et comment il a choisi Misty. Et les autres », dit Patch.

			Il sortit un papier de son sac et le leva pour le montrer à Saint.

			« C’est une photo du chapelet », expliqua-t-il.

			Il l’avait volée en faisant le ménage au poste de police.

			Elle observa les détails. Les nuances bleu métallique du crucifix. Les perles, plus grosses à intervalles réguliers, aux motifs marbrés, si belles et délicates qu’il était évident qu’elles avaient été peintes à la main. Elle plissa les yeux, mais ne parvint pas à reconnaître le saint, ni la gravure.

			« Je peux la garder ? » dit-elle.

			Plus tard, elle l’apporterait à la bibliothèque et éplucherait les archives pour essayer de l’identifier, sans succès.

			La maison avait disparu. Les granges se dressaient encore dans un croissant de végétation intacte. Saint ne voulait pas le suivre, mais elle ne voulait pas non plus le quitter.

			« Je ne t’ai pas remerciée, dit-il.

			– Tu n’as pas à le faire. »

			Il passa la tête à travers une ouverture dans le bardage, mais il n’y avait pas grand-chose à voir, la police avait presque tout emporté. 

			Il se glissa dans la brèche pour entrer dans la grange et elle le suivit, tachant de suie son pantalon.

			Ils fouillèrent les débris.

			Saint s’agenouilla et vit du papier moisi, l’encre délavée par la pluie et les jets des lances à incendie. Les pages des livres, les dos encore intacts. Elle parvint à distinguer quelques mots. Histoire. Art. Guide.

			« Tu crois qu’Eli Aaron est toujours en vie ? demanda-t-elle.

			– Oui. Sinon, Grace m’aurait déjà trouvé. »
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			Ils découvrirent la première tombe à environ cinq cents mètres de la maison. La fosse n’avait pas été rebouchée.

			Patch s’agenouilla à côté.

			Saint s’assit en tailleur sur un lit de feuilles argentées.

			« Elk Rock, Roberts Creek, et Cordova Park. Des milliers d’hectares qu’on ne pourra jamais explorer, dit-elle.

			– Je m’interroge sur la fille qui a été enterrée ici.

			– Et tout autour, il y a encore un millier d’hectares, et plusieurs routes. Et un million d’endroits où se cacher.

			– Elle devait avoir des amis, des passions. Peut-être qu’elle élevait des abeilles », dit-il, et Saint sourit avant de comprendre qu’il n’avait pas dit ça pour elle.

			Il tira sur le col de son tee-shirt.

			« Et je ne parle pas seulement de nos parcs… ou de notre région », poursuivit-elle.

			Il regarda la tombe, large et profonde, ses parois émaillées de pierres, un sépulcre qui n’avait plus de raison d’être.

			« Nix me dit d’arrêter. D’aller de l’avant…

			– Je ne suis pas…

			– Eli Aaron savait, n’est-ce pas ? Il savait d’où elle venait et où elle allait. Je n’ai plus ma place ici. Je n’ai plus ma place… »

			Le chant d’un chardonneret noya la fin de sa phrase.

			« Les gens disent que le monde… nous est grand ouvert. Mais peut-être que tu le fermes, Patch. Tu bloques tous les chemins jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un, et il ne mènera nulle part.

			– Je me souviens de certaines choses. Parfois, au milieu de la nuit, je me souviens d’une phrase qu’elle a dite, et après, je n’arrive plus à dormir. Ça pourrait être un indice qui me conduira à elle.

			– Dis-moi ce que c’est, et je le noterai. Je rassemblerai tout ce que tu as. Je suis douée pour… l’organisation, dit-elle en soupirant.

			– Dis-moi que tu penses qu’elle est réelle. »

			Elle songea à la façon dont il l’avait décrite. Les cheveux tantôt longs, tantôt courts. Les différentes voix. Le fait qu’il n’existait aucune trace d’elle.

			« Je pense qu’elle est réelle. »

			Il laissa tomber sa tête entre ses doigts et s’y enfouit si totalement qu’elle tendit la main vers lui, mais ne put se résoudre à la poser sur lui. Alors elle la laissa planer juste au-dessus, et sentit la chaleur de son désespoir. Elle voulait le voir lui sourire à nouveau. Elle en avait besoin.

			Saint comprit alors qu’elle avait des ennuis.

			Les mêmes ennuis que lui. Des ennuis dont ils ne se libéreraient sans doute jamais. 

			« Je t’ai vu avec Misty, dit-elle sur le ton le plus neutre possible en retirant sa basket et en la secouant pour en faire sortir un caillou.

			— Elle me nourrit en m’apportant du gâteau, et du riz, et une sorte de ragoût. Elle me parle d’os de veau et de tofu et de toutes sortes de choses dont je n’ai jamais entendu parler.

			– Elle t’apprécie.

			– Tu n’as pas goûté sa cuisine. »

			Saint voulait partir à la chasse aux pierres avec lui, l’éblouir avec le quartz druzy qu’elle avait trouvé pendant qu’il cherchait de la galène, car il affirmait que, sous la bonne lumière, elle brillait comme un trésor de pirate. Elle voulait s’asseoir à côté de lui pour regarder Mister Rogers, avec Lady Aberlin, Joe Negri et son accordéon. Elle voulait jouer à chat avec lui, se figer quand il la touchait, rester si immobile qu’il finirait par lui enfoncer ses doigts dans les côtes jusqu’à ce qu’elle craque. Elle voulait qu’il redevienne un pirate.

			« Et maintenant, elle veut que j’aille dîner dans son putain de manoir.

			– Ma grand-mère dit que tu peux venir manger avec nous… même le dimanche, quand elle fait de l’agneau. »

			Malgré l’endroit où ils se trouvaient et ce qui les entourait, Saint se sentir rougir.

			« Je ne sais pas comment faire… avec les Meyer. Ils vont me remercier, mais je sais pas vraiment ce que ça veut dire.

			– Ça veut dire que tu as fait une bonne action, et parfois, dans la vie, on a besoin qu’on nous les rappelle. Parce que si on les oublie…

			– Nix dit que tu venais t’asseoir au commissariat tous les jours pour que les flics n’oublient pas. »

			Elle se mit à jouer avec sa tresse et à passer sa langue sur sa dent de travers, sans oser le regarder.

			Il tendit la main et la posa sur la sienne, et elle soupira comme si elle avait retenu son souffle pendant un an.

			« Si les choses n’avaient pas eu lieu exactement comme elles se sont passées, les gens n’auraient peut-être jamais entendu parler de Grace. Ils n’auraient jamais su à quel point elle est brillante, et qu’elle mérite qu’on parle d’elle, et qu’on la trouve.

			– Est-ce que tu l’aimes ? » demanda Saint, et son petit corps se crispa.

			La question resta en suspens tandis que l’air se cautérisait.

			Il ne répondit pas.
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			Il emprunta des livres à la petite bibliothèque de Pecaut. L’Art moderne ; Paysages urbains ; La Technique du portrait.

			Il commença à les étudier dans le bus.

			Le 74 le déposa à Lewisville, où il longea Main Street en collant ses affiches sur chacun des lampadaires. Il essaya d’en placer une sur la fenêtre blanchie d’un ancien salon de coiffure, mais il se fit remonter les bretelles par un policier. Celui-ci se radoucit en voyant le dessin, sur lequel Patch l’avait représentée avec des cheveux clairs et un menton délicat. Ses affiches indiquaient le numéro de la police de Monta Clare, au grand dam de l’inspecteur Nix, qui se plaignait de recevoir trop d’appels de petits plaisantins qui voulaient leur faire perdre leur temps. Patch aurait bien inscrit son propre numéro, mais les courriers de relance étant restés lettre morte, Southwestern Bell avait coupé leur ligne.

			Il prit le 50 jusqu’à Le Masco en compagnie de Saint, qui l’aida à coller ses affiches dans toute la ville.

			Ils durent emprunter trois bus différents pour rejoindre Afton, un lieu-dit qui ne comptait pas plus de deux cents habitations, dont certaines étaient des caravanes. Des bouteilles de gaz rouillées menaçaient de tomber lorsqu’ils frappaient aux portes fines comme du papier pour se retrouver face à des visages sans expression.

			Il se rendit seul à Saddlers Clay et Lenard Creek, Newton Bale, et près d’une douzaine de colonies. Chaque fois, il coloriait une nouvelle zone sur une carte si grande qu’il n’avait plus le courage de la déplier complètement.

			« Tu sais que ma petite-fille ne dormait plus pendant ton absence, dit Norma en contournant un nid-de-poule.

			– Je sais.

			– Je suppose que tu sais aussi qu’elle a séché l’école l’autre jour. Elle a un grand cœur. Il est d’autant plus facile à briser.

			– Je le sais aussi.

			– Je n’en suis pas sûre », dit-elle, sans méchanceté.

			Une petite radio diffusait Sinatra, la seule musique qu’elle autorisait dans le bus.

			Norma le déposa à l’angle de Loess Hills.

			« Je repasserai à 16 heures.

			– Ce n’est pas sur l’itinéraire », se plaignit le vieil homme derrière elle.

			Norma le couvrit d’un regard noir.

			« C’est mon bus et je l’emmène où bon me chante. Si vous n’êtes pas content, vous n’avez qu’à vous servir de vos jambes. »

			Dans la ville de Darby Falls, il marcha jusqu’à la porte des Montrose. Richie Montrose le fit entrer, et Patch le suivit dans un salon poussiéreux, où une télévision diffusait du base-ball. Une douzaine de cannettes de bière vides formaient une tour à côté.

			Richie s’assit et, les yeux rougis, le regarda avec un mélange de confusion et d’indifférence. Patch vit son uniforme posé sur une chaise, son ceinturon et son insigne, son chapeau sur le sol.

			« T’es le gamin qui arrête pas de m’appeler ? »

			Patch acquiesça.

			« Tu penses que tu as été détenu avec ma Callie ?

			– C’est possible.

			– J’espère que tu te trompes. J’espère qu’elle… que ce n’est pas cet homme qui me l’a prise. »

			Richie parlait sans quitter le match des yeux.

			« Je peux jeter un coup d’œil dans sa chambre ?

			– À l’étage, première porte à gauche. Ne touche à rien. »

			Des rideaux et une couverture rose, une moquette orange brûlée. Patch se plaça au centre de la pièce, sous un abat-jour bas, et balaya du regard les affaires bien rangées, la commode, et les quelques posters accrochés au mur. Bowie et Hendrix, et d’autres artistes dont Grace n’avait jamais parlé. Un cadre photo était posé sur l’étagère. Il examina le visage de Callie, essaya de reconnaître sa forme, son front plat, l’arc de ses sourcils.

			Est-ce que c’est toi ?

			Il inspira profondément et se demanda s’il parviendrait à la reconnaître. À sa peau et ses cheveux, ou même sa sueur.

			Et puis il l’entendit.

			Il descendit lentement l’escalier.

			Richie Montrose était avachi dans son fauteuil et, dans un coin de la pièce, un disque tournait sur une vieille platine.

			Patch se tint dans l’embrasure de la porte.

			Et il écouta la voix basse et grave de Johnny Cash.
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			À l’école, Misty lui présenta un plat de goulasch agrémenté d’un steak si dur qu’il lui fallut l’après-midi entier pour venir à bout d’un morceau particulièrement tenace. Sa mâchoire souffrait tandis qu’elle lui parlait de sa technique, et de son projet d’ouvrir un jour son propre restaurant dans la ville.

			« Des graines de carvi, dit-elle à brûle-pourpoint, comme en réponse à une question qu’il n’avait pas posée. Je les écrase à la main, sans aucun outil. »

			Il délogea une grosse graine coincée entre ses dents.

			Le dîner avec ses parents se rapprochait comme un poids lourd lancé à pleine vitesse sur une route de campagne.

			Misty regarda ses esquisses de Grace, qui gagnaient peu à peu en détail et en finesse. Assis sur son tronc à l’abri de la pluie, Patch dessinait comme un possédé.

			Il extirpa un filament blanc du ragoût et passa ostensiblement sa langue sur ses lèvres.

			« C’est quel type de fromage ?

			– De la dinde. »

			Il baissa la tête.

			« C’est une sorte de paiement, dit-elle en passant une brosse dans son épaisse chevelure blonde. Pour m’avoir sauvé la vie.

			– Je pense qu’on est quittes, maintenant. Je veux dire, le goulasch était très bon. Le gâteau aussi. Et ce truc avec les têtes de poisson…

			– Donc techniquement, c’est toi qui me dois une faveur maintenant. »

			En rentrant chez lui, il trouva le Dr Tooms assis dans la cuisine.

			« Où est ma…

			– Elle dort. »

			Patch prit place face au médecin et lui dit qu’il allait bien.

			Tooms répondit par un sourire triste, et Patch se demanda ce qui était arrivé à cet homme pendant son absence. Ses yeux jadis brillants étaient maintenant ternes et cernés de noir. Sa chemise trop grande flottait sur son corps maigre, et ses doigts tambourinaient sur la table comme s’il ne parvenait pas à se détendre.

			« Je m’inquiète pour toi, dit-il.

			– Je vais bien.

			– C’est juste que… Je me demandais si des souvenirs commençaient à te revenir ? »

			Tooms le regarda fixement, le dévisageant de ses yeux sombres qui semblaient chercher un signe, une preuve qu’il était en train de se noyer.

			« Des souvenirs ?

			– De l’homme. »

			Patch haussa les épaules.

			« Ma foi, c’est Eli Aaron, non ? Mais je ne l’ai jamais vu. Je ne l’ai même pas entendu. »

			Tooms soupira, puis parla de l’importance de suivre sa thérapie, de se nourrir correctement, et peut-être de faire un peu d’exercice.

			« J’ai vu tes affiches en ville. Je vais en mettre une au cabinet. »

			Tooms se leva et s’apprêtait à partir, mais s’arrêta soudain près de lui.

			« Tu t’en es sorti, Joseph. J’ai peur que tu ne l’aies pas encore réalisé. »

			Patch se retourna et vit sa mère dans l’embrasure de la porte, le visage marqué par la confusion jusqu’à ce qu’elle reconnaisse le médecin. Elle tira une cigarette de son paquet et lui en offrit une, qu’il déclina en secouant la tête. Il expliqua qu’il n’avait jamais fumé, sans que cela sonne comme un reproche.

			« Cette fille, tu n’as aucune idée de qui elle est, dit Tooms.

			– Au début non, mais j’ai peut-être trouvé.

			– Cette fille…, répéta Ivy en se passant une main dans les cheveux.

			– Dis-moi, fit Tooms en se penchant vers Patch.

			– Il est possible que ce soit Callie Montrose. Si j’ai… Est-ce qu’il est possible que je sois resté inconscient pendant longtemps ? »

			Tooms sourit, le visage empreint de douleur, les yeux remplis de tant de choses que Patch ne pouvait pas comprendre.

			« J’ai besoin d’une ordonnance. Je suis bientôt à court de Quaalude », dit Ivy en prenant délicatement le visage de son fils dans ses mains.

			Patch se tourna vers Tooms, mais il vit que celui-ci franchissait déjà la porte.

			Il sortit sans regarder derrière lui.
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			Il travailla cette nuit-là, tellement fatigué que son corps protestait à chaque mouvement, contractant douloureusement ses muscles. Il arriva à la galerie à 3 heures. Son dos lui faisait mal lorsqu’il s’agenouilla pour récurer le plancher. Et puis il remarqua un livre posé sur une table en verre au centre de la pièce, lourd et volumineux. Il le feuilleta et s’arrêta sur l’image d’une femme étendue sur le dos dans l’eau, des fleurs sauvages serrées dans la main. Patch l’observa, hypnotisé. Les saules et les orties, les nuances de vert, la forme de son crâne.

			« Ophélie. Tu as lu Hamlet à l’école ? » dit Sammy.

			Il portait des richelieus sans chaussettes, qui dévoilaient ses chevilles bronzées. Son pantalon était moulant, de même que son gilet, et il avait une sorte de foulard noué autour du cou, comme Patch n’en avait jamais vu que dans des livres. Sous le bon éclairage, il se dit qu’il aurait facilement pu passer pour un pirate. Peut-être un corsaire du port de Saint-Malo.

			« Non.

			– Tu vas à l’école au moins ? »

			Patch ne répondit pas.

			Ils se retournèrent tous les deux lorsqu’une femme aux joues rougies descendit l’escalier, son sac à main serré contre elle.

			« J’y vais, dit-elle en souriant à Sammy.

			– Votre voiture vous attend, madame », répondit celui-ci en jetant un coup d’œil vers le taxi garé à l’extérieur.

			Patch la regarda s’éloigner lentement, comme si elle espérait quelque chose.

			« Je ne veux plus que tu viennes faire le ménage ici, dit Sammy quand la porte se referma.

			– Je regardais juste… »

			Sammy fixa le verre qu’il tenait à la main et parla dans un soupir, l’air déçu mais guère étonné.

			« Tu ne peux pas me voler, fiston. Tu as déjà entendu parler de l’honneur des voleurs ? »

			Patch resta planté là, avec son seau et sa serpillière. Il portait un cache-œil noir et un tee-shirt tout troué.

			« Vous êtes le seul à qui… je n’ai rien pris.

			– Les gens d’ici pensent sans doute que j’ai le devoir de protéger les petites entreprises de Monta Clare. Mais je me fiche des autres. Les seuls intérêts que je protège, ce sont les miens, et j’ai commencé à le faire à peine plus âgé que toi. J’ai dû apprendre une leçon difficile, la tienne sera plus facile.

			– Qu’est-ce que j’ai pris ?

			– Une rame de papier. Tu as fait des recherches, trouvé la qualité et le prix. Tu as pris quelque chose que tu pensais que je ne remarquerais pas. La gamine maigrichonne, la petite-fille de la lesbienne, elle dit que tu es un pirate.

			– Je ne suis pas un pirate. »

			Sammy se radoucit un peu, ses épaules s’affaissant tandis qu’il finissait son verre.

			« Quoi que tu sois, tu n’es plus mon problème.

			– Vous allez le dire à l’agence ?

			– Je n’ai pas le choix. »

			Patch ramassa le seau et le vida dans le petit lavabo à côté des toilettes. Il pensa aux factures, à l’argent qui viendrait à manquer. Sa mère répondrait au téléphone et apprendrait qu’elle avait perdu un emploi qu’elle n’était pas en état d’exercer. Le dernier pont venait peut-être d’être brûlé. Son estomac se noua. 

			« La plupart des hommes se retrouvent au moins une fois dans leur vie à un carrefour décisif.

			– Allez vous faire foutre. »

			Patch s’arrêta près de la porte, ouvrit son sac, et en sortit les épaisses feuilles de papier qu’il avait volées pour y dessiner Grace.

			Il les jeta vers Sammy et partit sans regarder tomber les fragments de sa mémoire.
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			Il se retrouva à l’église St Raphael et s’arrêta dans le narthex. Pendant ces heures entre le coucher et le lever du soleil, quand la ville dormait, il se sentait plus proche d’elle que jamais. Alors qu’il se tenait là, sur un sol foulé par tant de pénitents, il laissa la fatigue et le découragement le guider dans le bâtiment qui jamais ne fermait ses portes. Une confiance aveugle qu’il avait du mal à comprendre.

			Des cierges brûlaient, et le silence était un poids si familier qu’il se dirigea sans réfléchir vers la première rangée de bancs. Il s’y installa et envisagea de demander de l’aide lorsqu’il tourna la tête et remarqua l’homme en train de prier de l’autre côté de l’allée.

			« Docteur Tooms. »

			Le médecin resta agenouillé quelques secondes de plus. Ce n’est que lorsqu’il eut fini de parler à Dieu qu’il se leva et vint s’asseoir à côté de Patch. Les traits de son visage juvénile étaient tirés.

			« Vous étiez en train de prier, dit Patch.

			– Oui.

			– Est-ce que le prêtre est ici ? »

			Tooms secoua la tête.

			« Si je confesse toutes mes mauvaises actions à Dieu…

			– Tu les auras quand même commises, et elles n’en resteront pas moins mauvaises.

			– Je ne cherche pas le pardon. »

			Patch regarda le retable, les vitraux, les reliefs beiges et dorés.

			« Alors que cherches-tu ?

			– De l’aide. »

			Tooms sourit comme s’il connaissait bien cette requête et savait déjà quelle serait la réponse de Dieu.

			« Quand j’étais là-bas, dans le sous-sol, on citait des versets de la Bible pour rester en vie. Et je me les répète encore, mais ils paraissent si vagues.

			– Beaucoup pensent qu’ils ne sont pas à prendre au sens premier. C’est un ensemble de règles approximatives, qui ne sont pas toujours adaptées.

			– J’ai merdé, docteur T., dit Patch d’un ton désespéré.

			– C’est le cas de la plupart des gens qui viennent à l’église.

			– Je ne sais pas comment arranger les choses.

			– Ce n’est pas ton rôle d’arranger les choses, Joseph. »

			Il pensa aux cloches qui sonnaient pendant la liturgie, à la façon dont les fidèles savaient qu’il fallait se concentrer sur elles et faire abstraction de tout le reste.

			« Pourquoi vous êtes venu ici aujourd’hui ?

			– Pour demander pardon pour des actes que je sais, au fond de moi, que je commettrai à nouveau. »

			Patch l’observa un moment, mais le docteur semblait serein. Il portait des chaussures de ville tachées de boue, et sa chemise était légèrement déchirée près d’une couture.

			« Mais vous continuez de demander pardon », dit Patch.

			Tooms fixa la croix.

			« Et il continue de m’ignorer. »
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			Saint aida Patch à choisir des vêtements dans le carton où étaient rangées les affaires de son père.

			Elle détourna le regard lorsqu’il ôta son tee-shirt et croisa maladroitement les bras sur son torse comme pour le protéger. Elle aperçut son reflet dans la fenêtre, la cicatrice toujours en relief, la trace d’une histoire si profondément gravée en lui que Saint avait cessé d’essayer de rivaliser avec et, à la place, mettait tout en œuvre pour le ramener entier à la maison. Elle avait écrit à l’Institut fédéral des personnes disparues au Nebraska, au Centre national des personnes disparues au Texas. Elle avait attendu que sa grand-mère parte travailler pour composer le numéro de la Fondation Aileen Plattas dans l’Arkansas. Elle avait dit à la dame au bout du fil tout ce qu’elle savait, c’est-à-dire presque rien. Elle avait trouvé d’autres associations avec des noms à rallonge lors de ses recherches à la bibliothèque et s’était vite rendu compte qu’aucune d’entre elles n’était légitime ou officielle, mais qu’il s’agissait plutôt de petites factions d’une société perdue, qui essayaient de faire perdurer l’espoir et les souvenirs en rassemblant des informations qu’ils partageaient avec les différents services de police du pays.

			« Tu n’es pas obligée d’être là », dit-il.

			Il ne remarqua pas qu’elle portait un nouveau chemisier, dont les chevrons étaient du même brun que ses yeux.

			« Tu es nerveux, répondit-elle, surtout pour changer de sujet, mais elle avait raison.

			– Hors de question que je porte une cravate. »

			Elle lui lança un nœud papillon rouge vif.

			Il le passa autour de son cou et retroussa les poignets de sa chemise. En voyant ses cheveux tomber devant ses yeux, Saint prit un peu de la brillantine de son père et s’en servit pour les aplatir en arrière.

			« J’ai l’air d’un magicien de seconde zone, marmonna-t-il.

			– Comme s’il existait un autre type de magicien. »

			Elle arrangea son nœud papillon comme son grand-père le lui avait appris un jour.

			« Tu m’as manqué, Saint. Quand j’ai disparu, tu m’as manqué. »

			Elle se détourna de lui pour qu’il ne voie pas combien elle avait attendu ces mots.

			Ils descendirent ensemble Main Street jusqu’à la supérette Green, où elle choisit un bouquet de fleurs couleur pêche qu’elle paya avec ce qui lui restait de l’argent du miel.

			« Je n’ai pas envie de faire ça, dit-il.

			– Ne vole pas aux riches », répondit-elle.

			Elle le regarda marcher d’un pas traînant sous les tulipiers de Virginie plantés le long du chemin conduisant aux grandes maisons.

			« Joli chemisier. »

			Elle se retourna et vit Jimmy Walters. Il portait une chemise et un pantalon élégants, et ses cheveux étaient séparés par une raie bien nette, sans doute le résultat de vigoureux coups de peigne de sa mère, que Saint avait un jour vue cracher sur un mouchoir pour nettoyer la joue de son fils.

			« Je te vois plus beaucoup depuis que Joseph est revenu », dit-il.

			Saint hocha la tête.

			« J’ai prié pour son retour, ajouta-t-il à voix basse.

			– Moi aussi, Jimmy. »

			Elle glissa un regard vers lui, vers ses yeux trop bleus et honnêtes, comme s’il n’avait jamais été témoin de quoi que ce soit de mauvais. À ce moment-là, elle aurait voulu voir le monde à travers ces yeux, convaincue qu’il serait plus simple, plus pur, qu’il serait plus facile d’y discerner le bien.

			« Je ne t’ai jamais remercié », dit-elle.

			Il se plaça face à elle et elle remarqua que ses cils étaient aussi foncés que ses cheveux, et sa peau aussi pâle que la sienne.

			« Ce jour-là… si tu n’avais pas dit à Nix où j’allais.

			– Alors tu t’en serais très bien sortie sans lui. »

			Elle sourit à ce mensonge, et éprouva une bouffée de gratitude lorsqu’il tourna les talons et s’éloigna.

			Elle regagna sa grande maison, enfila sa salopette et se peignit le visage avec du vert, du marron et du noir, puis elle sortit, et elle sentit l’étreinte de son enfance lorsqu’elle traversa les fourrés et s’installa sur une épaisse couverture dans les hautes herbes.

			Elle observa la ferme de Tooms à travers l’objectif de son Nikon.

			Et elle pensa à Patch.

			Chaque jour, elle le perdait un peu plus.
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			Patch s’apprêtait à faire demi-tour lorsqu’il repéra Misty qui l’attendait au pied de l’allée sinueuse. Il s’avança et se retrouva dans l’ombre d’une grande maison blanche de style colonial.

			Elle portait une simple robe rouge et, un autre jour, dans une autre vie, elle l’aurait étripé sur place.

			Elle ne l’examina pas de pied en cap, ne remarqua pas son nœud papillon, sa chemise froissée et son pantalon qui brillait aux genoux.

			Il lui tendit les fleurs et elle les prit.

			« Elle t’attend là depuis une heure. Elle craignait que tu ne viennes pas.

			– Maman », dit Misty en regardant sa mère.

			Mme Meyer, une femme grande et austère, se dirigea directement vers Patch et lui serra mollement la main. Puis elle le jaugea d’un long regard, comme sa fille ne l’avait pas fait.

			« Tu aimes les fleurs, Joseph ? » demanda-t-elle en l’escortant vers la maison.

			Elle lui parla d’achillées, d’asclépiades et d’échinacées. Pointa du doigt une zone du jardin envahie par les chardons. Les parterres étaient garnis de fleurs aux couleurs estivales, bien trop vives pour ce soir d’automne, à croire que les Meyer étaient assez riches pour les voir toute l’année, qu’ils ne connaissaient pas la pâleur de l’hiver.

			Patch regarda tout ce que Mme Meyer lui indiquait, l’écouta parler d’arbres malades qu’ils avaient réussi à sauver afin de préserver l’apparence de la plus vieille maison de la ville.

			M. Meyer les accueillit à la porte et lui serra la main bien trop fort, comme si, par ce simple geste, il essayait de lui faire comprendre que lui aussi se serait fait planter un couteau dans le ventre pour une fille qui ne connaissait même pas son nom.

			Franklin Meyer mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix et portait un pantalon crème et une chemise dont les trois premiers boutons étaient ouverts. Il regarda Patch des pieds à la tête sans se départir de son sourire, qui révélait de grandes dents blanches.

			Mme Meyer entraîna Misty dans la cuisine pour y chercher un vase pendant que Franklin conduisait Patch dans le salon.

			Il lui tendit un verre d’un liquide brun. Patch en but une gorgée, qui lui brûla si fort la trachée qu’il manqua de s’étrangler.

			« Ne dis pas à Mary que je t’ai fait boire ça. »

			De nouveau ce sourire. Patch se demanda s’il serait capable de le maintenir toute la soirée sans que les muscles finissent par se relâcher brusquement comme sous l’effet d’une crise cardiaque.

			Dans une salle à manger aux lourds rideaux et tentures de soie, chaises en érable et vaisselle de porcelaine et d’étain, Patch endura cinq plats différents. De temps en temps, il jetait un coup d’œil à Misty pour voir comment on s’y prenait pour manger un homard. Il s’y attela avec une grande prudence, craignant d’endommager une antiquité ou d’ébouillanter quelqu’un avec une giclée de beurre chaud.

			Misty évoqua ses compétitions de natation et d’athlétisme pendant que ses parents essayaient de le faire parler. Franklin opta pour le sport et Mary pour les arts, comme si elle ne savait rien de son invité. Tristan et Iseult, Othello et Tosca.

			« Misty veut se lancer dans la politique, dit Franklin d’un ton détaché.

			– Il faut dire que tu étais si fier quand j’ai manifesté pour Jane Roe, répliqua l’intéressée avant de regarder Patch en souriant. J’ai fait la une du Tribune.

			– C’est une question de religion, pas de politique, objecta Mme Meyer.

			– C’est vrai, pardon. Rappelle-moi, c’est dans quelle église qu’a été rendu l’arrêt Roe v. Wade déjà ? »

			Mme Meyer se tourna vers Patch, lui demanda s’il était déjà allé à Chicago ou Boston, but une gorgée de vin, et tamponna ses joues brûlantes avec une serviette quand il admit n’avoir jamais quitté l’État.

			Lorsque Patch l’interrogea sur Le Lac des cygnes et sur le Prince et Odette, le visage de Mme Meyer s’illumina.

			Elle lui prit la main et le conduisit dans une autre pièce, où elle se mit à fourrager dans le tiroir d’un bureau en chêne.

			« New York State Theater, il y a près de six ans maintenant, dit-elle en lui tendant le programme. Cynthia Gregory était divine, même si Franklin l’a trouvée sans grand intérêt. »

			Patch regarda l’image, et les noms en caractères gras.

			« Est-ce qu’ils ont une liste des personnes qui ont acheté des billets ?

			– Je ne pense pas, dit Mme Meyer en continuant à fouiller dans le tiroir. J’ai gardé le talon… de si beaux souvenirs. »

			Elle parla du Dr Coppélius, puis de Franz et sa poupée, mais Patch ne l’écoutait plus. Il n’avait plus que Grace à l’esprit.

			« Et à la fin, quand ils seront réunis dans la mort, tu seras le premier à te lever, à applaudir, et à siffler. »

			Elle contrôlait chacune de ses pensées.
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			Misty le conduisit dans un jardin qui semblait s’étendre à l’infini, comme si ces gens n’étaient pas restreints par les mêmes limites que le commun des mortels.

			Il y avait une piscine couverte, une pagode fleurie, et des sièges en pierre qui faisaient face à une sculpture de femme sans bras. Ils s’installèrent sur des balançoires, à l’ombre des montagnes luxuriantes qu’éclairait le clair de lune.

			Misty laissa ses sandales dans l’herbe, les muscles de ses mollets se contractant doucement quand elle bougeait. Il imagina le genre de fêtes qu’ils organisaient, le genre de garçons qu’elle fréquentait. Il ne les détestait pas, mais il n’osait pas ne serait-ce qu’essayer de les comprendre.

			« Tu voudras venir me voir au dressage ? demanda-t-elle.

			– Je ne sais pas ce que c’est.

			– Je fais danser mon cheval.

			– Pourquoi ? »

			Elle haussa les épaules et ils restèrent un long moment silencieux.

			« C’est difficile, tu sais ?

			– Évidemment que c’est difficile, tu veux faire danser un cheval, Mist. Ce n’est pas facile d’aller contre la nature comme ça. »

			Elle secoua la tête.

			« Je parlais de ça. De l’après. »

			Il ne lui dit pas que c’était déjà difficile avant, mais d’une manière différente, plus simple à gérer.

			« Je n’avais jamais vu mon père pleurer », dit-elle.

			Il observa la géométrie de son corps, les cônes, les sphères et les cylindres qui le constituaient, et se demanda quelles formes pouvaient aussi appartenir à Grace.

			« Ce jour-là, quand ils sont venus au commissariat et qu’il a vu mon visage… et plus tard, quand ils pensaient que je dormais parce que le Dr T. m’avait filé tous ces cachets. Je me suis assise dans l’escalier et j’ai vu ses épaules trembler quand ma mère pressait sa joue sur son dos. »

			Il ne dit rien, car il savait que son rôle avait déjà été joué.

			« Mais ce n’était pas grand-chose, Patch. Surtout en comparaison de… »

			Le monde parfait de Misty s’était peut-être un jour fissuré, mais il n’était pas près de se briser. Patch s’en réjouissait.

			« Tu as fait tout ce que tu pouvais, Misty. Tu es venue vers moi, et je t’en suis très reconnaissant…

			– Mais ? »

			Elle avait l’infini à perdre.

			« Chaque fois que tu viens t’asseoir à côté de moi, que tu me parles, que tu me remarques, ça ne fait que me rappeler qu’il y a quelque chose qui cloche dans ton monde. »

			Elle secoua la tête.

			Il avait de la peinture sous les ongles.

			« Alors qu’est-ce que je suis censée faire ? demanda-t-elle d’une voix qui ne tremblait pas.

			– Manger du homard. Et t’asseoir sur ta balançoire. »

			Elle se tourna vers lui, si belle.

			« Et ensuite ? »

			Il arrêta de se balancer.

			« Ensuite, tu retournes de ton côté de la rue, Misty. »

			Patch remercia les Meyer pour le dîner, et souhaita bonne nuit à Misty.

			Il savait que lundi, lorsqu’il s’installerait sur son chêne, elle ne viendrait pas s’asseoir à côté de lui.
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			Patch s’adossa aux arcades de briques, regarda le programme qu’il tenait dans sa main et passa son doigt sur les lettres.

			Le Lac des cygnes.

			Il savait que Grace voyageait, qu’elle était assez cultivée pour assister à des ballets, assez éduquée pour connaître tout un tas de choses. Quand une fille comme elle disparaît, elle laisse un vide derrière elle. Il y aurait une histoire, des parents, des amis et une école.

			Il vit l’un de ses posters sur le tableau d’affichage, à côté des petites annonces pour des cours de piano, des services de jardinage et de bricolage, de chambre à louer. Son écriture était déjà décolorée par le soleil, le numéro de la police de Monta Clare si délavé qu’il n’arrivait pas à déchiffrer les deux derniers chiffres.

			Il ne remarqua l’homme à côté de lui que lorsque celui-ci lui attrapa le bras.

			« Viens », dit Sammy, un seul mot qui sembla lui demander un effort considérable.

			Patch le suivit dans l’air glacial de la galerie.

			Dans une pièce entièrement blanche, Sammy prit place derrière son bureau. Les feuilles de papier que Patch lui avait volées s’y étalaient de manière que chaque dessin soit visible.

			Le galeriste l’observa un moment, fronça les sourcils en regardant sa chemise, puis son nœud papillon.

			« Tu fais de la magie maintenant ? »

			Patch maudit Saint en silence.

			« Ces dessins…, dit Sammy en posant une main sur son ventre, ses cheveux bouclés tombant devant ses yeux verts. C’est toi qui les as faits ?

			– Je me disais que vous pourriez peut-être en mettre un dans la vitrine.

			– Je pourrais aussi étaler de la merde humaine sur la vitre. Tu es un problème, fiston. »

			Ses dents étaient blanches et bien alignées, et ses ongles brillaient comme s’il venait de se faire faire une manucure. Il sentait l’eau de Cologne, le gingembre et le cidre chaud. Patch le regarda dans les yeux et n’y vit rien d’autre que de l’aplomb, et une foi brutale en lui-même.

			« Peut-être. Mais je ne suis pas votre problème. »

			Sammy roula des yeux, une mimique que Patch soupçonnait d’être devenue une seconde nature chez lui.

			« Qu’est-ce que tu sais de moi ? »

			Un jour, dans le bus, il avait demandé à Norma de lui parler de Sammy.

			« Les gens qui boivent autant le font soit pour oublier, soit pour se souvenir. Dans le cas de Sammy, je dirais que c’est les deux à la fois. »

			« Les gens disent que vous êtes un ivrogne.

			– C’est vrai.

			– Et un goujat.

			– Est-ce que tu sais au moins ce que c’est qu’un goujat ? »

			Patch secoua la tête.

			« Un goujat, c’est un gentleman qui est aussi un salaud.

			– Ça m’a l’air assez juste », dit Patch, et Sammy esquissa presque un sourire.

			Un assortiment de pinceaux était posé sur le bureau.

			Sammy en prit un.

			« Martre Kolinsky. Une fibre rare, d’une grande qualité. Il retiendra l’huile aussi bien dans cinquante ans qu’aujourd’hui. J’aimerais pouvoir en dire autant de tes cheveux, fiston. »

			Patch maudit encore une fois Saint.

			Sammy en souleva un autre.

			« Un Filbert. » Et un autre. « Un langue de chat. » Il survola de la main la rangée de pinceaux. « Un plat, un rond, deux traceurs. Différentes tailles : du six pour les détails comme des cheveux très fins, du quatorze pour les zones plus grandes comme la peau. »

			Sammy défit le loquet d’une boîte en cèdre et la tourna face à Patch.

			« De la peinture à huile de la marque Sennelier. Il y en a une boutique à côté du musée Rodin, très appréciée de Matisse, Ernst, Monet et même Picasso. Elle est faite à partir d’huile de carthame, qui ne jaunit pas, et restera sur la toile pendant cent ans sans se ternir ni briller. En somme, ce serait un vrai gâchis si c’était toi qui l’utilisais. »

			Patch ne dit rien.

			« Toile de hollande. » Sammy en souleva une petite pile et la laissa tomber sur le bureau avec un bruit sourd. « Cent pour cent lin. Deux couches de gesso. Certains affirment que la toile triple à apprêt de Daveliou est supérieure. Mais bon, certains disent aussi qu’il faut aller à l’église tous les dimanches. »

			Il remplit son verre à ras bord avant de poursuivre.

			« Pour les portraits, tu peindras à l’huile. Sur de la toile. À la lumière du jour. Pinceaux en soie de porc. Ventilation. De la térébenthine si tu veux m’asphyxier…

			– J’aimerais bien…

			– Sinon, de l’huile de noix. De l’huile de lin uniquement si nécessaire. »

			Patch chercha dans son sac un papier pour prendre des notes. Ce faisant, il laissa tomber ses pinceaux au sol.

			Sammy les examina comme s’il n’avait jamais rien vu de tel.

			« Rassure-moi, tu utilises ça pour nettoyer les canalisations, n’est-ce pas ?

			– Vous avez bien dit des graines de térébenthine ?

			– Seigneur. J’ai des chevalets d’exposition qui feront l’affaire. Et une pièce derrière celle-ci, exposée plein nord. La diffusion est primordiale, tu l’apprendras peut-être. Ou peut-être que tu produiras la même merde que sous un éclairage à 5 000 K. Seul l’avenir nous le dira.

			– Je ne comprends pas.

			– Tu vas peindre ici. »

			Patch secoua la tête.

			« Je ne vais pas prendre…

			– Tu ne les prends pas. C’est un prêt. Un jour, tu exerceras un métier, sans doute dans une usine ou une mine, et tu rembourseras ta dette, dont je tiendrai un compte très précis. Les vrais hommes remboursent toujours leurs dettes.

			– Je ne peux pas…

			– Est-ce que je t’ai demandé ton avis ? »

			Il secoua de nouveau la tête.

			Sammy sortit, et Patch le suivit.

			Il déverrouilla une porte cachée derrière une immense sculpture, un rocher anguleux de cinq mètres de haut dont la face avant formait une courbe lisse et sombre.

			La porte donnait sur une pièce entièrement blanche. Le sol, les murs, le plafond, tout était blanc. Elle était vide, à l’exception d’un chevalet. Pas de tabouret. Rien d’autre qu’une fenêtre, recouverte d’une sorte de papier très fin.

			« Je vais te donner une seule clé. Tu viendras travailler ici quand l’envie t’en prendra. Tu ne parleras à personne : ni à moi, ni aux visiteurs. Tu laisseras l’atelier dans cet état. Tu placeras tes affaires dans un petit casier que je te fournirai. »

			Patch regarda autour de lui.

			« Pourquoi vous faites ça ? Et pourquoi vous n’avez pas dit à l’agence que j’avais volé ? »

			Sammy s’appuya contre l’embrasure de la porte et, pendant un instant, il fixa Patch comme s’il le connaissait, comme s’il savait l’agonie silencieuse de chaque minute qui passait. Puis il secoua la tête, regarda derrière Patch, et laissa ses yeux se poser sur la jeune fille promise.

			« Tous les jours, je marche jusqu’au sommet de Parade Hill pour me rappeler pourquoi je n’ai pas quitté depuis longtemps cette ville de rien du tout. Tu as sauvé la petite Meyer. Je t’en serai toujours reconnaissant. Tu veux trouver Grace ? »

			Patch acquiesça.

			« Alors tu dois lui donner vie. »
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			« Tu me chercheras ? dit Grace.

			– Je n’aurai pas à le faire. On sortira de cet endroit ensemble. Et on ne se quittera pas. Parce que personne ne comprendra. Personne ne saura ce que nous savons.

			– Ils penseront savoir, Patch. Ils penseront pouvoir l’imaginer. Et ils pencheront la tête sur le côté en signe de compassion. Ils nous feront consulter des psys qui ont fréquenté des bibliothèques magnifiques dans les meilleures universités du monde et lu des histoires comme la nôtre. Ils évoqueront Charcot et Freud, William James et Pierre Janet. Ils liront les mêmes livres que moi, et finiront par en tirer les mêmes conclusions. »

			Il prit sa main.

			« Quelles conclusions ?

			– Que les gens comme nous n’existent que dans un état de crise. Que ce sera un miracle si nous mourons de causes naturelles. On se tournera vers l’alcool ou la drogue, et on ne nouera jamais de relations étroites parce qu’on gardera trop de choses pour nous.

			– On n’a besoin de personne d’autre.

			– Si. Mais on ne le réalise pas encore. Tendances autodestructrices. Nous vivrons dans les extrêmes parce que le milieu, c’est le domaine des gens sains d’esprit.

			– Mais est-ce qu’on ira bien ? demanda-t-il, les mots franchissant ses lèvres malgré lui.

			– Non, aucune part de nous n’ira bien. »

			Le souvenir le tira d’un sommeil léger.

			Son estomac était vide. L’épuisement l’enveloppait. Il savait qu’il ne pourrait pas continuer ainsi bien longtemps. Quelque chose de vital allait se briser.

			Il utilisa sa clé pour ouvrir la porte, s’attendant presque à entendre sonner une alarme. Il marcha à pas feutrés, soucieux de ne pas réveiller Sammy qui vivait dans l’appartement au-dessus de la galerie.

			Dans la pièce du fond, il alluma une petite lampe et découvrit un casier industriel retapé, à l’intérieur duquel il trouva la peinture et les pinceaux. Une toile l’attendait sur le chevalet au centre de la pièce.

			Il passa une heure à se familiariser avec les lieux.

			Il portait des bottes de bûcheron trop grandes de presque deux pointures, mais quasi neuves. Il les avait rembourrées avec du papier journal au niveau des orteils pour réduire le glissement, et il avait placé du coton derrière ses talons pour éviter les ampoules. La veille, il avait parcouru onze kilomètres avec ces bottes aux pieds, traversant le comté d’Ellis jusqu’à un parc pour mobile homes parce qu’il avait lu qu’il n’y avait ni électricité ni lignes téléphoniques et s’était dit que les habitants devraient être prévenus qu’une fille avait disparu.

			Quelques gouttes de rosée perlaient à la fenêtre lorsqu’il prit un crayon plat et commença à dessiner. Le papier était épais, et il sentait chaque trait se former sous ses doigts. Sa main tremblait quand il finit par se munir d’un pinceau.

			« Tiens-le par le bas. »

			Sammy, toujours vêtu de ses habits de la veille, le regarda faire mais ne dit rien de plus.

			Une heure plus tard, Patch vit une femme passer et s’attarder un instant devant la porte avant de sortir dans la rue. Elle jeta un regard empreint de tristesse vers le balcon de l’appartement.

			« C’était la veuve de M. Sampson ? demanda Patch lorsque Sammy descendit l’escalier.

			– J’ai entendu dire qu’elle avait baisé son dernier mari à mort », dit Sammy, qui ne portait ni chemise ni chaussettes. Il tenait une bouteille de vin dont la couleur verte se détachait sur sa peau bronzée.

			« C’est vrai ?

			– Ma foi, je suis toujours là, non ? Pour être honnête, je suis un peu déçu.

			– Comme la plupart des habitants de la ville, je crois. »

			Patch avait tracé huit traits de pinceau dans des tons bruns et rouges. Les cheveux de Grace flamboyaient. Il dilua la peinture avec de l’acétone et entoura ses yeux. Il assombrit les lignes douces avec de l’ocre et du blanc de titane avant de la perdre momentanément.

			Il se retourna et commença à faire les cent pas, puis il alla suspendre devant la fenêtre un drap qu’il avait trouvé dans un placard. Ce n’est que lorsque l’obscurité fut totale qu’il la retrouva enfin.

			Il entendit la porte s’ouvrit puis se refermer, et lorsqu’il finit par retirer le drap et se remettre au travail, il remarqua une petite tasse de café posée sur le sol. Il l’avala d’une traite et son cœur battit à tout rompre pendant deux bonnes heures.

			Par la fenêtre, il vit l’escalier de secours en acier de l’immeuble voisin, dont la ferronnerie était rongée par la rouille. Il s’inspira de cette couleur pour peindre les cheveux.

			Il utilisait la peinture avec trop de parcimonie.

			Il savait que c’était de la folie.

			Tout ça, c’était de la folie.

			Il lâcha un juron.

			« Patience, dit Sammy depuis la porte.

			– Je n’ai pas le temps d’être patient. »
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			Trois semaines plus tard, Grace commençait à prendre vie.

			Sammy allait et venait. Un jour, aux petites heures du matin, il lui parla du Caravage, le nez plongé dans son brandy comme s’il récitait une pièce de théâtre devant un public captif composé d’une seule personne. Une nouvelle femme arriva, et Sammy l’envoya à l’étage pour rester avec Patch, qui travaillait tout en l’écoutant évoquer le Caravage, de l’esquisse à la gravure, de son œuvre à sa fin de vie tumultueuse.

			Le soir suivant, Sammy ignora une autre de ses conquêtes et parla à Patch de Frans Hals.

			« Et c’est avec ces mêmes mains qu’il battait sa femme en rentrant chez lui. »

			Et de Paul Gauguin.

			« Il considérait l’absinthe comme une boisson de jour, et réservait le vin aux soirées. »

			Patch remarqua la note d’admiration dans la voix de Sammy.

			Bien qu’il s’améliorât de jour en jour, chaque trait semblait toujours une insulte à la toile, une honte à l’égard des pinceaux utilisés pour les tracer. 

			Sammy buvait à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Un soir, il s’enfila quatre bouteilles de vin avant le début d’une exposition nocturne et, ivre mort, décida d’aller se mettre au lit pendant que les visiteurs faisaient la queue devant la galerie, attendant une heure sous la pluie avant de perdre patience et de s’éloigner en marmonnant des jurons.

			Chaque fois que Sammy pensait qu’il progressait, Patch prenait la toile et la déchirait en deux.

			« Ce n’est pas elle. Ce n’est toujours pas elle. »

			Pendant un automne doux et un hiver rigoureux qui recouvrit tout sauf les couleurs de cette petite pièce, Patch s’astreignit à une discipline inflexible. Il dormait dans l’atelier, sur un canapé qui était apparu le premier jour de l’année, accompagné d’une couverture épaisse et d’un oreiller. Sammy ne mentionna pas ce nouvel arrangement, et Patch veillait à se faire discret, à ne pas déranger les dames de passage. Certains soirs, sa mère s’apercevait de son absence et il lui disait qu’il dormait chez Saint mais, la plupart du temps, elle ne remarquait rien.

			En janvier, il brava la neige et la glace pour se rendre à la galerie avant et après l’école. Il se secouait comme un chien mouillé avant d’ôter ses bottes et travaillait en chaussettes pendant quelques heures. Ses doigts étaient entourés de pansements, tellement irrités par le bois des pinceaux qu’il pouvait à peine tenir son stylo en classe.

			Lorsqu’il croisait Misty dans le couloir, ils échangeaient un regard et il luttait contre l’envie de lui dire qu’il pensait souvent à elle, qu’il était heureux quand il la voyait courir sur la piste ou rire avec ses amis, qu’il se réjouissait même qu’elle semble s’être réconciliée avec Chuck. Il ne serait qu’une légère éraflure sur le disque de sa vie, pas assez profonde pour en perturber le rythme parfait.

			Le week-end, il allait se balader avec Saint. Elle se présentait chez lui avec des assiettes de nourriture et lui disait qu’elle se rendait dans les champs pour photographier les sillons blanchis par le givre. Ils marchaient la plupart du temps en silence, même si Saint lui disait parfois qu’elle voulait que sa grand-mère arrête de travailler, car elle s’inquiétait pour elle depuis qu’elle avait été impliquée dans une collision sans gravité sur Masterton Avenue. Patch n’observait rien de différent quand elle portait un rouge à lèvres de couleur claire, un nouveau manteau, ou s’était bouclé les cheveux. Il ne remarqua pas non plus qu’elle avait désormais un appareil dentaire, que la monture de ses lunettes était plus fine, qu’elle avait grandi de cinq centimètres, et qu’elle avait enfin une raison de mettre un soutien-gorge.

			Au début du printemps, Sammy informa Patch qu’il devait cesser de faire le ménage pour l’aider à la galerie. Son ton ne laissait guère de place à la négociation et, une semaine plus tard, Patch reçut un nouveau pantalon, deux chemises élégantes et une paire de richelieus cirés. Sa dette s’alourdit, mais, pour l’heure, il était en mesure de payer le loyer et les factures. Sammy acheta un petit barbecue et l’installa sur le balcon pour faire griller de belles pièces de viande qu’il assaisonnait de safran et de cardamome. Il insistait pour que Patch dîne avec lui, et feignait de ne rien remarquer quand l’adolescent enveloppait discrètement des escalopes dans des serviettes pour les rapporter à sa mère.

			Parfois, Saint se rendait à la galerie et attendait devant la fenêtre dans l’espoir de l’apercevoir à l’intérieur, jusqu’à ce que Sammy la chasse d’un regard sévère.

			« Cette fille », soupirait-il, mais Patch ne comprenait pas.

			Sammy partit en voyage à Cuba une semaine après la levée de l’interdiction, en revint avec une caisse de cigares et un bronzage parfait, et parla à Patch de la collision entre l’ancien et le nouveau.

			« La salsa, fiston. Crois-moi, je n’ai pas débandé de tout le voyage. »

			Dans sa pièce sombre, Patch respirait les vapeurs de térébenthine jusqu’à ce que son nez se mette à couler et que sa tête réclame du froid et de l’air frais. Parfois, il préparait du café pour les visiteuses et s’asseyait un moment avec elles.

			« Est-ce que Sammy parle de moi ? demanda une jeune femme blonde, ses yeux maquillés de noir pleins d’attente.

			– Tout le temps, dit Patch en voyant Sammy descendre l’escalier et battre aussitôt en retraite quand il remarqua la présence de la blonde.

			– Tu sais s’il veut se marier un jour ? »

			Patch hocha la tête.

			« Et il parle d’avoir des enfants. »

			Ce dernier commentaire ajouta une pénalité de cent dollars à sa dette.

			Sous la tutelle sévère de Sammy, Patch apprit à peindre les arrière-plans à sec, à superposer les couches, à diluer les couleurs, à accentuer ou estomper les détails. Grace gagna peu à peu en relief jusqu’à ce que son visage semble flotter au-dessus de la toile. Il découvrit qu’il était préférable de réaliser les premières esquisses avec un crayon à mine épaisse, de commencer par les grands traits et de finir par les détails, ce qui s’avérait difficile avec son petit pinceau traceur, mais il prit rapidement de l’assurance et perfectionna sa technique. Les yeux plissés, il colorait les zones sombres de terre de Sienne et bleu de cobalt et laissait les parties claires intactes, se contentant de refroidir sa peau avec des touches délicates de pigments légers. Il donna à ses cheveux des reflets brillants en laissant apparaître un lavis plus clair, d’une manière fluide et gestuelle. Elle émergeait de la nuit avec une soudaineté qui lui coupait le souffle, souvent sous la forme d’une inconnue, mais parfois si parfaitement sienne qu’il lui tournait le dos, quittait la pièce, fermait la porte à clé et ne revenait que le lendemain tant sa souffrance était grande.

			Sammy ne lui faisait pas de compliments. Son talent était encore en devenir, mais il était indéniable. Patch ne le voyait pas comme un don. Un don, c’est quelque chose que l’on reçoit. Or, il avait forgé son talent à force de travail et de persévérance.

			Et puis, dix mois et d’innombrables échecs plus tard, alors que les premières lueurs de l’été illuminaient la ville de Monta Clare et que Reggie Jackson envoyait une nouvelle balle en orbite, Sammy entra dans la pièce et prit le pinceau des mains de Patch.

			« Tu as terminé », déclara-t-il.

			Patch recula d’un pas et le regarda fixement.

			« Que ce soit elle ou non, ce tableau est terminé. »
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			Sammy posa le tableau sur le bureau de Nix.

			« Grace numéro un. Faites-en une copie. »

			L’inspecteur aurait sans doute protesté, déclaré que c’était de la folie, si, dès le premier coup d’œil, la peinture n’avait pas accaparé toute son attention. Dans la lumière crue du commissariat, il ne voyait rien qui soit le fruit de l’imagination. L’image était si nette et si détaillée qu’elle ressemblait à une photographie. S’il n’avait rien su de l’origine tragique du tableau, Nix aurait pu croire qu’une jeune fille avait posé pour un grand maître vieillissant.

			Il resta immobile pendant un long moment, contemplant le visage, comme hypnotisé.

			« C’est toi qui as fait ça ? »

			Patch hocha la tête.

			À côté de lui, Sammy observait la scène d’un œil blasé, l’air légèrement agacé par l’admiration de l’inspecteur.

			« C’est elle ? demanda Nix.

			– Grace numéro un », dit Patch.

			Nix manipula le tableau avec beaucoup de soin, tenant le lourd couvercle de la vieille photocopieuse au-dessus de la toile pour ne pas risquer de l’endommager.

			Patch observa attentivement la machine. Il avait lu des articles sur le sujet et comprenait les mécanismes qui entraient en jeu, l’impression par poudre, la charge électrique négative, les photoconducteurs. Lorsque la photocopieuse commença à cracher les images, il en prit une et fut assez satisfait de ce qu’il restait de son travail.

			Nix en imprima cinquante exemplaires.

			« On va les faire circuler. Les envoyer aux services de police de tous les États », dit Patch.

			Sammy sortit une petite flasque de sa poche et en but une gorgée.

			« Je m’en occupe, dit Nix, les yeux toujours rivés sur la jeune fille. Je vais m’assurer qu’elles arrivent au bon endroit. »

			Patch retourna à la galerie, s’assit, et contempla Grace, se perdant dans les contours nets de son visage.

			Misty apparut à la porte. Ce n’est que lorsque son doux parfum troubla l’air chargé de produits chimiques que Patch sortit de sa transe et remarqua sa présence.

			Elle se tenait là, dans une robe verte, les cheveux coiffés d’un ruban blanc, au milieu des restes d’une centaine de Grace éparpillées sur le sol.

			Elle alla se placer devant la dernière toile.

			« Elle est si… si belle. »

			Il regarda les pieds de Misty, enfouis sous une mer de visages.

			« Elle devrait être accrochée au mur… dans la vitrine ou quelque chose comme ça. Dans une grande galerie. »

			Elle s’agenouilla, ramassa quelques-unes des filles perdues et les étudia. La différence d’une image à l’autre était presque imperceptible, mais Patch savait que ses progrès discrets finiraient par le rapprocher de Grace, jusqu’à ce qu’il soit certain que c’était bien elle qu’il avait devant lui, qu’il entende sa voix, qu’il sente le bout de ses doigts le sonder.

			« Il y en a tellement », dit Misty.

			D’après les derniers calculs, Patch devait mille dollars à Sammy. Il n’était pas sûr de bien comprendre les calculs en question, seulement qu’un coup de pinceau malheureux pouvait faire considérablement augmenter la note.

			Il posa doucement le pinceau, se retourna, et parvint enfin à discerner toutes les subtilités de la jeune fille qui se tenait face à lui, les traits délicats et les nuances de son visage. Il vit les couleurs de sa peau, un mélange de titane, d’ocre et d’alizarine. Du bleu de Prusse pour ses yeux. Ses cheveux d’abord foncés seraient éclaircis par de la terre de Sienne et un léger glacis.

			« Je te vois souvent à l’école. Et tu me manques », dit-elle.

			Il continua d’étudier son visage et perçut du cadmium mêlé de violet Winsor et de bleu phtalo.

			« Personne ne me regarde comme toi », ajouta-t-elle, et le rouge lui monta aux joues.

			Elle tenait une enveloppe dans sa main. Elle la lui tendit, tourna les talons et partit.

			Il la regarda s’éloigner depuis l’embrasure de la porte.

			Patch le comprit à ce moment-là.

			Il pouvait utiliser toutes les couleurs qu’il possédait pour peindre Misty Meyer, jamais elles ne lui rendraient justice.
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			Elles roulèrent jusqu’aux formations rocheuses de la rivière Castor, où Saint observa le granit rose à travers l’objectif de son Nikon. Elle assomma sa grand-mère avec ses connaissances géologiques tandis qu’elles regardaient un saint-bernard s’éloigner de ses maîtres et s’avancer vers des bassins si beaux que Saint utilisa une pellicule entière avant même d’atteindre les eaux vives.

			Norma lui prit la main et elles longèrent ensemble le chemin plat qui traversait la réserve naturelle Amidon Memorial. Dans la forêt de feuillus, Norma ralentit un peu.

			« Est-ce que je dois m’inquiéter pour toi ? »

			Saint regarda sa grand-mère et remarqua les plis d’inquiétude qui creusaient son visage, ses yeux bleus larmoyants, ses cheveux fins qui grisonnaient un peu plus chaque jour.

			Elle changea de pellicule et photographia les pins de Caroline, la mousse et les chênes nains. Alors qu’elles longeaient des lichens d’un vert profond, Norma soupira.

			« Tu ne peux pas le sauver, dit-elle.

			– Si. »

			Saint braqua son objectif sur une eau si limpide qu’elle y distinguerait plus tard l’ombre de chabots et d’achigans à petite bouche.

			« Saint. »

			Elle baissa finalement son objectif.

			« Je vais bien, mamie.

			– Il laisse des messages sur notre répondeur. Parfois au milieu de la nuit. Il parle de rêves qu’il a faits, de phrases que la fille aurait dites.

			– C’est moi qui lui ai suggéré de faire ça. Je garderai les cassettes et un jour, elles me mèneront à elle.

			– Elles te mèneront à elle ? Tu… tu ne souris plus. Plus de la même façon en tout cas. Sa vie n’est pas la tienne. »

			Saint inspira profondément.

			« C’est mon meilleur… »

			Sa grand-mère regarda au loin.

			« Nous reviendrons au printemps pour les fleurs sauvages.

			– Pourquoi tu ne l’aimes pas ? »

			Norma ferma les yeux. Certains la disaient sévère, à cause de ses cheveux courts et de sa haute taille, qu’elle portait avec une certaine maladresse. Ses bras minces cachaient des muscles puissants et, quand Saint était petite, elle lui demandait si elle serait un jour grande et forte comme elle, et Norma lui répondait que oui.

			« Quand je… quand je le regarde maintenant, je ne vois pas la même personne qu’à l’époque, Saint. Et je sais qu’il ne va pas… Je veux le meilleur pour toi. Et je ne m’en excuserai pas.

			– Ce n’est pas juste, dit Saint d’un ton brusque, s’efforçant de retenir ses larmes. Je remarque souvent des cailloux et des choses qu’il pourrait aimer. Mais il ne les aime plus. »

			Norma regarda les rapides tumultueux.

			« J’ai croisé le Dr Tooms en ville l’autre jour. Il dit qu’il te voit surveiller sa maison. Parfois tard dans la soirée.

			– Il a menti cette nuit-là.

			– Il…

			– J’ai entendu un cri. J’ai vu du sang sur ses mains. Et quand Nix y est retourné, il les avait lavées.

			– Tu as trouvé le coupable, Saint. Tu as sauvé la vie de ton ami. Tu ne lui dois…

			– Ce n’est pas une question de dette.

			– Dans deux ans, tu partiras à l’université. Tu reviendras à Noël et je conduirai toujours le bus. Mais je sourirai. Tous les jours, je sourirai en t’imaginant là-bas. Et j’aurai la gorge nouée quand je penserai à Joseph, crois-moi. Mais tu es ma petite-fille. Mon sang. Pas lui.

			– Il n’a personne. Il n’a pratiquement rien.

			– Il court après une chimère. Cette fille n’existe pas. Je le vois dans les yeux de Nix. Merde, je le vois même dans les tiens. »

			Saint serra son appareil photo.

			« Je la trouverai pour lui.

			– Et tu te perdras toi-même. »

			Elles firent le chemin du retour en silence.

			Devant la grande maison, Saint découvrit l’invitation qui avait été glissée dans leur boîte aux lettres.

			Elle regarda la rue de gauche à droite, comme si elle s’attendait à ce que quelqu’un surgisse d’un jardin en s’exclamant que c’était une blague.

			« Qu’est-ce que c’est ? demanda Norma en s’installant dans son fauteuil et en regardant la fumée qui s’échappait des cheminées au loin.

			– Misty Meyer organise une fête pour ses seize ans ce soir. »

			Norma ne lui fit pas remarquer que l’invitation arrivait un peu tard, et Saint se dit qu’une attention même tardive restait une attention.

			« Tu devrais y aller, dit Norma.

			– Je n’ai pas de belle robe.

			– Joseph sera là. »

			Saint secoua la tête, même si en vérité, elle n’en savait rien. Le temps qu’ils passaient ensemble n’était plus consacré qu’à la recherche de Grace.

			« Vas-y, et s’il est là, rappelle-le-lui. »

			Saint fixa le carton d’invitation, les lettres fantaisistes, et le mot « cordialement ».

			« Lui rappeler quoi ? »

			Norma prit sa petite main dans la sienne et la serra fort.

			« Qu’il n’a pas tout perdu là-bas. »
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			Deux adolescentes en blouse paysanne marchaient dans sa direction. Jeans évasés et talons vertigineux, cheveux ondulés qui tombaient en vagues dans leur dos, elles saturaient l’air du parfum qu’elles avaient volé à leurs mères.

			Assis sur le bord du trottoir avec son sac à côté de lui, Patch les regarda passer sous le soleil déclinant de la fin de journée. Les garçons, aux cheveux longs pour la plupart, portaient des vestes et des chemises à fleurs déboutonnées qui laissaient entrevoir la peau pâle de leur torse.

			Une douzaine d’enseignes tournaient lentement dans la brise. La bijouterie Hanes, le garage Rewalt, le café Braybart, Pepsi-Cola. D’autres filles souriantes vêtues de leurs plus belles robes se tenaient à côté de garçons légèrement hébétés par la perspective de la soirée à venir, déterminés à la rendre inoubliable d’une manière qui les excitait autant qu’elle les terrifiait.

			Devant le bureau du secrétaire de mairie, Patch s’adossa à la carte des plaines inondables et resta là jusqu’à ce que l’obscurité soit totale et que la lumière de la salle paroissiale s’allume.

			Dans la poche de son jean se trouvait l’invitation que Misty lui avait remise. Il avait sans réfléchir promis d’être présent, ce qu’il avait aussitôt regretté. La boule dans sa gorge n’avait cessé de grossir à mesure que le jour J approchait.

			Dans sa poche, une petite boîte renfermait une boule à neige qu’il avait vue dans la vitrine d’une boutique artisanale alors qu’il collait ses affiches dans le hameau de Wellbray Creek. La ville miniature à l’intérieur du globe était si délicate et détaillée que Patch avait pris l’habitude de la regarder chaque soir avant de s’endormir. Elle lui avait coûté un dollar. Une dépense inutile, qu’il regrettait amèrement.

			Près de la porte, Chuck et sa bande faisaient circuler une petite bouteille d’alcool. À l’intérieur, des banderoles pendaient des poutres et des ballons fluorescents flottaient autour d’une boule à facettes qui renvoyait des éclats de lumière.

			Des groupes de filles dansaient, leurs pieds se déplaçant à l’unisson et, en les regardant, il se demanda ce qu’il avait manqué. Et ce que Grace allait manquer.

			Patch avait presque réussi à traverser la foule lorsque la boîte lui fut arrachée des mains.

			Il entendit des rires. Des railleries sur ses vêtements, ses vieilles baskets, la longueur de son pantalon. Il essaya d’avancer mais quelqu’un lui bloqua le passage. Quand il voulut faire marche arrière, on le poussa au sol.

			Et, pendant un moment glaçant, il sentit qu’on lui arrachait son cache-œil.

			Les rires cessèrent aussitôt. À cause de la façon dont il les avait regardés du sol, peut-être. Quelqu’un lui lança son cache-œil, et il s’empressa de le remettre en place.

			Puis ils envoyèrent la boîte dans sa direction.

			Patch entendit le verre se briser lorsqu’elle heurta le plancher. Il resta là, agenouillé par terre, tandis qu’ils s’éloignaient.

			À ce moment-là, il aurait tout donné pour retourner dans l’obscurité.

			Avec elle.
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			Saint avait passé une heure dans la boutique de Miss Kline sur Main Street. La gérante avait accepté de prolonger ses heures d’ouverture après que Norma l’avait suppliée du regard pendant que sa petite-fille disparaissait dans la cabine pour essayer une robe mi-longue en velours côtelé couleur crème avec des manches bouffantes.

			« Je ressemble à une tartelette », lança-t-elle à travers le rideau.

			Miss Kline lui apporta une robe d’intérieur à motifs façon aquarelle.

			« C’est vrai, je pourrais arriver habillée comme la mère de la star du jour. Quelle bonne idée. »

			Un modèle rouge avec un imprimé psychédélique abstrait.

			« J’ai la nausée. »

			Et, enfin, une longue robe rouge et bleu avec un décolleté plongeant.

			« Vous vendez aussi les nichons pour la remplir ? »

			Miss Kline jeta un coup d’œil désespéré à Norma, qui regarda la porte avec impatience. Elles optèrent finalement pour une robe à fleurs noire avec un col blanc.

			De retour à la grande maison, elle défila pour sa grand-mère.

			« Elle est un peu longue, dit Norma tandis que Saint rassemblait le tissu dans ses mains pour éviter qu’elle ne traîne par terre.

			– Ça doit être parce que je suis un peu petite », répliqua Saint, d’une humeur de plus en plus massacrante.

			Elle fouilla dans la boîte à maquillage de Norma en fronçant les sourcils.

			« Je crois que tout est périmé.

			– Le maquillage, c’est comme le vin… », commença à dire Norma, qui se tut lorsque Saint brandit un flacon de fond de teint déphasé datant de 1955.

			Dix minutes plus tard, Norma alla chercher Mme Harris de l’autre côté de la rue. Saint observa la choucroute de leur voisine, ses yeux lourdement fardés de bleu et son énorme trousse de maquillage, et lança à sa grand-mère un regard paniqué.

			« Détends-toi. Mme Harris s’occupe des clients de M. Nathaniel », dit Norma.

			Les yeux de Saint s’écarquillèrent d’horreur.

			« M. Nathaniel, le croque-mort ? »

			Mme Harris la poussa dans un fauteuil d’une main lourde.

			« Si je peux ramener un cadavre à la vie, je devrais m’en sortir avec toi.

			– Je vais ressembler à un clown, soupira Saint.

			– Tu veux que je fasse quelque chose avec cette tresse ?

			– Oui. N’y touchez surtout pas.

			– Voilà pourquoi je ne travaille pas avec les vivants. »

			Vingt minutes et quelques flopées de jurons plus tard, elle descendit l’escalier. Sa grand-mère prit une douzaine de photos tandis que Saint luttait contre l’envie de faire un doigt d’honneur à l’appareil.

		


		
			84

			 

			Les regards se tournèrent vers elle lorsqu’elle contourna la piste de danse pour rejoindre la table des cadeaux et y déposer le sien. Un pull-over rose qu’elle avait tricoté pendant l’absence de Patch. Il était trop grand pour elle, et serait sans doute un peu trop petit pour Misty.

			« Il est là ? »

			Saint se retourna et resta sans voix devant Misty. Elle portait une robe blanche qui lui arrivait juste au-dessus des genoux et des talons assortis. Ses ongles étaient peints, ses cheveux bouclés, ses paupières fardées avec une subtilité qui suggérait qu’elle n’avait pas été mise en beauté par une maquilleuse de cadavres.

			« Je ne sais pas. »

			Misty jeta un coup d’œil autour d’elle, s’attirant les regards de tous les garçons et la plupart des filles.

			« Joyeux anniversaire », dit Saint.

			Misty sourit, mais le cœur n’y était pas.

			« Donc il n’est pas venu avec toi ? »

			Saint secoua la tête. Puis elle finit par comprendre, et la salle paroissiale sembla se vider de son air. Elle savait pourquoi Misty l’avait invitée.

			« Ne le prends pas », la supplia-t-elle, et elle sentit la chaleur envahir son corps, la honte de ses paroles.

			Misty posa les yeux sur elle.

			« Je sais ce que tu penses. Mais tu… tu peux avoir, tu as déjà tout le monde. »

			Saint regarda les lumières éclatantes et la grande famille de Misty.

			« Je ne suis pas sûre que tu…

			– Je t’en prie, Misty. Si c’est de la pitié, si tu ressens une sorte d’obligation, alors… »

			Elle ne put terminer sa phrase, car la musique ralentit et alors que les premières notes de guitare retentissaient, Chuck attrapa la main de Misty et l’entraîna vers le centre de la piste, où était sa place. C’est à ce moment-là que Saint le vit, par les portes ouvertes, qui s’éloignait lentement d’eux.

			Si elle avait pu recommencer, elle l’aurait peut-être interpellé, mais elle se sentait tellement stupide dans sa robe et son maquillage qu’elle ne put rien faire d’autre que regarder Misty repousser Chuck et sortir dans l’air chaud de la nuit.

			« Tu es très belle. »

			Saint se retourna et vit Jimmy, qui portait une veste et la cravate de son père.

			« Je ne pensais pas que tu serais là. »

			Il haussa les épaules.

			« Ma mère connaît les Meyer. »

			Elle se détourna.

			« Saint. Tu veux danser avec moi ? »

			Elle secoua la tête.

			Jimmy sourit, un sourire chaleureux et bienveillant.

			« Quand Joseph a disparu… et que je t’ai dit que j’avais prié pour lui… Je voulais qu’il revienne sain et sauf, bien sûr. Mais surtout, je voulais que tu ailles bien. J’en avais besoin.

			– Pourquoi ? »

			Il garda ses yeux bleus rivés aux siens, cette fois sans rougir ni se dérober.

			« Je te vois, Saint. Je vois ta bienveillance. Je vois la façon dont tu fermes les yeux quelques secondes avant de rire. Je vois que tu essaies de cacher tes dents quand tu souris. Mais tu n’as pas à le faire, parce que tu es… parce que ton sourire est parfait.

			– Jimmy…

			– Je sais que… que je ne suis pas ton premier choix. Mais danse quand même avec moi. »

			Saint jeta un nouveau coup d’œil vers l’extérieur, où Misty avait rejoint Patch.

			Puis elle prit la main de Jimmy.
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			« Tu es en retard », dit Misty.

			Patch se retourna.

			« Je…

			– J’avais peur que tu ne viennes pas.

			– Qu’est-ce que tu as eu pour ton anniversaire ? »

			Ils se placèrent côte à côte, face à la salle, tandis que la musique ralentissait et que les couples se formaient.

			« Tu penses que ce sera toujours aussi difficile ? » demanda-t-elle.

			Il vit ses parents, son père qui se tenait le dos droit et les bras raides, et sa mère, élégante dans sa longue robe et ses lourdes perles. Il se demandait ce que c’était que d’avoir un avenir tout tracé, d’avoir son monde parfait si étroitement scellé. Peut-être le savait-il déjà. Mais d’une manière différente.

			« J’ai peur de ne jamais la trouver, dit-il, peinant à supporter le poids d’une telle vérité.

			– Tu peux continuer à chercher. Mais tu risques de rater ce qui se trouve juste devant toi. »

			Il ne voulait pas lever les yeux.

			« Peut-être que ce qui t’est arrivé… Tu n’es pas comme eux, Patch. Tout le monde se… Personne ne te connaît. Ne te connaît vraiment, je veux dire.

			– Cette chanson », murmura-t-il soudain, sous ce ciel parfait, dans leur petite ville parfaite.

			Elle lui prit la main, mais ses pieds refusaient de bouger. Alors ils restèrent ancrés là, côte à côte.

			« Tu penses qu’elle dit vrai ? Only love can break your heart? » demanda-t-elle.

			La lune brillait trop fort. Les étoiles étaient trop nombreuses. Parfois, il avait envie de toutes les effacer.

			« If your world should fall apart 2 », ajouta-t-elle.

			Elle prit le bras de Patch pour le passer autour de sa taille, et posa le sien sur son épaule. Puis elle retira délicatement ses talons et laissa ses pieds nus s’enfoncer dans l’herbe.

			Ce n’était pas la première fois qu’il dansait avec une fille.

			Il respira son odeur.

			« Tu ne m’as pas dit ce que tu avais eu ? Pour ton anniversaire ? »

			Elle le regarda avec des yeux d’un bleu si profond qu’il craignit de s’y noyer.

			« Exactement ce que je voulais.

			– C’est-à-dire ?

			– J’ai dansé avec le garçon qui m’a sauvé la vie. »

			

			
				
					2. « Seul l’amour peut te briser le coeur / Si ton monde devait s’écrouler. » (N.d.l.T.)
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			Misty attendait le bus 42 chaque jour après l’école.

			Et lorsque Patch en descendait, du haut de son mètre quatre-vingts, les manches de sa combinaison nouées au-dessus de ses hanches, un tee-shirt blanc laissant entrevoir ses nouveaux muscles, et ses cheveux dorés attachés sous une casquette sombre, elle traversait Main Street en courant, sautait dans ses bras et enroulait ses jambes autour de sa taille. Ils s’embrassaient tendrement, seuls au monde, sous le regard des autres filles.

			À seize ans, il avait abandonné le lycée et s’était fait embaucher à la Bell Lewis Company, prenant quatre bus chaque matin pour se rendre à la mine, où il récupérait son gilet et son casque de protection et travaillait au côté d’hommes qui avaient le double de son âge. La première fois qu’il était descendu jusqu’au fond de la mine, il s’était appuyé contre un pilier et avait regardé en l’air ; la salle creusée dans la roche dolomitique était aussi grande qu’un gymnase. Sa formation avait été courte et difficile. Il avait observé les hommes qui chargeaient le minerai dans les camions, s’était approché un peu trop près de la station de concassage, et quand il avait fini par regagner les ascenseurs, ses oreilles bourdonnaient comme une ruche. Il lui fallut quelques jours pour s’habituer à l’odeur, à l’humidité, et au froid. Et quelques jours de plus pour penser à se signer devant la petite plaque dédiée à sainte Barbara avant de descendre. Patch passait huit heures par jour sous terre, souvent dans une obscurité où seuls scintillaient le minerai et ses souvenirs de Grace. Il forait, dynamitait et transportait. Les hommes se plaignaient du prix de l’acier en mangeant leurs sandwiches, assis côte à côte sur des bancs en bois, sous le halo des ampoules orange.

			« T’as une petite copine ? » lui demanda l’un d’eux à la fin de sa première semaine.

			Patch hocha la tête.

			« Oui, j’ai une petite copine. »

			Il traversait la vie aux côtés d’une fille qui se transformait rapidement en une très belle jeune femme. Alors que l’adolescence avait infligé à la plupart de ses camarades des boutons d’acné et des corps maladroits, Misty franchissait cette douloureuse étape avec une grâce et une détermination stupéfiantes.

			L’hiver, ils allaient arpenter les bois enneigés ; les beaux matins de printemps, ils plongeaient dans les eaux froides du lac et remontaient le courant, ou s’allongeaient sur le dos et se laissaient flotter à la surface. La première fois que Misty s’était mise en maillot de bain, Patch avait détourné le regard, ce qui l’avait beaucoup amusée. Elle prenait toujours plaisir à cuisiner et gagnait chaque jour en assurance mais, hélas, pas en compétence. Avec courage, il se forçait à manger des mets aussi raffinés que du lapin bourguignon, des brochettes de crabe, et un chili con carne dont elle avait elle-même élaboré la recette, qui était tellement épicé qu’il passa une bonne partie de l’automne à transpirer.

			À la télévision, ils regardèrent une tempête de neige plonger la Nouvelle-Angleterre dans le chaos. Misty glissa ses pieds nus sous la jambe de Patch comme si elle pouvait sentir le froid s’infiltrer à travers l’écran. Les Meyer considéraient leur idylle naissante avec un certain amusement, convaincus que leur fille aurait bientôt fini de s’acquitter de sa dette envers lui.

			Patch passait ses samedis matin à la galerie. Il regarda avec consternation Sammy pleurer sans honte le jour où Larry Flynt se fit tirer dessus en Géorgie. Il nous a tellement, tellement donné.

			À l’automne 1978, Misty obtint son permis de conduire et, cet hiver-là, ils traversèrent l’État pour se rendre dans la petite ville pittoresque de Petra, dans le comté de Marion. Ils longèrent les routes enneigées jusqu’à ce qu’ils voient se dresser le moulin Cupler. Patch laissa Misty bien au chaud dans sa Mercedes et retrouva une femme nommée Carol Birch, dont la fille avait disparu quatre ans plus tôt. Il avait trouvé ses coordonnées en parcourant les pages du Marion County Herald, et ils avaient échangé quelques lettres. Emmitouflés dans leurs manteaux d’hiver, ils marchèrent dans les rues glacées qui bordaient Nine Fork Canal. Ils observèrent deux cygnes qui flottaient gracieusement sur l’eau froide pendant que Carol lui parlait de sa fille. Elle s’appelait Melinda, et rien de ce qu’elle lui dit ne lui permit de savoir s’il s’agissait ou non de Grace. Carol semblait porter en elle une sourde appréhension, comme si elle avait passé les quatre dernières années à attendre que l’on frappe à sa porte pour lui annoncer le pire. Patch se demandait si l’espoir n’était pas en soi une forme de punition, parfois plus cruelle que la certitude, le long chemin vers la guérison.

			Il partit avec une photo de Melinda prise devant le mont Vernon au coucher du soleil. Ils firent le chemin du retour dans un silence presque total et, une fois rentré, Patch punaisa le cliché au tableau d’affichage dans sa chambre pendant que Misty sortait sur le toit plat. Il la suivit et ils se tinrent la main en attendant les étoiles, pour qu’il lui parle de dieux grecs et de légendes ancestrales.

			« C’est comment dans les mines ? demanda-t-elle en plaçant le bras de Patch autour de ses épaules.

			– Ça va. Tout va bien, Mist.

			– J’ai peur qu’un rocher te tombe sur la tête.

			– Je porte un casque.

			– Tu as partagé mes cupcakes avec les autres garçons ? »

			Il pensa aux gâteaux qui pourrissaient sous les brèches et opina du chef.

			« Tant mieux. C’est comme ça qu’on se fait des amis, Patch. »

			Pendant que les notes de Misty grimpaient en flèche au lycée, il explorait des pistes dans tout l’État. La plupart n’aboutissaient à rien. Parfois, les gens ne se présentaient pas à leur rendez-vous ou ne répondaient pas à ses appels, et parfois, il éprouvait cette douleur au creux de son estomac, la peur de ne jamais la trouver, ou qu’elle soit déjà morte.
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			Un matin, il se rendit à Huntersville pour rencontrer une autre mère et collecter une autre photo, puis il s’assit avec Misty au fond de la basilique. Elle s’agenouilla pendant qu’il regardait les colonnes bleues et le plafond étoilé.

			« J’ai du mal à prier maintenant, dit-elle.

			– Pourquoi ?

			– J’ai déjà reçu tant de choses. »

			Elle l’embrassa. Quand ils s’écartèrent, elle garda sa main dans la sienne. Elle ne voulait plus jamais la lâcher.

			Elle ne remarqua pas qu’il comparait les chapelets suspendus aux crochets en fer forgé près de la porte à son souvenir de ceux avec lesquels Eli Aaron avait enterré ses victimes. Il ne s’écoulait pas un instant sans qu’il pense à elle.

			Il passait désormais la majeure partie de son temps libre à la bibliothèque municipale, à parcourir une décennie à la fois tortueuse et prospère. Il survola les nouvelles du passé en se demandant comment il avait pu les manquer ; une tempête de neige à Buffalo ; Harvey Milk et George Moscone ; une coupure de courant à New York ; un film de science-fiction avec des sabres laser ; la mort d’un roi et les soixante-quinze mille fans réunis dans les rues de Memphis pour pleurer sa voix et la manière inconvenante dont il se déhanchait sur scène.

			Il élargit sa recherche aux États voisins et enrichit sa collection de noms et de visages. Il se rendit deux villes plus loin pour en faire des photocopies et les déposa sur le bureau de Nix, qui rangeait désormais tous ces documents dans un tiroir sans prendre la peine de les regarder.

			Sammy élaborait des marinades de plus en plus sophistiquées et, chaque dimanche soir, Patch et lui se réunissaient pour un barbecue sur le balcon qui surplombait Main Street.

			Patch sirota son soda pendant que Sammy parlait de Racines et de Kunta Kinte.

			« Je comprends le principe du rite de passage tribal, mais est-ce vraiment nécessaire de couper le prépuce ? dit-il en posant la main sur son entrejambe d’un geste protecteur.

			– Une femme est venue te voir ce matin. Elle a dit qu’elle s’appelait Nina. »

			Sammy se pinça l’arête du nez.

			« Elle a pas dû comprendre le message.

			– J’ai pris son numéro.

			– Et moi, je lui ai écrit un mot pour la remercier de ses services et la prévenir que je n’aurai plus besoin d’elle dans mon lit. »

			Patch attendit que Sammy éclate de rire, en vain.

			Misty commençait à parler timidement du bal de fin d’année. Elle ne lui dit pas directement qu’elle voulait qu’il l’invite mais, chaque fois qu’ils passaient devant la boutique de Miss Kline sur Main Street, elle s’arrêtait pour admirer la robe jaune dans la vitrine, celle avec de la dentelle et un gilet assorti, et soupirait si fort qu’il finit par trouver le courage de l’emmener à Elion Point, où il fit sa demande en bonne et due forme et où elle le serra si fort dans ses bras qu’elle faillit lui briser une côte.

			Il faisait de son mieux pour s’occuper de sa mère, s’assurait d’aller chercher ses cachets à la pharmacie, de préparer le petit déjeuner et le dîner, et, surtout, de veiller à ce que Misty ne franchisse jamais le seuil de sa maison. Il gagnait désormais un salaire et avait convaincu Misty de demander à ses parents de l’argent pour l’essence, mais après avoir remboursé une partie des loyers en retard, il ne lui restait plus assez pour payer les charges. Plus d’une fois par mois, sa mère passait à la galerie pour se plaindre que l’électricité avait été coupée. Quand il rentrait chez lui, il trouvait le réfrigérateur dégoulinant de givre fondu et la maison plongée dans une atmosphère de plus en plus pesante.

			Parfois, il croisait Saint en ville et elle lui adressait un petit sourire, qu’il lui rendait. Il se consolait en se disant qu’elle le laisserait derrière elle bien assez tôt.

			Il existait, donc, dans cet état altéré, cette zone intermédiaire entre la vie et la non-vie, entre l’avancée et la stagnation.

			Si ses voyages étaient des cris dans le désert, ses peintures devenaient de véritables guides. Son talent était maintenant si manifeste que Sammy ne lui prodiguait plus le moindre conseil, se contenant de l’observer de loin en silence.

			Il peignit la petite Birch, puis la fille de Huntersville. Chaque portrait l’occupait pendant des mois et lorsqu’il les termina, il demanda à Sammy de payer les frais de transport pour les envoyer à leurs mères respectives. Une semaine plus tard, Carol Birch fit le long trajet jusqu’à Monta Clare, se gara devant la galerie, prit Patch dans ses bras et fondit en larmes.

			Puis il peignit Callie Montrose.

			Avec une telle habileté et un tel souci du détail que, le jour où Sammy l’exposa dans la vitrine, tous les passants s’arrêtèrent pour l’admirer. L’inspecteur Nix, notamment, resta longuement campé devant le tableau. Ses cheveux étaient plus courts désormais, son visage aimable toujours empreint d’une profonde tristesse.

			Patch fit parvenir le portrait à Richie Montrose, qui le lui renvoya aussitôt.

			« Que vas-tu en faire ? demanda Nix un après-midi, alors que Patch nettoyait la vitrine de la galerie.

			– Sammy dit qu’on peut l’accrocher ici jusqu’à ce qu’elle soit retrouvée. Pourquoi son père n’en a pas voulu ? »

			Nix garda les yeux rivés sur Callie.

			« C’était sans doute trop douloureux. »
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			Patch passait désormais plus de temps dans la grande maison de Parade Hill. Un jour, Mme Meyer les accompagna au centre commercial de Lakeland. La mère et la fille le traînèrent dans une boutique de vêtements, où ils regardèrent les chemises, les pulls à carreaux écossais et les chaussures de ville cirées.

			Misty en prit des brassées entières, les présenta au vendeur, et dit à Patch qu’il s’agissait d’un cadeau de Noël avant l’heure. Il refusa catégoriquement et ils quittèrent le magasin les mains vides. Misty était au bord des larmes, et sa mère le regardait comme s’il avait échoué à une sorte de test qu’il n’avait jamais accepté de passer. Parfois, il se sentait comme un projet, une extension du travail de charité de Mme Meyer.

			 

			Au printemps 1979, la grand-mère de Saint conduisit le bus pour la dernière fois. Elle ne voulait pas prendre sa retraite, mais le service des immatriculations appliquait des règles très strictes quant à l’âge des conducteurs. Norma les avait incendiés au téléphone, et s’était longuement épanchée auprès de Patch, qui montait dans son bus tous les matins. Elle menaça de porter plainte, consulta le cabinet d’avocats Jasper & Coates, qui lui dirent qu’elle n’avait aucune chance de gagner. Sur quoi Norma menaça de les poursuivre eux aussi en justice.

			Avec le temps, il finit par tout savoir sur Misty Meyer. Il la connaissait si bien qu’il était capable de prédire ses moindres réactions, comme la façon dont elle riait quand il portait une casquette plate. Les autres filles commencèrent à le remarquer. Peut-être en raison de ses nouvelles fréquentations, peut-être aussi parce qu’il était désormais considéré comme un homme au milieu d’une mer de garçons. Peut-être était-ce son cache-œil, ou le fait qu’il avait un jour risqué sa vie pour en sauver une autre. Quelle que soit la raison, le tout formait un cocktail suffisamment enivrant pour qu’Anna Blythe, Christy Dalton et Heather Baxter décident de passer à l’action et se présentent à la galerie à quelques jours d’intervalle, sous le regard perplexe de Sammy. Misty les chassa avec une flopée de jurons si grossiers que Patch en eut la chair de poule.

			« T’as aucune chance de toute façon, on attrape les abeilles avec du miel, pas du vinaigre ! » déclara Misty tandis que Heather, au bord des larmes, s’éloignait piteusement.

			« Je crois que c’est toi l’abeille », murmura Sammy à Patch, dont le regard trahissait une vague terreur.

			Certains jours, ils prenaient le vieux Sting-Ray rouge de Misty et dévalaient les routes sinueuses en direction de Pike Creek, elle juchée sur le guidon, lui pédalant à toute vitesse tandis que le soleil sculptait l’horizon devant eux.

			Ils se faisaient bronzer au bord du lac, où il trouva un jour le courage de retirer son cache-œil car le coton effiloché le gênait. Quand un coup de vent l’envoya dans l’eau, Misty s’empressa de remonter sa robe pour aller le chercher. Elle ressortit du lac trempée et remit son cache-œil en place avant de l’embrasser.

			Ils parlaient souvent de Grace, mais jamais dans des termes susceptibles d’inquiéter Misty. Il savait qu’elle se demandait comment elle pouvait rivaliser avec une fille qui n’était guère plus qu’un fantôme.

			Et lorsque, après avoir exploré une nouvelle piste sans espoir, il se retirait dans un lieu où elle ne pouvait l’atteindre, il se doutait qu’elle se faisait du souci pour lui, mais qu’elle tirait peut-être aussi un certain réconfort de ses échecs. Et le triste cercle se refermait.

			 

			Ils eurent leur première dispute par un après-midi glacial du mois de mai. Misty leur avait acheté des places de cinéma, mais Patch avait reçu un appel d’une dame de Loess Hills qui avait vu son affiche. Au fond de lui, il savait que ça ne mènerait à rien, mais il avait malgré tout tenu à y aller. Misty s’était énervée, et l’absence de réaction de Patch n’avait fait que décupler sa rage. Lorsque le bus s’éloigna avec lui à son bord, elle lui courut après et asséna un coup de pied si violent dans la carrosserie que son père dut envoyer un chèque à la compagnie de transports en commun.

			« Elle est pleine de fougue », dit Patch.

			Sammy leva son verre.

			« Comme sa mère. »

			Ils étaient assis sur le balcon, face à Main Street. Sammy avait perdu un peu de poids, ce qu’il attribuait au fait qu’il fréquentait trois femmes en même temps.

			« Quand la dernière est passée, j’étais à court de jus. J’ai dû simuler un orgasme. Et on dit que je suis misogyne. »

			Patch acheva une autre peinture, conjurant des images à partir de chaque mot qu’il se souvenait l’avoir entendue prononcer.

			« C’est la fameuse maison ? » demanda Sammy en regardant le tableau.

			Il avait peint la maison blanche de Grace dans la douce lumière du matin, des coups de pinceau fluides et tourbillonnants côtoyant des éclats de couleurs pures. Les jaunes de la prairie qui s’étendait derrière la bâtisse, au pied d’une colline ondoyante. L’atmosphère était saisissante, le sens du détail impressionnant.

			« Je vais montrer tes peintures, annonça Sammy.

			– À qui ?

			– À ma paire de couilles vides. À des acheteurs, idiot.

			– Elles ne sont pas à vendre. »

			Sammy remplit son verre et but une gorgée.

			« Ne m’oblige pas à te rappeler ce que tu me dois. »

			Patch s’éclaircit la voix, et parla en prenant soin d’éviter le regard de Sammy.

			« Tu sais, il y a une école d’art à Saint-Louis. Je me dis que si je deviens assez doué, plus de gens verront mes peintures. Ce serait une bonne chose, non ? »

			Sammy fit un geste dédaigneux de la main, renversant une partie de son bourbon sur son avant-bras.

			« Ces putains d’écoles d’art sont un véritable fléau. Elles anéantissent toute originalité. Autant prendre ces pinceaux à cent dollars l’unité et t’en servir pour te torcher le… »

			Patch leva les deux mains en signe de reddition.

			« Et la blonde ? Ça la dérange pas que tu travailles au fond d’un trou ? dit Sammy en se calmant un peu.

			– Elle va finir le lycée et partir à l’université. Et cette histoire prendra fin.

			– Et d’ici là ? »

			Patch plaça la cannette de soda froide contre son front et ferma son œil.

			« Qu’est-ce que je fous ici, Sammy ? À me faire passer pour quelqu’un de normal ? J’ai une copine. On va au cinéma, on mange des hamburgers, et je fais semblant de ne pas me rendre compte que c’est une perte de temps. Je devrais utiliser chaque seconde de ma vie pour la retrouver. Au lieu de ça, je…

			– Tu as juste appuyé sur pause, fiston. »

			Patch hocha la tête. Une pause, par définition, n’était pas destinée à durer.

		


		
			89

			 

			Saint jouait le Liebestraum no 3.

			Ses petites mains glissaient à toute vitesse sur les touches, la cadence rapide faisant perler la sueur sur son front. Elle était si concentrée qu’elle ne vit pas sa grand-mère entrer dans la pièce.

			La pluie printanière transformait les rues en miroirs, des kaléidoscopes dans lesquels se reflétaient les trilles blancs.

			Alors qu’elle approchait du milieu du morceau, la série d’octaves précédant les arpèges, Norma vint se placer à côté d’elle, ce qu’elle ne faisait jamais lorsque Saint s’entraînait.

			Elle leva rapidement les yeux et vit la grande enveloppe qu’elle tenait.

			« C’est le cachet de Hanover », dit Norma.

			Elle portait désormais des lunettes, plus légères que celles de sa petite-fille.

			Saint ralentit la cadence et laissa résonner l’accord suspendu. Puis elle dit à sa grand-mère d’ouvrir l’enveloppe.

			Les mains de Norma tremblaient, non en raison de sa fébrilité, mais parce qu’elle n’y pouvait rien. La retraite l’avait vieillie en une nuit.

			« Mon Dieu. Tu es prise, Saint. Tu es prise. »

			Saint fit tonner les touches.

			Norma resta jusqu’à la fin du morceau, puis applaudit doucement.

			« C’était parfait, déclara-t-elle.

			– J’ai perdu le contrepoint, dit Saint en fixant sa main droite comme si elle l’avait trahie.

			– Tu es acceptée à Dartmouth, Saint.

			– Je ne veux pas te quitter. »

			Norma pressa la tête de sa petite-fille contre sa poitrine.

			« Ne dis pas de bêtises.

			– Tu es… tout ce que j’ai.

			– Viens, je t’emmène manger une glace au Lacey’s pour fêter ça. »

			Saint se tourna face au piano.

			Elle allait réessayer.

			Elle ne savait pas comment abandonner.
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			Le week-end, Saint travaillait à la bibliothèque municipale de Panora. Elle s’y rendait à vélo, qu’elle laissait contre la balustrade noire, et se plongeait dans le travail avec la dévotion d’un cygne à son lac.

			Elle était affectée aux demandes de renseignement, aux prêts et aux commandes, et à la simplification du système de fiches obsolète. Pendant les moments les plus calmes, qui étaient nombreux, elle faisait des recherches.

			Elle écrivit des lettres à une centaine de médecins légistes dans autant de juridictions, discuta avec trente-sept réceptionnistes d’hôpitaux dans un rayon de mille kilomètres autour de la maison d’Eli Aaron. Elle leur donna la description de la fille du tableau, ravalant ses propres réserves et celles de sa grand-mère.

			« Il ne peut pas savoir à quoi elle ressemble », lui avait dit Norma alors qu’elles mangeaient des muffins au citron un après-midi au Lacey’s.

			Saint n’avait pas répondu, se contentant de regarder la rue, où le bus 42 venait de s’arrêter. Patch en était descendu et s’était jeté dans les bras tendus de Misty.

			Elle savait par sa grand-mère que Patch menait ses propres recherches de son côté en contactant les parents d’adolescentes disparues. Tous les matins, Norma le voyait prendre des notes dans un dossier rouge sur le chemin de la mine. Saint passa une année entière à éplucher les archives publiques et celles de l’État, en se concentrant sur les actes de décès. C’était un travail minutieux et exigeant, même si la plupart des femmes pouvaient aisément être écartées grâce à leur âge. Elle partit de l’hypothèse infondée que Grace pouvait avoir trois ans de plus, ce qui lui donna des pistes supplémentaires et l’amena à consulter les registres des licences professionnelles. Elle s’intéressa en particulier aux domaines des soins infirmiers et de la médecine, de la psychologie et du droit. Lorsqu’elle trouvait des correspondances possibles, elle notait le nom de la femme et se plongeait dans sa vie. Elle passa ainsi près de trois cents appels à des mères, des pères et des grands-parents hébétés. Elle s’efforça d’abord de formuler sa question de la manière la plus douce possible, pour finalement aller droit au but en demandant : Connaissez-vous un garçon du nom de Patch ? Certains se montraient patients et attendaient d’en savoir un peu plus quand d’autres se contentaient de lui raccrocher au nez.

			Elle se renseigna sur la possibilité de demander des documents aux autorités fédérales, mais n’ayant rien d’autre qu’un prénom à leur donner, elle abandonna rapidement cette idée.

			Après avoir passé un an à surveiller sa maison, Saint se désintéressa du Dr Tooms. Quoi qu’il ait caché chez lui, elle était certaine que ce n’était pas Grace.

			Patch laissait encore des messages sur leur répondeur au milieu de la nuit, des propos plus ou moins cohérents qui avaient déjà rempli trois cassettes. Parfois, il semblait désespéré et désorienté. D’autres fois, il parlait de l’odeur de Grace lors de ce qui aurait pu être un matin d’hiver dans le sous-sol où ils étaient détenus. Il se souvenait du citron sur sa peau et de la menthe poivrée dans son haleine. Il mentionna le ciel au-dessus du mont Baldy, la manière dont le lac Altus-Lugert s’échappait de son barrage et inondait Fork Red River de ses eaux tumultueuses. Chaque soir, Saint posait une couverture sur le téléphone pour que la sonnerie ne réveille pas sa grand-mère. C’était de la folie. Mais c’était aussi le seul lien qui les unissait désormais.

			Elle ne ménageait pas non plus ses efforts au lycée. Elle se hissa au sommet de sa classe tout en restant indifférente aux discussions passionnées de ses camarades sur l’université et le bal de fin d’année. Elle ne tressait plus ses longs cheveux mais les attachait en une simple queue-de-cheval et, pour l’essentiel, ne se préoccupait pas de la mode et des tendances éphémères. Les coupes dégradées, les décolorations blond platine. Elle portait des salopettes en velours côtelé pendant que Misty en mettait plein la vue avec des cols façon cape et des empiècements en dentelle.

			Un jour, au réveil, elle trouva son allée semée de roses, de la porte jusqu’à Jimmy Walters, qui l’attendait quelques mètres plus loin avec un gros bouquet.

			« Il veut t’inviter au bal, dit Norma à côté d’elle.

			– Je sais.

			– J’ai entendu dire que Patch y allait avec Misty, ajouta sa grand-mère, comme si ça n’allait pas de soi.

			– Il paraît, oui. »

			Norma se radoucit.

			« J’ai aussi entendu dire que Sammy exposait ses peintures le week-end prochain.

			– Oh.

			– Donne une chance à Jimmy. Pour moi. Et je te promets que si ça ne fonctionne pas, j’en prendrai l’entière responsabilité. »
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			La semaine suivante, Saint passa des dizaines d’appels et força sa grand-mère à l’accompagner dans des villes de plus en plus éloignées. Du comté de Camden à celui de Dade, de Jasper à Ozark, elle harcela et supplia les journalistes locaux et finit par en persuader une poignée de venir voir le jeune pirate qui avait, grâce à sa peinture, donné vie à une fille qui n’avait peut-être jamais existé. Elle utilisa le fax de la bibliothèque pour faire parvenir à ceux qui hésitaient encore des copies des tableaux et ils furent tellement séduits par son talent qu’ils consentirent à lui consacrer un article.

			Dans le petit bureau du Tribune, Saint s’assit face à Daisy Creason, qui posa ses pieds sur la table et contempla le portrait en mâchonnant le bout de son crayon.

			« C’est la fille ? demanda-t-elle.

			– Eh bien, c’est possible. »

			Daisy fronça les sourcils.

			« Si vous acceptez de publier quelque chose, je ferai en sorte que le pirate arrête de vous harceler », mentit Saint.

			Daisy s’empressa d’acquiescer.

			Le soir fatidique, Saint arriva une heure en avance et, à travers la vitrine, elle vit Patch qui balayait le sol tandis que Misty suspendait des lanternes à un bar de fortune que Sammy avait bricolé pour l’occasion. Une demi-douzaine d’œuvres étaient accrochées aux murs, toutes aussi réussies les unes que les autres.

			Saint attendit dans le cimetière et lorsqu’elle vit Norma arriver enfin, elle la rejoignit au portail et les deux femmes pénétrèrent ensemble dans la galerie.

			« Sa mère vient ? » demanda Norma.

			Sammy regarda dans son verre de brandy.

			« Ça sert à rien que les gens viennent, cet idiot a décidé qu’il ne voulait pas les vendre. Alors que j’ai fait venir quelqu’un de la ville. »

			Saint se retira dans un coin sombre de la galerie lorsque celle-ci commença à se remplir de visiteurs : des habitants de Monta Clare pour la plupart, mais également quelques journalistes et citadins qu’elle ne reconnaissait pas. Les parents de Misty se tenaient au centre de la pièce, pour une fois satisfaits que leur fille ait choisi un artiste aussi prometteur pour lui faire la cour.

			Elle ne remarqua Jimmy Walters que lorsqu’elle sentit les effluves de son eau de Cologne, légère et fraîche.

			« J’ai un furet, dit-il en manière d’introduction.

			– Et je suppose que tu veux que je lui présente ma chatte ? »

			Jimmy rougit mais parvint à se fendre d’un petit rire. Il portait une chemise en satin qui lui collait à la poitrine. Saint le voyait parfois courir le long de l’ancienne voie ferrée.

			Il se racla la gorge.

			« Le cœur du furet bat deux cent cinquante fois par minute. »

			À en juger par le tremblement dans sa voix et les taches sombres à ses aisselles, Saint soupçonnait celui de Jimmy de battre tout aussi vite.

			Parfois, elle l’autorisait à l’accompagner quand elle se rendait dans les bois avec son appareil photo. Il savait rester silencieux la plupart du temps, mais elle se sentait malgré tout étouffée par son empressement, son besoin qu’elle le remarque. Elle ne comprenait pas pourquoi c’était si important pour lui, pourquoi il voyait en elle quelque chose qui n’existait pas.

			« Saint », dit-il.

			Elle se retourna.

			« Je sais que tu ne me regardes pas comme tu regardes Patch. Mais je suis là pour t’inviter au bal de fin d’année, et pas lui. »

			Jimmy sourit de nouveau et partit rejoindre sa mère, qui observait Callie Montrose.

			Saint le suivit des yeux, puis remarqua la porte de derrière, qui était ouverte. Elle trouva Patch assis seul sur la terrasse, sous le ciel nocturne émaillé d’étoiles si brillantes qu’elles formaient leur propre toile.

			« Tu es célèbre maintenant. »

			Il leva les yeux et sourit pour la première fois de la soirée.

			« Salut, Saint.

			– Salut, gamin. »

			Il se mit debout et, pendant un instant, elle crut qu’il allait s’avancer pour la prendre dans ses bras, mais il resta près de la balustrade.

			« Sammy est énervé contre moi.

			– C’est un idiot et un ivrogne.

			– Comment vas-tu, Saint ? »

			Elle replaça une mèche de cheveux derrière son oreille. Elle avait porté un appareil dentaire pendant dix-huit longs mois, mais, quand elle lui sourit, il ne remarqua pas que sa dent s’était redressée. Elle était toujours petite, et son visage la faisait paraître bien plus jeune qu’elle ne l’était réellement. La monture de ses lunettes était plus fine, mais le nez sur lequel elles reposaient était toujours constellé de taches de rousseur.

			« Je… Ça va. »

			Il sourit. Elle s’efforça d’ignorer le creux dans son estomac, la douleur dans sa poitrine.

			« Tu travailles dans une mine.

			– Je ne peux pas vendre les tableaux. »

			Saint regarda le ciel.

			« Plus il y a de gens qui voient ce que tu vois… Si tu les envoies quelque part, peut-être qu’elles se retrouveront sur le bon mur au bon moment et qu’il se passera quelque chose. »

			Patch contempla les lumières de Monta Clare.

			« Ce n’est pas réel, n’est-ce pas ? Ça ne peut pas être ma vie, Saint. »

			Elle regarda par la fenêtre de la galerie. Misty était en pleine conversation, mais ses yeux le cherchaient.

			« Tu as eu la fille, Patch.

			– Il y a des nuits où je suis allongé dans le noir et où je ne la trouve plus. »

			Elle voulait lui dire qu’elle cherchait toujours. Que lorsqu’elle le regardait, elle savait qu’elle n’abandonnerait jamais.

			« Ma mère est là ?

			– C’est possible. Avec tous ces gens, c’est difficile à dire. »

			Il comprit ce qu’elle sous-entendait et sourit.

			« Tu penses que je devrais vendre mes peintures ?

			– Peut-être que tu pourrais envoyer une partie de sa vie dans le monde. Et voir ce qui en revient. »

			À l’intérieur, Patch rejoignit Sammy au bar et les deux hommes échangèrent quelques mots.

			Saint trouva Norma seule devant le tableau de la maison blanche.

			« C’est magnifique », dit-elle.

			Sammy présenta Patch à une dame prénommée Aileen qui avait contemplé le tableau d’une rue, Grace’s Main Street, pendant près d’une heure. Elle lui dit que c’était une merveille, qu’il serait accroché dans le bureau de son mari, comme une fenêtre vers un endroit plus beau. Sammy lui indiqua un prix et elle lui serra légèrement la main, le remercia, et prit son chéquier. Sa toute première vente.

			Saint sortit un instant et aperçut le Dr Tooms de l’autre côté de la rue.

			« Vous n’entrez pas ? »

			Il sourit et secoua la tête.

			« Il va bien ? demanda-t-il en plissant les yeux pour tenter de distinguer Patch dans la foule.

			– Il cherche toujours la fille. »

			Le médecin se retourna.

			« Docteur Tooms. Je suis désolée. Pour ce que j’ai fait.

			– Tu essayais d’aider ton ami.

			– C’est vrai. Mais je suis quand même désolée.

			– La fille du tableau. Grace. J’espère qu’il la retrouvera. Elle le mérite.

			– Elles le méritent toutes. »

			Elle remarqua qu’il regardait le portrait de Callie Montrose.

			« Il est magnifique, n’est-ce pas ? » dit-elle, mais lorsqu’elle se tourna de nouveau vers lui, il marchait en direction de l’église.

			Saint passa un long moment à contempler les œuvres l’une après l’autre, Norma accrochée à son bras. Une fois de plus, elle s’arrêta devant la maison blanche, incapable de la quitter des yeux.

			« On dirait la maison où ma mère a grandi, sur cette photo que tu as, observa Saint.

			– Celle-ci est bien plus imposante.

			– Certes, mais quand même, ça me fait penser à elle.

			– Tu as fait beaucoup pour ce garçon, Saint. »

			Une heure plus tard, toutes les peintures ou presque portaient un petit autocollant rouge. Patch montait la garde devant Grace numéro un, et bien qu’un homme de Saint-Louis lui en ait offert une somme si colossale que Sammy avait lâché un juron, Patch avait refusé de la vendre.

			Une autre heure s’écoula. Il n’y avait presque plus rien à boire quand Nix arriva enfin, et fixa le portrait de Callie Montrose.

			« Combien ? demanda-t-il.

			– Il n’y a pas de prix. Il dit qu’il n’a pas le droit de la vendre », répondit Sammy.

			Nix sourit, inclina son chapeau pour saluer Patch, et ressortit.

			« Je te rembourserai, dit Saint à Norma avec un grand sourire.

			– Tu ne demandes jamais rien.

			– Si. J’ai demandé des abeilles, une fois. »

			Elle planta un baiser sur la joue de sa grand-mère et la serra dans ses bras.

			Le lendemain, un tableau leur serait livré. Saint accrocherait la maison blanche au-dessus de son piano pour pouvoir l’observer en jouant.

			Dehors, elle trouva Sammy en train d’allumer un cigare.

			« Il est brillant », dit-elle.

			Sammy regarda Grace numéro un à travers la vitre.

			« Non, il ne l’est pas encore. Trop de retouches. Il ne sait pas s’arrêter quand il faut. »
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			Le soleil de la fin d’après-midi était trop aveuglant, la forêt de Monta Clare impitoyable dans sa beauté. Saint pointa son appareil photo sur un cerf de Virginie qu’elle aperçut au loin. Elle le captura lorsqu’il s’arrêta un instant, la patte levée et la tête inclinée, comme s’il savait. Au-dessus d’elle, un cardinal l’observait. Sa grand-mère lui avait dit un jour que cet oiseau était un symbole de patience, un signe qu’envoyait l’univers pour vous faire savoir que vous étiez guidé, que votre route était tracée depuis longtemps.

			Alors qu’elle reprenait le chemin de Monta Clare en rembobinant sa pellicule, elle respira les parfums de l’été et se sentit plus calme qu’elle ne l’avait été depuis bien longtemps. Les mauvais rêves, dont elle ne parlait à personne, et le visage d’Eli Aaron qui l’avait tant hantée commençaient lentement à s’estomper.

			Elle sortit la petite pellicule de son appareil photo.

			Alors qu’elle faisait la queue pour la déposer au drugstore, elle remarqua deux adolescents qui se tenaient nerveusement devant un rayon.

			« Ils cherchent des préservatifs. »

			Elle se retourna et vit Ivy Macauley, les yeux rougis, le visage émacié.

			« Bal de promo, ajouta Ivy en désignant de la tête les lycéens, qui examinaient les rayons avec une peur panique dans le regard.

			– Ça me fait plaisir de vous voir. »

			Ivy tendit la main et lui toucha délicatement la joue.

			« Tu es… comme avant. Tu ressembles à l’enfant dont je me souviens. »

			Saint sourit.

			« Tu y vas ce soir ?

			– Oui. »

			Elle songea à Jimmy Walters, qui l’avait invitée au bal une demi-douzaine de fois avant qu’elle finisse par traverser l’église pour lui dire oui le dimanche précédent. La mère de Jimmy avait souri aussi largement que son fils.

			« Joseph y va. Le lycée a dit qu’il pouvait. »

			Saint sourit presque en imaginant Patch dans une chemise bleu clair. Puis elle se figura Misty à son bras. Ils allaient bien ensemble. Contre toute attente, Saint les regarderait et se dirait que oui, vraiment, ils allaient parfaitement ensemble. Elle essaya de se convaincre qu’elle était capable de l’admettre désormais.

			« Je ne me souviens pas si je t’ai remerciée, dit Ivy.

			– Oui, vous l’avez fait. »

			Ivy la regarda dans les yeux et sembla lire en elle, mais elle se contenta de sourire. Car peu importait ce qu’elle avait dit ou non, les mots étaient profondément enfouis en elle.

			« Les gens font des enfants, et ils ne se rendent pas compte que leur monde devient beaucoup trop grand.

			– Vous avez vu ses peintures ?

			– Je me demande d’où il tient ça. Pas de sa famille, c’est sûr. J’aime l’idée du don de Dieu.

			– Moi aussi.

			– Être mère, ça ne s’apprend pas. Ce n’est pas parce qu’on peut le faire, parce qu’on en est physiquement capable, qu’on est douée pour ça. Et quand on ne l’est pas, ce n’est pas seulement sa propre vie qu’on… »

			Elles regardèrent les lycéens faire leur choix, puis le plus grand des deux jeta un coup d’œil dans leur direction, vit Ivy qui l’observait, et laissa tomber le paquet. Ils détalèrent tous les deux vers la sortie.

			« On dirait qu’une fille va tomber enceinte ce soir », dit Saint.

			Ivy rit et passa une main dans ses cheveux, qui étaient blond platine à présent, mais sombres et gras aux racines.

			« Ils voulaient organiser une sorte d’enterrement, à l’époque. Je n’arrive pas à me débarrasser de ces souvenirs. Le père Adams voulait inhumer mon fils sans corps. Mettre une boîte vide dans la terre pour que je puisse aller de l’avant. Ou peut-être que c’était lui qui en avait besoin. Tu sais, pour ne pas avoir à parler de nous chaque semaine. Parfois, je pense que c’est réel, et que ceci, maintenant, c’est un rêve. Que je suis peut-être morte, et que c’est une sorte de purgatoire. »

			Quelques personnes les observaient à présent.

			« Mais tu es réelle, Saint. Tu as ramené mon fils à la maison.

			– Oui, Ivy. Il est rentré à la maison, dit-elle doucement.

			– Il y a tout le temps la queue ici, soupira Ivy, dont la main tremblait un peu. Je n’arrive toujours pas à dormir sans les cachets. Ces foutus cauchemars ne me lâchent pas. »

			Saint s’écarta pour la laisser passer devant elle.

			Elle se dirigea vers le comptoir et Saint essaya de ne pas écouter la vendeuse lui dire qu’elle ne pouvait pas lui donner plus de pilules. Que son ordonnance n’était plus valable.

			« Appelez le Dr Tooms pour vérifier », insista Ivy.

			La fille répondit qu’elle était désolée.

			« Je n’ai pas besoin d’excuses, j’ai besoin de dormir, putain. » Elle saisit la main de la jeune femme. « S’il vous plaît. »

			La vendeuse retira brusquement sa main et Ivy se redressa, lâcha un juron, et sortit de la pharmacie.

			Saint ramassa les documents que la fille avait laissés tomber. Elle lut le nom imprimé en haut.

			Martin Tooms. Son ordonnance personnelle.

			Elle n’aurait su dire si c’était de la curiosité, ou cet instinct qui ne la quittait jamais, mais elle se leva et parcourut les pages tandis que la jeune femme et le pharmacien suivaient Ivy pour s’assurer qu’elle allait bien. Des antibiotiques à large spectre. Des analgésiques. Des somnifères.

			Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, puis glissa les papiers dans sa poche et partit.

			En arrivant chez elle, elle grimpa à toute vitesse dans sa chambre, où était accrochée une robe bleue à jupe plissée.

			Puis elle sortit les ordonnances de sa poche, s’assit sur le lit, et retint son souffle en regardant les dates.

			Saint vérifia à deux reprises.

			Son pouls s’accéléra brusquement.

			9 septembre.

			Le lendemain de l’enlèvement de Patch.
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			Franklin Meyer tendit à Patch un lourd verre en cristal contenant du cognac, s’en servit un pour lui-même, et lui fit signe de le suivre sur la terrasse.

			Au loin, un jardinier s’occupait du terrain. Une allée en bois traversait les arbres jusqu’à un bassin au milieu duquel jaillissait un grand jet d’eau. Un long parterre de lavande embaumait l’air et des lanternes cachées dans la végétation s’allumèrent pour éclairer la nuit qui commençait à tomber.

			La bâtisse de stuc blanc se profilait au-delà, avec ses toits en croupe d’ardoise bleue et ses linteaux fleuris qui ornaient les frontons de chacune des quatorze fenêtres.

			Franklin le conduisit jusqu’à une longue table en verre fumé et ils s’assirent sur des chaises en osier garnies de coussins. Ils profitèrent un moment de leurs boissons et des bruits du crépuscule.

			« Alors ça y est, c’est le grand soir ? » dit Franklin en croisant les jambes.

			Il portait une chemise blanche dont il avait ouvert les trois premiers boutons.

			« Oui, monsieur. »

			Il regarda le costume de Patch, un modèle bleu marine coûteux qu’il avait emprunté à Sammy. Un peu grand, mais toujours bien plus chic que les costumes froissés bleu et crème que portaient les ados qu’il avait croisés en chemin.

			Une limousine stationnait dans l’allée, moteur au ralenti, à côté de la voiture d’un photographe qui attendait derrière le volant qu’on lui fasse signe de venir immortaliser la plus belle fille de la ville le soir de son bal de fin d’année.

			Franklin sourit.

			« Ça change des sorties au cinéma, n’est-ce pas ? J’ai oublié le nom de cet acteur qu’elle aime bien en ce moment… le garçon aux rouflaquettes. »

			Patch pensa à Danny et aux T-Birds, à Sandy et ses Pink Ladies. Misty l’avait déjà forcé à assister à cinq séances. Le samedi précédent, ils s’étaient rendus à celle du matin et elle avait mangé son hamburger et ses frites en boudant jusqu’à ce que Patch, de guerre lasse, consente à l’accompagner aussi à celle du soir. Et pour ajouter encore à son malheur, Misty avait chanté pendant toutes les chansons, de You’re the One That I Want à Hopelessly Devoted To You, avant de se déclarer désespérément dévouée à Patch alors qu’ils remontaient la colline, d’une voix tellement stridente et discordante qu’il était difficile de croire qu’elle appartenait à une si jolie fille.

			« Comment se passe le boulot ? Tu es à Bell Lewis, c’est ça ?

			– Oui. Ça se passe bien. »

			Il pensa à sa dernière journée à la mine, enfermé dans une cavité d’un mètre soixante-dix du sol au plafond. Il avait passé les neuf heures voûté et avait failli pleurer de soulagement lorsqu’il s’était enfin redressé.

			« C’est un travail honnête, Joseph. Un travail important. Le cœur de notre… » Il laissa sa phrase en suspens. « Le bal de promo, reprit-il avec une note de nostalgie dans la voix, comme si l’enfance de Misty était passée trop vite. Nous voulions d’autres enfants, tu sais. Un fils. Je suppose que tous les hommes y pensent un jour ou l’autre. Mais ça n’a pas été possible. Misty est tout pour nous, tu comprends ? Et je ne dis pas ça à la légère, Joseph. Misty est tout ce que nous avons.

			– C’est une fille très spéciale, monsieur.

			– Tu as goûté sa cuisine ? »

			Patch hocha la tête.

			Les deux hommes regardèrent au loin en fronçant les sourcils.

			« Vous êtes devenus très proches, tous les deux. Comme tu le sais, Misty va partir pour Harvard dans quelques mois.

			– Oui, monsieur. »

			C’était une réalité qu’ils avaient passée sous silence, une échéance qui fonçait sur eux comme un train de marchandises. Patch savait que les dégâts seraient considérables, mais il savait aussi qu’ils se profilaient depuis le jour où elle s’était assise à côté de lui sur le chêne abattu. Misty changeait de sujet dès qu’il évoquait la question. Il l’imaginait là-bas, dans une robe parfaitement coupée, entourée de filles comme elle et de garçons tout à fait différents de lui.

			« Elle dit qu’elle ne veut pas partir », reprit Franklin. Il sortit un gros cigare et en offrit un à Patch, qui déclina d’un signe de tête. Il l’alluma et chassa la fumée de sa main libre. « En toute honnêteté, je pensais que ça lui passerait. »

			En toute honnêteté, Patch aussi.

			« Je comprends les origines. Votre histoire… c’est très romantique. Je ne suis pas trop vieux pour m’en rendre compte. Comme si c’était écrit dans les étoiles.

			– Vous pensez tous que j’ai sauvé Misty. Mais c’est elle qui est forte. C’est elle qui s’est sauvée. »

			Franklin sourit.

			« Mais tu dois savoir qu’elle se sent…

			– Obligée. »

			Franklin leva une main comme pour l’apaiser, mais Patch était parfaitement calme.

			« Les hommes comme moi, qui possèdent autant… sont souvent catalogués comme des égoïstes… des individus moralisateurs, prétentieux… tout ce que je pensais de mon propre père, en somme. Nous sommes les gardiens des vieilles fortunes. Mon rôle était de ne pas perdre cet argent, voire de le faire fructifier un peu. De protéger notre position. »

			Patch tourna la tête vers la maison, dont les fenêtres commençaient à s’éclairer. Des volutes de fumée grise s’exhalaient lentement de la cheminée et flottaient un instant avant de se dissiper. De la musique s’échappait d’une vitre ouverte à l’étage. Il reconnut la guitare sèche, la voix de Mick Jagger évoquant la douceur de l’enfance. Wild Horses.

			Il demeura immobile et attendit la suite, qu’il avait toujours sue inéluctable.

			« Nous devons vouloir plus pour nos enfants, Joseph. Plus que ce que nous avons eu. Sinon, nous les restreignons, nous faisons d’eux le reflet de nous-mêmes. Ce n’est pas ainsi que l’on progresse. Nous aspirons au meilleur. Ma fille est brillante dans presque tout ce qu’elle entreprend, mais rien n’égale son désir de s’approprier tout ce qu’elle peut. Chaque faux pas que sa mère et moi avons fait sera compensé par Misty. »

			Patch fixa son verre, observant les dizaines de couleurs qui scintillaient tandis qu’il le tenait à la lumière de la lanterne enfouie dans les arbres. Il se demanda si la personne qui l’avait créé savait qu’il s’agissait d’un objet parfait. Il balaya le monde des Meyer d’un long regard, et il y vit tant de perfection. Une seule chose détonnait, qui n’aurait jamais sa place ici.

			« Je vais lui parler », dit-il, très calme.

			Franklin esquissa un sourire et le regarda enfin.

			« Je ne pense pas que ça suffise à ce stade. Elle a évité un désastre ce matin-là… je veux juste lui en éviter un autre. »

			Patch sourit, non parce qu’il ne comprenait pas, mais parce qu’il comprenait.

			Et là-dessus, Franklin sortit le chèque de sa poche et le posa sur la table.

			« Je te serai éternellement reconnaissant, Joseph. Il y a tant de choses que je peux te donner, mais ma fille n’en fait pas partie. »

			Il se leva et toucha l’épaule de Patch, puis il rentra dans la maison.

			Les couleurs du crépuscule s’estompaient dans l’obscurité de cette douce soirée d’été.

			Du rez-de-chaussée, ils regardèrent Misty descendre l’escalier majestueux. Patch resta figé dans la lumière du stroboscope, ébloui non par les flashes mais par la beauté de la jeune fille, qu’il n’oserait jamais retenir dans cette ville. Une robe longue, du même jaune que le bandeau dans ses cheveux. Elle marcha jusqu’à lui et lui prit la main.

			Ses parents les rejoignirent.

			Il n’avait jamais vu Misty avec un si grand sourire.

			« Tu es magnifique, dit-elle en lui passant les doigts dans les cheveux.

			– Tu me voles ma réplique. »

			Rien chez eux ne s’accordait. Rien ne fonctionnait.

			Et pourtant elle l’aimait, d’un amour inconditionnel.
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			La ferme de Tooms était plongée dans l’obscurité, la lune réduite à un mince croissant blanc.

			Saint se tenait devant la maison, toujours vêtue de sa robe de bal et de ses Mary Jane.

			Elle était allée chez le coiffeur, et ses cheveux châtains tombaient en boucles sur ses épaules. Elle s’était maquillée avec soin et légèrement parfumée.

			« Tu es magnifique, Saint, avait dit sa grand-mère. Tes cheveux sont…

			– Brossés.

			– Et ton maquillage est…

			– Sur ma peau. »

			Norma n’avait pas insisté.

			Elle était partie dix minutes avant que Jimmy Walters ne frappe à leur porte, armé d’un petit bouquet et de son plus beau sourire.

			Saint traversa la végétation et s’arrêta sur les dalles de béton. Elle contempla le millier d’hectares de terrain qui entourait la maison.

			Elle pensa à la fille. Grace.

			Peut-être était-elle là, quelque part. Peut-être respirait-elle, ou peut-être était-elle enterrée si profondément que même les chiens ne la trouveraient pas.

			Elle s’introduisit dans la ferme par une fenêtre du rez-de-chaussée et se déplaça dans l’obscurité, sa robe traînant sur les lattes du plancher.

			Des boîtes de conserve s’entassaient dans la cuisine. De la soupe Campbell’s, du porc aux haricots Van Camp’s, du lait concentré, de la viande hachée.

			Des aliments non périssables.

			Tout sauf de la nourriture pour chien.

			Elle ne savait pas ce qu’elle cherchait, mais elle était trop épuisée pour ressentir le moindre frisson de peur.

			Par la fenêtre, au-delà de la forêt, elle vit de la lumière dans la maison de sa grand-mère. 

			À l’étage, elle trouva la porte du grenier. Elle entendit un bruit, mais poursuivit malgré tout.

			Elle tira sur la chaîne et regarda l’échelle se dérouler.

			« Docteur Tooms ? »

			Ses genoux tremblaient légèrement lorsqu’elle commença à grimper. La poussière la faisait tousser. Sa robe s’accrocha aux chevrons rugueux et se déchira.

			Ce bruit de nouveau, cette fois juste derrière elle.

			Elle se retourna, les muscles tendus, et étouffa un cri.
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			Ils burent du punch alcoolisé dans le grand préau du lycée, qui avait été décoré pour l’occasion. Des guirlandes pendaient du plafond, ainsi qu’une boule à facettes qui brillait de mille feux au centre de la salle tandis que des spots balayaient les couples qui se déplaçaient lentement sur la piste de danse. Chuck et sa bande se tenaient dans un coin, jetant de temps à autre des coups d’œil vers le garçon qui les dépassait désormais tous d’une tête. Quant aux filles, elles le regardaient parce qu’il n’était plus l’un d’entre eux.

			« Et maintenant, tu dois danser avec moi, dit Misty.

			– Tu sais que je ne danse pas. »

			La chanson prit fin, et une légère terreur l’envahit lorsqu’il reconnut celle qui lui succéda. Il soupira tandis que Misty écarquillait les yeux.

			Elle baissa un peu la tête et fit la moue jusqu’à ce qu’il lui prenne la main et la conduise au centre de la piste, où les autres s’écartèrent pour leur faire de la place. Elle s’agrippa à son dos et se serra contre lui.

			Puis elle prit sa main et la tint en l’air, tourna lentement devant lui et chanta que son cœur n’était pas le premier à être brisé.

			Elle lui adressa un signe de tête pour lui faire comprendre que c’était son tour, l’implorant de jouer le jeu.

			De mauvaise grâce, il lui dit que ses yeux n’étaient pas les premiers à pleurer.

			« Œil », le corrigea-t-elle.

			Il fronça les sourcils et elle rit doucement.

			Elle murmura les paroles et, les bras enroulés autour de son cou, elle s’abandonna si désespérément à lui qu’il la souleva du sol pour la faire tourner.

			« Je t’aime », dit-elle.

			Le chèque pesait lourd dans sa poche.

			Et plus lourd encore sur son cœur.
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			« Bon sang, Saint », dit Nix en baissant son arme.

			Il l’aida à descendre.

			« Entrée par effraction, ajouta-t-il, sa silhouette imposante se découpant contre la fenêtre.

			– C’est Tooms.

			– Tu ne vas pas recommencer avec ça. »

			Elle baissa les yeux sur sa robe déchirée et pensa à Jimmy Walters. Puis elle se mit à courir d’une pièce à l’autre, ouvrant les placards et jetant par terre les vêtements qu’ils renfermaient.

			« Ça suffit », dit Nix, et elle le bouscula pour entrer dans une autre pièce.

			Son cœur battait à tout rompre tandis qu’elle vidait les tiroirs sur la moquette. Elle voulut passer une nouvelle fois devant lui, mais il l’en empêcha en enroulant son bras puissant autour de sa taille.

			« Lâche-moi, putain ! »

			Il la tint fermement, sans parler ni réagir à ses jurons.

			Cette fois, elle ne parvint pas à retenir ses larmes.

			Les épreuves de ces dernières années, la frustration d’avoir perdu son ami et retrouvé à sa place un étranger. Le fait qu’il ne souriait plus. La plupart du temps, il ne la remarquait même pas dans la rue. Le couple qu’il formait avec Misty. Jimmy Walters.

			Elle pleura à chaudes larmes.

			Nix la serra dans ses bras sans lui dire que tout irait bien et, pendant un instant, elle l’aima pour cela.

			« Je suis désolé », dit-il, et elle savait qu’il était sincère.

			Ils sortirent sous le clair de lune.

			Elle respira et se calma.

			« Je t’ai vue à l’église, quand il était parti. Tu as prié pour ça, ma grande. C’est une victoire, accepte-la. »

			Elle regarda la maison de Tooms.

			Nix se racla la gorge. 

			« Garder la foi… quand on fait ce métier… C’est quelque chose que je n’ai jamais réussi à faire. Dieu est le premier recours et le dernier ressort, du baptême à la mort. C’est entre les deux que la foi est mise à l’épreuve. Dans la banalité. N’importe qui peut s’agenouiller dans les périodes de crise, mais le faire quand tout va bien…

			– J’ai fait une promesse. J’y pense tous les jours », dit-elle, sans trop savoir pourquoi elle partageait ça avec lui.

			Il la regarda.

			« J’ai promis à Dieu de ne pas pécher. S’il me ramenait Patch. »

			Nix ne rit pas, ne se moqua pas.

			« Tu feras de ton mieux. Tu recevras les louanges que tu mérites et tu iras de l’avant. Norma m’a dit que tu allais à Dartmouth.

			– Grace est là, quelque part.

			– Et toi, tu es ici. Et tu es en train de rater ton bal de promo. Viens, je te ramène. »

			Elle s’apprêtait à tourner les talons lorsqu’une autre voiture de police s’arrêta sur le terrain. L’agent Harkness en descendit.

			« Ce n’est rien », dit Nix en lui faisant signe de repartir, mais son collègue en profita pour allumer une cigarette.

			Saint resta campée devant les policiers, comme pour les inclure dans le monde chaotique où elle existait.

			« Je sais qu’il a fait quelque chose de mal. Je vous en prie. Juste pour un instant, pensez à la fille qui est toujours prisonnière quelque part. À ses parents. Vous étiez les premiers à dire qu’Eli Aaron avait peut-être un complice.

			– Le médecin de la ville ? dit Harkness en haussant un sourcil.

			– Ne le faites pas parce que je vous le demande, ou parce que la majeure partie de Patch n’a toujours pas été retrouvée. Ne le faites même pas parce que vous êtes des flics. Faites-le parce qu’elle devrait être dans sa robe de bal en ce moment, en train de sourire aux appareils photo. Et…

			– Nous avons déjà fouillé la maison », l’interrompit Nix.

			Harkness traversa le gravier et s’arrêta devant une pile de bois de chauffage.

			« Quoi ? » dit Nix en le rejoignant.

			Harkness fronça les sourcils.

			« Je venais ici quand j’étais gosse. Il y a un sentier qui mène à l’arrière du terrain des Adler. On adorait courir à travers le maïs, se perdre et se foutre la trouille. »

			Il commença à déplacer le bois.

			Saint se pencha pour l’aider.

			« Il y avait une cave de stockage. Juste ici, j’en suis certain. »

			Les phares de la voiture éclairaient le tas de bois, de feuilles et de débris végétaux. Lorsqu’il ne resta plus que la couche inférieure, ils transpiraient à grosses gouttes et la robe de Saint était couverte de saletés.

			« On n’a pas de mandat », dit Nix.

			Harkness s’interrompit aussitôt. Saint les supplia de continuer à chercher, mais elle vit dans leurs yeux à tous les deux que c’était terminé, qu’elle se battait pour une cause perdue depuis longtemps. Nix l’accompagna à sa voiture et la laissa monter à l’avant tandis que Harkness démarrait la sienne.

			Les deux véhicules s’engagèrent sur le chemin.

			Saint essaya de se convaincre que Nix avait raison, que son ami était rentré à la maison, que c’était tout ce qui importait. Aussi distant soit-il, et même s’il ne restait pas grand-chose de lui, il était de retour à Monta Clare. Et chaque soir, elle remerciait Dieu pour cela.

			« Tu veux aller te changer ? demanda Nix. Je peux te déposer au bal. »

			Le bal. Elle pensa à Grace. Elle pensa à Callie Montrose. Peut-être qu’elles n’avaient personne comme elle, personne qui se battait assez fort.

			Saint ouvrit la portière, et Nix enfonça la pédale de frein.

			Elle l’entendit jurer alors qu’elle courait vers le tas de bois.

			Elle tomba à genoux et souleva les planches pourries.

			« Bon sang, Saint ! » cria Nix.

			Les deux voitures de patrouille firent demi-tour et se garèrent en formant un V, si bien que les faisceaux de leurs phares se croisaient au-dessus de Saint.

			Et des vieilles portes en bois qu’elle venait de découvrir.

			Elle les ouvrit.

			Des marches s’enfonçaient dans les ténèbres les plus totales.

			Elle descendit avant qu’ils puissent l’en empêcher.

			L’escalier tremblait un peu, le bois mou ployait et gémissait sous son poids.

			Harkness braqua sa lampe de poche sur l’obscurité.

			Elle leur donnait juste assez de lumière.

			Saint poussa un cri, plaqua une main sur sa bouche.

			Ne voulant pas prendre le risque de descendre les marches, Harkness s’allongea à plat ventre pour regarder.

			« Mon Dieu. »

			Un matelas posé à même le sol.

			Et du sang, beaucoup de sang.
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			Patch et Misty remontèrent la colline ensemble. Elle ôta ses chaussures et marcha pieds nus, se plaignant qu’elles lui faisaient mal jusqu’à ce qu’il se penche devant elle pour qu’elle puisse grimper sur son dos.

			Lorsqu’ils arrivèrent devant sa maison, ils s’arrêtèrent et observèrent Monta Clare qui se déployait sous leurs pieds ; la pente était si abrupte qu’on aurait dit que la ville était tombée du ciel et s’était installée dans le cratère qu’elle venait de creuser.

			Elle lui tint la main, la tête posée sur son épaule.

			« C’est si beau.

			– Oui. Mais le monde est vaste, Mist. Enfin, à ce qu’il paraît.

			– C’est vrai, mais parfois les gens partent à la recherche de quelque chose qu’ils possèdent déjà.

			– Boston. La ville, tous ces gens intelligents. Tu pourras suivre le Freedom Trail… Enfin, il faudra peut-être que tu paies quelqu’un pour te porter sur le dernier kilomètre, mais quand même. »

			Elle ne rit pas.

			« Faneuil Hall, il paraît que c’est magnifique. On peut faire du bateau-cygne, tu les as vus ? Et puis il y a l’Old North Church, et toute cette eau, et Copley Square. Et tu sais, au musée, ils ont un des Meules de Monet. Sammy dit que c’est à voir absolument. Et tout ça avant même d’arriver à Harvard Square.

			– Qu’est-ce que tu fais, là ?

			– J’ai trouvé un livre à la bibliothèque. Je voulais savoir comment c’était… là où tu vas. »

			Elle baissa les yeux sur sa robe.

			« Je n’y vais pas. J’ai déjà pris ma décision.

			– N’importe quoi. »

			Elle le regarda, ses yeux prompts à s’embraser. Il tendit la main pour lui toucher la joue, mais elle tourna la tête.

			« Tu ne peux pas laisser tomber comme ça.

			– On dirait mes parents.

			– Ils ont peut-être raison. »

			Elle rit.

			« Tu les détestes. »

			Il enfonça ses mains dans ses poches.

			« Je ne les déteste pas. Mais… on est tellement différents.

			– Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi es-tu comme ça ?

			– C’est juste que… je ne vois pas comment ça peut marcher.

			– Ça va marcher parce que je t’aime et parce que tu m’aimes. »

			Alors qu’elle prononçait ces mots, elle prit conscience de ce qui lui avait échappé plus tôt, comme si la musique et leur danse avaient occulté la vérité.

			Il se retourna, encadré par une lune trop lourde, par la clarté d’étoiles bien trop lumineuses pour une telle nuit.

			« Tu ne peux pas rivaliser avec elle », dit-il.

			Misty posa la main sur son épaule.

			« Tu ne le penses pas. Tu dis juste ça pour que j’aille à Harvard. »

			Il sentit une douleur sourde au creux de sa poitrine.

			« Si tu le penses, si tu le penses vraiment, pourquoi es-tu incapable de me regarder ?

			– Elle a besoin de moi. Pas toi. Tu pourras être toi-même à Boston. Tu n’auras plus besoin de jouer les idiotes.

			– Ce n’est pas…

			– Je ne t’ai pas dit que moi aussi. » Il serra les dents. « Quand tu m’as dit que tu m’aimais. Je ne t’ai pas dit que moi aussi. Parce que… »

			Elle le poussa. Il s’avança. Elle le poussa encore et il se tourna vers elle. Et elle le gifla.

			« Tu ne peux pas rompre avec moi. »

			Elle le poussa une nouvelle fois et il tomba dans la terre.

			« Je ne peux pas rivaliser avec elle parce qu’elle n’est pas réelle. C’est un putain de fantôme. Tout le monde le sait. Grace n’est pas réelle. »

			Son pantalon était déchiré au genou.

			« C’est moi qui décide quand c’est fini. Un garçon comme toi ne quitte pas une fille comme moi. »

			Elle se tut brusquement, abasourdie par ses propres paroles.

			« Sérieusement, Mist. Ne te sens jamais coupable d’avoir dit ça. »

			Ses parents s’avancèrent dans l’allée. La mère de Misty serra sa fille contre elle et essaya de la conduire vers la maison, mais Misty se tourna pour regarder Patch, qui était toujours au sol. Elle se libéra et courut vers lui.

			Il se leva. Elle se jeta sur lui et agrippa sa chemise.

			Franklin l’arracha à lui.

			Et Patch s’éloigna, disparaissant de leur vie.

			Sans un regard en arrière.
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			Dans une station-service loin de tout, au bord de la route 9, Saint prit la déposition du vieux pompiste, puis visionna les bandes de vidéosurveillance. La qualité était si mauvaise qu’elle ne parvint pas à distinguer grand-chose d’autre qu’une silhouette floue brandissant une arme et s’enfuyant avec moins de cent dollars.

			Nix regarda les terrains vagues et les maisons à moitié construites.

			« Il paraît qu’on est sortis de la récession. Deux millions de personnes ont perdu leur emploi. Je n’ai pas l’impression qu’ils en aient retrouvé un. Quand je pense à tout ce qu’on racontait à l’époque sur le pétrole et les accords de Bretton Woods. »

			Ils s’arrêtèrent dans un diner aux banquettes rouges déchirées, où des routiers buvaient café sur café en feuilletant les journaux de la veille comme s’ils avaient toujours un train de retard sur le reste du monde. Un ventilateur brassait l’air au plafond et la machine à milk-shake produisait un ronronnement incessant.

			« Tu t’es bien débrouillée », dit Nix.

			Saint portait un uniforme bleu marine. La chemise était la plus petite qu’ils avaient en réserve, mais les manches lui arrivaient quand même en dessous des coudes.

			« Prendre une déposition, ce n’est pas la même chose que coffrer un…

			– Tu dois apprendre les bases, dit-il en mordant dans son sandwich au fromage grillé, avant de commenter : Il n’y a pas de meilleur repas sur cette terre. »

			Elle but une gorgée de soda.

			Nix se tamponna la moustache avec sa serviette.

			« Comment va ta grand-mère ?

			– Comme d’habitude.

			– Il n’y a pas de honte à porter l’uniforme.

			– Je sais. »

			Nix ajouta un autre sucre à son café.

			« Des nouvelles du gamin ?

			– Non.

			– Il est toujours en train de chercher ? »

			Patch avait acheté la maison qu’ils louaient à la fin de la décennie, offrant ainsi à sa mère la sécurité à laquelle elle avait aspiré pendant une grande partie de sa vie. Saint ne lui avait pas demandé d’où provenait l’argent.

			Après le bal de fin d’année, elle l’avait regardé descendre du bus 42 tous les soirs, sa combinaison nouée autour de sa taille, ses longs cheveux maintenus en arrière par un bandana. Parfois, elle remarquait les filles qui l’observaient en gloussant et en chuchotant. Elle voyait aussi Misty, de plus en plus belle, si tant est qu’une telle chose fût possible, qui se tenait à l’écart de son groupe et jetait de temps en temps des coups d’œil au garçon qui lui avait sauvé la vie et brisé le cœur. À la fin du lycée, Misty avait pris une année sabbatique pour voyager, pour s’éloigner de Monta Clare et des souvenirs que la ville ravivait. Norma lui avait expliqué que le premier amour était la maladie la plus dangereuse qui soit.

			« J’ai déposé une autre demande pour rendre visite à Tooms, dit Saint.

			– Il ne veut voir personne.

			– Mais tu y vas tous les week-ends. »

			Nix haussa les épaules.

			« J’ai juste besoin de le voir. J’ai besoin de le regarder dans les yeux.

			– Peut-être qu’on ne saura jamais pourquoi il a fait ça. »

			Cet automne-là, Martin James Tooms avait plaidé non coupable du meurtre de Callie Montrose, au terme d’une année de préparation au procès qui avait englouti toutes ses économies. Il avait perdu sa ferme, et s’obstinait à se murer dans un silence indigne qui conduisit Saint à prier chaque dimanche pour sa disparition.

			Saint était assise à côté de Nix et du procureur lorsqu’ils avaient passé en revue l’affaire dans ses moindres détails, et ils avaient promis d’empêcher le jeune Macauley de se présenter aux portes de la prison armé d’un poignard en menaçant d’étriper Tooms s’il ne lui disait pas où se trouvait la fille. Une promesse qu’ils avaient si souvent été dans l’incapacité de tenir que les flics du comté d’Ellis n’avaient eu d’autre choix que d’arrêter Patch, de le garder pour la nuit, et de le libérer aux premières heures du jour.

			Patch écrivit près de soixante lettres à Marty Tooms ; Saint prit le temps de lire chacune d’entre elles avant de les lui faire parvenir. Parfois, il divaguait pendant des pages entières sur sa vie et la manière dont les gens disaient qu’elle finirait. D’autres fois, il le suppliait, lui proposait d’aller voir le juge Heinemann pour réclamer le salut de son ravisseur avant que la sentence ne soit prononcée. Et dans ses moments les plus sombres, il l’insultait, spéculait sur le genre d’enfer qui l’attendait, et se demandait comment Eli Aaron et lui avaient pu commettre de telles atrocités.

			Ils rédigèrent ensemble un rapport sur les conséquences qu’avait eues son enlèvement sur sa vie. Saint prenait des notes pendant que Patch racontait les idées noires qui le tenaient éveillé chaque nuit, lorsqu’il ne pouvait s’empêcher de penser à Grace, allant jusqu’à espérer de tout son cœur qu’elle ne soit pas réelle. Elle le fit sans déformer ses propos ni embellir les faits ; pendant trois pages, elle détailla simplement ce qui lui était arrivé : sa vie d’avant, celle qu’il menait aujourd’hui, et celle qui l’attendait vraisemblablement. Une vie de thérapie et de nuits passées allongé à même le sol dans l’obscurité totale. Une vie à traquer l’ombre d’une fille qui, si elle existait, était sans doute morte depuis des lustres, ou regrettait de ne pas l’être.

			Tooms refusa de parler, même à ses avocats, qui voulurent plaider la démence. Le juge, constatant le degré de préméditation de ses crimes, rejeta d’emblée la requête.

			Une nouvelle preuve vint renforcer le dossier à charge lorsque l’analyse d’échantillons de cheveux trouvés sur les restes de la maison d’Eli Aaron révéla une concordance avec ceux de Marty Tooms. Et, bien sûr, il y avait le sang.

			Huit échantillons furent prélevés sur le matelas découvert dans la cave de Tooms.

			Tous correspondaient à celui de Callie Montrose.

			Saint avait détourné le regard tandis que Nix, profondément ébranlé, secouait la tête puis fermait les yeux.

			Derrière eux, dans la galerie, le père de Callie Montrose s’était mis à hurler et à vociférer des injures avant d’être traîné hors de la salle par ses propres collègues.

			Ce n’est que lorsqu’on lui demanda où se trouvait le corps de Callie pour que son père puisse au moins avoir le réconfort de lui offrir une sépulture décente que Tooms laissa transparaître son émotion.

			Il pleura en silence, sans prononcer le moindre mot.

			Puis, les ordonnances à l’appui, il fut démontré au jury que Marty Tooms s’était prescrit à lui-même une quantité considérable d’analgésiques et de somnifères et les avait fournis à Eli Aaron, qui s’en était servi pour maîtriser ses victimes. Saint vit les douze jurés tamponner leurs yeux embués de larmes.

			La nuit précédant la sentence, Patch avait suivi Heinemann jusqu’à sa grande maison coloniale dans le comté d’Elion. Le juge avait appelé la police. En attendant d’être emmené, Patch s’était assis dehors, adossé à la porte, et il avait parlé de Grace, du genre de fille qu’elle était, de la vie qu’elle aurait dû être en train de mener. Il ne savait pas si le juge ou ses deux filles l’entendaient mais, le lendemain, Marty Tooms fut condamné à mort. Une décision qui fit des vagues dans tout l’État, Heinemann étant connu pour ses tendances libérales. Saint regarda les journalistes conjecturer qu’il s’agissait d’un stratagème, que la peine serait réduite à la perpétuité si Tooms révélait l’emplacement du corps de Callie Montrose, et d’une autre jeune fille qui, selon la rumeur, faisait aussi partie de ses victimes. Saint ne put qu’admirer la détermination de Patch, qui était resté fidèle à sa parole.

			Il brûlerait tout sur son passage.
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			« Quand tu as renoncé à une fac de l’Ivy League, Norma pensait que c’était juste une phase, dit Nix.

			– Toi aussi.

			– Je t’ai prévenue. Une année entière à travailler derrière un bureau avant même de pouvoir entamer ta formation. Évidemment, tu ne m’as pas écouté.

			– Tu m’as quand même choisie comme partenaire. »

			Il fronça les sourcils.

			« Partenaire ? Tu es juste une bleue sous ma supervision, tu n’as même pas encore d’insigne. J’ai promis à ta grand-mère de veiller sur toi. »

			Dès le premier jour, elle avait commencé à enquêter sur la vie de Marty Tooms et ne s’était pas arrêtée avant l’hiver suivant. Par un après-midi glacial, alors qu’ils regardaient Reagan prêter serment et l’Iran libérer les otages américains, Patch traversa l’État à bord de la Fairlane pour explorer une piste si foireuse qu’il ne se donna même pas la peine de lui communiquer les détails, lui demandant seulement de prendre des nouvelles de sa mère, qui languissait toujours dans la plus profonde inertie pendant que le monde continuait de tourner autour d’elle.

			Saint frappa à la porte, attendit un moment, puis tapa à la vitre, mais ne vit personne à l’intérieur.

			Peut-être guidée par son instinct, elle contourna la maison pour rejoindre le jardin, monta sur la galerie, et jeta un coup d’œil à travers la porte-fenêtre. Elle vit Ivy Macauley étendue sur le sol de la cuisine.

			Le décès d’Ivy fut déclaré sur les lieux.

			Patch prit la nouvelle avec calme. Il ne pleura pas à l’enterrement. Sa mère était morte depuis longtemps.

			Le lendemain, il laissa Monta Clare derrière lui.

			« Tu t’es déjà demandé comment Tooms et Eli Aaron en sont venus à travailler ensemble ? l’interrogea Saint. Je suis remontée aussi loin que possible. Tooms a passé toute sa vie à Monta Clare. Il a fait ses études de médecine à l’université du Missouri. Ils se sont peut-être rencontrés là-bas, mais Aaron ne m’a pas donné l’impression d’avoir fait des études. »

			Nix fixa la paume de ses mains, ses lignes de vie.

			Elle sortit les glaçons de son soda avec sa fourchette, puis se rappela où elle était et la reposa.

			« J’imagine que les mauvaises personnes s’attirent. Mais bon, on a quand même une condamnation à mort sans cadavre.

			– La mort nous attend tous à la fin.

			– Et pour Grace ?

			– Tu as lu le dossier, le rapport du psy. Dis-moi ce que tu en penses. »

			Nix fit signe à la serveuse, qui lui resservit du café et lui sourit avant de s’éloigner.

			Saint joua avec la salière.

			« En tant qu’amie ou en tant que flic ? »

			Nix la regarda comme si la réponse n’allait pas de soi.

			Elle prit une inspiration.

			« Il l’a créée dans les recoins les plus sombres de son esprit alors qu’il était un adolescent de treize ans emprisonné avec un monstre qui lui a fait Dieu sait quoi. Il a refusé de se soumettre à une évaluation psychologique complète.

			– Tu le sais, et pourtant, tu as raté ton bal de promo pour aller enquêter sur le médecin de la ville. Tu as renoncé à ta place, une place que tu méritais, dans l’une des meilleures facs de ce pays. Et tu veux me faire croire que tu n’as pas fait tout ça pour trouver cette fille ? »

			Elle regarda un couple assis au comptoir.

			« Tu as entendu les enregistrements des interrogatoires, reprit Nix. Tu les as écoutés des milliers de fois. »

			Saint repensa aux entretiens menés par les flics de l’État, Nix lui-même, et la psychologue. Leur objectif était de reconstituer un tableau, de faire émerger des souvenirs précis qui pourraient les conduire à la fille. Ce que Nix ignorait, c’est qu’elle en avait fait des copies, que les mots de Patch la plongeaient chaque soir dans un sommeil tourmenté.

			« Tous ces détails, dit Nix.

			– Il a donné beaucoup de détails parce que chaque conversation était encore fraîche dans son esprit. Et quand de nouveaux souvenirs lui reviennent, il appelle chez moi, remplit mon répondeur. Je garde les cassettes. Je garde tout.

			– Mais les détails changent. Elle parle tantôt avec l’accent traînant du Sud, tantôt avec celui du Bronx. Il pense que c’est une blonde du Texas ou une rousse de Virginie-Occidentale. Soit elle est plus vieille que lui, soit elle a son âge. Elle est forte…

			– Elle est toujours forte. Ça, ça ne change jamais.

			– Elle est forte parce qu’il pense que lui, il ne l’était pas. Trouble dissociatif de l’identité. C’est quand…

			– Donc maintenant c’est lui la fille ? »

			Une famille sortit d’une voiture qui venait de se garer sur le parking. La femme portait un bébé, et Saint les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils entrent dans le diner.

			« Il a vécu un traumatisme profond. Ça ne veut pas dire qu’il a inventé tout ça.

			– Imaginons qu’il ne l’a pas inventé. Dis-moi sur quoi nous pouvons nous baser. Il y a tant d’affaires, tant de personnes qui commettent des actes terribles. Ils sont un million de fois plus nombreux que nous. Et encore, c’est en supposant que nous sommes des gens bien. Quand on donne à quelqu’un une plaque et une arme, on ne peut jamais être sûr qu’il a le sens moral qui lui permettra d’en faire bon usage. Les gens portent des masques, Saint. Un costume-cravate, une blouse blanche. Ce ne sont que des vêtements.

			– Donc nous avons tous des défauts, dit-elle alors qu’il laissait un billet de dix dollars sur la table.

			– Ils s’expriment davantage chez certains. Si nous ne sommes mauvais qu’à dix pour cent, est-ce que cela signifie que nous sommes, au fond, de bonnes personnes ? »

			Dehors, sous le soleil, elle posa une main sur le capot de la voiture.

			« Ça dépend à quel point ces dix pour cent sont mauvais.

			– Imagine que dans le feu de l’action, je tue un homme pour une dette de jeu. Suis-je une plus mauvaise personne qu’un type qui bat sa femme toutes les semaines ? La loi dit que oui.

			– La loi, c’est de la merde. »

			Il éclata de rire.

			« Tu commences à parler comme une vraie flic. »

			À côté du diner, il y avait quelques magasins aux rideaux fermés. Et, sur une vitre blanchie, une affiche délavée par le temps.

			 

			DISPARUE

			 

			« Passe à autre chose, Saint. Ce n’est pas à nous de nous occuper de ce qui reste.

			– Et si elle est là, quelque part ? »

			Le vent charria vers eux un banc de nuages qui les plongea dans l’ombre.

			« Si c’est le cas, elle est morte.

			– Tu n’en sais rien.

			– Mais je sais que le gamin n’y croirait pas, de toute façon.

			– Je trouve ça très noble de sa part.

			– Moi aussi. Mais les nobles intentions ne conduisent pas forcément à de bonnes choses. Enfin bref, où que soit ce gamin, j’espère qu’il n’est pas en train de s’attirer de nouveaux ennuis. »
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			Patch faisait la queue au guichet de la First Union Bank.

			Le bâtiment était splendide, mais usé par le temps. Des colonnes de marbre striées de veines sombres qui soutenaient un plafond à la peinture écaillée, une moquette grise si fine qu’elle formait des vagues, une rangée de palmiers arecs dont les feuilles en plastique étaient brunies par la poussière.

			Une femme et sa fille se tenaient derrière lui ; devant, un vieil homme muni d’un chéquier et de deux billets de vingt dollars. À travers les grandes baies vitrées, on voyait la chaleur onduler au-dessus des Rocheuses qui se profilaient au loin. Leurs sommets enneigés se perdaient dans le souffle de la ville, semblable à de la fumée attendant d’être exhalée. Il se demanda si c’était la peinture qui avait éduqué son cerveau à voir, dans la simple beauté d’un paysage, quelque chose de plus.

			Sa Celica de 1972 était garée trois rues plus loin.

			Il avait rassemblé le peu d’affaires qu’il possédait et pris la route une heure avant le lever du soleil. Vitre baissée, il avait écouté le lointain vrombissement d’un avion tandis qu’il quittait la seule ville où il avait jamais vécu.

			Il n’avait croisé presque aucune voiture avant Des Moines, et n’avait remarqué le passage du temps qu’à travers les variations de lumière, les teintes ambrées en provenance du Kansas. Il pensait à Misty lorsque l’Interstate laissa place à une route à deux voies, le béton aux prairies d’herbes hautes de Flint Hills. Il se gara à Cottonwood Falls et marcha avec les éleveurs et leurs familles vers le centre-ville de briques rouges, où il observa les vitrines des galeries nichées dans des alcôves.

			Quelques kilomètres plus loin, il s’arrêta près de l’étang de pêche de Chase State, et se promena au bord de l’eau, vers les vasières où les pêcheurs attrapaient des dorés jaunes et des crapets arlequin. Il retrouva Drew et sa femme Sally qui se tenaient la main lorsque, assis sur un banc face à la rive nord, ils lui montrèrent des photographies de leur fille Anna May, qui avait disparu de leur vie près de huit ans plus tôt. Ça ne pouvait pas être Grace.

			Il les avait quittés en leur faisant une promesse et, en échange, ils lui avaient laissé une photo de leur fille, un bien si précieux que Sally la serra quelques secondes dans ses mains avant de s’en séparer.

			Cinquante kilomètres plus loin, il trouva un endroit au calme, déploya son chevalet et sa toile, et peignit Anna May devant un paysage inchangé depuis mille ans, où l’esprit des Kaws et des Osages imprégnait la terre tandis qu’il poursuivait lentement la lumière du nord.

			Il discuta avec Drew et Sally qui, au lieu d’accepter le tableau, lui demandèrent s’il pouvait l’exposer quelque part, là où il pourrait être vu. Là où leur fille ne serait pas oubliée.

			Un mois plus tard, il quitta la piste Sacred Heart et, dans un petit bureau de poste, il emballa soigneusement sa toile et inscrivit au dos Anna May et la date à laquelle elle avait été vue pour la dernière fois. Il renvoya la photographie à ses parents, accompagnée d’une note leur indiquant que la peinture serait visible à la galerie Monta Clare Fine Art, où Sammy ferait tout ce qu’il pourrait pour la mettre en valeur.

			Il resta sur l’Interstate 35, insensible aux lumières d’Oklahoma City. Il dormait dans sa voiture, la vitre ouverte sur le ciel nocturne du Texas, avec les étoiles pour toute couverture. Il mangeait du gruau dans des restaurants de bord de route, un seul repas par jour car il avait déjà dépensé ses maigres économies pour l’essence. Il se lavait dans les toilettes et remplissait sa gourde au robinet.

			Une semaine à parcourir les plaines infinies du Texas, pendant laquelle il ne s’arrêta que pour rencontrer deux familles dont il avait trouvé les coordonnées dans les archives des journaux. À Corpus Christi, il vit l’océan pour la première fois de sa vie et passa une journée entière à observer ses reliefs et à respirer un air salin si pur et si délicieux qu’il appela Sammy pour lui raconter en détail ce qu’il avait ressenti lorsqu’il avait découvert une plage déserte, retiré ses vêtements, et pénétré dans l’eau.

			« Arrête de m’appeler », avait dit Sammy, bien que ce fût la première fois.

			Pendant huit semaines, sur cette même plage, il peignit Lucy Williams et Ellen Hernandez. Des voitures se garaient aussi près de l’eau que possible et des familles en sortaient, installaient des auvents, et passaient la journée à profiter de ce luxe sans prétention.

			Patch donna vie aux disparues grâce à ses coups de pinceau parfaitement maîtrisés, et se rendit en ville pour envoyer ses toiles à Sammy lorsqu’il eut terminé.

			« T’es un pirate ? demanda un petit garçon lorsque Patch passa devant lui pour entrer dans le bureau de poste.

			– J’en étais un », dit Patch avec un sourire sincère.

			Ce soir-là, il se promena sur le port grouillant d’activité tandis que le soleil se couchait, projetant mille couleurs sur l’océan. Et puis il vit les bateaux.

			Patch passa toute la nuit à admirer les ponts étincelants des hors-bord, des catamarans et des cruisers. Les passerelles desservaient de petites îles. Patch sauta par-dessus une barrière et regarda les skippers guider leurs navires vers la marina, les mains dans les poches, un large sourire aux lèvres.

			Les moteurs vrombissaient doucement, et les façades vitrées de la tour de guet reflétaient des merveilles. Son regard s’arrêta sur les coques jumelles d’un catamaran qui glissait sur l’eau avec une telle élégance qu’il pensa à Misty. Il se dirigea lentement vers le bateau tandis qu’il s’amarrait. Un adolescent pas plus âgé que lui sauta pieds nus sur le ponton en bois pour l’attacher avec une corde.

			Patch l’observa longuement, convaincu qu’il s’agissait du jeune homme le plus chanceux au monde.

			Alors que le soleil se noyait dans l’océan, la marina s’anima des conversations des plaisanciers qui s’installaient sur le pont de leur bateau, un verre à la main. Il n’aurait su dire si c’était un effet de l’eau, ou peut-être du léger balancement de l’embarcation, mais lorsqu’il remarqua une femme avec la nuance de cheveux parfaite en train de rincer la coque d’un grand voilier à l’aide d’un tuyau d’arrosage, il éprouva un pincement à la poitrine, pas tout à fait une douleur, juste le sentiment qu’il la chercherait jusqu’à sa mort, et qu’il ne trouverait pas la paix tant qu’il ne serait pas certain qu’elle allait bien.

			Pendant dix mois, il roula d’un État à l’autre, suivant la moindre piste, à l’affût du moindre indice que ce qu’il traquait était réel. Il vivait du contenu d’un seul sac, n’achetait que ce qu’il jugeait essentiel. Il courait quand il le pouvait et se forçait à faire deux cents pompes chaque matin.

			Il lisait les journaux abandonnés dans le bus, qui montraient des photos en couleurs de soldats bien trop jeunes pour être envoyés dans un lieu qu’ils auraient été incapables de placer sur un planisphère et pour se battre sous un soleil étranger contre un ennemi qu’on leur avait appris à ne pas essayer de comprendre. Les morts étaient des victoires. Patch savait que nombre de ces gamins connaîtraient le même sort que son père. Une histoire condamnée à se répéter, et peut-être condamnée tout court.

			Il rencontra une dizaine de familles qui cherchaient une dizaine de filles perdues. Sa démarche était parfois accueillie avec une certaine hostilité, par des parents qui avaient déjà fait leur deuil et ne souhaitaient pas recommencer. Mais il rencontra aussi des mères éplorées qui s’accrochaient à leurs photos et à leurs bibelots, et qui espéraient autant qu’elles redoutaient que sa Grace soit la leur.

			Il passa une semaine avec un père dans une petite ferme du Kansas. Patch sut en quelques heures qu’ils ne cherchaient pas la même âme perdue, mais l’homme se confia à lui, car ses proches n’avaient pas le courage de parler de la fille. Ils s’installèrent sur la balancelle de la véranda avec un verre de bourbon et contemplèrent la prairie à la lumière du crépuscule. Parfois, il y avait juste assez de beauté pour tempérer la douleur.

			Il travailla pendant un mois dans une ferme en Louisiane, à la fin de la saison, sous des nuages si lourds et bas qu’il pouvait presque les toucher. Le dimanche, il se baladait au bord du lac Martin parce qu’il avait trouvé dans les archives la photo d’une jeune fille qui aurait pu être Grace et qui avait disparu alors que son père pêchait. Celui-ci était mort depuis longtemps, mais Patch espérait ressentir quelque chose chaque fois qu’il arpentait les marécages et foulait les sentiers en observant les aigrettes, les ibis et les grenouilles-taureaux.

			Un mois plus tard, il atteignit la côte texane, rejoignit un père à Galveston et marcha avec lui le long de la digue. Alors que l’homme lui montrait une photo à l’ombre de Moody Gardens, Patch s’interrogea sur sa propre santé mentale. Il cherchait une fille dont il ignorait tout, qui venait d’un passé si lointain qu’il ne rencontrait que des désespérés.

			Puis il se retrouva à court d’argent, appela Sammy qui se plaignit des effets de la récession, maudit la stagflation, et lui parla d’un couple qui avait voulu acheter un de ses tableaux à un prix si ridicule qu’il avait dû les chasser de la galerie à coups de canne pour cautériser l’insulte. Nix était arrivé, avait menacé de l’arrêter, et Sammy lui avait répondu par une invitation à se battre en duel.

			À présent, dans cette banque de Tucson, Patch attendit que le vieil homme devant lui s’éloigne, puis il s’approcha lentement du comptoir en acajou, sortit un pistolet de sa ceinture et le pointa sur le guichetier.

			Il fallut quelques secondes à ce dernier pour comprendre ce qui se passait. Son sourire s’effaça et la peur s’installa. De lourds ventilateurs brassaient l’air épais tandis que la sueur commençait à perler sur le visage de l’homme et à dégouliner de son nez.

			« Remplissez le sac », dit Patch.

			Il portait un jean, un tee-shirt sombre, des lunettes noires et un bandana autour de la tête.

			Le guichetier jeta un coup d’œil vers l’agent de sécurité endormi, et décida qu’il ne voulait pas risquer sa vie pour son métier.

			La maman et sa petite fille se tenaient toujours derrière lui et, lorsque Patch se retourna, il croisa le regard de l’enfant et sourit. La mère lui sourit en retour.

			« Désolé », dit-il au guichetier.

			L’homme essuya la sueur sur son front. Il portait une chemise à manches courtes, une cravate bleu marine avec une pince en or et une montre à affichage numérique.

			« J’ai une femme et deux enfants.

			– Ce pistolet n’est pas chargé. »

			Patch prit le sac, sortit de la banque, monta dans sa voiture et s’éloigna.

			Aucune alarme ne retentit, et personne ne le suivit.

			Le lendemain, dans un article du Post, le guichetier déclarerait que le malfaiteur avait menacé sa vie ainsi que celle de sa femme et de leurs deux enfants. À ce moment-là, Patch serait déjà en train de rouler sous le ciel sans fin de l’Utah, où il se renseignerait sur une fille disparue tout en sachant, au fond de lui, que ce ne serait pas elle. En chemin, il ferait don de la totalité de son butin, à l’exception de deux cents dollars, à l’association Destiny Missing Persons.
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			Ils dînèrent avec Norma, qui ignora sa petite-fille pendant la majeure partie du repas pour se concentrer sur Jimmy Walters, lui souriant et remplissant son assiette d’escalope de porc, de pommes de terre sautées et de légumes verts cuits à la vapeur.

			« Tous ces cours, ça doit te donner faim », dit Norma en beurrant un petit pain qu’elle posa sur l’assiette de Jimmy.

			Saint déplaçait sa nourriture avec sa fourchette pendant que Jimmy parlait à Norma de ses études et du zoo de Culpepper, où il travaillait comme assistant le week-end.

			Il lui expliqua qu’un des loups souffrait de la maladie de Carré, qu’une tortue avait attrapé un poxvirus, et qu’un hippopotame avait besoin d’une extraction dentaire.

			« Ça a l’air difficile », commenta Norma.

			Il secoua la tête.

			« Ce qui est difficile, c’est d’examiner les parties génitales d’un loir pour déterminer son sexe.

			– Je suis presque sûre que je pourrais te faire arrêter pour ça », dit Saint.

			Jimmy lui sourit, mais Norma resta de marbre.

			Celle-ci avait préparé un gâteau au beurre pour le dessert. Elle coupa à Jimmy une part deux fois plus grosse que celle de Saint. À la fin du repas, après que Norma eut remercié Jimmy d’avoir prononcé un si beau bénédicité, Saint sortit avec lui et ils marchèrent ensemble jusqu’à Main Street.

			Ils s’arrêtèrent devant la vitrine de Monta Clare Antiques, où il lui montra une horloge murale en noyer, un fauteuil à oreilles et un shaker d’une contenance d’au moins trois pintes.

			« Je pourrais dépenser tout mon salaire en une heure », dit-il en regardant un globe si usé qu’il était presque impossible de discerner quoi que ce soit.

			Il n’irait pas bien loin avec ce qu’il gagnait, songea Saint, et elle se mordit la langue parce qu’elle savait combien il était difficile de suivre des études vétérinaires tout en travaillant le week-end. Et à long terme, lorsqu’il décrocherait son diplôme, il toucherait un salaire décent.

			Sous l’auvent de la quincaillerie, il lui prit la main.

			« Ça va s’arranger, avec ta grand-mère.

			– Seulement si je rends mon insigne et que je retourne à l’école.

			– Est-ce que ce serait une si mauvaise chose ? »

			Il regarda les vitrines, un couple qui passait, le clocher de l’église.

			« Je veux dire, il faudra bien que tu arrêtes un jour, quand on fondera une famille », ajouta-t-il.

			Il portait un pull beige, un pantalon blanc et de grosses chaussures à bout carré qu’elle faisait de son mieux pour ne pas remarquer. La plupart du temps, ils mangeaient avec sa mère, en face d’un mur entièrement consacré à des photos de Jimmy qui montraient combien il n’avait pas changé depuis la maternelle. Il avait des épaules larges et un beau visage, mais il ne mesurait que quelques centimètres de plus que Saint. À l’église, les gens disaient qu’ils formaient un couple adorable.

			« Ma mère m’a demandé si tu voulais venir dîner avec nous samedi soir. Elle fait son célèbre Sloppy Joe. »

			Elle avait déjà mangé le plat en question au moins une dizaine de fois et essayait toujours de comprendre la raison de sa célébrité.

			« Bien sûr, Jimmy. »

			Il serra sa main, puis posa un baiser sur sa joue.

			« Je t’aime, dit-il.

			– Moi aussi.

			– Tu pourrais porter la robe verte que je t’ai achetée. »

			Elle pensa au vêtement, qui lui effleurait les chevilles et se boutonnait jusqu’au cou.

			« Pas trop de maquillage, tu connais ma mère », ajouta-t-il en levant les yeux au ciel.

			Elle rit.

			Après qu’il l’eut raccompagnée chez elle, Saint se retira dans sa chambre mansardée et s’assit avec sa copie du dossier Joseph Macauley, qu’elle feuilleta distraitement. Elle s’arrêta sur Eli Aaron et le chapelet. Elle avait visité toutes les églises dans un rayon de cent soixante kilomètres, tous les supermarchés chinois, toutes les boutiques de cadeaux et toutes les librairies catholiques. Elle avait consulté une dizaine de prêtres qui s’étaient gratté la tête et lui avaient expliqué qu’il existe des milliers de types de chapelets, tous un peu différents, mais tous porteurs de la même promesse.

			Une fois de plus, elle passa en revue les éléments en leur possession. Des clichés d’une demi-douzaine de filles, parmi lesquelles Misty Meyer et Callie Montrose. Elle avait retrouvé la trace d’Eli Aaron dans une dizaine d’États, où il avait pris des photos dans plus d’une vingtaine d’écoles. Elle ne pouvait pas mettre de nom sur les autres filles. Marty Tooms avait travaillé avec lui. Peut-être était-ce Tooms qui les attirait, même si Aaron semblait aussi en avoir enlevé lui-même. Tous ces éléments formaient un tableau confus et bourré de lacunes.

			Elle s’endormit avec le dossier sur la poitrine.

			Comme tous les soirs.
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			Il s’appelait Walter Strike. Il boitait, marchait avec une canne, et parla à Patch de ses ancêtres, des patriotes de la guerre d’Indépendance, et d’un gouvernement sécessionniste qui réclamait farouchement son autonomie.

			En toile de fond, les montagnes implacables se déployaient vers la Virginie, et Patch sentit l’esprit combatif de l’homme tandis qu’ils cheminaient à l’ombre des palmiers.

			« Je pensais autrefois que nous n’avions besoin de personne », dit Walter.

			Patch lissa ses cheveux sous sa casquette et enfouit ses mains dans ses poches. 

			« Les flics n’en font pas assez. Mon Eloise n’avait que quinze ans, mais ils agissaient comme si elle était majeure. Comme si ce n’était pas une enfant. »

			Ils passèrent devant une femme avec quatre enfants accrochés à ses jambes, qui parlait fort et vite dans une langue douce que Patch ne comprenait pas.

			« Gullah, dit Walter en adressant un signe de tête à la femme et en souriant aux enfants. Des amis disent qu’elle est partie avec l’un d’eux, mais je sais qu’elle n’aurait jamais fait ça. »

			Patch écouta attentivement ses histoires, essayant de reconstruire Grace à partir de leurs souvenirs, mais il lui manquait toujours des matériaux essentiels.

			« Mon épouse bondit encore du lit quand on entend une voiture ralentir la nuit. Comme si elle s’attendait à ce qu’elle entre dans la maison, peut-être un peu ivre, et fasse claquer les portes des placards en se préparant un sandwich comme elle le faisait souvent. Ou qu’elle écoute un de mes disques de Johnny Cash et se mette à pleurer. »

			Il rit.

			Ils passèrent l’après-midi à Middleton Place, une ancienne plantation au bord de la rivière Ashley dont les jardins étaient si élégants que Patch se demanda comment des choses aussi terribles avaient pu s’y produire. Walter lui raconta que le jour où elle avait disparu, les policiers avaient suivi une longue piste qui les avait menés à des marécages d’eaux noires.

			Ils ralentirent pour observer un couple de nouveaux mariés qui posait pour un photographe sur un belvédère. Patch remarqua les joues légèrement empourprées de la jeune femme, sa robe blanche très simple.

			Ni l’un ni l’autre ne le dit à voix haute, mais tous deux se firent la même réflexion. Eloise, la fille de Walter, était sans doute morte. Jamais il ne la verrait sourire à son mariage, jamais il ne la conduirait à l’autel, jamais il ne verrait son épouse pleurer sous le coup de l’émotion.

			« J’ai un fils, Coop, et il a perdu pied quand Eloise… Il travaille dans une bibliothèque aujourd’hui. Il mène une vie très calme, parce que le monde a perdu toute saveur et… c’est très difficile de… »

			Alors que le jour déclinait, le dernier troglodyte de Caroline se mit à chanter.

			« De ? demanda Patch tout bas, comme s’il avait peur de la réponse.

			– De dire au revoir. Combien de parents as-tu rencontrés ? »

			Patch pensa au panneau d’affichage dans son ancien sous-sol. Les visages. La carte criblée d’épingles sur Wild Basin, Kitt Peak, Chesapeake et tant d’autres lieux. Il connaissait les prénoms d’une vingtaine d’employés d’organisations caritatives qui consacraient leur vie à la recherche de personnes disparues.

			« Trop, dit Walter.

			– Pas assez. »

			L’homme lui tendit la main, et attira Patch dans une accolade.

			« Je sais qu’on te l’a déjà dit et qu’on te le dira sans doute encore. Tu n’as droit qu’à une seule chance… Ça paraît injuste, mais si tu vises bien, c’est suffisant. Je n’oublierai jamais que tu es venu me voir. Le simple fait d’entendre quelqu’un d’autre prononcer son nom, c’est énorme pour moi. Si on apprend de ses erreurs, on peut aussi se réjouir de celles que l’on n’a pas commises. »
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			Le lendemain matin, Patch entra dans la South Atlantic Bank, braqua son arme sur un employé à peine plus âgé que lui et lui ordonna de remplir son sac. Une voiture de police le suivit pendant près de cinq kilomètres sur l’Interstate 95 avant de le dépasser. Patch se dit que s’ils l’attrapaient, il tomberait avec un seul regret. Ce qui était sans doute mieux que la plupart des gens.

			Il fit don de presque chaque centime à la fondation Harvey Robin, qui accomplissait un travail essentiel dans plusieurs États du Sud.

			Deux autres familles. Il peignit leurs filles et envoya les portraits à Sammy. Il l’appelait rarement, et ne pensait pas à rentrer chez lui parce qu’il ne savait pas où c’était, chez lui. Il possédait toujours la maison de Monta Clare et envisagea de la vendre, mais il ne voulait pas perdre le seul lien qu’il lui restait avec la ville où tout avait commencé.

			Un mois plus tard, il roula de Silverton au col Red Mountain, et traversa Calf Creek Falls jusqu’à Bryce Canyon. Il peignit les pieds dans la poussière, ne s’interrompant que pour rencontrer d’autres parents, grands-parents et amis qui n’arriveraient jamais à accepter la triste vérité. Il regardait de vieux films de famille granuleux sur leur canapé et s’efforçait d’entendre la voix de leurs filles, son cœur se serrant chaque fois qu’il ne la reconnaissait pas.

			Au petit matin, il appela Saint, attendit le bip de son répondeur, et raconta un souvenir si précis qu’il anéantit tous ses doutes.

			« Chaque personne a une voix qui lui est propre, déclara Grace, allongée tête-bêche à côté de lui dans l’obscurité.

			– Comme une empreinte digitale ?

			– La longueur et la tension de tes cordes vocales. La profondeur de tes poumons. Ta chambre de résonance.

			– Parfois, je me dis que tu en sais trop.

			– Ils m’apportent du réconfort.

			– Quoi donc ?

			– Les hurlements que j’entends. Le dernier cri dans ce monde. Si personnel qu’il ne sera plus jamais entendu. »

			Il emprunta une route qui reliait le fleuve Colorado à Sedona, des dunes brûlantes aux luxuriantes forêts de pins. À Phoenix, il rejoignit la piste des Apaches.

			Il regarda le soleil se lever en traversant les Rocheuses, la Million Dollar Highway serpentant vers le ciel. À Mesa Verde, il s’arrêta devant une petite église, assista à la messe du matin et baissa la tête pour demander le pardon. Au moment de la quête, il plaça cent dollars sur l’assiette ; la femme à côté de lui, loin de se douter que Patch était un bandit et que ces billets étaient entachés par le péché, lui serra le bras avec ferveur pour lui témoigner sa gratitude.

			À côté de l’église, assise dans un rocking-chair, une femme tressait une suspension en macramé. Il y en avait une douzaine d’autres dans le panier à ses pieds et, juste à côté, des bibelots et des chapelets étaient exposés sur une petite table.

			Patch les examina rapidement.

			« On les appelle aussi des rosaires, comme la guirlande de roses de Marie », dit la femme.

			Sa peau était mate et des cheveux blancs s’échappaient de son foulard. Son tablier était délavé et ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, sa vision du monde rétrécie.

			« Pour compter les prières, dit Patch.

			– Et nous rappeler les trois catégories de mystères que l’histoire ne peut enseigner. Des joyeux aux glorieux. De la naissance du Christ à sa résurrection. Mon fils a été enterré avec le sien.

			– Pourquoi ? demanda-t-il avant de se reprendre et lui présenter ses condoléances.

			– Nous plaçons le rosaire sur les défunts puis nous le coupons pour éviter qu’un autre décès ne survienne.

			– Les mystères joyeux et les mystères glorieux. Ça ne fait que deux catégories. Vous avez dit qu’il y en avait trois. »

			Elle le regarda en plissant les yeux sous le soleil aveuglant.

			« Les mystères douloureux. La souffrance et la mort.

			– Que se passe-t-il si le rosaire n’est pas coupé ? »

			Pour toute réponse, elle se signa et reprit son ouvrage.
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			Saint prit l’appel.

			Une prostituée de Saint-Louis, jeune, à en croire sa voix, mais elle resta malgré tout sur ses gardes. Elle ne déclina pas son identité, expliqua simplement qu’une nouvelle fille était arrivée, seize ans maximum, qui ressemblait un peu à celle qu’elle avait vue dessinée sur une vieille affiche à Alice Springs. Elle lui indiqua la rue dans laquelle elle travaillerait ce soir-là. Saint jeta un coup d’œil à l’horloge et pensa à Jimmy et sa mère qui l’attendaient pour dîner. Elle attrapa ses clés et sortit.

			Elle roula une heure avant d’apercevoir les gratte-ciel, la Gateway Arch, et les lanternes blanches le long de Herald Street. Les gens sortaient des bars, bruyants et tapageurs.

			Les lumières étaient éteintes sur North Street. Les voitures étaient stationnées face à la rue, au pied de bâtiments blancs délabrés. Des fils électriques tombaient du toit comme des boyaux ligaturés. Un groupe d’hommes se tenaient sur le trottoir. Ils la regardèrent se garer sous un lampadaire cassé.

			Elle vérifia son arme, comme toujours, et vit les hommes se désintéresser d’elle et retourner à leurs occupations. C’est alors qu’une fille sortit de l’ombre. Elle était jeune, moins de vingt ans, mais très maquillée. Sa jupe lui arrivait au ras des fesses et elle avait les yeux innocents d’une enfant, même si Saint ne pouvait qu’imaginer ce qu’ils avaient vu.

			Elle baissa sa vitre et la fille jeta un morceau de papier dans l’ouverture, poursuivit son chemin et disparut derrière une porte en acier tellement gondolée qu’elle ne se referma pas complètement.

			Saint se rendit à l’adresse indiquée sur le papier, à deux kilomètres de la ville.

			Alors qu’elle observait la vieille maison à l’angle de Fairshaw et Brooklyn, elle éprouva un pressentiment si sombre que ses genoux tremblaient quand elle sortit de la voiture.

			Elle appela le central pour demander des renforts.

			Saint ne voulait pas penser au fait que la lumière s’était éteinte à l’étage, que la silhouette d’une femme venait de passer devant la fenêtre, suivie d’un homme imposant.

			La musique était forte.

			Derrière elle, la rue s’illumina de bleu.

			Saint s’enfonça dans le siège de sa voiture pendant que la police locale prenait le contrôle de la situation.

			Ils firent sortir la fille.

			Saint les suivit jusqu’au commissariat de Saint-Louis.

			La jeune prostituée, Mia, n’avait que seize ans. Elle s’était laissé entraîner dans ce milieu par des malfrats qui refusaient de lui rendre sa liberté.

			Saint attendit dans le parking jusqu’à l’aube, lorsque les parents de la fille arrivèrent. Visiblement bouleversés, ils la prirent dans leurs bras et fondirent en larmes.

			Elle roula jusque chez elle sous la lumière du soleil levant.

			Patch avait sauvé sa première fille perdue.
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			Sous un ciel d’acier dans lequel Patch aurait dû voir un avertissement, il entra dans la Merchants National Bank sans remarquer l’agent de sécurité supplémentaire assis près de la porte latérale, caché derrière un journal. Et lorsque Patch brandit son arme, il ne vit pas l’homme sortir la sienne.

			Le guichetier glissa des billets dans une enveloppe, et leva les yeux pour regarder rapidement par-dessus l’épaule droite de Patch en lui remettant l’argent.

			Le coup de feu claqua comme un pétard.

			La cloison de verre vola en éclats.

			Les cris le projetèrent au sol avec les autres.

			Il rampa sur la moquette alors que l’enfer se déchaînait autour de lui. Une alarme se déclencha et les arroseurs anti-incendie se mirent en marche tandis qu’il se réfugiait paniqué sous un bureau et s’efforçait de reprendre son souffle.

			Des hurlements retentirent lorsque l’agent de sécurité s’avança, son arme serrée dans ses mains tremblantes, et appuya sur la détente.

			Patch ignorait tout de cet homme, mais il savait que son Smith & Wesson contenait six munitions, et qu’il n’y avait eu que cinq coups de feu.

			Aussi, lorsqu’il entendit la sixième balle s’enfoncer dans le bureau derrière lui, il se leva d’un bond et s’élança vers la porte.

			Jusque-là, tout ça n’avait été qu’un jeu. Une redistribution des richesses à ceux qui en avaient le plus besoin.

			Il envoya l’argent à l’association Forever United. Les billets étaient encore humides lorsqu’il scella l’enveloppe.
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			Patch ne recommença à respirer que trois jours plus tard, lorsqu’il atteignit la fraîcheur de Washington, D. C.

			Ils dînèrent de bonne heure dans un grill du centre-ville si sophistiqué que Patch se demanda si le 77 griffonné à côté du filet mignon correspondait à son prix ou au nombre d’années de maturation.

			Il fit signe à un serveur et commença à demander s’il était possible d’avoir un Coca et un sandwich, mais Sammy s’empressa de le faire taire.

			« Pourquoi tu fais ça chaque fois que je t’emmène manger dans un endroit sympa ? » soupira ce dernier alors que Patch se mordait la lèvre inférieure.

			Sammy commanda deux bouteilles de Château Palmer et demanda au garçon de lui donner les bouchons. Il en tendit un à Patch et garda l’autre pour lui.

			« Dans trente ans, tu trouveras ça quelque part et tu te souviendras que, le jour où tu as bu ce vin, un abruti de lobbyiste de Washington a payé dix mille dollars pour une de tes filles perdues.

			– Envoie l’argent…

			– La moitié à la famille, l’autre moitié à une obscure organisation caritative pour les personnes disparues. Je sais, fiston. »

			Patch prit un gressin, le cala entre ses dents et demanda du feu à Sammy, qui poussa un nouveau soupir.

			« Ils veulent tous en savoir plus sur toi. Les collectionneurs. Je leur donne… un aperçu. Le pirate héroïque qui pleure son amour perdu. Enfin bon, j’envisagerais d’en acheter un moi-même s’ils étaient bien, bien meilleurs. »

			Patch leva son verre, feignant d’apprécier l’arôme des fruits, des tanins.

			« Long en bouche, dit Sammy en faisant claquer ses lèvres.

			– À la vitesse où tu le bois, ça doit pas changer grand-chose. »

			Autour d’un poulet fermier aux échalotes accompagné de pommes de terre confites, ils parlèrent d’art et des progrès réalisés par Patch. Les œuvres qu’il lui faisait parvenir atteignaient désormais une telle valeur que Sammy lui envoyait un coursier pour les récupérer.

			« On a besoin d’une autre exposition. Il faut que les gens voient ces filles », dit Sammy avant de réprimander le chef pour avoir abusé du vadouvan.

			Patch portait une chemise noire dont les trois premiers boutons étaient défaits et les baskets les plus élégantes qu’il possédait. Il croisa le regard d’une serveuse, remarquant l’angle de sa mâchoire, le S que dessinait sa clavicule, les reflets roux dans ses cheveux.

			« J’ai une amie à New York, elle est…

			– Je pars en Nouvelle-Angleterre », dit Patch.

			Sammy soupira et commanda une autre bouteille, les joues déjà rougies par le vin.

			« Et où trouves-tu l’argent pour faire tout ça ? Tu paies des impôts pour une baraque où tu ne mets plus les pieds. Tu devrais vendre Grace numéro un et…

			– Ma mère rêvait de posséder cette maison. »

			Au lieu de dire à Patch ce qu’il savait déjà, Sammy baissa les yeux sur son assiette.

			« Je vois Saint de temps en temps.

			– Je n’arrive toujours pas à croire qu’elle est devenue flic.

			– On va faire semblant que tu ne sais pas pourquoi ? »

			Les cheveux de Sammy étaient séparés par une raie bien nette, sa peau bronzée, ses dents parfaitement blanches.

			Il l’ignora et continua d’observer la serveuse.

			« Elle s’est trouvé un petit ami.

			– Jimmy Walters, fit Patch en souriant.

			– Ce sale petit enfoiré de bigot fini à la pisse. »

			Patch soupira.

			« Il a critiqué le portrait de Callie Montrose. Il trouvait que son chemisier était trop décolleté. Je crois même qu’il a utilisé le mot “impudique”.

			– Mais il aime Saint.

			– Qu’est-ce que l’amour a à voir là-dedans ? Au fait, j’ai baisé Trisha Mason. »

			Sammy plongea les yeux dans son verre avec une expression de profond remords.

			« De la laiterie ?

			– Je suppose que je vais devoir acheter mon gruyère ailleurs… »

			Il secoua la tête, comme s’il n’y était pour rien, et lui parla d’un autre fournisseur de fromage en ville, mais Patch ne l’écoutait plus.

			Il regarda le four à bois ouvert, les cuisiniers en tablier marron, les hommes en costume attablés autour.

			« … Cet enfoiré a essayé de me vendre du monterey jack vieilli à sec. Comme si je n’y connaissais rien en pH. En plus j’avais bien précisé que je voulais le faire fondre sur du bellota. »

			Lorsque la serveuse passa devant leur table, Patch attrapa son poignet. Elle se retourna et s’apprêtait à insulter un autre courtier aux mains baladeuses quand elle vit son visage et sourit.

			« Comment tu t’appelles ? demanda-t-il.

			– Melissa. »

			De nouveau ce sourire. Il remarqua ses dents, la façon dont elle formait ses mots, et perdit tout intérêt dès que la familiarité s’estompa.

			« Tu vas te faire arrêter si tu continues à attraper les filles comme ça.

			– Tu sais de quoi tu parles.

			– Je te préférais quand tu nettoyais la pisse dans mes toilettes. »

			Alors que Sammy commandait une quatrième bouteille, Patch s’adossa à sa chaise et se laissa envahir par la chaleur du restaurant.

			« Tu veux un dessert ?

			– N’importe quoi avec du miel. »

			Sammy commanda une ricotta brûlée pour lui-même, et « un pot de miel de manuka pour Winnie l’ourson ».

			« Tu vois Misty Meyer parfois ?

			– Je vois sa mère.

			– Comment vont-elles ? »

			Sammy le regarda avec un sourire d’ivrogne.

			« Misty a réussi à s’échapper. Elle est à Harvard.

			– Donc tout va bien.

			– Pas tout, non. Elle bosse aussi dans un bar. »

			Patch arqua un sourcil.

			« Ses parents doivent être ravis. Ce n’est pas comme si elle avait besoin d’argent, en plus.

			– Le bar s’appelle The Boatman. Sa mère buvait des coups là-bas à l’époque. J’imagine que traîner avec toi a élargi son horizon. Quelle famille.

			– Tu les connais bien ? »

			Sammy agita la main.

			« Personne ne connaît vraiment personne, fiston. »

			Alors que les derniers clients s’attablaient et que Sammy menaçait d’ajouter la note à la dette de Patch, la serveuse le frôla et glissa son numéro dans sa poche.

			« Je t’en prie, dis-moi que tu vas t’en servir. »

			Dehors, Patch jeta le papier dans une poubelle.

			Il se préparait à rejoindre sa voiture pour aller cuver son vin quelque part quand Sammy le fit monter dans un taxi. Il regarda défiler les rues floues jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent devant un bâtiment de style beaux-arts si majestueux qu’il se sentit étourdi en contemplant la façade aux fenêtres cintrées.

			Le gardien s’apprêtait à leur barrer le chemin lorsqu’il reconnut Sammy. Il s’écarta et porta une main à son chapeau pour saluer Patch, qui s’inclina devant lui.

			« Qu’est-ce que tu fous, putain », siffla Sammy.

			Patch lui prit le bras alors qu’il titubait vers l’ascenseur, qui les déposa au dernier étage.

			Dans le penthouse, il l’aida à s’asseoir sur le lit. Sammy s’allongea et regarda tourner la pièce tandis que Patch s’émerveillait de l’opulence du lieu.

			« Comment es-tu devenu si riche ?

			– Grâce à la peinture.

			– Tu peignais ?

			– J’ai acheté un tableau. J’étais un peu plus jeune que toi, à l’époque. Rothko. J’ai vu l’état de son esprit là où d’autres ne voyaient que de la couleur.

			– Tu as acheté un Rothko ?

			– J’étais pauvre. Un gamin pauvre comme toi.

			– Tu n’as pas l’air de quelqu’un qui a été pauvre. Tu es allé à Harvard.

			– Je suis allé à Harvard pour voir une fille. Ces connards ne pouvaient rien m’apprendre de toute façon.

			– Je vois. Et tu étais si pauvre que tu pouvais te permettre d’acheter des œuvres d’art. »

			Il appuya son front contre la vitre et contempla la ville.

			« J’ai vendu mon âme à un homme très riche. L’amour perdu, il n’y a pas de douleur plus exquise. »

			Patch se tourna pour le regarder.

			« Je ne comprends pas. »

			Sammy parla dans un soupir.

			« Quand les riches ont un problème, ils jettent de l’argent dessus pour le faire disparaître.

			– Ça, je comprends parfaitement.

			– Il y a un mini bar. »

			Patch choisit une mignonnette de Johnny Walker et rejoignit Sammy, qu’il trouva en train de ronfler bruyamment.

			Par la fenêtre, il contempla les lumières de la ville et la campagne au-delà.

			Et réalisa combien son monde s’était agrandi.

			 

			Il regarda la pleine lune, et ferma les yeux en se laissant envahir par un souvenir si puissant qu’il en eut le souffle coupé. Il composa le numéro de Saint, attendit le répondeur, et parla du sommet des nuages, de dix sommeils, et de Misty Moon. Même à ses propres oreilles, ça n’avait aucun sens.

			Il la trouverait.

			Il mourrait avant d’abandonner.
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			Jimmy l’attendait sur la véranda de sa grand-mère, allongé sur la balancelle avec sa veste en guise de couverture. Saint avait travaillé tard, quelqu’un ayant appelé le commissariat au sujet d’une voiture brûlée sur l’ancienne Eastern Avenue, près de l’endroit où Patch avait été enlevé. Elle s’était rendue sur place avec Harkness et avait braqué sa lampe torche sur le sol, comme si elle pouvait encore voir son sang qui imbibait la terre.

			Elle regarda Jimmy dormir.

			Elle avait frappé à sa porte le lendemain de leur bal de fin d’année manqué, et avait encaissé sans broncher les remontrances de sa mère tandis qu’elle la suivait dans la maison. Le costume de Jimmy était suspendu dans le salon, dans la housse de la boutique où ils l’avaient loué, une vision qui la prenait encore parfois à la gorge.

			Il avait six mois de plus qu’elle et une connaissance encyclopédique du monde animal. Il votait républicain comme son père, allait à l’église parce que sa mère y allait, et parce qu’il croyait en Dieu avec une ferveur qui surprenait même Norma.

			La première fois qu’elle était allée le voir dans sa chambre d’enfant, elle avait remarqué le linge plié avec soin, le lit fait au carré. Sa mère avait frappé à la porte pour leur apporter des biscuits à l’avoine. C’était le genre de garçons qui, devenus des hommes, avaient toujours besoin d’une femme pour s’occuper d’eux.

			« Il n’y a pas d’autre type d’homme », lui dit Norma un soir, alors qu’elles mangeaient du poulet grillé dehors, sous le soleil couchant.

			Patch n’est pas ce genre d’homme, songea Saint en renversant de la sauce barbecue sur sa chemise.

			« Joseph est différent parce qu’il n’a pas eu de femme dans sa vie pour faire les choses à sa place, dit Norma, comme si elle lisait dans ses pensées, en essuyant la tache avec une serviette. C’est aussi pour ça qu’il ne sait pas comment aimer. Comment entretenir une amitié. Comment être un homme.

			– Les femmes apprennent aux hommes à être des hommes ?

			– Bien sûr. Comment crois-tu qu’ils l’apprennent ? »

			Jimmy l’avait embrassée, mais rien de plus. Et ce n’était pas un de ces baisers avec la bouche ouverte qu’elle avait vu Misty et Patch échanger, ces baisers qui menaient au genre de relations sexuelles qu’elle voyait dans les films, qui la faisaient rougir autrefois et la faisaient maintenant douter du marché qu’elle avait passé avec Dieu. En particulier lorsque, vêtue d’une robe et après avoir bu deux verres de vin, elle avait posé sa main sur la poitrine musclée de Jimmy et l’avait doucement poussé vers le lit sur lequel elle dormait. Il avait rompu le baiser et, le souffle court, était sorti prendre l’air.

			Le vendredi suivant, il l’avait emmenée voir un film au Palace 7. L’acteur principal était si séduisant dans son costume bleu marine que Saint s’était mise à tripoter Jimmy avant même qu’ils aient franchi la porte de sa chambre. Il l’avait fait asseoir et lui avait expliqué qu’il ne croyait pas aux relations sexuelles avant le mariage.

			« Il est passé hier soir pour me demander ta main », dit Norma.

			Saint prit quelques secondes pour digérer l’information.

			« Mais je n’ai que…

			– Vous sortez ensemble depuis un moment maintenant, et tu sais comment il est. Il est fou amoureux de toi. »

			Saint but une gorgée de café en pensant à la jeune prostituée.

			« Est-ce que le péché existe vraiment ? »

			Norma s’assit face à elle.

			« J’ai vu une fille l’autre soir, qui a… Je sais que notre Seigneur n’est pas un Dieu vengeur et tout ça, mais elle ne peut quand même pas être jugée pour ses actions. »

			Norma prit un moment avant de répondre.

			« C’est la fille que cherche Joseph ? »

			Saint secoua la tête.

			« Nous cherchons tous quelque chose, Saint. Certains marchent sur les autres pour l’atteindre, d’autres vous donnent un coup de pouce quand vous en avez besoin. Tu sais à quelle catégorie appartient Jimmy ? »

			Elle secoua de nouveau la tête.

			« Parfois, la normalité est une bonne chose.

			– Il veut vivre comme ses parents.

			– Ils ont l’air heureux.

			– Qu’est-ce que tu lui as dit ?

			– Que ce n’est pas à moi de lui donner ta main ni à lui de la prendre. Il n’y a que toi qui puisse la lui offrir.

			– Je suis désolée de ne pas être allée à la fac », dit Saint avec un petit air de défi.

			Norma alla se placer derrière elle et posa une main sur son épaule. Saint pencha la tête contre la peau chaude de sa grand-mère.

			« Qu’est-ce que je dois faire ?

			– Je te dirais bien qu’il faut écouter son cœur, mais c’est là que réside la folie. Est-ce que tu crois au destin ? »

			Saint prit un moment pour réfléchir, puis opina du chef.

			« Ce jour-là, quand tu as pris le pistolet de ton grand-père et que tu es partie dans les bois… »

			Saint voyait encore la douleur sur le visage de sa grand-mère.

			« Je suis désolée…

			– Si Jimmy n’avait pas dit à l’inspecteur Nix où tu allais, s’il ne s’était pas inquiété pour toi, peut-être que je ne t’aurais pas récupérée. Et Ivy n’aurait pas récupéré son fils.

			– Donc j’ai une dette envers lui ?

			– Non. Mais je pense que l’univers a un plan pour chacun d’entre nous, et que Jimmy Walters fait partie du tien.

			– Comment savoir si je l’aime ?

			– Dans un mariage qui dure une vie entière, l’amour n’est qu’un visiteur. C’est le respect et la bienveillance qui en sont les véritables fondations. Pour être honnête, je pense que tu devrais l’épouser.

			– Jimmy est un homme bon, dit Saint en déglutissant, les yeux embués de larmes. Mais ce n’est pas…

			– Je sais. »
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			Après le fiasco de son dernier braquage, Patch vendit sa voiture et travailla pendant un mois pour une compagnie de transport de marchandises. À 4 heures du matin, il enfilait un sweat à capuche pour aller charger de la viande congelée dans des camions qui la livreraient dans tout l’État. 

			L’aube le traquait quand il marchait, comme pour lui rappeler que, tôt ou tard, le temps le pousserait vers l’avant. Il avait loué une chambre au dernier étage d’une vieille maison, qu’il avait payée en espèces dès son arrivée car la propriétaire, une dame âgée, le regardait comme si elle connaissait bien les gens de son acabit.

			Les jours étaient de plus en plus longs et difficiles, et ce n’est que lorsque l’obscurité fut totale, après qu’il eut bloqué la lumière des réverbères avec cinq feuilles de papier journal et du ruban adhésif, retiré tout ce que renfermait la petite chambre, arraché la moquette et les images de nénuphars accrochées au mur, et déplacé le matelas sur le sol qu’il parvint enfin à fermer les yeux et à dormir. Il ne savait pas quelles nuits il la trouverait, mais elles étaient de plus en plus rares.

			Il remarqua quelques filles avec le bon type de cheveux, et presque la bonne façon de parler. Des filles qui descendaient les marches d’écoles réputées, buvaient dans les bars fréquentés par les étudiants, et se lassaient vite des étudiants en question. Elles jetaient des coups d’œil dans sa direction et prenaient l’étincelle dans son regard pour un intérêt qui leur aurait été destiné. Il s’enquérait de leur passé, n’y trouvait que de la symétrie, et s’éclipsait de leur chambre avant l’aube.

			Après une longue journée, il découvrit son sac sur le perron en rentrant chez lui. La vieille dame lui expliqua qu’elle n’appréciait pas la nouvelle décoration de sa chambre.

			Il décida de suspendre sa traque pendant un mois, de crainte d’épuiser trop vite le peu de chance qui lui restait. Dans une marina de Gloucester, il s’arrêta devant chacun des chalutiers et demanda s’ils avaient besoin de quelqu’un pour effectuer le genre de tâches que la hausse du prix du homard leur permettait de sous-traiter.

			Il nettoya les algues prises dans les filets métalliques, mais aussi le sang, les tripes et les tendons. Il posa des pièges, prépara des appâts et mesura des homards de l’œil à la queue. Il tria, retira les nouvelles carapaces, marqua les femelles reproductrices, et bagua les malchanceux.

			« Doucement, fiston », lui dit Skip sur le chalutier ballotté par les vagues.

			Patch tenait le gouvernail en regardant les hommes de Skip remonter les pièges jaunes du fond de la mer dans la brume du soir. Loin derrière eux, la côte de la Nouvelle-Angleterre dissimulait ses villes et ses montagnes derrière des plages de sable blanc.

			Quelques hommes s’étaient moqués de son cache-œil, convaincus qu’il se prenait pour un pirate. La première fois qu’il s’était assis sur le plat-bord, l’air salin lui avait asséché la gorge, et il avait eu mal à la mâchoire à force de sourire. Et quand ils avaient rejoint la marina, il avait déchargé leurs prises et commencé à nettoyer pendant que Skip sortait une glacière et distribuait des bières.

			Patch resta sur le bateau et but seul en regardant le soleil se coucher.

			La nuit, il dormait sur un bout de plage protégé par des rochers, sa chemise roulée en guise d’oreiller sur le sable fin. Épuisé par ses journées de travail, il ne mangeait pas assez et gardait le peu que Skip lui donnait parce qu’il savait qu’il repartirait bientôt sur la route, vers elle.
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			Deux semaines plus tard, quelques jeunes de l’équipe réussirent à le convaincre de sortir avec eux. Une odeur de désespoir et d’après-rasage bon marché flottait dans l’habitacle tandis qu’ils se faisaient passer une bouteille de Jim Beam et spéculaient sur l’attrait qu’exerçaient les vrais hommes sur les étudiantes. Quatre-vingts kilomètres dans un camping-car hors d’âge et quelques heures avant de voir les lumières de Boston à l’horizon.

			Ils longèrent JFK Street. Patch portait son vieux jean et ses bottines en cuir si usées qu’il ne se souvenait plus exactement de quelle couleur elles avaient été. Dans le premier bar irlandais, deux filles lui sourirent, l’une s’approcha de lui, engagea la conversation en posant une main sur son épaule, et rejeta ses cheveux en arrière en riant de quelque chose qu’il ne se rappelait pas avoir dit.

			« Merde, il me faut un cache-œil », dit l’un de ses camarades alors qu’ils sortaient dans la rue et poursuivaient leur chemin en titubant.

			Au Boatman, il scruta les visages de toutes les filles en se demandant si certaines se tenaient comme elle l’aurait fait, souriaient comme elle l’aurait fait. Il perçut des bribes de conversation et y décela la forme de ses mots, la tonalité de son rire. Grace était partout et nulle part à la fois.

			Patch s’assit seul sur un tabouret, et fronça les sourcils en voyant deux flics passer. Sa peur était rationnelle mais sans fondement. Son monde était petit. Personne ne le connaissait.

			Alors qu’il se frayait un chemin dans la foule, une voix de fille s’éleva par-dessus les autres, dont l’intonation suggérait qu’elle avait des ennuis. Il jeta un coup d’œil dans sa direction et aperçut un couple en train de se disputer. La fille, grande et blonde, tournait le dos à Patch, qui vit l’homme avec qui elle était lui coller une main aux fesses.

			Elle le repoussa fermement, mais il éclata de rire et continua de la peloter pendant qu’elle essayait de défaire l’étau de ses mains.

			Les amis du type observaient la scène, hilares.

			Il était grand et large d’épaules, ses cheveux clairs rejetés sur le côté. Patch remarqua sa chevalière et sa montre en or. Il était presque arrivé à leur niveau lorsque la fille parvint à se dégager et recula d’un pas. Patch envoya son poing au visage du type.

			L’affaire fut réglée en quelques secondes.

			Le grand gaillard se retrouva étalé par terre alors que la fille titubait en arrière. Patch la rattrapa dans ses bras.

			Ce n’est qu’à ce moment qu’il la vit enfin.

			Elle le regarda, la bouche légèrement entrouverte.

			Les amis du type se rassemblèrent.

			Patch vit ses propres comparses lever les poings en souriant.

			Une bouteille frôla sa tête et s’écrasa sur la table à côté de lui.

			Au milieu du chaos de la bagarre, Patch prit Misty dans ses bras et l’emporta dans la douce atmosphère d’une soirée parfaite à Boston.
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			Misty le prit par la main et l’entraîna vers le parc de Boston Common.

			« On pendait des pirates à cet arbre, dit-elle alors qu’ils contemplaient la plaque commémorant le célèbre grand orme qui se dressait jadis dans le parc.

			– Ce n’est pas très réjouissant, Mist. »

			Il la suivit et, bientôt, ils se perdirent dans les bruits de Chinatown, les odeurs, les lumières et le tumulte.

			Dans une rue transversale, en face du parc, ils s’assirent sur des caisses renversées et burent du saké chaud dans des tasses en bois. Les joues de Misty rougirent un peu lorsqu’elle passa ses doigts sur les phalanges enflées de Patch.

			Elle lui enleva sa casquette plate, la posa sur sa propre tête et le regarda en souriant. Ses yeux le troublaient toujours autant. Elle lui semblait différente, sans qu’il puisse dire exactement en quoi. Elle était toujours ce que la plupart des gens n’étaient pas. Peut-être était-ce simplement lié au fait qu’ils n’étaient plus à Monta Clare ; elle avait l’air mondaine, encore plus inaccessible qu’avant si une telle chose était possible.

			« Tu n’as pas changé depuis 1975 », dit-elle.

			Il regarda le jean délavé de Misty et son chemisier en soie, ses talons et son maquillage discret.

			« Mais tu as pris du muscle, ajouta-t-elle en touchant son bras.

			– Je travaille sur un bateau. »

			Son visage s’illumina.

			« Un bateau de pirate ?

			– On pille la baie de Casco pour trouver du homard. »

			Misty rit, un son qui le ramena plusieurs années en arrière.

			À côté d’eux, des néons publicitaires clignotaient. Un salon de beauté en sous-sol, sous un escalier de secours, des ordures s’entassant dans la lueur de plus en plus épaisse des réverbères.

			Ils ne parlèrent pas de Grace, de la raison de son départ, des parents de Misty ou du poids de tout ce qu’ils avaient partagé. Pendant quelques instants de bonheur, ils se glissèrent dans la peau de deux jeunes gens qui apprenaient à se connaître sous leur jour le plus séduisant, dans une ville qui flamboyait sans limites.

			L’alcool aidant, Misty parlait de plus en plus fort à mesure que la soirée avançait, évoquant avec un enthousiasme grandissant ses études, ses cours magistraux, ses professeurs.

			« Ce que je veux dire, c’est que les gens comme mon père ont voté pour lui parce qu’il sait que je n’aurai jamais de mal à trouver du travail. Il veut que cette couche d’isolation s’épaississe. T’aurais dû voir sa tête quand je lui ai dit que je bossais dans un bar, que je voulais gagner mon propre argent. Comme toi quand tu as quitté l’école. La nouvelle droite n’est pas si nouvelle que ça, Patch. Il nous a quand même sorti le pays de la récession en le plongeant dans la dette. La théorie du ruissellement ne fonctionne que s’il y a une véritable redistribution des richesses, n’est-ce pas ? »

			Il but une gorgée de saké en priant pour qu’elle ne s’attende pas à une réponse.

			« Ça t’a paru intelligent ? J’ai lu ça dans un livre.

			– Tu es à Harvard, Mist. Tu n’as pas besoin de minimiser ton intelligence. Même pour moi. »

			Ils décidèrent de poursuivre leur visite tant qu’ils étaient encore en état de marcher et elle le guida à travers la ville en pointant du doigt les principaux points d’intérêt.

			À Bay Village, Patch l’entraîna vers une musicienne de rue qui réchauffait la nuit avec sa guitare et sa voix pleine d’âme.

			Alors que la ville ralentissait pour eux, il tendit la main et la posa dans le creux de son dos. De l’autre, il lui prit la main et ils se retrouvèrent face à face.

			« Je croyais que tu ne dansais pas ? » dit-elle en se rapprochant.

			La musicienne souriait et chantait tandis que Misty sentait la terre trembler sous ses doigts.

			Elle prit une grande inspiration, comme si elle savait qu’elle allait se noyer mais voulait rester consciente jusqu’à la fin.

			Ils commencèrent à se déplacer, et elle pressa sa joue contre sa poitrine.

			« Tu ne m’as pas seulement brisé le cœur.

			– Je suis désolé.

			– Tu l’as choisie elle plutôt que moi.

			– Tout le monde te choisira. Tout le monde.

			– Mais pas toi. »

			Il se pencha et posa la tête sur la sienne.

			« Regarde-nous, Patch. Ici, dans le monde. »

			Au-dessus d’eux, les étoiles brillaient comme si c’était écrit.

			Et autour d’eux, les passants s’arrêtaient parce que la musique était belle, ou peut-être parce qu’ils savaient que les deux jeunes gens qui dansaient ensemble avaient été arrachés à une histoire tragique. Il la souleva, et les bras de Misty s’enroulèrent autour de son cou tandis qu’il la faisait tourner lentement. Au loin, il entendit des sirènes et se demanda si c’était ainsi que ça allait se terminer pour eux.

			« Je ne sais pas comment t’oublier », murmura-t-elle à son oreille, et ses mots s’enfoncèrent dans son cerveau et se forgèrent une place en lui, où il pourrait se réfugier dans les moments de doute, les instants de faiblesse qui lui soufflaient qu’il n’était peut-être pas si mauvais, en fin de compte, que malgré tout ce qu’il avait fait et tout ce qu’il ferait encore, il était peut-être juste assez bon.

			« Ferme les yeux, Mist. Et quand tu les rouvriras, je ne serai plus là. Et tu vivras cette… putain de vie merveilleuse. Tu iras à tes cours et tu parleras à des gens qui ont des choses à dire, qui ont des opinions et des idées. Bientôt, tu oublieras mon visage et le son de ma voix. Parce que tu réaliseras que je n’ai jamais eu grand-chose à dire. »

			Elle secoua farouchement la tête.

			Il détestait la voir pleurer.
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			Elle prit sa main pour le guider et ils longèrent les eaux noires de Charles River jusqu’à sa résidence universitaire. Eliot House était si grandiose qu’il s’arrêta pour admirer les fenêtres blanches qui se détachaient sur la façade de briques sombres, et lorsqu’elle réussit enfin à l’entraîner dans le hall au sol en damier et à lui faire monter l’escalier lambrissé jusqu’à sa chambre, il était étourdi à l’idée qu’elle puisse vivre dans un tel endroit.

			Elle l’embrassa, et il lui rendit son baiser.

			Puis elle lui ôta son tee-shirt, recula d’un pas et l’observa, son regard traçant les contours de son torse dénudé ; les cicatrices qu’il portait pour elle. Il se tenait en retrait, dans l’ombre de l’armoire, comme si, où qu’il se trouve, il déplorait la place qu’il occupait dans le monde de Misty.

			Il se réveilla avant l’aube, se glissa hors du lit où elle dormait et, par la fenêtre, il regarda le ciel s’embraser au-dessus de la rivière. Il prit un crayon et du papier sur le petit bureau et traça la silhouette de Misty avec tant de détails qu’il sut qu’il ne l’oublierait jamais.

			Alors qu’il signait son dessin et le laissait à son intention, il vit le dôme qui se découpait à l’horizon et, au-delà, le parc JFK.

			Il s’échappa de la vie de Misty pour suivre cette vue, et se tint là où Grace s’était un jour tenue, ses pas dans les siens.

			Il sut alors qu’il ne retournerait pas sur le chalutier.

			Et que les choses allaient encore empirer, et qu’elles ne s’amélioreraient peut-être jamais.
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			Le matin, elle s’assit à son piano dans sa robe de chambre, ses lunettes posées sur le couvercle, le cylindre relevé révélant le lettrage doré. Un vent violent soufflait à l’extérieur, qui malmenait les tiges des feuilles rousses jusqu’à ce qu’elles se détachent et tombent, et Saint se demanda s’il existait une mort plus belle.

			« Qu’est-ce que c’est ? » s’enquit Norma.

			Saint ne se retourna pas pour regarder sa grand-mère, qui portait une robe bleu marine et un chapeau orné d’ajoncs, à croire qu’elle n’arrivait pas à décider si elle devait se réjouir ou pleurer.

			« C’est la chanson d’une grenouille à l’âme introspective », dit Saint, et elle regarda l’automne comme si c’était son dernier, comme si elle n’en verrait jamais d’aussi remarquable.

			« C’est triste, observa Norma.

			– Non. C’est pour les amoureux et les rêveurs. »

			Saint fixa le tableau de la maison blanche en jouant, et elle pensa à la façon dont les doigts de Patch tenaient délicatement le pinceau, à la façon dont il respirait tandis qu’il apportait de la couleur dans son monde. La veille au soir, elle s’était assise dans le couloir alors que le téléphone sonnait, luttant contre l’envie de décrocher. Au lieu de cela, elle avait écouté sa voix sur le répondeur, qui lui parlait d’une ruée vers l’or, d’un été dans le royaume du Colorado. Elle avait réveillé sa grand-mère et lui avait fait promettre de conserver les enregistrements lorsqu’elle aurait déménagé.

			Saint et Norma prirent leur petit déjeuner ensemble pour la dernière fois. Il avait été décidé que Saint s’installerait dans la petite maison sur Alexander Avenue, un cadeau de la mère de Jimmy, elle et son mari ayant résolu de quitter Monta Clare pour profiter de leur retraite dans la chaleur de la Floride. Une maison où les souvenirs du passé chantaient si fort que Saint en oubliait ses propres rythmes. Il lui avait assuré qu’ils referaient la décoration ensemble, qu’ils iraient au magasin de bricolage pour choisir les couleurs qui lui plaisaient, et qu’ils démoliraient la salle de bains et la cuisine hors d’âge.

			Saint se glissa dans une robe ivoire au corsage en dentelle, sobre et sans fioritures. Pourtant, lorsqu’elle descendit l’escalier grinçant, le sourire de sa grand-mère lui indiqua qu’elle en avait fait bien assez pour lui, pour l’église, et pour les habitants de la ville qui assisteraient au mariage de la jeune policière et du futur vétérinaire.

			« Je pensais que tu ferais ta tresse africaine, dit Norma.

			– Pas aujourd’hui. »

			Elle aurait aimé qu’une voiture vienne la chercher, mais Jimmy trouvait que c’était trop cher, alors la grand-mère et la petite-fille se dirigèrent ensemble vers l’église, marchant lentement pour profiter de la matinée qui déjà commençait à tourner.

			Quelques voisins sortirent de leur maison et lui sourirent, et une petite fille l’acclama en tapant dans ses mains. Lorsqu’elles arrivèrent au croisement avec Rosewood Avenue, Saint inspira profondément.

			Diverses nuances de gris délavé se mélangeaient sur la façade de l’église. Devant les pinacles qui s’élevaient vers le ciel, au bout d’une allée sinueuse qu’elle avait empruntée un millier de fois, Saint prit la main de sa grand-mère, pleine d’appréhension, d’impatience, mais surtout de soulagement.

			« Ce sont des larmes de bonheur ? » demanda Norma en tamponnant délicatement les joues de Saint.

			Puis elle s’agenouilla et utilisa le même mouchoir pour nettoyer la boue et l’herbe sur les chaussures plates de Saint. Norma resta ainsi, le genou sur le sol humide, regardant sa petite-fille qui se tenait devant l’église vers laquelle elles s’étaient si souvent tournées dans les moments difficiles de leur vie.

			« Il sera bon envers toi, je te le promets », dit Norma.
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			La moitié des habitants s’étaient réunis dans l’église, et c’est sous leurs regards attentifs que Norma la conduisit jusqu’à l’autel, où il l’attendait dans son costume à revers en satin et sa cravate en cachemire couleur sauge.

			Elle fit de son mieux pour sourire quand elle prononça ses vœux, formulant des promesses pour un futur dont elle ignorait tout. Ce n’est que lorsque tout fut presque terminé qu’elle fit l’erreur fatale de jeter un coup d’œil vers le fond de la nef.

			Patch était assis seul et, l’espace d’un instant, elle croisa son regard.

			Elle prit la main de Jimmy. Alors qu’il la conduisait vers la sortie sous les applaudissements de leurs proches, elle le chercha de nouveau du regard. Il avait disparu.

			Dehors, sous la pluie, pendant que les photographes préparaient leurs appareils et que les invités se rassemblaient pour jeter des confettis, Saint lâcha la main de son mari et descendit l’allée.

			« Hé », lança-t-elle.

			Elle prit une longue inspiration avant qu’il ne se retourne.

			« Comment as-tu… »

			Patch sourit.

			« Sammy.

			– Bien sûr. Tu ne restes pas pour la fête ? »

			Il secoua la tête.

			Ils se retrouvèrent bientôt trempés, mais ils restèrent ainsi un long moment, si familiers et pourtant presque des étrangers.

			« Il a l’air…

			– Il va être vétérinaire.

			– Tu as toujours aimé les animaux. »

			Elle sourit, et elle se demanda s’il voyait encore cette fille à la dent tordue, à la salopette déchirée à chaque genou.

			« Il te traite bien ? »

			Elle voulait lui dire que Jimmy avait décidé qu’il n’y avait pas de place pour son piano. Qu’il oubliait parfois de la remercier quand elle lui préparait son dîner. Qu’il ne faisait jamais l’idiot, qu’il n’y avait pas une once de fantaisie en lui. Elle voulait dire à Patch que Jimmy n’aimait pas qu’elle soit flic. Qu’il tenait à avoir des enfants tout de suite et que, lorsqu’ils en auraient, il attendait d’elle qu’elle renonce à sa vie pour devenir mère. Mais surtout, elle voulait lui dire qu’elle avait peur. Elle était flic, et malgré tous les dangers qu’elle avait affrontés avec bravoure, elle était terrorisée.

			« Oui, il me traite bien. »

			Il la prit dans ses bras et elle sentit sa force, la chaleur de ses mains qui pressaient le creux de son dos, sa poitrine contre la sienne.

			« Tu me manques, murmura-t-elle à son oreille.

			– Tous les jours, répondit-il.

			– Il y a tant de choses à dire, Patch.

			– Mais rien qui puisse vraiment changer quoi que ce soit. »

			Il essuya les larmes de Saint.

			« Sois sage, gamin », dit-elle.

			Elle retourna à l’église, où Norma la trouva. Elle l’emmena dans une pièce annexe et sécha ses larmes, puis arrangea ses cheveux et le peu de maquillage qu’elle portait.

			« Tu es très belle, dit Jimmy.

			– Merci.

			– J’avais peur que tu fasses cette tresse comme quand on était gosses, dit-il avec un rire. Où étais-tu, tout à l’heure ?

			– Je devais dire au revoir à quelqu’un. »

			Saint réussit à sourire pour les photos, à serrer les mains et à embrasser les joues qu’on lui tendait, et à faire la conversation avec les convives qui remplirent la salle paroissiale jusqu’au soir.

			Ce n’est que lorsque la piste de danse se vida, que les projecteurs se braquèrent sur Saint, et que Jimmy la prit dans ses bras qu’elle se sentit soulagée que Patch soit parti avant la réception.

			La petite foule se rassembla autour de la piste et sourit lorsque les premières notes retentirent à travers les haut-parleurs.

			« Pourquoi as-tu choisi cette chanson ? demanda Jimmy tandis qu’ils se balançaient doucement.

			– Je l’aime bien, c’est tout. »

			Saint se déplaça avec lui sans le regarder dans les yeux, préférant fermer les siens.

			Dans un murmure, elle chanta les Mona Lisa et les chapeliers fous, et les rosiers qui ne poussent jamais à New York City.
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			Elle trouva Nix en train de pêcher, assis au bord de l’eau avec une bière fraîche, le visage ombragé par son chapeau. Sa glacière était déjà remplie de poissons-chats et de dorés jaunes, et il en renvoya quelques-uns dans le lac.

			« Tu voulais me parler, dit Saint.

			– Tu as fait tout ce chemin pour me voir ? Tu devrais être en lune de miel.

			– J’ai reçu le message. Donc je suis venue. »

			Le soleil tombait bas sur le réservoir de Glen Hook, à cheval sur les comtés de Calder et de Winton. Saint contempla un moment les alevins qui brisaient la surface de l’eau, puis elle lança quelques appâts entre les roseaux et regarda les perches noires chasser les aloses.

			« J’ai dit à Norma que ça pouvait attendre ton retour.

			– Je n’ai pas… On n’est pas partis. On économise pour rénover la maison. Et Jimmy passe bientôt ses examens. »

			Il avait fait le trajet en camping-car, et s’était garé sur le terrain de camping au bord de Crook City Causeway.

			« Alors, de quoi as-tu besoin ? » dit Saint en déclinant d’un signe de tête la bière qu’il lui tendait.

			Il la remit dans la glacière.

			« Je voulais juste discuter un peu. »

			Ces dernières années, Saint avait travaillé sept jours par semaine ; elle ne remarquait le temps qui passait qu’à travers les changements de saison. Elle observait la morsure de l’hiver mais n’en ressentait pas le froid. Au printemps, elle arpentait les forêts verdoyantes puis retournait s’immerger dans la banalité de son quotidien, les patrouilles et les effractions, les délits mineurs et les contraventions.

			Elle regarda l’anneau en or à son doigt et pensa à sa nuit de noces. Jimmy avait éjaculé avant même qu’elle lui enlève son pantalon. Il s’était mis en colère et avait quitté leur chambre de motel bon marché pour aller fumer une cigarette dans sa voiture. Quand il était revenu, il s’était endormi pendant qu’elle fixait le plafond en se représentant sa vie et les contours de ses faux pas. Aux premières lueurs du jour, il s’était allongé sur elle et avait grogné dans son oreille. L’acte s’était terminé aussi vite qu’il avait commencé. Elle pensait que ce serait douloureux. Ou, au moins, qu’elle ressentirait quelque chose.

			« Tu aimes être mariée ? » demanda Nix.

			Elle fit tourner la bague, trop grande pour son doigt fin.

			« Oui, ça va.

			– Et je parie que Norma est heureuse. »

			Saint sourit.

			« Elle voulait que j’épouse Jimmy. Elle pense que c’est quelqu’un de bien.

			– Tu crois que c’est la seule raison ? »

			Elle se tourna vers lui.

			Nix lissa sa moustache.

			« Elle se disait peut-être que si tu épousais Jimmy, elle n’aurait plus à se soucier autant de Joseph.

			– Comment ça ?

			– Chaque fois que tu as fait quelque chose d’imprudent, chaque fois que tu as dévié de ton chemin, c’était à cause de lui. »

			Nix sourit.

			« Elle me protège.

			– Tu es tout ce qu’elle a. Et tu mérites d’être protégée, Saint. »

			Elle sourit à son tour.

			« Tu l’aimes, ce type ? demanda-t-il, sans croiser son regard, car la question le mettait mal à l’aise.

			– L’amour n’est qu’un visiteur. »

			Il rit, mais sans méchanceté.

			« Dans ce cas, j’espère qu’il arrivera bientôt et qu’il restera.

			– Tu n’as jamais été marié. »

			Il but une gorgée de bière.

			« Les gens disent qu’on n’a qu’une seule vie, qu’une seule chance. Mais je pense qu’au cours d’une vie, on endosse une dizaine de rôles et de responsabilités. Je peux classer les versions de moi-même en amis et ennemis. Les erreurs sont les détours qui nous rappellent le vrai chemin, Saint. Aimer et être aimé, c’est plus que ce que l’on peut espérer de la vie. De quoi combler un millier d’existences ordinaires.

			– Je ne sais pas si c’est vrai.

			– J’espère qu’un jour tu le sauras. »

			Elle agita la main pour chasser une nuée de moucherons.

			« Tu n’as jamais voulu d’enfants ?

			– C’est une grosse responsabilité. J’admire les gens qui décident d’en avoir. Qui décident de faire venir une autre personne dans ce monde.

			– Ce n’est pas toujours un choix.

			– Il y a eu un million et demi d’avortements l’année dernière. Et dans chaque clinique, un taré avec une opinion et une pancarte. »

			Elle regarda l’eau.

			« Mais on va dans la bonne direction.

			– C’est trop long, et trop tard pour certains.

			– Ça doit être la pire lune de miel de l’histoire. »

			Il rit.

			« J’ai eu un chien quand j’étais gosse. J’aimais ce clebs comme s’il était humain. Peut-être même plus. Ça te paraît bizarre ? »

			Elle hocha la tête.

			Il rit de nouveau.

			« Il y a des femmes en ville qui aimeraient bien sortir avec toi, dit-elle.

			– Ce qui leur plaît, c’est juste l’idée qu’elles se font de moi. Le vrai moi, il a perdu son cœur il y a trente ans. »

			Elle sourit.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Ce qui se passe toujours. L’un abandonne l’autre. »

			Il leva sa bière en direction de l’eau. Elle n’arrivait pas à imaginer qu’une femme puisse le quitter.

			« Où vas-tu aller ensuite ? »

			Il remonta sa ligne et la lança de nouveau, se rassit et but une gorgée de bière.

			« J’aimerais rouler jusqu’à Severy City. Peut-être que je pêcherai en kayak. Ils ont des poissons-lunes là-bas.

			– Mon grand-père pêchait la perche. »

			Nix siffla, puis afficha un large sourire.

			« La rivière Alabama. J’ai passé tout le printemps là-bas, peut-être le plus gros achigan que j’aie jamais pêché. »

			Saint ne dit pas à Nix qu’il semblait plus triste depuis ce jour-là. Elle ne savait pas pourquoi, juste que quelque chose d’indélébile avait été écrit pour lui le jour où Joseph avait disparu, ou peut-être le jour où Marty Tooms avait perdu le reste de sa vie. Comme s’il n’arrivait pas à comprendre les choses qu’il n’avait jamais remises en question jusqu’alors. Comment un meurtrier avait pu vivre dans sa ville.

			« Parfois, je me dis qu’on a parcouru un sacré chemin, dit-elle.

			– Et pourtant, j’ai aussi l’impression que nous n’avons pas fait un seul pas en avant.

			– Je pense souvent à Callie Montrose. J’ai entendu dire que son père avait pris une retraite anticipée. Et qu’il avait causé des ennuis l’autre soir. »

			Nix pressa la bouteille contre son front.

			« Peut-être que nous aurions dû tous laisser tomber après ça. Tout fermer et rentrer chez nous. Richie Montrose finira ses jours au fond d’une bouteille de whisky. Et je ne peux pas lui en vouloir. »

			Alors que l’air se rafraîchissait, il se pencha en arrière et regarda la lumière s’estomper.

			« Le FBI veut te parler, dit-il. J’ai reçu un appel d’un certain Himes. Le directeur de je ne sais quoi. Ils veulent que tu prennes l’avion pour Kansas City pour les rencontrer.

			– D’accord. »

			Il alluma un cigare.

			Ils restèrent là jusqu’à ce que le ciel peigne la surface de l’eau en mauve.

			Devant sa voiture, elle le serra fort dans ses bras. Elle ne connaissait pas de meilleur homme que l’inspecteur Nix.
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			Jimmy triturait du bout de sa fourchette le poulet qu’elle avait fait rôtir.

			« Je ne dors déjà pas de la nuit parce que je m’inquiète pour toi quand tu es ici. »

			Il avait des cernes sombres sous les yeux et comme il ne se rasait pas le week-end, ses joues et son cou étaient noircis par sa barbe naissante. Il étudiait jusqu’à tard dans la nuit, surpris par ses propres limites. Il avait toujours été bon élève et n’avait jamais remis en question son avenir, ses capacités, sa foi en lui-même et sa certitude que tout irait bien. C’était l’une des choses qu’elle admirait le plus chez lui.

			« Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi.

			– Tu es ma femme.

			– C’est ma carrière, Jimmy. C’est important pour moi. »

			Il but une gorgée d’eau.

			« Tu crois que je ne sais pas pourquoi tu fais ça ?

			– Je veux faire quelque chose d’important », dit-elle en prenant une bouchée, mais sans pouvoir l’avaler.

			Derrière lui, le papier peint décollé formait un tas humide sur le sol.

			Elle se leva pour commencer à débarrasser.

			Il l’attira sur ses genoux et elle sourit.

			« Nous sommes là l’un pour l’autre. Nous avons notre foi. Je ferais n’importe quoi pour toi, dit-il.

			– Je le sais. Moi aussi, je ferais n’importe quoi pour toi, Jimmy.

			– Sauf aller au bal de promo avec moi. »

			Il lui pinça les côtes jusqu’à ce qu’elle se mette à rire.

			Il rit aussi, puis l’embrassa.

			« Ne va pas au Kansas. Je commence tout juste à me faire à l’idée d’être marié à un officier de police.

			– Jimmy, je… »

			Il toucha ses seins.

			« On devrait réessayer… ce soir. Maintenant.

			– La vaisselle…

			– Tu pourras la faire après. »

			Il la prit par la main et l’emmena à l’étage.
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			Saint appuya son front contre le hublot tandis que les moteurs du Boeing 720 faisaient décoller son estomac.

			C’était la première fois qu’elle prenait l’avion. Elle refusa poliment les boissons qu’on lui offrit, et ne s’inquiéta pas outre mesure de l’épaisse fumée d’une dizaine de cigarettes, dont celle de l’homme à côté d’elle, qui semblait déterminé à lui brouiller la vue.

			Heureusement, ils restèrent moins d’une heure dans les airs avant de se poser à Kansas City.

			Une voiture la conduisit au bâtiment fédéral, où elle rejoignit les soixante-treize agents et quarante-trois membres du personnel de soutien qui s’occupaient du district ouest du Missouri et de l’ensemble de l’État du Kansas. Elle franchit les contrôles de sécurité, prit l’ascenseur et pénétra dans une grande salle où régnait un brouhaha. Les employés parlaient au téléphone dans de petites cabines aux cloisons recouvertes de feutre gris, comme si une vue moins austère risquait de les empêcher de faire leur travail.

			Un panneau d’affichage montrait des visages, des noms et toutes sortes de crimes allant du meurtre au trafic de drogue en passant par l’évasion de prison. Les récompenses se chiffraient en millions. Elle pensa à Nix, à la police de Monta Clare, et l’inquiétude lui noua l’estomac lorsqu’on la conduisit dans un bureau séparé par une cloison de verre.

			Elle rencontra Himes, qui avait vingt ans de plus qu’elle et un titre de poste si long qu’elle n’en retint que le mot « directeur ». Il y avait des certificats au mur, ainsi que des photos encadrées le montrant en compagnie de divers dignitaires qu’elle ne connaissait pas. Il lui résuma rapidement l’histoire du FBI, d’Eberstein à Bonnie Parker et Clyde Barrow. Elle se demanda combien de fois il l’avait racontée, combien de débutants s’étaient assis sur le même siège qu’elle et l’avaient écouté, les yeux brillants et le cœur gonflé d’ambition.

			Il en vint au massacre de 1933, pendant lequel quatre officiers de police avaient été tués par Adam Richetti et Charles Floyd lors du transfert de Frank Nash au pénitencier de Leavenworth. Il conclut sur le cas d’Ollie Embry en protégeant l’avant de sa chemise d’une serviette, puis cassa un bagel en deux et lui offrit la plus petite moitié.

			Elle secoua la tête.

			« Le problème avec ce boulot, c’est qu’on se nourrit quand on peut, et qu’on ne sait jamais quand on va être appelé.

			– Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, je ne sais toujours pas ce que je fais ici. Vous parlez du métier d’agent, mais j’ai deux ans de moins que l’âge requis.

			– Nous pouvons recruter à partir de n’importe quel…

			– Donc vous m’offrez un emploi ? Il doit y avoir une erreur. Je viens de commencer… »

			Il posa le bagel, se leva et épousseta les miettes sur son pantalon.

			« Nous ne faisons pas d’erreurs. Ce n’est pas un emploi… plutôt une mission. Et vous pouvez commencer…

			– Vous partez du principe que je suis intéressée. »

			Il sourit.

			« J’ai consulté votre dossier. Il est assez impressionnant. L’affaire Eli Aaron. J’ai vu la photo. »

			Saint voyait très bien de quelle photo il parlait. Elle avait fait la une du Post. Elle la montrait devant la maison en feu d’Aaron, toute petite, les joues noircies par la suie. Quelques heures plus tard, elle trouverait Patch et lui sauverait la vie.

			« Et vous avez terminé le lycée major de votre promotion. Vous avez refusé une fac de l’Ivy League.

			– Est-ce qu’il y a une seule chose que vous ne savez pas sur moi ?

			– Vous êtes mariée.

			– Oui. »

			Elle pensa à Jimmy, qui avait quitté la maison avant elle sans même lui souhaiter bonne chance parce qu’il ne voulait pas qu’elle parte.

			Himes reprit son bagel et mordit dedans. Un morceau de laitue pendait du coin de sa bouche.

			« La plupart de nous l’ont été à un moment ou un autre. Vous suivez des cours par correspondance. Des études de psychologie, avec les sciences du comportement comme matière secondaire. »

			Seul Jimmy était au courant qu’elle avait repris ses études, et elle ne s’était résignée à le lui dire que parce qu’il avait trouvé ses papiers.

			« Pourquoi ? demanda-t-il.

			– Pour cette raison précise. Je m’intéresse au pourquoi.

			– Donc cela n’a rien à voir avec une jeune fille disparue. Une certaine Grace. »

			Il jeta un dossier sur le bureau. Elle l’ouvrit et vit un cadavre, ou plutôt l’absence de celui-ci. Il n’en restait que les os.

			« Trouvé à Tensleep Creek. Près du lac Misty Moon.

			– Mais… »

			Il tourna la page pour elle. Elle la parcourut, et son regard s’arrêta sur la photographie. Elle sentit son sang refroidir et l’air quitter ses poumons.

			Le chapelet.

			« Angela Rossi. Impossible de dater la mort avec précision. C’est l’une des vôtres, n’est-ce pas ? »

			Saint songea à Eli Aaron.

			Himes s’essuya la bouche du revers de la main.

			« Nous pouvons vous aider. Et je pense que vous seriez très utile à l’équipe.

			– Pour quoi faire exactement ? »

			Il jeta un autre dossier sur le bureau.

			Le titre était inscrit en caractères gras.

			 

			BRAQUAGE DE BANQUE

			 

			« Je ne comprends pas », dit-elle.

			Elle regarda la première page. La photo était granuleuse. L’homme portait une casquette et des lunettes de soleil.

			« Combien a-t-il volé ?

			– Quelques milliers de dollars. »

			Himes lui tendit trois autres pages.

			« C’est déjà la sixième banque. De Lawton à Austen en passant par Kingsville. Il a failli se faire tuer à la Merchants National. »

			Elle feuilleta les témoignages des guichetiers, qui racontaient tous la même histoire. Le suspect était calme et poli.

			« Ce n’est peut-être pas le même homme, dit-elle. Les banques sont très éloignées les unes des autres.

			– C’est bien le même homme.

			– Comment le savez-vous ?

			– Il brandit toujours la même arme. »

			Elle fronça les sourcils.

			« Je suis désolée, mais je ne vois toujours pas le rapport avec moi. Je ne comprends pas pourquoi vous m’avez fait venir jusqu’ici alors que je n’ai aucune expérience. Vous avez des agents ici qui en savent sans doute bien plus que moi sur les braquages de banques. Et…

			– Son arme est un pistolet à silex, à un coup, dit Himes en se renversant dans son fauteuil et en l’observant attentivement. Il s’agit probablement d’une réplique. C’est très inhabituel. »

			La respiration de Saint s’accéléra légèrement.

			Un pistolet de pirate.
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			Elle respira la ville à pleins poumons, se rendit au théâtre pour regarder la troupe massacrer Hamlet, puis s’assit seule à la table d’un restaurant et commanda du poulet grillé. Elle revenait tous les week-ends pour voir Jimmy, qui lui adressait à peine la parole depuis qu’il avait échoué à ses examens.

			Lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle passerait ses semaines de travail et certains week-ends dans le Kansas, il avait protesté. Quand elle lui avait expliqué pourquoi, il avait donné un coup de poing dans le frigo et s’était blessé la main, que Saint avait bandée.

			« Il se met en colère parfois, confia-t-elle à Norma.

			– La colère naît souvent de la peur.

			– Donc il a peur du frigo ? C’est difficile à croire quand on le voit sans sa chemise. Ses seins sont plus gros que les miens maintenant. »

			Norma se mordit la lèvre et se détourna.

			Saint avait commencé à faire de l’exercice. Elle sortait courir aux premières lueurs du jour, foulant les rues matinales, chaque fois un peu plus vite et un peu plus longtemps. Elle trouva un salon de coiffure dans l’est de la ville, où elle fit ajouter un peu de blond à ses cheveux châtains. Elle remarqua les nouvelles modes : les brushings volumineux et les épaulettes surdimensionnées, les pantalons parachute et les survêtements fluo. Autant de tendances qui ne faisaient que souligner le fait qu’elle avait dix ans de retard.

			Le dimanche, elle se rendait au marché fermier à l’angle de Bleaker Park. Elle examinait les salades, pliant les feuilles et soupirant devant les parties noircies comme l’aurait fait sa grand-mère. Elle soupesait les gombos et tâtait les pastèques pour vérifier qu’elles étaient mûres, et son appartement sans âme se remplit bientôt des riches odeurs de la maison. Elle cuisinait pour un mois, mangeait seule à une table ronde, et, lorsqu’elle avait terminé, elle commençait à nettoyer. Elle appréciait d’avoir son propre espace, et comprit rapidement, non sans un pincement au cœur, que cela tenait surtout à l’absence de Jimmy. Parfois, elle l’appelait et tombait sur le répondeur ; quand il décrochait, elle lui demandait comment s’était passée sa journée et il répondait par des monosyllabes sans jamais s’enquérir de la sienne.

			Le soir, elle fermait les stores, éteignait les lumières, enfonçait une cassette dans la chaîne stéréo, et s’installait sur son nouveau canapé pour écouter le jeune Patch raconter ce dont il se souvenait.

			« Elle me manque. »

			Sa voix résonnait dans son appartement.

			Le marché que lui avait proposé Himes était assez simple. Saint retrouverait Patch, car elle l’avait déjà fait une fois alors que personne d’autre n’y était parvenu. En échange, elle pourrait utiliser les vastes ressources du FBI pour chercher Grace.

			Elle s’entraînerait avec l’équipe de Himes.

			« Le braquage de banque est un acte criminel grave », disait Himes chaque matin avec le plus grand sérieux en mangeant un muffin aux céréales.

			Un jour, au déjeuner, Saint avait fini par demander à Himes pourquoi il tenait tant à capturer un homme qui, somme toute, volait des sommes assez dérisoires.

			« Certaines affaires vous touchent plus que d’autres. J’ai une fille. J’espère que si elle a des ennuis un jour, il y aura un garçon comme Joseph Macauley pour l’aider. »

			Saint leva les yeux de son sandwich.

			« Et ? »

			Himes trempa une frite dans sa sauce barbecue.

			« Si on l’attrape maintenant, il peut encore s’en sortir. Il a forcé sa chance. Si vous ne le ramenez pas, quelqu’un d’autre l’abattra. »
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			Saint parcourut cent quarante kilomètres sur l’Interstate 177, bordée de prairies qu’arpentaient quelques randonneurs, pour rejoindre le palais de justice au toit rouge du comté de Chase. Elle gara sa berline devant la First Kansas Bank sous le regard intrigué des habitants de Cottonwood Falls.

			On la conduisit dans un bureau où elle rencontra une jeune femme qui ne devait pas avoir plus de dix-neuf ans. Grand sourire, épais cheveux bruns, son badge indiquait qu’elle s’appelait Dawn et ses ongles étaient peints du même rouge vif que ses lèvres.

			« Ça vous embête si je mange mon déjeuner pendant qu’on discute ? » dit Dawn en déballant un sandwich si fin qu’il ne devait pas contenir grand-chose d’autre que du pain. Elle prit une bouchée et fronça les sourcils. « Ce truc me colle au palais, mais je vais faire de mon mieux pour articuler. »

			Un homme de grande taille arriva avec une cassette qu’il tendit à Saint. Il jeta un coup d’œil à Dawn et repartit.

			« Il veut sortir avec moi, expliqua-t-elle. Sa famille a des terres agricoles dont il héritera un jour. Mais bon, l’odeur des vaches, très peu pour moi.

			– Vous pouvez me dire ce qui s’est passé ? » demanda Saint en la regardant dans les yeux, et s’efforçant de maintenir le contact.

			Dawn posa son sandwich et sourit.

			« Lui par contre, je sortirais bien avec.

			– Un braqueur de banque ? »

			Dawn s’agrippa la poitrine d’un air théâtral.

			« La seule chose qu’il a volée c’est mon cœur brisé. »

			Saint leva les yeux au ciel.

			« Je veux dire, ça fait un bail maintenant, mais j’y pense encore tous les jours. Il est arrivé et j’étais seule, comme souvent le mercredi matin. Il s’est approché du comptoir et il a souri… et c’était pas un sourire ordinaire. Le genre de sourire qui illumine toute la pièce. Il portait une de ces casquettes plates, vous savez, de couleur kaki.

			– Et qu’est-ce qu’il a dit ?

			– Qu’il allait braquer la banque, répondit-elle avec un grand sourire.

			– Vous n’avez pas eu peur ?

			– On voyait que c’était quelqu’un de bien. Je sais ce que vous allez penser, mais il n’a même pas sorti son arme, il a juste soulevé sa veste pour me la montrer. Et son pistolet, il était… vraiment classe. Et son jean était moulant, et… »

			Saint leva la main.

			« Il a dit autre chose ?

			– J’ai ouvert le tiroir-caisse, mais il était presque vide, donc j’ai cherché la clé de l’autre, et c’est là qu’il a regardé la photo sur le mur derrière moi. Vous la voyez ? C’est mes parents et moi quand j’étais petite, le jour où ils ont repris la banque de ma grand-mère. Il m’a posé des questions à ce sujet.

			– Quel genre de questions ?

			– Je lui ai dit que c’était difficile, vous savez. C’est une banque familiale, donc on ne détient que l’argent local. Il vient surtout de l’agriculture. Les abattoirs et les parcs d’engraissement, ils produisent, mais personne n’achète. Et puis il y a le prix du blé et tout ça. Les fermes du Kansas ne nourrissent plus le monde. »

			Saint perçut un soupçon de tristesse derrière son sourire et son maquillage.

			« Il m’a juste écoutée parler. Et en général, les mecs, vous savez… ils se contentent de mater nos seins… »

			Dawn jeta un coup d’œil à la poitrine de son interlocutrice et tressaillit légèrement.

			Saint soupira.

			« Ce que je veux dire, c’est qu’il m’écoutait. Et sa peau, on aurait dit de l’or, et ses cheveux étaient presque blonds, juste un peu plus foncés, et je parie que derrière ses lunettes noires, ses yeux étaient…

			– Donc vous lui avez donné l’argent et vous avez appelé la police ? »

			Elle sourit de nouveau, cette fois d’un air entendu et réfléchi.

			« C’est ça, le truc. Il n’a rien pris. Il a laissé les billets sur le comptoir et il est parti.

			– Il a abandonné l’argent ?

			– Et moi. »

			Nouveau soupir.

			« Je voulais même pas appeler les flics, mais ils vérifient les bandes. »

			Saint suivit Dawn dans un petit local à l’arrière, où l’homme qu’elle avait vu plus tôt inséra une cassette dans un magnétoscope.

			« Vous êtes sur le point d’assister au début d’une histoire d’amour », déclara Dawn.

			En le voyant, Saint ne put s’empêcher de sourire. Elle tendit la main et se retint de toucher l’écran. Son cœur était lourd, sa bouche de plus en plus sèche. Elle savait déjà que c’était lui, mais le voir sur cet écran…

			« Putain, mais qu’est-ce que tu fous, gamin ? » dit Saint à voix basse, pour elle-même.
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			Elle dormit dans un motel installé au bord de la route 33. Le comté de Payne, des kilomètres de paysages verdoyants interrompus par les dômes blancs des réservoirs de pétrole, et des oléoducs qui s’entrecroisaient sous ses pieds tandis qu’elle s’enfonçait dans un bain si chaud qu’elle en respirait la vapeur.

			Dehors, le moteur de sa berline cliquetait en refroidissant. Elle se sentait déjà comme un voyageur de commerce, qui frappait aux portes pour vendre l’illusion de la sécurité à des gens trop crédules.

			Elle souleva le combiné du téléphone posé à côté d’elle et composa le numéro.

			« Salut, dit-elle.

			– Salut, répondit Jimmy.

			– Comment vas-tu ?

			– On fait aller.

			– Tu pourras les repasser. »

			Il ne répondit pas, et elle l’imagina, calé dans son fauteuil.

			Elle demanda comment allaient les animaux, ses parents, et s’il avait mangé. Elle entendit l’ouverture d’une cannette de bière, et la télévision réglée sur la chaîne sportive.

			« Tu me manques, dit-elle.

			– Alors rentre à la maison.

			– La maison et nous. C’est comme tu l’imaginais ?

			– Tu as trouvé une église, Saint ?

			– Pas encore », répondit-elle, bien qu’elle n’eût même pas commencé à chercher.

			Il respira bruyamment par le nez.

			« Je t’aime tellement. Et je sais que je t’ai déçue. Et que j’ai déçu mes parents, et ta grand-mère. Mais je…

			– Tu n’as déçu personne. Ça va aller, Jimmy. Tu dois juste te concentrer et…

			– Tu penses que je n’ai pas assez étudié ? C’est peut-être parce que je passe mes nuits à m’inquiéter pour ma femme et à me demander pourquoi elle n’est pas à la maison.

			– Jimmy. »

			Elle écouta un moment le silence. Puis elle entendit le son froid de la tonalité.

			Une minute plus tard, le téléphone sonna.

			Ses appels lui étaient transférés partout où elle allait, surtout pour que sa grand-mère puisse la joindre. Norma avait fait une chute, et elle lui avait assuré que ce n’était rien, mais Saint avait demandé à Nix de passer la voir quand Jimmy avait refusé de le faire. Ils s’étaient tous les deux assis sur la véranda et avaient bu tellement de cognac que Norma avait fait une autre chute.

			« Jimmy ? dit-elle.

			– Il y avait un pirate qui s’appelait François l’Olonnais. »

			Saint se redressa.

			« C’était vraiment un sale type. Il vouait aux Espagnols une haine qui frisait la folie. Et je m’y connais en folie. »

			Elle réprima un sourire.

			« Un jour, il captura une flotte espagnole et arracha le cœur encore battant du capitaine avant de le manger. Il épargna un membre de l’équipage pour qu’il puisse raconter ce qu’il avait vu. Il navigua pendant une dizaine d’années avant d’être capturé par la tribu des Kunas, qui le mirent en pièces. La rumeur dit que certaines parties de son corps ont été mangées.

			– Charmant.

			– Il y a une certaine poésie dans le karma, non ? »

			Elle ferma les yeux tandis que l’eau dégoulinait de son corps.

			« Comment vas-tu, gamin ?

			– J’ai l’impression de me rapprocher d’elle, Saint. »

			Elle inspira profondément. C’était douloureux.

			« Où es-tu ? Est-ce que tu portes le gilet pare-balles avec les lettres jaunes et la casquette, ou c’est juste dans les films ?

			– Sammy t’a dit.

			– Ça me rassure de savoir que tu es là, du bon côté, Saint. Jimmy te traite bien ?

			– Il… Ça va.

			– Tu sais que tu mérites le meilleur, n’est-ce pas ? Si quelqu’un ose dire le contraire, il aura affaire à moi. »

			Elle sourit, et pleura presque.

			Une goutte s’échappa du robinet.

			« Je suis allée à Cottonwood Falls aujourd’hui. À la First Kansas Bank. »

			Pendant de longues secondes, elle n’entendit que le crépitement de la ligne.

			« Je vois, dit-il, et elle l’imagina dans une cabine téléphonique au bout du monde, le front pressé contre la vitre froide, fixant un néant si vaste qu’il ne pouvait pas savoir s’il flottait ou s’il tombait. Dawn t’a fait sourire ?

			– Il faut que tu arrêtes.

			– Ouais.

			– Tu ne peux pas t’enfuir éternellement, Patch.

			– Je ne m’enfuis pas. Je cherche. Je donne aussi à d’autres les moyens de chercher. Pas seulement pour elle. Pour toutes les Grace perdues.

			– Tu manges assez ? »

			Elle le vit lever les yeux au ciel.

			« Oui, maman. J’ai mangé un cochon la semaine dernière. »

			Elle se redressa, les gouttes d’eau ruisselant sur sa peau, l’esprit tourné vers la clairière et le petit corps de Patch qui s’accrochait si résolument à la vie. Sa grand-mère dirait qu’il avait trouvé sa raison d’être.

			« J’ai vu Misty, dit-il.

			– Comment va-t-elle ?

			– Elle est… elle est parfaite, comme toujours.

			– Je me souviens, oui.

			– Elle m’a dit que tu voulais me parler.

			– J’ai demandé à sa mère… Elle m’a dit que Misty t’avait oublié depuis longtemps, mais je lui ai fait promettre, juste au cas où.

			– On n’est jamais trop prudent.

			– J’ai besoin de te voir. De te parler en personne.

			– Je n’en doute pas, agent spécial Brown. »

			Silence.

			Puis il recommença à parler, d’un ton plus calme, moins confiant. Le Patch qu’elle seule avait connu quand ils étaient gamins.

			« C’est donc comme ça qu’on se retrouve. C’est toi… c’est toi qui me cherches. »

			Elle écarta le combiné de son visage, craignant que sa voix ne la trahisse.

			« Tu sais que je ne peux pas venir te voir, Saint.

			– Et pourquoi ça, gamin ?

			– On dit que je suis un pirate. Et toi, tu es du côté de la loi. »

			Pendant un long moment, elle calqua sa respiration sur la sienne, et lorsqu’elle parla enfin, elle ferma les yeux sur ses larmes.

			« Le moment venu, je t’arrêterai.

			– Je sais.

			– Et ça me tuera.

			– Je le sais aussi. »
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			À plus de mille cinq cents kilomètres de là, Patch longea les somptueuses villas de Charleston, s’arrêtant devant chacune d’entre elles pour en observer les détails, les imaginer dans les bonnes couleurs, peut-être avant qu’elles n’aient été repeintes. Il sonna au portail de l’une d’entre elles et monta lentement l’allée en respirant les senteurs divines qui embaumaient l’air. Il fut accueilli par une gouvernante qui l’informa que la même famille vivait ici depuis près de cent ans.

			« J’ai reçu une lettre de cette adresse il y a quelques années. Les parents d’une certaine Mya Levane. »

			La femme le poussa brusquement à l’intérieur de la maison et referma la porte derrière elle. Elle lui dit que le corps de Mya avait été retrouvé six mois plus tôt.

			« Que lui est-il arrivé ? »

			Elle se radoucit un peu, sourit, et lui toucha le bras.

			« Tu ne veux pas le savoir, mon garçon. »

			Il parla un peu de Grace, mais elle l’interrompit rapidement en lui disant que Mya ne pouvait pas être la fille qu’il cherchait, qu’elle se trouvait au Mexique à l’époque.

			Une heure plus tard, il pénétra dans la Bank of South Carolina, dont il repartit avec mille dollars. Il en garda deux cents et fit don du reste à des sans-abri installés sur la rive de l’Ashley River. Une fille qui ne devait pas avoir plus de quatorze ans le serra longuement dans ses bras.

			Il monta dans un bus et regarda le paysage se transformer, le crépuscule embraser les Blue Ridge Mountains puis céder la place à un ciel nocturne qui effaça tout signe de vie des collines luxuriantes.

			Il ne dormit pas, sa main touchant sa cicatrice pendant que son esprit vagabondait d’une vie à l’autre. Lorsqu’ils croisaient les phares d’un camion solitaire, il voyait avec l’œil de celui qu’il était à quinze ans, comme s’il n’était pas hanté par sa traque, comme s’il n’était pas accablé par le douloureux fardeau de toutes ces heures passées à la chercher en vain. Il se demandait comment cela finirait. Quel serait son dernier acte, à quel moment le rideau allait tomber, toutes les personnes concernées étant parties depuis longtemps. Il pensa à Eloise Strike et son père. Il y avait quelque chose chez cet homme, peut-être sa force, qui disait à Patch qu’ils cherchaient peut-être la même fille. Ce n’était qu’une intuition. Mais c’était tout ce qu’il avait.
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			Les lourdes portes se déverrouillèrent, s’ouvrant sur un sas juste assez grand pour deux personnes.

			Les barreaux découpaient la lumière du soleil tandis qu’elle patientait sur le sol ciré, dans un silence qu’elle n’aurait jamais imaginé possible en un tel lieu. Saint réprima un frisson et se ressaisit lorsqu’on la conduisit dans une pièce longue et étroite, vide à l’exception d’une table et deux chaises.

			Tooms attendait, les pieds et les mains menottés.

			Pourtant, il souriait.

			« Vous vouliez me voir ? » dit Saint.

			La lettre était arrivée chez Norma, qui l’avait immédiatement appelée pour la prévenir.

			Il avait beaucoup maigri. Sa peau était terne. Lorsqu’elle le regardait dans les yeux, elle ne voyait pas l’homme qui l’avait un jour relevée et soignée quand elle était tombée de son vélo.

			« J’ai reçu tes lettres.

			– Vous les avez ignorées.

			– Le futur commence aujourd’hui, n’est-ce pas ? »

			L’éclairage au plafond était trop cru, une simple ampoule protégée par une grille. Elle la sentait, l’odeur de la captivité, sous la sueur, le détergent et le vinaigre.

			« Tu es devenue officier de police, dit-il avec un sourire. J’ai toujours pensé que tu ferais un bon médecin.

			– Pourquoi ? »

			Elle observa son visage pendant qu’il parlait, une légère coupure sur sa lèvre supérieure, une plaie sur son cou.

			« J’ai appris que tu avais épousé Jimmy Walters. Je te vois encore en train de manger ton déjeuner sous le chêne. Toujours avec le sourire. J’ai l’impression que c’était dans une autre vie. Ma maison…

			– Ce n’est plus la vôtre. »

			Il devait déjà être au courant, mais elle le vit malgré tout tressaillir.

			« Les souvenirs résident dans les gens, pas dans les lieux ni les objets.

			– Vous vouliez me voir, répéta-t-elle.

			– Joseph m’écrit.

			– Vous savez où il se trouve ? »

			Il secoua la tête, ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, elle y vit quelque chose.

			« Dites-moi, l’implora-t-elle dans un murmure, comme pour lui promettre que l’information resterait entre eux.

			– Je vois les cachets de la poste. Il voyage. La dernière lettre venait de Bâton-Rouge. Il est dans le Sud maintenant. »

			Parfois, la nuit, alors qu’elle essayait en vain de trouver le sommeil, elle l’imaginait sur une plage, peut-être avec des jeunes de son âge, une fille à son bras.

			« Il la cherche, dit Saint en soutenant son regard. Il la cherche parce qu’il meurt sans elle.

			– Je voulais qu’il aille bien.

			– Vous vous rendez compte de ce que vous dites ?

			– Tu n’as jamais eu l’impression de vivre la vie de quelqu’un d’autre ? De payer pour des erreurs que tu ne te souviens pas avoir commises ?

			– La fille disparue. Grace.

			– En tant que médecin de famille, j’ai reçu tous ses rapports médicaux à l’époque. Sa mère, peut-être qu’elle n’était pas apte à s’occuper de lui. J’avais le devoir de le signaler mais je ne l’ai pas fait. Je pèse ces décisions. Chaque nuit, quand je ne dors pas.

			– Il ne pourra pas tourner la page tant qu’il ne saura pas. Rendez-lui sa vie. Vous en avez déjà assez pris. »

			Tooms leva les yeux vers elle, l’implorant de son regard, de sa voix.

			« Je ne peux pas laver le sang sur mes mains.

			– Dites-moi où elle est. Faites-le pour Patch. Libérez-le. Ma grand-mère dit que nous sommes tous capables de compassion. Il n’est pas trop tard pour vous.

			– Il ne laissera jamais tomber ? »

			Il y avait une telle douleur, un tel désespoir dans sa voix. Elle secoua la tête.

			Alors il prit une grande inspiration et parla.

			Si elle avait su ce qu’il allait dire, elle aurait pu s’armer de courage, retenir son souffle, serrer les dents et rester forte pour Patch. Elle ne se serait pas enfuie de cette pièce sous le regard du directeur et de ses hommes, elle n’aurait pas couru vers la sortie pour aller vomir dans la poussière.
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			De la fin de l’été jusqu’au cœur flamboyant de l’automne, Saint traqua ses mouvements comme s’il était un pion dans un jeu dont elle ne pourrait jamais comprendre les règles.

			Elle partageait son temps entre le box gris qui lui tenait lieu de bureau au Kansas, les motels sordides et sa berline bleu marine qui, après des dizaines de repas pris sur la route, était maintenant jonchée d’emballages et de conserves vides. Nix lui avait conseillé de se maintenir en forme, alors elle se levait à 5 heures tous les matins et, où qu’elle se trouve, elle allait courir : dans les bois de Wichita qui lui rappelaient Monta Clare ou dans le centre-ville de Dodge City, jadis surnommée l’enfer des plaines, son pistolet toujours à portée de main.

			Après son coup de fil, Patch disparut des radars. Saint gagna très vite en compétence au côté de l’équipe de Himes, lequel, impressionné par son instinct et sa perspicacité, ne tarda pas à lui confier davantage de responsabilités.

			Maintenant assise dans une voiture banalisée devant un immeuble grisâtre à cinquante kilomètres de la ville, elle surveillait un homme qu’elle avait suivi de Lee’s Summit à Odessa en passant par Kansas City. Micky Hubert, originaire du Missouri, était entré dans la banque Summit Ridge Credit Union, avait agité un Smith & Wesson 9 mm au nez du guichetier, et était reparti avec un pactole d’un peu plus de trois mille dollars, dont il avait accidentellement laissé tomber la majeure partie en grimpant dans la camionnette qui l’attendait. Une cliente du salon de coiffure de l’autre côté de la rue avait assisté à la scène et relevé la plaque du véhicule. Il avait également volé cinq mille dollars à la Central Bank of the Midwest et deux mille à la Bank of Odessa.

			Grâce au numéro d’immatriculation, elle avait trouvé cet immeuble, qu’elle surveillait depuis quelques jours en alternance avec ses collègues. Elle regarda Hubert et un autre homme grimper dans la même camionnette que celle dont ils s’étaient servis pour braquer la banque, et se demanda si toutes ses affaires seraient aussi simples que celle-ci.

			Lorsqu’elle vit une seconde voiture banalisée arriver et leur barrer la route, elle dégaina calmement son arme, et ordonna à Hubert de sortir du véhicule et de s’allonger sur le sol à plat ventre. Dans la poche de sa veste, elle trouva une liasse de billets marqués. Hubert était en liberté surveillée après une première condamnation pour braquage.

			« Qu’est-ce que ce connard allait faire d’autre, putain ? » dit Saint à Himes, qui ne put qu’abonder dans son sens, même s’il n’aurait pas formulé la chose ainsi.

			Elle enquêta sur un homme de Southhaven qui avait dévalisé la banque pour laquelle il travaillait comme agent de sécurité, mais ils se firent coiffer au poteau par le Bureau fédéral des alcools, tabacs et armes à feu qui l’appréhendèrent un jour plus tôt sur le parking d’un 7-Eleven.

			« Ces enfoirés ont pas des bootleggers à arrêter ? » se plaignit Saint alors que Himes essayait de l’apaiser avec un croissant.

			Elle s’éloignait chaque jour un peu plus de Monta Clare, de la vie qu’elle était censée mener, de Jimmy. Parfois, ils passaient des jours sans se parler. La mère de Jimmy l’appela pour lui dire qu’elle s’inquiétait pour son fils. Que Jimmy avait manqué l’église, qu’il n’avait pas l’habitude d’échouer. Que Saint avait sans doute une part de responsabilité, qu’il n’arrivait pas à se concentrer parce que son épouse ne vivait pas dans le foyer conjugal. Quand elle finissait par rentrer, elle ne savait jamais s’il allait se montrer distant ou affectueux, l’ignorer ou la combler d’attentions. Elle entrevoyait par éclairs le garçon qui l’avait aimée, mais surtout l’homme qui se lassait de la femme qu’elle était en train de devenir.

			Elle s’adapta au rythme de son unité. Elle dormait avec des dossiers au pied de son lit et prenait chaque affaire tellement à cœur qu’elle avait l’impression que chaque dollar avait été volé sur son propre compte en banque. Elle fit pression sur un dealer arrêté par un autre service, qui lui donna le nom de sept malfaiteurs qui avaient dans leur viseur la Standard State Bank à Independence. Puis, usant de son influence pour débloquer les fonds nécessaires, elle fit installer deux camionnettes de surveillance et mettre sur écoute l’arrière-salle d’un bar sur Southwest Boulevard. La veille du braquage, elle ne ferma pas l’œil de la nuit, cette douleur froide qu’elle recherchait lui tenaillant l’estomac. Les sept hommes furent arrêtés, et Saint fit la deuxième page du Kansas City Star.

			« J’ai sauvé un demi-million de dollars, et c’est le golf qu’ils foutent à la une, putain, se plaignit-elle à Himes.

			– On n’avait pas vu un tel exploit depuis… »

			Saint le couvrit d’un regard noir.

			Himes retourna à son burger.
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			Elle rentra chez elle pour deux jours à Thanksgiving et accompagna sa grand-mère à la messe, mais s’assit tout au fond de l’église.

			Pendant que Jimmy regardait le football chez Norma, Saint fit rôtir une dinde, prépara de la purée de pommes de terre, des patates douces confites et des haricots verts au four, ainsi que du maïs, des petits pains et des canneberges marinées dans du sucre de canne et du jus d’orange. Puis elle mit la table, et ils s’attaquèrent tous les trois au festin.

			« Vous voulez aussi des biscuits au beurre ? demanda-t-elle.

			– Si je mange un dixième de ce qu’il y a déjà sur cette table, je vais exploser », répondit Norma avant de jeter un coup d’œil à Jimmy, qui avait les yeux injectés de sang d’un homme qui a bu deux bières avant le déjeuner, et deux vodkas pendant. Il avait pris du poids et rejetait la faute sur sa femme, qui n’était pas là pour lui préparer ses repas, ce qui l’obligeait à se faire livrer à manger presque tous les soirs.

			Norma débrancha la radio avant que les informations ne commencent et emporta son cognac sur la véranda. Saint s’enveloppa dans une couverture et s’assit à côté d’elle, la tête posée sur son épaule. Sa grand-mère réchauffait l’air glacial avec la fumée de son cigare et les vapeurs de l’alcool qu’elle faisait tourner dans son verre.

			« Tu n’appelles jamais, dit Norma.

			– Je vais le faire à partir de maintenant.

			– Reviens un week-end et je t’emmènerai manger une glace au Lacey’s.

			– Je suis trop vieille pour manger de la glace.

			– Je me fais du souci pour toi.

			– Je porte une arme, mamie.

			– Je m’inquiète de ce que Jimmy est en train de devenir. L’ego masculin est…

			– Fragile.

			– Une affliction. Ils savent comment trouver la bonté en eux, la décence et le respect, mais parfois, ils perdent le nord.

			– L’amour n’est qu’un visiteur. »

			Norma prit sa main.

			« Tu l’as épousé parce que je t’ai dit de le faire ? »

			Saint évita le regard de sa grand-mère.

			« Je ne fais rien de ce que tu me dis de faire. »

			À la lumière des étoiles, elle vit les contours de sa ruche. Elle se souvenait de cette époque comme si chaque instant était une perle d’été, parfaite et immaculée, le jour qui se levait tôt et se couchait tard comme pour montrer que l’obscurité n’y avait pas sa place.

			« Il ne faisait presque jamais nuit quand j’étais petite. »

			Norma sourit.

			« Ça doit laisser des séquelles, d’être constamment entourée de ce qu’il y a de pire dans ce monde. Je prie pour toi. Tu le sais, n’est-ce pas ?

			– Oui.

			– Il nous donne les outils pour être meilleurs, pour bâtir quelque chose de solide. Et si nous utilisons ces outils pour faire du mal aux autres, pour détruire ce qu’ils ont construit, la tentation est grande de se retourner contre lui et l’accuser de ne rien avoir fait pour nous. »

			Saint prit le verre des mains de Norma et inspira profondément, savourant les arômes et la chaleur de l’alcool.

			« Je prie pour Joseph », dit la vieille dame.

			Il y avait tant de choses écrites dans chaque ligne de son visage, tant de douleur et de tristesse cachées par le plus grand sourire que Saint ait jamais connu.

			« J’ai besoin de le voir. »

			Norma portait un vieux pull-over violet que Saint avait tricoté pour elle des années plus tôt.

			« J’aurais aimé que les journaux ne l’appellent pas Patch à l’époque. J’ai gardé les articles. Ceux qui disent que tu es une héroïne.

			– Je n’ai rien d’une héroïne.

			– Chut. » Norma reprit son verre. « Quand tu t’occupais des abeilles, je sortais tous les matins avant ton réveil pour regarder s’il y en avait des mortes et les enlever. Leurs amies se réunissaient et m’attaquaient. »

			Saint sourit.

			« Tu sais pourquoi je faisais ça ? Parce que ta journée aurait été gâchée si tu les avais vues. Parce que tu prends les problèmes, les défauts de conception, trop à cœur.

			– C’est encore un enfant.

			– Et pas toi ? Il est capable de distinguer le bien du mal. Et…

			– Et ?

			– Et il sait peindre. Mon Dieu, ce garçon sait ce qu’est la beauté. »

			Saint la regarda d’un air interrogateur.

			« Tu n’as pas vu le tableau ? »
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			Saint enfila ses vieilles chaussures de randonnée fourrées et elles sortirent, laissant Jimmy assoupi sur le canapé.

			Elles passèrent devant de nouvelles maisons de style néocolonial, dont les fenêtres dévoilaient des scènes de Noël dignes d’une illustration de carte de vœux avec leurs sapins majestueux éclairés par les candélabres et la douce lueur des guirlandes lumineuses.

			Sur Main Street, une seule vitrine n’était pas décorée, parce qu’elle n’en avait pas besoin. Saint sourit en voyant le portrait.

			Elle le contempla longuement, aussi perdue que la fille qu’il représentait, incapable de s’en éloigner.

			Sammy sortit de la galerie, vêtu d’un smoking, son nœud papillon desserré.

			« Agent spécial Saint Brown.

			– Comment vas-tu, Sammy ?

			– Je n’ai pas à me plaindre. »

			Norma poursuivit lentement son chemin.

			Ils restèrent un moment silencieux, admirant les couleurs du tableau.

			« Tu ne peux pas le laisser tranquille ? demanda Sammy, l’air soudain lucide, comme s’il comprenait le poids de la question.

			– Tu sais où il est, Sammy ? »

			Silence.

			« Je pourrais demander à quelqu’un de jeter un coup d’œil à tes déclarations d’impôts, peut-être que ça te rafraîchirait la mémoire. »

			Il secoua la tête, déçu.

			« Tu n’oserais pas.

			– Tu sais où il est ? »

			Sammy désigna de la tête la fille dans le lourd cadre doré.

			« Elle s’appelle Eloise Strike, et presque tous les soirs, quand je m’endors, je vois son visage dès que je ferme les yeux. Est-ce que tu sais où elle se trouve, Saint ? »

			Elle garda les yeux rivés sur la fille.

			Il parla doucement, sans provocation.

			« Anna May. Summer Reynolds. Ellen Hernandez. Tu sais où elles sont ?

			– Non, Sammy. Je ne sais pas où sont ces filles.

			– Alors peut-être que toi et tes collègues, vous pourriez commencer par les chercher. Et quand vous les aurez trouvées, vous chercherez les monstres sans âme qui les ont enlevées. Et s’il reste quelque chose de vous après ça, vous pourrez chercher le gamin. Mais j’espère que je serai mort depuis longtemps à ce moment-là.

			– Est-ce que tu sais où il est, Sammy ? »

			Il regarda la toile. Il avait refusé trente mille dollars d’un collectionneur de Deerbank qui avait traversé la moitié du pays juste pour la voir.

			« Non.

			– Mais si tu savais, dit-elle, les yeux toujours rivés au tableau. Si tu savais… je suis la dernière personne à qui tu devrais le dire. »

			Il hocha la tête. Il aurait pu lui dire qu’il comprenait sa douleur, mais elle n’avait pas besoin de sa compassion. Alors elle suivit sa grand-mère jusqu’à l’église. Dans le cimetière, elle s’arrêta un instant sur la tombe d’Ivy Macauley avant de pénétrer dans la nef glacée, où elle alluma une bougie et s’assit à côté de Norma, sur la première rangée de bancs.

			« La dernière fois tu as prié ici, dit Norma.

			– Je me sentais aussi désespérée que maintenant.

			– Il ne faut jamais perdre espoir. »

			Saint ferma les yeux.

			« Mais je suis assise sur ce banc, et je ne ressens rien d’autre que de la peur. Je n’entends rien d’autre que le silence.

			– Les mauvaises personnes sont une minorité, mais c’est souvent celles qui crient le plus fort. Ne confonds pas le silence et la faiblesse. »

			Alors, assise à côté de sa grand-mère, elle s’en remit à Dieu. Elle ferma les yeux et pria pour ne jamais réussir à arrêter Joseph Macauley.

			Lorsqu’elle les rouvrit, elle se tourna vers Norma.

			« Je suis enceinte. »
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			Il regarda monter et descendre les passagers. Beaucoup d’auto-stoppeurs que le chauffeur trop gentil acceptait de transporter gratuitement. Un vieux couple fulminait à voix basse contre les intrus. Patch ferma les yeux alors qu’ils traversaient le comté de Hamilton et quand il les rouvrit, son regard se posa sur un bateau à aubes qu’éclairaient les lumières nocturnes du Tennessee. Aux premières lueurs d’un nouveau jour, il suivit des yeux une femme à cheval, le soleil levant derrière elle.

			Il prit un autre bus pour rejoindre Stillwater, où tant de passagers montèrent à bord que Patch céda sa place à une fille bien trop jeune pour porter la vie qui grandissait en elle.

			Cinq jours durant, il voyagea à travers trois États et plus d’une dizaine de comtés. À Oklahoma City, il passa la nuit à la gare routière, trouva une cabine téléphonique et composa le numéro.

			« Je pensais à Callie Montrose, dit-il.

			– Ah oui ? » répondit Saint.

			Il s’adossa à la vitre, le froid s’insinuant à travers sa chemise.

			« Elle était comme nous. Le même âge. Peut-être qu’elle avait un ami comme moi. Qu’ils étaient tout le temps fourrés ensemble, à chasser et à tirer avec des pistolets en plastique dans la forêt enneigée.

			– Je t’en supplie, il faut que tu arrêtes maintenant. Tu deviens négligent.

			– Et Marty Tooms l’a tuée. Mais pourquoi ?

			– Je ne sais pas.

			– Et Eli Aaron. Toutes ces filles comme toi, comme Grace.

			– J’ai besoin de te voir. J’ai besoin de voir ton visage, de te parler, et de te dire quelque chose.

			– Une bonne nouvelle ?

			– C’est…

			– T’es enceinte, c’est ça ? Tu ferais une très bonne mère, Saint. Meilleure que la mienne, c’est sûr. Tu élèverais un gamin génial.

			– Toi aussi tu es un gamin génial.

			– Non, Saint. Peu importe la manière dont on regarde les choses, que ce soit avant ou après, j’ai toujours été sur le fil, prêt à basculer du mauvais côté. Tu as essayé de me retenir, c’est vrai. Misty aussi. Mais tout le monde savait que je finirais par tomber.

			– Tu es mon ami, Patch.

			– Sammy dit que je suis un arnaqueur. Mais ce n’est pas une mauvaise chose. C’est juste difficile pour ceux qui ne se rendent pas compte que je les mène en bateau.

			– C’est ce que tu fais avec moi ?

			– C’est ce que j’ai fait avec Misty. J’ai laissé faire les choses parce que c’était sympa. C’était agréable de voir ce qu’elle voyait. Pour un temps, en tout cas. Tu as trouvé des infos sur le chapelet ?

			– Pas encore. Mais je continue de chercher.

			– Merci, Saint.

			– Tu n’as pas à me remercier. Jamais. »

			Il ferma les yeux, et bien qu’il crût déceler autre chose dans sa voix, un regret peut-être, ou un avertissement, il l’écouta un moment. Elle lui parla de Monta Clare, de Norma et de l’inspecteur Nix. Puis il lui souhaita bonne nuit. Et elle ne trouva pas les mots pour lui répondre.

			Il ignorait qu’à l’autre bout de la ligne, Saint avait localisé l’appel.

			 

			Il franchit la limite de la ville à pied.

			Assis sur un banc devant la cathédrale Saint-Joseph, il sortit sa carte noircie de notes et repères.

			« Êtes-vous un pirate ? »

			Il regarda à sa gauche et vit une femme d’au moins quatre-vingt-dix ans coiffée d’un chapeau à large bord qui tombait bas sur son front.

			« J’en étais un. J’ai une femme, maintenant. Grace. »

			La vieille dame lui sourit.

			« On vit dans l’Ouest, dans une petite maison sur un grand terrain.

			– Je suis ravie que vous ayez quelqu’un.

			– Elle est tout ce dont j’ai besoin. Je l’ai su dès le début.

			– Quand on sait, on sait.

			– Je sais aussi que les pirates portaient des cache-œils pour s’adapter plus rapidement au passage de l’obscurité à la lumière quand ils descendaient sous le pont puis remontaient pendant les assauts. »

			Elle posa sa main sur la sienne et la serra doucement.

			« Donc vous êtes dans la lumière maintenant, mais vous venez de l’obscurité. »

			Cet après-midi-là, il dévalisa la Midfirst Bank.

			Saint n’arriva sur place que quinze minutes plus tard.

			Le filet se refermait.
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			Derry Younger Center. Un nom générique qui pourtant ne trompait personne.

			Un bâtiment sur deux niveaux, peint en rose avec un toit moucheté de vert. Si elle s’était présentée un autre jour, Saint aurait peut-être été confrontée à des pancartes, ou à quelques hommes venus revendiquer leurs droits sur les femmes et leur corps tels des violeurs s’érigeant en défenseurs d’une noble cause. Ton corps, mon choix.

			À l’intérieur, elle donna son nom et s’assit en évitant de croiser le regard des autres femmes.

			À deux cents kilomètres de Monta Clare, de Jimmy et de son visage bouffi, ses yeux fatigués, et la déception dans sa voix. Parfois, quand Saint faisait le ménage, il ne se donnait même pas la peine de lever les jambes pour qu’elle passe avec l’aspirateur.

			Elle lui avait pris un rendez-vous avec le Dr Caldwell. Elle se disait que des pilules pourraient l’aider à rétablir le déséquilibre dont il souffrait depuis qu’il avait échoué à ses examens. Il n’y était pas allé.

			« Ça fait mal ? »

			Elle regarda l’adolescente assise à côté d’elle.

			Saint voulait répondre à la fille que la souffrance viendrait peut-être un jour, dans le futur, quand elle serait capable de repenser à cette période sans sentir la corde tendue à l’extrême qui l’attachait à cet homme et à cette vie dans laquelle elle ne jouait pas le rôle principal, ni même un rôle secondaire. Peut-être éprouverait-elle de la douleur à Noël, ou quand une amie tomberait enceinte.

			« Ça va aller », répondit-elle simplement.

			Sur un petit écran en noir et blanc réglé sur les informations, elle regarda la police traquer James et Linwood Briley et les six autres condamnés à mort qui s’étaient évadés du centre correctionnel de Mecklenburg.

			« Il y a quelque chose de romantique dans une évasion de prison, dit la fille.

			– Un faible pour les tueurs en série ? »

			La fille rit, et Saint s’interrogea sur sa vie.

			« Je ne sais pas comment je me suis retrouvée ici. »

			Saint sourit, mais elle devina qu’elle savait. Elles le savaient toutes.

			« Est-ce qu’il y a une différence entre une erreur et un regret ? demanda la fille.

			– Si tu apprends de ton erreur, le regret sera moins grand.

			– Je ne coucherai plus jamais avec personne.

			– C’est l’idée. »

			On appela le nom de Saint.

			Elle remit son formulaire à l’accueil. Derrière la réceptionniste fatiguée, elle remarqua une photo au mur, qui montrait une rangée de personnes le jour de l’ouverture de la clinique. Le Dr Tooms se tenait légèrement à l’écart. Il ne souriait pas.

			Saint garda les yeux fixés sur lui tandis qu’on la guidait vers une salle d’examen.
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			Elle trouva Jimmy assoupi sur le canapé.

			La télévision diffusait un match de hockey, mais le son était coupé. Trois bouteilles vides sur la table basse en verre. Il ne faisait pas le ménage quand elle n’était pas là, aussi passait-elle la majeure partie de leur première journée ensemble à nettoyer. Elle essuyait sa pisse sur le linoléum de la salle de bains. Lavait ses chemises aux aisselles jaunies. Elle avait suggéré d’embaucher quelqu’un pour faire le ménage et le repassage une fois par semaine, mais il ne voulait pas en entendre parler.

			Saint pressa une main sur son ventre et regarda la poitrine de Jimmy se soulever et retomber.

			Elle jeta les emballages de plats à emporter sans se laisser rebuter par la puanteur et la moisissure. Elle vida le cendrier sans se demander quand il avait recommencé à fumer. Des rideaux écrus ornés de fleurs d’automne. Un meuble TV en bois rempli de magazines et de quelques-uns de ses livres. Un magnétoscope, une chaîne hi-fi, et une lampe qu’elle ne se souvenait pas avoir achetée.

			Les placards de la cuisine étaient écrus eux aussi, avec des poignées en simili-bois. Elle voulait du blanc, mais Jimmy avait dit que l’écru lui rappelait la cuisine de sa mère.

			Elle sursauta lorsqu’elle sentit une main sur son dos.

			« Je pensais que tu dormais », dit-elle.

			Il portait un pantalon de jogging et avait l’œil vitreux d’un ivrogne. 

			« C’est bon de t’avoir à la maison. »

			Elle leur prépara des sandwiches malgré l’heure tardive.

			Il s’assit à la table et la regarda faire, et n’émit pas de commentaire lorsqu’elle posa l’assiette devant lui.

			La cloison en placo n’avait toujours pas été peinte, parce qu’il avait été occupé, même si elle ne savait pas à quoi. Quand elle lui demanda comment s’était passée sa journée, il lui dit qu’un groupe d’écoliers avait visité le zoo et que l’un d’entre eux avait tellement vomi qu’il avait dû aller chercher deux seaux. Elle repoussa son sandwich.

			« Ça y est, tu as arrêté ton petit ami ? »

			Elle but une gorgée de jus de fruits.

			« Ce n’est pas mon… »

			Il leva la main.

			« Je plaisante.

			– Tu es passé voir ma grand-mère ?

			– Je vais le faire. »

			Elle s’apprêtait à répondre lorsqu’elle entendit frapper à la porte. Au lieu d’inviter Nix à entrer, elle décida de sortir et ils s’assirent côte à côte sur le perron.

			« J’ai vu ta voiture, dit-il.

			– Contente que tu sois venu. »

			Il sourit, et elle se rendit compte qu’il lui avait manqué. Elle décelait de la fierté dans ses yeux, mais aussi le poids de ces dernières années. Il avait beau prêcher que dans ce métier, il ne fallait pas s’impliquer plus que nécessaire, il y avait quelque chose dans l’affaire Macauley qui l’avait profondément ébranlé.

			« Le FBI, dit-il avec un petit sifflement admiratif. Des nouvelles du gamin ? »

			Elle secoua la tête, peinant soudain à respirer, la douleur la tenaillant encore.

			« Daisy a publié un article sur la galerie, sur la nouvelle fille dans la vitrine. Tu crois que quelque chose de bon peut émerger de quelque chose d’aussi terrible ? demanda-t-elle.

			– Quelque chose de beau, peut-être. Une prise de conscience. Mais rien de bon, gamine. Le prix à payer est trop élevé. »

			Les lampadaires s’allumèrent tandis que les cloches de l’église sonnaient au loin. Saint se souvenait d’une époque où le contentement l’enveloppait chaque soir comme un édredon.

			« Je suis passé voir Norma. »

			Elle toucha son bras.

			« Elle ne le vit pas très bien. Le fait que tu ne sois pas là.

			– Je sais.

			– Elle dit que les femmes qui travaillent pour le FBI deviendront sans doute infertiles à cause du stress avant d’avoir trente ans.

			– Ah oui ?

			– Aussi stériles que le désert de Mojave. Aucune chance que tu pondes quoi que ce soit.

			– Tant mieux, parce que je suis pas une putain de poule. »

			Il sortit une cigarette, et elle vit un léger tremblement dans sa main, qu’elle n’avait jamais remarqué auparavant.

			« J’ai fait une connerie.

			– On fait tous des conneries, Saint. »

			Elle secoua la tête parce qu’il ne pouvait pas comprendre, et elle appréciait le fait qu’il ne lui pose pas de question.

			« Comment je répare les choses ?

			– On ne peut pas toujours les réparer. Ce qu’on peut faire, c’est prendre un moment pour se rappeler ce qui nous guide. Mais j’ai l’impression que tu le sais déjà. »

			Ils rejoignirent sa voiture de patrouille.

			« Pourquoi es-tu passé ?

			– Tu ne manques pas qu’à la vieille dame. »

			Il la serra dans ses bras.

			« Je suis allée voir Tooms.

			– Et ? »

			Elle le regarda dans les yeux, sourit, et secoua la tête.

			Nix sentait le cigare et l’eau de Cologne, et peut-être aussi un peu de tout ce qui avait précédé.

			« Que dois-je faire ? demanda-t-elle.

			– Quelque chose qui ait du sens. Ou assure-toi simplement de donner du sens à tout ce que tu fais. »
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			« Je suis tombée enceinte. »

			Il s’écoula quelques secondes avant que Jimmy ne réagisse, et elle garda les yeux rivés sur la télévision parce qu’elle ne supportait pas de regarder autre chose.

			Il se leva et traversa la pièce, un grand sourire aux lèvres.

			« Je suis allée dans une clinique en ville. »

			Il s’arrêta brusquement, juste à côté d’elle.

			« J’y suis allée pour m’en débarrasser. Je suis désolée. Mais je dois être honnête. Parce que si nous ne sommes pas honnêtes, alors… »

			Elle ne s’attendait pas à ce qu’il la frappe.

			Au cours de sa formation, Saint avait effectué un stage dans le service des statistiques criminelles, et un autre dans celui de l’assistance aux victimes. Elle avait accompagné l’agent Dana Cowell pendant trois semaines particulièrement éprouvantes. Des nuits passées aux urgences à regarder des femmes devenues des ombres d’elles-mêmes, condamnées à vivre dans un état de choc perpétuel. Elle avait vu leurs yeux tuméfiés et leurs lèvres gonflées, les empreintes de main rouge et bleu sur leur peau. L’emprise de l’alcool et de la drogue. Souvent des agressions sexuelles. Elle avait vu la cruauté dont les hommes sont capables, ceux qui prennent tant sans se rendre compte du peu qu’ils laissent derrière eux. Et elle avait vu les répercussions de ce métier sur Dana, qui lui avait dit un jour que les hommes se déchargeaient de leur culpabilité avant même de passer à l’acte. Le potentiel seul suffisait. La confiance était ce qu’il y avait de plus difficile à gagner.

			Quand Jimmy l’envoya au sol dans un accès de rage aveugle après l’avoir rouée de coups de poing, elle se recroquevilla sur elle-même.

			Quand il commença à lui asséner des coups de pied, Saint ferma les yeux et trouva le visage de Patch.

			Et à travers ses larmes, elle lui cria de venir l’aider.

			Comme il l’avait fait quand ils étaient enfants.
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			Il se réveilla couvert de sueur froide, et cria dans l’obscurité lorsqu’elle lui dit de la peindre.

			Qu’elle se tenait sur la côte nord.

			Il attrapa le téléphone et composa le numéro.

			Patch essaya de ralentir sa respiration et attendit le répondeur.

			« Allô ? »

			Il fixa le combiné. Il connaissait bien la voix au bout du fil et pourtant, pendant un moment, la honte l’empêcha de parler.

			« Joseph ?

			– Bonjour, Norma. »

			Il l’entendit soupirer, l’imagina qui veillait pendant que la ville dormait autour d’elle. Son visage était encore si net dans son esprit, son sourire, ses regards réprobateurs.

			« Je t’en prie, Joseph. Rends-toi.

			– Je ne peux pas, dit-il, et il savait qu’elle percevrait la douleur dans sa voix.

			– Tu es un bon garçon, dit-elle, et il perçut la douleur dans la sienne.

			– Je voulais…

			– Dis-moi, Joseph. Qu’est-ce que tu voulais ? »

			Il déglutit.

			« Je voulais que vous soyez ma famille. Vous et Saint. Je voulais…

			– Il n’est pas trop tard. Reviens et je t’emmènerai manger une glace au Lacey’s. »

			Il sourit.

			« Vous me manquez toutes les deux.

			– Tu brises le cœur de ma petite-fille. »

			Sa voix se coinça dans sa gorge. Il enroula le cordon du téléphone autour de son doigt, refoula les larmes, et essaya, en vain, de répondre à une accusation qu’il savait être vraie.

			« Je suis désolé, dit-il.

			– Tu dois la laisser partir maintenant, Joseph. Saint n’a plus besoin de toi. »
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			Saint étudia son plan dans son petit appartement.

			Il était si étendu qu’il occupait la moitié du sol. Pieds nus, elle se déplaçait autour de lui en prenant soin de ne pas marcher dessus. Elle n’avait ni dormi ni mangé, elle était directement montée dans sa voiture et avait roulé jusqu’à son appartement dans le Kansas, où elle avait pris une douche chaude sans oser se regarder dans la glace.

			« Tu n’es même pas passée me faire un petit coucou ? » lui dit sa grand-mère au téléphone ce soir-là.

			Norma ne devait pas voir la peau tuméfiée autour de ses yeux, sa lèvre entaillée et la coupure près de son oreille. Elle ne devait pas voir qu’elle avait mal quand elle s’asseyait, comme si Jimmy avait arraché de son corps tout ce qui la constituait.

			Elle sentait encore le goût du sang.

			« Je devais retourner travailler.

			– Je ne reconnais pas ta voix.

			– Je couve un rhume.

			– Tu travailles trop dur.

			– Je sais, mamie. »

			Saint regarda ses ongles : courts, fonctionnels. Dans son sac, elle gardait un tube de mascara, un gloss, et un parfum léger qu’elle s’était offert pour son dernier anniversaire.

			Elle pensa à son arbre dans le jardin de Norma, le fin feuillage sous lequel elle s’asseyait, les gouttes de pluie qui s’écrasaient sur son manteau. C’était là qu’elle avait mis son miel en pots, et terminé ses devoirs, et rêvé que d’autres enfants lui rendaient visite pour qu’elle puisse les épater avec ses connaissances. Elle essaya de le visualiser, mais rien ne serait plus jamais comme avant, elle s’en rendait compte à présent. Son chemin l’avait conduite trop loin de chez elle, et la distance avait terni chacun de ses souvenirs.

			Elle savait ce qu’était la dissonance cognitive. Elle savait que les associations négatives pouvaient être désapprises. Elle savait tout ça et tant d’autres choses.

			« Ça va ? demanda Norma.

			– Oui.

			– Quand tu viendras, je t’emmènerai manger une glace au Lacey’s. »

			Saint sourit et ressentit une douleur vive dans sa mâchoire, là où une de ses dents bougeait toujours.

			« Je suis trop vieille pour manger de la glace. »
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			Saint ne quitta pas son appartement pendant deux semaines. Elle appela Himes pour lui expliquer qu’elle suivait la piste du pirate. Elle écouta des heures d’interrogatoires, se plongea dans les transcriptions et les cassettes du répondeur de sa grand-mère, et traça son itinéraire comme s’il y avait de la méthode dans sa folie. Elle mangeait peu, dormait sur le canapé, et puisait du réconfort dans la voix de Patch lorsqu’elle éteignait la lumière et montait le volume de la petite chaîne hi-fi à côté de la télévision.

			« Elle m’a parlé du ciel au-dessus du mont Baldy, de la manière dont le lac Altus-Lugert s’échappe de son barrage et inonde Fork Red River de ses eaux tumultueuses.

			– Elle vient de cette région ?

			– Je ne sais pas. Je sais juste qu’elle l’a vue. Elle connaissait des endroits dont je n’avais jamais entendu parler. Comment pourrais-je savoir tout ça si elle n’était pas réelle ? »

			Saint ramena ses genoux contre sa poitrine, prit son stylo, et traça un repère dans l’Oklahoma sur sa carte.

			« Elle m’a décrit la façon dont le soleil se pose sur Fort Sumter avant de descendre sur le port de Charleston. À White Point Garden, l’air sent la pêche et la violette. Cet endroit est hanté, vous savez ? Ils ont pendu trente pirates dans le marais à côté. Stede Bonnet. Elle en savait même plus que moi sur les pirates. »

			Saint traça un repère en Caroline du Sud.

			Elle mangeait de la soupe en conserve. Ne laissait jamais entrer le soleil. Elle se détachait d’elle-même et pénétrait dans le monde de Patch pour ne pas avoir à affronter le sien.

			Quarante heures. Elle était de retour là-bas, son esprit à Monta Clare, et Patch avait de nouveau quatorze ans.

			« Elle a fait en sorte que je puisse voir les villages miniers, les beaux bâtiments victoriens. J’ai entendu galoper les troupeaux de bisons, j’ai grimpé les marches du capitole de l’État jusqu’à celle qui se trouve à un mile du niveau de la mer, et j’ai vu ce qu’on voit de là-haut. »

			Saint marqua Denver.

			Pendant cinq jours de plus, elle passa au crible les fragments de souvenirs de Joseph Macauley, l’écouta parler de Cottonwood Falls et New York City, de la Nouvelle-Angleterre et du Montana. Elle plaça des repères et traça des itinéraires.

			Et puis, treize jours après avoir commencé, elle écouta l’ultime cassette, compara les informations à l’endroit d’où il avait envoyé son dernier portrait, et dessina un cercle rouge.

			« Elle m’a dit qu’on voyait mieux l’univers dans le ciel au-dessus de Tucson. C’est lié à la réglementation sur l’éclairage nocturne du comté de Pima… À l’observatoire de Kitt Peak, on se sent tout petit, vous savez ? Non, vous savez que dalle, parce que vous me regardez comme si j’étais taré alors que vous devriez être en train de la chercher. »

			Ils avaient cru que l’ordre était aléatoire.

			Elle fit les cent pas pendant quelques minutes, puis elle décrocha le téléphone et appela Himes.

			« Le pirate. Il va voir les lieux que la fille a vus. Je pense connaître sa prochaine étape. »
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			Une semaine plus tard, elle roulait dans l’ombre de la splendide mission San Xavier del Bac, puis traversait le parc national de Saguaro sur des routes bordées de dunes et plateaux pétrifiés, des plaines arides teintées d’orange et de gris s’étendant à perte de vue.

			Mais tout ce qu’elle voyait était couvert de sang et d’ecchymoses, tout ce qu’elle entendait était étouffé par des éclats de voix et des hurlements. Même l’air qu’elle respirait était chargé de l’odeur de Jimmy.

			Elle s’enfonça dans les terres constellées d’argent et se souvint de tout ce qu’elle avait appris à l’école sur la vie turbulente des habitants du Far West, les mineurs et les fermiers, et la rivière Salée. Elle prit une chambre dans un petit hôtel de San Carlos, en face de la Chase Bank, et passa trois jours assise à la fenêtre, protégée du soleil par un auvent délavé. Elle serrait les dents, dormait par intermittence dans le vieux fauteuil, et voyait parfois le visage de Jimmy avec une telle netteté qu’elle se frottait les yeux jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des couleurs. Elle appela Norma, et quand sa grand-mère, peu convaincue par les banalités qu’elle lui racontait, exigea de savoir ce qui lui arrivait, Saint répondit qu’elle était simplement occupée.

			Et puis, dans la torpeur d’un mardi matin, alors qu’elle émergeait de la salle de bains embuée, sa radio se mit à grésiller. Elle dévala l’escalier et sortit dans la rue.

			Saint arriva sur place bien avant la police locale, et discuta avec le guichetier encore sous le choc. Il lui raconta la même histoire que les autres mais, cette fois, il avait suivi le gamin dehors, l’avait vu monter dans une vieille Chevrolet et se diriger vers la piste des Apaches moins de cinq minutes plus tôt.

			Elle grimpa dans sa voiture, démarra au quart de tour et baissa la vitre pour écouter le murmure des monts de la Superstition. Les mains crispées sur le volant, elle négocia les virages serrés et les à-pics vertigineux qui lui retournaient l’estomac.

			Sa radio grésilla lorsqu’elle dépassa un bateau à vapeur sur le Canyon Lake mais elle l’éteignit, les yeux rivés sur la route. Elle traversa Tortilla Flat et l’esprit des hors-la-loi pour rallier Fish Creek Hill, où le goudron céda la place à un chemin de terre sur lequel elle s’engagea en ralentissant à peine malgré les précipices qui le bordaient et l’absence de glissières de sécurité.

			Et puis, à quinze kilomètres de toute civilisation, elle quitta le chemin et se gara derrière le pick-up.

			Il se tenait dans la lumière du soleil, le monde se déployant devant lui. Il lui tournait le dos, mais elle garda malgré tout ses distances.

			« La route devant nous descend de trois cents mètres. Une pente raide et pas mal de virages en épingle », dit-il avant de se retourner.

			Et pour la première fois depuis si longtemps, Saint regarda le beau visage du garçon pour lequel elle avait tout abandonné.

			Il était plus grand, plus bronzé, les cheveux presque dorés. Et quand il lui sourit, elle dut se faire violence pour ne pas en faire autant.

			« Salut, Saint. »

			Elle dégaina son pistolet d’une main ferme et pensa à sa formation. 

			« Salut, gamin. »

			Il fixa le canon, et son sourire laissa place à une telle tristesse qu’elle dut lutter de toutes ses forces pour ne pas craquer.

			« J’aime bien quand tu m’appelles gamin. Ça me donne l’impression qu’il nous reste du temps.

			– C’est le cas.

			– Je me rapproche. Eloise Strike. Je pense que ça pourrait être ma Grace. Son nom, et l’expression dans son regard. Son père écoute Johnny Cash.

			– Tout comme le père de Callie Montrose, et des millions d’autres », dit-elle, consciente de la froideur de ses mots, mais il sourit quand même.

			Au loin, des collines vertes émergeaient des formations rocheuses orange, et le ciel était d’une telle clarté qu’elle en eut presque le souffle coupé.

			« Tu as vu ces familles au bord du lac, Saint ?

			– Oui.

			– Des gosses avec des cartes au trésor, à la recherche d’or hollandais. J’ai vu leurs sourires. Peut-être que je n’y prêtais pas attention avant. J’ai besoin de la voir sourire. Au moins une fois. Après ça, je disparaîtrai, je ferai profil bas, et je n’embêterai plus personne. J’ai juste besoin de voir le sourire que j’entendais là-bas. Parce que si elle arrive à sourire, ne serait-ce qu’une fois, pour moi, alors je saurai.

			– Je dois t’arrêter, Patch. »

			Il regarda derrière elle.

			« Je n’ai pas pris plus que ce dont ils peuvent se passer. Ces organisations caritatives, elles n’ont pas assez, Saint. Elles ne la trouveront pas si elles n’en ont pas les moyens.

			– Ça ne fonctionne pas comme ça. »

			Le soleil le baignait de sa lueur dorée.

			« Je t’ai vue quelques kilomètres plus loin… sur cette route », dit-il en se grattant la tête.

			Sa chemise remonta, laissant apparaître ses abdominaux fermes et bien dessinés.

			Elle fit tout ce qu’elle pouvait pour ne pas voir l’enfant, celui avec lequel elle avait couru dans la forêt le jour où il lui avait appris à suivre la trace des cerfs. Son insigne lui brûlait la peau.

			Il fit un pas vers elle.

			« Je t’en prie », dit-elle.

			Il voyait mieux son visage à présent.

			« Mon Dieu », fit-il avec tant de sollicitude, tant d’inquiétude.

			Elle se rendit compte qu’elle était incapable de lui mentir.

			« J’ai dit à Jimmy que j’avais avorté de son bébé. »

			Il la regarda, les ecchymoses et les gonflements qui persistaient malgré la glace qu’elle y appliquait, comme si sa peau était trop fragile.

			« Et il t’a fait ça ? »

			Elle vit cette noirceur en lui, leva la main pour l’apaiser.

			« Je le méritais. C’était le prix à payer. C’est ce qui maintient le monde en équilibre.

			– Saint… »

			Il posa délicatement la main sur sa nuque. Elle ne sentit rien d’autre que sa chaleur.

			Elle s’avança vers lui et ferma les yeux, et pour la première fois depuis longtemps, elle eut le sentiment d’être proche de quelque chose, de chez elle.

			Ils restèrent là, ensemble, et elle le laissa la prendre dans ses bras, et elle pensa à ce qu’elle avait fait, et sanglota dans sa poitrine. Une buse à queue rousse volait en cercles au-dessus d’eux et, lorsque le rapace cria, elle le repoussa.

			« Tu dois te retourner et mettre tes mains dans ton dos, dit-elle d’une voix ferme.

			– Le chemin devient dangereux. Tu ne peux pas rouler vite, pas si tu tiens à la vie. Tu mérites tout ce qu’il y a de bon, Saint.

			– Tourne-toi et mets tes mains derrière ton dos.

			– Je ne peux pas faire ça.

			– Elle est morte. »

			Il la regarda.

			« Tooms l’a tuée. Il me l’a dit. Il l’a enterrée dans le parc de Thurley. Je n’en dirai pas plus.

			– Tu mens. »

			Elle sentit les larmes couler sur ses joues.

			« Tu sais que c’est la vérité. Ils ajouteront ce meurtre à sa peine. Il est déjà mort, de toute façon. »

			Il secoua la tête.

			« Tu mens.

			– Je t’en prie, Patch.

			– Je ne peux pas l’abandonner encore une fois.

			– Je t’en prie, répéta-t-elle dans un murmure. Si ce n’est pas moi, ce sera quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui ne te connaît pas. Qui sait juste les crimes que tu as commis, et que tu commettras encore.

			– Tu es assez forte. Fais ce que tu as à faire. »

			Il esquissa un autre sourire, plus ténu, et elle vit sur son visage tout ce qu’il avait perdu. Elle pensa à Misty et à leurs camarades de classe, qui étaient partis à l’université, avaient trouvé un emploi, fondé une famille, obtenu de la vie tout ce qu’ils méritaient.

			« Je t’en prie, murmura-t-elle. Je t’en prie, ne m’oblige pas à faire ça. »

			Il se retourna et courut vers la voiture.

			Saint retint son souffle.

			Et appuya sur la détente.
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			Saint se tenait dehors au soleil malgré le froid cinglant, les cristaux de glace scintillant comme des bijoux en cette matinée si précieuse. Elle conduisait un Bronco de l’année passée, un engin si énorme que sa grand-mère la taquinait en lui disant qu’elle ressemblait à un raisin sec posé sur un char d’assaut. Mais au moins, elle n’avait aucun mal à circuler sur les routes enneigées après des chutes records.

			Le centre correctionnel James Connor s’étendait au milieu de champs de soja, des bâtiments si bas qu’il était impossible de les voir de la route.

			Les lourds verrous glissèrent et il apparut.

			Elle sourit.

			Lui aussi.

			Patch boitait légèrement. La balle avait traversé sa cuisse et entaillé l’os, mais épargné les nerfs et les veines. Le chirurgien lui avait dit qu’il avait eu de la chance. Patch savait que la chance en question était née des heures que Saint avait passées au stand de tir, à atteindre des neuf les yeux fermés.

			« Salut, Saint.

			– Salut, gamin. »

			Il ouvrit les bras et elle s’y engouffra, pressa sa tête contre sa poitrine et le serra jusqu’à ce qu’il implore sa pitié. Il portait une chemise kaki, ses cheveux étaient coupés court, et son regard brillait toujours.

			Elle s’était parfumée, légèrement maquillée, et avait remplacé ses lunettes par des lentilles de contact.

			Alors qu’ils roulaient sur l’Interstate 44, Patch regarda défiler les camions et les stations-service, les châteaux d’eau penchés et les silos qui se dressaient au loin contre un ciel pâle et délavé. De temps en temps, elle l’observait du coin de l’œil et luttait contre l’envie de lui demander s’il allait bien, parce qu’elle ne savait pas comment on pouvait passer six ans en cage sans en sortir profondément changé.

			Ils s’arrêtèrent sur le Will Rogers Turnpike pour déjeuner dans un diner fréquenté par une clientèle hétéroclite, où ils commandèrent des hamburgers et des frites, et elle songea malgré elle à toutes les choses à la fois importantes et mineures qu’il avait manquées. Il avait perdu un peu de poids, mais il était toujours si beau que la serveuse ne pouvait s’empêcher de lui sourire.

			« Comment va Norma ? demanda-t-il.

			– Elle est toujours là. »

			Saint avait essayé de lui rendre visite plus d’une dizaine de fois, même si Patch refusait de la voir, n’avait jamais cessé de lui écrire, même s’il ne répondait pas à ses lettres. Cent pages à lui parler de rien, à lui raconter sa petite vie. Elle lui avait dit qu’elle avait été promue au poste d’agent spécial superviseur, ce qui ne signifiait pas grand-chose, si ce n’est qu’elle pouvait désormais se permettre de louer un appartement plus grand pour mieux y errer comme une âme en peine. Elle lui avait écrit qu’elle avait changé de service, travaillé pendant deux ans à la répression des fraudes, et résolu une affaire qui avait abouti à des dizaines de mises en examen. Qu’elle avait monté les marches en pierre du palais de justice sur State Avenue et écouté un jeune juge prononcer des sentences qui conduiraient de nombreuses personnes à mourir en prison. Qu’elle savait que c’était un joli coup de filet, un succès dont elle aurait dû être fière, mais qu’elle n’avait éprouvé qu’une froide indifférence.

			Elle lui avait écrit qu’elle avait envisagé de prendre un animal de compagnie, peut-être un chat, un maine coon ou un ragdoll, mais s’était finalement contentée d’un petit aquarium. Qu’elle avait repris le piano. En y repensant, elle n’était pas surprise qu’il n’ait pas répondu.

			À quelques centaines de mètres de la frontière du Kansas, ils traversèrent une tempête de neige qui les ralentit jusque dans le Missouri.

			« Je t’ai vue dans le journal, dit-il.

			– Moi aussi, je t’ai vu dans quelques-uns. »

			Il sourit.

			« Ils ont dit que j’étais un pirate.

			– C’est vrai.

			– L’affaire Gower. Tu travailles sur les homicides, maintenant ? 

			– Oui. »

			Elle n’avait pas eu besoin de trop insister auprès de Himes, s’était contentée de dire qu’elle souhaitait faire quelque chose qui ait du sens. Il n’était pas dupe. Il avait compris qu’elle voulait enquêter sur le meurtre de la fille disparue.

			« Il y avait un poste de télévision, dit-il, et elle le regarda, mais il garda les yeux rivés sur les bourrasques de neige. J’ai tout vu, tu sais ? Le télescope qu’ils ont envoyé dans l’espace. Y a quelques types qui ont crié quand le mur est tombé en Allemagne.

			– Comment ça se fait ?

			– Les prisonniers n’aiment pas les murs, Saint.

			– Ah, oui.

			– J’ai un peu pensé à Monta Clare, à Misty et… merde, on était si jeunes. Quand tout ça est arrivé, on était si jeunes. Je vois tous ces gamins partir pour l’Irak, comme si on n’avait rien appris du… »

			Elle freina à cause d’un tracteur, et elle comprit qu’il pensait à son père.

			« Et j’étais devant la télé quand ils ont montré ces images de la salle d’audience… le type enchaîné, une bible posée sur les genoux. On a tous regardé parce qu’on s’est rendu compte que quelque chose était en train de changer, tu sais. Ceux qui avaient clamé leur innocence, la plupart en fait, ils n’ont pas pipé mot. Tommie Lee Andrews. »

			Elle ne parvint pas à masquer son inquiétude.

			« L’ADN », dit-il.

			Elle demeura silencieuse.

			« On peut y retourner », ajouta-t-il.

			Elle se racla doucement la gorge.

			« Je t’ai déjà dit que rien de bon ne pouvait découler de tout ça.

			– La ferme de Tooms existe toujours ?

			– Oui, mais elle est vide. Les acheteurs potentiels se désistent après avoir appris ce qui s’est passé. La banque est propriétaire du terrain. »

			Il se carra au fond du siège et, l’espace d’un instant, il redevint le garçon de quatorze ans que Nix avait ramené de l’hôpital, à l’époque où un semblant d’espoir persistait encore dans un recoin de son âme.

			« La couleur a disparu, dit-il, et elle garda le silence, attendant qu’il poursuive. Quand je regarde en arrière. Je sais qu’il y a eu des étés, mais je ne me souviens pas d’une époque où il ne faisait pas froid, où ce n’était pas l’hiver. J’ai écrit une autre lettre à Tooms.

			– Tu as aussi écrit au juge. » Elle était au courant parce que Heinemann l’avait appelée. « C’est rare qu’une victime témoigne en faveur de son agresseur.

			– Presque aussi rare qu’un flic qui témoigne en faveur d’un braqueur de banque. Surtout après lui avoir tiré dessus. »

			Saint sourit.

			« Si Tooms meurt, il l’emporte avec lui, dit Patch.

			– Il ne sait pas où il l’a enterrée.

			– C’est des conneries.

			– Si on ne découvre rien de nouveau, qu’est-ce qu’il va se passer ? demanda-t-elle, et il l’entendit retenir doucement son souffle.

			– Une mèche de cheveux. Quelque chose qui nous donnera une chance. Eloise Strike. Son père, Walter, il m’a écrit en prison. Il m’a dit que sa femme était décédée et qu’il n’avait plus de raison de ne pas recommencer à chercher.

			– Qu’est-ce qu’il va trouver ?

			– Peut-être rien. Peut-être que c’est ce qui l’empêche de mourir à son tour. L’espoir…

			– L’espoir n’est qu’une forme d’attente. Quiconque te dit le contraire se ment à lui-même. »

			Quand ils arrivèrent à Monta Clare, il contempla les rues comme s’il s’attendait à ce que quelque chose ait changé.

			« Ma grand-mère s’est occupée du jardin… Et on a repeint les fenêtres l’été dernier », dit-elle à voix basse alors qu’ils s’engageaient sur Rosewood Avenue.

			Il prit sa petite main dans la sienne.

			« Ce que tu as dit pendant le procès et tout ça, après tout ce que tu avais vécu… Et tu t’es arrangée pour que je sois transféré dans la région. Je n’aurais pas survécu longtemps dans une prison du Texas.

			– Pendant une bataille particulièrement violente, Charles Vane a mis le feu à l’un des navires de sa propre flotte, et l’a envoyé vers les forces du gouverneur Rogers. Tu as du sang de pirate. Tu te battras jusqu’au bout. »

			Il sourit.

			« On se battra jusqu’au bout, gamine.

			– Tu me voles mes répliques ? »

			Elle leva les yeux vers la vieille maison, qui était encore debout, la seule tare de cette rue, de cette ville.

			« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? 

			– Ce qui arrive à tous les pirates.

			– C’est mal barré pour moi, Saint. »

			Il sortit de la voiture, s’arrêta et se retourna.

			« Edward Low. Un homme terrifiant. Certains disent qu’il a été pendu en France. Mais d’autres affirment qu’il s’est enfui aux Caraïbes et qu’il a fini ses jours sur la plage, au paradis. »

			Elle attendit au bout de l’allée pendant qu’il se dirigeait vers la porte, et le sentit à chacun de ses pas claudicants.

			« Patch. »

			Il se retourna.

			« Ce que j’ai dit à propos de l’espoir… J’espère toujours que tu trouveras ton paradis. Tu le mérites. Aussi sûr que deux et deux font quatre. »
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			L’hiver s’abattit sur Monta Clare avec une rigueur implacable ; la cime des arbres blancs se fondait dans le ciel laiteux, et la ville semblait piégée dans une boule à neige où les flocons ne cessaient de virevolter, à toute heure du jour ou de la nuit.

			La première semaine, il ne quitta pas la vieille maison. Il retira les bâches posées sur les meubles et ouvrit les fenêtres pour laisser entrer un air si glacial qu’il prit l’habitude de porter la gabardine, les mitaines, et la casquette en tweed de son père.

			« C’est quoi cette dégaine ? » dit Sammy en le bousculant pour passer. Il déboucha la bouteille de Glen Grant qu’il avait mise de côté pour l’occasion et en remplit deux verres. Puis il parcourut du regard le salon fatigué. « Putain, qu’est-ce que c’est morne ici. Si j’avais un flingue, je me ferais sauter la cervelle juste pour mettre un peu de couleur.

			– Pas de souci, je vais aller chercher le Smith de mon père et… »

			Sammy s’assit sur une chaise de jardin en osier, qui s’écrasa aussitôt sous son poids. Ses pieds s’agitèrent dans le vide tandis qu’il atterrissait sur les fesses en lâchant une bordée de jurons, tout en faisant de son mieux pour ne pas renverser son verre. Patch rit si fort qu’il en eut mal au ventre et dut s’éloigner pour se calmer.

			« Tu as besoin de nouveaux meubles », dit Sammy en le rejoignant dans la cuisine. Il sortit un chèque de sa poche et le posa sur le plan de travail. « J’ai vendu un tableau. »

			Patch voulut protester, mais Sammy leva la main pour le rassurer, le majeur tendu au cas où il y aurait encore eu matière à discussion.

			« Tu m’as dit de m’occuper de la maison. De payer les impôts.

			– Qu’est-ce que tu as vendu ?

			– Détends-toi. Aucune des filles. J’ai vendu la glace. »

			Patch ferma les yeux et il les vit. Les deux silhouettes indistinctes, Sirius qui illuminait le lac gelé et déversait sur eux une pluie de couleurs, de l’émeraude le plus vif au cobalt le plus froid, même si chacun n’avait d’yeux que pour l’autre.

			« Qui l’a acheté ? 

			– Encore cette femme de Jefferson City. J’ai reçu sept offres.

			– Tu penses que je pourrai le racheter un jour ?

			– Non. Tu en peindras un autre. »

			Il secoua la tête.

			« Alors viens au moins chercher ton courrier.

			– D’accord, Sammy.

			– Et récupère ces merdes. »

			Sammy désigna de la tête les deux grands sacs qu’il avait apportés. Des cassettes vidéo avec les journaux télévisés des six dernières années.

			« C’est toi qui les as enregistrés ? »

			Sammy agita la main.

			« J’ai baisé la fille de Channel 7. J’ai dû l’emmener dîner pour les avoir. Bon Dieu, qu’est-ce qu’il faut pas faire.

			– Merci pour ton sacrifice. »

			Sammy se leva, se frotta le coccyx et lança un juron à ce qui restait de la chaise, puis un autre à Patch.

			« C’était comment, la prison ? Ton trou du cul est toujours intact ? »

			Patch fronça les sourcils.

			« Tu as reçu les colis que j’ai envoyés pour Noël ?

			– Les gardes ont pris le fromage.

			– Du beaufort d’été. Alias le prince des gruyères. Et les sashimis ? »

			Patch secoua la tête.

			Sammy leva les mains de désespoir.

			« Et le wagyu ?

			– Tu sais qu’ils ne nous laissent pas cuisiner nos propres…

			– Donc si j’ai bien compris, j’ai fourni au directeur son repas de Noël pendant six ans ? Quel enfoiré. Je m’en veux presque de l’ajouter à ta dette maintenant.

			– Presque. »

			Il but trois verres de plus puis se dirigea vers la porte.

			Patch le suivit.

			Avant de partir, Sammy se racla la gorge.

			« Ça m’a fait plaisir de…

			– Je sais.

			– Je veux dire, sans toi, cette ville…

			– Ouais. »
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			Patch sortait se balader quand la ville s’apaisait, dans les rues pétrifiées par la glace. Il évitait Main Street, gardait la tête baissée, et respirait l’air pur de la liberté, inspirant si profondément que le froid lui brûlait la poitrine. En prison, dans les semaines qui avaient précédé sa libération, il s’était entretenu avec un vieil homme du nom de Terrence Roots. Il aurait sans doute purgé les douze années de sa peine si Saint ne s’était pas présentée aux audiences de libération conditionnelle, avec son tailleur élégant et son titre qui avait fait forte impression. Patch n’avait pas quitté sa cellule, mais Roots lui avait tout expliqué, puis l’avait préparé pour sa réinsertion, comme s’il était sur le point de pénétrer dans une atmosphère si inhospitalière qu’il pourrait vouloir chercher le réconfort de la prison.

			Roots lui apprit l’importance d’avoir des mentors, de nouer des relations solides, de trouver des ressources et de servir les autres. Il lui conseilla d’adopter des habitudes et des routines, comme si Patch n’avait rien retenu de ces milliers de journées réglées à la minute près. Demander de l’aide, éviter les problèmes. Il hochait la tête lorsqu’il le fallait et écrivait ce qui devait l’être. Il ne dit pas à cet homme, pas plus qu’au juge ou à l’agent de probation, qu’ils n’avaient pas de souci à se faire, qu’il avait abandonné tout espoir d’atteindre son but cette première année quand, chaque nuit, allongé sur sa couchette sans pouvoir fermer l’œil, il tendait la main vers elle sans jamais la trouver. Il avait pleuré sa mort en silence.

			Saint l’avait appelé chaque soir, et il avait pris le temps de lui dire qu’il allait bien, et veillé à sourire en lui parlant parce que l’un de ses compagnons de cellule lui avait dit qu’il croyait lui aussi qu’on pouvait entendre un sourire.

			Il déblaya la neige dans son allée, et commença à briser la glace avec le talon de sa chaussure.

			Saint remplit son congélateur de bons petits plats et lui donna des instructions claires sur la manière dont il fallait les réchauffer. Il mangea donc du poulet frit, des galettes de saumon, du pain de viande, des côtelettes de porc en sauce et du pudding à la banane.

			Sammy lui rendit visite avec une autre bouteille, cette fois un Martell Very Old Pale de 1950. Il remplit deux verres et les but tous les deux, puis il ouvrit une bouteille de Courvoisier pour Patch et termina lui-même le Martell.

			« Tu serais incapable de l’apprécier avec ta langue de prisonnier. »

			Il était tellement ivre que Patch le raccompagna à la galerie. C’était sa première sortie sur Main Street, qui n’avait pas beaucoup changé en son absence. Quelques boutiques avaient été remplacées par des enseignes plus récentes, qu’il ne connaissait pas. Il remonta son col et franchit la porte alors que Sammy s’effondrait dans un fauteuil à oreilles et s’endormait aussitôt.

			Ce n’est que lorsque Patch alluma la lumière crue qu’il les vit.

			Chacune des filles exposées sur le mur de brique, encadrées et accrochées avec tant de soin et d’élégance qu’il resta un long moment immobile, les fixant du regard comme si elles avaient été sauvées des décombres de sa mémoire. Il marcha tout doucement, craignant que ses pas ne résonnent, redevenu un garçon de quatorze ans. Sammy ne s’en était pas séparé, il ne les avait pas remplacés par des tableaux qu’il aurait pu vendre. Patch passa d’Anna May à Lucy Williams, d’Ellen Hernandez à Mya Levane. Quand il atteignit Eloise Strike, il s’arrêta pour la contempler, regarda dans ses yeux et y chercha sa Grace. Devant Callie Montrose, il tendit la main et se retint de lui caresser les cheveux.

			Pendant deux heures, il observa ces images qui racontaient plus d’une décennie de sa vie. Puis il aperçut le sac de courrier, envoyé à la galerie par les parents des disparues, qui cherchaient désespérément à le contacter.

			Il attrapa une couverture en sergée de soie ornée d’un imprimé diamants provenant de quelque collection italienne mythique, et la posa délicatement sur son ami.

			« J’apprécie ce que tu as fait, Sam. Mais c’est fini maintenant. »
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			Dans la vieille maison, il découvrit une collection d’objets qui témoignait de sa folie, des choses qu’il n’avait pas vues depuis dix ans et qui lui avaient permis de se sentir plus proche de Grace.

			Les étagères ployaient sous le poids de centaines de pages du Times et de divers journaux locaux. Les murs étaient tapissés de vieilles cartes dont certaines rues avaient été coloriées au feutre, et de coupures d’une dizaine de catalogues, Junior Bazaar, Misses Fashion, Sears. Des tenues bricolées à partir de bribes de conversations dont la plupart lui étaient parvenues au milieu de la nuit, et dont il avait noirci les pages de près de cinquante carnets. Des mots qui n’allaient pas ensemble. Écossais, ample, émeri, vanille. Il les interprétait de différentes manières selon les jours, sous la forme de sons, d’odeurs ou d’images. Il découpait des visages dans des magazines, les assemblait avec des coiffures tirées de journaux, changeait parfois la couleur des yeux de quelques coups de pinceau.

			Il n’aurait su dire si c’était la certitude profonde qu’elle était partie, ou s’il voyait maintenant sa folie d’un œil détaché, mais il réunit les montages, arracha tout ce qui était accroché aux murs de son ancienne chambre et remplit la poubelle en métal dans le jardin. Puis il alla chercher un bidon d’essence dans le garage et mit le feu à ses souvenirs.

			Comme il respirait la fumée et fermait les yeux, il se retrouva là-bas, les flammes éclairant une époque qu’il croyait à jamais condamnée à l’obscurité.

			« Réveille-toi, cria-t-elle. Putain, Patch, réveille-toi. Je vais essayer de te sortir de là. Je vais essayer de te garder avec moi. » Elle se mit à tousser et à s’étrangler et à tirer sur ses bras. « Je ne suis pas assez forte pour te sauver. Je ne suis pas assez forte pour faire tout ça sans toi. »

			Et ce n’est que lorsque la fumée s’éleva en tourbillons qu’il leva les yeux et, à travers ses larmes, contempla ce ciel nocturne qu’il n’avait pas vu depuis tant d’années.
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			Quand Saint rentrait à Monta Clare, elle le sortait de sa vieille maison pour l’emmener dans la sienne. Il s’assit sur la véranda avec Norma et l’écouta jouer de l’harmonica tout en tirant sur sa cigarette. À un moment, elle perdit le rythme, souffla un panache de fumée dans l’instrument, et fut prise d’une quinte de toux si violente que Patch ne put s’empêcher de rire. Saint sortit alors sur la véranda gelée et leur passa un savon à tous les deux, en leur rappelant que la voisine venait d’accoucher et qu’elle ne verrait certainement pas d’un très bon œil qu’une vieille folle et un ancien détenu réveillent le bébé.

			Parfois, il s’asseyait dans le salon pour écouter Saint jouer du piano, et ce n’était que dans ces moments-là qu’il ressentait quelque chose.

			Durant ce premier mois, sa vie se réduisit à un bourdonnement monotone, mais Saint et Sammy veillèrent à ce qu’elle ne retombe pas dans le silence. La neige persista, et il ne fallut pas attendre longtemps avant que le record de 1978 soit atteint ; les gamins pressaient chaque matin leur front contre la fenêtre, priant pour que le vieux système de chauffage du lycée de Monta Clare ne soit pas à la hauteur. Les modalités de sa libération conditionnelle stipulant qu’il devait trouver un emploi rémunéré, Patch retourna travailler à la galerie comme en souvenir d’une époque révolue. Sauf qu’à présent, les visiteurs entraient et contemplaient ses tableaux. Quand ils s’enquéraient de leur prix, il leur indiquait la direction d’une autre galerie à quatre-vingts kilomètres au sud qui proposait de bien meilleures œuvres.

			« J’ajoute chaque vente perdue à ta dette, dit Sammy.

			– On en est où ?

			– Deux cent quarante-sept mille dollars. »

			Depuis les profondeurs de la galerie, il regarda émerger les premières pousses du printemps tandis que le dégel commençait.

			À la supérette Green, il récupéra le café de Sammy et vit du coin de l’œil une fillette blonde attraper une barre chocolatée et la glisser dans sa poche.

			« Tu vas te faire prendre un jour », dit-il.

			Elle leva son petit menton.

			« Va te faire foutre. »

			Il s’accroupit devant elle.

			« Tu devrais la mettre dans ta manche », murmura-t-il.

			Elle l’observa attentivement tandis qu’il lui montrait comment faire, nota son habileté, et le suivit du regard lorsqu’il sortit du magasin.

			Il se réfugia dans une allée, frappé par un souvenir si violent qu’il porta une main à son estomac. Alors qu’il poursuivait sa route, il remarqua une touffe de penstemons qui émergeaient d’une fissure dans le béton et contempla leur corolle violette, leur gorge blanche qui annonçait l’été.

			Il la vit alors qu’il levait les yeux, dans la vitrine de la couturière.

			Elle se tenait à côté de sa mère, et bien qu’elle portât un chapeau en peau de mouton couleur crème, il reconnut sa nuque, sa peau d’albâtre et sa taille fine.

			Il resta là, comme hypnotisé, sourd aux bruits de la circulation derrière lui.

			Puis elle se retourna.

			Il avait presque oublié que le sourire de Misty Meyer était capable d’arrêter son monde.
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			Ses essuie-glaces ne pouvaient rien contre le déluge qui s’abattit sur la ville ce matin-là. La pluie martelait le toit de sa voiture lorsqu’elle se gara devant la petite maison. Saint remonta l’allée en courant et le trouva assis sur le banc, sous le cerisier. La ramure ne le protégeait qu’en partie de l’averse, qui peu à peu trempait sa chemise.

			« Je sais pas si tu as remarqué mais il pleut, dit-elle en s’installant à côté de lui.

			– C’est aujourd’hui ? demanda Nix.

			– Oui.

			– Et tu espères trouver…

			– Je ne sais même pas. Quelque chose qui lui ait appartenu. Qui pourrait nous donner un indice sur son identité. Son passé. »

			Nix but une gorgée de café en contemplant l’arbre et ses racines comme s’il s’agissait de quelque chose de sacré. Saint regarda autour d’elle. Même sous la pluie, c’était un endroit magnifique, un refuge contre le monde extérieur.

			« Comment dois-je m’y prendre ?

			– Tu sais toujours comment faire, Saint.

			– Et pourtant, je reviens toujours vers toi.

			– Si tu trouves quelque chose, le gamin recommencera à chercher, à essayer de reconstruire son histoire. Son passé. Si tu ne trouves rien, il cherchera une autre raison de ne pas abandonner. Je pensais que c’était de la folie autrefois.

			– Et maintenant ?

			– Maintenant… je pense que s’il l’aime, s’il tient autant à elle, il n’y a même pas de choix à faire.

			– Tu ne te sens jamais seul ? »

			Il regarda le ciel à travers les branches.

			« Les souvenirs suffisent. Tu devrais peut-être dire ça au gamin.

			– Ma grand-mère dit que tu pries pendant une heure chaque semaine, avant le début de l’office. Qu’est-ce que tu demandes ? »

			Il but une gorgée de café, et elle respira l’odeur de caramel, de fleurs, et de fumée amère.

			« Je demande de la compréhension.

			– Pour quoi ?

			– Mes mauvaises actions. »

			Elle n’arrivait pas à l’imaginer faire quoi que ce soit de mauvais.

			« Je ne te vois plus à l’église », dit-il.

			Elle sourit, mais le cœur n’y était pas.

			« Je ne suis pas sûre d’être la bienvenue…

			– Ce n’est pas à Jimmy Walters de décider qui a sa place à l’église, Saint. »

			La mère de Jimmy avait révélé son secret à tout Monta Clare. Tout le monde savait qu’elle avait mis fin à une vie. Qu’elle avait rompu un pacte avec Dieu. Norma lui avait à peine adressé la parole cet été-là.

			« Je prie à la maison. Parfois au bord du lac. Je ne me mets pas à genoux, je ne joins pas les mains, mais je dis ce qui doit être dit. »

			Il tendit la main et lui tapota le genou.

			« Tu es quelqu’un de bien, Saint.

			– Va dire ça à ma grand-mère.

			– Elle t’aime.

			– Oui. Mais un peu moins maintenant.

			– Ça ne peut pas…

			– Je mets sa foi à l’épreuve. »

			Il sourit.

			« C’est à ça qu’on reconnaît les meilleurs d’entre nous. »
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			Saint aperçut une camionnette blanche sur le chemin boueux. Juste à côté, trois femmes étaient en train d’enfiler des combinaisons de protection.

			Patch était venu, bien qu’elle lui ait dit de ne pas le faire. Il se tenait en retrait, entre les arbres encore dépouillés de leurs feuilles après les rigueurs de l’hiver.

			La vieille ferme de Tooms tenait bon ; construite un an avant la tornade de 1896 qui avait fait deux cents victimes à Saint-Louis et dans ses alentours, elle avait traversé des épreuves plus dévastatrices que l’abandon et la solitude. Saint avait vérifié le titre de propriété pour l’unique raison que Tooms semblait accorder bien plus d’importance à ce bâtiment qu’à la vie humaine.

			La nature avait repris ses droits sur le vaste terrain, envahi de fleurs sauvages et d’herbes hautes de près de deux mètres, qui s’étendaient au loin avant de céder la place à des bouleaux blancs aux troncs laiteux, dont les bras levés commençaient déjà à se colorer.

			Saint contempla ce spectacle, stupéfaite. Les planches sombres de la maison semblaient avoir été fraîchement repeintes. La zone à proximité immédiate de la ferme paraissait bien entretenue, comme si quelqu’un attendait le retour de la vie sur une terre rendue stérile par l’histoire la plus triste qui soit.

			Elle ne suivit pas ses collègues dans la maison, préférant rester en retrait pendant qu’elles travaillaient. Elle savait combien il était facile désormais de faire annuler un jugement ; sept condamnés à mort avaient pu récupérer leur avenir grâce à une histoire de suites de séquences qu’elle ne comprenait pas tout à fait. Himes lui avait parlé de double hélice, d’instructions génétiques et de marqueurs moléculaires.

			Elles passèrent une bonne partie de la journée dans la maison avant de descendre à la cave.

			Assise dans son Bronco, Saint jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et vit qu’il était toujours là, mais elle ne l’invita pas à la rejoindre ; s’ils tiraient le moindre indice de cette fouille, la seule présence de Patch sur place pourrait un jour le remettre en question. Elle ne savait pas comment les techniciens parvenaient à obtenir quoi que ce soit de tous ces débris humains, à associer les cheveux aux têtes, les peaux aux corps.

			Lorsqu’elles eurent terminé, elle regarda la camionnette s’éloigner dans le gravier, longer les arbres et bifurquer sur la route.

			« Tu as attendu là pendant sept heures », dit-elle alors qu’il s’approchait.

			Sa légère claudication lui nouait toujours la gorge.

			« Quand est-ce que tu en sauras plus ? »

			Elle haussa les épaules parce qu’elle n’en avait aucune idée. La fouille n’avait eu lieu que grâce à des faveurs qu’elle devrait un jour rembourser.

			Ils s’assirent sur un rocher glissant, leurs genoux se touchant tandis qu’elle ouvrait son Thermos et leur versait du café, noir et amer, qui leur assécha la bouche.

			Elle se pencha pour ramasser une feuille de magnolia, l’examina, puis la glissa soigneusement dans sa poche.

			La pluie était trop fine pour les gêner.

			« Peut-être qu’on y est presque, dit-il.

			– Si elle est dans la base de données. Si elle n’y est pas… »

			Il enroula ses deux mains autour du gobelet en plastique et inhala la vapeur qui s’en dégageait.

			« Je veux juste lui dire au revoir. Peut-être retrouver sa famille. Je ne sais pas.

			– Je comprends. »

			Il avait besoin de clore un chapitre déjà trop long.
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			Patch regarda la maison de près pour la première fois. Il chercha les fissures qui suintaient le sang, tendit l’oreille pour entendre l’écho de leurs cris.

			« Je ne reconnais rien. Et je sais ce que tu vas penser… mais je…

			– Tu as vu Misty depuis ton retour ?

			– On dîne ensemble ce soir. »

			La semaine précédant sa libération, Saint était allée chez le coiffeur pour se faire éclaircir les cheveux, elle s’était fait faire une manucure, elle avait acheté du maquillage et du parfum, et même de nouvelles robes. Son corps était mince, et son visage encore jeune. Les hommes la reluquaient et les pires d’entre eux lui lançaient des remarques déplacées.

			« Je la cherche toujours quand je suis en ville, mais peut-être qu’elle ne fréquente plus Main Street. Il y a un grand magasin à Palmer Valley maintenant, qui vend des vêtements chics et tout ça.

			– Sammy m’a raconté ce que la mère de Jimmy avait fait.

			– Je suis la première femme de Monta Clare à divorcer.

			– Norma doit être fière. »

			Saint pensa à sa grand-mère, qui avait cessé de lui demander d’aller à l’église tous les dimanches. Sa froideur était encore plus douloureuse que ce qui lui était arrivé ce jour-là. Elle songea à l’été qui avait suivi, quand elle n’était pas retournée à Monta Clare parce qu’elle refusait que sa grand-mère voie les bleus, la façon dont sa mâchoire craquait lorsqu’elle mangeait, la façon dont son corps s’était vidé. Elle avait pris un congé sabbatique de six mois, pendant lesquels elle n’avait quitté son appartement que pour se promener chaque matin. Elle avait lu, regardé la télévision et cuisiné. Au téléphone, elle avait dit à Norma qu’elle était trop occupée pour rentrer. L’été le plus difficile de sa vie. Et il y en avait eu un paquet.

			« On est encore jeunes », dit-il.

			Elle arracha la tête d’un rudbeckia et se demanda comment elle avait pu survivre.

			« Tu sais que c’est la première fleur qui pousse après un incendie ou une catastrophe naturelle », dit-elle.

			Il lui prit la fleur des mains et admira ses pétales.

			« On est des durs, hein ?

			– Achète-toi un bateau, Patch. Va naviguer sur l’océan Indien.

			– Pourquoi je ne peux pas la sentir ici ? Pourquoi je ne sens rien du tout ?

			– Désynchronisation circadienne. Tu étais dans l’obscurité totale à l’époque, donc tes sens étaient perturbés.

			– C’est vrai, j’étais aveugle là-bas.

			– Mais pas Grace. Elle a vu ce qu’elle a vu. Il l’a laissée sortir puis il l’a de nouveau enfermée et elle a porté ça avec elle. Et ce qu’elle a vu… On parle toujours d’horreurs inimaginables, mais nous pouvons tous les imaginer. Tu as souffert. Tu as survécu.

			– En partie. »

			Il gratta la mousse sur la roche avec son ongle.

			« Je te connais depuis quoi, vingt ans ? » dit-elle.

			L’écorce de l’arbre à côté d’eux avait été fendue au moyen d’une lourde hache, et la sève séchée évoquait des ongles vernis. Les chatons de l’aulne noir formaient un cercle autour du tronc, semblables à des grains de poivre sur la table d’un géant.

			« Ça t’arrive de croiser Jimmy ? demanda-t-il.

			– Il a quitté la ville. Sa mère a dit à ma grand-mère qu’il ne pouvait pas supporter la honte.

			– Tu penses au bébé ? »

			Jamais personne ne lui avait posé cette question. Incapable de parler, elle hocha la tête.

			Il l’embrassa sur le front.

			Pendant un long moment, ils laissèrent le vent souffler sur eux.

			Puis il se leva d’un bond et courut vers le sous-sol avant qu’elle ne puisse l’arrêter. Avant qu’elle ne puisse l’interpeller, lui dire que cela n’en valait pas la peine, que rien ne vaudrait jamais la peine d’y retourner.

			Elle glissa dans la boue, maudit la pluie, et descendit les marches derrière lui.

			Il se tenait au milieu de la pièce, silencieux.

			Sous ses pieds se trouvait le béton sur lequel il s’était peut-être allongé toutes ces années plus tôt.

			Saint le comprit à ce moment-là.

			S’il apprenait comment Grace avait vécu, il mourrait.

			« Ferme la porte », dit-il.

			Elle secoua la tête.

			« S’il te plaît, Saint. »

			Elle tira les lourds battants, retint son souffle, et alla se placer à côté de lui.

			Et elle vit son expression, la confusion dans son regard d’abord, puis autre chose. Une prise de conscience. Elle vit tout ça parce que la cave n’était pas plongée dans le noir, parce que la lumière s’immisçait par des centaines d’interstices, détruisant tout ce qu’ils pensaient savoir.

			Pendant un long moment, il fit le tour de la pièce, effleurant les murs de ses doigts. Puis il la mesura avec ses pas en comptant à voix haute.

			« C’est bien plus grand », dit-il.

			Il s’agenouilla et toucha le sol, regarda autour de lui comme s’il pouvait voir ce qu’il n’avait jamais vu avant.

			Il se leva et se tourna vers elle.

			« Tu penses que Tooms m’a enlevé et donné à Aaron.

			– Je n’ai jamais dit ça.

			– Alors dis-moi ce que tu penses.

			– Je ne sais pas quoi penser. Rien n’est clair. Peut-être qu’Aaron t’a emmené directement chez lui. Peut-être que c’était juste Callie Montrose qui a été détenue ici. Ou peut-être qu’on trouvera de l’ADN qui prouvera que les autres filles ont aussi été enfermées dans cette cave. Il y a encore des questions que nous ne pourrons peut-être pas…

			– Mais Tooms était là le matin où j’ai été enlevé. Dans le bois. À moins de cent mètres de l’endroit où ça s’est passé.

			– Il cherchait son chien, apparemment, dit-elle, et même à ses propres oreilles, ça sonnait toujours faux.

			– Grace n’est pas venue ici non plus. »

			Elle le regarda et voulut dire quelque chose, essayer de lui faire entendre raison, mais elle savait que c’était peine perdue.

			« Je ne sens rien, Saint. C’est la première fois que je mets les pieds dans cette cave. »
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			Misty portait une robe bleue et des perles, et ses cheveux étaient remontés en une queue-de-cheval. Elle le regarda d’un air amusé avec ses yeux de chat.

			« Le braqueur de banques en personne, dit-elle.

			– Ta mère sait avec qui tu dînes ce soir ?

			– Elle m’a dit de surveiller mon sac à main. »

			Ils franchirent la porte du Lacey’s Diner et s’installèrent dans un box au fond de la salle. Il parcourut du regard les tabourets en cuir vert, le comptoir chromé et le sol en damier.

			« Je n’arrive pas à savoir si cet endroit est différent ou si c’est moi qui ai changé.

			– Ils ont refait l’éclairage.

			– Donc c’est cet endroit. »

			C’est Lacey elle-même qui vint prendre leur commande. Elle lui dit que ça lui faisait plaisir de le voir, sans toutefois accompagner ses paroles d’un sourire. Il demanda un banana split, et Misty roula des yeux avant de commander du gruau aux crevettes.

			Il la regarda tandis qu’elle picorait son plat. Son visage était plus fin, sa peau plus pâle.

			Elle lui expliqua qu’elle avait abandonné ses études, la vie prenant parfois des tournants inattendus.

			Patch lui dit qu’il était désolé.

			Elle lui apprit que son père était décédé un an plus tôt alors qu’il jouait au golf près des Ozarks. Que son cœur n’était pas aussi solide que ses principes, ou que sa croyance en un grand dessein qu’il était souvent le seul à voir.

			Patch lui dit encore une fois qu’il était désolé.

			« Je ne suis revenue à Monta Clare que récemment. Pour passer un peu de temps avec ma mère. Parfois, on a l’impression de pouvoir ralentir le temps dans cette ville.

			– Et c’est ce que tu veux ?

			– Il passe si vite. »

			Elle régla l’addition avant qu’il puisse le faire et ils sortirent. Dehors, le soleil s’était couché et le ciel brillait d’un noir d’encre.

			« Bonne nuit », dit-elle, et il ne la rattrapa que lorsqu’elle atteignit le haut de Main Street. Devant la silhouette des montagnes Saint-François, cette ligne d’horizon qu’il rêvait jadis de franchir. La nouvelle horloge du vieux bâtiment qui hébergeait le cabinet d’avocats Jasper & Coates lui indiqua qu’ils n’avaient passé qu’une heure dans le restaurant.

			« Je suis désolé », lança-t-il.

			Misty s’arrêta, mais ne se retourna pas. À côté de lui, la vitrine illuminée de Monta Clare Books exposait des couvertures de livres dont il n’avait jamais entendu parler.

			Elle finit par se retourner.

			« C’est ce que tu as toujours voulu, non ? Que je reste de mon côté de la rue. »

			Patch s’avança au milieu de la route.

			« Pourquoi es-tu désolé ?

			– Parce que je t’ai abandonnée.

			– Tu crois que je regrette cette nuit ? »

			Il se demanda comment elle pouvait ne pas la regretter. Comment elle pouvait ne pas regretter chacun de ces instants faméliques qu’elle avait perdus pour lui, toutes ces fois où elle avait tenu sa main inerte, lui avait préparé des plats immangeables, l’avait aidé à chercher une fille morte depuis longtemps.

			« Ma mère… quand elle a vu que tu étais revenu en ville, quand elle a appris qu’on se voyait ce soir, elle m’a raconté ce que mon père avait fait. »

			Derrière elle se trouvait une nouvelle boutique qui vendait des bols en terre de fer, des assiettes en terre cuite et des poêles en métal. Il vit des torchons en fibre naturelle et des draps en lin beige et se figura les couples qui en franchissaient le seuil pour remplacer leurs premiers achats de jeunes mariés par quelque chose de plus raffiné, passant lentement du temporaire au substantiel. Il comprit alors que ce qu’il avait pris aux Meyer était bien plus que de l’argent, plus qu’une chance de donner à sa propre mère ce qu’elle espérait.

			Elle s’avança sur la route.

			« Dis-moi que tu es mariée maintenant, dit-il, parce qu’elle portait une bague toute simple à l’annulaire. Dis-moi que tu vis dans les collines et que tu vas te promener avec ton labrador le matin. Ton mari est un homme bon et honnête. Tu as deux enfants, mais un jour, tu reprendras tes études et…

			– Ma vie me convient, Patch. Mais ma mère pensait que si elle me disait la vérité, j’aurais envie de te voir.

			– C’est le cas ?

			– J’ai toujours su que je ne pouvais pas rivaliser.

			– Ce n’était pas une…

			– Tu as raison. C’était un combat perdu d’avance. Je m’en rends compte aujourd’hui.

			– Enfin, techniquement, on a tous les deux gagné ce soir-là. »

			Elle finit par esquisser un sourire.

			« Tsss. Comment pourrais-je rester en colère contre le garçon qui m’a sauvé la vie ? »
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			Misty acheta une bouteille de vin à l’épicerie et, ensemble, ils remontèrent la colline jusqu’au bout de la route, s’assirent dans l’herbe et contemplèrent les montagnes sombres par-delà les lumières de Monta Clare, alignées comme un public attendant son rappel.

			« Je sais que c’était il y a longtemps, mais on s’est aimés, n’est-ce pas ? J’ai besoin de le savoir. »

			Ils regardèrent le ciel traversé d’étoiles filantes, des morceaux de rocher qui avaient parcouru des millions de kilomètres pour venir mourir dans leur monde.

			« Bien sûr, Mist. On s’est aimés. »

			Elle frissonna et il l’entoura de son bras, ses doigts se posant dans les creux entre ses côtes.

			Elle l’interrogea sur sa vie et il parla pendant longtemps. Elle retint son souffle lorsqu’il lui expliqua comment il s’était fait tirer dessus par un garde de la Merchants National Bank et avait finalement été envoyé en prison, où il aurait dû passer douze ans, et où il n’aurait peut-être pas survécu sans l’aide d’un gardien qui s’était trouvé au bon endroit au bon moment, un grand homme à tous points de vue. Il lui raconta la vie en prison. Certaines nuits, il voyait le faisceau des lampes torches guider les nouveaux vers les cellules d’isolement parce qu’ils avaient essayé en vain de s’évader et seraient maintenant surveillés jour et nuit pour qu’ils ne puissent pas recommencer. Un matin, alors qu’il quittait sa cellule, il avait vu un vieil homme éponger le sang qui avait coulé d’un poignet fraîchement tranché. Dans la salle de bains commune, quarante détenus se lavaient et se brossaient les dents en s’efforçant de ne pas respirer l’odeur de merde des toilettes.

			Il lui raconta qu’il mangeait des flocons d’avoine avant d’aller travailler à la blanchisserie du pénitencier. Huit heures par jour ; chaque mois, il lavait un million de kilos de linge en provenance des hôpitaux et institutions de la région. Il apprit à faire fonctionner les machines, à vérifier l’état des filtres et des tuyaux, à remplacer les courroies abîmées et à nettoyer les joints d’étanchéité.

			Le menu changeait avec les saisons, mais la nourriture n’était pour eux que du carburant.

			Puis il parla de Grace. De ces premières années où il pleura sa mort, et où, chaque soir, il lisait les livres qu’elle avait évoqués. De Heathcliff et son amour perdu à Holden Caulfield et sa haine des imposteurs. Il fermait les yeux et se laissait dériver au large de l’île tropicale où les idéaux de Ralph avaient été mis en pièces. Il riait en pensant à Scout et entendait Atticus Finch dans les plus belles tirades de Grace.

			C’était dans ces moments-là, quand les lumières s’éteignaient et que le sommeil ne venait pas, qu’elle lui manquait le plus. Ainsi que Saint, et, bien sûr, Misty.

			« Est-ce que tu as peint ?

			– J’ai perdu ma raison de le faire.

			– Je suis désolée qu’elle soit partie.

			– Quand j’essaie de penser à ce qui s’est passé, je n’arrive pas à l’imaginer. Tooms et elle. Le parc de Thurley… Saint y est allée avec des chiens. Et toute une équipe d’enquêteurs. Elle s’y rendait tous les mois. Je veux y aller aussi. Et d’un autre côté, je me dis que non. Je doute de la trouver là-bas, mais j’ai besoin de voir cet endroit.

			– Alors allons le voir. »
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			Misty enfonça l’accélérateur de sa Mustang 1985 et s’engagea sur l’Interstate 35. Elle portait des bottes et un imperméable, et ses cheveux blonds étaient enfouis sous un bonnet en laine couleur crème. Elle ralentit alors qu’ils longeaient les falaises de la Gold Run River et Patch ouvrit sa fenêtre, mais n’entendit que le silence. Les sauterelles ne chanteraient pas avant plusieurs mois.

			Ils quittèrent la route et se garèrent au bord d’un canyon si étroit et profond qu’il imagina Grace s’y enfoncer, son corps devenu poussière depuis longtemps.

			Misty inclina son siège et ferma les yeux. Quelques minutes plus tard, elle dormait.

			Patch resta éveillé jusqu’à ce que l’aurore se lève autour d’eux, sortit de la voiture et contempla la forêt pâle et clairsemée par endroits, le tapis de feuilles mortes sous lesquelles il la voyait étendue. Il savait que l’endroit se déployait sur plus d’un million d’hectares.

			Misty lui prit la main. Les arbres s’appuyaient sur une colline si escarpée qu’ils durent faire un détour, enjambant des troncs aussi épais qu’un torse d’homme. Tooms n’avait pas été en mesure de donner beaucoup de détails, il leur avait simplement dit qu’il avait emprunté l’un des centaines de chemins qui sillonnaient la forêt jusqu’à ce qu’elle devienne impénétrable, qu’il s’était arrêté et avait creusé, et qu’il avait sorti le corps d’une jeune fille de sa voiture, l’avait jeté dans la fosse et l’avait recouvert de terre.

			Au-dessus d’eux, les branches d’un chêne immense soutenaient le ciel de bronze. Ils atteignirent un ruisseau qui scintillait comme du verre poli, ses eaux se brisant sur les rochers qui émergeaient de la surface, et sur lesquels les bécasseaux se posaient pour pêcher.

			Les instructions de Saint avaient été à la fois claires et vagues.

			Patch s’enfonça entre les pins, Misty sur ses talons. Ils s’arrêtèrent devant le panneau rouillé.

			« C’est ici. »

			Comme Misty était essoufflée, ils firent une pause sur la route de gravier depuis longtemps condamnée. Saint avait cartographié la zone à partir de toutes les informations que Tooms lui avait données, deviné l’itinéraire qu’il avait emprunté depuis Monta Clare, et déterminé qu’il s’agissait de l’endroit où il s’était vraisemblablement arrêté, la prochaine route d’accès se trouvant à plus de cent kilomètres.

			« Le Rooftop Trail », dit-il.

			Ils marchèrent lentement.

			Le sentier grimpait en pente raide. Plus de cent cinquante mètres sous leurs pieds s’étendaient des clairières de dolomite entourées de buissons de fumée américains et, au-delà, d’un horizon de chênes, de caryers et de noyers.

			« Impossible qu’il l’ait portée aussi loin », dit Patch, sans émotion.

			Cette perspective glaça le sang de Misty, qui enfonça son bonnet sur ses oreilles et resserra son imperméable autour d’elle.

			À partir de là, le chemin redescendait. Patch s’arrêta devant chaque plateau et chaque trouée dans les arbres, jusqu’à ce qu’ils atteignent une cascade de rives glissantes, couvertes de rosée, de mousse et d’eupatoire pourpre.

			Pendant des heures, il s’arrêta à certains endroits et examina la terre comme s’il y avait de la méthode dans sa folie. Ce n’est que lorsqu’ils revinrent en vue de la route d’accès que Misty s’immobilisa.

			« C’est la route de Turners Breach ? » demanda-t-elle.

			Il acquiesça.

			« Il y a eu une tempête… quand tu étais là-bas. Elle a dévasté des pans entiers de forêt. Je me souviens qu’ils n’ont pas débroussaillé avant l’automne parce que le barrage de Danby s’est rompu. Mon père possédait des terres plus haut et il a poursuivi en justice le Département des ressources naturelles. Y a eu un article dans le Tribune. Donc si la route était bloquée…

			– Il n’a pas pu l’enterrer ici.

			– Il n’y a pas d’autre moyen d’accéder à cette zone. La prochaine piste est à une heure de route. Il aurait pris le risque de rouler si longtemps avec un cadavre dans son coffre ? » dit Misty, des mots qui ne lui semblèrent pas tout à fait réels lorsqu’ils sortirent de sa bouche.

			Ils reprirent la route en silence, Patch réfléchissant à ce qu’il savait.

			Dans la vieille maison, il décrocha le téléphone et composa le numéro. Saint répondit comme si elle attendait son coup de fil.

			Elle fit ses vérifications et le rappela.

			« Ça ne veut pas dire…

			– Il a menti, Saint.

			– Peut-être qu’il s’est trompé d’endroit. Il faisait nuit.

			– Ou peut-être qu’elle est encore en vie. »
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			Ils passèrent l’été à cultiver le type d’amitié dont ils avaient tous les deux besoin. Comme chaque dimanche matin, ils prirent la route de bonne heure pour aller marcher le long de la Meramec River, qui s’étendait tel un chemin doré entre les arbres penchés sur ses rives. Alors qu’ils gravissaient la pente, Misty lui parla d’hydrotropisme, les cheveux tirés en arrière, les joues rougies par l’effort. Elle lui raconta que son père l’emmenait dans les montagnes, leurs vélos arrimés sur le toit de leur voiture, et qu’ils parcouraient des kilomètres à travers des paysages qui semblaient figés dans le temps, inchangés depuis l’époque des premières stations touristiques.

			Ils s’arrêtèrent avant d’atteindre le fond de la vallée, où la forêt inondable avait été asséchée. Elle déballa les Tupperware, les couverts et les serviettes.

			« Saucisse et galettes de pommes de terre. »

			Il sentit la bile refluer de son estomac.

			« C’est ma mère qui les a faites. »

			Il déglutit, soulagé.

			Ils mangèrent sous un ciel maussade, et elle lui posa des questions sur Tooms. Il lui dit qu’il avait fait une dizaine d’autres demandes de visite, qu’il lui avait écrit à nouveau, qu’il lui avait offert son pardon, la possibilité de se racheter. Saint avait fait de même, même si elle commençait à perdre espoir, convaincue que Tooms avait tué la fille et prenait un malin plaisir à jouer avec eux, le dernier vestige de pouvoir d’un homme qui avait été dépouillé jusqu’à l’os.

			« Tu vas continuer à chercher ? »

			Misty but une gorgée du café qu’elle avait apporté dans un Thermos en observant les étourneaux se déplacer au son d’un orchestre parfaitement dirigé.

			Il la regarda, si stoïque en apparence qu’on aurait pu croire que quelque chose ou quelqu’un l’avait dépossédée de toute passion.

			« Hydrotropisme. Quand es-tu devenue si intelligente, Mist ?

			– Je sais aussi qu’en anglais, le terme pour désigner un groupe de coccinelles est loveliness. Certaines choses sont parfaites, tu sais ? »

			Il la regarda. Oui, il le savait.
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			Parfois, Misty passait à la galerie et s’asseyait sur le tabouret derrière la vitrine, telle une œuvre d’art vivante, pendant qu’il nettoyait et essuyait le verre, la peau chauffée par le soleil, sous le regard des disparues.

			Le samedi, il prenait le petit déjeuner avec Saint et sa grand-mère au Lacey’s. Saint regardait Norma avec une tendre inquiétude, et n’hésitait pas à la sermonner quand elle priait la serveuse de verser un peu de whisky dans son café. Norma demanda à Patch s’il avait vu les émeutes qui embrasaient Los Angeles, les pillages et les fusillades, et ajouta qu’il ne pouvait pas y avoir de désobéissance civile sans civisme.

			« Elle devient de plus en plus réac avec l’âge », dit Saint, ce qui lui valut un regard réprobateur de l’intéressée.

			Le Palace 7 avait fermé ses portes à l’automne 1986 et ne les avait toujours pas rouvertes, car Sammy, le nouveau propriétaire, était en conflit avec les « connards du conseil municipal » qui refusaient le changement d’affectation. Le bâtiment avait les hauts plafonds et les larges fenêtres qu’il recherchait et la bataille faisait rage depuis plusieurs années. Walt Murray, qui avait été le projectionniste du cinéma pendant plus de trente ans, approchait de son quatre-vingt-dixième anniversaire et son épouse, une dame au caractère bien trempé prénommée Mitzie, suggéra à Sammy d’ouvrir les vieilles portes le temps d’une soirée seulement, pour lui faire une surprise. Sammy, qui était alors sous l’emprise d’une bouteille de Rémy Martin, accepta volontiers mais, le lendemain matin, cette conversation s’était évaporée de sa mémoire. Une semaine plus tard, quand une affiche apparut sur la vitrine de l’ancien cinéma, Sammy fut tellement horrifié par sa propre générosité qu’il se rendit au cabinet d’avocats Jasper & Coates et menaça d’intenter une action en justice.

			« Cette vieille garce m’a piégé. Tout le monde dans cette putain de ville sait que le 11 août, je célèbre la mort de Jackson Pollock. Cette foutue technique gestuelle. »

			Patch le ramena de force de l’autre côté de la rue, et tous les deux s’arrêtèrent devant le cinéma vide, où Sammy poursuivit sa diatribe.

			« C’est une bonne action. Un cadeau à la ville, dit Patch.

			– Je ne fais rien d’autre que donner. Les gens n’ont qu’à passer devant ma vitrine pour se transporter loin de cette ville de merde d’un seul regard.

			– Le Palace 7 manque à tout le monde.

			– Cet endroit fonctionnait à perte.

			– Les gens seraient ravis si tu le rouvrais. Pense à ton karma, Sammy.

			– Je me soucierai de ce que les gens pensent de moi le jour où j’aurai la preuve que le karma existe. Que les bonnes choses arrivent aux bonnes personnes.

			– Juste pour un soir alors. Tu ne peux pas faire machine arrière de toute façon. »

			Sammy secoua la tête d’un air désespéré.

			« Qu’est-ce qu’ils passent ? Ça a intérêt à être un film avec Catherine Deneuve. »

			Patch regarda la vitrine, et vit l’affiche.

			« Et merde. »
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			« Ils passent Grease au Palace 7 », l’informa Misty une bonne dizaine de fois pendant leur randonnée suivante.

			Patch s’empressait de changer de sujet en parlant d’alluvions, d’eau de fonte glaciaire et de pluviers siffleurs.

			« Tu sais que je connais encore toutes les paroles, dit-elle. Tu veux que je te le prouve ?

			– Beaucoup de gens prennent le viréo de Bell pour un roitelet.

			– Je pense que je rentre toujours dans cette robe jaune que je portais la première fois que je l’ai vu.

			– Une fois, en prison, un type s’est chié dessus pour protester contre les mauvaises conditions d’hygiène. Quelle ironie, Mist. »

			Elle fronça les sourcils.

			« Mais j’adore ce film », dit-elle.

			Il tripota son cache-œil, se racla la gorge, et pria pour être emporté par une coulée de boue.

			« Il y aura sûrement un gâteau pour le vieux Walt, renchérit-elle. C’est peut-être Mitzie qui va le faire. C’était elle qui tenait la boulangerie. Ma mère dit que ses gâteaux étaient absolument divins.

			– Sammy dit qu’elle souffre de psoriasis. Elle se gratte tellement qu’il me fait passer le balai après toutes ses visites. Il risque d’y avoir pas mal de peau dans ce gâteau, Mist. »

			Elle se renfrogna.

			Ils marchèrent encore un kilomètre. Misty gardait la tête baissée, sans lever les yeux pour admirer la clairière aux papillons, les géocoucous et les pâturages luxuriants. Elle ne toucha même pas à ses muffins, qu’elle n’avait pourtant pas préparés elle-même.

			Finalement, de retour à la voiture, il prit une profonde inspiration.

			« Donc je me disais, ce film qui passe au…

			– J’adorerais y aller. Merci beaucoup. »
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			La ville s’appelait Breckenridge, et Saint se tenait face à une vieille cabane à l’ombre des montagnes du Tenmile Range, devant lesquelles les flics du comté de Summit montaient la garde. Il régnait un de ces silences de pierre qui n’accompagnent que la mort d’un enfant.

			C’était elle qu’ils attendaient. La scène avait été préservée par dix agents en uniforme qui avaient bouclé toutes les routes à proximité, ainsi que le bois derrière la cabane. Elle discuta avec le chef de la police locale, un homme maigre qui arborait une moustache en fer à cheval et dont le teint blafard tirait sur le vert, comme s’il venait de passer plusieurs heures penché sur une cuvette de toilettes, à essayer de se purger du souvenir. Elle ne lui dit pas que ça irait mieux avec le temps. Que le souvenir s’estomperait.

			Elle enfila des gants et une combinaison blanche, et protégea ses chaussures avec des sacs en plastique. Puis elle se glissa sous le ruban de police et suivit l’inspecteur qui descendit une pente escarpée conduisant à un vaste terrain recouvert d’arbres abattus et d’engins de chantier. Les ouvriers se tenaient à bonne distance et la regardaient, leur casque à la main.

			« Ils construisent de nouvelles maisons », expliqua l’inspecteur.

			Saint contempla les grosses pierres entassées et, à côté, les monticules de terre humide.

			Les vêtements étaient en bon état, mais il n’y avait plus que des os en dessous.

			La raison de sa présence.

			De ses mains gantées, elle souleva soigneusement le chapelet.

			Elle tint le marbre bleu à la lumière du soleil et examina la médaille. La fille avait été enterrée avec ses vêtements, ses chaussures et son cartable. Saint en sortit un portefeuille, passa son pouce sur le polyester, et l’ouvrit avec précaution.

			« Vous la connaissez ? demanda l’inspecteur.

			– Je les connais toutes. »
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			Ce soir-là, elle l’appela d’une cabine téléphonique à l’extérieur de son motel. Elle respira l’odeur des buissons de lilas hauts de trois mètres tout en regardant les phares des voitures sur les routes qui encerclaient la base de la montagne. Après avoir travaillé tout l’après-midi au commissariat du comté de Summit, elle avait passé un coup de fil à Himes et lui avait faxé son rapport. Puis elle avait mangé une mauvaise pizza, parcouru ses notes jusqu’à ce que l’encre se brouille, et décidé de l’appeler.

			« Il est minuit, dit Patch.

			– Désolée.

			– Tout va bien ? »

			Elle l’imagina assis seul dans l’obscurité de la vieille maison, toutes les lumières éteintes.

			« Je suis dans une ville que les gens du coin appellent Breck et de là où je suis, je vois une montagne qui pourrait ombrager les nôtres. Si elle s’effondrait… elle nous écraserait tous.

			– Je crois que Misty a un mari ou quelqu’un dans sa vie.

			– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			– On se voit toujours tôt le dimanche matin. Je ne sais plus grand-chose de sa vie aujourd’hui. On parle seulement du passé.

			– Tu vois ton agent de probation ?

			– Oui, madame. »

			Elle rit.

			« Je m’inquiète pour toi, dit-il.

			– Tu me voles mes répliques.

			– J’ai pensé à toi tous les jours, Saint. J’ai pensé à Jimmy et ce qu’il t’a fait.

			– Ça fait un bail », dit-elle, comme si elle n’y pensait pas, elle aussi.

			Comme si elle ne souffrait pas chaque fois qu’elle voyait une mère avec une poussette. Comme si, pendant longtemps, elle n’avait pas évité le rayon enfants dans les librairies, n’avait pas hâté le pas en passant devant les aires de jeux. Elle n’imaginait pas une autre vie, dans laquelle elle aurait pu devenir ce qu’elle ne méritait pas d’être. Où Jimmy aurait réussi ses examens et n’aurait jamais levé le poing. Où, même s’il n’aurait jamais pu être l’homme qu’elle voulait, il aurait pu être un père. Ils auraient pu être le genre de parents qu’elle n’avait pas connus.

			« Tu te souviens de Summer Reynolds ? demanda-t-elle.

			– Fort Worth. Les cheveux cadmium, ocre et violet. Des yeux vert émeraude qui disaient à ses parents qu’elle avait toujours une longueur d’avance. Je me souviens que sa mère m’a dit qu’elle n’en faisait qu’à sa tête, mais elle l’a dit avec un sourire, tu sais. »

			Elle lui expliqua ce qu’elle avait trouvé.

			Puis elle entendit le déclic et la tonalité.
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			Le lendemain matin, elle se leva tôt et flâna dans le centre-ville, passa devant des maisons et chalets datant de la première ruée vers l’or et des fouilles de la Blue River. Elle braqua son objectif sur la Chinese Laundry House et la Pollock House, puis s’engagea sur un sentier et photographia la pension Iowa Hill, et se demanda ce que les chercheurs d’or de l’époque auraient pensé de tout ça. Ils avaient posé les fondations d’une ville qui résisterait aux incendies de forêt et aux tentatives de modernisation, mais où une jeune fille perdrait la vie aux mains d’un homme qui continuait de leur échapper malgré tout ce qu’ils savaient de lui. Elle trouva une bogue, la fendit, retira le marron et le glissa dans sa poche.

			Dans un magasin de jouets, son regard s’arrêta sur un petit train en bois, qu’elle contempla longuement. Elle parcourut les étagères de livres couvrant des sujets aussi variés que l’espace et les beaux-arts, l’histoire américaine et la faune sauvage. Et, bien sûr, les livres d’images, parmi lesquels elle reconnut ceux du Dr Seuss et de Rudyard Kipling. Elle observa une mère et son fils. Le petit garçon lui sourit, et Saint lui sourit en retour. Ils jetèrent leur dévolu sur Max et les Maximonstres. Saint prit note du titre.

			En rentrant à son motel, elle vit la vieille Buick sur le parking. Patch était appuyé au capot.

			Il avait l’air si fatigué, on voyait qu’il avait attrapé ses clés juste après avoir raccroché et roulé toute la nuit et une bonne partie de la journée.

			« Ses parents sont là ? » demanda-t-il.

			Elle aurait pu dire tant de choses. Au lieu de quoi elle hocha la tête et l’accompagna au poste de police sur Main Street. Il tenait un grand paquet et dès que Mme Reynolds le vit, elle quitta sa place sous la vieille horloge pour aller à sa rencontre. Bien que de nombreuses années se soient écoulées, elle le serra dans ses bras comme s’il faisait partie de la famille.

			Elle les laissa seuls dans un bureau, où Patch déballa le portrait de leur fille et le leur offrit. Saint avait appris par Sammy combien valaient ces tableaux, elle savait donc qu’il leur faisait un cadeau de plusieurs milliers de dollars. Elle savait aussi que c’était un cadeau dont ils ne se sépareraient jamais.

			Elle passa un long après-midi avec Patch au Blue River Café, où il pleura encore une fois la mort d’une fille qu’il n’avait pas eu l’honneur de connaître.

			« J’ai reçu les résultats des analyses de l’ADN prélevé chez Tooms, dit-elle. Beaucoup d’échantillons, mais aucun ne correspond. Ça ne veut pas dire qu’elle ne s’y est pas trouvée. C’était il y a si longtemps. La ferme a dû être nettoyée avec de l’eau de Javel… Je ne… »

			Il frappa la table du poing, si violemment que les tasses s’écrasèrent par terre. Saint tendit la main pour s’excuser vis-à-vis de la serveuse qui accourait, et l’accompagna dehors.

			Alors que l’après-midi se consumait, elle lui fit promettre de rentrer directement chez lui. Il avait enfreint les règles de sa liberté conditionnelle. Elle ne le dénoncerait pas, mais elle ne mentirait pas non plus pour lui si on lui posait des questions.

			« Summer Reynolds. Elle était là depuis combien de temps ? demanda-t-il.

			– Longtemps.

			– Et Callie Montrose. Rien sur elle ?

			– Rien. »

			Saint pensa à Richie Montrose. Aux dernières nouvelles, une bagarre dans un bar avait dégénéré et Richie avait passé la nuit au poste. Il n’avait évité les poursuites que grâce à son passé dans la police, et peut-être aussi parce que tout le monde savait.

			« Il y en a combien d’autres, Saint ? Sur toutes les filles que j’ai peintes, combien sont enterrées quelque part ? »
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			Patch roula pendant sept heures. Il était si fatigué que la vieille Buick franchissait parfois la ligne blanche. Il finit par ouvrir la vitre pour laisser l’air froid et humide le dégriser. Cinquante millions d’hectares d’obscurité.

			Il avait sur lui une vieille carte d’état-major, dont la majeure partie disparaissait sous les marques qu’il avait faites. Il jeta un coup d’œil vers la rivière mais, contrairement aux chercheurs d’or de l’époque, il n’y trouva rien, pas de paillettes dans la vase, juste un rappel que si son histoire avait une fin, ce ne serait pas celle qu’il espérait, celle où il trouvait Grace et découvrait qu’elle avait vécu une vie remplie de tout ce qu’elle méritait. Il s’arrêta sur l’Interstate 70 et sombra dans un sommeil agité.

			Ce n’est que lorsqu’il franchit le premier panneau indiquant Monta Clare qu’il se rappela sa promesse, et son cœur se serra.

			Il longea Rosewood Avenue, remonta vers Parade Hill, laissa sa voiture de l’autre côté de la rue et marcha jusqu’à la maison.

			« J’ai oublié le film », dit-il.

			Misty hocha la tête.

			« Je suis vraiment désolé. Il s’est passé quelque chose.

			– Ce n’est rien. C’est juste un film. »

			Il voulait le lui dire, mais il soupçonnait qu’elle le savait déjà. Quelle que soit la raison, cela ne la surprenait plus désormais. Elle savait qu’elle ne devait pas s’attendre à grand-chose de sa part, car déjà à l’époque, toutes ces années auparavant, il lui avait prouvé à maintes reprises qu’il n’avait rien à lui offrir.

			« Je peux… On pourrait aller quelque part pour…

			– Je dois arrêter maintenant, Patch. Peu importe où cela aurait pu nous mener, je ne peux pas continuer.

			– D’accord.

			– À bientôt », dit-elle.

			Elle se pencha en avant et se hissa sur la pointe des pieds pour embrasser sa joue, et elle resta ainsi un instant, comme si ce moment signifiait quelque chose qu’il n’était pas certain de saisir complètement.

			Quand il se retourna, il le vit au pied de son allée. Un bandeau jaune jeté dans les buissons. Celui qu’elle portait ce jour-là, il y a toutes ces années. Il se baissa pour le ramasser, puis remonta l’allée, sans savoir exactement ce qu’il allait dire, juste qu’il allait en falloir plus.

			Patch s’apprêtait à frapper quand la fenêtre à côté de la porte s’éclaira.

			Il aperçut Misty à travers la vitre.

			Et il vit avec qui elle était.

			Il ne fallut que quelques secondes pour que les pièces s’assemblent. Et pour que le monde recommence à tourner sans lui.
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			La petite fille s’appelait Charlotte, et elle se tenait devant un grand poste de télévision.

			Ses cheveux dorés lui arrivaient à la taille.

			Misty les laissa tous les deux.

			Patch contempla sa fille, qui le regarda froidement en retour.

			« Tu aimes les Muppets ? » demanda-t-il en remarquant les peluches.

			Elle portait une salopette en jean, pieds nus sur le plancher en bois chauffé par les rayons du soleil matinal.

			« Tu es un ami de maman. »

			Elle le regardait si intensément qu’il comprit qu’elle avait hérité de l’aplomb de sa mère. Cette façon de contempler le monde comme si elle était certaine d’y avoir sa place. Qu’elle la méritait. Il en conçut un profond soulagement.

			« Oui.

			– Alors pourquoi je ne te connais pas ?

			– J’étais parti à la recherche de quelqu’un.

			– Qui ? »

			Il se racla doucement la gorge.

			« Une fille que j’ai connue.

			– Comment elle s’appelle ?

			– Grace. »

			Il remarqua qu’elle avait les mêmes yeux que lui. Un marron très clair, des cils sombres et épais.

			« Maman m’a dit qu’elle était amie avec un pirate, mais je pensais que c’était des bobards. »

			Il observa la courbe de ses lèvres pendant qu’elle parlait.

			« Elle m’a aussi dit que tu étais le garçon le plus courageux qui ait jamais existé, mais je pense que ça aussi, c’est des bobards. »

			Elle se plaça si près de lui pour étudier son visage qu’il sentit l’odeur de la crème sur sa peau.

			« La fille que tu cherches, peut-être qu’elle n’est pas réelle. C’est ce que dit ma grand-mère. Je crois que ça veut dire que tu es fou. »

			Il sourit, mais pas elle.

			« Elle est… elle était réelle, dit-il, parlant comme elle dans un murmure.

			– Alors c’est elle.

			– Quoi donc ?

			– Ta relation arc-en-ciel.

			– Qu’est-ce que c’est ? »

			Elle roula des yeux, le portrait craché de sa mère.

			« Tout le monde a été placé sur cette terre pour une autre personne. Tu dois suivre tes rêves pour la trouver, c’est la seule chose qui compte. Tu n’as pas entendu la chanson de la grenouille ? »

			Il secoua la tête.

			Elle se plaça à côté de lui et, ensemble, ils regardèrent la grenouille verte gratter son banjo et chanter.

			Elle articula en silence les paroles, lui disant qu’un jour, ils la trouveraient.

			Misty se tenait à la porte.

			Patch aurait pu s’arrêter à ce moment-là. Il aurait pu, à cet instant précis, appuyer sur stop et leur monde aurait tremblé et gémi avant de s’interrompre pour de bon.

			« Les amoureux, les rêveurs et moi », chanta Charlotte.
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			« C’est pour ça que tu as abandonné tes études, dit-il alors qu’ils étaient assis côte à côte sur les balançoires.

			– Oui.

			– Tu aurais pu le dire à Sammy. »

			Misty rit, sans méchanceté.

			« Et te forcer à rentrer pour assumer une responsabilité pour laquelle tu n’étais clairement pas prêt ? Merde, Patch. Même moi, je n’étais pas prête. Ma mère…

			– Elle est au courant ?

			– Elle ne veut pas que Charlotte t’ait dans sa vie. »

			Il ne trouva rien à répondre.

			Misty prit sa main.

			« Je comptais te le dire. Mais je voulais d’abord réapprendre à te connaître.

			– Comment est-elle ? » demanda-t-il, comme s’il avait le droit de poser cette question.

			Misty sourit à nouveau, avec plus de chaleur cette fois.

			« Elle est… je ne sais même pas par où commencer. Elle est solide. Plus intelligente que moi. Elle aime les animaux. Son endroit préféré sur terre, c’est le zoo de Culpepper. Elle dit des gros mots, ce qui me fait rire, et horrifie ma mère. On ne sait même pas où elle les a entendus. Et elle… vole des choses. Ça non plus, on ne sait pas d’où ça lui vient. »

			Il fronça les sourcils.

			« Surtout des barres chocolatées. Parfois des babioles. J’en trouvais toujours plein quand je fouillais dans ses poches.

			– C’est scandaleux, dit-il en gardant les yeux baissés.

			– Ça fait un moment que je n’ai rien trouvé, donc ce n’était peut-être qu’une phase. »

			Il ne lui conseillerait pas de vérifier ses manches.

			« Elle est comme toi, Patch. Parfois, elle te ressemble tellement que j’ai du mal à le supporter.

			– Ne lui dis pas », l’implora-t-il soudain, désespéré.

			Elle serra sa main.

			« Elle a besoin de certitude, pas d’un père qui l’abandonne chaque fois qu’une lettre arrive ou que le téléphone sonne, qui part à l’autre bout du pays sans qu’elle sache quand elle le reverra. Elle a besoin de racines auxquelles s’accrocher. De stabilité.

			– Je n’ai pas de… Je ne suis pas quelqu’un dont elle pourrait être fière. »

			Elle voulut répondre, mais il secoua la tête.

			« Ce n’est rien d’autre que la vérité, Mist. Elle est parfaite, et elle a une mère parfaite, qui est tout pour elle. Je t’en prie, ne lui dis pas. »

			Soudain à bout de souffle, il leva les yeux. Des nuages mammatus s’affaissaient telles des poches remplies de pluie, et le ciel se déchira comme s’il n’arrivait plus à contenir tout ce bleu.

			Misty appela Charlotte, qui sortit et vint se placer à côté de sa mère. Toutes deux penchèrent la tête en arrière. Les jardins étaient beaux et parfaitement entretenus, la maison peinte dans une nouvelle nuance de jaune.

			Patch savait qu’un orage allait éclater, et qu’ils devraient tous se barricader chez eux et attendre patiemment l’accalmie.
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			Ce soir-là, alors que le tonnerre roulait depuis les montagnes au loin, il s’assit avec Sammy sur le balcon au-dessus de la galerie pour attendre la tempête qui allait déferler sur l’État. Les bourrasques arracheraient les voitures des routes et emporteraient les toits des maisons désertes, la plupart des familles s’étant depuis longtemps réfugiées dans leurs abris. Elle tuerait quatre-vingt-dix personnes, en blesserait deux cents autres, et ne se calmerait qu’après avoir parcouru près de cent kilomètres de plus.

			Patch n’osait pas considérer Charlotte comme sa fille, car elle ne l’était que dans un sens, celui qui comptait le moins. Il en avait parlé à Sammy, qui avait ouvert une bouteille de rhum Clément 1940 pour fêter l’arrivée du bébé.

			« Elle a sept ans, dit Patch.

			– Dalí a commencé à six. »

			La pluie se mit à tomber, mais ils restèrent assis dans l’air encore chaud.

			Sammy protégea son verre du plat de la main.

			« Tu es inquiet.

			– Je n’ai pas le droit d’être inquiet. Ni de la connaître, ni même de prononcer son nom. »

			Sammy sourit.

			« On se connaît depuis combien de temps ?

			– Trop longtemps.

			– Et je ne t’ai jamais fait de compliment, n’est-ce pas ? »

			Patch réfléchit un peu, puis opina.

			« Je ne vais pas commencer aujourd’hui. Mais je vais dire une chose. Cette petite fille a un père que j’ai connu enfant et que j’ai vu grandir et devenir un homme. Et je ne peux pas dire ça de beaucoup de monde. Tu as déjà passé la moitié de ta vie à chercher quelqu’un qui avait besoin de toi. Peut-être qu’il est temps de récupérer un peu de cette vie. Pas pour toi, mais pour elle, et pour ce que tu pourrais lui apporter.

			– Misty dit qu’elle a besoin de stabilité. De racines.

			– Alors donne-les-lui. »

			Patch regarda la pluie.

			« Je ne sais pas comment faire. »

			Sammy but une gorgée.

			« Bien sûr que si. Tu as juste peur de lâcher prise.

			– Je pense à ses gènes, au père de Misty et à la façon dont il me regardait.

			– Franklin Meyer était un con. Le père de Franklin aussi était un con. Déjà enfants, c’étaient des petits cons. Une lignée de cons, tous plus cons les uns que les autres.

			– Je me demande quel est le nom collectif pour désigner un…

			– Un conglomérat », répondit Sammy sans hésiter.

			Patch prit une gorgée et regarda tomber la pluie.

			« Grace a besoin de moi. Plus que Charlotte. »

			Sammy se pencha vers lui et posa une main lourde sur son épaule.

			« Ne te tracasse pas trop. Je n’ai jamais connu mon père et regarde-moi, je m’en suis très bien sorti. »

			Le lendemain, Patch lui demanda de vendre une demi-douzaine de ses tableaux.

			Il reviendrait s’installer à Monta Clare.
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			Dans la chaleur étouffante d’une journée d’été, Patch retira son tee-shirt et entreprit de sortir les meubles dans le jardin. Le canapé, les bibliothèques, la petite table à manger et le buffet. Puis il emballa les ustensiles et traîna le réfrigérateur dans l’herbe morte. Il lui fallut moins d’une heure pour débarrasser le rez-de-chaussée de leurs vies. Il sentait encore la présence de sa mère dans chaque objet, voyait sa forme dans les coussins du canapé, percevait son odeur dans les placards de la cuisine.

			À l’étage, il arracha les draps du lit d’Ivy et fourra les vêtements, les serviettes, le maquillage et le parfum dans des sacs. Un flacon tomba et se brisa, et les souvenirs que la fragrance évoqua lui brûlèrent la gorge pendant qu’il travaillait.

			Dans sa propre chambre, il rangea sa collection de pirate dans un carton. Patch n’était pas un pirate. C’était un homme de trente ans avec un casier judiciaire.

			Vers midi, il alla chercher la grand-mère de Saint, qui regarda une camionnette emporter tout ce qui pouvait encore servir en lui parlant de logements sociaux et d’œuvres de charité.

			Elle alluma une cigarette et observa Patch qui revenait de la quincaillerie avec une masse et commença aussitôt à s’en servir. Il décrocha les portes de leurs cadres, arracha les plinthes et décolla la moquette. Les muscles tendus, il dépouilla la vieille maison de tout ce qu’elle renfermait, s’y attaquant avec une telle brutalité que les murs et le plancher tremblaient. Il démonta les barreaux de la rampe d’escalier, démolit le comptoir de la cuisine, fracassa la baignoire et l’évier en porcelaine. Puis il se regarda dans le grand miroir et abattit la masse sur son reflet.

			La vieille bâtisse ne se laissa pas faire. Un clou accrocha son épaule et lui déchira la peau, et les cloisons sèches crachèrent tant de poussière que lorsqu’il finit par sortir sous le soleil de l’après-midi, il était couvert de gris des pieds à la tête.

			Il resta là un moment, dégoulinant de sueur et de sang, reprit son souffle et retourna à l’intérieur pour un second round.

			Saint rejoignit sa grand-mère.

			« Je crois qu’il est devenu fou, dit Norma.

			– Ça voudrait dire qu’il ne l’était pas déjà. »

			Ce soir-là, sur Rosewood Avenue, des flammes illuminèrent la nuit tandis que des volutes de fumée sombre s’élevaient du jardin des Macauley. Patch s’assit sur les vestiges du perron et regarda le bois qu’il avait arraché noircir et se couvrir de suie.

			Misty et Charlotte descendirent de la haute colline pour assister au spectacle, de même que Sammy, qui arriva de Main Street une carafe de vin à la main et demanda à la cantonade si quelqu’un en voulait.

			« Château Léoville, Las Cases Saint-Julien deuxième cru, dit-il à Charlotte d’une voix pâteuse.

			– Elle a sept ans », lui rappela Misty en repoussant la main que l’enfant tendait vers lui.

			Debout devant les flammes, Patch regarda sa fille. Ce n’était pas seulement la chaleur du feu qui le réchauffait ce soir-là.
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			Le lendemain, il s’engagea dans l’allée avec une grosse pelleteuse et les voisins se rassemblèrent pour le regarder détruire ce qui restait de la vieille maison.

			Il se tint un moment au sommet de la montagne de gravats, puis il alla chercher un bulldozer et commença à déblayer le terrain.

			Patch dormait dans sa voiture, ne se rasait pas, se lavait dans le lac et prenait ses repas avec qui voulait bien de lui, le plus souvent Saint et sa grand-mère.

			« Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? lui demanda Saint autour d’un dîner composé de poulet frit, de macaronis au fromage et de pain de maïs.

			– Construire. »

			Saint jeta un coup d’œil perplexe à Norma, qui secoua la tête comme s’il avait totalement perdu la raison.

			Il n’engagea pas d’architecte, mais travailla à partir de dessins, des œuvres inspirées de souvenirs auxquels il savait qu’il ne pouvait pas faire entièrement confiance.

			Le bois était livré dans des semi-remorques qui faisaient trembler la ville et réveillaient les voisins à des heures indues. Pour se faire pardonner, Patch promit d’organiser une fête dès que la maison serait prête.

			« Elle va sûrement s’effondrer si plus de deux personnes montent les marches en même temps », dit Sammy qui l’observait du jardin.

			Chaque après-midi, il venait s’asseoir sur une chaise pliante et buvait en regardant le fou équipé d’une ceinture à outils, d’une scie à main et de divers marteaux, burins et perceuses, essayer de déchiffrer ses croquis en se grattant la tête sous l’impitoyable soleil estival.

			Quand l’argent venait à manquer, Patch faisait le tour de la galerie et désignait à Sammy un autre tableau dont il acceptait de se séparer, perdant chaque fois un morceau d’elle et de son monde qu’il ne pourrait jamais récupérer.

			Misty amena Charlotte à la galerie, et Patch lui parla des disparues et de sa quête.

			« Complètement taré », dit la fillette à sa mère, qui ne put qu’abonder dans son sens.

			Il dépensa une petite fortune en outils, et plus encore en bois et en verre.

			Il creusa les fondations à la main, du lever au coucher du soleil, et alla même jusqu’à installer des projecteurs pour travailler la nuit, jusqu’à ce que les voisins se réunissent et, guidés par un Mitch Evans visiblement nerveux, lui expliquent que la lumière les empêchait de dormir. Patch se gratta la barbe, puis leur proposa d’occulter lui-même toutes leurs fenêtres avec du papier journal et du ruban adhésif.

			Misty prit rapidement l’habitude de s’arrêter devant le chantier avec Charlotte en revenant de l’école. Toutes deux contemplaient sa barbe, qui lui arrivait maintenant presque jusqu’à la poitrine, sa peau bronzée et sa tignasse emmêlée, et échangeaient un regard atterré.

			Sammy, lassé de ce triste spectacle, fit venir plusieurs architectes de la ville, qui examinèrent les dessins de Patch, froncèrent les sourcils et secouèrent la tête. Il fit également appel à des ouvriers, dont Patch accepta l’aide à une seule condition : qu’ils ne suggèrent pas de modification de ses plans, sans quoi il les ferait marcher jusqu’au bout de la longue planche qui jaillissait du pignon.

			« Tu ne peux pas menacer les entrepreneurs », dit Saint alors qu’ils mangeaient de la poitrine de porc grillée et une salade de chou.

			Patch hocha la tête.

			« En tout cas, c’est une très belle maison », observa Norma quand le portique commença à prendre forme.

			Les colonnes étaient hautes, et Patch devait hisser les ardoises sur le toit à l’aide d’un système de poulies si peu fiable que Sammy dut plusieurs fois courir se mettre à l’abri pour éviter les plaques qui tombaient du ciel.

			Conscient de ses nombreuses entorses aux normes de construction, il retint son souffle lorsque l’inspecteur en bâtiment, un homme tout en os et tendons dont les membres ressemblaient à des fuseaux fixés à un corps maigre comme un râteau, regarda par-dessus ses lunettes et secoua la tête à plusieurs reprises.

			Saint prit l’homme par le bras et lui raconta un peu l’histoire de la maison. Après quelques modifications et une amende symbolique, Patch se remit au travail le jour même.

			L’hiver, quand le sol commença à geler et le ciel à blanchir, ses progrès ralentirent. Patch portait le bonnet de laine que Charlotte lui avait offert à Noël. En retour, il lui offrit un portrait d’elle et de sa mère devant la maison en flammes. Charlotte protesta que ses yeux étaient trop grands, mais accrocha discrètement le tableau dans sa chambre lorsqu’elle apprit sa valeur.

			Il accompagna Misty et sa mère au récital de piano de Charlotte. La neige commençait à fondre et les températures à se réchauffer, mais sa relation avec Mme Meyer demeurait glaciale. Elle ne lui adressa pas la parole de la soirée.

			Il posait ses outils dès que la moindre piste se présentait. Parfois, il montait dans sa Camaro cabossée au cœur de la nuit et prenait l’autoroute, parcourant un millier de kilomètres pour s’entretenir avec des parents vieillissants qui savaient comme lui combien les chances étaient minces, mais refusaient de perdre espoir. C’était une sorte de compromis. Il n’abandonnerait jamais Grace, mais il prouverait à Misty qu’il reviendrait toujours.
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			Une fois la charpente achevée et les murs enduits de stuc, il passa une semaine à peindre la maison en blanc et les volets dans un bleu égéen qui changeait chaque fois qu’il s’allongeait dans l’obscurité et cueillait des souvenirs comme autant de plumes de paon qui alimentaient son obsession.

			« Et je faisais vibrer le plancher avec mes claquettes jusqu’à ce que mon cœur s’emballe. »

			Déchiffrant un code qui n’existait pas, Patch décida qu’il lui fallait un plancher en pin, et passa un mois de plus à parcourir les chantiers de récupération jusqu’à ce qu’il trouve la teinte correspondant à la vision qu’il en avait dans son esprit.

			« Une chambre pour moi, une pour ma mère, et trois autres que nous louions aux voyageurs de passage. Une fois, c’était une fille qui devait avoir dans les dix-neuf ans et qui m’a appris l’art du maquillage. Quelle décadence, Patch. Il n’existe rien de plus décadent. Une autre fois, c’était un pasteur qui se rendait dans le comté de Pearl River. T’as déjà vu les marécages de Hemmsford ? Cet endroit a clairement besoin d’un exorcisme. »

			Cinq chambres pour un homme qui vivrait seul. Un salon et une cuisine immenses, mais également une salle à manger, Grace ayant un jour mentionné les formalités d’un dîner de Thanksgiving. Une orangerie, ainsi nommée par Saint car Patch n’avait pas la moindre idée de ce qu’était une orangerie, il savait juste que la verrière baignait les murs blancs de la lumière matinale.

			L’escalier extérieur se transforma en un objet de haine, qui le mettait à genoux chaque fois que la structure refusait de s’assembler, se fixer ou se stabiliser. Il finit par accepter l’aide de Patrick, le cousin de Saint, un charpentier qui vivait à Brookfield et termina l’escalier pendant le week-end du Labor Day. Le résultat était si proche de sa vision que Patch attira l’homme dans ses bras et le serra jusqu’à ce que Patrick implore Saint du regard pour qu’elle vienne à son secours.

			« Arrête de faire peur aux gens », dit-elle alors qu’ils mangeaient du ragoût à la tomate et des muffins au maïs.

			Patch hocha la tête.

			« Mais c’est vraiment une très belle maison », déclara Norma.
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			L’automne suivant, Patch tint sa promesse et ouvrit les portes de sa grande maison vide. Norma s’occupa des invitations et près de trois cents personnes répondirent présent, dont Daisy Creason du Tribune. Patch l’avait autorisée à publier un article en première page, dans l’espoir que, d’une manière ou d’une autre, il tombe un jour sous les yeux de Grace.

			Sammy se déclara le seul dignitaire de la ville qui méritait de couper le ruban. Vêtu d’une queue-de-pie, il marmonna un discours si décousu que les convives consultèrent leurs montres et échangèrent des regards perplexes en haussant les épaules. Il parla de bureaucratie, de paperasse inutile, et des enfoirés du service d’urbanisme. Des soupirs exaspérés et quelques protestations indignées s’élevèrent de la foule, et Charlotte s’esclaffa, ce qui lui valut un regard noir de sa mère.

			Sammy baptisa l’endroit la maison folle, ce qui fit presque sourire Patch.

			Misty s’était elle-même occupée de la nourriture, et les convives se grattèrent la tête devant ses vol-au-vent aux crevettes et ses pizzas à la dinde.

			Sammy avait décidé d’exposer quelques toiles, ce qui provoqua un certain émoi, et conduisit plusieurs dames célibataires à traquer l’artiste pour lui demander s’il ne se sentait pas un peu seul dans une si grande maison.

			« Mon Dieu », soupira Misty, qui glissa son bras sous le sien et l’emmena dans le jardin, où des guirlandes lumineuses scintillaient dans les branches des physocarpes.

			Ils s’assirent sur un banc taillé dans un grand billot de chêne au moyen d’une tronçonneuse dont Patch s’était ensuite débarrassé, de peur qu’il ne retrouve un jour la raison et se mette à détruire les fondations de sa maison folle.

			« Cette maison, dit-elle en levant les yeux vers la tourelle.

			– Qu’est-ce que tu vois, Mist ?

			– Sa pureté d’exécution. Elle ressemble à celle de ta peinture.

			– Il existe quelque part une maison comme celle-ci. Et c’est là qu’elle a vécu.

			– Tu crois que les invités ont aimé ma pizza ?

			– Comment auraient-ils pu ne pas l’aimer ? répondit-il en songeant aux deux parts qu’elle l’avait forcé à prendre et qui se décomposaient maintenant dans les parterres de fleurs.

			– Déjà la moitié de notre vie. »

			Par la grande fenêtre, ils virent l’inspecteur Nix discuter avec Saint et Norma.

			« Pourquoi es-tu revenue, Misty ?

			– Pour que Charlotte puisse avoir ce que j’ai eu. Pour que ma mère puisse la connaître. Et toi, pourquoi es-tu revenu ? »

			Il posa sa bouteille de bière vide sur l’herbe.

			« Ce pays est trop grand. Quand on perd quelqu’un, on a plus de chance de le retrouver s’il reste au même endroit. Mais si les deux personnes se déplacent… »

			Patch se leva.

			« Il y a autre chose », dit-elle.

			Il se retourna et comprit à son expression que c’était sérieux.

			« Je suis malade, Patch.

			– Malade ? »

			Il regarda sa silhouette, ses couleurs qu’il connaissait mieux que quiconque. Sous le clair de lune, il vit les subtilités qui la composaient, les traits délicats et les ombres intenses. Il la voyait dans des mélanges de pigments : sa peau d’un blanc de titane mêlé d’alizarine ; ses yeux bleu de Prusse ; ses cheveux blonds rehaussés par des touches de terre de Sienne et des reflets lumineux. Dans toute sa beauté aveuglante. Elle ne pouvait pas être malade. Le monde ne permettrait jamais une telle tragédie.

			« Le genre de maladie dont on ne guérit pas. »

			Il la prit dans ses bras et sut que même s’il utilisait toutes les couleurs qu’il possédait pour peindre Misty Meyer, jamais elles ne lui rendraient justice.
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			Parc régional de Quartz Mountain.

			Un adjoint du shérif coiffé d’un chapeau à larges bords vint chercher Saint sur Cedar Creek Trail et ils marchèrent dans un silence de pierre, sur les terres brûlées par le soleil près de Black Jack Pass Trail.

			Une centaine de mètres plus loin s’élevaient le mont Baldy et sa façade de granit. Elle avait traversé Hobart et Lone Wolf avec une inquiétude croissante, car l’adjoint du shérif, pourtant un homme compétent, n’avait pas été en mesure de lui dire quoi que ce soit.

			Elle aperçut quelques grimpeurs au loin.

			« La chaleur devient vite intolérable par ici », dit l’adjoint.

			Saint n’arrivait pas à déterminer son âge, mais elle supposa que c’était un vétéran puisqu’il ne réagit pas lorsqu’ils atteignirent la tombe de fortune.

			Ils avaient fait de leur mieux pour la protéger.

			L’endroit n’était pas accessible aux voitures.

			Elle s’agenouilla dans la terre, à l’ombre de l’adjoint.

			« C’est un chien qui l’a trouvée ? demanda-t-elle.

			– Oui m’dame. La coalition des grimpeurs des montagnes Wichita installait des ancrages. Ils en ont profité pour dégager un nouveau sentier. »

			Saint contempla le squelette.

			« Je suppose qu’il n’a pas réussi à l’enterrer plus profondément à cause des rochers. Et peut-être que le sol était dur quand il l’a fait. »

			Pas de vêtements ni de sac. Pas de débris. Un seul objet, resté intact au milieu des os.

			Elle observa les détails. Les reflets métalliques du crucifix. Les perles plus grosses à intervalles réguliers.

			« C’est le même homme ? » demanda l’adjoint.

			Saint hocha la tête calmement. Elle l’avait senti bien avant d’en être certaine.

			« Oui, c’est le même homme. »
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			Patch n’était pas préparé à ce que le cancer ravage si vite le corps de Misty.

			À l’été 1993, il déplaça son lit jusqu’à la grande baie vitrée pour qu’elle puisse voir l’automne approcher avant que l’hiver ne confine ses couleurs à leur mémoire.

			Il passait le plus clair de son temps dans la maison de Parade Hill, où il existait surtout en arrière-plan de scènes qui perdaient peu à peu de leur éclat. Blottie contre sa mère, Charlotte lisait ses livres d’école ou écoutait Misty parler de leur passé commun, de la façon dont Patch avait un jour tenu tête à une brute épaisse qui mesurait trente centimètres de plus que lui.

			« Chuck Bradley ? C’est pas le chauve qui travaille chez Ford ? » dit Charlotte.

			Patch acquiesça. C’était là qu’il avait fait réviser sa toute nouvelle F-150.

			En arrière-plan, la télévision diffusait un reportage sur le déraillement d’un train Amtrak qui allait faire quarante-sept morts et plus d’une centaine de blessés. Il contempla les vestiges du pont de Big Bayou Canot. La journaliste était jeune et parlait d’une voix tremblante, visiblement ébranlée par la tragédie. Il y avait dans cette voix quelque chose de si familier que Patch resta scotché devant le téléviseur, jusqu’à ce que Charlotte lui crie d’aller chercher sa grand-mère, car la fièvre de Misty augmentait.

			L’été céda la place à un automne maussade, des mois éprouvants que soulageait à peine la perspective d’un premier Noël où il put offrir à sa fille un véritable cadeau. À ce moment-là, Misty souffrait tellement que Patch emmenait Charlotte à la galerie tous les soirs pendant que les infirmières s’occupaient d’elle. La douleur de Misty pouvait être calmée par la morphine, mais rien ne pouvait atténuer le chagrin anticipé de leur fille.

			Il lui apprit à peindre dans le petit atelier, dont il interdit l’accès à Sammy, et l’encouragea à trouver son centre et à travailler à partir de là. Dans le casier, il découvrit les pinceaux qu’il n’avait pas utilisés depuis près de vingt ans.

			Alors qu’elle les nettoyait après avoir peint sa première toile, Sammy apparut, contempla le tableau, et secoua la tête.

			« Quelle horreur. »

			Charlotte darda sur lui un regard mauvais et il répliqua par un doigt d’honneur, faisant presque naître un sourire sur son visage si résolument empreint de tristesse.

			Ils se retournèrent lorsqu’une femme descendit l’escalier et jeta un rapide coup d’œil à Charlotte avant de s’éclipser.

			« C’était ma prof de chorale ? »

			Patch regarda Sammy, qui haussa les épaules.

			« En tout cas elle n’a aucun mal à monter dans les aigus.

			– Mon Dieu, soupira Patch.

			– Elle l’a mentionné lui aussi à un moment donné.

			– Comme pour dire “Mon Dieu, je t’en prie, débarrasse-moi de ce vieux pervers ?” » intervint Charlotte.

			Sammy se retourna et ils regardèrent ses épaules trembler tandis qu’il essayait tant bien que mal d’étouffer son rire.

			Au tournant de la nouvelle année, ils s’assirent tous les trois sur le lit de Misty et regardèrent les feux d’artifice embraser le ciel de Monta Clare. Charlotte pressa son visage contre la vitre tandis que les fusées traçaient leur chemin puis explosaient dans une pluie d’étincelles. Des fontaines de lumière illuminaient Main Street, une installation que Sammy avait accepté de financer dans un état d’ébriété particulièrement avancé pour commémorer le premier anniversaire de la mort d’Audrey Hepburn, l’objet de ses premiers émois. 

			« La première fois que je me suis astiqué, c’était en pensant à elle », avait-il précisé.

			Un peu après minuit, alors que le ciel se refroidissait et que seules les étoiles veillaient, Patch laissa la mère et la fille endormies et sortit. Il trouva Mme Meyer sur la grande terrasse.

			« Joseph », dit-elle alors qu’il montait les marches de pierre pour la rejoindre.

			Le terrain s’éclaira. Il se tenait à l’endroit même où il avait discuté avec le père de Misty, toutes ces années auparavant.

			« Tu t’en sors bien avec elle. Avec toutes les deux, d’ailleurs.

			– Je n’en suis pas sûr, mais merci. »

			Elle ressemblait tant à sa fille, élégante et digne, mais d’une beauté si froide. Ses cheveux étaient toujours blonds et sa peau blanche comme l’albâtre, comme si les rayons nocifs du soleil rebondissaient sur sa façade glacée.

			« Est-ce que tu comptes rester… après ?

			– Oui.

			– Mais vas-tu vraiment rester ? Est-ce que tu seras entièrement présent, ou seulement la partie de toi qui appartenait à ma fille ? C’est ce qui m’inquiète. Je me demande ce que tu es capable d’être pour quelqu’un d’autre. Ça te paraît cruel ? »

			Il secoua la tête.

			« Il ne me manque pas. Franklin, je veux dire. Je sais ce qu’on pourrait penser, mais la façon dont il voyait le monde, et la façon dont il choisissait de régler les problèmes… C’est une tradition chez les Meyer : jeter de l’argent sur un problème pour s’en débarrasser.

			– J’étais un problème.

			– À qui le dis-tu, répliqua-t-elle avec un sourire. Il ne me faisait jamais rire. Je savais ce que c’était, pourtant. Avant de le rencontrer, j’ai connu l’amour et le rire, et je savais combien la vie pouvait être douce.

			– Vous l’avez quand même épousé. »

			Elle regarda Patch comme si c’était un enfant, comme s’il ne savait pas comment fonctionnait le monde.

			« Parfois, les gens ne dévoilent qu’une infime partie de leur personnalité. Ils gardent le reste pour eux-mêmes. C’est comme réserver un bon vin pour une occasion qui ne se présentera jamais.

			– Alors buvez-le. Un mardi, quand le soleil brille, ou quand le ciel s’assombrit de nuages, buvez-le, dit-il en pensant à Sammy.

			– Pendant longtemps, il n’y a eu que nous trois. Charlotte est tout. Elle doit l’être.

			– Je sais.

			– Je n’en suis pas sûre, mais j’espère qu’avec le temps, tu en prendras conscience. »
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			Ils se rendirent à Lake Pine le jour où le gel s’installa. Patch aida Charlotte à chausser ses patins et se blottit contre Misty pour regarder la petite fille faire des pirouettes. Elle prit tellement de vitesse que Patch craignait qu’elle perce la surface glacée et qu’il soit obligé de plonger pour aller la chercher.

			« Merci de ne pas me demander toutes les trente secondes si je vais bien, dit Misty.

			– C’est parce que ça ne m’intéresse pas tant que ça. »

			Elle rit, un son qui déjà se transformait en un souvenir fugace, les moments qu’ils avaient passés ensemble se dérobant à son emprise à la fois féroce et bien trop faible. Charlotte devenait chaque jour plus grande, plus belle, plus curieuse et plus en colère.

			« Je veux lui dire, dit Misty, emmitouflée sous plusieurs couvertures et un bonnet de laine rose.

			– Non.

			– Pas maintenant, mais bientôt. Elle t’aimera. Elle verra à quel point tu es génial, Joseph Macauley.

			– Chut, tu es trop malade pour dire des choses sensées. »

			Chaque semaine, ils se rendaient dans un établissement à Alice Springs, où Misty avait accès aux meilleures installations possibles. Quarante hectares de verdure dans le Missouri. Le panneau indiquait qu’il s’agissait d’un centre privé de soins palliatifs. Misty avait décidé de rester dans sa grande maison à Monta Clare, mais elle aimait rendre visite aux amis qu’elle s’était faits au cours de son traitement. Il l’attendait dehors pendant que Charlotte était à l’école et que Mme Meyer prenait du temps pour elle. Il croisa l’inspecteur Nix, qui avait renoncé à ses dimanches pour faire du bénévolat. Nix lui sourit en poussant une jeune femme en fauteuil roulant. Patch n’ignorait rien du cancer et de sa progression inexorable mais, jusqu’à présent, sa portée lui avait semblé lointaine, séculaire.

			Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent à l’église St Raphael.

			« J’ai peur », dit-elle, et il la serra fort dans ses bras.
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			Un matin, il décrocha le téléphone chez les Meyer et apprit que Charlotte avait séché l’école. Il s’empressa d’inventer une excuse, expliquant qu’elle avait attrapé un rhume, puis partit à sa recherche dans les rues de Monta Clare. Il ne s’inquiétait pas outre mesure, convaincu qu’elle n’avait pas pu aller bien loin, mais réveilla malgré tout Sammy pour l’envoyer fouiller le haut de la ville.

			Patch la trouva assise seule au bord du lac, un tournesol dans la main. Ses petits doigts serraient la courte tige tandis qu’elle arrachait un à un les pétales et les lançait sur l’eau.

			« Ça t’embête si je me joins à toi ?

			– Oui. »

			Il s’assit suffisamment loin pour que leurs genoux ne se touchent pas.

			« Je séchais souvent l’école pour venir ici quand j’avais ton âge.

			– Je ne sèche pas l’école. J’ai choisi de ne pas y aller. Ce n’est pas une prison.

			– Tu as peur… pour ta mère ?

			– Je n’ai pas peur.

			– Moi oui.

			– C’est pour ça que Sammy dit que t’es une mauviette. »

			Il fronça les sourcils.

			« J’ai vu des photos de ma mère quand elle était jeune, et elle était belle, aussi belle que maintenant. Mais elle t’a choisi, dit-elle, comme une provocation, comme si elle ne pouvait rien imaginer de plus inconcevable. Parce que tu l’as sauvée. Mamie dit qu’elle avait pitié de toi. Parce que tu étais pauvre. Je l’ai bien vu sur tes photos. Tu es tout maigre et tes vêtements ne te vont pas. Ta mère ne t’aimait pas assez.

			– Je n’étais pas facile à aimer.

			– Tu étais un mauvais garçon. »

			Il acquiesça.

			« Pourtant, c’est elle qui est tombée malade et pas toi.

			– Tu crois en Dieu ? »

			Elle prit un moment pour réfléchir, puis secoua la tête.

			Il résista à l’envie de tendre la main vers elle. Elle le sentit et le regarda avec colère.

			« Je ne voudrai jamais de toi comme père.

			– Je…

			– Vous pensez tous que je ne sais pas. »

			Derrière elle, un petit garrot plongea sous l’eau et des cercles concentriques se formèrent à la surface, qui s’élargirent et s’estompèrent jusqu’à ce qu’il n’en reste plus aucune trace.

			« Tu dois savoir que je ne te laisserai jamais me prendre la main ou me serrer dans tes bras. Je ne serai jamais à toi. »

			Il hocha la tête.

			« Ce n’est pas juste, dit-elle.

			– La vie l’est rarement. »

			Elle se leva et marcha en direction de chez elle.

			Il attendit un moment puis la suivit, laissant entre eux une distance suffisante pour qu’il puisse la voir sans qu’elle ressente sa présence.

		


		
			162

			 

			Misty continua de s’affaiblir, et son humeur se dégrada, malgré sa volonté de faire bonne figure pour sa fille. Sur une suggestion de sa grand-mère, Charlotte décida de monter un spectacle et de jouer le film préféré de Misty sur la grande terrasse. Une perspective qui remplit Patch de terreur quand elle lui annonça qu’il interpréterait le rôle de Danny et elle de Sandy, et qu’il avait intérêt à y mettre du sien.

			Patch passa une semaine à installer des projecteurs, à construire un décor rudimentaire, et à chercher des accessoires à la boutique de l’Armée du salut sur Main Street. Charlotte écrivit le scénario et le réprimanda sans merci quand il ne parvenait pas à se souvenir des dialogues qu’elle modifiait tous les jours.

			Lors d’une soirée parfaite, Patch donna un nouveau sens au mot « chaotique », oubliant ses répliques et trébuchant sur ses propres pieds pendant que Misty riait si fort que sa mère s’inquiéta pour sa santé. Mme Meyer endossa le rôle de machiniste et braqua le projecteur sur sa petite-fille qui offrait quant à elle une performance admirable, chantant à tue-tête et changeant de tenue et de coiffure à une vitesse impressionnante.

			Au moment du final, Patch souleva Misty dans ses bras en s’efforçant de ne pas remarquer à quel point elle était légère tandis que ses doigts se nichaient entre ses côtes saillantes.

			« Tu sais que je te suis toujours désespérément dévouée, n’est-ce pas ? » murmura-t-elle à son oreille.

			Une autre semaine passa.

			Misty était toujours là.

			Puis elle ne l’était plus.
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			Patch s’assit avec Saint sur la terrasse derrière la maison tandis que le charbon refroidissait et qu’une brise qu’il ne sentait pas soulevait les cendres blanches de la grille du barbecue.

			Ce matin-là, il était entré dans le cabinet d’avocats Jasper & Coates. Les deux hommes aux cheveux désormais poivre et sel avaient fait fortune, comme l’attestaient leurs élégants costumes bleu marine, leurs boutons de manchettes et leurs montres en or. Patch, qui ne savait pas très bien pourquoi il avait été convoqué, s’était assis à côté de Mme Meyer, qui avait pris sa main dans un de ces gestes de compassion inattendus qui ne peuvent naître que d’une tragédie. Les jours passés lui avaient arraché quelque chose de vital et elle était anéantie, brisée comme une femme qui a survécu à son enfant.

			La lecture du testament avait été brève. Sans surprise, Misty avait légué la majeure partie de ses biens à sa fille. Une petite somme serait versée à une œuvre de bienfaisance, et sa fiducie serait annulée puis réaffectée. À Patch, elle léguait un dessin.

			À ce moment-là, Jasper s’était redressé, raclé la gorge, et avait retiré ses lunettes à monture dorée.

			« Charlotte Mary Grace Meyer sera confiée à la garde exclusive de Joseph Henry Macauley. »

			 

			Patch but une gorgée de bière, croisa les jambes et regarda vers la cuisine, où Saint était en train de vider les assiettes dans la poubelle. Elle revint s’installer à côté de lui sur la balancelle, les jambes repliées sous elle.

			« Et Mme Meyer n’a pas protesté ?

			– Elle savait déjà.

			– Elle commence à se faire vieille. Enfin, pas aussi vieille que celle-là. » Elle se tourna vers la fenêtre et regarda sa grand-mère, qui somnolait dans son fauteuil en cuir. « Elle ne peut pas donner à Charlotte la vie que toi, tu peux lui donner. Cette gamine a besoin de voir le monde et de quitter cette ville.

			– C’est pour ça qu’elle a fait ça ?

			– Nous connaissons tous les deux la réponse à cette question.

			– Elle vole, tu sais. »

			Saint se mordit la lèvre.

			« Pas comme moi je volais.

			– Les enfants font toutes sortes de choses stupides.

			– Comme cette fois où tu m’as fabriqué un nouvel œil en papier mâché.

			– Ce n’était pas stupide.

			– Au bout d’une antenne.

			– C’était pour que tu puisses voir derrière les angles.

			– Tu ne crois pas sérieusement qu’elle sera mieux avec moi ? Tu as vu la maison des Meyer, la vie… »

			Saint suivit du regard le vol erratique d’une chauve-souris.

			« Oui, j’ai vu tout ça. Toi aussi, tu l’as vu. Mais il y a une différence entre voir et…

			– Savoir ?

			– Comprendre. Nous te voyons tous, Patch. Et nous te disons tous que tu dois aller de l’avant, mais où se trouve cet avant au juste ? Il n’y a pas d’autre endroit où aller. Quand on regarde vers le passé, on tourne le dos à l’instant présent. Et on rate tant de choses.

			– Où veux-tu en venir ?

			– Misty te rend ta liberté.

			– Et si je ne veux pas être libre…

			– Alors tu passeras le reste de ta vie dans ce sous-sol, à essayer de donner un sens à l’obscurité. »

			Patch garda le silence un moment.

			« Parle-moi de la fille de l’Oklahoma », dit-il finalement.

			Saint soupira.

			« Elle n’est pas sur ta liste, ni sur la nôtre. Aucun moyen de savoir combien de temps elle est restée là. La mère est morte. C’est une autre victime d’Eli Aaron. J’ai fouillé sa vie du mieux que j’ai pu, mais je n’ai trouvé aucune raison, aucune explication. Rien.

			– On a besoin d’une percée. Depuis le début, on n’a jamais vraiment rien découvert qui nous ait permis d’avancer.

			– Une contravention. Une voiture volée.

			– N’importe quoi, Saint. »

			Elle bâilla et s’étira.

			« Les percées arrivent généralement quand on décide d’abandonner les recherches.

			– Cette fille pourrait être Grace.

			– Oui. Mais tu n’y crois pas.

			– Non. »
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			Ils l’inhumèrent dans le petit cimetière de l’église St Raphael, alors que le brouillard flottait sur les collines et que le ciel déployait des gris sombres en direction de Cedar Valley ; seule la fumée de l’usine John Deere à Pecaut rappelait à Patch que, même en cette funeste journée, la vie continuait.

			Charlotte portait une robe bleu marine et des sandales en cuir verni, et elle ne pleurait pas. Il regarda ses orteils, ses oreilles, et le blond délicat de ses cheveux. Il se dit qu’il pourrait l’emmener à Clear Spring Lake, pour se balader dans les villages alentour et peut-être aller pêcher le doré jaune et le bar blanc.

			Elle lui avait posé des questions complexes sur sa vie et son passé, et il avait répondu trop honnêtement, ce qui n’avait pas plu à Mme Meyer. Elle le regardait parfois comme s’il était destiné à briser le cœur de sa petite-fille, avec autant de cruauté qu’il avait brisé celui de sa fille.

			Patch remarqua quelques femmes qui avaient été ses camarades de classe, qui tamponnaient leurs yeux cerclés de mascara. Ce n’est que lorsque les hommes en noir descendirent le cercueil dans la fosse que Mme Meyer laissa éclater son chagrin.

			Il aurait aimé dire à Charlotte que tout irait bien, mais il ne voulait pas lui mentir.

			Patch suivit sa fille, qui prit des pétales dans sa petite main et les jeta sur la caisse en bois contenant le corps de sa mère.

			« Ne pleure pas parce que c’est fini, souris parce que c’est arrivé », dit-elle.

			Il pensa aux livres de Charlotte, mais ne parvint pas à sourire.

			Quand tout fut terminé et qu’on emmena sa fille dans la petite salle où se tenait la veillée, Patch se dirigea vers l’inspecteur Nix, qui était resté en retrait.

			« Quelle journée », dit Nix. Il portait des lunettes de soleil, mais elles ne suffisaient pas à cacher sa tristesse. C’était toujours sa ville, et les gens qui la peuplaient étaient sous sa responsabilité. « C’est bon de te voir, Joseph. »

			Patch réussit à esquisser un sourire, et les deux hommes se serrèrent la main. La poigne de l’inspecteur manquait de vigueur, comme s’il n’avait plus aucune force en lui. Saint lui avait parlé de son AVC, apparemment mineur, survenu alors qu’il pêchait.

			Ils regardèrent le sol. Les fleurs en abondance. Un gros-bec poussa un cri et ils l’observèrent tous les deux.

			« Monta Clare… n’importe quel autre jour, cette ville serait si belle, dit Nix.

			– Je ne pense pas qu’elle puisse l’être à nouveau. Pas de la même manière.

			– Comment vas-tu, Joseph ? Dis-moi que tu as fait quelque chose de bien. Que ça ne t’a pas enterré. »

			Patch s’étonna de son franc-parler et se demanda si son AVC y était pour quelque chose. Il n’avait plus de temps à perdre en bavardage.

			« Je la cherche toujours. »

			Nix ferma ses yeux humides et hocha la tête. Une larme roula sur sa joue lorsqu’il les rouvrit, mais il ne l’essuya pas.

			« Saint dit que tu n’abandonneras jamais.

			– Et vous ?

			– Je n’ai jamais cessé de croire en toi. Je n’ai jamais cessé d’espérer que tu trouverais le chemin d’une autre vie. Une vie plus… »

			Il déglutit.

			« Ma mère… elle a toujours parlé de vous en termes élogieux, inspecteur.

			– Tu peux juste m’appeler Nix. Je n’ai pas été un inspecteur depuis ce jour-là, Joseph. Pas vraiment. »

			Nix jeta un coup d’œil à la tombe, se signa et commença à s’éloigner.

			« Est-ce que je vais la retrouver un jour ? » lança Patch, et il se sentit comme un enfant.

			Nix se retourna.

			« Ce qui t’est arrivé ce jour-là. Tu en es sorti différent. Fort et déterminé. »

			Patch y pensait souvent. La contradiction. Parfois, il imaginait une version alternative des événements, dans laquelle il entendait Misty crier, mais n’intervenait pas. Il se voyait s’éloigner de la vie qu’il menait. Sa mère toujours vivante. Les fragments de leur existence recollés comme un vase brisé, une reconstruction si réussie que cet après-midi n’aurait laissé presque aucune trace.

			« Mais le garçon que tu étais avant, à qui je rendais visite parfois… C’est peut-être lui que tu as laissé dans l’obscurité. Et seulement lui.

			– Je ne me souviens même pas de celui que j’étais avant cette journée.

			– Tu es revenu avec une telle rage, gamin. Tu ne pouvais aller que dans une seule direction. J’étais triste quand je l’ai appris, mais surpris ? Non. »

			Patch se retourna pour contempler la ville de Monta Clare, et il vit ce que Nix avait dû voir : une vie parfaitement ordonnée, où on l’invitait pour le café, où il laissait les enfants tenir son insigne quand il passait les voir à l’école primaire. Jusqu’à ce jour où tout avait basculé.

			« Tu penses que les gens sont bons ? demanda Nix, et il n’y avait aucune moquerie dans sa voix.

			– Nous sommes tous capables de faire le bien.

			– Le yin et le yang sont nés du chaos pour exister en parfaite harmonie.

			– C’est une fable.

			– Les gens pensent que le bien et le mal peuvent trouver un moyen de coexister, de s’équilibrer. Que le mal est là pour rappeler à tous la nécessité de fixer des limites.

			– Donc Marty Tooms a été placé sur cette terre pour servir d’avertissement ? »

			Nix se radoucit.

			« Marty Tooms est… » Il se racla la gorge. « Tu es déjà allé à Yellowstone ? Il existe une ville qui s’appelle Cody, sur les plaines… On se croirait dans le Far West. La rivière North Fork of the Shoshone. Quand on voit quelque chose d’aussi beau, et qu’on rencontre certaines personnes, on le sent.

			– Quoi ?

			– Qu’il n’y a pas de Dieu là-haut. Tout est si parfait ici qu’il ne nous aurait jamais laissés tout gâcher.

			– Je suis fatigué, inspecteur.

			– Tu as une fille maintenant. Prends un peu de temps pour elle. Et quand elle aura moins besoin de toi, tu reprendras tes recherches. Je te souhaite la meilleure des vies. Il n’y a personne qui le mérite plus que toi. »
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			Charlotte arriva sur le pas de la porte de la maison folle avec une petite valise blanche ornée de papillons bleus. Sa grand-mère se tenait au bout de l’allée et elle adressa un signe de tête à Patch, qui comprit par ce simple geste le poids exact de ses responsabilités.

			Charlotte pénétra dans le hall d’entrée et le parcourut du regard. Elle examina chaque détail d’un œil critique, y compris le parquet, dont Patch avait posé chaque lame avec le plus grand soin.

			Elle ne toucha à rien, garda son manteau rose boutonné et sa valise serrée contre sa poitrine. Elle observa les œuvres d’art qui recouvraient chaque mur, puis le chesterfield, la peau de bête au sol et les lourds rideaux.

			« Tu veux voir ta chambre ?

			– Rien ici n’est à moi. »

			Il la suivit à l’étage.

			Le lit était blanc, le cadre orné de roses et de feuilles sculptées. Il était surmonté d’un baldaquin rose au cas où elle souhaiterait s’isoler du monde. Pour la même raison, la fenêtre était équipée de persiennes blanches qu’il avait fabriquées lui-même, car la chambre était orientée vers le sud. Craignant qu’il ne fasse trop chaud l’été, il avait ajouté des grilles d’aération ; puis, craignant qu’il ne fasse trop froid l’hiver, il avait arraché le placo pour coller une couche supplémentaire de laine minérale. Il avait repeint les murs à plusieurs reprises, dans diverses nuances de rose qui lui semblaient convenir au début, mais, en y regardant de plus près, ne correspondaient pas à sa vision. Il avait installé une lampe de lecture car Misty lui avait dit qu’elle avait beaucoup de livres. Une grande armoire à trois portes car Misty lui avait dit qu’elle avait beaucoup de vêtements. Et une douzaine de peluches parce qu’elle aimait les animaux.

			Elle fit demi-tour et descendit dans le jardin, où elle vit le grand chêne auquel était suspendue une balançoire. Elle s’en approcha, passa ses doigts sur le siège en mélèze.

			« La balançoire de ma mère ? 

			– Oui. »

			Elle s’y assit dans la lumière froide du soleil.

			Il ne savait pas comment se comporter avec elle.

			Il fallut près de trois heures pour qu’elle enlève son manteau, et une autre pour qu’elle se déchausse.
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			Ce premier soir, ils mangèrent une pizza qu’il avait préparée lui-même parce qu’il craignait que celles à emporter ne soient trop salées.

			« Tu cuisines aussi bien que ma mère », dit-elle en repoussant l’assiette.

			Il lui servit un jus d’orange, mais ne savait pas qu’il fallait le diluer un peu. Elle n’en voulut pas non plus.

			« Tu veux un dessert ? Je pourrais te faire un banana split.

			– Un banana quoi ? »

			Il éplucha une banane dans un bol et y ajouta deux boules de glace. Elle le repoussa aussi en fronçant les sourcils.

			« Tu devrais peut-être appeler ça un banana slip. »

			Il lui fit couler un bain, puis appela Sammy parce qu’il ne savait pas à quelle heure elle se couchait.

			« Minuit.

			– C’est pas un peu tard ?

			– 11 h 30 alors. Merde, qu’est-ce que j’en sais, moi ? »

			Il avait acheté une nouvelle télévision.

			« Tu veux regarder quelque chose ? Tu as ta propre télé dans ta chambre. »

			Elle se leva d’un bond et grimpa l’escalier.

			Il attendit quinze minutes avant de monter à son tour et la trouva dans son lit, son petit corps lui tournant le dos.

			« Tu veux que je te raconte une histoire ?

			– Les histoires, c’est pour les enfants.

			– Tu veux que je te la raconte quand même ? »

			Pas de réponse.

			Il lui raconta l’histoire d’un fou qui avait pris la route pour longer l’épine dorsale de la Californie, du lac Tahoe au bassin de Badwater en passant par Mammoth Lakes, parce qu’une fille perdue lui avait un jour parlé de colonnes de calcaire et d’une forêt de pins abritant les plus vieux organismes vivants de la planète. Un fou qui avait roulé pendant cent heures sur la route de l’Alaska et dormi devant des stations-service, dont il devait attendre l’ouverture parce que c’était sa seule chance de faire le plein avant des centaines de kilomètres, et parce que cette fille perdue lui avait dit un jour que le lac Muncho était du même vert émeraude que ses yeux.

			Il prit une petite chaise en bois qu’il plaça devant sa chambre, s’y assit et tendit l’oreille pour l’écouter respirer. Il aurait pu rester là toute la nuit si l’on n’avait pas frappé à la porte.

			Il ouvrit à Sammy, qui traversa la maison avec sa bouteille de Blue Label pour rejoindre le jardin, où des lanternes fixées aux murs baignaient le faîte d’une lueur chaude.

			Habitué à ces visites nocturnes, Patch alla chercher un verre dans la cuisine avant de se joindre à lui.

			Ils s’assirent côte à côte et Sammy se servit.

			« Tu ne te joins pas à moi ? »

			Patch désigna de la tête la fenêtre de l’étage.

			« Ah oui, la princesse est arrivée.

			– Tu as sorti le Blue Label pour une raison précise ?

			– New York m’a appelé. »

			Patch soupira.

			« Grace numéro un. Tu ne veux pas savoir combien on m’en propose ?

			– Je m’en fiche, et tu le sais.

			– Est-ce que ça va s’arrêter maintenant ? »

			La question resta suspendue dans l’air frais du soir.

			« Je me reconnais dans cette gamine. »

			Sammy souffla.

			« Donc tu as du boulot.

			– Je ne sais pas comment faire.

			– Il fut un temps où tu ne savais pas peindre.

			– C’est toi qui m’as appris. »

			Sammy rit doucement, toujours désarmant de beauté même si les années avaient mis un peu de gris dans ses cheveux.

			« Tu dois bien savoir que ce n’est pas vrai.

			– Mais tu ne crois pas aux dons de Dieu.

			– Pour ça, il faudrait que je croie en Dieu. »

			Il alluma un cigare, et Patch leva les yeux pour s’assurer que la fenêtre de Charlotte était bien fermée.

			« Ça t’arrive de penser à Marty Tooms ? »

			Patch savait que Tooms aurait bientôt épuisé tous ses recours. Qu’aucun appel ni plaidoyer ne pourrait plus rien pour lui. D’ici peu, la seule personne qui pouvait le conduire à elle serait morte.

			« Un nouveau gouverneur a été nommé aujourd’hui, dit Sammy. Mark Conrad Bracklin. Les gens en ont marre que leurs impôts servent à nourrir des condamnés à mort. Ça va être une période sanglante.

			– Tooms devrait mourir pour ce qu’il a fait. »

			Sammy tira sur son cigare.

			« Je n’ai pas d’avis tranché sur le sujet. Ça change en fonction de la quantité d’alcool que j’ai bue. Tu vas recommencer à peindre ?

			– Non.

			– Alors je ne te poserai plus la question. »

			Ce soir-là, Patch monta à l’étage et vit la faible lumière dans la chambre de sa fille. Elle dormait profondément, la télécommande à la main. Il s’apprêtait à éteindre la télévision lorsqu’il vit aux informations qu’un jeune homme avait ouvert le feu avec un Mak-90 dans un hôpital de l’armée de l’air. Quatre morts et plus de vingt blessés.

			Patch resta là, à se demander comment il était censé protéger sa fille dans un monde où régnaient des dangers aussi redoutables qu’arbitraires. Il n’était pas sûr d’être à la hauteur d’une telle tâche.
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			Ils trouvèrent le corps à Iona’s Beach.

			Saint était toujours derrière son bureau quand Himes l’appela, tard dans la soirée. Elle reconnut le cliquetis de son pendule, puis elle l’entendit avaler une gorgée de café et mordre dans quelque chose.

			« Vous êtes encore en train de manger ?

			– En effet.

			– Je ne sais pas comment vous faites.

			– C’est mon problème. »

			Le fax mit un certain temps à arriver. Saint commença à faire les cent pas pendant que les images émergeaient lentement de l’appareil.

			« Du sable rose, observa-t-elle.

			– Une histoire de paroi rocheuse et de vagues et bla, bla, bla.

			– Merci pour cette explication très technique. »

			Huit pages. Elle s’assit sur sa chaise et contempla la tombe de fortune, large et profonde. Rien que des os. Plus tard, ils découvriraient que la victime s’appelait Crystal Wright.

			Saint fixa le chapelet en parfait état.

			« Il a voyagé loin, dit-elle.

			– Oui.

			– Combien d’autres ? »

			Himes s’arrêta finalement de manger.

			« Une, c’est déjà trop. »
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			Charlotte ne parla pas beaucoup ce premier mois.

			Il l’emmena à la petite bibliothèque municipale, surpris qu’une si grande lectrice n’y soit jamais allée.

			« Donc si j’ai bien compris, d’autres gens ont touché ces livres, peut-être même qu’ils les ont lus aux toilettes, et toi, tu les rapportes chez toi ? » fit-elle d’un air scandalisé.

			Il se dit que non, ce n’était pas si surprenant en fin de compte.

			Elle regarda les autres enfants avec leurs mères, visiblement mal à l’aise, jusqu’à ce qu’il s’accroupisse à côté d’elle et choisisse pour elle. Puis il l’accompagna jusqu’aux poufs, où elle resta assise droite comme un I pendant une demi-heure, les ouvrages fermés à côté d’elle.

			Il sélectionna quatre livres d’auteurs allant de Louisa May Alcott à Robert Louis Stevenson, les préférés de Grace.

			De retour à la maison, elle les abandonna sur le plan de travail de la cuisine et il prit l’habitude de les lire à voix haute chaque après-midi. Au début, elle le traita de fou, lui dit de la fermer et d’utiliser sa voix intérieure comme tout le monde. Il continua malgré tout, donnant vie à Jim Hawkins et Smollett, et aux mutins de l’Hispaniola.

			Charlotte refusa de s’asseoir à côté de lui, mais il aperçut son reflet dans la vitre tandis qu’elle l’écoutait, recroquevillée derrière le canapé. Le lendemain, alors que des flocons de neige virevoltaient derrière la fenêtre, il plaça le tapis de laine devant la cheminée. Elle s’y lova comme un chat, immobile, les yeux fermés, et réprima un sursaut quand le meurtrier, Long John Silver, passa à l’acte.

			Le matin, elle se levait en même temps que Patch et, avant de prendre leur petit déjeuner, ils se rendaient en silence au fond du jardin pour aller chercher du bois de frêne, qu’elle ramassait et qu’il coupait. Ils remplissaient une brouette si grande que Charlotte devait venir au secours de Patch pour la pousser jusqu’à la maison.

			Elle décida qu’elle préférait l’odeur du bouleau, même s’il brûlait plus rapidement et laissait des résidus bien plus difficiles à nettoyer.

			Après le petit déjeuner, ils descendaient Main Street et passaient un peu de temps à la galerie, où Sammy surveillait Charlotte comme si l’enfant était un taureau enragé qui risquait à tout moment de planter ses cornes dans une toile. Il insistait pour qu’elle retire ses bottes avant d’entrer et suggéra un jour qu’elle porte des gants de manutention après être allée aux toilettes. Charlotte l’envoyait bouler avec une férocité qui l’impressionnait assez, même s’il n’aurait jamais voulu l’admettre.

			Ignorant les protestations de son ami, Patch l’installa dans l’atelier, abaissa le chevalet et le tabouret, déposa un peu de peinture à huile sur la palette, et lui tendit ses pinceaux.

			« Doux Jésus, dit Sammy en se mordant le poing avant de remplir son verre.

			– Comment est-elle censée apprendre ?

			– Avec des putains de Crayola. »

			Patch n’avait pas travaillé depuis un an, malgré les appels incessants des marchands d’art de New York.

			Ils déjeunaient au Lacey’s, où Charlotte se fit un devoir de tester tous les plats au menu, des frites maison au corned-beef en passant par le sandwich au steak haché de porc et les petits pains nappés de sauce à la viande.

			« Elle a de la nourriture sur le visage, dit Sammy d’un air horrifié en portant la main à sa bouche.

			– C’est une enfant.

			– Je crois que j’aime pas trop ça, déclara Charlotte en levant les yeux de son chili con carne.

			– Ça t’a pas empêchée de lécher l’assiette, marmonna Sammy, qui ne s’était toujours pas remis de sa tentative d’apprendre à Lacey comment préparer un croque-madame. Je crois que la béchamel, c’est de la mayonnaise », ajouta-t-il sans s’adresser à personne en particulier.

			L’après-midi, Charlotte passait du temps avec sa grand-mère, et Patch s’asseyait dans le jardin, sous le belvédère richement orné où Mme Meyer avait un jour imaginé que sa fille se marierait.

			Parfois, Charlotte montait dans l’ancienne chambre de sa mère pour y faire la sieste, ce qui amena Patch à se demander si elle avait bien le droit de rester debout jusqu’à minuit.

			Mme Meyer leur servait le café, qu’ils buvaient tous les deux dans l’immense cuisine en contemplant les montagnes enneigées au loin.

			« Tu t’en sors bien, dit-elle à voix basse.

			– Elle me déteste toujours, murmura-t-il.

			– Elle est juste en colère. Moi aussi.

			– Elle ne parle pas de Misty et ça m’inquiète.

			– Tu as essayé de lui en parler ?

			– Elle change de sujet. Elle ne pleure pas. Elle ne veut pas se rendre sur sa tombe.

			– Le temps aide à mieux supporter les choses qui nous font du mal.

			– Mais pas la douleur.

			– Non, pas la douleur. »
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			Le soir, Charlotte enfilait un tablier et parcourait la pile de recettes que sa mère lui avait laissées, et Patch ne put s’empêcher de se demander pourquoi Misty tenait tant à le tourmenter depuis l’au-delà.

			Debout devant le plan de travail, le père et la fille se grattaient la tête, perplexes.

			« Donc il faut la mettre au four. Même si c’est de la glace, ça ne fond pas. Et il faut faire une génoise. Ensuite, il faut y mettre le feu, dit-il.

			– Oui. Et ça a le goût de la Norvège. »

			Près de deux heures plus tard, ils s’assirent à la petite table en chêne, chacun une cuillère à la main, et s’attaquèrent aux vestiges carbonisés du dessert.

			« Donc la Norvège a un goût de merde, dit Charlotte.

			– Peut-être qu’on devrait conserver ces recettes à la cave. Dans une boîte fermée à clé.

			– Je savais même pas qu’il y avait une cave. »

			Il l’emmena au sous-sol, et elle contempla les murs, tous tapissés de croquis, peintures, coupures de journaux, lettres, plans, cartes postales et photographies. Il ne dit rien au début, la laissant trouver elle-même son chemin et apprécier l’étendue de la folie de son père.

			Pendant une heure, elle se perdit dans les deux dernières décennies de sa vie, sans un mot ou presque, puis elle déclara qu’elle était fatiguée et qu’elle voulait dormir.

			Il lui laissa quelques minutes avant de monter dans sa chambre, où il la trouva recroquevillée sur son lit, dos à la porte. Seule la lueur des étoiles fluorescentes peintes au plafond empêchait l’obscurité d’être totale.

			« Tu veux redescendre ? On regarde un film le samedi soir d’habitude, dit-il.

			– La fille », répondit Charlotte sans se retourner.

			Il s’assit sur le sol à côté de son lit, leva la tête et remarqua que l’étoile Polaire n’était pas tout à fait au bon endroit, si bien que la Petite Ourse était légèrement déformée.

			« Tu me fais penser à elle, dit-il.

			– Je sais que tu as sauvé la vie de ma mère. C’est une bonne action, n’est-ce pas ?

			– Je ne sais pas.

			– Pourquoi tu ne sais pas ?

			– Parce que je n’ai pas choisi de le faire. Si j’avais réfléchi aux options qui s’offraient à moi et décidé d’y aller, pour l’aider… on pourrait peut-être dire que c’était courageux. Mais si c’était juste un réflexe, une réaction instinctive, peut-on être sûr de l’intention ?

			– Elle a dit que je devrais être fière de toi.

			– Je pense que c’est quelque chose que je dois mériter, Charlotte.

			– Je voulais t’avoir dans ma vie. Avant. Je voulais un père.

			– Et maintenant ?

			– Maintenant je sais que tu ne resteras pas. Tu peux construire une maison et m’accueillir, mais c’est… ce n’est pas réel. Tu n’as pas de vie, tu n’as pas d’amis…

			– Et Saint ?

			– La femme qui t’a tiré dessus ?

			– Sammy ?

			– Maman disait que c’était ton mac. » Elle se retourna. « Tu sais ce qu’elle disait d’autre ?

			– Dis-moi.

			– Elle disait qu’il n’y a qu’une place limitée pour l’amour dans le cœur, parce qu’il rétrécit quand il est blessé. »

			Il pensa à Misty, aux choses qu’il avait faites.

			« C’est ça qui t’inquiète ? Que je n’aie plus de place pour t’aimer ? »

			Elle ne répondit pas.

			Quand elle s’endormit, il se pencha tout près d’elle et se retint de poser un baiser sur sa joue.

			« Je serai toujours là pour toi. Je te le promets. »
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			Le matin de la rentrée des classes, il ouvrit la galerie et parcourut le courrier en s’inquiétant pour Charlotte, qui avait attendu le dernier moment pour l’informer que ses baskets lui faisaient mal aux pieds. Alors qu’il s’apprêtait à poser le courrier sur la pile destinée à Sammy, il remarqua l’enveloppe tombée derrière le bureau.

			Il allait la ranger avec les autres sans y prêter attention quand il vit le cachet de la poste.

			À midi, ils roulaient sur la route 63. Il était allé chercher Charlotte à l’école, où la dame de l’accueil avait regardé Patch comme s’il était en train de commettre un kidnapping, mais l’avait laissé faire, trop polie pour intervenir.

			Charlotte contempla les paysages verdoyants qui semblaient s’étendre à l’infini, et tendit le cou quand ils traversèrent Jefferson City et franchirent le fleuve Missouri.

			Ils s’arrêtèrent pour déjeuner à Columbia, en face de l’université, ses colonnes et ses vastes pelouses. Charlotte mangea ses frites en observant les étudiants qui montaient les marches de pierre.

			« Tu as déjà réfléchi à ce que tu aimerais faire plus tard ?

			– Peut-être écrire. Je raconterai des histoires et j’éblouirai les gens avec mes mots. Je veux aller à Harvard.

			– Comme ta mère.

			– Mais je n’abandonnerai pas, moi.

			– Elle était intelligente.

			– Et puis tu l’as mise enceinte. Je sais que j’étais un accident. Une bâtarde de Boston.

			– Ça pourrait être ton nom de plume. »

			Elle mangea deux parts de tarte, insista pour en avoir une troisième, puis vomit par la fenêtre de la voiture à côté du parc régional de Finger Lakes.

			« Je me sens mieux maintenant que c’est sorti, déclara-t-elle, et elle vomit une seconde fois devant le temple bouddhiste de Silver Fork.

			– Je suis presque sûr que tu viens de commettre un crime, dit Patch en tamponnant la bouche de sa fille avec une serviette.

			– Il faut se purger pour pouvoir atteindre le nirvana », répliqua-t-elle, et il s’interrogea sur les livres qu’il l’avait autorisée à emprunter à la bibliothèque.

			Elle dormit un peu, et se réveilla alors que la silhouette de Minneapolis se déployait sur un horizon éteint.

			Ils s’enfoncèrent dans la ville, dont les trottoirs étaient pris d’assaut par les employés de bureau qui sortaient en masse des gratte-ciel, se retrouvèrent bloqués dans les embouteillages le long du Mississippi, et atteignirent enfin Saint Paul Street, une longue rue plantée d’arbres.

			La maison aux bardeaux gris était entourée d’une clôture grillagée qui empêchait les mauvaises herbes de se propager chez les voisins. Ils frappèrent à la porte et attendirent, mais il était évident que personne ne vivait ici depuis longtemps.

			Cette nuit-là, alors qu’elle dormait dans leur chambre de motel bon marché, il emporta le téléphone dans la petite salle de bains et s’y enferma, coinçant le fil dans la porte. Puis il composa son numéro.

			« Où es-tu ? demanda Saint.

			– Je ne sais pas.

			– Comment va la gamine ?

			– Je ne sais pas non plus. »

			Il sentait l’odeur de la moisissure et de la fumée de cigarette qui imprégnait chaque tissu, et percevait les gémissements de la femme qui exerçait son métier dans la chambre voisine.

			« J’ai reçu une lettre, dit-il.

			– Je pensais que tu en avais fini avec les lettres.

			– Celle-ci était tombée. Je me suis dit que c’était un signe. Et elle venait de Saint Paul. Grace a mentionné une fois la façon dont les lumières de la ville se reflètent sur le Mississippi.

			– Donc tu as parcouru cinq cents kilomètres pour trouver une maison vide, dit-elle, et il entendit la fatigue dans sa voix.

			– Oui, mais j’ai un nom. Le voisin est sorti, il m’a expliqué que les Carter avaient déménagé peu après la disparition de leur fille. Il a dit qu’il m’appellerait ici s’il trouvait où ils sont allés.

			– Charlotte devrait être à l’école. »

			Il enroula ses bras autour de ses genoux, se cacha entièrement dans l’obscurité.

			« La fille s’appelle Rosie. Tu pourras te renseigner si je te donne l’adresse ? »

			Elle soupira, garda le silence un moment.

			« Tu sais bien que oui.

			– Ça t’arrive de penser à l’enfant que tu étais, Saint ?

			– Ramène-la à la maison. »

			Sa voix se coinça dans sa gorge.

			« Ces… disparues, elles sont comme des lueurs vacillantes sur une carte des ténèbres. J’en vois une et je me dirige vers elle, mais elle s’éteint avant que j’arrive. Et pareil pour la suivante. Et elles sont juste…

			– J’enquête sur un meurtre. On a obtenu des aveux, mais on étudie quand même toutes les pistes. On les compile jusqu’à ce qu’il ne reste plus le moindre doute. Déclarations et antécédents, relevés téléphoniques et reçus de carte de crédit. Nous répondons à chaque question avant qu’elle ne soit posée. Je suis toujours les affaires d’enlèvement qui correspondent plus ou moins aux critères. Je n’ai pas abandonné. »

			Il entrouvrit la porte. Sa fille baignait dans le clair de lune.

			« J’ai eu le bureau du gouverneur, Tooms va avoir un autre sursis », dit Patch.

			Il avait passé une douzaine d’appels de ce type au cours des dix dernières années. Il avait même adressé au juge une lettre de quelques milliers de mots pour quémander sa clémence. Tout le monde pensait qu’il agissait ainsi par pure bonté d’âme, qu’il avait trouvé un dieu qui lui avait ôté sa soif de vengeance et cherchait le rétablissement d’un certain équilibre.

			« Les gens sont égoïstes, Patch.

			– Tu ne peux pas…

			– Tu as une fille. Tu la traînes d’un État à l’autre parce que tu as besoin d’une absolution. »

			Il contempla le lavabo couvert de calcaire.

			« Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			– Tu as déjà entendu parler de la culpabilité du survivant ? dit-elle d’une voix un peu plus douce.

			– Bonne nuit, Saint.

			– Hé. On ne fait pas ça. »

			Il resta silencieux.

			« Pourquoi… pourquoi tu ne m’as jamais peinte ? s’enquit-elle à voix basse.

			– Parce que tu n’as jamais eu besoin que je le fasse. »

			Il l’écouta respirer. Au bout d’un long moment, il lui demanda si elle dormait, mais elle ne répondit pas.
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			Dans la chambre, il sortit une couverture du placard et la plaça devant la porte. Il vérifia que les fenêtres étaient bien verrouillées et s’allongea sur le lit qui sentait la poussière. Il regarda sa fille et songea qu’elle n’aurait pas dû être là.

			Quand le téléphone sonna, il s’empressa de répondre pour ne pas la réveiller.

			Le voisin avait trouvé une adresse de réexpédition pour les Carter. Il la nota. Il lui fallut dix minutes pour découvrir qu’ils étaient sur liste rouge.

			Le Dakota du Nord était à plus de huit heures de route.

			Il comprenait que tout était déjà écrit et ne savait pas comment changer le scénario. Il avait vu tant de choses magnifiques. L’automne le long de la Kancamagus Highway, le bleu limpide de Crater Lake. Le lever de soleil sur le lac Tahoe, qui avait mis deux millions d’années à sculpter son écrin. Le crépuscule sur la vallée de Skagit au printemps, quand les tulipes s’épanouissaient dans toutes les nuances de l’arc-en-ciel. Il s’était tenu sous l’immense canopée de l’Angel Oak. Et chaque fois, il s’était rappelé que ce n’était pas l’œuvre de Dieu. Car, à côté de ces merveilles, il avait vu les visages des disparues et les âmes mises à nu de leurs proches.

			Patch comprit alors qu’il avait atteint son dernier carrefour.

			Pendant une bonne partie de la nuit, il rejoua dans son esprit la première moitié de sa vie. Il avait longtemps cru qu’elle ne l’avait mené nulle part. Pourtant, elle lui avait donné Charlotte.

			Et lorsque la Terre eut suffisamment tourné pour que les premières lueurs du soleil se posent sur leur chambre, il prit le papier avec l’adresse, le déchira en deux, et le jeta dans la corbeille.

			« J’ai de la place pour toi », dit-il à Charlotte, d’une voix si basse qu’elle ne réagit pas.

			À ce moment-là, il sut qu’il avait trouvé sa fille.

			Et qu’il avait perdu Grace.
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			172

			 

			Une année tranquille s’était écoulée depuis le jour où il avait dit adieu à Grace.

			Une année pendant laquelle il avait accompagné sa fille à l’école et remarqué le changement des saisons aux vêtements qu’elle portait. En janvier, ils avaient accueilli Saint et sa grand-mère dans la maison folle et regardé les 49ers de San Francisco mettre en pièces les Chargers au Joe Robbie Stadium. Ce soir-là, Charlotte était sortie dans le jardin gelé avec un vieux ballon de football qu’elle avait trouvé dans le grenier et s’était entraînée avec Patch, enchaînant les passes jusqu’à ce que ses doigts deviennent si rouges que son père l’avait forcée à rentrer pour les réchauffer.

			« Je crois que j’aimerais être footballeuse professionnelle, annonça-t-elle au dîner en mangeant ses raviolis grillés.

			– Les sports de contact rendent stérile, affirma Norma.

			– Qu’est-ce que ça veut dire, stérile ?

			– Incapable d’avoir des enfants. »

			Charlotte haussa les épaules.

			« Je suis même pas sûre d’en vouloir. Peut-être que je suis lesbienne, comme toi. »

			Norma soupira.

			Le dernier vendredi de chaque mois, ils allaient voir un film au cinéma Alamo et partageaient un seau de pop-corn. Il vit Charlotte trembler de peur tandis que Freddy Krueger sortait encore une fois de la nuit pour répandre la terreur.

			« Tu es sûre que tu n’es pas trop jeune ? demanda Patch.

			– Oui », répondit-elle, le visage enfoui dans ses mains.

			Au printemps, assis côte à côte sur le canapé, ils virent une bombe faire exploser le cœur de l’Oklahoma. Charlotte fut incapable de trouver le sommeil cette nuit-là, l’esprit obnubilé par les familles et les dix-neuf enfants. Il resta assis sur la chaise près de sa porte jusqu’au lever du soleil. À 9 heures, ils se joignirent aux habitants venus se recueillir à St Raphael, inclinèrent la tête et allumèrent des cierges.

			Charlotte lut un article au sujet d’une mère qui avait perdu sa fille dans les décombres. La femme s’était rongé les sangs pendant sept heures, jusqu’à ce que l’enfant soit extraite des débris, le visage noirci par la suie. Leurs retrouvailles, immortalisées par un seul appareil photo, seraient imprimées dans les journaux du monde entier, comme un symbole non de ce qui avait été perdu, mais du triomphe de l’espoir face à l’adversité.

			Le lendemain, Charlotte interrogea Patch sur les filles disparues.
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			Elle passa un mois à épingler les photographies à un tableau et à y associer des noms et des lieux, laissant entrevoir un peu de la folie de son père, bien qu’elle fût plus organisée et mieux équipée.

			En juillet, alors que Monta Clare fondait sous la canicule, Patch reprit son pinceau pour la première fois depuis plus de dix ans. Cette fois, il s’astreignit à des horaires réguliers pendant la journée, s’assura de passer du temps avec sa fille, veilla à ce qu’elle s’exerce sur le piano à queue qui occupait une grande partie du salon. Il ne commençait à dessiner que lorsqu’elle s’endormait, et peignait avant qu’elle se réveille, à la lumière du petit matin.

			Sammy remarqua les taches de couleur sur le jean de Patch, les pigments séchés sous ses ongles. Il ne posa pas de question, ne sourit pas, mais respira juste un peu plus facilement, comme si lui aussi avait retrouvé ce qu’il croyait perdu à jamais.

			Patch peignit trois disparues en l’espace de six mois. Il discutait au téléphone avec leurs parents tard dans la nuit, découvrant leurs vies, leurs personnalités et leurs espoirs. Il n’aurait pas su dire dans quelle mesure ces informations influençaient l’instantané auquel il donnait vie, seulement qu’elles l’aidaient à trouver leurs couleurs.

			À l’approche d’un nouvel hiver, Patch emmena sa fille voir Toy Story à l’Alamo. Charlotte décréta que c’était un film stupide pour les enfants, mais se tamponna discrètement les yeux quand Buzz l’Éclair découvrit sa véritable identité. Alors qu’ils sortaient du cinéma et remontaient la rue, Patch remarqua que les jeunes femmes portaient désormais des pantalons pattes d’éléphant et les cheveux longs et lisses, comme sa mère au même âge.

			« Les années 1970 sont de retour, dit Charlotte.

			– Donc je suis enfin à la mode ?

			– Non. »

			Le soir, Charlotte s’allongeait à plat ventre sur l’épais tapis devant la cheminée et répondait à des lettres vieilles de dix ans pendant que Patch peignait les disparues. Finalement, il appela Sammy.

			« J’ai quelque chose pour toi, dit-il.

			– C’est pas trop tôt. »
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			« C’est différent, observa Saint alors que Patch versait du ragoût dans son bol.

			– C’est Charlotte qui l’a fait.

			– Sous la contrainte », ajouta l’intéressée.

			Saint prit une bouchée et fit claquer ses lèvres.

			« On sent bien la contrainte. »

			Charlotte leva les yeux au ciel et se dirigea vers le sous-sol.

			« Sa mère faisait la même chose, je m’en souviens », dit Saint.

			Patch sourit.

			« La façon dont tu regardes Charlotte…

			– Quoi ? »

			Il but une gorgée de vin.

			« Tu… »

			Elle lui lança un morceau de pain.

			« Mange. Tu es tout maigre. »

			Après le repas, elle laissa Patch débarrasser et descendit au sous-sol, où Charlotte se tenait pieds nus devant son tableau d’affichage, son petit nez retroussé dans un effort de concentration intense.

			Saint admira les nombreux détails, la taille de la carte, et la quantité impressionnante de noms et de dates qui y figuraient.

			« Que représentent les couleurs ? demanda-t-elle.

			– Les filles en bleu ont été enlevées sans l’ombre d’un doute. Celles en vert se sont enfuies. Celles en orange ont disparu sans laisser de traces. »

			Du Texas aux Dakotas, de l’Oregon à la Virginie.

			« Et celles en rouge ? »

			Charlotte garda les yeux rivés sur sa carte.

			« Elles sont mortes. »

			Patch les rejoignit, tendit un verre de vin à Saint et s’installa sur le petit canapé.

			Pendant un long moment, Saint ne fit rien d’autre qu’observer la carte. Elle se sentait dépassée par l’ampleur de la tâche, qui ne cessait de s’alourdir, à un rythme bien trop rapide.

			Elle reconnut certains noms. Elle s’avança et ajouta Crystal Wright en rouge. Charlotte la regarda faire en silence, avec respect.

			« Je les connais par cœur », dit la jeune fille, et ce n’était pas pour se vanter.

			C’était un fait, qui les attristait tous les trois.

			« Angela Rossi », dit Saint à voix basse en regardant la carte.

			Charlotte la pointa du doigt.

			« Summer Reynolds », poursuivit Saint.

			Charlotte la lui indiqua à son tour.

			« Tu as écrit “Royaume du Colorado” ? dit Saint en plissant les yeux pour essayer de déchiffrer les mots.

			– C’est l’autre nom de Breckenridge. Je le préfère. »

			C’est à ce moment-là, après deux verres de vin, deux portions de ragoût et une grosse part de gâteau au chocolat, que Saint fit le lien.

			Elle leur souhaita une bonne nuit.

			Et, le cœur tambourinant, elle courut vers sa voiture.
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			Dans son appartement, Saint réécouta les cassettes pour la première fois depuis plus de dix ans.

			Elle resta assise là toute la nuit, le store ouvert sur le mince croissant de lune et les bruits réconfortants de la ville.

			Sa propre carte punaisée au mur.

			La voix de Patch, âgé de quatorze ans, répétait mot pour mot tout ce que Grace lui avait dit.

			« Elle m’a parlé du ciel au-dessus du mont Baldy, de la manière dont le lac Altus-Lugert s’échappe de son barrage et inonde Fork Red River de ses eaux tumultueuses. »

			Saint plaça un repère sur le parc régional de Quartz Mountain et l’endroit où le corps de Sky Jones avait été trouvé.

			« La ruée vers l’or. De la Californie à l’été dans le royaume du Colorado. Bien sûr, il n’y a pas que des métaux précieux cachés dans ce no man’s land, mais tu vois l’idée. »

			Saint nota Breckenridge. Summer Reynolds.

			Elle se mit à arpenter la pièce, légèrement étourdie, et respira profondément pour essayer de calmer la poussée d’adrénaline.

			« Je suis là depuis combien de temps ?

			– Dix sommeils.

			– Ça doit faire plus que…

			– Tu as la tête…

			– Dans les nuages.

			– Le sommet des nuages, avec l’ange. Peut-être que tu vois Misty Moon de là-haut. »

			Saint traça Tensleep Creek, qui prenait sa source à Cloud Peak, le sommet des nuages. Angela Rossi.

			Elle se remit à faire les cent pas, et l’écouta pendant deux heures de plus.

			« Peins-moi, dit-elle.

			– J’ai besoin de te voir pour ça.

			– Je me tiens sur la côte nord, face à l’océan, et tout est rose sous mes pieds, car les bourrasques du nord-est érodent la rhyolite et c’est si beau que c’en est presque insupportable. Peut-être que la roche me préservera. Au quarante-deuxième mile, avec les cristaux. Momifiée en rose. J’espère que je conserverai mon apparence. »

			Saint marqua le quarante-deuxième mile de la North Shore Scenic Drive. La plage rose. Crystal Wright.

			Elle se rassit, se renversant en arrière tandis que la pièce tournait autour d’elle. Elle était encore étourdie quand elle décrocha le téléphone et composa le numéro de Himes.

			« Grace.

			– Oui ?

			– Elle nous donne des indications pour trouver les autres filles. »

			Il accueillit la nouvelle avec un calme exaspérant.

			« Combien ?

			– Quatre. Pour l’instant. Mais il me reste quelques heures d’enregistrements à écouter.

			– Autre chose ? »

			Saint remit le passage, plus fort.

			« Peut-être que je serai la première à le voir après la Résurrection. »

			« Marie-Madeleine a été la première à voir Jésus après la Résurrection », remarqua Himes.

			« Et si je suis choisie, il me renverra aux trois personnes. »

			« La Trinité », dit-il.

			« Et elles me videront. Elles regarderont mon sang couler sur le rocher noir comme si je n’avais jamais existé. »

			« Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Himes.

			– Quelque chose. Tout ça signifie quelque chose. »
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			Vingt degrés à Central Park.

			Patch longea le monument au sud du parc et se faufila entre les travailleurs et les nounous promenant dans des poussettes des enfants aux yeux écarquillés qui essayaient de donner un sens à la cacophonie ambiante. Pendant un instant, il eut envie de prendre le ferry et de s’éloigner jusqu’à ce que l’île ne soit plus qu’un morceau de terre libéré de ces attentes si lourdes.

			Charlotte le guida à travers le labyrinthe de la ville comme si elle y avait vécu toute sa vie, lança des regards assassins à tous les passants qui avaient le malheur de les frôler, et fit un doigt d’honneur à un chauffeur de camion qui klaxonnait jusqu’à ce que Patch enferme le majeur provocateur dans son poing.

			« On est à New York. On a le choix entre tuer et se faire tuer », dit Charlotte, qui regarda le chauffeur droit dans les yeux et mima une décapitation en faisant glisser l’ongle de son pouce sur sa gorge.

			Elle adressa un signe de tête au portier et s’apprêtait à entrer lorsque Patch s’attarda pour contempler l’imposant bâtiment qui se dressait devant lui.

			« Ta grand-mère t’a emmenée au Plaza ?

			– C’est son argent. Elle arrête pas de dire qu’elle ne pourra pas l’emporter dans la tombe. Tu crois qu’elle ne sait pas comment fonctionne l’héritage ? »

			À 18 heures, Sammy les rejoignit au bar à champagne, vêtu d’un smoking bleu marine, d’une chemise blanche et d’une cravate dorée. Sa montre était un modèle en platine ultrafin et ses boutons de manchettes scintillaient. Il commanda trois verres de Macallan 18 ans avant de prévenir Patch qu’il devrait tout lui rembourser.

			Patch jeta un regard sévère à Charlotte, qui essayait de convaincre le barman d’ajouter un peu de whisky à son Coca sous l’œil approbateur de Sammy.

			« Un mint julep alors ? On lit Gatsby le Magnifique le semestre prochain.

			– À Rome, fais comme les Romains, renchérit Sammy.

			– Elle a douze ans », lui rappela Patch.

			Sammy balaya le commentaire d’un geste de la main.

			« J’ai bu ma première gorgée de Pappy quand j’avais… »

			Patch recommença à respirer en apercevant Mme Meyer qui traversait la grande salle. Des chandeliers pendaient du plafond orné de moulures et les fenêtres étaient drapées de rideaux dorés qui encadraient une vue sur la Cinquième Avenue et la fontaine Pulitzer. Très élégante dans sa robe verte et ses chaussures à talons, elle regarda Charlotte, qui portait un jean et des baskets, et lui ordonna d’aller se changer.

			« Nerveux ? » demanda-t-elle à Patch.

			Il haussa les épaules, mais elle lut en lui et lui toucha le bras avant de partir.

			Sammy le considéra de pied en cap, de sa veste sombre et son pantalon crème à sa chemise blanche dont les trois premiers boutons étaient ouverts, révélant sa peau bronzée par des heures passées à travailler dans le jardin.

			« Tu as l’air…

			– D’un connard ? »

			Il observa la ville par la fenêtre et pensa à la soirée qui l’attendait. Il n’avait qu’une envie, c’était rentrer se cacher dans sa chambre d’hôtel et laisser Sammy faire ce qu’il faisait toujours. Il n’aurait qu’à lui demander un compte-rendu quand tout serait terminé.

			« Tu fais ça pour eux, dit Sammy. Et pour la fille. »

			Patch ne savait pas de quelle fille il parlait, mais se dit que la remarque valait pour toutes les deux. Le futur de Charlotte et le souvenir de Grace.

			Il essaya de commander un lait chocolaté, et Sammy soupira.

			« Tu n’arrêteras donc jamais de me faire honte.

			– Je ne vois pas de quoi tu parles.

			– On devrait boire un Van Winkle Special Reserve pour fêter ça », dit Sammy en faisant signe au barman.

			Patch consulta le menu, et manqua de tourner de l’œil en découvrant le prix.
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			La galerie se trouvait dans un bâtiment de briques rouges sur Wooster Street. Patch en sortit pour échapper au bruit et resta seul un moment. Il regarda les voitures qui roulaient lentement sur la route pavée, les conducteurs tournant la tête pour jeter un coup d’œil à travers les hautes fenêtres derrière lesquelles deux cents personnes que Patch ne connaissait pas mais qui, elles, semblaient le connaître, contemplaient la majeure partie de l’œuvre de sa vie sans sourciller lorsqu’elles en découvraient le prix. Charlotte avait travaillé en secret avec Sammy et exhumé des croquis dont Patch se souvenait à peine, certains de ses tout premiers dessins, des œuvres de jeunesse si maladroites qu’il avait presque honte que ces gens les voient.

			Les stars de la soirée étaient les filles disparues, désignées uniquement par leurs prénoms, de Lucy à Anna, d’Ellen à Eloise.

			Les visiteurs jouaient des coudes pour se placer devant elles et lire les courtes notes explicatives à côté des toiles qui n’en disaient pas assez sur leur vie. Ils se tenaient en groupes, avec leurs blazers monochromes, leurs chemises impeccables et leurs sourires hypocrites. Et très vite, les premières offres affluèrent ; une dame de Sacramento paya une petite fortune pour un dessin qu’il avait réalisé dans une chambre de motel sordide. La nuit avait été si éprouvante qu’il avait arraché la moquette et dormi sur les planches nues tandis que le clair de lune révélait la moisissure noire sur le cadre en aluminium. Il n’y avait rien de glamour là-dedans.

			Il demanda à l’acheteuse pourquoi elle tenait tant à posséder ce dessin.

			« Vous rendez la tragédie si belle. Vous ne vous en rendez pas compte ?

			– Non », répondit-il, et Sammy l’escorta jusqu’à la sortie, craignant qu’il ne compromette toutes les ventes.

			À travers la vitre, il regarda sa fille, rayonnante dans sa robe rose qui évoquait le souvenir de sa mère et, pendant un court instant, Misty lui manqua. La douleur parvenait toujours à le surprendre, comme si sa perte resterait à jamais une plaie ouverte.

			« Tu t’es enfui de ta propre exposition ? »

			Patch se retourna et sourit, son premier sourire sincère de la soirée.

			« Salut.

			– Salut, gamin. »

			Il serra Saint dans ses bras, sans doute un peu trop longtemps car, lorsqu’il s’écarta, il vit l’inquiétude sur le visage de son amie et se demanda s’il aurait toujours quatorze ans à ses yeux.

			« J’aime bien ton cache-œil. »

			Il leva la main et toucha distraitement la tête de mort. Sa fille le lui avait lancé en déclarant qu’il n’aurait jamais de meilleure occasion de le porter vu qu’il ne risquait pas de se marier un jour.

			« Je suis surpris que tu aies pu venir, dit-il.

			– Je travaille sur une affaire dans le coin.

			– Je vois.

			– Et je voulais te voir. Voir ton succès. Il y a beaucoup de monde dans cette salle.

			– C’est grâce à Sammy.

			– Si tu le dis. »

			Elle s’approcha de la fenêtre et mit ses mains de part et d’autre de son visage pour mieux voir à l’intérieur.

			« Pendant un instant, j’ai cru que c’était Misty Meyer. Bon sang, elle est…

			– J’ai peur qu’on fasse ça pour rien. Tout ça.

			– On en a déjà discuté, Patch.

			– J’ai l’impression de jouer la comédie. En tant que père et en tant qu’ami. Quand je prépare à manger, et même quand je prends une douche. Je joue un rôle dans une histoire dont je sais qu’elle finira mal.

			– Comment voudrais-tu qu’elle finisse ? »

			Il regarda Washington Square, puis ses chaussures sur les pavés.

			« Pourquoi pas sur une plage, loin d’ici.

			– Ou un navire.

			– Dans une ville lointaine…

			– Pour y faire du miel.

			– C’est comme ça que les jeunes appellent ça de nos jours ? »

			Elle s’esclaffa, redevenue adolescente.

			« Parfois, je me persuade qu’elle n’était pas réelle. On sait que Tooms est fou, qu’il dirait n’importe quoi, mais elle… tu n’as jamais rien trouvé. Rien du tout. Si j’apprenais aujourd’hui qu’elle n’était pas réelle, je l’accepterais. Malgré tout ce que j’ai perdu en la cherchant.

			– Tu y as peut-être aussi gagné quelque chose.

			– Comment ça ?

			– Elle a ouvert ton monde avec ses yeux. Tu as vécu. Combien d’entre nous peuvent en dire autant ? »

			Elle vit la toile accrochée au centre.

			Grace numéro un.

			Il ne la vendrait pas.

			« Regarde-nous, Saint. Regarde où nous sommes.

			– Tu as vérifié alors ? »

			Il la dévisagea, perplexe.

			« Si les rosiers poussent à New York City. Ne me dis pas que tu as oublié, gamin. »

			Il sourit.

			« Dis-moi que tu joues toujours du piano.

			– Oui. J’avais peur d’avoir perdu la main, mais il y a des choses qui ne s’oublient pas, tu sais. »

			Bien que la rue ne résonnât que du bruit des voitures et du souffle des bouches d’aération, il la prit dans ses bras et commença à danser lentement avec elle.

			« Tu es ivre ? demanda-t-elle.

			– Un peu. La faute à Van Winkle.

			– Sacré Sammy. »

			Patch appuya sa tête contre la sienne.

			« Je remercie le Seigneur qu’il y ait des gens comme toi. »
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			Une heure plus tard, il traversa la rue et partit sans se retourner. Comme il longeait la Sixième Avenue, perdu au milieu d’une foule d’inconnus, une odeur d’amandes grillées lui rappela qu’il n’avait pas mangé de la journée. Il se déplaçait avec aisance et ses muscles se détendaient peu à peu tandis qu’il passait devant le carrousel endormi de Bryant Park, le cœur palpitant de Midtown West et les théâtres aux enseignes lumineuses.

			À 22 heures, il s’assit seul à une table du Barbetta, où il mangea des garganelli à la sauce tomate et au basilic, but du vin rouge, et laissa un généreux pourboire.

			« Comment était votre repas ? demanda le serveur.

			– Presque parfait. »

			Il déambula toute la nuit, seul et à la dérive, bien qu’il fût certain de marcher dans les pas de Grace.

			Alors que le soleil se levait sur Manhattan, Patch se promena à l’ombre du Brooklyn Bridge et regarda les camions s’aligner pour le marché aux poissons. Il pensa à Skip et à son équipage, à cette nuit fatidique où il s’était rendu à Boston et où l’univers avait conspiré pour qu’il croise le chemin de Misty.

			Il se joignit à la foule qui se pressait sous les chapiteaux de l’Union Square Greenmarket pour acheter des fruits frais et des fromages fermiers, du pain artisanal et de la viande produite localement. Il se mêla aux centaines d’employés qui sortaient des bouches de métro puis disparaissaient dans de grands immeubles aux parois de verre. Il vit des touristes et des familles, entendit parler de bateaux et de Battery Park. Les tours jumelles, si impressionnantes qu’il s’arrêta un long moment pour graver dans sa mémoire la ligne d’horizon.

			Lorsqu’il jugea que l’heure était acceptable, il pénétra dans le Plaza et s’installa dans un coin tranquille pour attendre.

			Sammy descendit le premier, l’air relativement frais puisqu’il n’était pas encore allé se coucher.

			Ils s’assirent à une table recouverte d’une nappe blanche et son ami lui annonça qu’ils avaient tout vendu dès la première heure. Après cela, de nouveaux acheteurs s’étaient adressés aux chanceux pour leur offrir le double de ce qu’ils avaient payé. Sammy n’avait rien vu de tel en deux décennies de ventes en berne.

			« Tu enverras l’argent à…

			– Je sais, fiston. Je sais. »

			La somme n’avait rien d’astronomique au regard du monde de l’art, mais elle offrirait aux familles des disparues une marge de manœuvre pour mener des recherches, faire leur deuil, ou peut-être simplement prendre un peu de temps pour elles-mêmes.

			À 11 heures, Charlotte arriva avec un journal dans le légendaire bar à champagne, où Sammy et Mme Meyer sirotaient un bloody mary côte à côte.

			Charlotte étala le journal sur la table et le feuilleta jusqu’à la rubrique des arts, où ils virent l’article en pleine page, la photographie, et le titre.

			 

			UN PIRATE À L’ASSAUT DE MANHATTAN

			 

			Charlotte se détourna, incapable de retenir son sourire.

			Son père était dans le New York Times.
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			Long Island Expressway.

			Le chauffage de la voiture de location soufflait un air chaud qui commençait à l’endormir. Saint entrouvrit la vitre en rejoignant l’embouteillage à l’entrée du Queens-Midtown Tunnel. Le gris laissa peu à peu place au vert dans les comtés de Nassau puis de Suffolk, et elle sentit grandir la boule dans son estomac alors qu’elle longeait les zones boisées en direction de Riverhead.

			La voix de Patch résonnait à travers les haut-parleurs. Comme pendant tous les trajets qu’elle avait réalisés depuis sa prise de conscience.

			Elle avait besoin d’entendre les mots de Grace une dernière fois pour que le voyage en vaille vraiment la peine.

			« Peut-être que je serai la première à le voir après la Résurrection. Et si je suis choisie, il me renverra aux trois personnes. Et elles me videront. Elles regarderont mon sang couler sur le rocher noir comme si je n’avais jamais existé. »

			Saint traversa les petites villes et les stations balnéaires désertées à l’approche de l’hiver, les vents cinglants ayant depuis longtemps éliminé le lustre de l’été. Elle se gara à bonne distance de l’église, releva son col, et s’engagea dans une longue rue bordée d’arbres dénudés et d’herbe endormie qui menait à des résidences secondaires, dont la plupart avaient les volets clos.

			La ville s’appelait Black Rock. Le rocher noir.

			Elle recula pour regarder le panneau.

			St Mary Magdalene.

			Trinity Road.
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			Saint contempla le clocher de l’église, sombre comme de l’acier, et les arcs de la loggia en dessous, ornés de délicates mosaïques.

			Elle franchit la porte principale et pénétra dans une nef voûtée si splendide que, l’espace d’un instant, elle regretta que sa grand-mère ne soit pas là pour la voir.

			Elle pensa à Grace.

			Pourquoi l’avait-elle conduite dans cette église, dans cette ville ? Une autre fille avait-elle été enterrée ici ? Saint avait épluché les archives des quarante dernières années mais n’avait rien trouvé en lien avec ce lieu.

			Après avoir traversé un labyrinthe de pièces et une arrière-cour, elle entra dans un bâtiment plus petit, dans lequel s’élevaient des étagères en bois sombre chargées de livres. Une femme était assise derrière une caisse enregistreuse qui ne devait pas beaucoup servir, songea-t-elle.

			Le badge de la femme indiquait « Sœur Isabelle ».

			Saint ressortit et contourna le bâtiment, derrière lequel se trouvait l’orphelinat. La zone bétonnée devant sa façade était recouverte de lignes colorées, chiffres et visages souriants tracés à la craie. Son regard se posa sur une plume parfaite, qu’elle ramassa et tint à la lumière. Elle reconnut la teinte grise de la tourterelle triste. Norma lui avait dit un jour que l’oiseau représentait la protection, l’amour et les anges gardiens. Elle glissa la plume dans sa poche.

			Deux heures durant, Saint essaya de déchiffrer un code qui n’existait pas. Elle interrogea les habitants sur l’histoire de la ville et arpenta le cimetière en vérifiant les inscriptions sur chaque pierre tombale.

			Elle montra des photos d’Eli Aaron à la sœur derrière le comptoir, puis aux vieillards rassemblés devant la porte de l’église.

			Devant la chaire, elle parcourut les inscriptions en latin et passa ses doigts sur les motifs sculptés dans le bois des longs bancs.

			« Qu’essaies-tu de me dire, Grace ? » murmura-t-elle devant le chœur.

			Saint s’effaça pour laisser passer un groupe de religieuses. Bien qu’elle gardât la tête baissée, elle remarqua la façon dont elles marchaient, la révérence avec laquelle elles se déplaçaient.

			Elle regarda leurs sandales.

			Leurs voiles et leurs tuniques, leurs médailles et leurs coiffes.

			Et le chapelet autour de leur cou.

		


		
			181

			 

			« Montrez-moi », dit sœur Cecile.

			Saint sortit l’étui de son sac et déposa soigneusement le chapelet sur le bureau.

			« Oui, il vient bien d’ici.

			– Vous les vendez ?

			– Ils ne sont pas exposés… Il n’y a pas assez de place, et les gens préfèrent les options moins chères de nos jours. Mais ceux-ci sont faits de bois de cèdre et de verre noir. C’est sœur Agnes qui les fabriquait, et elle avait l’œil pour les belles choses. La médaille représente Marie-Madeleine.

			– La patronne des pécheurs repentants, dit Saint.

			– D’après mon expérience, il n’y a pas d’autre type de pécheur. Au moment de la fin, en tout cas. »

			Saint pensa à Marty Tooms tandis qu’elle sortait les photos d’Eli Aaron et les posait sur le bureau.

			Sœur Cecile chaussa ses lunettes pour les étudier.

			« Robert. C’était un enfant de chœur. Je me souviens encore de chacun d’entre eux.

			– Robert ?

			– Robert Peter Frederick. Je ne l’ai pas vu…

			– Il a disparu. Il est sans doute mort. »

			Elle accueillit la nouvelle sans émotion.

			« Et c’est sur lui que vous avez trouvé le chapelet, bien sûr.

			– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

			– Robert était un enfant… difficile. Il prenait l’Évangile au pied de la lettre.

			– N’est-ce pas ce que vous enseignez ? »

			Sœur Cecile esquissa un sourire indulgent, comme si elle avait affaire à un enfant.

			« Nous enseignons le pardon. Notre Seigneur n’est pas un Dieu vengeur. C’est sœur Agnes qui, jusqu’à son décès, s’est occupée de Robert.

			– Et elle donnait ces chapelets à ceux qui, d’après elle, avaient besoin d’être sauvés ? Pourquoi Robert avait-il besoin d’être sauvé ? »

			Sœur Cecile s’éclaircit la voix.

			« Une femme de la région est tombée enceinte. Célibataire. Elle est venue se confesser, Robert l’a entendue et l’a suivie jusque chez elle. »

			Saint la dévisagea.

			Les joues de la vieille dame s’empourprèrent.

			« Il ne s’est rien passé.

			– Vous avez prévenu la police ?

			– La femme n’a pas été blessée. Elle ne voulait pas porter plainte.

			– Et Robert ?

			– Il est parti peu après.

			– Nous le connaissons sous le nom d’Eli Aaron. »

			Sœur Cecile soupira.

			« Et il s’érige en juge.

			– Comment…

			– D’après l’Ancien Testament, Éléazar était l’un des fils d’Aaron. C’était un grand prêtre d’Israël, et à ce titre, il exerçait aussi la fonction de juge.

			– Et que lui est-il arrivé ?

			– Ses enfants l’ont abandonné. Il ne les a pas punis assez sévèrement quand ils ont péché, alors Dieu l’a maudit.

			– Pas assez sévèrement », répéta Saint.

			Eli Aaron avait été élevé dans un orphelinat. Il avait voyagé. Il existait sans doute d’autres tombes quelque part. D’autres disparues qui ne seraient jamais retrouvées.

			Elle suivit la religieuse jusqu’à la librairie, où la caisse avait été laissée sans surveillance. Sœur Cecile s’approcha d’un tiroir et en sortit le dernier chapelet.

			Saint le prit et s’apprêtait à partir lorsqu’elle croisa sœur Isabelle.

			« C’est le deuxième qu’on vend cette année », dit la religieuse en se dirigeant vers la caisse.

			Saint se figea, puis se retourna.

			« Qui a acheté le premier ? » demanda-t-elle.

			Sœur Isabelle semblait avoir le même âge qu’elle. Son visage était grave, sa peau immaculée.

			« Un homme. »

			Saint blêmit.

			« C’est impossible, intervint sœur Cecile. Vous ne m’avez pas dit qu’il était mort ?

			– Si. Je l’ai brûlé », répondit Saint en sortant la photo.

			Elle sut, à ce moment-là. Malgré tout le temps qui s’était écoulé. Elle le vit dans les yeux de sœur Isabelle.

			C’était le regard d’une femme qui venait de voir un fantôme.
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			« Il est possible qu’elle se soit trompée, dit Himes.

			– Non, je l’ai vu dans ses yeux. »

			Ils étaient assis dans un café à deux pas du bâtiment du FBI, un lieu où ils se rendaient quand ils avaient besoin d’un peu de réconfort, ou quand ils cherchaient à oublier ou peut-être se rappeler pourquoi ils donnaient autant de leur personne pour ce métier.

			Saint avait passé la semaine à enquêter sur la vie d’Eli Aaron. Grâce aux informations supplémentaires dont elle disposait, elle avait pu consulter un registre qui indiquait la date de son arrivée à l’orphelinat. Sa mère avait un casier judiciaire. Elle avait vendu son corps pour de l’argent et sombré dans la drogue avant de mourir d’une overdose. Une histoire qui lui était si familière qu’elle l’avait lue sans s’émouvoir.

			Elle trouva le nom de la femme qu’il avait suivie jusque chez elle après l’avoir entendue se confesser, mais n’obtint rien de plus que les informations que sœur Cecile lui avait données.

			« J’étais certaine de l’avoir tué, Himes. Pour moi, il était mort.

			– Donc il a acheté un autre chapelet cette année ?

			– Oui. »

			Himes souleva son burger.

			« Tu sais ce que ça veut dire ? »

			Elle ferma les yeux.

			« Ça veut dire que tu vas devoir le tuer à nouveau. »
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			« Je peux voir l’endroit où ton œil devrait se trouver ? demanda Charlotte.

			– J’ai de meilleures idées de cadeaux. On n’a pas treize ans tous les jours. »

			Patch se préparait à ce moment depuis près d’un an, lorsque Charlotte avait affirmé que le passage à l’adolescence allait probablement changer sa vie du tout au tout. Elle lui avait dit qu’elle aurait besoin d’un nouveau soutien-gorge, qui donnait un meilleur décolleté. Il avait aussitôt appelé sa grand-mère à la rescousse, qui s’était présentée chez eux l’après-midi même et avait emmené Charlotte dans la boutique de Miss Delaine. Des essayages avaient eu lieu, des achats avaient été réalisés. Patch s’était réfugié dans le jardin jusqu’à ce qu’il soit certain que l’affaire était réglée.

			Charlotte avait également déclaré qu’il lui faudrait une clé de la maison folle, que Patch s’était empressé d’aller faire fabriquer à la quincaillerie de Monta Clare. Quelques jours plus tard, elle avait annoncé qu’elle aurait besoin d’une robe pour la journée et d’une autre pour le soir. S’était ensuivie une autre visite chez Miss Delaine mais, cette fois, Patch avait attendu sur le trottoir pendant que la jeune fille et sa grand-mère prenaient d’assaut les rayons.

			« Et je vais devoir organiser une fête », déclara-t-elle alors qu’ils prenaient leur petit déjeuner, composé de muffins et de bacon.

			Patch leva les yeux.

			« Quel genre de fête ?

			– Élégante, extravagante, un peu sauvage, et opulente.

			– Il va falloir qu’ils changent la liste de livres au programme du collège.

			– Il faudra qu’il y ait un plateau de médicaments au cas où ça dégénérerait.

			– Comme quoi, des antibiotiques ?

			– Non. Mais c’est vrai que ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée d’aller chercher de la pénicilline. »

			Il décida qu’elle n’irait pas en classe ce jour-là et s’entretint avec son enseignante, Mlle Lyle, qui fronça les sourcils et lui rappela le règlement du lycée, avant d’ajouter qu’elle avait vu son travail dans la vitrine de Sammy. Ils finirent par arriver à un accord lorsque Patch consentit à venir dispenser quelques cours d’arts plastiques.

			Cela fait, il emmena Charlotte dans la cuisine, où une boîte à bijoux l’attendait sur le plan de travail.

			Elle en sortit le collier et le tint devant elle, contemplant la pierre suspendue à la chaîne, du même bleu que ses yeux.

			« Comme celui de maman », dit-elle. Elle resta muette pendant quelques secondes avant de se ressaisir. « Enfin, c’est pas ce que j’aurais choisi, mais peut-être que je pourrai le mettre en gage un jour. Ça m’évitera de faire du porno.

			– C’est tout ce que je demande. »

			Puis il lui tendit le dessin.

			Celui qu’il avait réalisé près de quatorze ans plus tôt, pendant que Misty dormait. Et qu’elle lui avait légué pour qu’il se souvienne que dans leur monde, dans leur vie, il s’était passé quelque chose de spécial.

			Charlotte le regarda longuement.

			« Je l’ai dessiné le jour où tu as été conçue.

			– Dégueu. »

			Saint arriva à ce moment-là, comme si elle avait senti l’odeur des muffins. Dehors, sous les feuilles d’automne qui virevoltaient dans l’allée, elle avait laissé une remorque sur laquelle se trouvait une ruche en bois de cèdre à sept rayons équipée d’une fenêtre d’observation.

			Charlotte tourna autour.

			« Magnifique. Qu’est-ce que c’est ? Une sorte de labo de crystal meth ambulant ? »

			Saint parla de thermorégulation, de robinet d’extraction automatique et de clés à miel.

			« Beaucoup plus simple d’utilisation que celle que j’avais.

			– Comment allez-vous, agent spécial Brown ? demanda Patch.

			– Ça va, dit-elle, et elle se demanda si cela avait déjà été le cas pour l’un ou l’autre.

			– Du nouveau ? 

			– Non. »

			Elle lui avait parlé d’Eli Aaron, lui avait expliqué que la police de chaque État disposait d’une photo et d’une description qui n’étaient plus d’actualité. Elle avait passé une semaine à visionner les images de toutes les caméras de vidéosurveillance dans un rayon de quatre-vingts kilomètres autour de l’église où Eli Aaron avait acheté le chapelet. Les sœurs n’étaient pas sûres de la date exacte, seulement de la saison. Elle n’avait absolument rien trouvé.

			« Est-ce qu’il y a une chance… après toutes ces années ? dit Patch.

			– Il y a une chance, oui.

			– Et si tu le trouves ?

			– Il pourrait nous conduire à Grace. »
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			Sammy arriva une demi-heure plus tard, et posa sur le plan de travail un grand étui en cuir et laiton. Il défit le fermoir et souleva le couvercle en pin massif.

			Charlotte se pencha pour regarder à l’intérieur, ses cheveux blonds tombant devant ses yeux fardés.

			« Tu lui as acheté un fusil ? dit Saint.

			– Boss & Co., Londres. 1912. La rumeur dit qu’il a servi à éliminer un Irlandais pour des dettes de jeu. »

			Charlotte émit un long sifflement, sortit le fusil de son étui et l’arma.

			« C’est… c’est juste parfait. Merci beaucoup, Samuel.

			– Ça tiendra les mauvais garçons à distance, dit Sammy en décochant un clin d’œil à Saint.

			– Ou ça attirera les bons, renchérit Charlotte en faisant de même.

			– Ensuite, tu pourras les arrêter, dit Patch, en lui adressant à son tour un clin d’œil.

			– J’arrive pas à savoir si tu me fais un clin d’œil ou si tu fermes juste ton œil. »

			Patch fronça les sourcils.

			Saint devait rentrer au Kansas, ils parcoururent donc les cent trente kilomètres à deux, père et fille. Charlotte parla de la fête et d’un certain Dallas, que Patch prit tout de suite en grippe.

			« Je veux dire, il a déjà trois petites amies, mais elles refusent d’aller plus loin, donc je me dis que j’ai mes chances, et au pire, j’ai un fusil maintenant », expliqua Charlotte tandis qu’ils roulaient sur l’autoroute à quatre voies, seule une fine rangée d’arbres brisant la monotonie du gris.

			Il la regarda parler avec animation. Sa pierre de touche, celle qui l’amarrait à ce que ce monde avait de meilleur. Après la publication de l’article dans le New York Times, Patch avait reçu tant de lettres à la galerie que Sammy avait menacé le facteur de poursuites judiciaires et ils avaient finalement décidé de les faire réexpédier chez lui, où Charlotte continuait de les récupérer. Elle s’était promis de répondre à chacune d’entre elles, ne serait-ce que pour prévenir l’expéditeur que son père ne peignait plus pour le moment. L’histoire avait été reprise par plusieurs organes de presse et s’était propagée de New York à la majeure partie du pays.

			Avant de partir, ils s’étaient arrêtés sur la tombe de Misty, et Patch était allé se promener autour de l’église pour laisser Charlotte seule avec sa mère. Quand il était revenu, elle se tenait toujours devant la sépulture, les yeux rougis. Il lui avait tendu la main, mais elle avait refusé de la prendre.

			« Un oiseau m’a chié dans l’œil », avait-elle expliqué.

			Ils se garèrent sur le parking et franchirent les portes du zoo de Culpepper.

			Sous un soleil radieux, Patch regarda sa fille déployer une carte, sortir un stylo de sa poche, et tracer un itinéraire qui incluait tous les enclos. C’était l’une des rares fois où il la voyait s’autoriser à être une enfant.

			II lui acheta de la nourriture pour les animaux de la ferme, et Charlotte tint sa petite main à plat devant les chèvres qui s’approchaient de la clôture. Dans la lumière douce de l’aquarium, elle colla son visage à la vitre pour regarder passer un poisson-clown. Lorsqu’elle poussa la lourde porte de la salle des reptiles, il commença à sentir la chaleur monter en lui, sa peau devenir froide et moite.

			Il essaya d’ignorer son malaise, de se convaincre que son pouls s’emballait à cause d’un excès de café. Il parvint à sourire à sa fille, mais dut aussitôt s’appuyer au mur de pierre lisse pour ne pas tomber. Il porta une main à sa poitrine, puis à son cou.

			Alors qu’elle l’appelait pour qu’il vienne voir les serpents, ses muscles commencèrent à se crisper. Il jura à voix basse et se concentra sur Charlotte pour tenter de se ressaisir, mais son état continua d’empirer. Ses mains se mirent à trembler tandis que son corps se rebellait contre lui. Juste avant de fermer les yeux, il vit le visage de Grace, si présent et si réel.

			La dernière chose qu’il entendit fut le cri de sa fille.
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			Patch se réveilla dans une salle d’opération, un instant si perdu qu’il avait à nouveau quatorze ans et cherchait l’infirmière ou le médecin qui pourrait lui dire où était passée l’année écoulée. Peut-être que tout n’avait été qu’un rêve, qu’il descendrait Main Street et verrait Misty Meyer au bras de Chuck alors que sa mère dormait, épuisée par sa nuit de travail. Une nouvelle chance de commettre de nouvelles erreurs, celles-ci moins graves à tous points de vue.

			À l’autre bout de la pièce, les fenêtres donnaient sur des cimes d’arbres dénudés et un ciel aussi limpide qu’un lac, une vue encadrée par les nervures en forme d’ombrelles d’un millier de fleurs blanches.

			Il vit un chariot argenté, un ordinateur, et, au-dessus de lui, une grappe de lumières suspendues à une tige d’acier qui semblaient venir d’une autre galaxie. Un moniteur était accroché au mur, à côté d’un bureau blanc derrière lequel était assis un homme.

			Quand Patch finit par se souvenir, il se redressa si brusquement qu’il fit trembler le chariot à côté de lui.

			L’homme se tourna vers lui, leva la main pour le rassurer, et le regarda fixement comme s’il le connaissait.

			« Votre fille est avec Jen, notre gardienne. Je crois qu’elles sont en train de nourrir les suricates en ce moment. Vous vous êtes évanoui. Ne vous inquiétez pas, vous n’êtes pas le premier à tourner de l’œil au zoo. Ça arrive généralement en été, quand la chaleur monte. Les gens ne portent pas de chapeau, ne s’hydratent pas.

			– C’était… les serpents. Leur odeur ou autre, je ne sais pas. »

			Il avait un visage aimable, mais il ne sourit pas.

			« Est-ce que vous êtes malade ? »

			Patch secoua la tête.

			« Vous prenez des médicaments ?

			– Non.

			– Vous devriez peut-être consulter un médecin. C’est toujours mieux quand ce genre de choses arrive. »

			Patch se leva et ressentit un léger mal de tête.

			« Vous n’êtes pas médecin ?

			– Non. Pas pour les humains en tout cas. »

			Il sourit et tendit à Patch une bouteille d’eau.

			« Je ne vais pas pouvoir vous garder beaucoup plus longtemps, j’ai un loup qui a la tuberculose. »

			Patch le remercia. Ce n’est que lorsqu’il se retourna qu’il vit le nom de l’homme gravé sur la porte.

			Jimmy Walters.
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			Avant que la vérité ne le frappe et qu’il ne s’interroge sur la froide ironie du destin, il vit sa fille, parée de son nouveau collier, en train de s’occuper de ses abeilles comme l’avait fait jadis Saint avec sa grand-mère.

			Il fixa Jimmy, d’abord ses mains et ses bras, puis sa bouche, ses lèvres et ses yeux. Patch savait quel genre de pourriture se cachait sous la surface, il savait qu’on ne pouvait rien déduire de quelqu’un à partir de son apparence ou de son travail. Pour connaître la vraie nature d’un homme, il fallait l’étriper ; il fallait chercher le poison dans ses veines.

			Jimmy dit autre chose et lâcha un petit rire, mais Patch n’entendit rien de tout ça ; il ne voyait que Saint, son amie, dans toute sa bonté et sa pureté. Il la vit ramper dans les broussailles enchevêtrées, le froid de l’hiver la pénétrant jusqu’à la moelle tandis qu’elle continuait à le chercher, refusant d’abandonner alors que le monde l’avait depuis longtemps enterré. Il vit l’amour qu’elle portait à sa grand-mère et la façon dont elle traitait Charlotte, et tout ce que cet homme avait volé à quelqu’un qui ne faisait que donner.

			Patch savait qu’il y avait des moments où l’on prenait de mauvaises décisions tout en étant parfaitement conscient de ce qu’elles allaient entraîner.

			Il savait aussi qu’il ne laisserait pas sa fille grandir dans un monde où les gentils restent les bras croisés. Dans un monde où son père ne se battait pas pour les rares personnes auxquelles il tenait. Il avait un jour confié à Nix qu’il avait laissé l’ancienne version de lui-même dans l’obscurité. Mais déjà à l’époque, il savait que ce n’était pas tout à fait vrai. Il avait dit à Saint qu’ils formaient une équipe. Que si quelqu’un s’en prenait à l’un d’eux, il s’en prenait à tous les deux.

			« Jimmy », dit Patch.

			L’intéressé hocha la tête.

			« Tu te souviens de moi ?

			– Oui, je me souviens de toi, Joseph.

			– Et tu te souviens de Saint. Tu te souviens de l’avoir rouée de coups. Tu te souviens d’avoir dit à toute la ville…

			– Qu’elle avait assassiné mon enfant. »

			Patch comprenait la notion d’intention, de libre arbitre et de volonté divine. Il connaissait le déterminisme et la nécessité de façonner son avenir.

			Il savait aussi que c’était peut-être la seule mauvaise action que Jimmy Walters avait jamais commise. Qu’il pouvait peut-être réécrire ce chapitre et sauver sa propre histoire.

			Patch savait beaucoup de choses.

			Mais rien qui soit susceptible de changer ce qui allait se passer ensuite.

		


  
		
			 

			 

			LE PRISONNIER

			1998
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			La fenêtre n’était qu’une fente dans le mur, haute et étroite. La lumière qu’elle dispensait formait une bande au plafond, de la largeur d’une tête humaine, de sorte que, de sa couchette, Patch imaginait parfois que le toit s’ouvrait sur le ciel.

			Ce qu’il voyait du monde se limitait aux mille hectares du terrain de la prison au-delà desquels se dressait un château d’eau reposant sur six fuseaux, blanc comme les nuages d’hiver, son ventre assombri lourd de pluie. Des câbles téléphoniques s’entrecroisaient et il lui arrivait de percevoir le crépitement des milliers de voix qui voulaient être entendues. Il se figurait des mères et des filles dissertant sur les détails de la vie de Monica Lewinsky, la situation délicate d’Hillary et les théories complotistes qu’elle avait évoquées dans le Today Show en défense de son mari, lequel continuait d’ajouter des étages à son inébranlable château de cartes. Deux hommes discutant de Dale Earnhardt et de la valeur d’une victoire si difficile. Des traders parlant du Dow Jones qui atteignait de nouveaux sommets tandis que le taux de chômage tombait à son niveau le plus bas. Une fusillade dans un lycée de Thurston, une autre dans l’Arkansas. Une tornade dans le Minnesota, une autre à Birmingham.

			La prison était la troisième plus ancienne du pays, comme en témoignaient les fissures dans les murs de pierre nue, les fréquentes coupures d’électricité, la poussière qui s’échappait des bouches d’aération et l’odeur du sang versé par les esclaves cent cinquante ans plus tôt.

			De cette fenêtre, il voyait les nouveaux bâtiments prendre forme ; des blocs de béton empilés attendaient de servir de fondations tandis que des tractopelles jaunes roulaient sur les chemins défoncés et ramassaient la terre ameublie par des marteaux piqueurs si bruyants que les murs de sa cellule en tremblaient. À la fin de leurs dures journées de travail, les hommes s’asseyaient sur leurs machines et fumaient en regardant la vieille prison. Patch levait la main, même s’il savait qu’ils ne pouvaient pas le voir. Après avoir écrasé leurs cigarettes, ils subissaient des contrôles minutieux et prenaient la route de treize kilomètres qui les ramenait à la civilisation, où ils pouvaient se doucher à l’eau brûlante et débarrasser leur corps et leur mémoire des rigueurs de leur journée.

			Bien que la prison et le chemin qui l’y avait conduit soient différents, Patch reprit là où il s’était arrêté, le temps qu’il avait passé en liberté n’étant qu’une interruption provisoire d’une sentence prononcée tant d’années auparavant.

			Il quittait sa cellule à 7 heures, mangeait un peu, puis se rendait à la bibliothèque de la prison, située dans le sternum du bloc central, empruntant des couloirs blanchis à la chaux qui auraient pu avoir leur place dans un hôpital fatigué si toutes les portes n’avaient pas été équipées de barreaux. Un an de conduite exemplaire lui avait permis de recevoir une clé, qu’il allait chercher à un guichet tenu par un condamné à perpétuité qui ne souriait jamais.

			Une fois dans la bibliothèque, il allumait les lumières, si aveuglantes qu’il devait laisser à son œil le temps de s’y accoutumer avant de passer en revue les plannings et de vider la boîte des retours. Après quoi il commençait à mettre les livres en rayon. Quatre mille ouvrages en tout. Il travaillait en rotation avec onze autres détenus sous la supervision de deux bibliothécaires qui arrivaient en bus des villes voisines et répondaient à des questions portant principalement sur le droit et le monde de l’entreprise. Patch était responsable de la section des livres de référence, qu’il enrichit d’une collection d’ouvrages sur l’art tout en orientant les nouveaux prisonniers vers les rayons sur le développement personnel, la méditation et la thérapie cognitivo-comportementale.

			À 9 heures, Cooper, l’un des bibliothécaires, arrivait avec un journal sous le bras en se plaignant des travaux de construction et d’avoir passé treize kilomètres à respirer de la poussière parce qu’il s’était retrouvé coincé derrière une bétonnière.

			Il portait des lunettes, et ses cheveux étaient un peu trop longs pour la mode actuelle. C’était un homme d’un mètre quatre-vingt-cinq, mince et large d’épaules, qui faisait régner l’ordre par le ton de sa voix et respectait le protocole à la lettre parce qu’il était fermement enraciné dans son esprit. Il était arrivé un mois après Patch et avait découvert ses nouvelles tâches en même temps que lui. Patch ne disait que le strict minimum, marchait le plus droit possible, et souriait quand il le fallait. Au bout de cinq cent treize jours, il écrivit sa lettre à Riley, le directeur de la prison.

			Deux mois plus tard, un gardien vint le chercher dans sa cellule une heure après le déjeuner, le menotta et l’escorta dans la cour. Il s’appelait Blackjack et il garda le silence jusqu’à ce qu’ils soient suffisamment loin de la zone d’accueil.

			« Bureau du directeur. Qu’est-ce que t’as foutu, Patch ? »

			Patch le regarda. Il mesurait près de deux mètres et pesait plus de cent kilos. Les détenus le surnommaient le Mur, et plaisantaient en disant que l’État du Missouri aurait pu économiser quelques millions de dollars en mesures de sécurité en plaçant simplement Blackjack devant l’entrée principale.

			« Je sais que tu ne t’es pas battu, j’aurais vu le rapport.

			– Comment va la petite ? demanda Patch, et le géant sourit.

			– Super. Elle a eu la meilleure note. »

			La petite en question était la fille du gardien, qui avait onze ans. Elle avait dû réaliser un projet sur les métaux précieux pour l’école et Patch avait orienté Blackjack vers Gustav Klimt.

			Ils marchaient lentement, car Blackjack savait combien les détenus appréciaient la sensation du soleil sur leur peau.

			« J’ai toujours cru que je te connaissais, que tu avais de bonnes intentions, mais qu’est-ce qui t’a pris de tuer ce type au zoo ? » demanda Blackjack, comme il le faisait toujours.
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			À l’intérieur, ils attendirent pendant qu’une secrétaire discutait au téléphone avec quelqu’un de la vingt-cinquième circonscription judiciaire en prenant des notes. Patch entendit parler de récusation et de changement de juge.

			Ils patientèrent en silence pendant vingt minutes. Patch, heureux d’être sorti de sa cellule exiguë, admira les boiseries, la moquette à motifs et les porte-drapeaux dorés.

			Finalement, Blackjack le confia au directeur Riley, qui lui demanda de lui ôter ses menottes.

			« Nous sommes des gentlemen », dit Riley, comme s’ils s’apprêtaient à boire un thé glacé en contemplant sa plantation d’âmes perdues.

			Il serra la main de Patch un peu trop vigoureusement. Il avait d’épaisses poches sous les yeux, quelques coupures de rasage sur le menton, et la peau marbrée de vaisseaux sanguins éclatés. Il portait un costume à rayures et une chemise trop serrée au cou, de sorte que le surplus de chair se répandait sur le col comme de la farce s’échappant d’un boyau. Il fit signe à Patch de s’asseoir devant le bureau en acajou.

			Riley s’affala dans un fauteuil en cuir marron et tira sur son bureau pour s’en rapprocher. Patch observa le grand mur derrière lui. Un unique tableau était accroché en son centre, sous une lampe en nickel brossé ; on aurait pu croire qu’il avait été placé là par la main de Dieu en guise de rappel.

			Pendant un moment, Patch regarda autour de lui en se demandant s’il s’agissait d’une mauvaise farce.

			Puis il fixa longuement le tableau.

			La rue regorgeait de couleurs qu’il ne connaissait que trop bien. Un diner d’un côté, puis des toits d’ardoise qui se fondaient dans un paysage de collines ondoyantes sous un magnifique coucher de soleil aux multiples nuances.

			« C’est beau, n’est-ce pas ? dit Riley en se retournant pour regarder la toile. Il n’y a pas une seule personne qui soit entrée ici sans passer quelques instants à se perdre dans ce tableau. »

			Patch ne l’avait pas vu depuis près de vingt ans. C’était sa toute première vente, une œuvre dont il ne voyait que les imperfections. Des coulures là où il avait trop chargé son pinceau, les traits grossiers du trottoir peints d’une main trop lourde.

			« Où l’avez-vous trouvé ? demanda Patch, subjugué.

			– C’est Aileen, ma femme, qui l’a trouvé. Elle a refait la décoration de ce bureau une demi-douzaine de fois. Ce tableau est la seule constante. Merde, même mon fauteuil a été choisi de manière à ne pas détourner l’attention de cette peinture. »

			Patch pensa à sourire lorsque l’homme se fendit d’un petit rire.

			Riley retroussa ses manches sur ses bras dodus et attrapa la lettre posée devant lui.

			« Donc vous voulez que les messieurs du niveau C aient accès à la bibliothèque.

			– Oui, monsieur. »

			Le directeur Riley se renversa dans son fauteuil qui grinça sous son poids et joignit le bout des doigts en fronçant les sourcils, comme si, bien que sa décision eût déjà été prise, il y avait encore matière à réflexion. Patch tâcha de ne pas se laisser déconcentrer par le tableau, cette douleur sourde dans ses tripes, dans ses os. Quand il travaillait, il essayait de ne pas voir le visage de Sammy, celui de Saint qui se présentait chez lui avec une assiette pleine parce que sa mère n’était pas en mesure de s’occuper de lui. Il essayait de ne pas voir Nix, Misty, la maison folle, et la ville de Monta Clare. Mais surtout, quand il s’allongeait chaque soir dans le silence rugissant, il essayait de ne pas voir Charlotte.

			« Le Bureau fédéral des prisons fait des recommandations.

			– Oui, monsieur », répondit Patch, mais ses pensées étaient ailleurs.

			Son esprit rejouait l’année qui venait de s’écouler, toutes ces heures où il s’était forcé à garder la tête baissée. À ne pas réagir lorsque des bagarres éclataient dans la cour. Quand un motard de Kansas City lui avait envoyé son poing au visage, Patch était tombé sur un genou, avait craché du sang dans la terre, et encaissé quelques coups de pied dans la cage thoracique. Cette nuit-là, il avait toussé violemment et compris qu’il avait plusieurs côtes cassées, mais il avait pris sur lui et le lendemain, il était retourné travailler à la bibliothèque comme s’il ne s’était rien passé.

			Une semaine plus tard, le motard et ses amis voulurent l’embrigader dans une magouille, sans préciser de quoi il s’agissait exactement, mais Patch présuma que c’était une histoire de drogue. Il refusa, ce qui lui coûta quelques dents et aurait pu lui coûter bien plus si Blackjack n’était pas intervenu. Le soir, Patch s’allongea sur sa couchette, avala le sang qui coulait dans sa bouche, et regarda jusqu’au matin le vent rugissant chasser les ombres à travers sa cellule. Une table et un banc fixés au mur. Un évier en acier et des toilettes sans lunette. Parfois, l’odeur de la merde inondait le couloir et s’insinuait sous les portes, comme un rappel des ordures qui vivaient parmi eux.

			« Vous avez une fille, mais elle ne vient pas vous voir ? » demanda Riley en feuilletant un mince dossier.

			Il émit un claquement de langue désapprobateur devant le crime de Patch, comme si c’était la première fois qu’il en entendait parler. Comme si tous les journaux de l’État et au-delà n’avaient pas consacré un article au peintre célèbre qui avait envoyé un coup de poing si violent au visage du vétérinaire bien-aimé que celui-ci s’était cogné la tête en tombant et en était mort.

			« Et vous allez à la chapelle ?

			– Oui, monsieur. »

			Le directeur Riley hocha la tête comme si cela conférait une légitimité à sa demande.

			« Dans votre lettre, vous dites que vous êtes prêt à distribuer les livres vous-mêmes parce que nous n’avons pas suffisamment de personnel. Je dois dire que ce n’est pas un endroit où les gens aiment passer plus de temps que nécessaire.

			– Je veux… Je me tourne toujours vers la lecture dans les moments difficiles. Nous avons tous besoin de nous évader de notre quotidien. Beaucoup pensent que nous ne le méritons pas, mais nous purgeons notre peine. Nombre d’entre nous ne respireront jamais d’autre air que celui de la prison. La lecture est un privilège, monsieur. Je crois que nous avons tous le droit d’oublier nos problèmes et de nous réfugier dans un autre monde, ne serait-ce que par le biais de l’écriture. »

			Patch entendit les paroles de Cooper sortir de sa bouche mot pour mot. Six mois d’entraînement. Il n’aurait droit qu’à une seule tentative.

			« Et les détenus du niveau C…

			– Soyez bons et compatissants les uns envers les autres, pardonnez-vous les uns les autres comme Dieu vous a pardonné en Christ, ajouta Patch.

			– Très bien », dit le directeur Riley.

			Patch ne dormit pas cette nuit-là.

			Le lendemain, il se rendrait au niveau C.

			Le couloir de la mort.

		


		
			189

			 

			Saint était assise derrière son bureau du commissariat de Monta Clare quand le téléphone sonna.

			L’agent Michaels grimaça légèrement en lui transférant l’appel.

			« C’est l’école, inspectrice », dit-il.

			Michaels avait dix ans de moins qu’elle et souffrait d’un excès de zèle. Son uniforme était aussi impeccable que ses cheveux, rasés sur les côtés comme un marine qui aurait été envoyé loin du front après un faux pas de trop.

			Saint soupira et regarda Main Street en discutant avec Mildred, la secrétaire du principal. Les deux femmes se connaissaient si bien maintenant que Saint s’arrêtait parfois à la boulangerie pour lui acheter une part de tarte à la noix de pécan.

			Elle marcha lentement en écoutant le chant d’un passereau qui annonçait l’arrivée du printemps. Mitch Evans était en train de peindre la façade de l’opticien. La teinte vert forêt avait été approuvée lors d’une réunion du conseil municipal si agitée que Saint avait menacé de sortir son arme pour désamorcer la situation. Elle s’arrêta pour ramasser une pomme de pin, examina les écailles, et la glissa délicatement dans sa poche.

			Elle regarda avec inquiétude Mitch lâcher l’échelle pour la saluer, puis elle passa devant Sammy, qui traversait la rue avec un sac en papier marron. Il comprit immédiatement où elle se rendait et ricana en voyant son air renfrogné.

			De vieilles boutiques avec des façades neuves ; des voitures qui n’osaient pas se garer en double file et tournaient en rond jusqu’à ce qu’une place se libère ; les vestiges de graffitis si primitifs que Saint avait très vite réduit la liste des suspects à un groupe de collégiens, qui avaient dû passer leur week-end à frotter le mur en inhalant de l’acétone sous le regard désapprobateur des badauds. Les habitants murmuraient qu’elle était moins indulgente que Nix, qu’elle travaillait plus dur et plus intelligemment, et qu’elle prenait chaque infraction tellement à cœur que la criminalité avait presque entièrement disparu. En réalité, ce n’était qu’une question de perception. Saint était l’ancienne agente du FBI revenue dans sa petite ville natale pour devenir la plus jeune inspectrice de police de l’État du Missouri. Pour autant, malgré le respect qu’inspirait sa carrière, elle était loin d’être acceptée de tous. Elle porterait toujours la marque de Jimmy Walters.

			« Qu’ils aillent se faire foutre. Et l’Église aussi », avait dit Nix, qui était passé la saluer lors de son premier jour de travail.

			Le nom de l’ancien inspecteur était encore inscrit en lettres dorées sur la porte vitrée, en témoignage d’un respect destiné à perdurer.

			En arrivant au lycée de Monta Clare, Saint s’assit dans le couloir désormais familier et papota avec Mildred. Le principal avait changé, mais la routine restait la même. Elle n’avait pas besoin de plaider la cause de Charlotte, car tout le monde était au courant. Saint savait que c’était là une partie du problème et accepta une semaine de suspension.

			Elle récupéra Charlotte et elles rentrèrent à pied sous un soleil de plomb. L’adolescente faisait sa mauvaise tête et Saint était trop fatiguée pour sourire de ses transgressions, qui lui rappelaient celles d’un certain Patch Macauley.

			« Vas-y, qu’on en finisse », dit Charlotte.

			Ses cheveux blonds encadraient son visage, pâle et délicat malgré le feu qui couvait sous la surface.

			« C’était qui ?

			– Noah Arnold-Smith. »

			Saint voyait de qui il s’agissait, et elle connaissait bien les gamins de son genre. Mais elle ne savait pas comment être une mère ou une tutrice, peu importe ce que Patch avait décidé.

			« Tu lui as déboîté l’épaule.

			– C’est toi qui m’as montré comment faire. »

			Elles s’arrêtèrent au bord de Walnut Avenue, où les grandes maisons avaient peu à peu été rénovées. Des voitures de marques étrangères étaient garées dans les allées pavées, à côté de pelouses parfaitement entretenues bordées de sauge et d’iris.

			« Tu n’aurais pas dû faire ça, dit Saint.

			– Il m’a collé une main aux fesses. »

			Saint pensa à Noah Arnold-Smith, aux sourires suffisants qu’arboraient ces adolescents populaires, à croire que rien n’avait changé depuis son époque. Son esprit s’envola vers Chuck Bradley et la façon dont il les avait traités, Patch et elle.

			« Peut-être mais… tu ne dois pas faire ça, Charlotte.

			– Tu connais sa famille. Sammy a dit à mamie que Mme Arnold-Smith était une connasse de première. »

			Saint détourna le regard et se mordit la lèvre, comme chaque fois que la jeune fille prononçait des grossièretés. Elle s’assit sur un banc et attendit un bon moment avant que Charlotte se décide à la rejoindre.

			« Tu ne viens jamais ici », dit Saint.

			Elle regarda la tombe de Misty, que Mme Meyer venait fleurir chaque semaine.

			« Tu vas dire à mamie ce que j’ai fait ? »

			Saint secoua la tête.

			Charlotte glissa ses cheveux derrière son oreille.

			« Elle est à deux doigts de me couper les vivres. Et j’ai absolument besoin des cinq dollars qu’elle me donne toutes les semaines si je veux économiser suffisamment pour commencer une nouvelle vie à Las Vegas.

			– C’est vrai. »

			L’adolescente déglutit.

			« Je n’ai pas besoin de venir ici. Ça ne fait que me rappeler que je la déçois.

			– Ce n’est pas…

			– Courage, Saint, dans moins de quatre ans tu pourras arrêter de faire semblant d’en avoir quelque chose à foutre. »
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			Saint avait lu des livres sur l’éducation des enfants à la petite bibliothèque de Pecaut, elle avait écouté les conseils de Norma quand Charlotte avait cessé de manger, ceux du Dr Caldwell quand elle avait cessé de dormir. Elle avait même consulté Mme Meyer lorsque ses notes avaient chuté. Les deux femmes prenaient le thé ensemble chaque lundi après-midi en regardant des nuages aussi gris que leurs soucis assombrir l’horizon. Chaque samedi, elles passaient quelques heures dans la galerie de Sammy. Charlotte s’enfermait dans l’ancien atelier de son père, non pour peindre mais pour écouter de la musique, mettant Nirvana si fort que Sammy avait pris l’habitude de traîner un fauteuil en cuir sur le trottoir et de s’asseoir sous le soleil de l’après-midi.

			Le mardi, après l’école, Saint la déposait devant une petite maison au bord du parc de Thurley, et Charlotte passait une heure en compagnie du Dr Rita Kohl sans prononcer un seul mot. La psychiatre envoyait les factures à sa grand-mère tout en s’émerveillant secrètement du vœu de silence de la jeune fille.

			« Il y a un autre article sur ton… sur Patch dans le Washington Post, dit Saint à voix basse. Ma grand-mère te l’a gardé. Les amateurs d’art collectionnent ses œuvres maintenant. Les peintures que tu as sont…

			– Dis-lui qu’elle peut le jeter. »

			Saint avait essayé de rendre visite à Patch une bonne dizaine de fois. Elle aurait pu faire le trajet les yeux bandés. Elle connaissait par cœur les montagnes qu’on voyait depuis le parking, savait où se trouvait chaque nid-de-poule sur la route de treize kilomètres. Elle savait que le bâtiment était trop vieux, que les cellules étaient glaciales en hiver et des fournaises en été. Elle faisait discrètement campagne pour des améliorations, signait des pétitions pour demander des installations plus humaines et accélérer le planning de construction. Parfois, elle arrivait jusqu’à la porte et restait à l’extérieur, discutant avec Blackjack, le géant qui bafouillait en lui parlant parce qu’il en pinçait pour elle.

			« Ce que tu as fait à Noah… »

			Elle sentit le regard de Charlotte.

			« Peut-être qu’il y réfléchira à deux fois avant de faire la même chose à une autre fille.

			– Ah oui ?

			– Je ne suis pas douée pour ça. Je n’ai pas eu de… J’adore ma grand-mère, mais ce n’est pas… »

			Charlotte regarda la tombe.

			« Je veux qu’on me laisse tranquille. Je n’ai pas envie de parler quand on me demande de le faire. Ou de peindre. Ou de partager des putains d’émotions que je ne ressens même pas. Je n’ai pas envie qu’on me touche le cul. Je veux pouvoir être en colère quand j’en ai envie. »

			Saint se leva.

			« Ce week-end, je te montrerai comment tordre un testicule. »
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			Norma avait dit un jour à Saint qu’il fallait un village entier pour élever un enfant. Elle n’avait pas de village, mais le dernier vendredi de chaque mois, elle ouvrait les portes de la grande maison de Pinehill Cemetery Road et préparait un repas pour sa grand-mère, Charlotte, Mme Meyer, et même Sammy. 

			À 18 heures, Charlotte émergea du jardin avec un pot et se tint à côté de Saint pendant que celle-ci mélangeait la semoule de maïs et la farine. Charlotte saupoudra un peu de sucre, puis battit les œufs et le babeurre. Elles avaient convenu que, pour deux dollars par semaine, l’adolescente occuperait le poste de sous-chef. Elle perfectionna rapidement sa technique, jusqu’à ce que Norma déclare que son pain de maïs était supérieur à celui de Saint. Sur quoi Saint avait traité sa grand-mère de Judas et menacé de ne plus jamais mettre les pieds dans la cuisine.

			Mme Meyer arriva avec une bouteille de rouge, Sammy avec deux bouteilles de bourbon Buffalo Trace.

			Pendant que Saint préparait du poulet glacé, Charlotte pétrit la pâte de son gâteau aux myrtilles et Mme Meyer dressa la table, les trois femmes travaillant en parfaite harmonie tandis que Sammy et Norma s’enivraient en silence.

			Ils dînèrent sur la véranda. Assise à côté de sa grand-mère, Charlotte contemplait le ciel embrasé.

			« C’est le poulet le plus doux que j’aie jamais mangé, déclara Norma.

			– C’est grâce au miel de Charlotte, dit Saint.

			– Ces sales bêtes ne m’ont piquée que trente fois pendant la production. Cet arrière-goût, c’est sûrement mon sang », répondit l’intéressée.

			Mme Meyer soupira. Elle portait une veste blanche en laine vierge, du rouge à lèvres Dior et des mules ornées de cristaux. Chaque fois qu’elle se présentait à sa porte, Saint prenait discrètement note de sa tenue, puis tâchait de trouver quelque chose de similaire au magasin d’usine de Three Rivers. Elle s’était d’abord demandé si la vieille dame ne se rendait pas dans un lieu plus chic, jusqu’à ce que Charlotte lui dise qu’elle ne sortait plus de chez elle que pour leur rendre visite.

			Charlotte apporta le dessert, que Sammy essaya de refuser jusqu’à ce que Saint menace de confisquer sa deuxième bouteille.

			« C’est le meilleur miel que j’aie jamais goûté, dit Norma en faisant claquer ses lèvres jusqu’à ce que Saint la menace à son tour. Je veux dire… celui de Saint était très bon, mais notre petite Charlotte a un don pour ça, à croire qu’elle a du sang de paysanne.

			– C’est pour ça que tous les mecs veulent que je les traie ?

			– Mon Dieu, marmonna Saint.

			– Ne blasphème pas », dit Norma.

			Mme Meyer soupira de nouveau.

			« Charlotte est l’arrière-petite-fille que je n’ai jamais eue, déclara Norma. Je comptais sur Saint, mais je commence à me faire une raison. Elle n’a pas le temps de tomber amoureuse avec…

			– Et de pondre une couvée d’œufs ? railla Saint.

			– Pas besoin d’un homme pour ça, dit Charlotte.

			– Tu ne parles quand même pas de… Comment ils appellent ça, déjà ? demanda Norma d’une voix pâteuse.

			– Le don de foutre ? hasarda Sammy.

			– Seigneur, soupira Saint.

			– Ne blasphème pas, dit Norma.

			– C’est délicieux », déclara Mme Meyer pour essayer de sauver la conversation.

			Saint sourit.

			« J’ai inscrit Charlotte à la Fédération américaine d’apiculture.

			– Parfois, j’ai peur qu’elle me connaisse trop bien.

			– Moque-toi autant que tu veux, mais je pense que tu as d’excellentes chances d’être élue Princesse du Miel cette année, répondit Saint avant de regarder Charlotte en levant un sourcil.

			– Ça pourrait être mon nom de strip-teaseuse », dit Charlotte, et Sammy éclata de rire.

			À la fin du repas, quand il ne resta plus une goutte de vin à boire, Sammy, ivre, essaya d’embrasser Mme Meyer pour lui dire au revoir, et elle l’esquiva avec une telle habileté qu’il tomba de la véranda et disparut dans un buisson. Saint attendit qu’ils soient partis, puis s’assit au vieux piano et commença à jouer, les yeux rivés sur la maison blanche.

			« Pourquoi tu joues toujours cette chanson ? Norma dit que c’est celle que tu as choisie pour ton mariage, demanda Charlotte, debout derrière elle.

			– Bien avant que je me marie, elle appartenait à deux autres personnes.

			– Est-ce que Patch va mourir là-bas ?

			– Non.

			– Dommage.

			– Ne dis pas ça.

			– Tu ne penses quand même pas qu’il y a un paradis pour les gens comme lui ?

			– C’est la seule chose pour laquelle je prie. »
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			Vingt cellules, dont dix-huit étaient occupées.

			Les barreaux étaient rouillés en leur centre, là où les bras s’appuyaient parfois, les mains fléchies, les manches orange retroussées sur des poignets de plus en plus minces. La lumière du jour provenait d’une rangée de fenêtres en face des cellules, trop hautes pour qu’on puisse y voir autre chose que le ciel gris pommelé.

			Blackjack ouvrit la dernière porte et Patch la franchit, chargé d’un sac en toile rempli de livres. Il y avait déjà eu un service de bibliothèque ici, à la fin des années 1980, avant que le directeur Riley n’impose des coupes budgétaires, le secteur carcéral n’ayant pas été épargné par les réalités du monde extérieur. À l’intérieur, les cellules ressemblaient beaucoup à la sienne, avec peut-être un peu plus de couleurs. Il remarqua les nombreux posters, quelques cactus, et le son lointain d’une radio. Le premier détenu était Ricky Nelson, à qui Patch donnait une soixantaine d’années. Il réclama des cigarettes et déclina les livres. Le deuxième, qui s’appelait Howie Goucher, l’ignora complètement. Quelques autres lui demandèrent des livres, sans préciser ce qu’ils cherchaient. Patch choisit pour eux Méridien de sang, Lonesome Dove, et Les Aventures de Huckleberry Finn. Alors que ses doigts effleuraient les mots Gatsby le Magnifique, le souvenir de sa fille le submergea soudain, lui crispant la mâchoire et le cou.

			Patch savait que les condamnés à mort passaient en moyenne quinze ans dans une cellule de deux mètres cinquante sur trois, et qu’un quart d’entre eux mourraient avant que l’État ne puisse les exécuter. Il savait qu’ils étaient particulièrement vulnérables aux maladies, à la malnutrition et aux psychoses. Un gardien vérifiait leur présence toutes les trente minutes et le grincement incessant des serrures les empêchait de trouver le sommeil. Patch savait aussi que quatre pour cent d’entre eux étaient innocents. Malgré les décisions de la Cour suprême, aucun droit religieux ne leur était accordé. Patch savait tout ça parce qu’il avait passé sa première année de réclusion à la bibliothèque, à lire, écouter, et se préparer.

			Aussi, lorsqu’il atteignit la dernière cellule, il ralentit un instant pour se remémorer le passé, pour entendre la voix dans l’obscurité, pour sentir le contact sur sa peau.

			La radio diffusait une chanson sur une fille aux yeux bleu pâle.

			L’homme était plus maigre que dans ses souvenirs, et ses cheveux étaient séparés par une raie bien droite. Il se tenait les mains le long du corps, les yeux rivés à ses chaussures.

			Pendant un long moment, Patch ne trouva pas les mots qu’il avait répétés. Il oublia même de respirer.

			Il ne pouvait pas imaginer comment un homme avait pu vivre ainsi pendant dix-neuf ans, sans la moindre lueur d’espoir pour lui tenir compagnie.

			Enfin, leurs regards se rencontrèrent.

			« Bonjour, Joseph », dit Marty Tooms.

		


		
			193

			 

			« Tu t’es donné tant de mal pour survivre, pour finalement venir mourir ici, remarqua Tooms.

			– J’ai répété ce que je voulais dire.

			– D’accord.

			– Mais maintenant que je suis ici… j’ai juste envie de passer les bras à travers les barreaux, vous attraper à la gorge, et vous forcer à me dire où elle est.

			– Je suis désolé. »

			Patch le regarda, les rides aux coins de ses yeux, ses mains qui tremblaient légèrement, et il comprit qu’il disait la vérité.

			« Vous avez dit qu’elle était morte. »

			Tooms jeta un coup d’œil vers les fenêtres, vers le ciel qui se déployait sur un monde qu’il avait perdu. Dans sept mois, il serait emmené dans une pièce avec une seule fenêtre. Des sangles seraient fixées autour de ses jambes, son ventre et sa tête, et deux aiguilles seraient enfoncées dans ses veines au cas où la première injection ne fonctionnerait pas. Le thiopental l’endormirait. Le bromure de vécuronium paralyserait ses muscles. Le chlorure de potassium empêcherait son cœur de battre. Après vingt ans à attendre la mort, sa vie s’achèverait en dix minutes. Les militants se rassembleraient devant les portes de la prison, allumeraient des bougies et chanteraient pour défendre leurs convictions. Ils ne se tairaient que pendant ces dix minutes où leur gouvernement commettrait un meurtre pour en venger un autre. Les journaux locaux couvriraient l’événement et parleraient d’un crime depuis longtemps oublié. Peut-être souligneraient-ils l’ironie du fait que le seul survivant soit incarcéré dans cette même prison, bien que cela ne fût pas en soi si inhabituel. Personne ne serait là pour Patch. Personne ne serait là pour Grace.

			Patch vit Blackjack à la porte.

			« Vous l’avez vraiment tuée ? » demanda-t-il d’une voix tremblante.

			Marty Tooms continua de regarder le ciel.

			Puis il se mit à pleurer.
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			Elle faisait le point avec Himes une fois par mois.

			Il avait accepté sa démission avec calme, lui avait dit qu’elle reviendrait, qu’il comprenait, mais qu’elle était destinée à de plus grandes choses.

			« Du nouveau ? demanda-t-elle en regardant le crépuscule qui enveloppait la rue à travers la paroi vitrée de son bureau.

			– S’il y avait du nouveau, tu ne crois pas que je t’aurais appelée ?

			– Qu’est-ce que vous mangez ?

			– Un œuf.

			– Entier. Comme un serpent.

			– Eli Aaron. Tous les mois, avant de te parler, je mets l’équipe sur le coup. Toujours rien.

			– Il a peut-être changé de méthode », dit Saint.

			C’était une peur qui ne la quittait jamais. Tous les soirs, quand elle s’asseyait sur la véranda avec sa grand-mère et qu’une voiture ralentissait dans leur rue, elle sentait son cœur s’emballer légèrement, consciente qu’elle avait la lourde tâche de veiller sur Charlotte et de la protéger des dangers qui rôdaient.

			« C’est possible, oui. Carl Eugene Watts. Il…

			– Je sais. Il poignardait ses victimes ou les étranglait. Un seul viol. Il utilisait des armes et parfois juste ses mains, dit-elle d’un ton détaché.

			– J’oubliais à qui je parle. »

			Sur le bureau de Saint, il y avait une tasse à café remplie de lait chaud. Dans son tiroir, un roman d’amour.

			« Sœur Isabelle porte des lunettes à triple foyer, dit Himes.

			– Ça me fait une belle jambe.

			– Elle a une mauvaise vue. Il y a de fortes chances qu’elle se soit trompée.

			– Envoyez-moi le dossier.

			– Ça ne servira à rien. »

			Il disait ça chaque fois qu’ils se parlaient.
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			Patch attendait chaque semaine sa discussion avec Marty Tooms dans une angoisse croissante, ne fermait pratiquement pas l’œil la nuit précédant sa visite, les questions rebondissant contre les murs de pierre de sa cellule jusqu’à ce qu’il parvienne à choisir les plus pertinentes et à les classer dans un coin de son esprit.

			La journée, il était si taciturne que Cooper le prenait à part à la bibliothèque pour s’enquérir de sa santé mentale. Dans la cour de promenade, il marchait le long de la clôture en regardant de grands types jouer au basket. Les ouvriers qui travaillaient sur le chantier soulevaient tellement de poussière que son œil le brûlait.

			Alors qu’il entamait son deuxième tour, un vieil homme se joignit à lui, qu’on surnommait Tug en raison de ses crimes. En 1964, il avait perdu un an de loyer pendant une partie de poker sur le Mississippi. Tug avait suivi le croupier sur le pont et l’avait jeté par-dessus bord, expliquant plus tard au jury qu’il voulait simplement lui effacer son sourire narquois de la figure. Malheureusement pour Tug, et pour le croupier, un remorqueur passait au même moment sur la rivière. Le corps de l’homme avait été repêché six heures plus tard.

			« Donc tu peux commander des livres ? demanda Tug.

			– Qu’est-ce que tu veux ?

			– Je fais juste la conversation, pirate. On n’a plus le droit de poser des questions maintenant ? »

			Tug avait une patience aussi limitée que sa taille, un peu plus d’un mètre cinquante, si bien que Patch s’adressait au sommet de son crâne.

			Ils finirent leur circuit et en entamèrent un nouveau.

			« Ursula Andress, dit Tug.

			– Pardon ?

			– Honey Ryder. »

			Patch soupira bruyamment.

			« La James Bond girl, putain. Ursula Andress. Née le 19 mars. Poissons. J’en pince pour elle depuis 1955. J’imaginais son visage quand je me…

			– Seigneur. Je ne peux pas avoir de film.

			– J’ai vu les merdes que vous avez en rayon. Des putains de bouquins sur la production de savon. Qui voudrait fabriquer du savon en prison ? Tu sais à quel point ces trucs sont dangereux dans les douches ? Et tu dis que tu peux même pas me commander un petit magazine où je pourrais voir l’amour de ma vie ? »

			Il fulmina encore un peu tant sa déception était grande.

			« J’aimerais bien monter sur un de ces engins un jour », enchaîna-t-il en pointant du doigt une pelleteuse.

			Ses cheveux blancs étaient longs, comme sa moustache qui épousait la courbe de sa bouche tombante. Et il faisait preuve d’un optimisme que Patch n’avait encore jamais vu chez un homme condamné à mourir en prison.

			« Pour te sentir plus grand ?

			– Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire, le borgne ? Je foncerais dans ces clôtures à l’heure de la promenade, et je regarderais tout le monde se faire la belle. »

			Son sourire se transforma en un rire qui s’envola si haut dans les aigus que Patch en conclut que son optimisme venait sans doute de l’araignée qui lui courait au plafond.

			« C’est la seule façon de sortir d’ici, dit Patch.

			– La plus rapide, surtout. »

			Une tour de guet se dressait à un kilomètre de là.

			« Quelqu’un a déjà réussi ? »

			La moustache de Tug frétilla légèrement tandis qu’ils contemplaient l’horizon sauvage, la terre qui s’affaissait vers le ravin.

			« Pas depuis quarante ans. Sonny Parker. Par un tunnel.

			– Avec une pioche ? »

			Tug leva les yeux au ciel.

			« C’est impossible de creuser un tunnel ici. Tu vois cette machine là-bas ? C’est un mât de battage. Le socle rocheux du Missouri est impossible à percer profondément sans intervention mécanique. »

			Patch regarda le cylindre d’acier de la foreuse, aussi large que ses épaules.

			« Alors comment il s’y est pris ?

			– Sonny avait une équipe. On ne s’évade pas d’un endroit pareil sans aide. Donc son équipe a percé un trou peu profond à l’extérieur, puis un tunnel jusqu’à la zone où se trouve aujourd’hui l’aile cinq. Seulement six mètres, et ils sont passés sous chaque clôture. Le trou ne faisait qu’une vingtaine de centimètres de diamètre. »

			Patch fronça les sourcils.

			« C’est tout juste assez large pour un lapin. »

			Tug sourit.

			« Ou un flingue.

			– Ils ont réussi à faire rentrer une arme à feu dans la prison ?

			– Sonny s’en est servi pour se faire la malle, à la Dillinger. »

			Ils se retournèrent quand une bagarre éclata entre deux détenus. Il ne se passa pas grand-chose d’intéressant jusqu’à ce que Blackjack attrape l’un des deux et le balance contre la clôture.

			« Tu comptes quand même pas tenter quelque chose, pirate ? » dit Tug.

			Patch vit quelques gouttes de sang tomber sur le sol, et disparaître aussitôt dans la poussière.

			« Je n’ai nulle part où aller. »
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			Cet après-midi-là, il se tint au pied de la cellule de Tooms et regarda le drap suspendu derrière les barreaux, qui bloquait entièrement la vue. Il faisait près de quarante degrés, et Tooms avait préféré s’enfermer dans une fournaise que faire face à ses crimes. Patch jeta un coup d’œil derrière lui et vit que Blackjack s’était retiré dans le bureau climatisé des surveillants.

			Lorsqu’il commença à parler, les autres hommes apparurent, passant les bras entre les barreaux, et la radio se tut.

			« Elle était brillante à tant d’égards qu’il est difficile de croire qu’elle puisse être réelle. Elle m’a sauvé de l’obscurité en me faisant découvrir son monde. Elle était capable de réciter des poèmes et des histoires, et savait tant de choses que je me demandais parfois si elle ne les avait pas inventées. Elle savait que les chiens de prairie s’embrassent, que les crabes fantômes grognent en utilisant les dents de leur estomac. Elle savait que les empreintes digitales des koalas sont si proches des nôtres qu’elles pourraient contaminer une scène de crime.

			– J’ai bien dit aux flics que c’était le koala qui avait fait le coup ! cria Ricky Nelson, ce qui lui valut quelques rires.

			– Elle était gentille. Les gens le sont trop rarement. Les flics ont dit que je ne pouvais pas me souvenir de tant de choses, que j’avais dû en imaginer une partie. Je la connais. Je la connais encore. Elle me manque. Je l’ai portée en moi chaque jour de ma vie. Vous pouvez me la rendre, Tooms. Vous êtes dans cette cellule, où vous n’avez rien, où vous ne pouvez rien faire. Mais il y a une chose que vous pouvez me donner. Une chance de faire une bonne action. Ça ne tient qu’à vous. Dites-moi juste qui elle était. Dites-moi où elle est enterrée. »

			Blackjack tapa sur le métal avec sa matraque et Patch sursauta.

			En repartant, il tendit un exemplaire de La Couleur pourpre à Howie Goucher, dans la cellule numéro deux. Il garderait le livre un mois entier et lui parlerait avec émotion de la merveilleuse Celie.

			Un peu plus tard, on viendrait chercher Howie, et un silence de plomb s’abattrait sur le couloir de la mort.
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			« Qui est ce garçon avec qui elle sort ? » demanda Norma.

			Elles étaient assises sur la véranda, profitant d’une agréable soirée de printemps.

			« Matt Leavesham », répondit Saint en observant la rue, bien qu’elle sût que Charlotte ne reviendrait pas du cinéma avant plusieurs heures.

			« Je connais les Leavesham. Sa mère est diabétique. Par sa propre faute. »

			Alors que l’air se rafraîchissait, Norma alla chercher un carton, qu’elle déposa aux pieds de Saint.

			« Ça vient de Himes, dit Saint en lisant l’étiquette. C’est le dossier d’Eli Aaron.

			– Oh, je sais bien.

			– Il est arrivé quand ?

			– Tu es déjà bien assez occupée. »

			Saint la couvrit d’un regard noir. Norma en fit autant.

			« C’est important, mamie.

			– Ce qui est important, c’est que quelqu’un s’occupe de cette enfant.

			– Je fais de mon mieux. »

			Norma tenait dans ses mains un roman aux pages écornées, et portait un cardigan que Saint avait tricoté pour elle.

			« Tu as quelque chose à me dire ? »

			Saint se leva, marcha jusqu’au bord de la véranda et se pencha pour examiner un poteau de la balustrade, dont la base commençait à pourrir.

			Norma secoua la tête, mais Saint le vit dans ses yeux.

			« Tu ne vas pas commencer à me ménager maintenant alors que tu as été glaciale avec moi pendant toutes ces années.

			– N’importe quoi. »

			Saint la foudroya du regard.

			« C’est juste que… tu aurais sans doute été mieux préparée pour ça si tu avais… avec Jimmy. »

			Saint lui tourna le dos.

			« Il ne méritait pas plus de temps ? dit Norma à voix basse.

			– Je…

			– Tu as fait avorter son bébé, Saint. Puis tu as divorcé. Pourquoi ? »

			Saint se retourna.

			« Ce n’était pas un bon mari. Ce n’était pas…

			– Ce n’était pas Joseph. »

			Elle refoula ses larmes et inspira profondément.

			« Ce n’est pas…

			– Les hommes sont rarement de bons maris dès le départ. Tu ne lui as pas laissé le temps de le devenir. Jimmy était quelqu’un de bien. Je le sais. C’est moi qui vous ai poussés l’un vers l’autre. Je t’ai convaincue de lui donner une chance parce que je l’ai vu à l’église et j’ai compris… qu’il était ce dont tu avais besoin. Vous vouliez un bébé, et quand c’est arrivé, tu as…

			– Je t’en prie », dit Saint, sa voix menaçant de se briser.

			Norma déglutit.

			« Tu as conclu un pacte avec Dieu. Tu as promis que s’il ramenait Joseph, tu mènerais une vie exemplaire. Et tu…

			– Tu ne comprends pas. Jimmy, il… »

			Elle se tut. Pendant un instant, elle vit sa grand-mère, la femme qui l’avait élevée. Puis Norma se leva, marcha vers elle, et lui ouvrit ses bras.

			Saint se laissa étreindre. À cet instant, Norma était tout ce qu’elle avait. Tout ce qui lui permettait de rester debout.

			« Qu’allais-tu dire au sujet de Jimmy ? »

			Saint ferma les yeux et appuya sa tête sur l’épaule de sa grand-mère.

			« Ce n’est pas Patch. »
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			Saint passa le dîner à se ronger les sangs. Elle reçut un appel de Mme Meyer, qui avait vu Matt Leavesham à la pharmacie et en avait déduit qu’il achetait des préservatifs, ou peut-être un sédatif pour rendre sa petite-fille plus docile. Saint raccrocha, recommença à s’inquiéter, et lutta contre l’envie d’aller frapper chez les parents du garçon et pointer son arme sur sa mère diabétique pour la faire parler.

			À 21 heures, elle ne tenait plus en place.

			À 22 heures, elle se mit à passer des coups de fil, et à 23 heures, elle se rendit chez les Leavesham. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre du rez-de-chaussée, et vit Charlotte et Matt en train de s’embrasser dans le salon. Elle cogna à la porte. Dès que l’adolescent l’ouvrit, elle le plaqua avec son avant-bras contre le papier peint fleuri de l’élégant couloir.

			Elle rattrapa Charlotte au bout de Cotterham Avenue et lui saisit le poignet.

			« Me touche pas, putain », cria Charlotte, les joues en feu.

			Saint recula d’un pas, le visage tout aussi rouge.

			« Tu n’as pas respecté le couvre-feu. »

			L’adolescente la foudroya du regard.

			« Tu n’es pas ma mère. »

			– Et j’en remercie Dieu chaque jour. »

			Saint prononça les mots sans réfléchir, sans réaliser qu’ils l’empliraient de honte plus tard.

			Charlotte encaissa le coup en silence, reprit son souffle, et riposta.

			« De toute façon, je ne serais même pas là si t’étais ma mère. »

			Saint recula d’un pas.

			« Je ne sais pas…

			– C’est ce que tu fais quand tu tombes enceinte, non ? »

			Saint secoua la tête.

			Charlotte poursuivit, lui assénant des vérités qu’elle connaissait déjà. Elle avait honte de vivre avec elle, d’être vue avec elle.

			« Tu gardes cette malle dans ton placard. Tu ramasses des feuilles et des pommes de pin. Tu passes tes soirées chez toi avec ta grand-mère. Tu n’as pas de vie alors tu essaies de bousiller la mienne. Tu n’as même pas réussi à garder ton mari. Tu… »

			Saint sentit quelque chose monter en elle, le contrecoup de sa conversation avec sa grand-mère, la façon dont Charlotte la regardait, dont tout le monde à Monta Clare la regardait. Elle ne put empêcher les mots de quitter sa bouche.

			« Il m’a frappée. »

			Charlotte se figea.

			Elles se regardèrent.

			Saint ferma les yeux sur la lune et les étoiles.

			« J’étais enceinte et Jimmy… il m’a frappée. Il m’a fracturé l’orbite. Et la mâchoire. Elle craque encore quand je mange. »

			Cette fois, Charlotte secoua la tête, incapable de parler.

			« J’ai dû voir un dentiste parce qu’une de mes dents bougeait. »

			La rue s’éteignit autour d’elles. La ville, la forêt et le ciel. Ce qui leur avait semblé si beau et si rassurant se perdit dans la nuit.

			« Ma grand-mère m’a dit un jour que la haine est une forme de peur. Et peut-être qu’elle a raison, parce que quand je m’endors chaque soir, j’ai toujours peur qu’il recommence. J’ai beau être flic, j’ai beau avoir une arme, j’ai peur… »

			Elle se tut en voyant l’expression de Charlotte.

			L’adolescente tourna les talons et partit en courant.
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			Saint remua ciel et terre pour la retrouver. Elle réveilla Michaels et deux adjoints, traîna Sammy hors de la galerie, et rejoignit Mme Meyer sur Main Street.

			Pendant une heure, elle faillit perdre la raison. Elle tira du lit la moitié de la ville, fit passer toutes les rues au peigne fin. La douleur sourde dans son estomac remontait vers sa tête tandis qu’elle se remémorait les événements survenus vingt ans plus tôt.

			Elle marcha de l’église St Raphael au lycée puis revint sur ses pas en consultant sa montre alors que les minutes s’égrenaient et que la nuit s’épaississait. Norma se tenait sur la véranda quand elle rentra chez elle.

			« Putain ! cria-t-elle, furieuse contre elle-même.

			– Elle va revenir.

			– Quand et dans quel état ? »

			Elle resta à pied, car elle connaissait les raccourcis par cœur. Elle s’arrêta chez les Brayer et réveilla Melissa et ses parents, puis fit de même chez Madeline Collins. C’étaient les seuls noms qu’elle se souvenait avoir entendu Charlotte prononcer. À ce moment-là, elle prit conscience qu’elle n’en savait pas assez sur la vie de l’adolescente.

			De retour sur Main Street, elle vit Sammy réconforter Mme Meyer, qui pleurait doucement. La nuit l’avait dégrisé, ainsi que la peur qui étreignait tous ceux qui se souvenaient de Patch et Misty, et du Dr Marty Tooms.

			Dans la forêt, Saint fendit les broussailles, cherchant des traces de pas à la lumière de sa lampe torche, mais le sol n’était que de la poussière meuble. Son arme lui brûlait la hanche, comme pour lui rappeler qu’elle n’était plus une débutante, qu’elle tirerait sans hésiter si quelqu’un s’approchait de trop près de la fille de Patch, qu’elle considérait chaque jour un peu plus comme la sienne.

			Alors qu’elle émergeait de la forêt et commençait à descendre Rosewood Avenue, elle vit une lumière allumée dans la maison folle. Elle trouva Charlotte assise dans le vieux fauteuil de son père, fixant la télévision. Elle soupira, submergée par le soulagement.

			« Bon sang, Charlotte. La moitié de la ville est à ta recherche et toi, tu regardes la télé ? »

			La jeune fille garda les yeux rivés sur l’écran.

			« Le samedi soir, on regardait un film ensemble. »

			Saint l’aurait peut-être sermonnée, au risque de dégrader encore un peu plus leur relation, si elle n’avait pas vu ce qu’elle regardait.

			La chaîne diffusait des images tournées deux ans plus tôt de retrouvailles entre un père et sa fille disparue, un moment d’une telle intensité émotionnelle que même les journalistes s’étaient tus. On voyait le père qui serrait son enfant dans ses bras sur du gazon artificiel devant un hôpital texan, tandis que, dans un coin de l’écran, s’affichait une photo de la jeune fille à l’époque de sa disparition, vingt ans plus tôt.

			Eloise Strike.

			Saint en eut le souffle coupé. Non parce que le nom lui était familier, mais parce qu’elle reconnaissait le visage. Le visage qu’elle avait vu dans la vitrine de Monta Clare Fine Art trois étés durant.

			« C’était son tableau », dit Charlotte.

			Saint regarda la suite du reportage. La journaliste expliquait qu’une femme originaire d’Arlington se trouvait à New York pour rendre visite à sa sœur lorsqu’elle avait vu un portrait exposé dans la vitrine d’une petite galerie de Tribeca. Elle s’était arrêtée net en reconnaissant la jeune fille, qu’elle avait déjà vue chez elle, au Texas, dans une maison près de Fish Creek Linear Park. Chaque matin, quand elle se promenait, elle la voyait assise derrière une fenêtre à l’arrière de la maison, qui regardait la forêt. Elle était loin de se douter que l’adolescente était détenue contre son gré, qu’elle n’avait pas quitté cette pièce depuis près de deux mille jours. La femme était entrée dans la galerie, avait appris l’histoire du tableau, et aussitôt contacté la police.

			« Mon Dieu », souffla Saint.

			Ce n’était que maintenant, après toutes ces années, que Walter Strike et sa fille se sentaient assez forts pour raconter leur histoire.

			Saint s’agenouilla à côté de Charlotte, respira son parfum, remarqua ses sandales rouges, sa jupe en jean et les barrettes dorées dans ses cheveux. C’était la première fois que l’adolescente sortait avec un garçon, et Saint aurait voulu que sa soirée se résume à cela. Pas nécessairement le début d’une grande histoire d’amour, juste l’occasion d’échapper pour quelques heures à cette ombre si pesante.

			Elle leva les yeux vers elle et vit les larmes qui coulaient sur ses joues. Elle ne fit pas l’erreur d’essayer de la consoler.

			« Ce que tu as dit tout à l’heure… », commença Charlotte.

			Saint rejouerait ce moment dans son esprit et s’interrogerait sur la manière dont le destin tissait ses fils. Elle se demanderait s’il existait un réseau universel où chaque décision découlait d’un événement aussi mineur que le battement d’ailes d’un papillon, suivant un schéma créé dans une autre vie.

			Et si cela aurait changé quelque chose pour eux.

			Mais lorsqu’elle se retourna et vit Sammy à la porte, le teint livide, elle sut que personne ne contrôlait quoi que ce soit.

			« Ta grand-mère », dit-il.
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			Cette nuit-là, Charlotte, bouleversée, refuserait de quitter l’unité de soins intensifs. Saint avait beau essayer de la rassurer en lui rappelant l’âge de Norma, ses antécédents médicaux et son addiction au bourbon, au miel et aux cigares, l’adolescente était convaincue que c’était son comportement qui avait causé la crise cardiaque de la vieille dame. Elle repoussa la main de Saint, se recroquevilla sur son siège, et fixa la télévision et le bandeau d’informations qui ne dormait jamais. Un tueur en série en Californie ; des attentats à la bombe contre des ambassades ; une collision ferroviaire dans l’Indiana.

			Mme Meyer était assise à côté de Sammy, qui avait posé son grand manteau sur sa chaise car il s’inquiétait pour sa robe couleur crème.

			Saint ne connaissait que trop bien cette pièce. C’était là qu’elle avait attendu qu’une vie soit sauvée, qu’une histoire commence et, à présent, qu’une autre se termine.

			Un peu après 3 heures du matin, une infirmière vint la chercher. Saint était soulagée que les autres dorment. La soignante était une dame âgée et compétente. Elle n’eut pas besoin de lui dire que le moment était venu, car Saint le vit dans son sourire triste.

			« Elle est prête », dit-elle simplement, et Saint ne répondit pas qu’elle-même ne l’était pas.

			Elle s’assit sur la chaise à côté du lit de Norma et n’entendit rien d’autre que le chuintement régulier de l’appareil qui gonflait sa poitrine, et les pulsations de plus en plus faibles d’un cœur fatigué de battre.

			Elle regarda les interrupteurs, les boîtiers, les machines et les prises. Elle regarda la fenêtre contre laquelle elle avait un jour pressé son visage pour implorer les étoiles d’épargner un garçon qui deviendrait un homme brillant.

			« Putain. »

			Elle prit la main de Norma, puis s’excusa d’avoir juré. Sa grand-mère lui avait tenu la main pour traverser la rue quand elle était petite. Elle lui avait tenu la main quand elles avaient entendu pour la première fois le bourdonnement des abeilles. Quand elles avaient marché jusqu’au lycée pour la remise des diplômes. Et maintenant, c’était au tour de Saint de tenir la sienne.

			« J’ai promis à Dieu de ne pas pécher, murmura-t-elle. Je lui ai promis que s’il sauvait Joseph, je vivrais une vie exemplaire que je ne ferais de mal à personne. Et que chaque jour, je serais bienveillante envers les autres. »

			Elle pressa sa joue contre la main de Norma.

			« Ça peut sembler ambitieux, une promesse difficile à tenir, mais je savais que j’en étais capable, mamie. Je savais que j’en étais capable parce que tu m’avais montré comment faire. »

			Elle leva enfin les yeux et vit sa grand-mère, ses poignets devenus si frêles.

			« Tu m’as dit que je m’appelais Saint parce que je vous apportais tant de joie. Mais j’ai peur… j’ai peur de t’avoir juste rendu la vie plus difficile. Tu es la meilleure d’entre nous. »

			Les cloches de l’église devaient être en train de sonner.

			« Pourquoi est-ce qu’on retient si facilement les mauvais moments, et pas les bons ? »

			Elle posa la question à la petite médaille accrochée à la manche de Norma, aux couloirs vides, aux parois de verre et aux bancs en cuir, au toit de plomb et à l’horloge qui décomptait leurs derniers instants.

			« Je veux que tu m’emmènes manger une glace au Lacey’s. Je veux demander à Dieu cette faveur. Mais je sais que j’ai déjà trop demandé. »

			Elle se pencha et embrassa la joue de sa grand-mère.

			« Je suis tellement désolée de t’avoir déçue, mamie. »

			Ses larmes coulèrent sur le visage de Norma.

		


		
			201

			 

			« Ils ont confisqué une meule de beaufort d’été, grommela Sammy en dardant un regard assassin sur le garde. Je leur ai dit que la première chose qui meurt dans ce genre d’endroit, c’est le palais. Foutus barbares. »

			Ils discutèrent un moment. D’abord du marché de l’art et de la demande toujours croissante pour ses œuvres. Sammy pensait que Grace numéro un pourrait se vendre à un montant à sept chiffres. Patch l’écouta, impassible, l’ignora lorsqu’il invoqua le futur de Charlotte parce qu’il savait qu’entre l’argent de Misty et celui de sa grand-mère, Charlotte ne manquerait de rien.

			« Comment va-t-elle ? » demanda-t-il.

			Sammy se calma un peu et balaya du regard les autres détenus, la plupart assis avec des familles qui tentaient de profiter de ces derniers instants, la douleur de la perte se lisant dans les sourires des enfants assez âgés pour comprendre.

			« Elle s’est… remise à la peinture.

			– Ah oui ?

			– Juste un peu, peut-être pour voir si ça lui plaît. Elle a gâché quelques toiles.

			– Merci, Sam. »

			Sammy agita la main.

			« Je les ajouterai à ta dette.

			– J’ai un service à te demander.

			– Tout ce que tu veux.

			– Il y a une boîte dans le grenier de la maison folle. Les seules affaires que j’ai gardées de mon enfance. À l’intérieur, il y a un exemplaire de Playboy. Juin 1965.

			– Tu sais que le porno a pas mal évolué depuis… »

			Cette fois, c’est Patch qui leva la main.

			Sammy baissa la voix.

			« J’ai une collection qui pourrait…

			– Stop. »

			Ils restèrent silencieux un moment.

			Puis Sammy desserra le col de sa chemise Oxford, et il dit à Patch que Norma était décédée ce matin-là.

			« Saint… »

			Sammy sourit, secoua la tête.

			« Tu pourras lui dire… ?

			– Bien sûr. »

			Patch regarda une fillette assise en face de son père. Elle était en train de dessiner, traçant des traits de couleur, son crayon serré fermement dans son petit poing.

			« Dis-lui juste…

			– Oui. »

			Sammy se leva pour partir.

			« Tu n’as jamais demandé », dit Patch.

			Il avait fait le trajet une douzaine de fois, prétextant des affaires à régler dans la région, mais Patch savait que son réseau ne s’étendait pas jusqu’à ces terres perdues. Il avait assisté à la lecture de l’acte d’accusation, assis au dernier rang avec sa flasque en argent, ses mains tremblant un peu au moment du verdict. Il lui écrivait parfois, jamais plus d’une citation, souvent Oscar Wilde. Il lui envoyait aussi des cartes postales d’une seule couleur, toujours une nuance que Patch avait utilisée dans son travail. Patch les conservait dans une grande boîte à tabac que Tug lui avait donnée. Sammy n’était pas assez sentimental pour lui dire qu’il lui manquait, qu’il regrettait les moments qu’ils passaient en silence sur le petit balcon, à boire du whisky et à regarder Monta Clare s’agiter sous leurs pieds.

			« Tu n’as jamais demandé pourquoi j’avais fait ça. »

			Sammy enfouit les mains dans les poches de son blazer en velours et redressa son chapeau en feutre de lapin.

			« Je n’ai jamais eu besoin de le faire. »
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			Lors de sa visite suivante, il raconta à Tooms comment Grace dansait, en utilisant les mots qu’elle lui avait appris, de sauter à tourner, de glisser à s’élancer 3. Il s’adressait au drap suspendu derrière les barreaux, et il avait surtout l’oreille des autres détenus, qui commencèrent à l’assaillir de questions sur Grace, ses paroles apportant un peu de couleur à leur journée. Tooms refusait de montrer son visage, alors Patch fit passer un exemplaire du Corbeau entre les barreaux, qui renfermait une lettre presque aussi épaisse que le livre lui-même. Il avait cessé de lui poser des questions et de l’implorer, mais lui parlait de ses espoirs pour le reste de sa vie, et du fait qu’il n’aurait pas la chance de voir sa fille grandir et devenir une femme comme celle que sa mère avait été.

			Il s’assit sur le béton, dos aux barreaux.

			Les autres hommes se désintéressèrent de lui.

			« J’étais désolé pour ta mère. Je ne te l’ai jamais dit, mais ça m’a beaucoup peiné. »

			Patch ne se tourna pas vers la voix, mais il sentait la présence de Tooms, adossé aux mêmes barreaux que lui.

			« Elle a fait de son mieux.

			– Je n’en doute pas, Joseph.

			– Pourquoi certaines personnes échouent si violemment ?

			– Parce qu’elles se mesurent à des forces trop puissantes. »

			Patch observa un rat qui détalait au loin.

			« Vous avez peur ?

			– Oui. »

			Il tourna la tête et vit la silhouette de Tooms, le profil de celui qu’il prenait autrefois pour un homme bon.

			« Comment vous êtes-vous retrouvé ici ?

			– Combien de temps as-tu devant toi ?

			– Plus que vous. »

			Tooms rit.

			Et Patch en fit autant.

			

			
				
					3. En français dans le texte original. (N.d.l.T.)
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			La semaine suivante, ils passèrent une heure ensemble, Blackjack ayant été appelé pour mettre fin à une rixe dans un autre secteur.

			Toujours dos à dos, comme si la pression était moins grande ainsi.

			« Je n’ai jamais voulu devenir médecin », dit Tooms.

			Sa voix était douce, pleine de compassion et de bienveillance.

			« Je n’ai jamais voulu braquer une banque, répondit Patch. Bon, d’accord, peut-être un peu. »

			Tooms rit, un rire que Patch entendait fréquemment, et auquel il joignait souvent le sien.

			« Ma sœur est morte quand j’avais quatorze ans.

			– Comment ?

			– Elle avait dix-neuf ans, et elle est tombée enceinte. »

			Patch effleura de sa main le béton froid.

			« C’est moi qui l’ai trouvée. Je ne sais pas comment elle a réussi à faire passer la corde par-dessus une branche aussi haute. Et encore moins comment elle a appris à faire un nœud coulant. Ce n’était pas vraiment une aventurière », dit-il avec un petit rire, mais Patch y perçut la souffrance que certains souvenirs ne cessent jamais de raviver.

			En retour, il demanda à Patch de lui parler non de sa quête ou de ses problèmes, mais de lui-même. Des choses qu’il aimait. De Misty. Et de Charlotte, même si évoquer sa fille lui causait une douleur aussi vive qu’une plaie ouverte.

			« Je me souviens qu’après ce qui est arrivé à ton père, ta mère est venue me voir. Et j’ai tout de suite compris qu’elle aurait des difficultés. »

			Patch écouta sa voix, son timbre délicat.

			« Vous avez veillé sur moi.

			– Pas assez, tant s’en faut.

			– Mais quand même.

			– En tant que père, que souhaites-tu pour ton enfant ?

			– Plus que ce que j’ai eu moi-même.

			– Ça ne devrait pas être trop difficile. »

			Patch sourit.

			« Je suis désolé que tu sois ici, Joseph. Mais qu’est-ce que c’est bon d’entendre ta voix. »
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			En arrivant sur Main Street, Saint vit que tous les gérants des magasins se tenaient devant leur porte, tête baissée, vêtus de leurs plus beaux atours. Puis ils lui emboîtèrent le pas. Ce matin, la ville de Monta Clare pleurait l’une des leurs, et la grande église St Raphael était pleine à craquer. Beaucoup durent attendre sur la pelouse autour du bâtiment, mais ceux qui purent entrer eurent la chance de voir Saint s’asseoir à l’orgue et jouer du Chopin.

			Le révérend Franks commença le service, puis ce fut le tour de Saint. Submergée par la solennité du moment, elle rejoignit l’autel les genoux tremblants et s’efforça de surmonter sa douleur en se concentrant sur la vie de Norma. Son discours, simple et honnête au premier abord, était en réalité un prodige de patience et d’amour. Elle parcourut du regard la foule de visages. Certains appartenaient à des gens qu’elle avait connus dans le bus, d’autres à des cousins éloignés dont plusieurs avaient roulé des heures pour dire adieu à Norma. Nix, assis seul dans un coin tout au fond de la nef, lui souriait lorsqu’elle croisait son regard, mais il y avait dans ses yeux un vide qui ternissait les vitraux, le triforium, la claire-voie colorée.

			Sammy occupait l’autre extrémité du dernier banc, vêtu d’un costume à rayures épaisses et d’une cravate blanc et rose, une canne en bois posée contre le mur de pierre à côté de lui.

			Ses pensées s’envolèrent vers Joseph Macauley, qui aurait dû être ici avec eux. Elle avait reçu une carte, un simple croquis de la vieille véranda un soir d’hiver, sur laquelle étaient assises trois silhouettes si floues qu’on les reconnaissait à peine. Il n’avait utilisé que deux teintes.

			Ils mirent Norma en terre sous le soleil du matin. Saint avait un jour demandé à sa grand-mère si elle voulait être inhumée dans son ancienne ville, aux côtés de son mari et sa fille. Norma lui avait répondu que non, qu’elle préférait rester près de la grande maison et des souvenirs qu’elles y avaient créés.

			Ils déjeunèrent sur la petite pelouse. Mme Meyer s’était chargée de l’organisation en demandant à Lacey de fournir les sandwiches et à Charlotte de préparer quelques gâteaux.

			Saint repoussa les embrassades et sourit en écoutant des histoires qu’elle avait déjà entendues mille fois. Elle chercha Nix du regard, mais il était parti. Elle trouva en revanche Sammy, assis seul sur le banc. Il porta sa flasque à sa bouche, avala une lampée et la tendit à Saint, qui but une gorgée et le regretta aussitôt.

			À la fin de la journée, alors que Charlotte lisait tranquillement sur la véranda, le téléphone sonna.

			Saint se tenait seule dans la cuisine.

			Elle écouta la voix de sœur Cecile, hébétée.

			« Eli Aaron vient de nous rendre visite. »
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			« Que ce soit pendant mes études ou mes années de pratique, je n’ai jamais rien vu qui se rapproche d’un tel prodige médical, d’une affliction aussi merveilleuse », dit Tooms.

			Par la fenêtre, Patch observait l’orage sec qui engloutissait l’horizon, les rideaux de pluie s’évaporant au contact du sol comme s’il s’agissait d’un spectacle qui leur était destiné.

			« C’est une émotion, dit Patch.

			– Oh oui, cela ne fait aucun doute. Mais c’est plus que ça, non ? Ça vous empêche de manger, de dormir, de penser. »

			Il entendit le sourire dans la voix de Marty.

			« Donc vous l’avez déjà ressenti.

			– Une fois. Il y a longtemps. Mais il s’avère qu’une fois, c’est plus que suffisant.

			– Qui était l’heureuse élue ? »

			Marty rit.

			« Sans doute quelqu’un qui n’était pas fait pour moi sur les plans qui importaient le moins. On est tombés amoureux et c’était… tu sais, comme si brusquement, tout prenait un sens. Un sens et un but.

			– Comme de la couleur dans l’obscurité.

			– Oui. Exactement.

			– Comment vous vous êtes rencontrés ?

			– J’avais tout juste dix-sept ans. Tous les ans, mes parents embauchaient des gamins de la région au moment de la récolte. C’était un travail difficile, éreintant même.

			– Sympa. »

			Tooms rit.

			« Tellement sympa que cette année-là, une seule personne s’est présentée. On a passé l’été ensemble sur les terres de ma famille, rien que tous les deux. On a appris à se connaître. On était très différents sur certains points, mais pas sur ceux qui comptaient vraiment… la gentillesse, par exemple. Un cœur bon. Il n’y a pas grand-chose au monde qui soit plus important. »

			Tous deux restèrent silencieux un moment.

			« Que s’est-il passé ?

			– Des cœurs ont été brisés, puis réparés, puis brisés à nouveau. Mais nous avons vécu, Joseph. Comme toi. Nous avons vécu et ri, et nous nous sommes aimés d’un amour inconditionnel. C’est pour cette raison que, le moment venu, quand ils me conduiront dans cette pièce, je sais que je pourrai aller chercher dans mon esprit une image qui m’emportera.

			– Peignez son portrait pour moi, dit Patch, les barreaux s’enfonçant dans son dos.

			– Un sourire. Ça n’a l’air de rien, mais quand il m’a été adressé pour la première fois, j’ai su avec certitude que c’était le seul dont j’aurais jamais besoin. »

			L’orage s’éloigna. Il ne restait plus que le silence.

			« Il y a tant de choses que je ne comprends pas.

			– Je ne peux pas te dire où elle est, Joseph. »

			À ce moment-là, ils se retournèrent tous les deux.

			Et Patch le vit clairement dans ses yeux.

			« Parce que vous ne le savez pas. »

			Tooms jeta un coup d’œil vers la porte, que Blackjack venait de franchir, sa clé à la main.

			« Mais vous savez quelque chose, dit Patch en suivant son regard. Vous devez me le dire. Vous ne pouvez pas me laisser comme ça, Marty. Pas après tout ce qui s’est passé. »

			Blackjack s’approchait lentement.

			Patch saisit la main de Marty à travers les barreaux.

			« S’il vous plaît. Je vous en supplie. Merde, je ne peux pas rester dans l’ignorance toute ma vie. »

			Marty le regarda, les yeux embués de larmes.

			« On se voit la semaine prochaine.

			– Et ? »

			Patch retint son souffle, sentit la sueur couler dans son dos alors que l’air désertait la pièce, transformant le couloir en caveau.

			Tooms acquiesça.

			Il le lui dirait.
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			Patch écrivit à la Cour suprême pour leur demander de reporter l’exécution de l’homme qui l’avait enlevé, la date se profilant comme une houle menaçante sur une mer tranquille.

			Il écrivit ensuite aux pasteurs d’une dizaine d’églises, les suppliant de faire pression sur le procureur pour qu’il retarde l’inévitable. Il lut des livres sur l’histoire de la peine capitale, des ouvrages de droit plus épais que son bras. Il se renseigna sur les failles et les vides juridiques qui ne s’appliqueraient pas à Tooms, et sur les précédents qui avaient été créés et annulés.

			Le premier mois, il avait appris l’existence de Teddy Fawn Durston, un démocrate qui se présenterait au poste de gouverneur du Missouri. Patch était tombé sur une vieille interview dans un journal où le politicien parlait de moratoires. 

			Le soir même, il avait appelé Sammy et lui avait demandé de faire don de vingt mille dollars à sa campagne.

			Et puis, le 14 septembre, Cooper apporta un exemplaire du St Louis Post-Dispatch et le posa délicatement sur le bureau.

			Patch le souleva.

			« Je suis désolé », dit Cooper.

			Il relut plusieurs fois l’article. Il avait beau savoir que ce jour viendrait, il ne voulait pas y croire.

			Dans un peu plus de deux semaines, Marty Tooms serait exécuté. Et Grace mourrait avec lui.
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			Saint atterrit à l’aéroport international de Miami et se fraya un passage dans la foule de vacanciers et l’humidité croissante.

			Sa chemise lui collait à la peau alors qu’elle récupérait sa Ford Crown Victoria et parcourait vingt-sept kilomètres sur la 95 Express. L’océan emplissait l’horizon mais échappait à son attention. Elle s’était concertée avec Himes, avait failli remercier Dieu lui-même que le FBI ait approuvé l’installation de caméras de surveillance à l’extérieur de l’église où Eli Aaron était venu acheter un autre chapelet. Sœur Cecile lui avait expliqué qu’il était ensuite entré dans la chapelle et avait allumé une dizaine de cierges, qu’il avait dit à sœur Isabelle qu’il accomplissait le travail de Dieu, qu’il se dirigeait vers le sud, où il faisait plus chaud à bien des égards.

			Ils avaient sa plaque d’immatriculation.

			Ils connaissaient la marque et le modèle de sa camionnette.

			Ils l’avaient pris en filature à travers la ville avant de perdre sa trace, sans doute parce qu’il avait changé de véhicule ou de plaque.

			Des barrages, des points de contrôle, et une douzaine d’agents occupés à visionner un millier d’heures de vidéosurveillance. Ils avaient déterminé l’itinéraire qu’il avait vraisemblablement emprunté, à travers Philadelphie puis vers le sud et les deux Carolines. Il avait soit longé la côte en passant par Wilmington et Myrtle Beach, soit roulé à l’intérieur des terres, traversant la Virginie par l’Interstate 81 puis la ville de Charlotte par l’Interstate 77.

			Les deux itinéraires se rejoignaient à Jacksonville et continuaient sur l’Interstate 95, en direction de Miami.

			Deux mille kilomètres, et plus du double en comptant les trajets alternatifs.

			Il s’écoula cinq heures avant qu’ils reçoivent le premier signalement, au niveau d’un poste de péage à quatre-vingts kilomètres de Boca Raton. L’employé avait remarqué que les plaques étaient différentes, mais la camionnette correspondait à celle de la photo qui avait circulé.

			Saint baissa la vitre à l’approche du comté de Miami-Dade, la ligne d’horizon fracturée par des gratte-ciel gris qui effacèrent peu à peu les couleurs.

			« Je viens te chercher », dit-elle.
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			Au troisième étage du bâtiment du FBI de Miami, l’agent Gil lui rapporta ce qu’ils savaient.

			« Ashlee Miller. Vingt-deux ans. Enlevée il y a deux heures à l’angle de Crystal Avenue. La camionnette est montée sur le trottoir.

			– Bon sang, dit Saint en essuyant la sueur qui perlait déjà sur sa lèvre supérieure.

			– Comment est-ce qu’il les choisit ?

			– Il cherche des filles qui ont péché.

			– J’imagine que ça réduit les possibilités. »

			Elle soupira, trop consciente des minutes qui s’égrenaient, du temps et des vies qui leur filaient entre les doigts.

			Ils travaillèrent dans ce bureau étouffant pendant une heure. L’agent Gil passait des appels pendant que Saint se plongeait dans les dossiers, et les souvenirs.

			« Raconte-moi tout ce que tu sais sur Summer Reynolds », dit-elle à Patch un dimanche après-midi.

			Patch débita les informations comme s’il les avait constamment à l’esprit.

			« Elle avait seize ans quand elle a disparu. Elle avait un petit ami que son père n’aimait pas.

			– Je connais déjà le contexte. Parle-moi d’elle.

			– Elle jouait du piano. Elle n’était pas spécialement populaire, mais elle avait des amis. Elle était douée en maths et envisageait de devenir enseignante. »

			Elle soupira.

			« Et elle était scoute. »

			Elle fronça les sourcils.

			« Elle vendait des cookies et tout ça ?

			– Elle a reçu plusieurs médailles de mérite. Elle était capable de trouver son chemin dans le parc national de Big Bend toute seule. De monter une tente et de poser des pièges pour attraper son repas. Elle savait comment survivre. »

			Saint regarda les autres dossiers.

			« Ashlee Miller. Vous savez si elle faisait du camping ou ce genre de choses ? »

			Gil passa un coup de fil et discuta avec l’agent de terrain posté chez elle.

			« Sa petite amie dit qu’elles ont passé le week-end dernier dans la forêt d’Ocala. »

			Saint sentit l’air se refroidir.

			« Eli Aaron m’a dit un jour qu’il aimait camper. Peut-être que c’est là qu’il l’a vue, et que c’est pour elle qu’il est revenu. »

			L’agent du FBI, rapide et efficace, diffusa aussitôt des alertes et lança un appel à toutes les unités de la région. Même s’il y avait de grandes chances qu’Aaron ait encore changé sa plaque, il leur demanda d’aller patrouiller dans les campings des Keys.

			L’appel arriva moins d’une heure plus tard.
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			Ils quittèrent la ville dans une berline crasseuse pour rejoindre Tamiami Trail et roulèrent à tombeau ouvert en direction de la réserve nationale de Big Cypress. Saint contempla les Everglades et ses milliers d’hectares de forêts et de marécages qui s’étendaient à perte de vue, une merveille de la nature que la route déchirait sans merci.

			L’appel venait d’un policier qui avait repéré une camionnette correspondant à leur description devant le terrain de camping de Black Coal.

			Quatre voitures de patrouille étaient déjà sur place, et le cri des sirènes au loin lui signalait que d’autres étaient en chemin.

			Saint sortit dans la chaleur si écrasante qu’elle dut s’éventer d’une main pour pouvoir respirer.

			Les officiers commencèrent à se disperser, déjà dégoulinants de sueur.

			Le long de la berge, elle vit une centaine d’oiseaux aquatiques dont elle ignorait le nom, leurs silhouettes gracieuses se découpant sur le ciel tandis qu’elle dégainait son arme. Elle s’était toujours imaginé traquer Eli Aaron seule. En réalité, il avait fallu que cinquante agents répartis dans onze États coordonnent leurs efforts et leurs connaissances pour qu’une réelle avancée se produise.

			Ils se déployèrent à travers la zone parsemée de marécages, qu’ils contournaient prudemment tout en esquivant les nuées de moustiques. Saint cessa de repousser leurs attaques lorsqu’ils traversèrent une passerelle en bois qui donnait sur un sentier de randonnée.

			Un policier leva une main et désigna une trace de sang. Elle conduisait à des arbustes aux feuilles semblables à des plumes qui, à l’automne, se pareraient de rose.

			Ils levèrent leurs armes et se séparèrent, s’éloignant d’une centaine de mètres les uns des autres, prêts à appréhender l’homme qui se cachait peut-être quelque part au milieu des broussailles. Saint connaissait le protocole, et elle savait qu’il tuerait à nouveau s’ils ne l’arrêtaient pas.

			D’un pas prudent, elle s’enfonça dans le sous-bois alimenté par les eaux de ruissellement, la péninsule qui baignait dans le golfe du Mexique étant constellée de rivières et de lacs, de Kissimmee à Okeechobee. Sa grand-mère lui avait dit un jour qu’en hiver, pendant les quelques mois précieux où l’eau se retirait des prairies, les plantes jusque-là immergées se révélaient tels des sous-marins.

			Elle s’apprêtait à se retourner pour voir où en étaient ses collègues lorsqu’elle trébucha sur un obstacle.

			Saint baissa les yeux.

			Ashlee Miller gisait face contre terre.

			Elle la retourna aussitôt.

			Commença un massage cardiaque.

			Et hurla.
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			Ils mangeaient avec des cuillères en plastique, dans des plateaux marron posés sur des tables en métal poli.

			Tug examinait son repas, un taco dont la viande présentait des taches suspectes et un petit pain moisi par endroits. Chaque semaine, un groupe de détenus s’installait sur les tables centrales de la bibliothèque pour travailler sur un recours collectif mené par Larry Medeau, un ancien avocat de Kansas City qui avait abattu son jardinier lors d’une dispute au sujet de chardons. Larry soutenait que la nourriture servie était si infecte qu’elle pouvait être considérée comme une peine inhumaine. Cooper avait ouvert les paris sur le temps qu’il faudrait au juge pour rejeter leur demande.

			« Donc ça y est, ils vont exécuter Tooms, dit Tug en retirant avec son ongle un grain de maïs coincé entre ses dents. Tu le vois quand tu descends là-bas ? »

			Patch ne répondit pas.

			« C’est très noble, ce que tu fais. Le moyen le plus rapide de se débarrasser de son ignorance, c’est de lire un livre. Elle s’efface un peu plus à chaque page qu’on tourne, pour laisser place à la connaissance. Tu manges pas ta tortilla ? »

			Patch la lui lança, puis leva les yeux et vit arriver deux membres de la Fraternité aryenne, qui se séparèrent pour se placer à une certaine distance l’un de l’autre. Leurs manches retroussées révélaient les tatouages sur leurs avant-bras. L’encrage était grossier, les trèfles verts parfaitement visibles.

			« Tu les vois ? demanda Tug, qui continua de manger, la tête baissée, sans regarder autour de lui.

			– Oui », dit Patch en mordant dans son petit pain.

			Les hommes assis à côté d’eux se levèrent et partirent. Ils avaient à peine touché à leur nourriture.

			« Tu leur as manqué de respect ? demanda Tug.

			– Ça fait un bail.

			– Ils n’oublieront pas.

			– Ils vont faire ça ici ? »

			Tug opina.

			« C’est des nouveaux, ils doivent faire leurs preuves. C’est la même chose depuis trente ans. Difficile de leur en vouloir. Ils ont sans doute écopé de la même peine que toi. Autant la purger avec des soutiens.

			– Je vois. »

			Patch essaya de finir son repas, mais sa bouche s’était asséchée et le pain lui collait aux dents comme du chewing-gum. Il le fit descendre avec de l’eau, ses mains tremblant légèrement.

			« Trop tard pour faire ce qu’ils te demandent ?

			– Oui. »

			Tug se leva, hocha la tête, et s’éloigna tandis que les deux types s’approchaient.

			Juste avant qu’ils ne passent à l’action, Patch sentit le silence s’installer dans la salle. Les hautes fenêtres laissaient filtrer les dernières lueurs du jour. Une dizaine de piliers soutenaient le toit. Peints en blanc, ils s’enfonçaient dans un sol de caoutchouc tacheté par les restes de nourriture piétinés. L’un des deux avait l’air jeune, peut-être un adolescent, et la peur se lisait dans ses yeux tandis qu’ils marchaient vers lui.

			Patch savait que plusieurs options s’offraient à lui, dont aucune ne le réjouissait. Il pouvait se lever et s’enfuir, mais ils ne lui pardonneraient pas sa faute, ils n’oublieraient jamais qu’ils avaient un jour osé leur dire non. Peut-être tiendrait-il une semaine de plus, une semaine pendant laquelle il ne se reconnaîtrait plus. Il perdrait le gamin au cache-œil qui n’hésitait pas à braver le danger parce qu’il avait ça dans le sang. Une témérité dont sa fille avait peut-être hérité. Il pensa aux frères Barberousse, qui avaient navigué sur les mers brûlantes de l’Afrique du Nord cinq cents ans plus tôt. Arudj avait continué à se battre après que les Espagnols lui avaient tranché le bras. Patch savait qu’il était capable de se battre, mais pas contre son propre destin.

			Aussi, quand il vit le gamin brandir le gourdin qu’il cachait derrière son dos et le grand type serrer les poings, Patch inspira profondément, attrapa son plateau, et le lança.
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			La cellule mesurait trois mètres cinquante sur deux.

			Pas de fenêtre, et le lit était si près des toilettes que le matelas frôlait la cuvette. Tug lui avait dit un jour que les cellules d’isolement n’étaient plus utilisées depuis les années 1970, mais l’ancien bloc 7 venait d’être démoli, et Patch se retrouvait face à un morceau d’histoire qui aurait dû tomber dans l’oubli. Les murs de pierre suintaient d’humidité, froids et glissants au toucher. Les barreaux faisaient face à un mur dont la peinture à la chaux s’écaillait. La seule lumière provenait d’ampoules jaunes au plafond.

			Patch était allongé sur la couchette, les deux poings gonflés. Il s’était montré indulgent avec le gamin, mais il avait envoyé le grand gaillard à l’infirmerie. Il savait que les choses seraient différentes désormais, que sa mort était aussi certaine que celle de Marty Tooms.

			Il ferma son œil et, dans cette cellule exiguë, il trouva sans peine un souvenir d’elle.

			« Tu sors d’ici et tu ne regardes pas en arrière. Jamais. Promets-moi que tu vas réussir à sortir et laisser tout ça derrière toi, dit Grace.

			– Tu sais que je ne peux pas faire ça.

			– Si, tu peux. Tu vas sortir d’ici et vivre ta vie. Tu me dois bien ça, putain. »

			À ce moment-là, dans cette pièce si austère, il prit conscience de l’ampleur de ses échecs, qui allaient bien au-delà de son incapacité à la retrouver. Il avait échoué de toutes les manières possibles, dans tous les aspects de sa vie.

			« Pirate. »

			Il reconnut la voix un peu nasillarde de l’ado à qui il avait cassé le nez dans la cellule voisine.

			« Ça va ?

			– Oui, gamin », dit Patch.

			Il entendit le garçon respirer, seule une rangée de pierres les séparant. Patch ne le détestait pas. Il n’y avait pas de place pour la haine en ce lieu.

			« Je ne voulais pas… je ne veux pas être ici. »

			Patch étudia ses propres mains.

			« Ne pleure pas. Ça ne fait qu’empirer les choses. »

			Il l’entendit sangloter.

			« Parle-moi de toi. Quel âge as-tu ?

			– Dix-neuf ans. »

			Il parlait d’une voix légèrement traînante, sans doute à cause de son nez cassé, ou des quelques dents qu’il avait perdues.

			« Les dentistes exercent le plus vieux métier du monde. Ils ont eu le temps de s’entraîner. Tu retrouveras bientôt un sourire impeccable.

			– On était censés vous tuer.

			– Vous le ferez. »

			Pendant un instant, il se demanda ce qu’il avait fait pour finir ici. Comment un adolescent pouvait-il se retrouver emprisonné à vie ?

			« Tu t’appelles comment ?

			– Je… tout le monde m’appelle White. J’ai pas d’acte de naissance ni rien. Lou, mon père adoptif, il m’a appelé Tommy mais ça m’a jamais vraiment plu, vous savez. Peut-être Tom. Juste Tom. »

			Patch l’écouta parler un moment, de tout et surtout de rien. Le gamin essayait d’échapper à ses propres pensées, incapable de supporter le poids du silence. Il parlait comme un enfant, comme s’il ne se rendait pas compte que tout finit par se figer et mourir. Les amis qu’il avait connus, les magasins, les filles, les lieux.

			Patch savait que le remplacement serait progressif mais total, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un nom dans le système, et que tout ce qu’il avait vécu soit confiné aux pages tournées d’un livre que nul ne rouvrirait jamais.
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			« Il est plus sévère que je l’imaginais… J’ai pas trop aimé la façon dont il me regardait.

			– Qui ça ? demanda Patch.

			– Le directeur, M. Riley. Le grand costaud m’a directement traîné dans son bureau, sans même réparer mon nez ou quoi. J’ai foutu du sang partout. »

			Patch pensa au directeur. Il savait qu’il ferait venir deux détenus pour récurer le couloir avant que le sang du gamin ne s’y incruste, un rappel inquiétant de la façon dont il exerçait son métier.

			« Il m’a crié dessus, je me suis cru à l’école. Je vais vous dire un truc, dehors, j’aurais peut-être…

			– Il est dur parce qu’il doit l’être. Arrête de te tracasser pour ça.

			– Je me tracasse pas, mais bon… Et puis, j’ai vu cette peinture qu’il a accrochée dans son bureau, comme si c’était pas une prison mais un endroit beaucoup plus chic. »

			Patch tambourina du doigt sur le cadre du lit en pensant à son tableau.

			« Vous l’avez vu ? Je crois que… Vous savez, y a des gens qui savent peindre ou chanter ou jouer de la guitare. Lou disait que ça s’apprend, mais c’est pas vrai.

			– Tu peux apprendre ici, Tom. »

			Le gamin renifla.

			« Pas aussi bien. On a l’impression d’y être, vous savez. De quitter cet endroit. Vous croyez que je pourrais leur demander de m’en faire une copie ou quoi, pour la mettre dans ma cellule ? »

			Patch songea à l’avenir du gamin, puis au sien. Il était trop fatigué pour continuer, le combat était terminé. Pour de bon, cette fois. Il rendrait sa clé de la bibliothèque et, le moment venu, il baisserait la tête et accepterait une nouvelle défaite dans une vie qui comptait déjà tant de batailles perdues. Il prierait en silence pour que la mort de Marty Tooms soit rapide. Puis il attendrait que la Fraternité aryenne repasse à l’attaque et cette fois, il ne riposterait pas. Il n’était pas un pirate. Il n’était pas un père ni un ami. Il n’avait jamais rien accompli de noble. Il avait vécu une petite vie de rien du tout.

			« Vous croyez qu’il est vraiment allé là-bas ? »

			Patch bâilla.

			« Qui ça ?

			– Le peintre. Vous croyez qu’il est vraiment allé dans cette ville ou qu’il a juste vu une photo ou autre ? Je veux dire, c’est pas exactement pareil, mais pas loin. »

			Patch ouvrit son œil. La cellule baignait dans un brouillard doré, et la puanteur était si épaisse qu’elle le prenait à la gorge. Il garda le silence un moment, essayant de comprendre ce que voulait dire le gamin.

			« De quoi parles-tu ?

			– L’Alabama. »

			Patch se leva, s’approcha des barreaux et passa les bras au travers en se pressant contre le mur de pierre.

			« Je connais bien, j’ai grandi à deux villes de là. Mais bon, c’était un autre monde. Ils avaient les bonnes écoles et tout ça. »

			Patch serra les barreaux de toutes ses forces, les sons s’estompant jusqu’à ce qu’il n’entende plus que le chuintement de son propre sang.

			« Cette ville… tu dis qu’elle est réelle ?

			– Bien sûr qu’elle est réelle, pirate. J’y suis allé une bonne dizaine de fois quand j’avais quinze ans, pour faire du repérage vers les belles baraques, mais y avait toujours des chiens qui montaient la garde.

			– Tu en es sûr, Tom ?

			– Oui.

			– Donne-moi le nom de la ville. »

			Patch retint son souffle et crut sentir les vieux murs s’effondrer. Son corps tout entier tremblait tandis que les secondes s’étiraient, interminables. Il pressa son front contre l’acier rouillé.

			« Grace Falls. La ville du tableau est Grace Falls, en Alabama. »
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			Saint était assise dans sa voiture de patrouille à moins d’un kilomètre de là, sur le parking de la prison qui abritait son seul ami.

			Elle voulait lui dire qu’elle n’avait jamais été si près du but. Que grâce à lui, elle avait retrouvé la trace d’Eli Aaron, et qu’elle était arrivée juste à temps pour sauver une jeune femme nommée Ashlee Miller. Une jeune femme qui allait pouvoir vivre sa vie.

			Elle voulait lui dire qu’elle avait arpenté les marécages, son arme sortie et prête à tirer, mais n’avait pas trouvé l’homme qui les mènerait à Grace. Mais elle était proche. Si proche.

			Quand le jour laissa place à la nuit, elle se rendit dans le premier bar qu’elle trouva, s’installa sur un tabouret, et commanda un verre de bourbon tandis que, derrière elle, deux types jouaient au billard sous un néon clignotant qui baignait de rouge le feutre vert.

			Une télévision était fixée au mur de lambris jauni par la fumée de cigarettes, au-dessus d’une collection de bannières et de photographies. Saint porta le verre à son menton et respira l’odeur du bourbon.

			Elle ferma les yeux et écouta le murmure des conversations, se laissant envahir par les arômes épicés jusqu’à ce qu’elle ait presque l’impression d’être assise à côté de sa grand-mère sur leur vieille véranda.

			Elle ne rouvrit les yeux que lorsqu’elle entendit la voix du journaliste, qui présentait un reportage depuis le zoo de Culpepper, où une foule nombreuse s’était réunie pour l’inauguration d’un nouvel enclos. Dédié à la mémoire d’un certain Jimmy Walters. Saint fixa son visage, le sourire dont elle se souvenait, la bonté dont elle ne se souvenait pas.

			Elle lança son verre, qui brisa l’écran du téléviseur.

			Des cris fusèrent.

			Saint sentit une grosse main se poser sur son épaule, et on l’escorta doucement vers la sortie.

			« Vous connaissiez l’homme à l’écran, dit Blackjack.

			– C’était mon… Ce n’était pas un homme. Pas un homme bon. »

			Il ne lui demanda pas si tout allait bien, il ne resta pas non plus avec elle, mais il retourna à l’intérieur pour régler sa note et les dégâts qu’elle avait causés.

			Elle prit de grandes bouffées d’air sous un ciel qu’elle ne blâmait pas, qu’elle ne jugeait pas, mais qu’elle ne comprenait pas.
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			Le directeur Riley savait bien qu’une prison est faite de factions, où chacun est roi dans son domaine, qu’il s’agisse des capitaines, des gardes ou des détenus. Des factions qui avaient toutes leur hiérarchie, et bien que son nom fût le seul à figurer au sommet, il n’était pas assez stupide pour penser qu’il exerçait sur eux un contrôle total.

			Aussi, lorsque Blackjack déposa son rapport, Riley savait déjà que ce n’était pas Joseph Macauley qui avait causé l’incident. En revanche, le compte-rendu indiquait clairement que c’était lui qui y avait mis fin. Riley veilla à ce que le plus âgé des deux agresseurs, Mick Hannigan, soit transféré dans un autre établissement dès sa sortie de l’infirmerie. C’était en revanche une première infraction pour le jeune White, il ferait donc un mois d’isolement avant de retourner avec les autres détenus, où la Fraternité aryenne le punirait plus durement que Riley ne pourrait jamais le faire. Quant à Joseph, Riley prit un certain plaisir à lui retirer son accès au couloir de la mort, et par là même l’accès de ses occupants à la bibliothèque, comme s’il savait depuis longtemps qu’il faudrait en arriver là.

			« Je ne fais pas ça de gaieté de cœur », déclara-t-il.

			Patch se leva.

			« Fais attention à toi, ajouta Riley. Tu sais pourquoi je dis ça.

			– Oui, monsieur. »

			Blackjack le raccompagna et lui remit le sac contenant les livres retirés aux condamnés à mort.

			Ce n’est qu’après avoir regagné la bibliothèque et commencé à ranger les livres que Patch la trouva.

			L’enveloppe était cachée dans l’exemplaire écorné de l’histoire de Janie Crawford que Marty Tooms avait emprunté.

			Patch la regarda fixement. L’écriture de Tooms, tout en pleins et en déliés, était si belle et archaïque que, l’espace d’un instant, il ne prêta pas attention au nom inscrit dessus.

			Et ne se demanda pas comment Tooms pouvait le connaître.

		


		
			215

			 

			Patch prit son petit déjeuner avec Tug. Le bruit l’agressait ; les bouches qui mastiquaient et les dents qui claquaient, les cris et les rires qui fusaient et la nourriture qui giclait de toutes parts. Quelques détenus le fixaient parce qu’il avait un peu trop bien réglé leur compte aux types de la Fraternité aryenne, mais la plupart n’étaient pas surpris ; la logique mathématique ne s’appliquait pas toujours aux combats à deux contre un.

			À 15 heures, Sammy vint le voir et ils ne parlèrent presque pas. Son ami ne plaisanta pas, ne se plaignit pas de Blackjack ou des gardes, du trajet ou de la chaleur dans la salle des visites. Il ne demanda pas à Patch ce qui était arrivé à ses mains, toujours entaillées, les plis de ses articulations encore incrustés de sang séché.

			Au moment de partir, il s’avança et tapota l’épaule de Patch.

			« Je n’ai jamais eu de fils. Je pense que Dieu voulait protéger le monde. Mais si j’en avais eu un, je…

			– Tu aurais voulu qu’il ne soit surtout pas comme moi, Sam. »

			Sammy sourit.

			« Je te dois… pas mal d’argent. Les vrais hommes paient leurs dettes, dit Patch.

			– Considère que c’est réglé. J’aurais dépensé cent fois plus juste pour l’honneur de t’avoir connu. »

			Sammy le serra dans ses bras pour la seule fois de sa vie, et Patch en profita pour glisser l’enveloppe dans la poche intérieure de sa veste.

			« Tu es le gamin qui a sauvé la petite Meyer.

			– La seule bonne chose que j’aie jamais faite.

			– Tu as encore le temps. »
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			Saint et Charlotte défrichèrent elles-mêmes une grande partie du terrain.

			Elles s’y attelèrent pendant un long week-end, grognant et gémissant sous un soleil de plomb. Elles arrachèrent les frondes, se baissèrent pour couper les racines des massifs de laurier, d’hamamélis et de myrtilliers. Elles s’accordèrent une pause à midi et mangèrent du jarret de porc aux haricots et le pain de maïs dont la jeune fille maîtrisait désormais parfaitement la cuisson. Puis, à l’ombre de la grande maison et du souvenir de Norma, elles se remirent au travail en écoutant bourdonner les abeilles de Charlotte.

			Le dimanche matin, un arboriculteur vint abattre une demi-douzaine de chênes, sans rien leur faire payer car il voulait récupérer le bois pour le moulin de son père. Saint lui donna deux parts de gâteau au beurre, s’attirant les foudres de Charlotte qui comptait lui faire un sort.

			Armées de pelles et de brouettes, elles dégagèrent une zone de dix mètres sur dix. Une semaine plus tard, l’entrepreneur de Sammy viendrait poser les fondations de l’atelier. Charlotte avait d’abord protesté en affirmant que Saint était folle et qu’elle jetait son argent par les fenêtres, puis avait fini par admettre qu’elle apprécierait peut-être d’avoir un endroit à elle.

			« N’allez pas vous imaginer que je vais devenir comme le pirate et vous rendre riches, avait-elle déclaré alors qu’ils consultaient les plans de l’atelier dans la galerie.

			– Aucune chance », répondit Sammy avec un regret évident.

			Charlotte se heurta à un pin de Douglas, alla chercher une hache dans le hangar à bois, et l’abattit sur l’arbre jusqu’à ce qu’elle ait l’épaule en feu. Quand il finit par tomber, elle grimpa sur le tronc, le couvrit d’un regard hautain, puis cracha dessus et le traita de petite chienne. Saint leva les yeux au ciel.

			En début de soirée, le terrain était suffisamment dégagé pour que les machines puissent passer.

			« Norma me manque, dit Charlotte.

			– On dit que ça devient plus facile avec le temps, mais c’est juste parce que chaque jour, on est un peu plus près de les rejoindre. »

			Charlotte la regarda.

			« Tu vas dire que tu pensais que je ne croyais pas en Dieu parce que je ne vais pas à l’église.

			– Je te vois prier.

			– Peut-être qu’on ne prie pas pour demander une intervention, mais pour ne pas oublier les choses qui comptent vraiment. Quand on se plante, on se demande pardon à soi-même. Quand quelqu’un sort du droit chemin, on cherche dans son propre esprit des conseils pour l’aider. »

			Charlotte fit le tour de la zone qu’elles avaient dégagée, les bras tendus comme si elle se tenait en équilibre sur une corde raide.

			« Je crois que ta grand-mère apprécie Sammy.

			– J’ai de meilleures chances d’être élue Princesse du Miel que lui de tringler ma grand-mère.

			– Tringler ? »

			Charlotte rit si fort qu’elle perdit l’équilibre et s’étala par terre. Elle lâcha une bordée de jurons tandis que Saint s’agenouillait pour l’aider à se relever.

			Du sang coulait de son coude.

			« Y a un truc pointu là-dessous », dit Charlotte.

			Le soleil déclinait déjà, baignant d’une lueur violette le ciel humide au-dessus des montagnes. Saint examina dans la lumière du soir l’objet qu’elle venait de ramasser.

			« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Charlotte. 

			Elle le reposa et commença à creuser, labourant le sol à toute vitesse jusqu’à ce que la forme se révèle. Charlotte s’agenouilla à côté d’elle.

			« C’est…

			– Des os, dit Saint. Beaucoup d’os. »

			Charlotte se leva et le vent qui agitait les arbres laissa entrevoir le terrain au-delà.

			Là où se dressait l’ancienne ferme de Tooms.

			Saint se retourna en entendant le portillon latéral s’ouvrir. L’agent Michaels se dirigeait vers elle.

			« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

			– Il y a eu un meurtre. »
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			Saint roula jusqu’à la petite ville de Darby Falls, à une centaine de kilomètres de Monta Clare.

			Elle baissa sa vitre en apercevant au loin les flèches d’une église, saisie par une envie soudaine d’entendre sonner les cloches.

			Il régnait dans la rue une apparente harmonie, comme si le souvenir de l’adolescente disparue avait été effacé par les ventes de gâteaux faits maison et les festivités automnales, les palissades blanches et les pelouses fraîchement tondues.

			Un policier était posté devant la maison.

			« On attend toujours l’équipe médico-légale », dit-il. Il était jeune, mince, et visiblement nerveux. « Le voisin dit que Richie n’est pas allé chercher son journal ce matin. Il a regardé par la fenêtre et l’a vu.

			– D’accord.

			– Vous savez que Richie était flic…

			– Oui. »

			Le policier resta à l’extérieur. Elle sentait sa colère.

			Le lourd tic-tac d’une horloge de parquet résonnait dans le salon. Sous chaque fenêtre, la moquette verte était délavée par le soleil. La seule anomalie était le corps de Richie Montrose, dont la poitrine avait été transpercée d’une balle. Pas d’odeur particulière ni de mare de sang. La majeure partie avait été absorbée par la couverture couleur crème étalée sous le cadavre.

			Elle n’eut aucun mal à analyser la scène de crime.

			Richie connaissait son assassin.

			Peut-être l’avait-il invité à s’asseoir pour discuter avec lui.

			Aucun signe de lutte, rien de renversé ou de cassé. Il s’agissait d’une exécution. Quelqu’un avait décidé de retirer Richie du monde sans trop se salir les mains.

			Une unique photo était posée sur le manteau de la cheminée, dans un cadre doré.

			Callie Montrose, figée dans le temps.

			Saint se rappelait avoir assisté à la veillée organisée pour la jeune fille à l’époque, un souvenir lointain qui pourtant l’émouvait encore aujourd’hui.

			Sur la table à côté de Richie Montrose se trouvait une lettre.

			Elle la ramassa d’une main gantée, et regarda l’enveloppe à côté.

			Richie Montrose.

			Je te verrai en enfer.

			Il fallut à Saint moins de vingt minutes pour se procurer les images de la caméra de surveillance d’un voisin.

			Elle le reconnut immédiatement.

			Il n’avait pas essayé de se cacher ni même de masquer son visage.

			Elle ferma les yeux, le cœur serré.
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			Saint quitta Monta Clare et roula pendant trente kilomètres, laissant les montagnes derrière elle. Les deux vitres baissées, elle longea les vignobles et les stands de fruits et rejoignit un réseau d’anciennes routes que la forêt avait en grande partie englouties.

			La maison était flanquée de vastes champs. Elle s’engagea dans l’allée, sortit dans l’air lourd de l’été, et jeta un coup d’œil vers la fenêtre de chez Mme Shaw, derrière laquelle elle prenait autrefois ses leçons de piano.

			La maison de Nix était petite pour le quartier, modeste mais bien entretenue. La façade blanche avait été récemment repeinte, la galerie poncée et vernie. En remontant l’allée, elle regarda le cerisier okame, toujours intact et parfait.

			Saint inspira profondément, sortit son arme, frappa, et attendit.

			Elle remarqua sa Ford et se dirigea vers l’arrière de la maison, ses chaussures crissant sur le gravier. Le terrain s’étendait si loin qu’elle s’arrêta pour contempler la vue : les champs de colza qui brillaient d’une lueur chaude, deux écuries, une tondeuse autoportée qui somnolait à l’ombre.

			Elle s’approcha de la porte de la cuisine, et son estomac se noua lorsqu’elle vit qu’elle était ouverte.

			« Inspecteur ? » lança-t-elle, oubliant un instant qui portait le titre, qui portait l’arme à feu.

			La cuisine était vieillotte, mais propre. Elle s’engagea dans le couloir, guidée par son instinct. Le salon était lumineux, le sol recouvert d’une épaisse moquette en poils synthétiques. Des fleurs sauvages cueillies dans les champs alentour jaillissaient de vases alignés sur le rebord de la fenêtre.

			Trois chambres à coucher dont les lits étaient faits, même si Saint ne l’imaginait pas recevoir des invités. Elle entendit un bruit d’eau dans la salle de bains. Sans baisser son arme, elle poussa doucement la porte entrouverte.

			Le ballon d’eau chaude fuyait.

			Dehors, sous le soleil, elle emprunta un des deux chemins, qui menait aux écuries.

			C’est alors qu’elle le vit.

			Une pelle à la main et un sourire aux lèvres.

			Des sacs de foin étaient entassés près de la porte et, plus loin, elle aperçut deux chevaux en train de paître.

			Elle garda son arme braquée sur Nix.

			« Comme je te l’ai appris », dit-il.

			Il n’esquissa aucun mouvement dans sa direction et pour cela, et pour un million d’autres raisons, elle l’aimait profondément.
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			« Je suis allée voir Richie Montrose », dit-elle.

			Nix la regarda, grand et toujours beau même si les années commençaient à le rattraper. Il posa la pelle, lentement, sans geste brusque. Puis il tourna la tête vers les chevaux.

			« Des animaux intelligents. Tu savais qu’ils n’ont qu’un os de moins que nous ? »

			Elle secoua la tête.

			« Ils peuvent voir à trois cent cinquante degrés. Mais c’est une vision monoculaire. Ils ont une mauvaise perception de la profondeur. Ils ne voient que la surface.

			– Parfois, c’est tout ce dont on a besoin.

			– C’est vrai. Tu vois un cadavre, tu découvres qui et comment. Le pourquoi n’a pas d’importance. Aux yeux de la loi, en tout cas. »

			Saint essuya rapidement la sueur sur son front, son pistolet toujours braqué sur Nix.

			« Mais j’ai quand même besoin de savoir.

			– La vérité finit souvent par sortir quand on pointe son arme sur quelqu’un.

			– C’est précisément ce que je suis en train de faire. »

			Il esquissa un sourire, très bref, comme si Saint venait de grandir sous ses yeux.

			« J’ai peur que ce ne soit pas à moi de raconter l’histoire, ma grande.

			– Je déteste cette putain de journée », dit-elle, et bien que sa vision soit brouillée par les larmes, elle resta forte et les empêcha de couler.

			« Je peux au moins prendre mon chapeau ? Comme ça, tu pourras partir d’ici avec un peu de l’ancien moi. »

			Elle réussit à sourire.

			« Bien sûr, inspecteur. »

			Plus tard, cette nuit-là, en fermant les yeux, elle repenserait à chacune de ses actions. Et elle se demanderait si elle aurait fait les choses différemment, si elle avait su.

			Elle le regarda entrer dans l’écurie, et ne réagit que lorsqu’il claqua la porte et la verrouilla.

			Saint s’élança vers le bâtiment.

			Elle cria et supplia. Elle martela de ses poings le bois rugueux jusqu’à ce que la peau de ses doigts se déchire, hurla jusqu’à ce que sa gorge soit en feu.

			Et puis elle entendit la détonation.

			Elle se retourna, s’adossa à la porte, et se laissa glisser sur le sol.
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			À 7 h 15 ce soir-là, alors que Patch balayait le sol de l’atelier de métallurgie, le courant sauta.

			Ce n’était pas inhabituel. Blackjack râlait contre les ouvriers au moins une fois par semaine. Le directeur Riley affirmait que le réseau électrique serait entièrement rénové et qu’un nouveau générateur remplacerait le vieux Kohler.

			Pour l’heure, les lumières clignotaient alors que le groupe électrogène se mettait en marche et que le système de ventilation s’arrêtait. Patch entendit fuser au loin les protestations des détenus qui savaient que la nuit serait insupportable, que chaque cellule se transformerait en fournaise. Il continua de balayer, même quand les lumières s’éteignirent et que la lueur jaune de l’éclairage de secours prit le relais. Les longs couloirs s’assombrirent tandis que s’installait l’atmosphère glauque d’un magasin au bord de la faillite.

			Sa tâche accomplie, il rangea son balai, son seau, ses chiffons et ses produits de nettoyage dans l’armoire à fournitures, puis il s’enfonça dans les entrailles du bâtiment et s’arrêta à la bibliothèque, où Cooper terminait sa journée. Le dernier jeudi de chaque mois, l’employé faisait le point, se plaignait que l’État ne payait pas les heures supplémentaires, mais admettait qu’il appréciait ces moments de calme.

			« Je dois te rendre ma clé, dit Patch. C’est mon dernier jour.

			– Tu peux m’aider avec ces cartons avant de partir ? »

			Patch en déposa quelques-uns dans la réserve. Cooper le suivit. La pièce était remplie de livres.

			Lorsqu’ils eurent terminé, il revint sur ses pas, empruntant le chemin gravé dans son esprit ; il tourna deux fois à gauche puis une fois à droite pour gagner le bloc principal, où la salle commune était vide. Il remit en place son cache-œil, puis il monta les marches métalliques, rejoignit sa cellule, s’allongea sur sa couchette et sortit un livre de sous le matelas. Le garde, un petit nouveau, l’enferma pour la nuit.

			Dans la bibliothèque, Cooper prit son chapeau sur le portemanteau, l’enfila, posa son imperméable sur son bras, et attrapa sa sacoche de cuir usé. À l’intérieur se trouvait un livre, une pomme, et un exemplaire de l’Examiner. Il ferma à clé, se dirigea vers le bloc B, et franchit deux portes dont les verrous étaient légèrement grippés.

			À l’accueil, il déposa ses clés dans le tiroir et attendit qu’on lui ouvre.

			Blackjack, qui était en train de feuilleter la rubrique des sports, siffla tout bas en découvrant que les Yankees s’apprêtaient à battre un nouveau record, et encore une fois lorsqu’il vit Tiger Woods l’emporter sur tous ces hommes blancs.

			« Ils pensent que c’est le nouveau Jack Nicklaus, dit Blackjack en fixant la photo du garçon, un sourire aux lèvres.

			– Il était temps, même si ce n’est pas vraiment mon sport préféré, répondit Cooper en signant le registre, tournant la page, et signant une deuxième fois pour le lendemain matin.

			– Moi non plus, mais ça va peut-être changer, maintenant. »

			Cooper rit et leva la main pour saluer Blackjack, qui enfonça le bouton de la porte.

			S’il avait décollé les yeux de son journal, il aurait peut-être remarqué que, ce soir-là, Cooper boitait légèrement.
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			L’appel arriva un peu après 9 heures du matin et tira Saint d’un sommeil agité.

			Elle avait passé l’après-midi et une bonne partie de la soirée chez Nix, à discuter avec le médecin légiste, à rédiger son rapport, et à repousser les voisins affolés qui s’étaient rassemblés au bout de l’allée. Il y avait tant d’éléments qu’elle ne parvenait pas à relier entre eux, tant de questions dont les réponses lui demeuraient inaccessibles.

			Elle se redressa en entendant la voix de Himes.

			« Joseph Macauley s’est évadé de prison ce matin. »

			Elle resta un moment hébétée, à fixer les murs de sa chambre tandis qu’une angoisse sourde montait en elle.

			« Il a enfermé un employé de la bibliothèque dans une réserve ce matin, lui a volé son chapeau et ses clés, et s’est volatilisé.

			– Comment ça, volatilisé ? »

			Himes parla d’une voix stable et claire, bien qu’il fût de toute évidence en train de manger.

			« D’après les gardes, personne n’est sorti par les portes. »

			Elle attrapa sa chemise.

			« D’après les gardes ? Et les caméras, elles disent quoi ?

			– Le courant était coupé. Le groupe électrogène n’alimente que les équipements strictement nécessaires. La ventilation ne fonctionne toujours pas, et c’est le chaos là-bas. Une bagarre générale a éclaté ce matin. Un petit vieux du nom de Tug a mis le feu aux poudres et ça a vite tourné à l’émeute. »

			Elle boutonna sa chemise d’une main.

			« Il n’a pas pu aller bien loin. Je veux dire, ils comptent les détenus, non ?

			– Oui. Mais comme je disais, une rixe a éclaté et il a juste… Ils ont tout bouclé, y compris les routes. J’envoie Peterson et Lina…

			– Je vais faire ce que je peux.

			– Je sais.

			– Il ne va rien lui arriver.

			– C’est pas vraiment ce qui nous inquiète.

			– Il ne représente pas une menace. »

			Silence.

			« Il a tué un homme.

			– Mais il ne représente pas une menace, répéta Saint.

			– Est-ce qu’il faut que j’envoie quelqu’un chez toi ? dit-il, posant la question comme s’il se la posait à lui-même. Sa fille vit avec toi.

			– Il n’est pas assez stupide pour venir ici.

			– Ça ne répond pas à ma question.

			– Vous doutez de moi alors que c’est moi qui lui ai tiré dessus, c’est moi qui l’ai arrêté pour quelque chose que…

			– Je ne doute pas de toi, Saint. Mais je me demande quelle influence tu peux exercer sur les régions voisines. J’ai la carte sous les yeux, est-ce que tu peux contacter quatre commissariats pour qu’ils envoient des agents sur le terrain ? »

			Elle se regarda dans le miroir. Elle savait exactement qui elle était.

			« Je ne suis pas partie depuis si longtemps, Himes. Je sais comment mener une chasse à l’homme.

			– Donc tu reviens pour une dernière mission ? »
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			Patch était accroupi dans la forêt, en face du lycée de Monta Clare.

			Des guirlandes de clématites sauvages s’enroulaient autour des chutes de bois. Il n’avait jamais respiré un air plus doux.

			Quand le soleil se leva, il aperçut son reflet dans une flaque d’eau et la panique s’empara de lui. Il lissa frénétiquement ses cheveux et regretta de ne pas s’être rasé.

			Quelqu’un lui avait dit un jour que les mauvaises actions perdaient de leur gravité si l’on choisissait de ne pas les répéter. Mais en voyant les premiers groupes d’enfants commencer tranquillement leur journée, il sut que les deuxièmes chances étaient les plus difficiles à gagner, qu’elles demeuraient parfois hors de votre portée malgré tous les efforts que vous déployiez pour les atteindre.

			Il s’assit sur le vieux chêne abattu et attendit une heure avant de la voir arriver.

			Il n’était pas préparé à la beauté de sa fille.

			Le moment s’étira par-dessus les montagnes qui les abritaient dans ce cadre merveilleux. Lorsqu’il fit un pas vers elle, il eut l’impression de rapetisser, de redevenir le garçon de quatorze ans assis à côté de sa mère.

			Il était sur le point de l’appeler lorsqu’il vit la voiture de police franchir les grilles, et il se réfugia entre les arbres.

			Il ne la méritait pas.

			Et elle n’avait rien fait pour mériter ça.
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			Saint rejoignit Charlotte devant le portail du lycée et s’appuya contre le capot de sa voiture de patrouille.

			« Ton père s’est évadé de prison ce matin », dit-elle.

			Charlotte ne réagit pas tout de suite.

			Elle portait une robe d’été, et ses épais cheveux blonds étaient noués en une tresse africaine qui reposait sur son épaule. Lorsque les derniers retardataires arrivèrent, ils lui lancèrent des regards en coin, comme si l’adolescente était une sorte d’animal de compagnie exotique, aussi susceptible de montrer les dents que de les ignorer.

			« Il est possible qu’il vienne ici, et s’il le fait, tu dois me le dire. Pour son bien, tu dois me le dire. Les flics par ici… et partout ailleurs, ils tirent d’abord et posent les questions ensuite. »

			Elles traversèrent la ville, laissèrent la voiture près de l’ancienne voie ferrée, et s’enfoncèrent ensemble dans les bois. Saint ralentit à l’endroit où c’était arrivé. Le souvenir était tenace.

			« Ça t’arrive de réussir à te convaincre que quelque chose n’est pas réel, alors que tu sais très bien que ça l’est ? demanda Saint.

			– Le père Noël. J’ai surpris ma grand-mère en train de manger les biscuits quand j’avais six ans. Ça ne m’a pas empêchée de croire en son existence. Je ne l’ai jamais dit à personne.

			– Parce qu’une fois que tu l’as dit, ça devient réel. » Saint garda les yeux rivés sur l’eau en parlant, ne souhaitant pas voir le monde autour d’elle. « Ce que j’ai dit la dernière fois… au sujet de Jimmy Walters… il est mort quand…

			– J’en sais assez.

			– On voit rarement tous les aspects d’une personne. Pas avant longtemps, en tout cas. Et souvent, c’est trop tard. Jimmy était un homme gentil et affable. Mais les bons côtés laissent tant de place aux mauvais… »

			Elle observa un héron parfaitement immobile et se laissa apaiser par le chant des cigales. Puis elle sentit la main de Charlotte se glisser dans la sienne et la serrer fort.

			Saint retint ses larmes.

			« Je ne voulais pas être ta mère, quand tu as dit ça. Je sais que je ne mérite pas de l’être, pour qui que ce soit. Je voulais juste être ton amie. Parce que je n’ai jamais… depuis que j’ai treize ans, je n’ai pas eu d’autre ami.

			– Tout à l’heure, tu as dit qu’il viendrait peut-être ici. »

			Saint hocha la tête.

			« Il ne le fera pas. Pas pour moi.

			– Ce n’est pas…

			– Je me souviens, la première fois que je l’ai rencontré, je lui ai dit que Grace était sa relation arc-en-ciel. Des conneries de gamine. Mais peut-être qu’on ne peut en avoir qu’une seule dans sa vie, Saint. »
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			L’enquête sur le meurtre de Richie Montrose fut reléguée au second plan, Saint consacrant toute son attention à la traque de Joseph Macauley.

			Elle passa l’après-midi à répondre aux appels de Himes, du bureau du shérif du comté d’Alwyn et de tous les autres services de police à deux cents kilomètres à la ronde. Elle ne leur dit pas que Patch avait passé la majeure partie de sa vie à traquer quelqu’un, et qu’il avait sans doute appris une chose ou deux sur l’art de se cacher. Elle vit son visage dans les bulletins d’informations régionales, puis à la une du JT de 18 heures. L’édition du soir rapporta une dizaine de signalements. Ils pimentèrent un peu le récit en évoquant l’article du New York Times, ses peintures, son histoire, le fait qu’il se prenait pour un pirate depuis l’enfance.

			« Il est trop célèbre », dit Michaels, perché sur le coin de son bureau. Sa chemise était tendue sur ses épais biceps et il semblait anxieux, comme s’il attendait le coup de feu du starter. « Il va forcément se faire remarquer avec ce cache-œil. »

			L’écran montrait à présent le directeur Riley, qui se tenait devant la prison et répondait aux questions des journalistes comme un politicien dans la tourmente. Saint n’aimait pas l’expression dans son regard, la cruauté que l’humiliation avait déclenchée en lui. Il conseilla aux habitants du comté d’Alwyn de fermer leurs portes à double tour mais aussi de ne pas trop s’inquiéter ; ils le retrouveraient et le renverraient dans sa cellule. On vit ensuite des policiers faisant du porte-à-porte, des chiens fouillant les bois environnants.

			En début de soirée, elle traversa la rue et trouva Sammy à l’étage, sur le balcon, qui levait son verre vers le ciel tandis que les cloches de l’église sonnaient 19 heures.

			Elle remarqua la bouteille de Laphroaig, et le chiffre 40 inscrit sur l’étiquette.

			« Tu fêtes quelque chose, Sammy ? »

			Il lui servit un verre et elle s’assit enfin.

			Ils regardèrent Main Street se mettre lentement à l’arrêt tandis que le sommet des montagnes s’enfonçait dans le ciel meurtri.

			« J’ai appris, pour Nix. Je l’ai vu pas plus tard qu’hier. Il est venu chercher du courrier, il m’a dit qu’il connaissait l’adresse. Il a toujours veillé sur les autres, tu sais. »

			Elle s’efforça d’ignorer le bourdonnement de sa radio, la vision de Michaels en train de prendre des appels au lieu de rentrer chez lui. Elle repensa à toutes les années qu’elle avait passées dans la police, et trouva Nix dans chaque souvenir.

			« Je sais ce que la presse ignore », dit-elle.

			Sammy, le teint hâlé, avait desserré sa cravate et posé ses boutons de manchettes en or sur la table.

			« Qu’est-ce que tu sais, Saint ?

			– Je sais qu’hier soir, à 19 heures, un ouvrier du bâtiment a sectionné un des principaux câbles qui alimentaient la prison en électricité. »

			Sammy but une gorgée.

			« Je veux dire, c’est des câbles épais et blindés, le mec a dû y aller à la tronçonneuse.

			– Les erreurs, ça arrive à tout le monde.

			– Peut-être. Et puis il y a Cooper, le type qui travaille à la bibliothèque. Il est grand comme Patch, mince et musclé. Mais il est enfermé là-dedans, et il n’arrive pas à sortir en défonçant la porte ou autre ? Et il y a le garde qui a fait le dernier comptage, qui jure que Patch était dans sa cellule. Mais bon, c’était un nouveau, et il est obligé de dire ça s’il veut pas avoir d’ennuis. Blackjack était à la porte cette nuit-là, il a vu Cooper partir, mais il a dû quitter son poste le matin parce qu’un vieux détenu a déclenché une bagarre pendant le comptage. »

			Il se renversa en arrière et alluma un cigare.

			« Donc on a tous ces gens. Certains d’entre eux sont honnêtes, bien sûr. On a vérifié leurs antécédents et de toute façon, on ne peut pas décrocher ce genre de boulot avec un casier. Mais le FBI aussi est sur le coup. Et ils ont des départements entiers qui vont passer au crible la vie de ces types jusqu’à ce que tous leurs secrets soient dévoilés. Tu comprends ce que je veux dire ? »

			Sammy passa une main dans ses boucles.

			« Absolument pas.

			– S’il y a de l’argent en jeu et qu’ils remontent jusqu’à toi…

			– Tu veux qu’il meure là-dedans ?

			– Bon sang, Sammy. »

			Il leva les deux mains.

			« Je n’ai rien à voir avec tout ça.

			– Je veux te croire. »

			Il contempla la ville.

			« Mais ?

			– Je sais que tu l’aimes autant que moi. »
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			Après vingt-quatre heures de recherches infructueuses, ils avaient ratissé un périmètre de cent cinquante kilomètres autour de la prison.

			Les travaux de construction de la nouvelle aile avaient été interrompus, les détenus étaient tendus à l’extrême, et les gardiens faisaient profil bas. Les policiers locaux passaient les villes voisines au peigne fin, vérifiant les granges, les silos et les bunkers. Les fermiers étaient réveillés au milieu de la nuit par les faisceaux des lampes torches qui sillonnaient leurs terres. Un homme fut arrêté à Arrow Port pour la simple raison qu’il avait perdu un œil au Vietnam. Les diners se remplirent de flics arrivés des comtés voisins qui commandaient café sur café, déjà épuisés par la traque.

			À Monta Clare, des journalistes s’installèrent sur Main Street pour parler du pirate. Ils trouvèrent la maison folle et la photographièrent, toujours aussi belle grâce aux efforts de Charlotte qui venait désormais l’entretenir chaque semaine. Elle disait que c’était un investissement pour son avenir. Saint savait que c’était un peu plus que cela.

			En fin de matinée, le directeur Riley était si furieux qu’il enfonça son poing dans la vitrine du meuble à côté du tableau. Sa secrétaire lui apporta un mouchoir pour panser la blessure et battit immédiatement en retraite de crainte de subir elle aussi son courroux. Il fit venir les gardiens et, les joues cramoisies, leur hurla dessus en les aspergeant de postillons. Il renvoya le nouveau et toute l’équipe de construction, même s’il savait que les retards allaient coûter une fortune.

			« De qui était-il proche, bordel ? Il y a bien quelqu’un qui sait quelque chose », cracha Riley.

			Une demi-heure plus tard, un gardien alla chercher Tug dans la cour et le plaça devant le directeur.

			« C’est toi qui as déclenché la bagarre, dit Riley.

			– La ventilation ne marche plus. Même le bétail est mieux traité.

			– À cause de toi, les prisonniers n’ont pas pu être comptés. »

			Riley frappa le bureau du plat de la main et proféra toutes sortes de menaces à l’encontre de Tug, lequel lissa sa moustache, croisa les jambes et contempla le tableau, puis les belles boiseries et le tapis persan.

			« On dit qu’il n’y a rien de plus dangereux qu’un homme qui n’a rien à perdre.

			– Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire, bon sang ? siffla Riley en regardant Blackjack, qui haussa les épaules.

			– Ça veut dire que pour vous, il n’y a rien de plus énervant qu’un homme qui n’a rien à gagner. »

			Riley se mit à arpenter la pièce en réfléchissant aux différentes manières dont il pouvait rendre la vie du vieil homme plus difficile qu’elle ne l’était déjà, et en se demandant quelles étaient les chances que cela fonctionne.

			« Qu’est-ce que tu veux ? »

			Une heure plus tard, on fit venir un barbier de Hartville. Il se mit aussitôt au travail dans le bureau du directeur. Les cheveux blancs de Tug tombaient sur la moquette moelleuse tandis qu’il raccourcissait les côtés et l’arrière pour ne laisser qu’une longue mèche au-dessus de son crâne, qu’il coiffa en une splendide banane. Lorsqu’il eut terminé, le barbier tendit le miroir à Tug, qui sourit en se voyant.

			« C’est toujours comme ça que se coiffent les jeunes de nos jours ? »

			Blackjack baissa la tête pour masquer son sourire et se mordit la lèvre inférieure lorsque Tug demanda un rasage humide et du beurre de karité pour apaiser sa peau.

			« J’aimerais aussi un peu d’huile d’abricot sur ma moustache. Vous faites toujours ça ? »

			Le barbier regarda Blackjack, qui regarda Riley, qui sortit de la pièce. Tug leva la main ; il en avait profité bien plus longtemps qu’il ne l’espérait.

			Le directeur ne revint que lorsque le barbier fut parti et que la moquette eut été aspirée. Tug se renversa en arrière.

			« Je veux être certain que vous le ramènerez sain et sauf. C’est l’un des hommes les plus respectables que j’aie jamais rencontrés. »

			Riley hocha la tête.

			« Il a une gonzesse dans le Dakota du Nord. À Bismarck. Y a rien de plus fort que la volonté du cœur humain. »

			Riley ordonna à Blackjack de mettre Tug en cellule d’isolement.

			Les deux hommes sortirent et marchèrent en silence sous le soleil. À la porte, Blackjack tendit à Tug un gros livre sur la production de savon.

			« Cooper dit que c’est arrivé pour toi. »

			Dans cette petite cellule froide et humide, Tug respira les riches effluves de la brillantine parfumée au santal, s’allongea sur le matelas, et ouvrit le livre.

			À l’intérieur se trouvait un exemplaire de Playboy daté de juin 1965.

			Il feuilleta le magazine jusqu’aux douze pages de photos et sourit à Ursula Andress.

			Puis il ferma les yeux et sourit à nouveau, cette fois en songeant à Riley et ces flics qu’il venait d’envoyer mille cinq cents kilomètres dans la mauvaise direction.
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			À cent cinquante kilomètres au sud, Patch s’assit au bord de la falaise et suivit du regard les méandres du Mississippi jusqu’au bras mort du fleuve. Ses cheveux étaient coupés court et son visage rasé de frais. À côté de lui, une sacoche en cuir bleu contenait des vêtements, de l’argent, et presque tout ce dont il aurait besoin. Il l’avait trouvée dans le coffre de la voiture de Cooper avant d’abandonner le véhicule loin de tout.

			Il portait une casquette qui ombrageait son visage, et même si cela le gênait terriblement, il avait laissé son cache-œil dans sa poche et enfilé des lunettes noires.

			Patch flâna jusqu’à ce que le crépuscule dilue le bleu éclatant de l’eau, que le ciel et la terre se rencontrent dans un moment magique qu’il aurait aimé peindre.

			Il trouva un bosquet d’arbustes et s’allongea à même le sol entre les hautes herbes pour attendre la nuit, son sac en guise d’oreiller. Demain, les points de contrôle seraient déplacés et il pourrait rejoindre le Tennessee.

			Demain, il serait un peu plus près d’elle.
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			Saint roula pendant quarante-cinq minutes et s’arrêta en bas d’un immeuble austère qui la ramena à ses premiers jours au FBI.

			Comme pour la traque d’Eli Aaron, Himes l’avait temporairement réintégrée dans son service, lui avait donné accès à tout ce qu’ils avaient à leur disposition et lui avait dit d’utiliser ce dont elle avait besoin. Mais elle n’avait pas besoin de grand-chose.

			Cooper vivait seul, dans un appartement sans âme. Ses vêtements étaient suspendus à un portant. Un canapé était installé devant l’unique fenêtre, avec vue sur un parking. Les stores étaient baissés, mais la lumière filtrait entre les lames, éclairant le visage de l’homme qui la regardait sans la moindre curiosité.

			« Vous avez vécu un moment difficile », dit Saint.

			Il était grand et mince, et ses traits symétriques auraient dû lui conférer bien plus d’aplomb qu’il n’en dégageait en répétant les explications qu’il avait déjà données une première fois à la police. Elle les compara à sa déclaration d’origine et ne trouva aucune différence.

			« Je n’ai rien sur vous, pas d’antécédents, que dalle », dit-elle.

			Le département administratif de la prison était débordé, et la ligne téléphonique du directeur tellement saturée que sa secrétaire avait fini par la débrancher.

			Cooper lui peignit une vie très ordinaire, dix ans à travailler dans des bibliothèques publiques avant d’accepter le poste à Hannington. Pas de femme ni d’enfant, aucune mention des années qui avaient précédé.

			« Il y aura d’autres questions. Je vous conseille de prendre un avocat », dit-elle en se levant pour partir.

			Il se leva poliment en même temps qu’elle tandis qu’elle marchait vers la porte.

			C’est en se retournant qu’elle la vit.

			Une photographie, à côté du lit.

			Saint s’en approcha, frappée par le portrait de la jeune fille aux cheveux bruns. Elle souleva le petit cadre doré, seule touche personnelle dans cet appartement aseptisé.

			Comme un souvenir oublié.

			Ou un rappel.

			Elle étudia attentivement le cliché, si délavé qu’on distinguait à peine les détails, mais elle reconnaissait sans peine les lèvres pleines et les yeux verts de la jeune fille.

			Saint le regarda une dernière fois, puis se dirigea vers la porte.

			« Nous nous reverrons, monsieur Cooper.

			– En fait, Cooper est mon prénom. »

			Elle se retourna.

			Cette fois, il la regarda dans les yeux et sourit.

			« Mon nom de famille est Strike. Je m’appelle Cooper Strike. »

		


		
			228

			 

			Les camionnettes de télévision s’en allèrent, et Lacey’s Diner se vida jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les habitués. Saint les écouta parler de Nix autour de leurs pancakes, leurs saucisses et leurs cafés.

			Peu à peu, le calme reviendrait dans la ville, et ils pourraient alors faire le deuil de l’homme qui y avait fait régner l’ordre pendant près de trente ans. Quelques vieillards levèrent leur tasse en son honneur.

			Charlotte mangea son pain perdu, puis elles se dirigèrent toutes les deux vers le lycée.

			« C’est ce soir qu’ils exécutent le type qui a enlevé Patch, dit Charlotte.

			– Oui. Tu veux en parler ?

			– C’est douloureux ?

			– Non. »

			Charlotte la regarda, la mâchoire serrée.

			« Ça devrait l’être. Pourquoi il a le droit de partir sans souffrir ?

			– Je pense que Marty Tooms a déjà bien souffert ces dernières années. »

			Au commissariat, elle prit un appel de Himes, qui l’informa que Patch était probablement en chemin vers le Dakota du Nord, où il avait une petite copine, d’après le directeur Riley. Elle roula des yeux, puis le mit au courant pour Cooper Strike.

			« Joseph Macauley lui a rendu sa sœur disparue, dit Himes.

			– Oui. Et il a rendu sa vie à cette femme. »

			Saint raccrocha juste à temps pour voir Jasper sortir de son cabinet et traverser la rue. Il s’assit en face d’elle et épousseta les peluches sur son revers.

			« Nix vous a légué sa maison.

			– Pardon ? »

			Jasper extirpa de sa poche un mouchoir marqué d’un monogramme et épongea la sueur sur son front.

			« Il a déposé son testament le matin juste avant… que cela n’arrive.

			– Pourquoi ? » demanda-t-elle, une question à laquelle il ne pouvait répondre.

			Il plaça une pile de documents et un trousseau de clés sur son bureau.

			« Ça va prendre un certain temps, mais au cas où vous voudriez vous occuper de sa maison. Je sais qu’il a des chevaux.

			– Des chevaux ? Qu’est-ce que je suis censée en faire, putain ? »

			L’avocat vérifia son reflet dans la vitre derrière elle. Ses cheveux poivre et sel lui donnaient un air distingué, du moins pour un homme qui faisait son beurre des accidents de la route, erreurs médicales et autres incidents susceptibles de rapporter gros en dommages et intérêts.

			« Je crois qu’il n’avait personne d’autre. »

			En rentrant chez elle, Saint trouva dans son jardin une technicienne médico-légale nommée Stevie Harris, dont la camionnette était garée dans l’allée. Saint avait presque oublié les os que Charlotte et elle avaient découverts.

			Les deux femmes se dirigèrent vers la clairière, où les travaux avaient dû être repoussés.

			« Vous construisez ?

			– Oui, un atelier. »

			Stevie était sur place depuis une heure. Elle avait continué à creuser, mais s’était rapidement arrêtée en comprenant à quoi elle avait affaire.

			« Ce sont des os de chien », dit-elle. Ses cheveux étaient longs mais attachés, ses yeux sombres et fatigués. « Ils sont là depuis un bail. »

			Saint la remercia et la raccompagna jusqu’à sa camionnette. Avant de partir, Stevie sortit un objet d’un sachet transparent et le lui tendit.

			« J’ai trouvé ça à côté des os. Vous pouvez la jeter. »

			Saint regarda la médaille dorée incrustée de terre, suspendue à un morceau de cuir. Au même moment, elle entendit le téléphone sonner à l’intérieur de la maison. Elle rentra en courant et décrocha juste à temps.
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			Himes parla la bouche pleine.

			« On a questionné l’ouvrier du bâtiment qui a coupé le courant, mais on n’a rien obtenu de lui. C’est un ancien combattant et il dit que c’est une simple erreur.

			– Son nom ?

			– Owen Williams. »

			Saint se pinça l’arête du nez.

			« Laissez-moi deviner, il a une fille qui s’appelle Lucy ? »

			Elle entendit un bruissement de papier, mais elle n’avait pas besoin d’attendre la réponse.

			Puis elle reçut un autre appel, cette fois du centre correctionnel James Connor. Elle remercia le directeur Thompson de l’avoir rappelée et ils échangèrent quelques banalités. Thompson ne parvint pas à masquer la satisfaction dans sa voix lorsqu’ils évoquèrent les malheurs de son collègue, le directeur Riley.

			« Je voulais simplement savoir si Joseph Macauley était proche de quelqu’un pendant son incarcération chez vous. J’ai bien conscience que c’était il y a longtemps, mais… »

			La voix de Thompson était douce et chaleureuse.

			« Juste un gardien. Il veillait sur le gamin. Je ne me souviens de personne d’autre. Vous pensez qu’il a pu jouer un rôle dans son évasion ?

			– Non. Je vérifie quelques détails, c’est tout. Comment s’appelait le gardien ?

			– Darnell Richardson. »

			Saint chercha le nom dans sa mémoire, en vain. Elle remercia Thompson puis grimpa au grenier, où la chaleur était accablante. Ses bras luisaient de sueur lorsqu’elle trouva le carton. Elle souffla sur la poussière, le hissa sur son épaule pour descendre l’échelle, et, pour la première fois depuis plus de dix ans, elle ouvrit le dossier sur l’enlèvement de Joseph Macauley.

			Elle espérait qu’un détail lui saute aux yeux, un indice qui lui permettrait de comprendre où il se dirigeait, où il avait été. Elle enfonça la cassette dans le lecteur et sourit presque en entendant sa voix jaillir des enceintes.

			Tout en l’écoutant parler de Grace et de tout ce dont il se souvenait, elle tourna les pages du dossier de sa première affaire, colla des notes sur le tableau de son bureau, passa en revue chaque photographie, chaque transcription d’entretien, chaque rapport de la police scientifique. Échantillons de sol prélevés sur la ferme de Tooms, empreintes digitales, analyses de tissus. Elle travailla jusqu’à tard dans l’après-midi pendant que Charlotte était chez sa grand-mère, et ne s’accorda des pauses que pour s’asseoir un instant sur la véranda quand son esprit était trop encombré pour fonctionner correctement. Elle trouva sa vieille carte : les lieux où il avait braqué des banques, rencontré des familles, peint des scènes que Grace avait un jour peintes pour lui.

			En début de soirée, elle passa à l’interrogatoire de Tooms. Elle s’enfonça dans le fauteuil en cuir de Norma, respira l’odeur de la fumée de cigare, et pendant un instant étourdissant, elle eut du mal à croire qu’elle ne pourrait plus jamais discuter avec sa grand-mère.

			« Nous en avons déjà parlé. Je cherchais le chien. » La voix de Marty Tooms résonna dans la pièce. Saint ferma les yeux et le vit clairement. Jusqu’à son arrestation, il n’avait pas flanché une seule seconde, il n’avait jamais dévié de sa version de la vérité.

			« Je ne connais pas sa race, peut-être un croisé parce que ses pattes étaient trop longues et ses oreilles lui tombaient presque devant les yeux. Je lui ai acheté un collier au cas où… Je l’ai appelé Scout. Je lui ai même fait faire une médaille. J’avais peur qu’il finisse à la fourrière et soit euthanasié. Les animaux n’ont aucun droit, ce n’est pas normal.

			– Donc vous croyez au droit à la vie ? » 

			Saint fronça les sourcils à la question de Nix.

			Pas de réponse.

			Puis la voix calme de l’inspecteur.

			« Vous n’aimez pas l’idée de jouer à Dieu ? 

			– Je suis médecin. C’est mon travail de jouer à Dieu. Un travail dans lequel j’essaie chaque jour de m’améliorer.

			– Votre travail consiste à sauver des vies, pas à les prendre.

			– Ils disent que l’euthanasie est une pratique humaine, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est une forme de meurtre. »

			Son histoire, les raisons qu’il avait données pour expliquer sa présence dans les bois ce matin-là leur avaient semblé tirées par les cheveux.

			Nix reprit. Son ton était implacable, c’était comme entendre parler un fantôme.

			« Donc ce clebs débarquait chez vous de temps en temps, et vous lui donniez à manger ? Et quand il a arrêté de venir, vous êtes allé le chercher, même si ce n’était pas le vôtre. Tout ça pour un chien errant ?

			– J’ai l’impression que vous n’aimez pas beaucoup les chiens. Vous n’en avez jamais eu ?

			– Si. Il y a longtemps. »

			L’un des deux toussa.

			« Je ne sais pas quoi dire. Il est apparu sur mon terrain, il arrivait parfois de la forêt derrière la ferme. Il était trop maigre. Je voulais… je suppose que c’est dans ma nature de vouloir aider. »

			Le volume était si fort que le silence crépita. Elle rembobina la cassette pour la réécouter et attrapa sa carte de Monta Clare. Au moment où Tooms expliquait que le chien venait de la forêt, elle traça les limites de la propriété.

			Elle les suivit jusqu’au terrain de sa grand-mère, où les broussailles étaient trop denses pour passer. Pour un humain, en tout cas.

			Saint se leva et repêcha la médaille dans la poubelle. Elle ouvrit le robinet d’eau chaude, s’arma d’une brosse métallique, et commença à la nettoyer.

			Cela fait, elle contempla l’inscription parfaitement visible à présent et effleura du doigt les lettres incurvées.

			 

			SCOUT
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			Une journée à Union City sous un soleil de plomb.

			Il avait marché depuis les premières lueurs de l’aube, ne s’arrêtant que pour contempler le lac, qui tenait plus du marécage. Les branches des saules chatouillaient la surface de l’eau tandis que leurs racines s’enfonçaient entre les algues. Il vit des embâcles, des bancs de sable, et des cyprès au loin. Il inspira profondément, s’assurant de tout absorber, de s’imprégner pleinement des lieux. Il prit trois bus différents en veillant à garder la tête baissée, mais personne ne semblait lui prêter la moindre attention. Lorsqu’une voiture de police passait, il respirait calmement, trop fatigué pour s’inquiéter, trop près du but pour faire demi-tour.

			Dans les rues de la ville, il garda sa casquette rabattue sur son front mais se déplaça avec nonchalance en prenant le temps de regarder les vitrines. Il s’installa dans une alcôve au fond d’une petite brasserie et but tranquillement son café. Puis il s’arrêta à l’ombre du premier monument dédié au soldat inconnu de la Confédération et pensa un instant à son père.

			Il avait décidé d’emprunter un itinéraire inhabituel, d’abord un bus qui quitterait Union City à 8 h 30 le lendemain matin et le déposerait à Evansville. Il y passerait un peu plus de cinq heures pour attendre le 1167, un bus de nuit dans lequel il traverserait la frontière de l’État.

			 

			À 4 heures du matin, quand les premiers cardinaux commenceraient à chanter, il en descendrait et poserait le pied en Alabama.

		


		
			231

			 

			Ce soir-là, Saint s’assit à son bureau avec le dossier Macauley.

			Patch avait fait dérailler ses pensées, perturbé sa manière de procéder. Le meurtre de Richie Montrose et le suicide de Nix allaient lui donner plus de boulot qu’elle n’en avait eu depuis qu’elle avait pris ses fonctions.

			L’agent Michaels s’était isolé pour discuter au téléphone avec sa petite amie, qui se plaignait qu’il soit encore au travail. Bien que Saint lui ait dit de rentrer chez lui, il avait tenu à rester, comme s’il se doutait qu’on aurait besoin de lui.

			Elle passa en revue ce qu’elle savait et ce qu’elle devait encore tirer au clair.

			Nix avait pris son arme et roulé pendant cinquante minutes pour rejoindre Darby Falls, où il était entré dans la maison de Richie Montrose et lui avait tiré une balle dans la poitrine. Elle savait que Tooms avait peut-être dit la vérité au sujet du chien, mais elle savait aussi que cela ne voulait rien dire. Il était possible que Tooms se soit vraiment trouvé dans la forêt pour chercher l’animal lorsqu’une opportunité s’était présentée sous la forme de Misty. Tant de variables et rien n’avait de sens sinon le fait le plus froid : le sang de Callie Montrose avait été retrouvé dans la cave de Marty Tooms.

			Elle s’apprêtait à partir lorsque le téléphone sonna. Saint s’attendait à entendre la voix de Himes, mais c’était Lucy Alston, du laboratoire.

			« J’ai des empreintes digitales pour toi, dit Lucy.

			– La lettre. »

			Ses pensées s’envolèrent vers Richie Montrose et l’enveloppe qu’elle avait trouvée à côté de son corps. Je te verrai en enfer.

			« J’ai une correspondance avec Nix, comme on s’en doutait.

			– D’accord. » Saint ferma les yeux et se frotta les tempes en sentant le début d’un mal de tête. « C’est tout ?

			– Non. J’ai deux autres correspondances. »

			Elle serra fermement le combiné.

			« Martin Tooms. Et Joseph Macauley. »
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			Saint se servit de sa clé pour s’introduire dans la maison de Nix.

			Une journée à peine s’était écoulée et elle ressentait son absence comme une douleur logée au plus profond de sa poitrine. Seule une faible lueur éclairait le palier, un abat-jour orange qui créait une atmosphère feutrée, presque lugubre. Elle passa rapidement d’une pièce à l’autre, mais n’y trouva rien de particulier. Aucun signe d’une existence en dehors de son travail, aucune trace de la profondeur et la complexité de l’homme qu’elle avait admiré toute sa vie.

			Des factures d’électricité et des attestations d’assurance. Les détails d’un compte courant sur lequel il possédait un peu plus de vingt mille dollars. Dans l’armoire de la salle de bains, elle trouva de l’Advil, de l’eau de Cologne, de la mousse à raser et du dentifrice. Il n’y avait rien de caché au fond de son placard, derrière les chemises élégantes, les pantalons bleu marine et son ancien uniforme.

			Elle se plaça à la fenêtre de sa chambre et contempla le paysage, les creux entre les collines qui semblaient s’affaisser sous le poids des nuages. Puis elle se souvint de ses derniers instants. Elle n’avait décelé aucune peur dans ses yeux quand elle avait braqué son arme sur lui, juste l’acceptation d’une fin qu’il avait attendue. Elle pensa à son visage, et à la tenue qu’il portait, une chemise et un pantalon de ville alors qu’il sortait de l’étable.

			Ses yeux se posèrent sur le bâtiment en bois. Les étoiles étaient trop nombreuses.

			Elle marcha dans sa direction, guidée par le faisceau de sa lampe de poche. Les chevaux avaient déjà été récupérés par un voisin qui avait la place pour les accueillir.

			Elle inspira profondément puis ouvrit la porte. À son grand soulagement, l’étable avait été nettoyée, le foin rouge balayé.

			Saint tira sur une corde pour allumer l’ampoule nue mais ne vit rien de spécial. Elle soupira et s’apprêtait à ressortir lorsqu’elle leva les yeux.

			L’échelle semblait solide. Elle la grimpa avec précaution et poussa la trappe, qui donnait sur un grenier bien entretenu et isolé. Elle se hissa à l’intérieur. Des cartons étaient empilés sur le sol, autour d’un rocking-chair.

			Elle en souleva un délicatement, s’assit sur le fauteuil, et l’ouvrit. Il contenait des albums photos, qu’elle feuilleta l’un après l’autre.

			Des centaines de clichés.

			Nix au fil des années.

			Elle remonta dans le temps, des photos les plus récentes à ses premières années dans la police, quand sa moustache était un peu moins fournie.

			Et encore avant.

			Elle se renversa en arrière, abasourdie.

			Car ces clichés racontaient les prémices d’une histoire qui s’étendrait sur toute une vie. Elle prit un autre album et contempla la Meramec River, leurs sourires francs et rayonnants. Elle vit des repas de Thanksgiving et des hivers blancs, des étés paisibles et des randonnées en montagne. La plupart de ces photos avaient été prises sur le même terrain. Un sanctuaire dont elle n’avait jamais vraiment compris l’importance.

			Elle repensa aux paroles de Nix, qui lui avait dit un jour qu’aimer et être aimé, c’est plus que ce que l’on peut espérer de la vie. De quoi combler un millier d’existences ordinaires.

			Et puis elle remarqua une lettre sur une étagère, qui semblait avoir été placée là au hasard, pour être découverte de manière fortuite dans un avenir lointain.

			L’enveloppe portait son nom.
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			Elle réveilla l’agent Michaels, lui dit de la boucler et de l’écouter. Puis elle lui demanda d’appeler le bureau du juge de district Mark Cully. Celui du procureur général John Lester. La Cour suprême du Missouri. Tout l’État s’il le fallait.

			Marty Tooms était innocent.

			« Je veux bien faire tout ça, dit-il. Mais dans un peu plus d’une heure, Marty Tooms sera exécuté. »

			Saint courut jusqu’à sa voiture de patrouille, alluma son gyrophare et s’engagea sur l’autoroute. Elle appela la prison en chemin, mais les lignes étaient saturées. Seul le juge Cully avait un numéro direct. Ses pneus gémirent lorsqu’elle doubla une file de camions, une main sur le volant, l’autre tenant le téléphone tandis qu’elle essayait de joindre l’association Life Project. Le numéro sonna dans le vide pendant si longtemps qu’elle raccrocha en voyant s’afficher celui de Michaels.

			« Tooms n’a pas d’avocat. Personne pour passer les appels.

			– Tu as réussi à avoir Cully ?

			– C’est occupé. Y a déjà pas mal de manifestants devant la prison.

			– Putain, Michaels. Tu vas chez Cully, tu l’attrapes par sa grosse tête et tu le forces à t’écouter.

			– Compris. »

			Elle savait qu’il le ferait, les ordres directs étaient sa raison d’être.

			Elle fendit des kilomètres d’obscurité. Le bleu de son gyrophare illumina un troupeau de cerfs, leurs yeux noirs reflétant le clair de lune tandis qu’un voyant s’allumait sur son tableau de bord. La jauge de carburant était dans le rouge. Elle abattit sa main sur le volant en hurlant tous les jurons qu’elle connaissait et continua d’enfoncer l’accélérateur jusqu’à ce que la voiture s’arrête. Elle aurait pu pleurer de rage.

			Elle sortit du véhicule sur le tronçon de route désert et se plaça au milieu de la chaussée pour forcer une vieille Jeep à s’arrêter. Le conducteur refusant de coopérer, elle lui braqua son arme sur le front pour le faire descendre, s’installa derrière le volant et fit demi-tour. Elle baissa les vitres pour laisser entrer l’air chaud de la nuit et pesta encore une fois en se rendant compte qu’elle avait oublié son portable dans la voiture de patrouille. Pas de radio pour joindre ses collègues, pas le temps de s’arrêter à une cabine, aucun moyen de savoir si quelqu’un avait reçu leurs messages.

			Elle alluma l’autoradio et tomba sur une chaîne d’informations qui diffusait un débat sur la peine de mort. La Jeep vibrait tandis qu’elle dépassait les cent soixante kilomètres à l’heure. Elle enclencha ses feux de détresse et doubla un vieillard qui agita furieusement le poing par la fenêtre de sa Dodge.

			Lorsqu’elle vit le panneau, le virage et les lumières, elle sentit l’adrénaline monter d’un cran. Des gardiens de la prison de Fordham avaient été appelés en renfort, et un barrage avait été mis en place. Elle franchit le panneau « ROUTE FERMÉE » et s’engagea sur le chemin de terre à cent dix kilomètres à l’heure, les mains crispées sur le volant, rebondissant sur son siège à chaque cahot. À un kilomètre des lumières du pénitencier, elle atteignit le barrage mobile, enfoncé dans le sol et attelé au plateau vide d’un camion.

			Elle sauta de la Jeep et courut, ses baskets foulant la poussière, jusqu’à l’attroupement devant l’entrée de la prison. Des journalistes braquaient leurs caméras sur les lourdes pancartes plantées dans la terre, qui clamaient « LA VIE COMPTE PLUS QUE LA VENGEANCE » et « LÉGITIMER LE MEURTRE, C’EST LÉGITIMER LA VIOLENCE ». Elle contourna plusieurs groupes de manifestants assis calmement sur le sol, les mains jointes en prière sous la direction d’un pasteur. À côté de lui, un homme tenait une fine croix en bois blanc. Des cierges brûlaient tandis que les policiers tâchaient de faire régner la paix dans cette nuit d’une si grande violence.

			Saint parvint à se frayer un passage jusqu’aux gardiens, qui la repoussèrent sans prêter la moindre attention à son badge, visiblement prêts à en découdre. Elle leur donna son nom et son rang, demanda à parler à Blackjack ou au directeur Riley, mais rien n’y fit. Ils ne l’écoutaient pas.

			Elle sentit la panique enfler en elle à mesure que les cris s’intensifiaient. Elle se retourna et fendit la foule de manifestants. Ce n’est que lorsqu’elle les entendit entonner le premier couplet de l’hymne et implorer le Seigneur de rester avec eux qu’elle essuya ses larmes, consulta sa montre et vit que la trotteuse terminait son dernier circuit de la journée.

			Je ne crains aucun ennemi.

			Elle pensa à Nix et Tooms, à Patch et Misty, à la rencontre arbitraire de l’innocence et de la culpabilité. Elle pensa à deux décennies tracées comme un chemin sinueux. À sa grand-mère là-haut, qui attendait de guider une autre âme dans le royaume perdu.

			« Putain ! cria-t-elle. Où es-tu ? Pourquoi tout repose sur nos épaules ? »

			Saint prononça une prière silencieuse.

			Dégaina son arme.

			La pointa vers le haut, et déchira le ciel de ses tirs.
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			On les installa tous les deux dans une petite pièce.

			Tooms n’était pas menotté. Saint ne décelait chez lui aucune trace des heures écoulées, pendant lesquelles il avait été si proche de la mort. Elle s’émerveillait de ce qu’un être humain était capable d’endurer.

			« Comment était votre dernier repas ? »

			Il rit, la tension accumulée se relâchant enfin.

			« Un sandwich au fromage grillé. Il n’y a pas de meilleur repas sur cette terre. »

			Elle remarqua l’inflexion dans sa voix et sourit.

			Le ciel nocturne s’infiltrait par la petite fenêtre lorsqu’il se décida à parler.

			« Je me souviens encore de l’odeur ce matin-là. L’été… il y a toujours une atmosphère assez particulière à Monta Clare, n’est-ce pas ? Avant que la chaleur ne se réveille. Nix avait un chien quand il était gosse. Si tu aimes les chiens, je pense que tu sais ce que c’est. Ils font partie de la famille. Il fallait voir sa tête quand ce clebs est arrivé… »

			Elle le laissa parler ; les efforts de la journée écoulée brûlaient dans ses yeux, sa peau et ses os.

			« Je cherchais juste Scout. »

			Saint sourit.

			« Je l’ai trouvé. Il a dérangé les abeilles dans notre jardin. Ces bestioles sont prêtes à tuer pour protéger leur reine, même si elles doivent y laisser la vie. »

			Blackjack frappa à la porte et posa deux cafés sur la table. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle remarqua le nom sur son badge.

			Darnell Richardson.

			Elle le regarda un instant, vit son sourire et la gentillesse dans ses yeux, et soupira lorsqu’il sortit. Elle n’était plus certaine de savoir situer la limite entre le bien et le mal.

			Tooms respira la vapeur du café.

			« Je sais ce que vous avez fait pour ces filles », dit Saint.

			Il ne répondit pas, refusant de rompre le serment pour lequel il était prêt à mourir.

			Elle sourit à nouveau, avec une pointe de tristesse cette fois.

			« Vous leur avez donné une chance quand personne d’autre ne l’aurait fait. Vous avez peut-être sauvé des vies.

			– Mais pas toutes. »

			Elle repensa à ses visites au lycée, à toutes ces fois où il avait attendu dehors au cas où elles l’auraient cherché. Pour qu’elles sachent qu’elles n’étaient pas seules. Elle imagina les filles, dont certaines étaient à peine plus âgées qu’elle ne l’était à l’époque, se présenter à la ferme et être conduites dans le sous-sol où il prenait une vie pour en sauver une autre. Sans questions ni reproches. Des filles qui venaient de petites villes religieuses et de familles intransigeantes. Riches. Pauvres. Il leur avait rendu leur vie. Et puis quelqu’un l’avait découvert.

			« Parlez-moi d’Eli Aaron.

			– Eli Aaron était un homme mauvais. Je l’ai su dès le jour où il est arrivé à l’école pour photographier les enfants. Je l’ai entendu, avec Misty Meyer, avec les autres filles. Alors je suis allé frapper chez lui pour le prévenir que quelqu’un l’avait à l’œil.

			– Et il…

			– Il m’a dit que moi aussi, quelqu’un m’avait à l’œil.

			– C’est pour ça qu’on a trouvé vos cheveux dans la maison d’Aaron. »

			Il acquiesça, et elle sentit l’air se refroidir.

			« C’est comme ça qu’il les choisissait. Il accomplissait l’œuvre de Dieu. Il ciblait celles qu’il considérait comme des pécheresses, des adolescentes tombées enceintes, qui venaient vous voir pour se faire avorter. »

			Tooms ne dit rien.

			« Vous auriez pu les avertir.

			– Je pensais qu’il se contentait de prendre leur argent, de leur promettre de faire d’elles des mannequins. Quand il m’a dit qu’il savait ce que je faisais, je me suis inquiété pour elles. J’avais peur qu’il prévienne leurs parents, et j’ai bien essayé de les mettre en garde, mais je ne connaissais même pas leur nom. C’était plus sûr pour elles. »

			Saint ferma les yeux.

			« C’est pour ça que vous attendiez devant les écoles. Pour leur dire d’être prudentes.

			– J’aurais dû faire plus pour les protéger. »

			Elle posa une main sur la sienne.

			« Vous en avez fait assez. Vous avez tout fait. »

			Il ne semblait ressentir aucune fierté, ni même le sentiment d’avoir bien agi. Il se contentait d’énoncer un fait car à ses yeux, ce n’était rien de plus.

			« Vous m’avez dit que vous aviez tué Grace. »

			Il se redressa un peu.

			« J’ai soigné la mère de Joseph pendant plus de dix ans. J’ai vu son état empirer. J’avais le devoir d’informer les services sociaux.

			– Mais vous ne l’avez pas fait. »

			Il secoua la tête.

			« Je pensais agir pour le bien du garçon, mais j’ai complètement échoué.

			– Vous avez menti quand vous m’avez dit que vous l’aviez tuée. »

			Il acquiesça.

			« Il avait déjà tellement perdu. Et je savais qu’il passerait le reste de sa vie à la chercher. Nix m’a dit qu’elle n’était pas réelle. Que Joseph l’avait imaginée.

			– Vous m’avez écrit… Vous vouliez me le dire parce que vous saviez que Nix ne serait pas d’accord.

			– J’ai donné à Joseph une porte de sortie. J’allais être exécuté de toute manière. Le deuil fait partie de la vie. C’est l’incertitude qui vous détruit. »

			Elle pensa à Patch.

			« Quand j’ai vu Joseph ici, j’ai pleuré cette nuit-là parce que j’ai compris que j’avais échoué. J’ai su que j’avais fait le mauvais choix. L’écouter parler et offrir de la compassion et de l’espoir alors que lui-même n’en avait jamais reçu. Je ne méritais pas de le regarder dans les yeux. Et puis il s’est évadé. Et pendant les quelques heures où j’attendais ma mort avec l’aumônier, j’ai prié pour qu’il ne revienne jamais. »
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			Saint respira profondément. Elle avait beau savoir ce qui allait suivre, elle n’était pas prête à l’entendre.

			« Parlez-moi de Callie Montrose. »

			C’est à ce moment-là que Marty Tooms fondit en larmes. Il pleura sans retenue, sans s’arrêter pour reprendre son souffle ou s’expliquer, le spectacle poignant d’un homme se libérant de l’histoire qu’il avait gardée enfouie en lui pendant si longtemps.

			Lorsqu’il se fut un peu calmé, il but une gorgée de café.

			« L’hémorragie. C’est toujours un risque, mais il y avait juste… Je n’ai pas réussi à l’endiguer. »

			Saint ne s’était pas rendu compte qu’elle pleurait aussi.

			« Je ne me doutais pas qu’il reviendrait avec toi, et qu’il verrait la vérité sur mon visage parce que je ne pouvais pas lui mentir… »

			Il ravala un sanglot. Un son bouleversant.

			« Qui ? » demanda Saint, même si elle connaissait la réponse.

			Elle pensa aux photographies. Elle savait ce qu’était l’amour, elle savait qu’il était tissé dans les petits gestes du quotidien, les attentions que l’on remarque à peine. Elle savait aussi qu’il était responsable des actes les plus nobles et les plus sombres, des sacrifices les plus durs et des douleurs les plus déchirantes.

			Et quand Tooms prononça son nom, elle l’entendit dans sa voix.

			« Nix.

			– La première nuit où je me suis présentée chez vous…

			– C’est la nuit où Callie est morte. Tu as conduit Nix chez moi, et il a vu ce que j’avais fait. Je lui ai dit de le signaler, mais il a refusé.

			– Et il vous a couvert. En se débarrassant du corps. »

			Tooms hocha la tête, comme s’il n’avait plus l’énergie de parler.

			« Vous l’avez rencontré au lycée, dit-elle et, l’espace d’un instant, elle réussit à sourire.

			– Je l’ai aimé dès notre première conversation. Bien sûr, les mentalités étaient différentes à l’époque, avec l’Église et tout le reste. Le jugement des autres.

			– Je ne suis pas sûre que ça ait beaucoup évolué.

			– On ne s’est jamais cachés. Mais on ne le criait pas non plus sur tous les toits. On avait notre chez-nous, à la ferme, où on pouvait s’isoler du monde et juste…

			– Vivre. »

			Il sourit.

			« S’aimer. »

			Saint marqua une pause avant de poursuivre.

			« Il ne savait pas ce que vous faisiez ? Que vous aidiez ces filles enceintes ?

			– Je ne lui aurais jamais dit. Ça l’aurait mis dans une position trop délicate. Je voyais bien ce qui se passait. Merde, ce qui se passe encore aujourd’hui. »

			Elle prit sa main, et il resta un instant abasourdi par son geste. Peut-être parce qu’il n’avait pas ressenti de chaleur humaine depuis si longtemps, ou parce qu’il pensait ne pas la mériter. Mais quand Saint le regarda, elle ne vit rien d’autre qu’une immense bonté.

			« Nix ne voulait pas que vous disiez la vérité ?

			– Oh, si. Il me rendait visite toutes les semaines. Il m’a menacé plus d’un millier de fois, il s’est mis en colère, et il a bien failli craquer. Il m’a dit que je devais dire au juge que j’aidais ces filles. Que c’était pour ça qu’il y avait du sang.

			– Mais vous ne vouliez pas vous sauver. »

			Tooms s’essuya les yeux.

			« Je ne voulais pas trahir Callie. Elle méritait ma protection dans la mort comme dans la vie. Et je ne voulais pas non plus trahir Nix. Et je sais de quoi ça a l’air.

			– D’un comportement très noble, docteur Tooms. Voilà de quoi ça a l’air.

			– Callie était enceinte. Tu le sais déjà. Mais quand elle a commencé à saigner puis à s’affaiblir, elle m’a dit qui était le père. »

			Saint prit une inspiration, et pensa à Nix et à Richie Montrose. Puis elle pensa à Patch et à Eli Aaron. Elle pensa au fait que les meilleures personnes qui soient croisaient trop souvent le chemin des individus les plus vils.

			« Je ne pouvais le dire à personne sans trahir Callie.

			– Alors comment Nix…

			– Il s’est toujours douté que quelque chose n’allait pas. Callie est allée le voir peu de temps avant de disparaître. Elle a pris quatre bus différents juste pour trouver un flic qui n’était pas lié à son père.

			– Mais Nix l’a renvoyée chez elle.

			– Elle a un peu perdu les pédales, donc il a jugé préférable de laisser son père s’en occuper.

			– Le père qui l’a violée, dit Saint d’un ton neutre.

			– J’ai écrit à Richie. Je voulais qu’il sache que quelqu’un était au courant. Qu’il ne finirait pas ses jours en paix. J’ai écrit à Richie, et j’ai confié la lettre à Patch. Je me suis dit qu’il la donnerait à Sammy pour qu’il la poste.

			– Que disait la lettre ? demanda-t-elle, bien qu’elle le sût.

			– Quelque chose qui devait être dit. Quelque chose que je ne pouvais pas envoyer d’ici parce que je savais que les gardiens vérifieraient mon courrier, et que ce serait considéré comme une menace. »

			Il prit une inspiration, se calma un peu.

			« Callie Montrose. Où est-elle ?

			– Je n’ai pas demandé. J’ai juste dit à Nix qu’elle méritait de reposer dans un lieu magnifique. Où elle ne serait plus jamais dérangée. »

			Saint soupira jusqu’à ce que ses épaules se relâchent.

			Elle le serra longuement dans ses bras et lorsqu’elle se retourna pour partir, elle songea au prix de la confiance, à ce qu’il en coûtait de l’offrir, et de la trahir.
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			De splendides demeures d’inspiration néoclassique et des fermes misérables isolées de tout. Le visage collé à la vitre, il contempla le confluent qu’illuminait le clair de lune tandis que la ville endormie se déployait devant lui. Au loin, le plateau de Cumberland se perdait dans les montagnes boisées qui surplombaient ces terres à l’histoire si complexe.

			Il passa l’appel d’une cabine téléphonique.

			« Je suis désolé, dit-il en entendant sa voix.

			– Tu ne devrais pas appeler, répondit Charlotte, presque dans un murmure, même s’il savait que Saint devait être au commissariat à cette heure-ci. Pourquoi tu t’es enfui ?

			– Je pense l’avoir trouvée.

			– Elle est réelle, chuchota-t-elle.

			– Une ville qui s’appelle Grace Falls. C’est exactement comme dans le tableau, Charlotte.

			– Y a des flics qui te cherchent. C’est aux infos. Saint dit qu’ils vont…

			– Je suis venu te voir. Je suis venu pour te dire que… »

			À l’autre bout du fil, la porte d’entrée claqua.

			Il entendit Saint appeler Charlotte.

			Puis la tonalité.
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			Le téléphone sonna alors que Saint s’apprêtait à se mettre au lit après s’être passé de l’eau sur le visage. Sa longue journée était presque terminée.

			Blackjack veillerait sur Tooms, qui avait été reconduit dans sa cellule. Les questions finiraient par trouver leurs réponses. En attendant, elle avait appelé Jasper pour lui dire de se rendre à la prison, où Tooms le choisirait pour le représenter. Jasper s’était d’abord plaint de l’heure tardive, mais s’était très vite ragaillardi en apprenant les derniers développements et en prenant conscience de la notoriété qu’il pourrait y gagner. Saint ne savait pas ce que l’avenir lui réservait, mais elle savait que Marty Tooms serait un homme libre d’ici quelques jours ; quels que soient les crimes qu’il avait commis, il avait purgé sa peine. Il avait suffisamment payé.

			Elle écouta Himes parler.

			Elle était trop fatiguée pour éprouver la moindre colère car, au fond, elle savait qu’il avait eu raison de mettre sa ligne sur écoute.

			Elle jeta un coup d’œil dans la chambre de Charlotte, qui dormait profondément.

			L’adolescente ne lui pardonnerait pas sa trahison.

			Même si Saint ramenait son père sain et sauf.
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			Patch n’arrivait pas à trouver le sommeil. Son estomac était vide, et chaque seconde passée dans ce bus lui semblait une attente interminable.

			À Rowan Bridge, une femme se leva pour utiliser les toilettes et elle le fixa si longuement qu’il envisagea de descendre à Birmingham. Mais il garda son sang-froid et resta enfoncé dans son siège, dans la nuit si chaude que le chauffeur avait laissé la vitre baissée.

			À une heure du lever du soleil, Patch attrapa son petit sac et sortit dans l’air de l’Alabama. Quelques voitures passèrent lentement, qui disparurent dans la pénombre en atteignant le sommet de la colline. La pleine lune se découpait toujours dans le ciel tandis qu’à l’est, le soleil montait déjà à l’horizon.

			Dans la ville fluviale de Montgomery se dressait le dôme blanc du capitole de l’État.

			Le bruit des travailleurs matinaux emplissait les rues tandis que Patch grimpait dans un dernier bus et quittait la ville. Il se laissa aller contre le repose-tête et regarda par la fenêtre jusqu’à ce qu’il descende et consulte sa carte. Il prit une profonde inspiration et parcourut les ultimes kilomètres à pied.

			En atteignant le panneau, il leva la main et effleura les lettres de ses doigts.

			 

			GRACE FALLS
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			Il longea des rues sinueuses bordées de maisons individuelles et atteignit Main Street, où il s’arrêta net, car il connaissait déjà ce lieu. Il faillit se frotter les yeux et tendre la main pour vérifier que c’était bien réel. Chaque bâtiment semblait tout droit sorti de son tableau. Il entendait encore la voix de Grace, aussi limpide que s’il venait de la quitter.

			« Ce qui me manque, c’est de voir la lune glisser sous l’eau et tout colorer en bleu. Les quatre visages du temps. Les routes de briques jaunes et les hommes de fer-blanc. L’automne. »

			Des arcades blanches à l’ombre d’auvents verts, une bande de briques rouges qui s’étendait comme un tapis au centre du trottoir. Il marcha jusqu’à l’horloge au cadran doré et regarda l’heure comme si elle était figée depuis vingt-cinq ans. Des érables argentés délimitaient l’horizon.

			Au Moon Under Water Diner, il s’assit, hébété, sur une banquette rouge et commanda un café à une fille trop jeune pour avoir l’air si fatiguée. Il observa le réveil d’une ville qu’il avait l’impression de bien connaître, s’efforçant d’ignorer les nœuds qui lui tordaient l’estomac lorsque les passants entraient dans la boulangerie ou dans l’épicerie.

			« Vous êtes perdu ou quoi ? »

			Il leva la tête. Elle portait un tablier et ses cheveux châtains tombaient en vagues sur ses épaules. Ses yeux étaient sérieux, mais les coins de ses lèvres légèrement retroussés trahissaient son amusement.

			« Je vous ressers ?

			– Non. Merci. Je ne suis pas perdu. Enfin, je ne crois pas. »

			Patch resta là une heure, jusqu’à ce que la lumière du soleil réchauffe la rue et que la fontaine à son extrémité commence à déverser son eau dans le bassin de pierre. C’était une belle ville, pas si différente de Monta Clare. Il regarda les cicatrices sur ses jointures. Il vit une femme avec une poussette se pencher pour s’occuper d’un enfant. Ces vies ordinaires scintillaient comme des lucioles, si lumineuses qu’il aurait voulu tendre la main pour s’y accrocher un moment.

			« Vous dites que vous n’êtes pas perdu, mais vous avez cet air bizarre, comme si vous l’étiez mais que vous étiez trop têtu pour l’admettre. Mon père était comme ça. Une fois, il a roulé dans la mauvaise direction pendant cent cinquante kilomètres parce qu’il était trop fier pour demander son chemin. »

			Patch sourit.

			« Vous croyez que c’est un truc de mecs ? » ajouta-t-elle.

			Il hocha la tête.

			« C’est bien possible. »

			Son badge indiquait qu’elle s’appelait Katie et elle s’assit en face de lui, puis se pencha pour se frotter les mollets.

			« Ça fait neuf heures que je ne me suis pas assise.

			– Ça doit être dur. »

			Elle agita la main.

			« Ce qui est dur, c’est de ne pas pouvoir payer ses factures. Et y a pas mal de gens riches dans le coin, donc les pourboires sont corrects. Sauf quand c’est des flics. Ils se croient chez eux. Une fois, y en a un qui m’a mis une main aux fesses comme si son badge lui donnait tous les droits.

			– Pour tout vous dire, je cherche quelque chose, mais je ne sais pas vraiment où je suis. »

			Elle sourit.

			« Alors dites-moi, depuis combien de temps êtes-vous perdu ?

			– Je ne me souviens pas d’une époque où je ne l’étais pas. »

			Une petite télévision était fixée dans l’angle du mur derrière elle. Il savait qu’elle y avait peut-être vu son visage quelques jours plus tôt.

			« Vous voulez me dire ce que vous cherchez ? demanda-t-elle en arquant un sourcil.

			– Une maison. »

			Elle arqua le second.

			« Elle est… elle était blanche.

			– Vous cherchez une maison blanche dans le Sud, dit-elle avec un sourire amusé.

			– On y accède par une longue allée bordée de grands arbres. Leurs branches se rejoignent comme s’ils s’unissaient pour protéger ceux qui marchent en dessous. »

			Son sourire s’effaça et elle se concentra sur ses paroles.

			« De l’herbe si verte qu’on pourrait croire qu’elle est peinte. Et dans les parterres de fleurs sous les fenêtres à guillotine, les asclépiades brillent comme les flammes d’un feu de camp. »

			Elle arrêta de se frotter les mollets et lui fit signe de poursuivre.

			« Il y a des volets aux fenêtres, un balcon qui fait le tour complet du bâtiment, et un escalier qui serpente du jardin à la chambre. L’hiver, quand les arbres perdent leurs feuilles, la maison ressemble à un flocon de neige un jour d’été. »

			Elle le regarda fixement.

			Il déglutit, osant à peine demander ce qu’il voyait maintenant dans ses yeux.

			« Vous connaissez cette maison ? »

			Katie sourit lentement.

			« Oui. Je connais cette maison. »
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			Saint atterrit à l’aéroport de Birmingham-Shuttlesworth moins de vingt-quatre heures après avoir sauvé la vie de Marty Tooms.

			Elle traversa l’aéroport au petit trot, croisa des voyageurs fatigués tirant de lourdes valises, trouva le comptoir de location de voitures et récupéra sa Taurus.

			Elle baissa la vitre pour laisser s’engouffrer l’air de l’Alabama, rejoignit l’autoroute, et enfonça l’accélérateur.
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			La maison blanche se trouvait à un kilomètre et demi de la ville.

			Pendant près d’un kilomètre, des amélanchiers se courbaient sur une clôture qui serpentait le long de vignes et de sentiers forestiers. Une rivière croisait son chemin. Patch s’en approcha et contempla les reflets argentés et dorés des crapets.

			Il marchait lentement, comme s’il savait qu’il s’agissait du dernier arrêt sur une ligne de chemin de fer oubliée depuis longtemps.

			À mesure qu’il s’approchait du portail en métal orné, il se délesta à chaque pas d’une année de sa vie, jusqu’à ce qu’il ait de nouveau treize ans.

			Les battants rouillés étaient juste assez entrouverts pour le laisser passer.

			Et comme elle le lui avait dit, les arbres s’inclinèrent au-dessus de lui, les bras liés en prière tandis que son regard s’attardait sur l’herbe trop verte. Lorsque la maison apparut devant lui, exactement telle qu’elle l’avait peinte, il sut qu’il avait trouvé Grace.

			C’était une réplique parfaite de sa maison folle, à cela près que celle-ci avait depuis longtemps cédé aux éléments. Il vit des réparations qui seraient sans doute l’œuvre de toute une vie : les fenêtres en bois pourri, le stuc effrité, le chemin fissuré et inégal.

			Il parcourut les derniers mètres comme dans un rêve et l’atteignit enfin, trop fatigué pour sourire, pour faire quoi que ce soit d’autre qu’appuyer légèrement son front contre le bois lourd. De part et d’autre de la porte se dressaient de majestueuses colonnes blanches dont la peinture s’écaillait. L’arche qui les surplombait était percée de fenêtres aux vitres gris nuit.

			Il leva la main et frappa, puis recula d’un pas.
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			À plus de mille kilomètres de là, le jeune Tom White en était à son troisième jour d’isolement, près de quatre-vingt-dix heures au total, et son corps n’était pas habitué à de telles rigueurs. Le matelas fin comme du papier posé sur un lit d’acier. La puanteur de l’eau brune qui fuyait du tuyau rouillé traversant le mur au-dessus de lui, et le bruit qui s’amplifiait à chaque goutte jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus et enfonce ses doigts dans ses oreilles. La faim qui lui tenaillait l’estomac. Il s’était toujours considéré comme un dur. Il l’était à l’école, capable de frapper et de rendre les coups bien plus longtemps que les autres gamins. Il l’était quand son père adoptif avait commencé à s’en prendre à lui. Mais aujourd’hui, il savait qu’il préférait se faire passer à tabac que de continuer à croupir dans cette cellule jusqu’à ce que son esprit ne lui appartienne plus, comme le directeur Riley le lui avait promis.

			Il pleura de honte.

			Puis il se leva, pressa son visage contre les barreaux, et hurla jusqu’à ce que le gardien arrive.

			« Je dois voir le directeur », dit-il.

			L’homme le regarda fixement, attendant la suite.

			« Je sais où se trouve le pirate. »
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			Patch attendit cinq minutes, frappa encore une dizaine de fois, puis regarda à travers la vitre ternie d’une fenêtre dont le rebord était envahi par la mousse.

			À l’intérieur, il vit une grande salle de réception aux planchers nus, où le seul signe de vie était les fleurs sauvages disposées dans des bouteilles de lait vides. Les hautes fenêtres étaient si fines qu’il tressaillit en songeant au froid glacial qui devait régner entre ces murs au cœur de l’hiver.

			Derrière une autre fenêtre, il aperçut des rouleaux de papier peint entassés devant les plinthes, jaunis par le soleil. Il avança le long de platebandes où ne poussaient ni fleurs ni mauvaises herbes, plaça ses mains contre les vitres suivantes et vit d’autres pièces désertes, toutes plus ou moins délabrées. Dans l’une d’elles, quelques pots de peinture étaient abandonnés au pied d’une échelle en bois.

			Il rejoignit le côté de la maison, où il découvrit des jardinières en pierre, des fleurs sauvages violettes et un petit plan d’eau depuis longtemps asséché.

			La pelouse avait été tondue, et la taille de la propriété était impressionnante. Patch aperçut deux granges au loin et, au-delà, des collines qui épousaient l’arc du terrain.

			Il essaya la porte de derrière, mais elle était fermée. À travers une vitre fissurée, il distingua une gazinière et un plan de travail sur lequel s’alignaient des conserves et des bocaux de confitures maison. Quelqu’un vivait ici.

			Il s’apprêtait à faire le tour du bâtiment lorsqu’il entendit un faible crépitement de tonnerre.

			Patch leva la tête et vit qu’un orage approchait.
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			Saint ralentit à l’entrée de la ville de Grace Falls et regarda les enfants qui descendaient en roue libre la rue plantée de grands arbres. Elle se gara et consulta sa carte. De belles maisons se dressaient sur de vastes terrains, fleuries de camélias qui se détachaient contre les bardeaux blancs. Elle traça du doigt l’itinéraire tout en prenant l’appel de Himes.

			« Tu y es ? demanda-t-il.

			– Oui.

			– J’ai consulté des images satellite de la ville. Je sais où se trouve la maison. »

			Saint tint fermement le téléphone pendant qu’il lui donnait le nom de la rue. Elle regarda une mère qui se promenait avec ses enfants, le plus jeune retenu par un harnais. Des nuages d’orage s’amassaient au loin.

			« J’ai entendu dire que la police d’État de l’Alabama est en chemin, en plus de la police locale, dit Himes.

			– Ils vont l’abattre à vue.

			– Alors trouve-le avant eux. »
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			Au premier éclair, Patch courut vers la grange la plus proche, qui se dressait dans le champ de blé à côté de la maison.

			Il ouvrit la grande porte, qui donnait sur six box, tous vides. Une échelle tout au fond menait à un grenier à foin qu’il ne pouvait pas voir de l’entrée.

			La pluie tombait si dru qu’il referma la lourde porte derrière lui.

			L’obscurité était totale.

			Il se sentit soudain submergé. La peur, l’espoir et l’épuisement des jours passés le rattrapaient enfin.

			Il s’assit sur les lattes de bois dur, respira l’odeur du foin et ferma les yeux.

			Alors que le ciel tonnait et que la pluie martelait le vieux toit, il se demanda ce qu’il avait trouvé. Il était certain qu’il s’agissait de la maison de Grace mais il ne savait pas si elle y vivait toujours, si la propriété avait été vendue ou simplement laissée à l’abandon.

			Il n’y avait pas d’autre endroit où chercher. Il avait exploré tous les chemins possibles, fouillé les moindres recoins de son esprit.

			Patch s’allongea et déglutit, la bouche sèche. Pendant un instant pénible, il sentit les larmes lui monter aux yeux alors qu’il s’efforçait de ne pas penser à la désolation qu’il avait causée, aux existences dont il avait dicté la trajectoire dans cette quête qui avait occupé la majeure partie de sa vie. De l’enfance à l’âge adulte, de Monta Clare au braquage de banques, des galeries d’art à la prison. Il avait perdu une fille, une amie, un amour et une mère. Il avait perdu plus qu’il n’était possible de compter.

			Et lorsqu’il sentit une main se glisser dans la sienne, il sut que c’était un tour de son esprit, que ça ne pouvait pas être réel. Que ça ne l’avait peut-être jamais été.

			Il retint son souffle lorsque la main lâcha la sienne et remonta le long de sa poitrine, jusqu’au creux de sa gorge.

			Les doigts se faufilèrent entre ses larmes et caressèrent doucement sa joue.

			Il essaya de la chasser de son esprit, de se retrouver lui-même, mais elle commença à parler, dans le murmure familier d’un souvenir qu’il n’oublierait jamais.

			« Quelqu’un m’a dit un jour qu’on pouvait entendre un sourire. »

			Et lorsqu’il parla à son tour, il avait de nouveau treize ans, et on lui offrait une chance de repartir de zéro.

			« C’est des conneries. »

			Sa voix commençait à se briser.

			« Dis-moi quelque chose, et je te dirai si tu souris.

			– Même dans l’obscurité, je te trouverai toujours. Même si tu es plus forte que moi, je veillerai toujours à ce que tu sois en sécurité. Pour moi, tu passeras toujours en premier.

			– Tu souris.

			– Parce que c’est vrai. »

			Elle appuya sa tête contre la sienne.

			« Grace, dit-il.

			– Oui. »
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			La police d’État prit d’assaut la ville de Grace Falls. Ils frappèrent à toutes les portes, montrèrent des photos aux habitants, fouillèrent les garages. Ils bloquèrent les deux routes d’accès à la ville et attendirent la police du comté de Dallas. Des agents du FBI arrivèrent de Birmingham en renfort. La pluie tombait en vagues si épaisses qu’ils remontèrent les fermetures Éclair de leurs gilets pare-balles et enfoncèrent leurs casquettes sur leurs fronts tandis qu’ils marchaient péniblement dans la boue.

			Lorsqu’ils atteignirent Main Street, ils se séparèrent en quatre équipes et s’efforcèrent de maintenir le calme pendant que les habitants échauffés rentraient chez eux pour aller chercher des fusils de chasse et se mettre à l’abri jusqu’à ce que les deux tempêtes soient passées.

			Ils entrèrent au Moon Under Water Diner et trouvèrent une employée nommée Katie Mitcham qui terminait son service de nuit derrière le bâtiment. Un café dans une main et une cigarette dans l’autre, elle les regarda d’un air amusé. Furieux, l’agent Sadler l’accula contre le mur sous un auvent qui s’affaissait sous le torrent de pluie.

			« Nous cherchons cet homme », dit-il.

			Katie lui prit la photo des mains et plissa les yeux.

			« Plutôt beau gosse.

			– C’est un meurtrier. »

			Elle regarda longuement la photo pendant qu’il attendait, puis secoua la tête.

			« J’ai jamais vu cet homme de ma vie. »
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			Patch n’arrivait plus à respirer.

			Pendant un long moment, il la serra fort dans ses bras, et elle se cramponna à lui comme s’il était la bouée de sauvetage qu’elle attendait depuis longtemps. Il pressa ses lèvres au sommet de son crâne et inhala son odeur.

			Il passa ses mains sur ses bras puis le long de son dos, remonta jusqu’à sa nuque. Il effleura doucement son visage et sut sans l’ombre d’un doute que c’était elle, car c’était un visage qu’il avait peint cent fois et rêvé mille autres.

			Le soulagement ne vint pas. Ses os souffraient pour elle, son cœur et son esprit à l’agonie. Il serra le tissu de sa robe entre ses doigts, ses mains tremblant, son corps tout entier tremblant.

			Lorsqu’un éclair déchira le ciel et s’insinua à travers les fissures du pignon, elle s’illumina.

			Ses lèvres délicatement retroussées, le vert intense de ses yeux. Il regarda sa peau, ses jambes, ses pieds et ses mains. Ses cheveux d’un roux flamboyant, sa robe cintrée sur sa taille étroite. Elle était le reflet parfait de Grace numéro un, si similaire qu’il était difficile de croire qu’elle était réelle.

			« Je t’ai trouvée, dit-il.

			– Je t’ai attendu », répondit-elle.
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			Saint quitta la ville dans l’ombre des nuages d’orage et la cacophonie des sirènes, les voitures de patrouille arrivant par dizaines à mesure que la nouvelle se répandait. La pluie martelait le pare-brise en rideaux si épais qu’elle dut s’arrêter au milieu de la route déserte pour attendre une accalmie.

			Lorsque celle-ci arriva enfin, elle poursuivit son chemin jusqu’à ce que la maison apparaisse au loin.

			Celle qu’elle voyait chaque fois qu’elle s’asseyait à son piano.

			Saint la regarda comme s’il s’agissait d’un mirage qui risquait de disparaître au moindre battement de cils, la condamnant à reprendre sa chasse aux fantômes.

			Elle gara la voiture devant le portail, en sortit, et s’engagea dans l’allée sans chercher à se protéger de la pluie, sans même remarquer que ses cheveux dégoulinaient et que ses vêtements trempés lui collaient à la peau.

			Saint frappa à la porte. Puis, comme Patch avant elle, elle contourna la maison et regarda par les fenêtres, en quête d’un signe de vie.

			Elle scruta la terre inondée qui se déployait sous le ciel assombri et le tonnerre gronda si fort qu’elle le sentit vibrer en elle.

			Ses yeux se posèrent sur les granges.

			L’une semblait en meilleur état, peinte dans une nuance de rouge que les années n’avaient pas encore ternie.

			Elle traversa la pelouse dans l’air chargé d’électricité, sans tressaillir lorsqu’un éclair frappa l’horizon. Arrivée devant la grange rouge, elle poussa doucement la porte.
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			Ils étaient allongés côte à côte dans l’obscurité, comme autrefois.

			« Tu ne devrais pas être ici, dit-elle avec une sorte de frénésie dans la voix. Mais je suis heureuse que tu le sois. »

			La pluie s’était suffisamment calmée pour qu’il l’entende respirer à son oreille.

			« Je te cherche depuis longtemps.

			– Je suis restée ici. Juste ici. Je suis née dans cette maison. Elle est magnifique, mais elle tombe en ruine et on n’a pas les moyens de la remettre en état. Mais je savais que si je partais, je ne te reverrais jamais. Alors je l’ai supplié de nous laisser rester. »

			Il serra sa main comme s’ils n’étaient pas des étrangers, comme si chacun savait où l’autre avait été.

			« Tu es réelle, dit-il.

			– Tu étais mes rêves et mes cauchemars. J’ai vécu ce moment un millier de fois, mais c’était égoïste. Tu dois partir. »

			Il secoua la tête. Il sentait toujours ce feu qui brûlait en lui.

			« Pourquoi ? »

			Elle serra très fort sa main.

			« Je ne veux pas que mon père te trouve. »
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			Il faisait sombre à l’intérieur.

			Saint remarqua d’abord l’odeur.

			Des effluves de produits chimiques si puissants qu’elle plaqua sa main sur sa bouche pendant quelques instants, le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité.

			Elle discernait des formes, une chaise et des casiers en métal, deux tables en acier et une bassine. Et, sur les murs, des papiers qu’elle ne parvenait pas à distinguer.

			« Patch », appela-t-elle à voix basse, car la tempête se calmait malgré les ultimes éclairs qui jaillissaient encore, les soubresauts de la mort.

			Elle vit des plateaux en plastique, des pinces, du papier. Des bouteilles sur une étagère.

			Fixateur rapide. Bain d’arrêt. Fixateur en poudre.

			Saint atteignit le fond de la grange, s’immobilisa devant une cloison de séparation, et plissa les yeux dans l’obscurité pour regarder les papiers qui y étaient accrochés.

			L’orage s’arrêta aussi brusquement qu’il avait commencé.

			Ce n’est que lorsque le soleil émergea sous la pluie battante et que la lumière se répandit par la porte ouverte qu’elle comprit ce qu’elle avait sous les yeux.

			La fille sur les photos était terrifiée.

			Des larmes coulaient sur ses joues.

			Elle ne portait pas ses lunettes et regardait l’objectif en plissant les paupières.

			Saint contempla l’adolescente qu’elle avait été en dégainant son arme.

			Une main se plaqua sur sa bouche.

			Et étouffa son cri.

		


		
			251

			 

			Elle le tira par la main. Elle était mince mais forte, et elle poussa sans difficulté la lourde porte. La lumière l’enveloppa entièrement.

			Grace.

			Il la suivit à l’extérieur en trébuchant, recula un peu pour mieux la voir. Pour vérifier qu’elle était bien réelle, qu’elle se tenait bien là, devant lui, sous la pluie qui trempait sa robe, ses cheveux et sa peau de porcelaine.

			Il voulut la ramener dans la grange, mais elle tira vivement sur sa main, le regardant avec des yeux farouches tandis que ses ongles s’enfonçaient dans sa chair.

			Grace glissa et se releva avec peine sous la pluie qui tombait toujours à torrents.

			Patch dégagea sa main.

			Elle se plaça face à lui, puis regarda derrière lui et le poussa avec une telle force qu’il bascula à la renverse.

			« Va-t’en. Maintenant que tu as vu que je suis là. Que je vais bien. »

			Il se releva, essuya la pluie sur son visage et écarta les cheveux qui tombaient devant ses yeux, et secoua la tête.

			« Je ne t’abandonnerai plus jamais. »

			La colère monta en elle et elle le poussa encore une fois.

			« Tu dois partir. Je n’ai pas besoin d’être sauvée. »

			Nouvelle bourrade.

			« Barre-toi, putain. Pars loin d’ici. Tu ne comprends pas. » Elle pleurait, désespérée et paniquée, mais il tint bon et saisit ses mains lorsqu’elle essaya de le bousculer à nouveau. Puis il la serra contre lui et elle sanglota dans sa poitrine. « Il va te tuer, Patch. Il me l’a promis. Il l’a juré. Et il tient toujours ses promesses.

			– Dis-moi ce qui s’est passé. »

			Grace ferma les yeux et parla comme si sa présence n’était qu’un rêve. Elle lui raconta qu’elle avait grandi dans cette belle maison, jusqu’à ce que sa mère décède des suites d’une longue maladie. Elle n’avait pas d’autre famille, alors elle avait été confiée à son père, qui l’avait emmenée avec lui à travers le pays, d’un État à l’autre, dans une quête qu’elle ne pouvait pas comprendre.

			« Eli Aaron est ton père », dit-il, hébété.

			Il resta muet tandis que, lentement, les pièces d’un puzzle vieux de plus de vingt ans commençaient à s’emboîter pour former un tableau qui faillit le briser.

			« J’étais trop jeune pour réaliser ce qu’il faisait.

			– Ce n’est pas ta faute.

			– Et quand j’ai fini par comprendre, j’étais trop terrifiée pour…

			– Il ne m’a pas tué.

			– Je l’ai supplié, dit-elle dans un sanglot. Tu n’avais pas péché. Tu portais une croix. Dans son esprit, il faisait le travail de Dieu. Mais il s’est dit que tu l’avais vu, que tu savais où se trouvait sa maison. Donc il t’a gardé dans ce sous-sol. Et je te rejoignais dès que je le pouvais.

			– Il voulait prendre Misty.

			– Il l’a vue à la une du journal. Le jour où Jane Roe a gagné son procès. Et il n’a pas oublié son visage. »

			Patch revit Misty tenant cette pancarte, un grand sourire aux lèvres, car, pour une fois, l’humanité avait prévalu. Il pensa à ces moments où Grace s’en allait, aux horreurs qu’il avait imaginées, différentes d’une réalité tout aussi terrifiante.

			Elle écarta les cheveux de ses yeux.

			« Pendant trois cent sept jours, tu as été à moi, Patch. Tu étais mon seul lien avec la réalité, quelque chose de pur et vrai. Je pouvais être quelqu’un d’autre, c’est ce qu’il y a de bien avec l’obscurité. Tu pouvais me regarder sans voir les choses que j’avais vues. Je pouvais t’enseigner tout ce que j’avais appris dans les livres, tout ce que j’avais vu pendant nos voyages. Je pouvais te conduire là où j’avais besoin que tu ailles, pour réparer ce que je n’avais pas pu réparer moi-même. »

			Il serra sa main de toutes ses forces, craignant qu’elle ne lui échappe à nouveau.

			« Et puis la fille est arrivée. Et je l’ai regardée sur les écrans de surveillance. »

			Il pensa à Saint. La personne la plus courageuse qu’il ait jamais connue.

			« Et j’ai prié pour qu’elle appuie sur la détente. Pour qu’elle mette fin à tout ça. Mais c’est là que j’ai vu la fumée, et senti la chaleur. Tu étais si malade. Je t’ai traîné jusqu’à l’extérieur et je t’ai laissé là. Et mon père m’a emmenée. Il y a des dizaines de chemins pour quitter cet endroit que les flics n’ont pas trouvés. »

			Elle pleurait plus fort à présent.

			Il voulut lui dire que tout allait bien, mais il savait que ce n’était pas le cas. Rien n’allait bien.

			« Quand j’ai vu les lampes torches et les flics, j’ai su que tu t’en sortirais. Parce que tu avais une mère, et tu avais des amis, une école, et une vie, et tu pourrais laisser tout ça derrière toi. Tu pourrais me laisser derrière toi. »

			Je ne l’ai pas fait, pensa-t-il. Je n’ai pas réussi.

			« On est rentrés en Alabama.

			– Tu n’es pas allée voir les flics ? »

			Il vit la terreur dans ses yeux, la peur qu’il avait bien connue autrefois. Une peur qui s’emparait de vous, une parcelle après l’autre, jusqu’à ce que vous ne reconnaissiez plus votre propre esprit.

			« Il m’aurait tuée. Il y a des caméras ici. Il y a une pièce comme celle où tu as été séquestré. Et quand il m’enferme dedans… je suis tellement soulagée quand il revient. Je suis tellement soulagée de revoir la lumière. »

			Patch avait mal pour elle, pour son cauchemar qui avait duré bien plus longtemps que le sien.

			« Et puis je t’ai vu dans le journal. Tu n’étais qu’un gamin à l’époque, mais tes peintures… La maison. Cette maison. »

			Il repensa à cette première exposition à Monta Clare.

			« Mon père a vu l’article aussi. Il m’a promis qu’il te tuerait si j’essayais de m’échapper. Après m’avoir tuée. Il ne ment pas, Patch. Il ne ment jamais. »

			Il pressa son front contre le sien.

			Il songea à sa quête, aux filles disparues. Il pensa à Saint et Sammy, à Charlotte et Norma. Il pensa à la maison folle. Malgré toutes les épreuves qu’il avait traversées, il avait vécu. Pas Grace. Il sentit ses muscles se tendre, cette douleur sourde au creux de son estomac, le sang qui courait dans ses veines.

			« Tout ce que j’ai toujours voulu, c’est être normale, Patch. Réparer cette maison parce qu’elle renferme les seuls souvenirs agréables que j’ai. C’est tout ce dont je rêve. Tu crois aux secondes chances ?

			– Oui, Grace. Tant qu’il n’y a rien qui te rappelle le passé, rien qui te renvoie vers lui.

			– J’ai besoin que tu partes maintenant. J’ai besoin que tu partes et que tu ailles de l’avant, et que tu m’oublies, comme je t’oublierai.

			– Nous… »

			Grace sourit.

			« Il n’y a pas de nous. Nous n’aurons pas notre fin heureuse. Je ne vivrai pas la vie normale dont je rêve ici. Je ne peux pas retourner dans les ténèbres. Je ne peux pas recommencer. Ce n’est pas…

			– Ton père. Où est-il ? »

			Grace secoua la tête, mais il l’avait vu.

			Le rapide coup d’œil qu’elle avait lancé vers la grange derrière lui.

			Il courut dans sa direction.

			Elle lui hurla de s’arrêter.
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			Eli Aaron garda sa main serrée autour de sa gorge, et elle sentit sa trachée craquer tandis qu’elle donnait des coups de pied et se débattait en vain.

			Le pistolet de Saint atterrit derrière elle, près de la porte.

			« Quelle poésie », murmura-t-il.

			Elle aperçut des fragments d’un visage trop banal et trop calme, comme s’il était en train de presser une orange, les muscles de ses avant-bras tendus, la mâchoire crispée.

			Saint lui asséna un violent coup de genou qu’il encaissa en silence, ne relâchant sa poigne que l’espace d’un instant.

			Elle ne distinguait que des bribes de ce qui l’entourait. Des photographies d’autres filles, suspendues à des câbles comme dans la grange qu’elle avait explorée toutes ces années auparavant.

			Il s’appuya sur elle de tout son poids, sans laisser entrevoir le moindre signe de faiblesse, rien qui puisse suggérer qu’il n’était plus maître de lui-même.

			Il serra plus fort encore, les veines de son cou gonflées semblables à des vers de terre, un grognement sourd s’échappant de sa bouche, comme si quelque chose de sauvage vivait en lui.

			Saint se débattit de plus belle, donnant des coups de pied, lui griffant le visage.

			Ses yeux étaient rouges et exorbités, sa vision de plus en plus floue.

			Il était trop tard pour réfléchir, trop tard pour faire le bilan de ses victoires et de ses échecs, de ce qu’elle avait gagné et ce qu’elle avait perdu. Trop tard pour penser à Charlotte et à sa grand-mère, à Jimmy et à Patch.

			Et puis un coup de feu retentit, et Eli Aaron perdit une partie de son crâne.
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			Patch l’aida à se lever et à sortir dans la lumière.

			Les nuages d’orage se disloquèrent jusqu’à ce que le bleu colore l’horizon. Saint tomba à genoux, toussant et crachant tandis que Patch s’accroupissait à côté d’elle et posait une main sur son dos.

			« Tu es en sécurité, dit-il.

			– Tu l’as tué », répondit Saint, pantelante.

			Elle toussa encore et la douleur lui brûla la gorge. Elle s’assit sur ses talons et il s’agenouilla à côté d’elle, écarta délicatement les cheveux devant ses yeux, et pressa sa main sur sa joue. Elle le vit alors. Elle pensa à Tooms et à Nix, à Monta Clare et à la distance qui les séparait de chez eux.

			Son pistolet gisait dans la poussière. Le cœur lourd, elle le ramassa et se releva.

			Le sourire de Patch rencontra ses larmes.

			Elle leva le bras et pointa l’arme sur sa poitrine.

			Il fixa le canon, ses mains qui ne tremblaient pas.

			Patch se retourna. Il ne partit pas en courant mais leva les mains dans un geste de reddition qui déchira presque le cœur de Saint.

			Elle jeta un coup d’œil derrière lui, vers la grande maison qui lui rappelait leur ville, le jour où elle avait trouvé Charlotte devant la télévision, regardant l’œuvre de son père arracher une famille au désespoir le plus total.

			« La maison », dit-elle. Elle observa son ami, prenant conscience des ravages que chaque année passée avait exercés sur lui, sur le garçon qu’il avait été et l’homme qu’il était aujourd’hui, une ombre dans la lumière. « Dis-moi que c’était bien Grace, Patch.

			– C’était elle. »

			Il regarda en direction de la grange, où Grace s’était cachée et avait attendu la fin.

			Saint pleura alors. Sa quête était terminée.

			« Tu veilleras sur elle, dit Patch.

			– Tu sais que je le ferai.

			– Tu veilles sur tout le monde, Saint.

			– Sauf sur la personne qui compte le plus.

			– Tu fais toujours ce qu’il faut. Toujours. Et je t’aime pour ça. »

			Elle garda l’arme braquée sur lui d’une main, essuya ses larmes de l’autre.

			« Ils viennent te chercher, gamin. »

			Il sourit.

			« Je crois qu’ils sont déjà là, Saint. »

			Elle décrocha les menottes de sa ceinture.

			« Comment va Charlotte ? demanda-t-il en la regardant faire.

			– Elle va bien.

			– Elle est forte, comme sa mère. Comme son amie.

			– Et comme son père. »

			Elle entendit l’appel des sirènes au loin, les policiers qui refermaient le filet. Dans quelques heures, il retournerait en prison, où il paierait pour un crime qu’il avait commis. Saint savait que pour certains, c’était inscrit dans les étoiles : peu importaient leurs efforts, leur route ne les conduirait jamais à une fin heureuse.

			« Au début, je me suis dit qu’il avait dû falloir quelqu’un de vraiment malin pour te sortir de là. Peut-être de l’argent. Des pots-de-vin. Et puis j’ai réalisé qu’il fallait juste beaucoup de cœur. Un désir de réparer les torts.

			– Tu m’as eu. Tu n’as pas besoin de…

			– Non, ça ne m’intéresse pas de savoir qui t’a aidé à t’évader. Même si j’ai une petite idée de la personne qui tirait les ficelles. Et il ne survivrait jamais aux repas de la prison. »

			Il prit une inspiration et regarda vers la grange, où Grace se tenait comme un fantôme, une vision qu’il pouvait enfin laisser partir.

			Patch lui sourit en s’adressant à Saint.

			« Donc c’est comme ça que ça se termine. »

			Elle fit un pas vers lui.

			« Des regrets ?

			– Trop peu pour être mentionnés. »

			Saint le serra fort dans ses bras.

			Derrière eux, les nuages s’écartèrent pour révéler un arc-en-ciel qu’ils ne remarquèrent pas.

			Les sirènes s’amplifièrent.

			Ils restèrent serrés l’un contre l’autre.

			Elle ne voulait pas le laisser partir.

			Nix avait raison. Aimer et être aimé, c’est plus que ce que l’on peut espérer de la vie. De quoi combler un millier d’existences ordinaires.

			Elle le comprenait enfin.
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			Par une belle matinée de printemps, Sammy sortit de la galerie et descendit Main Street pour prendre un café avec Mary Meyer.

			Tous deux étaient suffisamment à l’aise l’un avec l’autre pour lire leurs journaux en silence. Il fronça les sourcils devant un cliché de Carter et Castro tout sourires tandis qu’elle se plongeait dans une enquête de grande envergure qui couvrait maintenant dix-sept États. Grâce aux efforts combinés du FBI et de l’inspectrice Saint Brown, les transcriptions des interrogatoires de Joseph Macauley avaient permis de retracer en détail la vie et l’itinéraire d’Eli Aaron. Le dernier corps avait été retrouvé dans le comté de Pearl River, près des marécages de Hemmsford. C’était un maigre réconfort pour les familles, qui leur permit malgré tout de laisser reposer leur douleur et d’entamer le processus de deuil. Aucun journal ou rapport n’avait fait mention de Grace.

			« La justice a été rendue, dit-elle.

			– Ça n’aura pris que trois décennies, railla Sammy.

			– Le karma, Samuel. Tu y crois ?

			– Un peu plus chaque jour.

			– Comme c’est romantique.

			– Je vois encore le visage de ton père.

			– Si tu pouvais recommencer… »

			Elle lui posait souvent cette question et il souriait toujours, comme s’il n’avait pas l’intention de lui répondre.

			« Je dirais à ton père, et à celui de Franklin, d’aller se faire foutre. Je laisserais Rothko à sa place, parce que j’avais déjà trouvé ce dont j’avais besoin pour être heureux. »

			Elle leva les yeux au ciel, mais ne put s’empêcher de sourire. Puis elle tourna la page de son journal et découvrit l’annonce. Ce soir-là, il l’emmènerait au Palace 7, qui venait de rouvrir ses portes et diffusait Cléopâtre.

			Il prendrait sa main.

			Elle le laisserait faire.
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			À 9 heures, Sammy consulta sa montre à gousset. Puis il se leva, embrassa la joue de Mary, et, sous les rayons du soleil matinal, monta dans la voiture qui l’attendait.

			Il s’enfonça dans le cuir moelleux et ferma les yeux, bercé par le ronronnement silencieux du moteur. Alors que la voiture décrivait un large arc de cercle autour de la ville de Monta Clare, il ouvrit sa fenêtre pour laisser entrer l’air chargé du doux parfum des jardins en fleurs.

			Le conducteur faillit rater le tournant, le chemin n’étant guère plus qu’une entaille dans la nature. Arrivé devant la vieille ferme, Sammy descendit et contempla la vue, des vastes arpents de prairie jusqu’aux montagnes Saint-François. C’était la première fois qu’il visitait cet endroit, et il n’avait aucun mal à en comprendre l’attrait.

			Il trouva Marty Tooms derrière la maison, en train de débroussailler une parcelle de terrain envahie par le liseron. Lorsque Tooms l’aperçut, il se redressa et lui sourit, bien qu’ils fussent devenus de parfaits étrangers l’un pour l’autre.

			« Vous devez être de la banque, dit Tooms, qui s’essuya la main sur son jean sombre avant de la lui tendre. J’ai parlé avec M. Fulbright, et il m’a dit que je pouvais venir nettoyer le terrain en prévision de la vente aux enchères ce week-end. Pour être honnête, il n’y avait pas grand-chose à faire. »

			Sammy sourit.

			« J’ai entendu dire que l’ancien inspecteur de police venait tous les mois pour s’en occuper. Il avait un grand cœur, vous savez. »

			Marty sourit, un instant à court de mots.

			« Il y a des endroits où les bons souvenirs sont plus faciles à trouver. Maintenant que les gens sont au courant, vous allez trouver un acheteur, j’en suis sûr. J’espère qu’ils l’aimeront autant que… autant que moi et l’inspecteur.

			– Je ne travaille pas pour la banque, Marty. »

			Tooms continua à sourire, mais fronça légèrement les sourcils. Il se tenait bien droit, les années écoulées n’avaient laissé sur lui aucune séquelle visible. Sammy savait qu’il louait un petit appartement deux villes plus loin. La semaine, il travaillait dans une scierie à Preston et le week-end, il faisait du bénévolat au parc de Thurley, où il marquait les arbres et vérifiait l’état des sentiers, des barrières et des échaliers. Il avait été libéré sans tambour ni trompette et n’avait demandé aucune indemnité, car, de son propre aveu, il avait fait bien trop de mal pour en mériter.

			Ils avaient trouvé les restes de Callie Montrose enterrés sous les branches du cerisier de Nix. Saint s’était assise sur le petit banc à côté de l’arbre, comme l’inspecteur l’avait fait pendant vingt ans, et avait un moment contemplé les couleurs de son feuillage en méditant sur les complexités ordinaires de la vie.

			Sammy savait que le bien et le mal étaient des termes subjectifs, et que certains hommes établissaient eux-mêmes le prix de leur rédemption.

			Ils marchèrent vers la maison.

			Tooms garda les yeux baissés jusqu’à ce que Sammy sorte l’épaisse enveloppe de la voiture.

			Il remarqua que les mains du grand homme tremblaient un peu lorsqu’il l’ouvrit et feuilleta les pages qu’elle contenait.

			« Je ne comprends pas, dit Tooms.

			– Cet endroit vous appartient, Marty. La maison, le terrain. Les souvenirs. Tout ce que vous pouvez voir. Tout cela est de nouveau à vous. »

			Tooms regarda autour de lui.

			« Quelqu’un vous a laissé un tableau. Il vaut pas mal d’argent. J’ai pris la liberté de m’en servir pour vous accorder un prêt destiné à acheter ce terrain parce que je sais qu’Ernie Fulbright en a assez d’essayer de le vendre. »

			Tooms se racla la gorge.

			« Un tableau ?

			– Un tableau que j’ai passé la majeure partie de ma vie à regarder. Un tableau que j’aimerais laisser accroché là où il est en ce moment. Avec les autres. Parce qu’ils me rappellent… un ami. C’est les seuls intérêts que vous paierez. Nous pourrons régler les détails plus tard et bien sûr, vous pouvez venir le voir quand vous le souhaitez. Ou vous pouvez me dire d’aller au diable. »

			Tooms le regarda.

			« Je me doute que ce que je dis n’a pas grand sens pour vous, mais vous comprendrez peut-être quand vous le verrez. »
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			Sammy ouvrit la porte de la galerie à Tooms et le conduisit jusqu’au portrait de Callie Montrose, exposé sur le long mur blanc qui occupait toute la profondeur du bâtiment.

			Tooms fixa le tableau sans prononcer un mot.

			Sammy le laissa seul un moment, en compagnie de la jeune fille qu’il avait essayé de sauver et pour laquelle il avait donné sa vie, un sacrifice qu’il referait sans hésiter.

			Puis Tooms regarda la peinture à sa gauche, celle dont beaucoup disaient qu’elle était le véritable joyau d’une collection qui atteindrait plusieurs millions.

			« Grace numéro un, dit Marty, lisant la plaque.

			– Je viens de l’acquérir. J’ai fait à sa propriétaire, une jeune femme de l’Alabama, la même offre qu’à vous. Elle va se servir de l’argent pour rénover sa maison afin de s’y sentir à nouveau chez elle », expliqua Sammy avec un sourire.

			Les deux hommes allèrent s’asseoir sur le balcon, profitant de la douceur printanière tandis que Monta Clare s’affairait sous leurs pieds.

			Pendant longtemps, Marty Tooms ne sut pas quoi dire, même lorsque Sammy lui remit un chèque en plus de la maison. Le seul travail qu’il aurait à faire désormais serait de s’occuper de sa ferme, qui lui appartenait de nouveau. Ses souvenirs étaient en sécurité.

			« Et le tableau dans la vitrine ? demanda Tooms.

			– La maison blanche. Je viens de l’acheter à… une amie très chère.

			– Vous ne les vendez pas ? »

			Sammy sourit.

			« Je suis un collectionneur, Marty. Et cette collection est étroitement liée à Monta Clare. Une sorte de folklore. Un rappel que l’espoir peut triompher, parfois contre vents et marées.

			– Merci, dit-il finalement.

			– Ce n’est pas vraiment moi que vous devez remercier, répondit Sammy en buvant une gorgée de bourbon.

			– Joseph Macauley, dit Tooms, qui finit par esquisser un sourire. Je ne sais pas où le trouver. »

			Sammy leva son verre en direction du ciel.

			« Personne ne le sait. »
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			Saint fit le voyage seule.

			Des kilomètres d’autoroute avec pour toute compagnie les vastes plaines qui ondoyaient au nord-ouest et l’inquiétude qui lui tenaillait le ventre.

			Dans le coffre se trouvait tout ce qu’elle avait rassemblé au fil des ans : des cadeaux portant la date de chaque année, des lettres et des cartes. Des coquillages qu’elle avait ramassés, des conques intactes, des ormeaux aux reflets verts et mauves, et un triton géant qui murmurait des vagues déferlantes quand on le pressait contre son oreille. Une feuille de magnolia, une noix de coco et une plume de tourterelle triste. Une pomme de pin qui était restée intacte parce qu’elle l’avait légèrement vernie. Elle avait attaché à chacun de ces objets une petite carte indiquant l’endroit où elle l’avait trouvé.

			Il y avait des photos qu’elle avait prises elle-même ; le soleil se couchant sur les montagnes Saint-François ; la brume matinale au-dessus des toits de Monta Clare. Le vieux cimetière où reposaient sa grand-mère et l’inspecteur de police qui avaient façonné son existence ; Main Street et la ruche de Charlotte ; et la grande maison où elle avait passé la majeure partie de sa vie. Elle avait également emporté les coupures de presse qui étaient rangées dans une malle sous le lit de sa grand-mère concernant toutes les affaires sur lesquelles elle avait travaillé, de Joseph Macauley aux homicides en passant par les braquages de banques. Le jour où elle les avait trouvées, elle s’était allongée sur le lit de Norma, s’était enroulée dans une couverture, et elle avait senti l’amour et la fierté de sa grand-mère l’envelopper.

			Enfin, un seul livre ; Max et les Maximonstres.

			Dans sa dernière lettre, elle lui parlait de Charlotte, qui était arrivée chez elle alors qu’elles se connaissaient à peine et lui en avait fait voir de toutes les couleurs jusqu’à récemment, lorsque Saint avait compris que la confiance allait dans les deux sens. Elle lui écrivit que Charlotte était une jeune fille brillante, qui l’impressionnait chaque jour par son assurance et son élégance, et qu’elle espérait que ces qualités lui ouvriraient les portes du monde. Elle joignit un dessin de Charlotte, qui les montrait toutes les deux sur la véranda, un souvenir qui se renouvelait chaque soir, qu’il pleuve ou qu’il vente.

			C’était au cours de longues journées et de longs mois, lors de dîners avec sa grand-mère et Sammy, que Charlotte avait peu à peu compris certaines choses au sujet de son père. Elle avait commencé à passer du temps dans son petit atelier, où l’art lui offrait l’exutoire qu’elle avait longtemps cherché. Et même si Sammy continuait d’affirmer que son travail était nul à chier, son talent s’épanouit, et avec lui sa confiance en elle. À l’école, ses notes s’amélioraient petit à petit et, malgré tous les garçons qui lui faisaient la cour, elle passait la plupart de ses week-ends à randonner dans le parc de Thurley, où elle remarqua que Saint s’arrêtait pour sourire à l’homme de grande taille qui entretenait les chemins et les regardait toujours avec bienveillance.

			Elle lui écrivit que Charlotte entrerait bientôt à l’université, à Boston, où sa mère avait étudié. Sauf qu’elle souhaitait étudier le droit. Contaminée par le besoin de son père d’aider son prochain, elle avait déjà promis de consacrer sa vie à la défense des pauvres, ce qui, d’après Sammy, devait inclure une bonne partie de la population aux yeux de la jeune princesse de Monta Clare.

			Dans le comté verdoyant de Madison, Saint traversa plusieurs ponts couverts et atteignit enfin le hameau de Robins Elk, où elle s’arrêta pour faire le plein et ajuster la robe que Charlotte avait choisie pour elle.

			Il lui fallut dix minutes pour localiser le terrain, où un chemin de gravier tracé par les pneus des véhicules menait à une ferme au toit rouge, majestueuse et parfaite.

			Elle se gara au pied du sentier et ouvrit le coffre. À l’intérieur se trouvait une malle en cuir marron équipée de fermoirs en laiton polis et doublée de coton. Elle avait passé bien trop de temps à la choisir, à s’assurer que les cadeaux étaient bien emballés et les lettres reliées ensemble dans le bon ordre chronologique.

			Elle la sortit avec précaution et la posa à côté de leur boîte aux lettres. Elle n’osait pas l’imaginer vivre et grandir dans cette maison, libre, sur cette terre si belle qu’elle se sentit de nouveau rongée par les regrets.

			Elle aurait pu en rester là, repartir avec la certitude qu’elle n’avait pas dérangé son existence avant qu’il soit en âge de connaître la vérité, si quelqu’un ne l’avait pas aperçue par la grande fenêtre de la cuisine.

			Saint ne bougea pas. Tête baissée, elle attendit la femme qui venait à sa rencontre. Alors qu’elle se rapprochait, elle reconnut celle dont elle avait fait la connaissance dans une chambre d’hôpital tant d’années auparavant. Candice Addis, tellement femme et mère que Saint lissa sa robe en se maudissant d’avoir décidé de porter des baskets.

			Elles se fixèrent en silence pendant un instant, puis Candice s’approcha et l’étreignit, et Saint prit sur elle pour ne pas craquer dans ses bras.

			Candice recula, la regarda et sourit.

			« J’ai toujours espéré que vous viendriez. »

			Elle la conduisit à un petit banc à l’ombre d’un érable argenté, et elles parlèrent un moment. Du rendement de la ferme, du prix des hectares, du travail de Saint, du fait que Candice l’avait vue aux informations quand ce jeune homme s’était évadé de prison.

			« Vous y étiez ? dit Candice, ses yeux marron écarquillés comme si cette simple idée la stupéfiait.

			– Oui.

			– Mais vous ne l’avez pas trouvé ? »

			Saint repensa à cet après-midi, au moment où les flics de l’État avaient fini par localiser la grande maison blanche. Elle avait éloigné Grace de l’agitation et, avec Himes, ils s’étaient arrangés pour la protéger de l’attention des médias. Ils l’avaient écoutée raconter une histoire si glaçante que même Himes en avait perdu l’appétit. Grace leur avait dit qu’elle voulait rester dans la maison où sa mère avait vécu. Saint prenait souvent de ses nouvelles, s’assurait qu’elle avait tout le soutien nécessaire. Le retour à un semblant de normalité serait long et difficile, mais avec la liberté venait l’espoir.

			« Joseph Macauley s’est échappé », dit Saint, comme elle l’avait dit à Himes, qui l’avait observée pendant un certain temps, les rouages de sa pensée s’activant avant de s’engrener, car elle avait établi des bases si solides qu’elles ne pouvaient pas être remises en question. Elle savait au fond d’elle-même ce qui était juste. Elle n’avait plus besoin de son badge pour se sentir légitime.

			Candice lui parla de Theodore, qui était doué pour le sport, les maths, l’anglais, et pratiquement toutes les activités auxquelles il s’essayait. Saint l’écouta pendant longtemps, le sourire jusqu’aux oreilles, heureuse d’apprendre que c’était un garçon si brillant.

			« Nous lui avons parlé de vous, bien sûr. Vous aimeriez le rencontrer ? »

			Saint regarda vers la maison et au-delà avant de se reprendre.

			« Mon Dieu, non… ce n’est pas à moi de décider. Je voulais juste… » Elle déglutit, déterminée, mais elle sentait s’effondrer toutes les limites qu’elle s’était fixées. Elle prit de grandes inspirations, s’efforça de calmer ses mains, se mordit la lèvre inférieure pour qu’elle cesse de trembler. « Je voulais juste qu’il sache… »

			Peut-être était-ce le souvenir de Jimmy qui l’empêcha de poursuivre, qui l’empêcha de lui dire qu’elle s’était rendue à la clinique pour avorter, mais n’avait pu se résoudre à aller jusqu’au bout parce qu’elle avait fait une promesse à Dieu, une promesse qui avait ramené son ami de son propre enfer sur terre, une promesse qui avait fait d’elle une paria dans la ville qu’elle aimait tant.

			Ou peut-être était-ce le souvenir de la façon dont elle s’était recroquevillée sur elle-même pour éviter ses coups et protéger la vie qui grandissait en elle.

			Ou tout simplement la manière dont la femme plus âgée l’attira contre elle et lui assura que tout allait bien. Il lui fallut rassembler toutes ses forces pour ne pas fondre en larmes et se concentrer sur la beauté du paysage qui se déployait derrière la maison, la terre sillonnée de ruisseaux, cinq cents hectares de sol cultivable qui appartiendraient un jour à cet enfant.

			« La ferme », dit Saint.

			Candice contempla leurs terres.

			« Elle va… vous allez vous en sortir. »

			Pendant plus de douze ans, Saint s’était rendue dans les bureaux de Jasper & Coates pour consulter les comptes de la ferme de Robins Elk, se détendant pendant les années prospères et se tracassant quand les revenus chutaient.

			« J’attends la nouvelle loi agricole, mais Nicholas… il a dit qu’il préférait perdre la ferme plutôt que de surproduire », dit Candice, et Saint vit l’inquiétude dans ses yeux.

			Elle se souvenait un peu de Nicholas, qu’elle avait rencontré le jour où elle leur avait donné son fils et les meilleures parties de son cœur.

			« Il y a quelque chose dans la malle… pour vous remercier. Ce n’est même pas de l’argent que j’ai gagné. J’avais un tableau et il… J’ai fait le chèque à l’ordre de Theodore, mais je sais qu’il vous aidera et… »

			Candice voulut secouer la tête et refuser, mais quand elle vit la supplication dans les yeux de Saint, elle la serra simplement dans ses bras une fois de plus. Elles se levèrent et Candice la suivit jusqu’à sa voiture. Ce n’est que lorsque le vent se calma enfin que Saint l’entendit.

			« Vous élevez des abeilles ? »

			Candice sourit.

			« C’est Theodore. Il a trouvé une vieille ruche enterrée dans les bois. Le miel le plus doux que j’aie jamais goûté. »

			Elle roula jusqu’à ce que Candice et la ferme aient disparu du rétroviseur, puis elle s’arrêta sur le bas-côté et pleura.

			Pour la fille qu’elle avait été.

			Et pour l’homme qu’il deviendrait.
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			C’était une petite exposition.

			Principalement la famille et les amis, même si Daisy Creason était venue avec son appareil photo et leur avait promis un quart de page dans le Tribune. Ses cheveux étaient devenus gris depuis longtemps et ses mains tremblaient un peu lorsqu’elle prenait des notes dans son carnet, mais elle se souvenait avoir assisté à une exposition très similaire près de trente ans auparavant.

			Charlotte portait une robe jaune, les cheveux attachés, et n’était que très légèrement maquillée. Elle discutait avec les invités avec une aisance déconcertante, souriant à ses amis et pressant les acheteurs potentiels comme Sammy le lui avait appris.

			« Elle va te manquer quand elle va partir à la fac, dit Saint.

			– La meilleure assistante que j’aie jamais eue, répondit Sammy. Elle a réussi à vendre une impression de Rosenquist à un touriste qui venait juste utiliser les toilettes. On voyait bien qu’il n’avait pas les moyens de se l’offrir. C’est la plus belle chose que j’aie jamais vue.

			– Charmant. »

			Sammy, qui portait une veste de smoking en jacquard satiné et une chemise déboutonnée sur sa poitrine bronzée, restait en retrait, heureux de ne pas tenir salon lui-même pour une fois.

			Saint se balada lentement à travers la galerie, observant chacun des paysages. Elle regrettait que sa grand-mère ne soit pas à ses côtés pour attirer son attention sur certaines scènes de leur ville, la beauté de l’eau et de la forêt.

			Elle constata que la plupart des étiquettes avec le titre des œuvres portaient déjà un petit autocollant rouge.

			« Elle est populaire, remarqua Saint.

			– Enchère téléphonique, dit Sammy en faisant tourner son whisky dans son verre. Ils sont toujours à l’affût du prochain artiste en vogue. »

			Mary Meyer suivait sa petite-fille avec une fierté non dissimulée. Elle portait une robe de soirée en soie brodée de fleurs et Saint ne put s’empêcher d’admirer le raffinement des femmes de la famille Meyer. Elle eut une pensée pour Misty, et le sourire qui aurait illuminé son visage ce soir.

			« Je t’ai vue dans le journal », dit Sammy.

			Saint haussa les épaules, comme si c’était une broutille. Elle avait reçu la médaille pour service méritoire du FBI. Himes lui avait serré la main, avait posé pour la photo avec un hot dog caché dans le dos, et avait salué l’immense travail qu’elle avait accompli pendant toutes ces années pour retrouver Eli Aaron. Pendant longtemps, elle avait fait des cauchemars dans lesquels elle voyait encore et encore son visage dans cette grange de l’Alabama. Elle se réveillait en nage et découvrait que Charlotte s’était glissée dans le lit à côté d’elle, feignant de dormir jusqu’à ce que le cœur de Saint retrouve un rythme normal. L’adolescente s’éclipsait toujours avant le lever du jour, et elles n’évoquèrent jamais le sujet.

			Quand la dernière bouteille de vin eut été vidée, le dernier tableau vendu et que les visiteurs se furent dispersés dans l’air chaud de cette soirée d’été, Daisy demanda une dernière photo de la jeune femme et sa famille.

			Charlotte se plaça entre Saint et sa grand-mère, puis invita Sammy à les rejoindre.

			L’intéressé secoua la tête. Il savait qu’il n’était pas la pièce manquante de ce puzzle.

			« S’il te plaît, papi, l’implora Charlotte.

			– Ne m’appelle pas comme ça, putain », répliqua Sammy en pointant un doigt furieux sur l’adolescente et en s’aspergeant le bras de Dalmore.

			Enfin, ils sortirent et Charlotte verrouilla la porte.

			Plus loin sur le trottoir, Mary Meyer prit le bras de Sammy et ils marchèrent tranquillement vers la colline.

			« Parfois je les imagine en train de coucher ensemble, dit Charlotte.

			– Mon Dieu, soupira Saint.

			– Mais après je me dis qu’il risque pas de réussir à bander avec tout cet alcool dans le sang. »

			Saint hocha la tête d’un air grave et ne parla pas à la jeune fille de la marée de pilules bleues qui déferlait sur le pays.

			« Tu penses que c’est un homme bien ? demanda Charlotte en regardant Saint avec ses grands yeux.

			– Non. »

			Charlotte jeta un coup d’œil vers l’église.

			« Mais il essaie, ajouta Saint avec un sourire.

			– Je peux aller voir maman ? Parfois mamie me donne quelques os de plus à ronger quand je lui dis que je lui ai rendu visite.

			– Bien sûr. »

			Pendant que Charlotte se recueillait sur la tombe de sa mère, Saint passa un moment devant celles de Norma et Nix. Elle ne priait plus beaucoup. Mais elle croyait encore. Aussi sûr que deux et deux font quatre.

			Si elle avait tourné la tête, peut-être aurait-elle remarqué le chêne qui se dressait tout près et les initiales encore gravées sur son tronc, visibles à certaines heures du jour, quand les rayons du soleil s’y posaient.

			Parfois, elle l’imaginait quelque part, en train de peindre ou de travailler, de mener une petite vie ordinaire sans se faire remarquer. Charlotte parlait plus souvent de lui. La première année, elle se précipitait vers le téléphone dès qu’il sonnait, vers la boîte aux lettres dès que le courrier arrivait. Elle regardait les informations chaque soir, harcelait Saint pour qu’elle demande des nouvelles à Himes. Pendant quelque temps, son père avait fait la une des journaux nationaux, mais Saint savait qu’avec le temps, la poussière retomberait jusqu’au jour où son nom s’échapperait des mémoires et ne serait plus chuchoté que dans les cours de prison, où l’on se souviendrait de lui comme de l’homme qui avait damé le pion au directeur Riley et à la moitié des forces de police du Missouri. Himes la tenait au courant des bruits qui lui parvenaient : on racontait qu’il avait dévalisé une banque au Texas avant de s’enfuir au Mexique, qu’il était mort, ou que ses tableaux changeaient discrètement de main pour des millions de dollars qu’il trouvait le moyen de récupérer. Elle ne croyait à aucune de ces rumeurs. Ce n’était rien de plus que des mythes et des légendes.

			C’est lorsqu’elles grimpèrent les marches de la véranda de la grande maison que Charlotte le vit.

			Un petit paquet portant son nom.

			« Un admirateur secret ? dit Saint.

			– Y a pas intérêt à ce que ce soit Noah. Son testicule vient tout juste de se remettre en place. »

			Charlotte s’installa sur la balancelle tandis que Saint rentrait leur préparer un chocolat chaud. Une tradition héritée de Norma, qui la faisait encore sourire chaque soir lorsque, assise avec Charlotte sur la véranda, elle regardait les lucioles descendre des montagnes Saint-François.

			Saint sortit avec deux tasses et rejoignit l’adolescente, qui avait ôté ses chaussures et posé les pieds sur la balancelle, les genoux serrés contre sa poitrine.

			Elle s’assit à côté d’elle, et ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle remarqua ce que Charlotte tenait dans ses mains.

			Le bocal scintillait.

			Charlotte le tint à la lumière de la lune et les couleurs changèrent, les reflets pourpres se muant en un violet sombre.

			C’était incroyable.

			D’une beauté surnaturelle.

			« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Charlotte.

			Saint prit une inspiration.

			« C’est du miel. Du miel violet. »
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			Alors que les braises de l’été achevaient de se consumer, elles chargèrent la voiture de Saint et prirent la route une heure avant l’aube.

			Dans deux semaines, Charlotte irait s’installer à Boston, où Saint avait déjà prévu de se rendre régulièrement, ne serait-ce que pour apporter à la jeune fille de quoi se nourrir correctement.

			Elles avaient à peine planifié leur itinéraire, se contentant de noter quelques endroits où elles voulaient s’arrêter en chemin.

			Un road trip de mille cinq cents kilomètres, non pas entre mère et fille, mais entre amies. Des amies qui avaient traversé tant d’épreuves ensemble.

			Elles firent un détour par Mount Vernon et suivirent un long arc de cercle pour rejoindre Nashville. Vêtue d’un short en jean, ses pieds nus posés sur le tableau de bord, Charlotte chantait à pleins poumons les plus grands tubes de Dolly Parton et Hank Williams, Loretta Lynn et, bien sûr, Johnny Cash.

			Lorsqu’elles arrivèrent enfin à leur motel, Saint avait les oreilles qui sifflaient et la mâchoire douloureuse à force de rire.

			« Tu chantes aussi bien que ta mère cuisinait », observa-t-elle.

			Elles mangèrent du poulet frit et se baladèrent le long des trottoirs scintillants. Charlotte imita la voix traînante d’Elvis en posant pour une photo devant les lumières du Music Row, faisait vibrer sa lèvre supérieure sous le regard amusé de Saint, qui finit par exploser de rire.

			Elles s’arrêtèrent à la forêt nationale de Cherokee, et Charlotte resta muette devant le ciel qui s’embrasait au-dessus des Appalaches, si luxuriantes qu’elles reflétaient l’éclat des rivières profondes qui serpentaient au creux des gorges. Elles marchèrent pendant quelques heures et Saint photographia des tortues-boîtes et des lézards, des juncos et des faucons pèlerins. Plus tard, elle collerait soigneusement ces clichés dans un autre album en pensant à Theodore, qui les verrait peut-être un jour.

			Comme elles atteignaient une cascade qui dévalait une paroi de roche rousse, Charlotte s’arrêta et se tourna vers Saint.

			« Ce que j’ai dit un jour… comme quoi je ne voulais pas de toi comme mère…

			– Je sais.

			– Je veux dire, tu es tout pour moi. Et tu…

			– Je le sais aussi. »

			Charlotte la serra fort dans ses bras.

			Le lendemain, elles reprirent la route et traversèrent les montagnes sur la Blue Ridge Parkway, l’horizon s’étirant à perte de vue tandis qu’elles s’amusaient à déchiffrer les autocollants plus ou moins énigmatiques qui ornaient les voitures devant elles : « WWJD », « SHIT HAPPENS », et, alors qu’elles approchaient de la côte, « OBX ».

			Elles s’arrêtèrent pour déjeuner et bien que Charlotte tapât du pied au rythme du bluegrass que diffusaient les haut-parleurs, Saint voyait que ses épaules étaient de plus en plus crispées, son sourire de moins en moins insouciant. C’était un voyage sans destination précise et elles n’avaient jamais ouvertement évoqué ce qu’elles en attendaient, mais le même espoir un peu fou les animait toutes les deux.

			Le pot de miel violet portait une étiquette.

			Et après une journée à sillonner le Piedmont, elles atteignirent Hillcrest Farm.

			Ce n’était pas un lieu qui figurait dans les guides touristiques. Tandis que Charlotte se dirigeait vers les étagères où s’alignaient des pots de miel identiques à celui qu’elle avait reçu, Saint prit le risque de montrer une photo de lui à la jeune fille derrière le comptoir.

			Celle-ci secoua la tête, brisant un rêve qui avait peut-être toujours été inaccessible.

			Charlotte ne parla pas beaucoup après ça. Elles roulèrent sans but à travers un plateau vallonné, le paysage commençant à s’aplanir alors que les plaines côtières apparaissaient au loin.

			« Il veut te protéger, dit Saint.

			– Il est peut-être mort. »

			Elles passèrent une journée de plus à rouler à travers la Caroline du Nord dans un silence de plus en plus pesant. À la sortie de Raleigh, elles se retrouvèrent coincées dans un embouteillage.

			« Encore cet autocollant », dit Saint, et Charlotte sourit en l’apercevant.

			Les lettres OBX et, à côté, une tête de mort.

			Elles le virent une demi-douzaine de fois alors qu’elles roulaient vers les plaines. À un relais routier loin de tout, Charlotte s’arrêta devant la voiture voisine et contempla un autre autocollant, presque identique.

			Il portait les mêmes lettres, mais arborait un visage de pirate au lieu d’une tête de mort.

			« Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda-t-elle à l’homme qui sortait du véhicule.

			Il était grand et large d’épaules, avec une bedaine proéminente.

			« Outer Banks, Caroline du Nord, répondit-il en adressant un sourire à Saint.

			– Pourquoi autant de gens ont cet autocollant ? »

			Un autre sourire, un peu plus large cette fois.

			« Vous êtes déjà allées dans les Caraïbes ? »

			Elle secoua la tête.

			« Allez dans les Outer Banks et vous n’aurez jamais besoin de le faire. »

			Charlotte plissa les yeux, éblouie par l’éclat du soleil couchant.

			« Et le pirate ? »

			L’homme s’appuya contre le capot de sa voiture.

			« C’est Barbe-Noire, bien sûr.

			– Barbe-Noire, répéta Charlotte à voix basse.

			– Edward Teach, le pirate. Il aurait pu se cacher n’importe où dans le monde, mais il a choisi les Banks. »
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			Les Outer Banks. Trois cents kilomètres de côtes maritimes.

			Du sable d’ivoire et des eaux si limpides qu’on pouvait voir les rochers scintiller sous la surface.

			Elles progressèrent lentement, explorant les petites villes truffées de pièges à touristes. Coiffée d’un chapeau à larges bords, Charlotte s’avançait sur le sable, observant les voiles blanches des bateaux qui naviguaient au large du croissant d’îles barrières.

			Elles traversèrent des marinas grouillant d’activité.

			Pirate Cove.

			Safe Harbor.

			Des noms qui évoquaient une fin pour laquelle Saint avait prié. Pour Charlotte, et pour elle-même.

			Elles passèrent des journées entières à le chercher en vain, leurs espoirs s’estompant pour renaître au fil des kilomètres telles des vagues. Les îles et les touristes se faisaient de plus en plus rares, et elles finirent par atteindre le dernier port.

			Comme la chaleur commençait à s’apaiser et le soleil à décliner, elles virent revenir les premiers bateaux de pêche.

			Charlotte se tenait les pieds dans l’eau, les yeux fixés sur chaque embarcation, les mains le long du corps tandis que Saint, assise plusieurs mètres derrière elle, comptait les bateaux qui accostaient. Le souffle court, elle regardait descendre les pêcheurs, à l’affût d’un visage familier.

			Elle savait que le cœur de Charlotte se gonflait d’espoir chaque fois qu’un bateau arrivait, et sentit son désenchantement lorsqu’ils se firent de moins en moins nombreux.

			Le coucher de soleil inondait le ciel de couleurs chatoyantes qui se répandaient sur l’eau.

			Charlotte se retourna, et Saint ferma les yeux en voyant les larmes qui coulaient sur ses joues.

			Elle s’apprêtait à se lever, à lui dire qu’elle était désolée, qu’elle était sûre de son intuition, lorsqu’elle aperçut le voilier.

			Il était blanc, mesurait peut-être cinquante pieds de long, et fendait gracieusement les eaux. Le pont en teck était blanchi par le soleil et la coque fraîchement repeinte étincelait. Saint regarda Charlotte, qui l’observait d’un air calme, comme si elle s’attendait à découvrir à son bord d’autres vacanciers.

			Et puis elles levèrent les yeux vers le mât.

			Saint sourit en voyant le pavillon, petit et noir.

			La tête de mort brillait dans le ciel flamboyant.

			Elle s’assit sur un rocher, sentit ses muscles et son cœur palpiter tandis que Charlotte, immobile, regardait le bateau accoster au bout d’une longue jetée.

			Il se tenait sur la coque, et le temps se figea lorsque ses yeux se posèrent sur Charlotte.

			Le père et la fille se rejoignirent au bord de l’eau, le sourire de Patch ramenant Saint à une époque qu’elle redoutait d’avoir perdue à jamais.

			Lorsqu’ils furent à deux pas l’un de l’autre, Charlotte s’arrêta.

			Il ouvrit les bras, et sa fille s’y engouffra.
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			Il faisait assez chaud pour que Charlotte puisse s’allonger sur le pont.

			Elle s’endormit heureuse sous les étoiles.

			Saint s’assit à côté de Patch tandis que le voilier tanguait doucement. Il regarda sa fille, et Saint le regarda.

			Ses cheveux étaient clairs, sa peau dorée.

			Elle ne lui demanda pas comment il avait survécu, comment il avait acheté ce bateau et réussi à rester caché. Elle n’avait pas besoin de le faire, car, à travers l’écoutille, elle vit une belle bouteille de cognac et, à côté, deux verres en cristal au fond épais.

			« Je pense à toi », dit-il.

			Elle sourit.

			« Je me disais que tu avais peut-être quitté le pays.

			– J’ai promis un jour à Charlotte que je serai toujours là pour elle.

			– C’est risqué.

			– Et nous savons tous les deux que je n’aime pas prendre des risques. »

			Saint rit.

			« Je reste aussi pour toi », dit-il en croisant son regard.

			Elle tourna la tête un instant, reprit son souffle.

			« On a eu de la chance de te trouver, dit-elle.

			– Je prends la mer chaque jour et je reviens au coucher du soleil. Je rêve… chaque fois que je rentre, je rêve de vous voir toutes les deux en train de m’attendre.

			– Qu’est-ce que tu fais sur ce bateau toute la journée ?

			– Je peins.

			– Tu peins ? »

			Il lui parla de Grace, des lettres qu’elle lui avait envoyées, qui comptaient parfois une centaine de pages. Elle y évoquait son enfance, ses souvenirs de sa mère, de la grande maison qu’elles avaient partagée et de la belle ville dont elle portait le nom. Mais elle parlait aussi des filles disparues, dont elle prévoyait de visiter les tombes, et des souvenirs qu’elle souhaitait partager avec leurs familles oubliées. Grace lui racontait qu’il l’avait maintenue en vie grâce à ses peintures, son histoire, et la détermination avec laquelle il avait réparé les torts de leur passé, trouvé sa passion, et aimé. Elle joignait des photographies de la maison blanche, des granges démolies, et dans chacun de ces clichés, il voyait non pas l’ampleur des tâches à accomplir, mais la lente émergence de l’espoir qui toujours revenait, contre vents et marées.

			Dans sa dernière lettre, elle lui disait qu’elle avait autrefois perdu la foi et prié uniquement pour sa propre survie. Et que même si leur histoire avait été racontée, sa fin n’avait pas encore été écrite.

			Pour sa part, Saint lui parla de Charlotte, et de Theodore. Pendant une heure, il resta assis à l’écouter, à rire et sourire et essuyer les larmes qui coulaient sur les joues de son amie.

			Ce n’est que lorsqu’elle eut terminé qu’il prit sa main et l’aida à descendre l’échelle qui menait à la cabine. Elle était simple et fonctionnelle, sans autre décoration que la toile accrochée au mur, sur laquelle s’étalait un unique souvenir.

			« J’ai gardé le meilleur pour la fin », dit-il.

			Elle s’arrêta devant le tableau, le seul dont il ne s’était pas séparé. Même si, plus tard, lorsqu’il serait temps pour elles de partir, il insisterait pour qu’elles le prennent.

			Saint se souvenait parfaitement de la scène qu’il représentait.

			D’une valeur inestimable, pour elle plus que pour quiconque.

			Elle sourit en regardant les deux silhouettes allongées à la belle étoile, leurs têtes collées l’une contre l’autre, leurs pieds orientés vers le nord et le sud comme les aiguilles d’une boussole.

			Le pirate de treize ans.

			Et la petite apicultrice qui lui avait sauvé la vie.
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