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PRÉFACE


La science-fiction a la réputation fondée d’être un genre
masculin dans sa thématique et dans son lectorat. Les indications statistiques dont
on dispose pour les États-Unis, la France et la Grande-Bretagne, les trois
principaux marchés de cette espèce littéraire, font ressortir que son public
est masculin de 75 à 90 %. Bien qu’aucune des sources ne soit absolument
fiable et qu’elles résultent toutes d’enquêtes biaisées ou portant sur de
petits échantillons à la représentativité incertaine, la réalité du phénomène
fait peu de doute.


Il n’est pas si facile de l’expliquer. De bons esprits
pensaient, il y a quarante ans, qu’il s’agissait d’un effet culturel, lié à
l’éducation différente des sexes, et qu’il irait s’estompant. Mais bien que la
proportion de lectrices se soit un peu élevée, la parité est loin d’être en
vue. Il se peut même qu’après une pointe dans les années 70, la proportion de lectrices
ait à nouveau régressé. Les présences féminines dans les lieux où l’on débat de
SF, et notamment aux Conventions, demeurent aussi rares que sur les gradins des
stades de football, accompagnatrices stoïques mises à part.


Or, avec la généralisation de la mixité, l’éducation reçue
par les deux sexes, de la maternelle à l’enseignement supérieur, s’est
homogénéisée. L’incompétence technicienne des femmes, traditionnellement
invoquée (et souvent exagérée), a reculé s’il en était besoin devant la
généralisation de la conduite automobile, la banalisation des machines
domestiques, l’introduction de l’ordinateur dans une variété d’emplois, et leur
accession fréquente à des activités de haute technicité. Le monde présent n’est
plus celui d’il y a un siècle, ni même d’il y a cinquante ans, et il devient de
plus en plus difficile de soutenir que les rôles imposés aux femmes par une
société patriarcale les détournerait de la science-fiction. Il est tout aussi
surprenant que d’autres domaines subissent la même ségrégation, ainsi les jeux
de rôles, les jeux électroniques et vidéo, la pratique personnelle de la
micro-informatique[1] et la dérive sur Internet. Sur ce
dernier point, des articles bien intentionnés indiquent souvent une tendance à
l’homogénéisation mais semblent relever davantage du vœu pieux et du
politiquement correct que de l’observation concrète.


Une autre rationalisation hâtive voudrait que la thématique
de la SF en écarte les sensibilités féminines. Bruissante d’histoires de
conquête, brutale, violente, centrée sur des scientifiques omniscients et
paranoïaques, des guerriers invincibles et machistes, des astronefs aux chromes
phalloïdes, des robots tant ratiocineurs qu’insensibles et des extraterrestres
aussi hargneux que gélatineux dont la sensualité paradoxale s’exercerait
prioritairement sur de frêles ingénues, la science-fiction répugnerait à la
sensibilité féminine. Mais si ces clichés caricaturaux se rencontrent parfois
dans ses modes les moins relevés, et bien plus dans ses dérivés audiovisuels,
ils ne rendent pas compte, depuis longtemps et peut-être depuis toujours, de sa
partie la plus vivante, fort bien représentée, qui fait la part belle à la
poésie, à l’humanisme, à l’attention à l’Autre, au pacifisme et à l’amour, sans
négliger l’humour. Faut-il vraiment citer aux lecteurs de cette préface les
œuvres de Ray Bradbury, de Théodore Sturgeon, de Bernard Wolfe, de Frank
Herbert (un grand chantre des héroïnes), de Fritz Leiber, de Fredric Brown, de
Cordwainer Smith, de Christopher Priest, de Michael Coney, de Robert
Silverberg, sans oublier évidemment celles d’Ursula Le Guin, de Kate Wilhelm,
de Vonda Mclntyre et de Suzy McKee Chamas, entre cent autres ? Au
demeurant, la littérature policière ouvertement violente, plutôt machiste, à
l’occasion sadique, ne souffrirait pas de cette discrimination négative des
lectrices, et l’on dit même qu’elles apprécieraient les histoires de tueurs en
série et qu’elles auraient un faible pour les romans d’épouvante corsés.


Les personnages de femmes échappant aux clichés de la jeune
écervelée ou de la scientifique frigide ne manquent pas non plus dans la
science-fiction, certes surtout depuis les années 60 : ainsi les héroïnes
du Vagabond[2] de Fritz Leiber,
l’inoubliable Jessica de Dune, la Podkayne de Robert Heinlein, la
jeune aventurière de L’Enfant de la fortune[3]
de Norman Spinrad, l’étudiante devenant présidente de Mars de L’Envol de
Mars de Greg Bear.


 


Alors, c’est à ne plus rien comprendre. Existerait-il un
gène logé dans le chromosome Y qui prédisposerait les hommes à des centres
d’intérêt laissant leurs compagnes impavides ? Ou bien faut-il chercher
une explication partielle dans les représentations des rôles des deux sexes que
convoient avec une redoutable efficacité les médias, en particulier la
télévision ? Ou y a-t-il une raison psychologique plus profonde ?


Dans mon expérience, une différence peut-être anecdotique
mérite d’être signalée. Je demande souvent à un lecteur de science-fiction
fraîchement rencontré quelles furent les circonstances de sa découverte du
genre. Il ressort des réponses deux différences nettes entre lecteurs et
lectrices. La première est que cette découverte par les lecteurs serait généralement
plus précoce que pour les lectrices. La seconde est que la presque totalité des
lecteurs indiquent avoir découvert la SF « par hasard » ou la
connaître « depuis toujours », ce qui signifie qu’ils ne se
souviennent pas des circonstances de cette découverte qu’ils ont si bien
intériorisée qu’elle leur semble évidente et qu’ils pensent l’avoir faite
seuls. En revanche, la plupart des lectrices invoquent une influence plus
tardive, celle généralement d’un homme, père ou copain, qu’elles peuvent souvent
préciser en citant le titre alors conseillé ou prêté.


 


Cependant, si la lecture de la SF est principalement
masculine, il n’en va pas de même pour sa production où les femmes occupent
depuis longtemps une place importante que certains font remonter à Mary
Shelley, la créatrice de Frankenstein. Je ne dresserai pas ici la liste
des principales écrivaines car elle risquerait d’envahir tout l’espace qui
m’est imparti, mais je citerai en vrac et dans le désordre comme elles me
viennent à l’esprit, Noëlle Roger, Nathalie Henneberg, Christine Renard, Julia
Verlanger, Élisabeth Vonarburg pour le français, et Leigh Brackett, Catherine
L. Moore, Zenna Henderson, Judith Merril, Marion Zimmer Bradley, Miriam Allen
de Ford, Ursula Le Guin, Joanna Russ, Alice Sheldon (alias James
Tiptree), Vonda Mclntyre, Suzy McKee Chamas, C. J. Cherryh, Kate Wilhelm,
Lois McMaster Bujold, Joan D. Vinge, Nancy Kress et Connie Willis pour
l’anglais, (sans oublier pour l’allemand Théa von Harbou, l’auteur de Metropolis
et de Une femme sur la Lune). Certains critiques américains, sans doute
soucieux de voler au secours des minorités opprimées, ont même été jusqu’à
prétendre que la science-fiction avait été sauvée dans les années 70 par les
femmes et qu’elles représentaient désormais le meilleur du genre. Il ne me
semble pas indispensable d’aller jusque-là.


Hors des frontières du domaine, nombre d’écrivains féminins,
comme Simone de Beauvoir, Elsa Triolet, Doris Lessing, Margaret Atwood, Anna
Kavan, Monique Wittig et l’inévitable Marguerite Duras[4], ont
fait des incursions notables dans la science-fiction.


Comment un lectorat principalement masculin a-t-il reçu les
œuvres de ces femmes ? Sans préjugé semble-t-il, puisque Le Guin, Cherryh,
Bujold et Connie Willis ont connu en France de grands succès, et qu’aux
États-Unis, sur 92 prix Hugo (toutes catégories) décernés entre 1968 et 1990,
21 allèrent à des femmes, sur 91 prix Nebula, 28 leur furent décernés sur la
même période, et qu’enfin sur les 19 prix John W. Campbell (citadelle réputée
du sexe viril), 8 leur revinrent[5]. On ne saurait sérieusement parler de
discrimination.


Serait-ce que ces femmes, sans renier la signature de leur sexe
(ce qui n’a pas toujours été le cas) se sont pliées aux goûts supposés des
lecteurs et aient entrepris d’écrire, en somme, comme des hommes ?
Là-dessus, les choses ne sont pas simples et il faudrait, pour les démêler, se
risquer à écrire une histoire complète de la science-fiction écrite par des
femmes, ce que je n’ai ni la place ni le courage d’entreprendre ici. L’un des
cas les plus singuliers est celui de James Tiptree Jr., remarquable auteur de
nouvelles, salué par Robert Silverberg dans une introduction à l’un de ses
recueils en 1975 comme « inéluctablement masculin », et qui se révéla
en 1977 s’appeler Alice Sheldon[6].


Mais en schématisant au risque de l’erreur, on peut
distinguer trois époques qui s’emboîtent plus qu’elles ne se succèdent.
Jusqu’au milieu des années 60, les écrivaines de science-fiction écrivent à peu
près unisexe : certaines continuent aujourd’hui, comme Loïs McMaster
Bujold ; mais dès les années 50, Judith Merril faisait entendre une note
très féminine. Par la suite et surtout après 1968, nombre d’entre elles se
dégagent des conventions de la science-fiction masculine (si elles existent
vraiment) et écrivent en tant que femmes. Ainsi dans le justement fameux La
Main gauche de la nuit[7], qui affirme l’égalité des
sexes en imaginant une espèce humaine qui adopte alternativement les deux
genres.


 


À partir de là, se spécifie, surtout dans l’Amérique
mosaïque des communautés, une science-fiction proprement, et parfois
violemment, féministe. Une critique américaine, Diane Martin, a proposé en 1990
une échelle à dix barreaux du féminisme militant dans la science-fiction
américaine.


Au niveau un, un certain scepticisme s’exprime quant à la
validité de la domination masculine. Au niveau deux, les hommes et les femmes
sont posés comme égaux, ainsi dans Le Serpent du rêve de Vonda Mclntyre[8].
Au niveau trois, les femmes sont supérieures aux hommes dans certains domaines.
Au niveau quatre, les femmes sont supérieures aux hommes dans tous les
domaines. Au niveau cinq, elles ne peuvent vivre avec eux, ni vivre sans eux.
Au niveau six, les hommes apparaissent comme de pauvres choses pitoyables. Au
niveau sept, ils sont légitimement réduits à l’esclavage. Au niveau huit, la
ségrégation apparaît comme indispensable à la survie du sexe féminin, et donc
de l’espèce. Au niveau neuf, les utopies sont nécessairement féministes et
lesbiennes comme dans L’Autre Moitié de l’homme[9]
de Joanna Russ. Au niveau dix enfin, les mâles sont éliminés ou pour le moins
castrés, et la reproduction est assurée par parthénogenèse. Enfin seules[10]…


 


Le thème le plus emblématique de cette littérature féministe,
et que la science-fiction seule permet d’aborder, est celui de la ségrégation
radicale des sexes au profit d’une culture exclusivement féminine (niveaux huit
et neuf). À la suite d’un cataclysme, souvent lié à une guerre nucléaire, ou
encore après un bouleversement sociétal rarement explicité, les femmes se sont
enfin débarrassées de la tutelle des hommes et vivent entre elles dans une
utopie lesbienne chargée d’innocence puisqu’elle est vécue comme naturelle. Les
hommes ont disparu ou encore sont reclus hors de la cité des femmes, le plus
souvent dans la sauvagerie qui correspond à leur brutalité innée et
irréductible. La question de la reproduction est traitée avec plus ou moins de
bonheur, soit en faisant appel à la parthénogénèse ou au clonage, soit en ayant
tout de même recours aux gonades mâles, de préférence grâce à l’insémination
artificielle qui évite tout contact impur et prévient le risque d’un retour à
l’amour hétérosexuel, cette perversion patriarcale.


Il est intéressant de noter que le thème de la séparation
radicale des sexes a été traité bien avant le courant de la science-fiction
féministe par des hommes et en particulier par Philip Wylie dans The
Disappearance[11] (1951), où les femmes et
les hommes de la Terre se trouvent soudain projetés dans des mondes parallèles
différents et doivent apprendre à se débrouiller sans l’autre sexe, au moins
jusqu’à un retour à la normale aussi inexpliqué que leur séparation.


C’est ce thème de la ségrégation que traitent dans des
variantes sensiblement différentes Élisabeth Vonarburg dans Chroniques du
pays des Mères[12] et Pamela Sargent dans Le
Rivage des femmes, qu’on va lire. L’une et l’autre se montrent toutefois
relativement modérées puisqu’elles font une place au désir et à l’amour
hétérosexuels, et à la possible, encore qu’incertaine, réconciliation des
sexes. En bref, dans ces deux beaux romans, l’homme peut être l’avenir de la
femme.


 


S’il est permis d’espérer que les lectrices y trouveront une
éventuelle revanche, les lecteurs masculins auraient grand tort de se priver
d’explorer cette variété de la science-fiction, d’autant qu’elle exprime
implicitement ou explicitement un concept très étrange selon lequel les deux
sexes qui constituent et perpétuent l’humanité appartiendraient à deux espèces
différentes et au fond inconciliables[13]. Il trouve peut-être
sa manifestation extrême dans la trilogie d’Octavia Butler, Xenogenesis
(1987-1989), où des extraterrestres foncièrement bons mais hérissés de
tentacules font surgir chez les humain(e)s une terreur et un dégoût aussi
irréductibles qu’incompréhensibles où le psychanalyste, même débutant, aura peu
de mal à discerner la sidération produite par l’organe tubulaire externe
masculin. Dans une inversion significative des positions, Suzy McKee Chamas
faisait ressortir dans Un vampire ordinaire[14]
que le seul homme fréquentable appartenait à une autre espèce que l’humaine,
peut-être un extraterrestre.


Le plus surprenant reste que cette ségrégation, voire cette
élimination, des hommes dans la science-fiction féminine n’a aucun pendant dans
celle écrite par des hommes, comme si ceux-ci n’imaginaient pas pouvoir se passer
des femmes, ou ne l’envisagent que sur le registre de l’horreur[15]. Les communautés d’hommes,
astronautes, explorateurs, soldats, souvent mises en scène avec plus ou moins
de complaisance dans la SF, ont une valeur fonctionnelle temporaire et
n’impliquent jamais que les femmes aient été rejetées, voire éliminées.
L’explication vite brandie selon laquelle cela s’expliquerait justement par le
sexisme masculin et par la situation d’exploitées des femmes semble bien courte :
les auteurs de science-fiction ne se sont jamais privés de faire disparaître le
prolétariat grâce aux machines et aux robots. Et s’ils ont risqué quelques
variations sur le thème de l’androïde féminin fantasmatique, cela a toujours
été pour y réintroduire, d’une manière ou d’une autre, du féminin.


Peut-être cela vient-il de ce que tous les hommes ont une
femme pour mère alors que les femmes ne trouvent là que leur semblable.


La question spéculative posée par la science-fiction
féministe, à dire vrai presque exclusivement américaine (si l’on y inclut le
Canada), celle du désir de la disparition de l’autre sexe, qui va bien au-delà
de la traditionnelle guerre des sexes ou de la revendication homosexuelle, fait
en somme écho à l’énigme que désespéra de résoudre Sigmund Freud : Que
veut une femme ?


Peut-être s’agit-il de jouir enfin de l’absence des hommes.
En somme une question de creux, une histoire de manque.


 


Gérard
KLEIN














 


Pour
Shirley Sargent


 


S’attache à nous la splendeur


Des futurs glorieux de notre vision,


Et nos âmes, de riche musique résonnent.


Hommes ! Faudra-t-il toujours


Que nous vivions, dans nos rêves et nos chants,


À quelque distance de vous ?


 


Arthur
O’SHAUGHNESSY


Les
Faiseurs de musique










L’enclave














 


LAISSA


Birana aurait dû pleurer. Au moment d’être conduite au mur,
elle aurait dû implorer, supplier, même si sa prière était inutile. Au lieu de
cela, elle regardait tranquillement les femmes qui avaient prononcé la
sentence, comme pour condamner celles qui l’avaient condamnée.


C’était Yvara, sa mère, qui s’était rendue coupable du
premier crime et avait contraint sa fille à commettre le second. Yvara s’était
querellée avec une certaine Ciella ; sous le coup de la colère, elle
l’avait poignardée.


Yvara savait que son châtiment serait sévère : en
raison de la gravité de son acte, à cause de ce qu’elle était et des fonctions
qu’elle occupait.


Elle aurait pu s’attirer une certaine indulgence ou, du
moins, un peu de compréhension si elle avait appelé un médecin au chevet de
Ciella. Elle aurait ainsi évité notre sanction la plus rigoureuse. Au
contraire, elle était demeurée auprès de sa victime ensanglantée à attendre sa
mort. Quant à Birana, elle aurait pu échapper au jugement si elle était allée
chercher de l’aide. Mais elle était restée au côté de sa mère, sans rien faire.


Si Ciella était morte, Yvara aurait encore pu dissimuler son
crime ou invoquer la légitime défense. Ce n’était un secret pour personne que
les deux femmes avaient souvent de violentes disputes et qu’elles avaient l’une
et l’autre déjà reçu un avertissement. Ciella morte, Yvara aurait peut-être pu
plaider sa cause et convaincre ses juges. Ainsi en avait débattu le Conseil de
la Cité avant de rendre son verdict. Birana, seul témoin du drame, aurait alors
eu la possibilité de mentir pour protéger sa mère ; même soumises à
l’interrogatoire, la mère et la fille auraient bien trouvé un moyen de
travestir la vérité ou de laisser planer un doute sur le déroulement des faits.


Tels étaient les commentaires du Conseil, mais je voyais les
choses autrement. J’imaginais Yvara, glacée d’effroi, soudain incapable d’agir.
Et Birana, par loyauté envers sa mère, refusant de l’abandonner pour aller la
dénoncer.


Elles furent prises sur le fait. Ciella survécut. Elle
porterait les cicatrices de ses blessures jusqu’à la fin de ses jours. Elle
raconta son histoire calmement devant le Conseil, d’une voix voilée, étouffée,
et chacune de ses paroles condamnait Yvara et Birana. Yvara ne broncha pas
quand elle entendit prononcer sa peine. Elle ne laissa éclater sa rage que
lorsque tomba la sentence qui frappait sa fille, dont elle ne s’était pourtant
jamais beaucoup préoccupée. Elles seraient expulsées l’une et l’autre de notre
Cité et bannies de toutes les autres. Une mort certaine les attendait.


Quelques protestations s’élevèrent alors parmi les membres
du Conseil. Certaines objectèrent que les accusées n’avaient pas mérité tant
d’intransigeance. Après tout, Ciella n’était pas morte. Le Conseil jugea
l’argument irrecevable. Ciella vivait, mais Yvara avait de toute évidence
souhaité sa mort. Elle était meurtrière dans l’âme, et sa fille s’était rendue
complice de son acte en l’aidant à l’occulter. On ne pouvait tolérer d’atteinte
à la vie des femmes. Si les crimes de ce genre étaient restés impunis par le
passé, jamais ce monde n’aurait pu être bâti sur les ruines de l’ancien. Jamais
nous n’aurions survécu au conflit.


Yvara avait voulu tuer et elle avait fait de sa fille sa
complice. Il fallait un exemple pour ne pas mettre en danger le mode
d’existence si péniblement édifié par nos aïeules au cours des siècles. Si
Yvara avait été une autre, une femme sans responsabilités particulières, elle
aurait pu expier d’une autre manière. Mais elle faisait partie des Mères de la
Cité, de celles qui donnent le jour aux hommes.


 


Nous étions à l’intérieur du mur. Birana se tenait devant la
porte de la salle qu’elle devrait traverser pour sortir à la rencontre de sa
mort. Ses yeux bleus semblaient nous accuser de cruauté. C’était elle qui
portait un jugement. On lui avait donné ainsi qu’à Yvara un peu de nourriture
et d’eau, mais aucun outil qui puisse les aider à se maintenir en vie. Ces
quelques provisions ne feraient que prolonger leur agonie. Le monde extérieur
aurait raison d’elles, sans que nous ayons à assener nous-mêmes le coup fatal.


Je me disais, en la voyant, que s’il y avait une seule
personne capable de survivre hors de notre enceinte, Birana était celle-là. À
l’époque où nous étions ensemble, elle s’adonnait sans compter à toutes sortes
d’exercices physiques. Elle surpassait la plupart des filles. Il m’était arrivé
de me demander comment notre Cité pourrait s’accommoder de son tempérament
impétueux.


Alors, Yvara prit la parole.


— J’ai quelque chose à dire.


Les femmes qui l’escortaient le long du couloir demeuraient
silencieuses, espérant peut-être quelque signe de repentir.


— Je ne me laisserai pas vaincre par la mort. J’ai
attenté au corps de Ciella, mais elle menaçait mon âme. Je crois que d’autres
femmes, exilées comme nous, vivent au-delà de ces murs. Je les retrouverai.
Tant de choses nous sont inconnues. Il est des terres que nos aviplanes n’ont
jamais survolées. Il doit y avoir quelque part un refuge où celles qui ont été
rejetées ont appris à subsister loin des cités.


Malgré leur santé et tous leurs talents, je ne pouvais y
croire. Yvara, d’ailleurs, n’y croyait sans doute pas elle-même. Ce n’était
qu’une ultime et vaine bravade destinée à surmonter sa peur.


Birana était muette. Autrefois, je l’avais considérée comme
mon amie. Le jour de ce départ, elle avait dix-huit ans, à peine un an de plus
que moi. Nous étions très liées quand nous étions petites et puis, à mesure
qu’elle grandissait, sa véhémence et sa perpétuelle opposition à nos
enseignantes m’avaient inquiétée. Birana posait trop de questions et doutait
toujours des réponses qui lui étaient faites. Son esprit rebelle et son
imprudence l’avaient perdue. Si elle avait accepté plus docilement le monde tel
qu’il était, elle aurait su où était son devoir et aurait été épargnée.


J’aurais pu m’apitoyer sur le sort de celle qui avait été
mon amie lorsque la porte se referma sur elle et sur sa mère. J’aurais pu
éprouver plus d’angoisse à l’idée de ce qui les attendait de l’autre côté, au
milieu des collines enneigées. J’étais peinée, mais une part de moi-même se
réjouissait d’avoir su à temps me détacher de Birana de telle sorte que son
indignité ne pût rejaillir sur moi. Je n’étais pas allée la voir. J’avais
assisté de mon écran à son éviction, en me disant que ma présence ne lui aurait
été d’aucun secours. Je ne pouvais plus rien pour elle.


Le destin de Birana m’incitait plus que jamais à me
contenter de ma situation. À ce moment-là, ma propre mère était dangereusement
attirée vers une autre forme d’insoumission et je redoutais ce qui pourrait
m’arriver si elle persistait dans cette voie. Je serais bientôt appelée à
exercer mes responsabilités de femme. J’attendais cela depuis longtemps et
j’étais tout entière absorbée par l’approche de ma réception.


 


Mère reçut la visite d’Eilaan deux jours plus tard. Je crus
d’abord que celle-ci venait me présenter ses vœux. Maintenant que j’étais enfin
devenue femme, je m’apprêtais à fêter l’événement le soir-même avec mes amies.
Mais le visage ridé d’Eilaan était empreint de solennité. Elle ne m’accorda pas
même un regard.


J’étais assise par terre avec Button, à qui j’apprenais un
jeu de cartes. Quand Eilaan s’avança sur le tapis blanc, Mère se leva, sans un
sourire.


— Dorlei, annonça aussitôt la vieille femme, il faut que
je te parle. Je t’ai laissé des messages, mais tu refuses d’y répondre.


Mère se rassit.


— Je sais ce que tu vas dire.


Elle agita la main dans ma direction.


— Laissa, emmène Button dans ta chambre.


— Qu’elle reste.


Eilaan s’installa sur le divan tout près de moi.


— Elle peut bien entendre ce que j’ai à dire. Elle est
assez mûre pour ça. Elle a atteint l’âge de femme plus tard que les autres.


C’était la vérité. J’avais dix-sept ans. La plupart de mes
amies étaient plus jeunes quand elles avaient célébré leur première
menstruation. D’après Mère, les femmes de notre clan étaient souvent assez
tardivement formées. Elle n’avait pas voulu hâter ma maturation alors que cela
lui aurait été possible. À son avis, cette caractéristique avait son utilité.
Elle avait probablement permis à nos ancêtres de préserver leur corps en
n’accédant pas trop tôt à la maternité.


Eilaan tira nerveusement sur l’étoffe blanche de son
pantalon, ajusta sa tunique verte, puis fronça les sourcils.


— Button.


Sa bouche se crispa en prononçant le nom du fils de ma mère.


— C’est le nom que je lui donne. À cause de son nez. On
dirait un bouton de culotte, tu ne trouves pas ?


Mère avait dit cela d’une voix forcée, trop haut perchée.


— Ce n’est qu’un garçon. Il n’a pas besoin d’un nom.
Quel âge a-t-il maintenant ?


— Tu le sais très bien, Eilaan.


— Plus de cinq ans. Presque six, je crois. Il aurait
déjà dû quitter la Cité.


Mère s’adossa à son siège.


— Il est si petit. Il a été malade, tu sais. Je ne pouvais
pas le renvoyer dans cet état. J’ai pensé qu’il valait mieux qu’il reprenne des
forces.


— Il me paraît assez robuste.


— Oui, il va bien. Il est plus costaud maintenant.


Alors Mère eut recours au mensonge.


— J’ai essayé de contacter son père. Mais je n’arrive
pas à le joindre. Il ne s’est pas arrêté dans un sanctuaire depuis longtemps.


Je restai imperturbable. Pourtant, je savais très bien que
Mère n’avait transmis aucun appel de ce genre. Button prit une carte et
l’examina.


— Dans ce cas, confie-le à un autre.


— Je n’y tiens pas, répondit Mère.


Cette fois, sa voix vacilla un peu.


— Je crois que le père biologique est plus à même de
s’occuper de son enfant.


— Ne sois pas ridicule, Dorlei. La coutume veut qu’on
les remette à leur père, mais ces créatures ne savent pas reconnaître leur
progéniture. Pour eux, un garçon en vaut un autre.


— Je n’en suis pas si sûre.


Mère releva la tête.


— Ils le sentent, d’une façon ou d’une autre.


— Son père est peut-être mort, auquel cas tu seras bien
obligée de le laisser à n’importe lequel d’entre eux.


Eilaan se pencha en avant.


— Tu ne l’aides pas en le gardant ici. Il faut le
renvoyer le plus tôt possible pour qu’il apprenne à se débrouiller à
l’extérieur. Plus longtemps il restera ici, plus il lui sera difficile de s’adapter.


— Je sais, mais c’est encore l’hiver là-bas.


J’observais Button en me demandant ce qu’il comprenait de
cette discussion. Il jeta à Eilaan un regard méfiant, agita sa petite tête
blonde et revint à ses cartes qu’il retourna sur le tapis.


Eilaan soupira.


— Je regrette d’avoir à te parler ainsi, mais je dois
te mettre en garde. Ton attitude frise l’insubordination, la désobéissance à
notre Cité et à ses coutumes. Si tu persistes, le Conseil sera contraint de
t’adresser un blâme. Tu es une génitrice d’hommes, tu occupes une place
d’honneur parce que tu es de celles à qui ce devoir incombe. Mais finalement,
tu n’es peut-être pas digne de faire partie des nôtres.


Je frémis et gardai les yeux baissés.


— Il n’y a en moi aucune intention de révolte, dit ma mère
en détachant chaque syllabe. Je suis tout à fait disposée à faire mon devoir.
Je désire seulement donner à Button… au garçon toutes ses chances.


— Plus grave que la disgrâce, Dorlei, tu risques
l’exil.


— Tu n’as aucune raison de me menacer, surtout pas
d’exil.


Eilaan hocha la tête.


— J’aimerais te croire, mais je ne peux plus. Le
Conseil va te surveiller. Si tu ne fais pas venir un homme pour emmener cet
enfant, quelqu’un d’autre se chargera de le livrer au premier d’entre eux qui
sera appelé à se présenter au mur. Si tu t’obstines, tu paieras le prix de ton
insoumission. Si ton sort t’indiffère, pense au moins à Laissa et à la honte
que tu peux lui causer.


— Je comprends, acquiesça Mère.


Je la considérai avec stupeur. Comment cela était-il
possible ? Comment une chose pareille pouvait-elle arriver le jour de ma
réception ? Je ne songeais à rien d’autre : la fête de ma maturité
serait gâchée.


Eilaan étendit les mains.


— Je dois te paraître dure.


Son ton était plus doux, plus conciliant.


— Nous avons de graves préoccupations actuellement. Je
viens d’avoir une conversation avec une amie de Devva. La Cité est divisée,
quoique les femmes, là-bas, savent qu’elles devront agir vite. Quelques hommes
ont soumis plusieurs tribus et bâti une ville, non loin de Devva. Il faut les
anéantir, pour l’exemple et parce qu’ils représentent un danger, mais certaines
pensent qu’il faut les épargner. Tu vois, tu n’es pas la seule à faire du
sentiment.


— Ces hommes ne peuvent pas vraiment constituer un
péril pour Devva.


— Pas encore, mais leur arrogance ne fera que croître.
Si Devva ne réagit pas, une autre cité interviendra. L’homme qui est à leur
tête n’a même pas cherché à cacher ses intentions au cours de ses prières. Il
rêve de défier la Déesse.


— La Déesse ?


Mère éclata de rire.


— Tu en parles comme si elle existait.


— Les hommes croient en Elle. Nous avons intérêt à
faire en sorte qu’ils continuent à La vénérer et à La craindre. C’est le seul
moyen que nous avons de les contrôler. Peu importe la façon dont nous
présentons la Divinité à ceux du dehors, cela ne modifie en rien mes
convictions. Nous devons fournir aux hommes une croyance qu’ils soient en
mesure de comprendre. Ils sont incapables d’assimiler autre chose, mais mon
credo est plus complexe.


Mère haussa les épaules.


— Tu sais bien que je ne suis pas croyante. Pourquoi
essaies-tu donc de me convertir ?


— Il vaudrait peut-être mieux pour toi que tu le sois.


Eilaan et Mère se dévisageaient en silence lorsque Button,
ayant posé sa dernière carte, se mit debout et s’approcha de ma mère, les bras
grands ouverts. Comme elle lui faisait les gros yeux pour l’éloigner, je saisis
la main du petit garçon.


Eilaan avait vu le geste de l’enfant.


— Tu accordes trop d’affection à ce petit, Dorlei.


— Non.


— Oh ! si. Beaucoup trop. Ce n’est pas bon pour
lui.


Eilaan lissa ses longs cheveux argentés sans quitter Button
des yeux. Je le fis asseoir sur le tapis, rassemblai les cartes et lui en
tendis une.


— Tu dois le laisser partir.


Elle parlait avec gentillesse.


— Je sais ce que c’est. J’ai eu deux garçons quand
j’étais jeune. Je sais qu’on finit par les croire différents de ce qu’ils sont.
Mais ils ne sont pas comme nous. Ils ont des sentiments frustes, ils sont
violents. Ils ne peuvent donner la vie et, pour cette raison, sont fauteurs de
mort. Ils ont l’esprit étroit et leurs capacités intellectuelles sont réduites.
Ils ont l’air de nous ressembler quand ils sont petits. Leur véritable nature
se révèle à l’âge adulte. Si ton fils devait vivre un certain temps parmi nous,
il se rendrait compte de ses limites et n’en serait que plus malheureux.
D’ailleurs, ce n’est pas nouveau pour toi. Tu as dû déjà te séparer d’un garçon
il y a quelques années.


— Je comprends bien, affirma Mère.


— J’en suis certaine.


Eilaan se leva.


— Je compte sur toi pour faire ce que tu dois.


Après le départ d’Eilaan, Mère envoya Button dans sa chambre
et m’aida à revoir mes leçons. Elle avait toujours estimé qu’une mère devait
suivre de très près les études de sa fille, mais je la soupçonnais surtout de chercher
par ce moyen à me faire oublier son entretien avec Eilaan.


— As-tu choisi ce que tu vas faire ? me
demanda-t-elle quand ce fut terminé.


— Je ne suis pas décidée.


— Eh bien, tu auras tout le temps d’y réfléchir. Tu fêtes
ta maturité ce soir et tes examens approchent. Songes-tu toujours aux
mathématiques ?


Je m’allongeai sur le divan, la tête reposant sur ses
genoux. J’avais envie d’être déjà adulte et, en même temps, j’aurais aimé
n’avoir pas grandi si vite.


— Je ne suis pas sûre d’être très douée pour les
mathématiques. J’y arrive moins bien depuis quelque temps.


Birana avait toujours eu un talent certain pour les maths.
Je chassai aussitôt son souvenir. Son nom n’évoquait que menaces et promesses
de punition.


Je pesai les possibilités qui m’étaient offertes. Mère avait
étudié la médecine, mais cela ne m’intéressait pas. En vérité, je m’apercevais
que je ne savais pas du tout ce que je voulais faire.


Mon corps m’avait trahie. J’avais attendu ce jour avec
impatience, je l’avais appelé de toute la force de mon esprit en pleine
mutation, troublé parfois, prisonnier de ce corps aux hanches trop étroites, à
la poitrine absente. J’avais cru que mon passage à l’état de femme changerait
tout, qu’il serait la vitrine de ce que j’étais en train de devenir à
l’intérieur. Puis le saignement était venu, et la douleur. Mon corps n’était
pas encore un corps de femme, tout au plus une enveloppe gênante, encombrante,
qui refusait de se plier à la volonté de l’esprit qu’il séquestrait toujours.


— J’essaierai peut-être les sciences et techniques,
déclarai-je finalement, sans trop d’enthousiasme.


— Tu auras besoin des maths pour ça, Laissa.


— Je sais, mais juste de quoi résoudre des problèmes
pratiques. Tu sais, Button est bon en arithmétique. Il joue avec la machine à
calculer. Il a l’air de tout comprendre par lui-même.


Mère ne répondit pas.


— Mais il est limité.


— Bien sûr.


Elle n’avait pas fait un seul commentaire sur sa
conversation avec Eilaan et ce silence me mettait mal à l’aise.


— J’ai du mal à le croire quand je le vois manipuler
cette calculatrice, ajoutai-je.


— Ses insuffisances n’apparaissent pas à son âge.


Elle parlait d’une voix égale, mais sa main tremblait sur
mon front.


— Oh ! Laissa, j’ai pour Button des sentiments que
je ne devrais pas éprouver. Il m’arrive même d’imaginer que, s’il pouvait
grandir au milieu de nous, il finirait par nous ressembler. Je n’ai pas connu
cela avec ton jumeau. Quand je l’ai fait sortir de la Cité, toi, tu me restais.
C’est sans doute pour cette raison que j’étais moins attachée à lui. C’est
aussi pour ça que j’avais décidé de vous avoir ensemble, lui et toi, pour que
ce soit plus facile.


Il y avait bien longtemps que je n’avais pas pensé à mon
jumeau. Ce n’était pour moi qu’une lointaine réminiscence, celle d’un petit
garçon qui avait les mêmes cheveux blonds et les mêmes yeux gris que moi. Je
jouais très peu avec lui, peut-être parce que Mère voulait éviter que se
développe entre nous un lien trop fort. Je ne me souvenais même pas de son
départ. Mère m’avait envoyée dans un foyer pour filles de mon âge et, à mon
retour, il n’était plus là.


La menace d’Eilaan me hantait. Ma gorge se serra.


— Crois-tu qu’Eilaan était sérieuse quand elle parlait
d’expulsion ?


— Non, ma chérie. Elle a seulement voulu souligner la
gravité de la situation. Les expulsions sont très rares.


Ses paroles ne me consolaient pas. Je ne pouvais détourner
mes pensées de Birana et de sa mère.


Mais le cas de Mère était différent de celui d’Yvara. Eilaan
avait cherché à l’effrayer, sans plus. Depuis des années, tout le monde
s’attendait à ce qu’Yvara commette un jour ou l’autre l’irréparable, tandis que
Mère avait toujours été respectueuse des règlements. Cependant, l’exemple de
Birana m’enseignait aussi que si j’encourageais Mère dans sa désobéissance, ne
serait-ce que par ma passivité, j’encourrais les mêmes sanctions.


Nous étions les Mères de la Cité. C’était à nous qu’il
appartenait de veiller sur notre ville, sur sa population, et de mettre au
monde les garçons qu’on donnait ensuite aux hommes, à l’extérieur. En retour,
nous avions droit à l’honneur et au respect. J’enviais parfois l’insouciance de
celles qui n’avaient qu’à suivre le cours de leur existence, faire leur travail
et élever leurs filles sans porter le poids de nos responsabilités, mais je ne
souhaitais pas devenir l’une d’entre elles. Eilaan avait le pouvoir de reléguer
Mère parmi ces femmes si elle manquait à ses devoirs, et je risquais d’avoir à
la suivre si je ne faisais pas attention.


D’autres prendraient nos places et nous serions disgraciées.
Peu m’importait de savoir que nous serions alors déchargées des décisions
difficiles et parfois douloureuses, je ne songeais qu’à l’infamie.


— J’ai eu tort de repousser cette échéance, reconnut
Mère. Je sais bien que Button ne peut pas rester. Allez, lève-toi, Laissa. Je
vais convoquer son père pour qu’il vienne le chercher.


Elle se redressa et entra dans son bureau. Je lui emboîtai
le pas, m’arrêtai à la porte. Elle se dirigea vers le télépathiseur, coiffa le
casque, plongea son regard dans l’objectif fixé au mur et énonça son message à
haute voix, comme si elle craignait que l’appareil n’émît en même temps ses
pensées les plus secrètes.


J’avais appris à me servir des télépathiseurs dans les
foyers. Nous avions commencé par nous transmettre des images et des messages,
en nous exerçant à concentrer notre esprit et à tenir à l’écart nos pensées
superficielles. J’avais eu du mal au début à contenir le vagabondage des
pensées fugitives à fleur de conscience. Puis, à celles d’entre nous qui
devaient devenir les génitrices des hommes on avait appris à envoyer des
messages enregistrés dans les sanctuaires du monde extérieur. Les bandes
inoffensives, destinées à tranquilliser les hommes et à apaiser leurs craintes,
nous laissaient indifférentes. Mais les transmissions érotiques étaient plus
troublantes à regarder.


Je savais que ces enregistrements dataient de plusieurs
siècles, que les femmes qui les avaient composés étaient mortes depuis
longtemps et qu’il leur avait fallu un grand sens du devoir pour s’y prêter.
Ainsi, des femmes nues et aguichantes apparaissaient aux hommes dans les
sanctuaires quand ils revêtaient les casques des télépathiseurs et ils avaient
la sensation de coucher avec elles. Mes professeurs d’alors ne m’en avaient pas
dit davantage. Mais je frémissais à l’idée du comportement des hommes devant
ces images.


Cela nous amusait de manipuler ces enregistrements, et en
même temps ils nous révulsaient. Certaines de mes amies gloussaient et ricanaient
nerveusement en préparant les bandes. Je refusais généralement de les
visionner. Bien que je connusse l’utilité de ces transmissions, indispensables
pour maîtriser les hommes, elles ne m’inspiraient que du dégoût. On m’avait dit
que, à trop s’intéresser à ces scènes, une femme pouvait, très
exceptionnellement, en venir à éprouver des désirs pervers. Mais je n’y avais
pas cru. Il était inconcevable qu’une femme pût souhaiter le contact d’un
homme !


Sa communication terminée, Mère retira son casque.


— Qu’a-t-il dit ? demandai-je.


— Je ne lui ai pas parlé. Mais le message l’attend. Il
le trouvera s’il se présente dans un sanctuaire. Je n’ai pas besoin de lui
parler personnellement. Leurs réponses sont tellement stéréotypées ! Il
fréquente régulièrement les sanctuaires.


Elle allongea la main vers le meuble où étaient archivées
les transmissions.


— J’ai là toutes ses prières. Une bande érotique lui
est envoyée de temps en temps, pour assurer son bonheur…


— Comment est-il ?


C’était aussi mon père, après tout, et j’étais curieuse de
savoir.


— Grand, fort, brave, très droit. Ses cheveux et ses
yeux sont comme les tiens. C’est un homme et Button deviendra aussi un homme.
Je dois m’accrocher à cette idée. Cela m’aidera à le laisser partir.


ARVIL


Tal avait déjà été appelé à l’enclave. Moi, pas encore, mais
je priais pour que ce jour vînt. J’avais grandi et ma voix avait mué. C’était
une voix d’homme. Je me frottais souvent le visage en attendant avec impatience
de sentir sur mon menton la naissance d’une barbe. Bientôt, bientôt je serais
appelé.


Tal m’avait ramené de l’enclave. C’était donc là que je
vivais avant. Mais je ne me souvenais de rien. Parfois, je faisais un
rêve : je me trouvais dans une pièce dont le sol était moelleux sous mes
pieds, plus tendre que l’herbe, et blanc au lieu d’être vert. Il y avait
quelqu’un avec moi. Je sentais des bras m’envelopper, un parfum de fleur,
contre ma joue le contact d’une étoffe douce comme la fourrure, tandis que
s’élevait un doux chant. Ou bien j’étais dans un autre endroit, environné
d’obscurité, mais la voix chantait encore. C’était une voix claire et légère
comme celle d’un enfant. La Dame ne chantait jamais quand Elle m’offrait ses
bénédictions dans les sanctuaires. Alors j’avais peut-être imaginé ce séjour à
l’intérieur de l’enclave. Je ne savais pas très bien. Aussi préférais-je dire à
Tal que je ne me souvenais de rien.


Tal pensait que c’était mieux ainsi.


— Tu ne dois pas te souvenir, disait-il. Les petits qui
ont trop de souvenirs ne vivent pas longtemps. Ils n’apprennent pas assez vite.
Ils entretiennent l’espoir d’être rappelés, mais cela n’arrive jamais car ils
meurent avant d’avoir atteint l’âge d’homme. Tu as pleuré quand tu es sorti et
j’ai dû te frapper pour faire cesser tes larmes, mais tu t’es aguerri.
Réjouis-toi de n’avoir pas de mémoire.


J’ai accepté cette leçon le temps des onze premiers hivers
que j’ai passés avec Tal. Au douzième, j’ai commencé à l’interroger davantage.


— As-tu déjà vu un garçon qui avait des souvenirs de sa
vie d’avant ?


Nous nous étions abrités sous une saillie de rocher en
attendant que la neige s’arrête de tomber, pour pouvoir suivre les traces
fraîches d’animaux à chasser.


Nous étions seuls. Je pouvais donc le questionner. Le reste
de la bande avait regagné notre camp d’hiver.


— J’en ai connu un, dit Tal.


Ses yeux étaient gris comme la brume du ciel. On m’avait dit
que j’avais les mêmes yeux.


— C’était avant que j’aille te chercher au mur. Il
était revenu avec Hasin. Hasin avait dû le ramener au camp ligoté et bâillonné
tant il pleurait et se débattait. Hasin lui parlait gentiment et, quand ça ne
suffisait pas, il le frappait. L’enfant sanglotait la nuit quand il nous
croyait endormis, mais Hasin était certain que ça lui passerait.


— Qu’est-il arrivé ?


— Une nuit, l’enfant s’est échappé. Nous ne voulions
pas partir à sa recherche, mais Hasin a insisté. Je savais que nous le
retrouverions mort, si nous le retrouvions. Et j’avais raison.


— Tué par un animal ?


Tal a lâché un petit rire.


— Un animal… si on veut. Le garçon avait pris le chemin
de l’enclave. Il aurait dû savoir qu’il ne pouvait entrer sans y avoir été
invité. Nous le lui avions assez souvent répété.


Il s’est interrompu.


— Il a été capturé par une autre bande qui l’a tué.
Nous les avons surpris alors qu’ils dépouillaient le cadavre. Nous avons abattu
deux hommes, mais quand ils ont pris la fuite, Arvil aussi était touché à mort.


Arvil. Il m’avait donné son nom. Arvil avait été le gardien
de Tal quand il était petit. Il ne m’avait jamais dit comment il était mort.


— Ainsi, vous étiez quittes. Deux vies pour deux.


— Oui, nous étions quittes. J’aurais aimé exterminer la
troupe entière. J’avais reconnu les insignes de leur condition, les lambeaux de
vêtements, les morceaux de métal qu’ils ramassaient autour de l’enclave.
C’était la preuve qu’ils ne s’aventuraient jamais bien loin du mur. Ils
vivaient de ce qu’ils pouvaient trouver ou voler à ceux qui sortaient de
l’enceinte ou s’en approchaient.


Tal a frotté l’une contre l’autre ses mains gantées de peau,
puis s’est croisé les bras.


— Ces bandes ne survivent pas longtemps. Elles
attrapent peu de gibier et celles qui ne s’éloignent pas de l’enclave ne sont
jamais appelées, de sorte qu’elles ne ramènent jamais de petits. Mais il y a
toujours d’autres bandes pour les remplacer.


J’avais souvent entendu parler de ces pillards. Tal était de
ceux qui répètent plusieurs fois les mêmes choses.


— Dans ce cas, pourquoi restent-ils ?


Il a haussé les épaules.


— Parce qu’ils sont lâches. Parce qu’ils
s’affaiblissent peut-être et ne peuvent plus se résoudre à partir.


— Quand serai-je appelé ?


Tal m’a regardé et une moue a tordu sa bouche sous sa barbe
blonde.


— Je ne peux pas dire. Plus tard. Il y avait près de
seize étés que j’étais avec l’autre Arvil quand j’ai été appelé pour la première
fois.


— Cela m’arrivera peut-être avant.


Tal m’a giflé. Mes yeux me brûlaient et une douleur sourde
résonnait dans ma tête. Mais c’était une gentille taloche, destinée à
m’apprendre la modestie, non à me punir.


— Avant ! Tu penses trop à toi, Arvil. Tu crois
devoir attendre moins longtemps que moi ? Il m’a fallu seize étés et il
t’en faudra autant. Alors, tu pourras te réjouir si tu es appelé !


Tal avait été convoqué trois fois. Une fois avant que je ne
le connaisse, une deuxième fois quand il m’avait ramené avec lui, et encore une
fois par la suite. Seul Geab, notre chef, pouvait en dire autant. Et Geab était
un vieil homme, à la barbe grisonnante.


D’ailleurs, Geab n’était plus entré dans une enclave depuis
longtemps. Un jour, j’en étais sûr, Tal recevrait un autre appel et alors, à
son retour, il serait notre chef et Geab prendrait le statut d’Ancien. Geab
chasserait son dernier gibier, en prélèverait la peau pour y tailler sa
dernière pelisse, celle dans laquelle il mourrait et que son successeur prendrait
sur son cadavre. J’avais la conviction que Tal serait encore appelé et je le
souhaitais. Sinon, il devrait attendre la mort de Geab.


La neige avait cessé. Armés de nos lances, nous avons quitté
notre abri pour nous mettre en chasse.


 


Nous n’avions trouvé que deux lapins sur le chemin qui nous
ramenait au camp. Le ciel commençait déjà à s’assombrir lorsque Tal s’arrêta,
me saisit par l’épaule et m’entraîna vers l’est.


— Où allons-nous ? demandai-je.


— Au sanctuaire.


— Mais nous ne serons pas au camp avant…


Tal me frappa et je tombai à la renverse.


— Écoute, toi. Quand tu te trouves à proximité d’un
sanctuaire, tu vas y faire tes dévotions, même si cela t’écarte de ta route.


Il m’aida à me relever et, du revers de la main, essuya la
neige collée à mon dos.


Naturellement, il avait raison, mais j’avais grande envie de
me retrouver au camp devant un feu et un bon repas. Il ferait chaud dans le
sanctuaire. Aussitôt, j’ai regretté cette pensée. Les sanctuaires n’existaient
pas pour notre confort.


— Tu te demandes pourquoi j’ai été appelé trois fois,
continuait Tal alors que nous avancions en trébuchant dans la neige. C’est que
je ne manque jamais une occasion de prier, et la Dame le sait. N’oublie jamais
de prier.


— Je prie tous les soirs.


Enfin, presque, ai-je rectifié en moi-même.


Nous avions atteint le sommet d’une colline. Nous
apercevions le sanctuaire en contrebas. Les murs de métal arrondis étaient
surmontés d’un dôme couleur or, terminé par une calotte blanche au faîte. La neige
aux alentours était vierge de toute trace. Il n’y avait personne dans les
parages. Même si nous ne risquions aucune attaque en lieu saint, j’aimais
autant que nous soyons seuls pour notre oraison.


Pendant que nous marchions vers le sanctuaire, j’essayais de
chasser de mon esprit les idées profanes. Je m’étais déjà souvent arrêté dans
ces chapelles pour prier. Quand j’étais petit, mon âme, parfois, s’élevait vers
la Dame. Alors Elle m’apparaissait en vision et me berçait doucement dans ses
bras. Plus tard, d’autres visions m’avaient enseigné la vérité de ses
bienfaits. Au souvenir de ces moments d’extase, je fus envahi d’un violent
désir de sa présence. Tout à coup, je me demandais si Elle entendrait encore
mes prières, si Elle me refuserait désormais sa bénédiction, si Elle se
détournerait de moi. Je me suis mis à trembler.


La grande main de Tal s’est abattue sur mon épaule.


— Du calme, petit.


Je me suis ressaisi. Sur le seuil du sanctuaire, des pensées
impures m’assaillaient et je priais pour ne pas être puni. La porte a coulissé
et nous sommes entrés.


Il faisait bon à l’intérieur, un parfum musqué flottait dans
l’air. Le dôme s’est éclairé, répandant une chaude lueur dans la petite salle.
Nous nous sommes agenouillés, mains jointes sur le bas-ventre, et nous nous
sommes inclinés, face contre terre, avant de nous relever. Le long d’un mur
s’alignaient vingt couches couvertes d’un drap rouge. Sur chacune, un
serre-tête en or était posé, sous un écran de verre encastré dans la cloison où
s’embusquait une lumière tremblotante. Nous sommes passés devant la rangée de
lits pour nous agenouiller encore devant l’autel.


Une statue de la Dame nous considérait en souriant. J’ai
levé les yeux vers Elle et je me suis senti apaisé. Le sanctuaire était dédié à
Marie, la manifestation de la Dame que je préférais. J’avais vu d’Elle d’autres
représentations dans d’autres sanctuaires : la Guerrière aux cheveux
noirs, aux yeux obliques, armée d’un javelot, ou la Sagesse tenant à la main de
minces tubes de verre et d’étranges instruments, ou Vénus amante des hommes à
la chevelure rousse, aux seins nus. Et j’avais entendu dire qu’il existait
encore d’autres représentations dans les sanctuaires plus lointains. Mais
c’était vers Marie, la Mère, que je me tournais le plus volontiers.


Nous avons prié ainsi dans la langue sainte, celle que
j’avais connue avant d’apprendre le langage des hommes. Alors Tal s’est levé.
Il s’est dirigé vers une couche et s’y est allongé. Je me suis étendu à mon
tour sur la couche voisine, j’ai mis le casque sur ma tête et j’ai attendu. Tal
était immobile, paupières closes, avec, dans ses cheveux et sa barbe, les
reflets d’or du cercle qui ceignait son front. J’ai vu remuer ses lèvres et
j’ai pensé que la Dame lui parlait.


Tout à coup, il s’est contracté et s’est mis à geindre. Il
frappait la couche de ses bras, se cambrait, ses longues jambes lançaient des
ruades. Il a poussé un dernier gémissement et s’est agité si violemment qu’il a
failli tomber. J’ai cru d’abord que la Dame avait choisi de lui accorder ses
bienfaits, puis un grand sourire a illuminé son visage. Je n’ai vu qu’une seule
fois ce sourire aux lèvres de Tal, dans un autre sanctuaire, quand il avait
reçu un appel.


J’ai fermé les yeux. Peut-être la Dame m’appellerait-Elle,
moi aussi. Nulle joie ne m’avait paru plus grande que celle que procure sa
bénédiction. Je brûlais de désir, mais Elle ne m’a pas parlé, ne s’est pas
montrée. Une fois de plus, Tal allait me quitter pour se rendre à l’enclave.
J’ai essayé de dire pour lui une action de grâces, mais je ne songeais qu’à
moi-même. Je n’avais pas été appelé. J’ai chassé cette idée. Tal deviendrait
notre chef à son retour. Mais je ne devais pas non plus caresser ce rêve, seule
la Dame devait occuper mes pensées.


Tal avait enlevé son casque. J’ai ôté le mien et j’ai
dit :


— Tu as été appelé ?


Il s’est redressé lentement en se massant les bras.


— Oui.


— Pour la quatrième fois.


— Je dois aller à l’enclave.


— Emmène-moi avec toi.


Les mots m’avaient échappé avant que j’aie pu les retenir.
J’ai jeté un regard vers l’autel, apeuré.


— Arvil, as-tu été appelé ?


J’agitai la tête.


— Je ne le crois pas. Tu ne peux pas tromper la Dame.
Si tu n’as pas été appelé, tu ne peux franchir le mur. Je serai obligé de te
laisser.


— Tu vas encore demander à Stalker d’être mon
gardien ?


— Il s’en est bien acquitté la dernière fois.


— Il me battra.


— S’il te bat, c’est que tu le mérites. Mais je pense
que ça lui sera plus difficile maintenant.


— Cor me battra aussi quand Stalker aura le dos tourné.


Tal a soupiré.


— Cesse de te plaindre. Si tu ne t’entends pas avec ce
garçon, provoque-le au combat. Tu devrais avoir le dessus maintenant. Tu es
plus grand que lui.


— Alors il appellera Stalker à la rescousse et je ne
peux pas lever la main sur mon gardien. Confie-moi à quelqu’un d’autre.


— Si tu ne te tais pas tout de suite, Arvil, c’est moi
qui te battrai. Tu es dans un sanctuaire. Tu as la taille d’un homme, mais tu
n’es encore qu’un enfant et la Dame est sans indulgence pour les enfants qui
n’obéissent pas à leur gardien.


Tal s’est allongé de nouveau.


— Bon, tu vas emporter ces lapins, les préparer et les
cuire pour le repas. Nous mangerons le reste demain.


— Nous ne retournons pas au camp ?


— Demain. La dame m’a comblé de ses faveurs. Elle ne
nous en voudra pas de passer la nuit ici. Allez, va chercher du bois avant
qu’il ne fasse noir.


 


Comme nous approchions du camp, je m’inquiétais de ce que
serait la réaction de Geab quand il apprendrait que Tal venait d’être appelé
pour la quatrième fois. Il rallierait peut-être un sanctuaire dans l’espoir de
recevoir lui aussi un appel de la Dame, mais à son âge les chances étaient
minces. Il ne lui resterait qu’à souhaiter que Tal ne revienne jamais de
l’enclave. Geab pourrait toujours changer le camp de place pour que Tal ne nous
retrouve pas.


Deux hivers après ma prise en charge par Tal, j’avais vu
notre chef quitter sa fonction. C’était Wolf, le Loup, qui nous guidait alors.
Il s’était fracturé la jambe et savait que sa blessure ne guérirait pas. Alors,
il s’était lui-même déclaré Ancien, dans l’intérêt de la bande dont la vie
aurait été singulièrement compliquée s’il lui avait fallu prendre soin d’un
vieil homme infirme.


Le Loup était parti traquer son dernier gibier ; il
avait dû se faire aider pour le capturer. Il s’était confectionné un manteau
avec la fourrure, avait pris son ultime repas et distribué ses affaires. Wolf
avait donné son précieux couteau à Geab, notre nouveau chef.


Le premier coup que porta Geab avec ce couteau fut pour
Wolf. Il lui trancha la gorge et, quand nous avons transpercé son corps de nos
lances, il était déjà mort.


Wolf avait accueilli sa mort de son plein gré. Geab ne
l’accepterait pas si facilement.


J’avais rêvé de la chambre blanche pendant la nuit dans le
sanctuaire, mais la Dame ne s’était pas penchée sur moi. Tal, en revanche,
avait encore conversé avec Elle. Je l’avais entendu marmonner dans son sommeil.
Comme tous les hommes, j’avais l’âme souillée et je priais pour me purifier et
attirer sur moi les bienfaits de la Dame. Tal était un homme de bien et la Dame
l’avait appelé auprès d’Elle, mais les hommes, à jamais déchus, étaient
irrémédiablement bannis des enclaves. Une question me hantait : un homme
pouvait-il atteindre un tel état de sainteté qu’il soit admis dans l’enceinte
de l’enclave pour y demeurer et n’en plus sortir ?


 


Au pied de la colline dont la pente conduisait à notre camp,
Tal a soudain agrippé mon bras, m’arrachant à ma rêverie, et pointé un doigt
vers le sol. Il avait déjà empoigné sa lance. La neige avait gardé l’empreinte
de sabots de chevaux se dirigeant vers le camp. J’ai tiré Tal par la main, ne
songeant qu’à m’enfuir.


À cet instant, un cheval a surgi, portant deux cavaliers qui
venaient à notre rencontre. Tal a levé sa lance.


— Attendez ! a crié une voix familière.


J’ai reconnu les fourrures et l’attirail de Cor. Il était
assis sur l’animal, les jambes pendantes, derrière un étranger qu’il tenait
fermement par la taille.


J’étais trop étonné de voir Cor sur un cheval pour penser à
ma peur.


Cor a lâché son compagnon, s’est laissé glisser
maladroitement à terre et s’est étalé dans la neige avant de se relever tant
bien que mal. Tal l’a salué.


— Qui est cet homme ? a-t-il demandé en
brandissant sa lance vers l’inconnu.


Le cheval a henni. L’étranger n’a pas bronché. Cor a souri,
découvrant ses dents blanches sous la moustache rousse.


— Une autre bande s’est arrêtée au camp. Nous sommes en
pourparlers avec eux.


Tal s’est tourné vers moi, les sourcils froncés.


— Vous deviez être de retour hier soir, a ajouté Cor.
Cet homme m’aide à garder la colline. Les autres sont là-haut.


Tal a ajusté sa toque.


— J’y vais.


— Geab est occupé à parlementer.


— Tu l’as déjà dit, a répliqué Tal d’un ton courroucé.


Et il a entrepris l’ascension de la colline, moi à sa suite.
Nous avions établi notre camp d’hiver près du sommet pour pouvoir surveiller
les alentours. Mais quand les vents soufflaient avec trop de violence, nous
devions nous abriter dans les cavités que nous avions creusées dans le sol pour
y emmagasiner la viande séchée et les plantes comestibles rassemblées pour la
saison froide. En hiver, nous évitions de nous éloigner du campement. Nous
savions nous organiser pour subsister pendant les mauvais jours. Mais nous
ignorions les dangers qui pourraient nous attendre dans les régions lointaines
où rôdaient des bandes inconnues.


Geab était installé devant un auvent, dans la clairière
aménagée autour du feu. Près de lui se trouvait un homme à la stature
imposante, vêtu d’une peau d’ours. Il était visiblement bien nourri. C’était aussi
l’impression que m’avait donnée celui qui accompagnait Cor. Il était entouré de
dix hommes, tous très corpulents, dont certains portaient les mêmes vêtements
que lui. Ils attendaient, debout, très droits, la lance au pied, tenant chacun
les rênes d’un cheval, de deux chevaux pour l’un d’entre eux.


Une fois seulement, j’avais aperçu des cavaliers, de loin,
et la vue de leurs montures apprivoisées m’avait empli de terreur. Leur
présence dans notre camp m’épouvantait encore davantage.


Nous formions une bande restreinte. Elle comprenait Geab,
Tal et moi, Cor et Stalker, Eagle Eyes et le tout jeune Hawk, et enfin Arrow.
Arrow avait ramené Stel, le dernier venu, de l’enclave située au nord, l’hiver
précédent. Hasin était mort au cours d’une bataille avec une autre bande. Nous
n’étions pas en mesure d’affronter ces étrangers et leurs chevaux, et je
comprenais fort bien que Geab ait préféré négocier avec eux. Mais que voulaient
ces hommes ? Pourquoi n’avaient-ils pas attaqué quand cela leur était si
facile ?


Tal s’est accroupi près d’un petit monticule de neige pour
assister aux palabres. Je l’ai laissé pour me diriger vers une cabane que
j’avais construite entre les arbres à l’aide de rondins et de branchages
recouverts de peaux de bêtes. J’y ai trouvé Hawk et Stel.


— Qui sont ces gens ? ai-je demandé à Hawk en
m’asseyant.


— Une bande venue du sud.


— Ils remontent vers le nord en hiver ? Que
font-ils ici ?


Stel s’est mis à glousser. Son petit visage sombre et
rebondi rappelait celui de son gardien. Arrow était le seul homme noir que
j’eusse jamais vu. J’ai donné un coup de coude à Stel en lui disant de ne pas
rire. Il a roulé des yeux. Je l’ai encore frappé. Des larmes ont jailli au coin
de ses paupières. Il était encore petit et n’osait rendre les coups.


Hawk s’est gratté le menton.


— Ils sont en train de parlementer avec Geab. Ils sont
arrivés à l’aube. C’était moi qui montais la garde. Ils ont déposé leurs armes
et demandé une trêve. J’avais du mal à les comprendre au début car ils parlent
une langue bizarre, mais leur chef et l’un des leurs connaissent quelques-uns
de nos mots et nous savons tous la langue sainte. Tal a-t-il rapporté du
gibier ?


— Nous n’avons trouvé que deux lapins et nous les avons
mangés.


Je me suis débarrassé de ma besace vide.


Hawk a fait la moue.


— Ces chevaux représentent de beaux quartiers de
viande. La viande séchée est…


— Que cherchent ces étrangers ?


— Ils veulent que nous nous joignions à eux.


— Nous joindre à eux !


— C’est ce que dit leur chef. Ils sont nombreux, Arvil.
Tu ne vois là qu’une toute petite partie de la bande. Le chef a montré ses dix
doigts neuf fois de suite, ce qui veut dire qu’ils sont quatre-vingt-dix, et
ils ont construit un mur. Ils ont des huttes et d’énormes réserves de viande.
As-tu remarqué comme ils sont gros ? Ils contrôlent les routes de quatre
sanctuaires.


— Je n’y crois pas.


Hawk a tiré en arrière sa toque sous laquelle ont disparu
ses nattes brunes.


— C’est pourtant ce qu’il affirme. Ils nous ont
distribué un peu de viande séchée et des graines à manger.


— Si leur bande est tellement prospère, pourquoi
veulent-ils la nôtre en plus ?


Hawk s’est penché en avant.


— Pour l’unité. Le chef a parlé d’unité. Il appelle ça
la force du nombre. Il dit que les bandes ne sont pas obligées de se combattre
les unes les autres ni de se fuir toujours. Il dit qu’un jour ils seront
tellement puissants qu’ils anéantiront toutes les bandes qui ne font pas partie
de la leur et que les plus faibles disparaîtront. Jusqu’à ce qu’ils puissent
rivaliser avec les enclaves. Alors…


Stel écoutait, les yeux écarquillés. Hawk a chassé l’enfant.


— Va-t’en, Stel.


— Pourquoi ?


— C’est comme ça. Va t’exercer à manier ta lance et
ramasser du bois.


Stel a obéi et Hawk s’est approché de moi.


— Alors, a-t-il murmuré, ils entreront dans les enclaves
comme ils veulent au lieu d’attendre d’être appelés.


J’ai enfoui mon visage dans mes mains.


— Ne dis pas des choses pareilles. La Dame pourrait
t’entendre.


— Leur chef dit qu’il vénère la Dame. Il dit qu’il
L’entend même hors des sanctuaires, même sans porter sa couronne. Il a été
touché par la grâce et quand il est en transe Elle parle par sa bouche. Elle
lui a annoncé qu’un jour nouveau allait se lever pour les hommes.


Ce discours me faisait l’effet d’un blasphème. J’ai récité
une prière silencieuse pour tempérer la colère de la Dame.


— Que se passera-t-il si nous refusons ?


— La trêve durera jusqu’à la fin de l’hiver, mais au
printemps ils nous déclareront la guerre et seront libres alors de nous
pourchasser. D’ailleurs, ils n’auront aucune raison de s’en priver. Nous ne
pouvons rien contre les hommes à cheval.


— Nous pouvons fuir devant eux.


— Il nous faudrait aller loin.


— Tal n’acceptera jamais.


— Il devra se plier à la décision des autres.


L’entretien terminé, les étrangers ont dévalé la colline
pour dresser leur camp dans la vallée et nous renvoyer Cor. Ils chevauchaient
l’un derrière l’autre.


Tous tenaient leurs rênes de la même manière, comme animés
par une seule pensée.


Nous nous sommes réunis autour du feu tandis que Geab nous
faisait le récit de l’entrevue.


— Qu’en penses-tu, chef ? a demandé Stalker.


— J’ai dit que nous allions nous joindre à eux. Il est
inutile de nous faire de nouveaux ennemis.


— Je suis d’accord, a déclaré Stalker.


Arrow et Eagle Eyes hochaient la tête. Hawk, Cor et moi
n’avions pas notre mot à dire, puisque nous n’avions pas encore été appelés.
Quant à Stel, il était trop petit.


Tal s’est insurgé.


— Nous ne pouvons pas faire ça. Nous sommes bien ainsi.


— Nous pourrions vivre mieux, a remarqué Geab.


— Nous devrons faire ce qu’ils nous diront et vivre
parmi des étrangers. Nous ne connaissons pas leur langue. Et nous ne serons
sans doute pas autorisés à avoir notre propre chef.


— Nous connaissons tous la langue sainte et je resterai
votre chef. Ils ont ce qu’ils appellent un conseil. J’y siégerai et je parlerai
pour les miens. Mais nous devrons obéir à leur chef.


— Tu parleras pour nous ? grinça Tal. Ne
pouvons-nous pas parler nous-mêmes ?


— Vous me ferez savoir ce que vous avez à dire ;
ensuite, je parlerai au conseil.


— Mais tu ne seras plus notre chef, Geab. J’ai passé la
nuit dans le sanctuaire de Marie. J’ai encore été appelé. Quand je reviendrai,
je serai le chef et tu deviendras Ancien.


Tal avait ménagé son effet.


Geab ne semblait pas affecté par cette nouvelle.


— Il n’y a pas d’Anciens chez eux. C’est leur chef qui
me l’a dit. Ils gardent les plus vieux près d’eux pour entendre leurs histoires
et profiter de leur sagesse. Je serai votre chef jusqu’à ma mort, et dans un
lieu comme celui-là je peux vivre très longtemps.


— Nous n’y sommes pas encore.


— Mais nous irons.


— Vous devrez attendre mon retour de l’enclave.


— Ce n’est pas possible. Ils partent demain et je leur
ai demandé de les accompagner. Ils t’expliqueront comment nous retrouver sur leur
territoire. Nous allons les suivre, Tal.


Geab avait raison. Je lisais dans les regards des autres des
rêves de confort et d’abondance. Geab avait peur de la mort. Il préférerait
abandonner une partie de son pouvoir et rester en vie. Si Tal ne parvenait
jamais au camp des étrangers, il n’aurait alors plus de rival.


— Sacrilège ! m’écriai-je.


— Silence ! vociféra Geab. Tu as peut-être la
stature d’un homme, Arvil, mais tant que tu n’as pas été appelé tu n’es qu’un
enfant.


— Sacrilège ! Hawk m’a dit qu’ils ont l’intention
de rivaliser de puissance avec les enclaves et de s’y rendre sans avoir été
convoqués.


— Est-ce vrai ? s’enquit Tal.


Geab approuva.


— Alors, c’est sacrilège. J’honore la Dame et Elle m’a
encore accordé sa faveur. Je refuse de faire partie de cette bande.


Arrow caressait sa barbe crépue. Eagle Eyes avait un air
pensif. Stalker a agité le bras.


— Je suis avec Geab. La Dame guide les étrangers,
n’est-ce pas ? Dernièrement, ils ont ramené beaucoup d’enfants des
enclaves. Ils ont volontiers partagé leurs vivres avec nous parce qu’ils en ont
plus qu’il n’en faut. Moi, je dis que nous irons là-bas.


Je savais dès lors que Eagle Eyes et Arrow suivraient aussi
Geab.


Tal s’est levé.


— Je dois me rendre à l’enclave. Je vais d’abord prier
et me purifier au sanctuaire, puis j’irai vers la Dame. Mais vous ne me
reverrez plus si vous rejoignez ces hommes.


Geab éclata de rire.


— Dans ce cas, tu mourras, tu seras seul, livré à
toi-même.


— Je suis à la merci de la Dame. Nous verrons ce
qu’Elle attend de moi. Je trouverai peut-être une autre bande. La Dame saura
que je n’ai pas été tenté par le mal.


Alors Tal prononça des mots qui me glacèrent.


— Je reprends mon serment d’allégeance. Tu n’es plus
mon chef et je ne fais plus partie de cette bande.


— Et moi, je te chasse, rétorqua Geab en bondissant sur
ses pieds. Si la Dame ne t’avait pas appelé, tu mourrais sur-le-champ. Mais je
crois que la mort te saisira bien assez tôt.


Tal a baissé les yeux vers moi. Tous les regards étaient sur
lui. J’avais peur. J’étais encore à la charge de Tal et mon sort était entre
ses mains. Je ne pouvais pas l’accompagner et je me demandais s’il allait me
laisser tenter de survivre seul.


Tal m’a relevé et poussé vers Stalker.


— Veux-tu être le gardien d’Arvil ?


Stalker a acquiescé.


— Très bien. Dans ce cas, tout est dit. Adieu, Arvil.


J’étais sur le point de fondre en larmes. Mais je ne pouvais
me permettre cette faiblesse. Tal était devant moi. Je luttais pour ne pas
m’accrocher à lui dans mon désir de le retenir.


— Tu n’as pas été appelé, m’a-t-il dit. Je ne peux donc
pas t’emmener.


Il m’a attiré dans un coin, à l’écart des hommes et de la
chaleur du feu.


— Il faut que tu ailles avec eux dans ce repaire
d’infidèles, parce que tu mourras si tu restes seul ici ; mais la Dame te conduira.
Prie souvent et suis ses enseignements. Refuse l’impiété. Nous nous
retrouverons. Je viendrai te chercher.


— Ne mens pas, Tal, c’est la dernière fois que nous
nous voyons.


Ses ongles s’enfoncèrent dans ma chair.


— Ne cède pas au mal. Quoi qu’ils te disent, ne te
laisse pas pervertir.


— Je devrai vivre selon leurs coutumes tant que je
serai parmi eux.


— Pense à la Dame. Tu dois les suivre parce que c’est
ta seule chance de survie, mais, s’ils te punissent pour avoir choisi la voie
de la sainteté, il te faudra accepter ce châtiment.


Il a lâché mon bras.


— Adieu, Arvil.


Tal a ramassé sa lance et son arc, chargé son carquois sur
son épaule et descendu seul la colline.


LAISSA


Mes amies commençaient à arriver. Je les accueillais en essayant
d’oublier mes inquiétudes. Elles me chantèrent le chant traditionnel de la
féminité et je reçus leurs cadeaux avant de les inviter à s’asseoir sur le
tapis, devant un déploiement de fruits et de sucreries.


Toutes mes amies étaient déjà femmes et formées depuis
longtemps. Elles avaient donc une multitude de conseils à m’offrir.


— Tâche de trouver une chambre dans le secteur nord,
Laissa, mais en évitant les tours extérieures.


— Si tu décides de suivre l’exemple de ta mère et
d’étudier la médecine, oriente-toi plutôt vers la recherche. Les médecins et
les infirmières sont parfois obligés d’aller au mur pour s’occuper des hommes.


— Je pense entrer dans la patrouille pour quelque temps
quand j’aurai terminé mes études. Le travail n’est pas trop dur et cela me
donnera l’occasion de rencontrer des femmes et de les aider.


— Moi, je me spécialise en astronomie et astrophysique.
C’est passionnant d’examiner tous les clichés et les documents, et de se rendre
compte de tout ce qui a été découvert dans le passé.


— Apprends à piloter si tu es déclarée apte. De toute
façon, l’essentiel du pilotage se fait automatiquement. Cela te permettra de
voir d’autres villes. Une fois, nous sommes allées jusqu’à la Grande Falaise en
vol d’entraînement.


— La cybernétique est intéressante aussi et c’est un
bon marchepied pour accéder au Conseil un jour ou l’autre.


— La cybernétique !


Zoreen, de sa voix grave, avait lâché le mot presque comme
une injure.


— N’est-elle pas dans tout ce que nous faisons ?
Quel effort véritable avons-nous à produire ? Les médecins observent une
série d’écrans et de scanners, les pilotes regardent une image de synthèse et
les ordinateurs nous disent ce que nous devons faire. Les intelligences
artificielles décident et gouvernent, et nous ne créons rien de nouveau. Que
savons-nous qui ne fût déjà connu il y a des siècles ? Nous en savons même
peut-être moins que nos ancêtres. Nous ne faisons que régresser.


Toutes se détournèrent de Zoreen. Certaines firent la
grimace, les autres feignirent de n’avoir rien entendu. Je n’avais pas souhaité
inviter Zoreen, mais nous avions été assez bonnes amies à une certaine époque
et elle m’avait conviée à la célébration de sa maturité.


— Il faut comprendre le rôle des intelligences
artificielles, intervint Shayl. Elles nous épargnent une quantité de tâches
rébarbatives qu’elles accomplissent à notre place et plus rapidement que nous.


Zoreen esquissa un demi-sourire.


— Oui, ça nous facilite les choses. Refaire ce qui a
été fait, suivre les sentiers battus. Autrefois, des satellites parcouraient
l’espace pour l’explorer. Maintenant, nous nous contentons de photographies
prises il y a des centaines d’années. Autrefois, nos engins volants
traversaient les océans. Désormais, nous n’osons plus nous aventurer au-delà de
la Grande Falaise. Nous ne construisons plus de villes.


Shayl se raidit, releva le menton d’un air de défi et
demanda :


— Voudrais-tu que nous revenions aux mœurs des
anciens ?


— Nous pourrions au moins progresser un peu.


— Nous avons le devoir de servir toutes les femmes de
notre ville dont le bien-être dépend de nous, de veiller à la paix et à
l’insouciance de leurs existences. Je ne souhaite pas que cela change.


Shayl était ma meilleure amie. Elle avait suivi des études
de physique. Sa vie était toute tracée : elle effectuerait son travail
avec compétence, développerait même peut-être les théories déjà existantes,
aurait des enfants et partagerait son temps entre son métier et l’enseignement
dans un foyer de jeunes filles. Le souvenir des foyers me rendait grave. Ces
séjours étaient terminés pour moi, ainsi que ma vie dans les appartements de
Mère. J’emménagerais bientôt chez moi. Shayl et moi avions projeté d’habiter
ensemble jusqu’à ce que vienne le temps d’enfanter. Mais je ne l’avais pas
beaucoup vue depuis sa réception et je me demandais si elle n’avait pas changé
d’avis. Jenna et Carlea, toujours inséparables, étaient assises côte à côte, la
main dans la main. Mon cœur se serra.


— Que vas-tu faire, Laissa ? demanda Carlea.


— Je ne sais pas encore.


— Tu auras une entrevue avec une conseillère
d’orientation après tes examens, commenta Jenna de sa voix chantante. Tu
n’auras qu’à suivre son avis.


— Prends le cours de sciences générales.


Carlea, d’un geste de la tête, rejeta ses boucles en
arrière.


— C’est une bonne solution si tu es indécise. Tu ne
peux pas te tromper et ça te servira toujours.


— Il y a aussi l’histoire et les sciences humaines,
suggéra Zoreen.


L’une des filles étouffa un petit rire. Je me sentis rougir.


— Ça mettrait sûrement un peu de piment dans tes
études.


Elle se pencha en avant. Ses yeux verts brillaient.


— Les hommes, les guerres. Les garçons et les filles
ensemble, sans entraves. Pas d’insémination. Le contact avec les hommes était
inévitable autrefois.


Zoreen, de toute évidence, cherchait la provocation. Elle
savait sans doute que les autres n’avaient pas désiré sa présence parmi nous.


— C’est dégoûtant ! déclara Shayl d’une voix
hautaine.


Avec ses grands yeux noirs et son teint cuivré, elle était
vraiment la plus jolie fille que j’aie jamais rencontrée.


— Je crois qu’il faut avoir l’esprit troublé et l’âme
perdue pour s’intéresser à l’histoire.


Zoreen baissa les yeux. J’avais les joues en feu. J’avais lu
quelques ouvrages d’histoire, mue par une étrange attirance pour les récits des
temps anciens, mais je n’avais jamais eu l’intention d’en faire ma carrière.


Shayl se tourna vers moi.


— Tu devrais tenter la physique. De cette façon, nous
pourrions travailler ensemble… Nous allons habiter ensemble, non ? continua-t-elle.
N’est-ce pas ce dont nous étions convenues ?


Elle avait dit cela du ton le plus naturel du monde.
J’aurais voulu me jeter à son cou et la serrer dans mes bras. Je me contentai
de sourire.


— C’est vrai.


— Regardez ! s’écria soudain Miri.


Button était sorti de sa chambre. Il se frottait les yeux,
tout ahuri de sommeil, en tirant d’une main sur sa chemise de nuit.


— Viens, dit Jenna en lui tendant les bras.


Button s’approcha. Comme il avançait les doigts vers ses
longs cheveux bruns, elle le repoussa avec brutalité. Il tomba assis sur le
tapis.


— Quel vilain petit monstre ! Il est encore plus
laid que mon frère !


— Sais-tu ce qui va t’arriver ?


Carlea rampait vers lui.


— Le sais-tu ?


Button la regardait avec des yeux immenses.


— On va te jeter dehors, annonça-t-elle alors
triomphalement. Tu vas vivre au milieu de grands hommes sauvages qui te
roueront de coups.


— Regardez ça !


Shayl avait soulevé la chemise de Button.


— Ce que c’est moche ! Cette chose qui pend comme
une petite saucisse !


Sa réflexion provoqua l’hilarité générale. Button semblait
me supplier de ses yeux humides. J’avais envie de le prendre par la main pour
le reconduire à sa chambre. Là, j’aurais pu le consoler. Mais j’étais comme
paralysée. Carlea se redressa et souleva Button à bout de bras pour le faire
tournoyer au-dessus d’elle avant de le précipiter sur les genoux de Shayl.
Zoreen assistait à la scène sans mot dire. À la différence des autres, elle ne
riait pas. Shayl força Button à se plier en deux. Il poussa un cri. Et quand
elle le projeta à terre, il lui assena un coup violent de son pied nu et se
dégagea.


— Button ! protestai-je.


— Il est déjà brutal, remarqua Miri. Il y a longtemps
qu’il aurait dû être remis à ses semblables.


Button me dévisageait. Je restai impassible. Alors il courut
à sa chambre et me décocha un regard furieux avant de refermer sa porte.


— De toutes les obligations qui nous attendent, celle
de donner naissance à des garçons est la pire.


La phrase avait franchi mes lèvres malgré moi.


Un murmure d’approbation s’éleva aussitôt, mais je me
haïssais pour ces paroles hypocrites.


 


Après le départ de mes amies, je sombrai de nouveau dans
l’angoisse. J’aurais dû être heureuse, mais je songeais à Button et j’en
voulais soudain à Mère de l’avoir gardé si longtemps. En s’attachant
exagérément à Button, elle m’avait amenée à trop m’attendrir à mon tour et nous
avait toutes les deux mises en danger par son entêtement.


Je trouvai Mère dans son bureau. Elle était enfoncée au
creux d’un fauteuil près de la console du télépathiseur, le visage dissimulé
derrière ses longs cheveux auburn.


— Je suis venue te dire bonsoir.


Elle releva la tête.


— Ta réception s’est bien passée ?


— Oh oui ! Shayl est toujours d’accord pour
habiter avec moi. Son appartement est situé dans le secteur sud. Nous ne serons
pas loin.


Elle regardait fixement le sol.


— Le père de Button a reçu mon message. Il arrivera au
mur dans quelques jours et alors, Button…


Sa voix vacillait un peu.


— Il a déjà élevé ton jumeau. Ils seront donc deux pour
s’occuper de lui. J’ai fait mon devoir. Nous n’avons plus à craindre
d’avertissement de la part d’Eilaan.


Je l’embrassai et me retirai dans ma chambre. Alors, je me
rappelai que j’avais laissé un bracelet de jade, le cadeau de Shayl, dans la
salle de séjour.


Ma porte coulissa. Mère se tenait devant la chambre de
Button, en larmes.


 


Les jours qui suivirent furent tout entiers consacrés à
Shayl et à mes examens.


Le matin, je traversais le jardin botanique qui s’étendait
au pied de la tour que j’habitais pour me rendre au centre de formation. Là, je
m’installais devant des écrans et toutes sortes d’instruments et, des heures
durant, les esprits cybernétiques examinaient la chimie de mon cerveau, mes
réactions et mes réflexes, et me posaient des questions auxquelles je devais
répondre. Les lumières et les objectifs des intelligences artificielles
scintillaient devant mes yeux tandis que leurs demandes et leurs diagrammes se
déployaient sur les écrans et que résonnaient leurs voix douces et
harmonieuses. J’avais déjà subi de nombreux examens auparavant et je
m’interrogeais sur ce que les machines pourraient bien apprendre de plus à mon
sujet ; mais les tests, cette fois, étaient plus longs et plus complexes
que les précédents.


L’après-midi, je coiffais un casque pour me retrouver dans
un aviplane en perdition, puis dans un jardin, occupée à soigner les fleurs,
puis penchée sur un nourrisson, puis avec une patrouille, en train de porter
secours à un enfant égaré. Je fus ainsi soumise à tant de scénarios que je
finis par en ignorer le nombre.


Au terme de la journée, plusieurs femmes âgées, toutes
psychologues, m’interrogeaient. Leurs questions me paraissaient souvent
évidentes, parfois complètement idiotes.


— Qu’est-ce qu’un garçon ?


— Quel métier préférerais-tu exercer : celui
d’architecte ou celui de vétérinaire, et pourquoi ?


— Si une amie te ment à propos d’un fait sans
importance et que tu découvres son mensonge, que fais-tu ?


— Si tu es amoureuse de quelqu’un et que cette personne
ne t’aime pas, que fais-tu ?


— Pourquoi les hommes doivent-ils vivre hors de nos
villes ?


Le soir, je rentrais à la maison pour dîner et recevoir
ensuite la visite de Shayl.


Un soir, elle m’emmena chez elle. Son appartement se
trouvait presque au sommet de la tour ; nous sommes restées sur le balcon
à admirer les étoiles. Un autre soir, nous avons fait l’inventaire de mes
affaires tandis qu’elle m’indiquait ce que je devais emporter ou laisser.


Je n’avais pas le temps de songer à Mère. Au dîner, elle n’était
qu’une présence silencieuse, distraite le plus souvent. Quand il m’arrivait de
lui accorder une pensée, c’était pour me persuader qu’elle s’habituait peu à
peu à l’idée de perdre Button.


 


Le dernier jour des examens, on m’expédia dans une petite pièce
que je ne trouvai qu’après avoir erré de couloir en couloir.


Une vieille femme que je n’avais encore jamais vue
m’attendait derrière un bureau. Elle avait un visage fripé, le menton affaissé,
les cheveux gris. Comme Eilaan, elle avait atteint le point où les cures de
rajeunissement n’ont plus d’effet et où il faut attendre la mort. Sans doute
avait-elle traversé deux siècles d’existence ; je me demandai s’il lui
serait pénible de quitter la vie. Si nous étions en mesure de vivre aussi
longtemps, pourquoi pas indéfiniment ? À peine cette idée m’avait-elle
effleurée que je songeai aux hommes et à leur espérance de vie infime par
rapport à la nôtre.


— Mon nom est Bren, annonça-t-elle en se levant et en
me montrant le divan.


Sur la table devant nous était posé un moniteur avec un
petit écran. Bren enfonça quelques touches, vérifia la formulation du message
et se tourna vers moi.


— Je suis là pour te conseiller, Laissa. T’aider à
résoudre les problèmes que tu pourrais rencontrer pendant cette période de
transition.


— J’ai déjà décidé de m’orienter vers la physique.


— Dans ce cas, laisse-moi te demander quelque chose.
Veux-tu te lancer dans la physique parce que c’est ton désir, parce que tu sens
en toi un profond besoin de percer les secrets de l’univers, ou parce que ton
amie Shayl a déjà choisi cette matière ?


J’hésitai avant de répondre :


— C’était mon intention de toute manière, mais il est
certain que j’y arriverai mieux si j’ai une amie qui peut m’aider.


Le sourire de Bren me parut figé, son regard vide.


— Je suggère que tu optes plutôt pour les sciences
générales. Tu y trouveras de la physique et tu pourras toujours approfondir le
sujet par la suite. Mais je propose aussi que tu complètes ta formation par des
études d’histoire et de sciences humaines.


J’étais stupéfaite. J’essayai de reprendre contenance.


— Cela ne m’intéresse pas, Bren.


— Ce n’est pas ce qui ressort de tes tests.


— De toute façon, vous savez quelle est l’opinion
générale. Tout le monde trouve que c’est bizarre, qu’une femme normale n’a pas
à s’intéresser à ces choses.


— Autrefois, je m’attendais à n’entendre cette opinion
que de la part de celles que nous servons, mais il semble qu’elle gagne de plus
en plus les Mères de la Cité. (Elle s’appuya au dossier de son siège.) J’ai
moi-même un peu travaillé sur les sciences humaines, et tu serais étonnée si tu
savais combien d’entre nous y ont plus ou moins touché. Oh ! je sais bien
que les jeunes considèrent ce domaine avec méfiance. Elles ne voient pas en
quoi cela les concerne et elles ont surtout le souci de s’adapter au monde
actuel. Mais en vieillissant, on a parfois envie de comprendre le passé, de
savoir comment nous sommes devenues ce que nous sommes.


Je tirai nerveusement sur ma manche.


— Je ne suis pas encore vieille. Et d’ailleurs, à quoi
cela me servirait-il ? Je n’ai aucune envie d’être chroniqueuse ou
historienne. En plus, il faudrait que j’apprenne les langues anciennes pour
pouvoir lire les documents.


— Il existe des traductions. En outre, tes tests indiquent
que tu as le don des langues. Il peut t’être utile d’avoir un vernis en
histoire et en sciences humaines.


— Mais qu’est-ce que je pourrai bien en faire ?


Bren posa ses mains sur mes épaules. Cela ressemblait à un
geste convenu. Je l’imaginais en train de calculer : là, il faut que je
lui tape sur l’épaule, là je vais sourire et prendre un air rassurant. Elle
sourit et pencha la tête de côté.


— Tout dans tes tests confirme que tu ferais une
excellente chroniqueuse. En te penchant sur le passé, tu comprendras ce qui a
fait de nous ce que nous sommes. En écrivant ce que tu ressens, ce que tu
perçois de la vie, tu pourras éclairer…


— Mais je ne veux pas être chroniqueuse. Jamais je ne
l’ai même envisagé !


Bren se renfrogna.


— Certaines ont cette vocation dès la naissance,
d’autres y viennent plus tard. Je peux seulement te dire ce que révèlent les
tests. Les chroniqueuses sont rares et leurs histoires ne font que reprendre ce
qui a déjà été souvent raconté. (Elle s’interrompit.) Sois franche, Laissa. Es-tu
véritablement impatiente de découvrir les principes de la matière, la structure
cachée de l’univers, ou ta curiosité ne se porte-t-elle pas plutôt sur nous et
nos mœurs ?


Je m’écartai d’elle.


— N’as-tu jamais l’impression d’être une observatrice,
quelqu’un qui se tient à distance ?


— Je ne sais pas, murmurai-je.


— Ne te poses-tu pas de questions sur notre mode de
vie ?


— Non, affirmai-je avec force. Pas vraiment. Pas plus
que les autres.


— Tu ne peux pas me mentir, Laissa. Je sais que tu
doutes. La plupart de tes réponses le montrent.


Comment était-ce possible ? J’avais répondu avec
prudence.


— Écoute, continuait Bren, tu n’es pas la seule. Il y
en a d’autres qui doutent comme toi. Parmi ces femmes, certaines notent leurs
incertitudes ou les incluent dans des chroniques ; d’autres lisent leurs
écrits et y puisent la vérité. Elles distinguent ce que nous avons conservé du
passé et ce que nous en avons évacué. Elles s’interrogent. Mais, vois-tu, il
est parfois possible de faire un bon usage du doute, de l’exposer au grand jour
pour qu’il ne nous empoisonne pas l’esprit. Les chroniqueuses, les bonnes
chroniqueuses sont généralement des femmes en proie au doute. Elles montrent
aux autres qu’elles ne sont pas les seules et les aident à trouver la voie de
l’acceptation.


La discussion commençait à me mettre mal à l’aise. Si les
doutes des chroniqueuses étaient censés conduire à l’acceptation,
qu’arriverait-il si l’une d’elles ne parvenait pas à surmonter sa quête de la
vérité ?


Bren m’incitait au scepticisme. C’était encore un
test ; ce ne pouvait être que ça. J’avais lu quelques-uns des ouvrages des
chroniqueuses. Il ne s’agissait que de récits autobiographiques truffés d’idées
oiseuses ou de la narration de prétendues expériences inventées de toutes
pièces. Bren me mettait à l’épreuve, pour vérifier si je me connaissais bien
moi-même.


— Je sais que ta mère, Dorlei, a connu elle aussi une
période de crise intérieure. Cela t’a peut-être influencée. À moins que tu
n’aies ça dans le sang. Notre diversité est le gage de notre survie. Il nous
faut des sceptiques, de la même façon qu’il faut des guides et des suiveuses.
Le doute peut nous permettre de changer ce qui doit l’être.


— Mère n’est pas sceptique.


Je me sentais tenue de le proclamer.


— Elle fait ce qu’elle doit faire. Et je ne veux pas me
consacrer à la chronique.


— Je ne peux t’y obliger. D’ailleurs, l’usage de la
force est sans effet dans ce domaine. C’est un simple conseil que je te donne.
Nos tests ont pour but d’empêcher des jeunes filles d’entreprendre à leurs
dépens des travaux pour lesquels elles ne sont pas faites. Tu n’y crois pas
maintenant, mais un jour tu éprouveras peut-être un intérêt grandissant pour
l’histoire, l’envie te prendra de noter tes pensées, et alors tu regretteras le
temps perdu. Suis des études de physique si tu y tiens, au risque de
t’apercevoir que ce n’est pas là que doit s’exercer ton talent.


Elle agita la main pour me donner congé.


Ma vie ne faisait que commencer et je redoutais ce qu’elle
pouvait me réserver.










ARVIL


Le domaine des étrangers se trouvait à six jours de voyage à
cheval vers le sud. Nous avons emporté le reste de nos provisions et nous avons
quitté le camp. Les étrangers partageaient leur nourriture avec nous et nous
abritaient sous leurs tentes la nuit. En échange, nous leur donnions une partie
de nos vivres.


Stalker et Cor me brutalisaient souvent. J’acceptais leurs
coups parce que je savais que si Tal m’avait confié à Stalker plutôt qu’à Eagle
Eyes ou Arrow, c’était justement à cause de sa force. Tal avait agi selon sa
conscience. Cependant, je lui en voulais. Il prétendait suivre les voies de la
Dame, et pourtant il m’avait abandonné.


Notre nouveau chef de bande s’appelait Truthspeaker, celui
qui dit la vérité. La première nuit, il est entré en transe et s’est mis à parler
dans la langue sainte.


— Nous serons lavés de nos péchés, psalmodiait-il. Le
jour viendra où nous vivrons auprès de la Dame et de toutes ses incarnations et
la paix régnera parmi les hommes.


C’est tout ce que j’ai pu comprendre, car alors Truthspeaker
s’est effondré sur le sol en débitant un inaudible charabia tandis que deux de
ses hommes lui maintenaient les bras et les jambes. Je me suis signé
furtivement et j’ai prié en silence, mais la crainte de l’impiété n’était pas
mon seul souci. Après cette journée passée à chevaucher à califourchon derrière
un étranger, j’avais les cuisses en feu et je souffrais déjà à l’idée de
remonter à cheval le lendemain.


Celui qui m’avait porté sur sa monture s’est approché de
moi.


— Il paraît que Truthspeaker a été assommé par un
ennemi d’un violent coup sur la tête, il y a longtemps, a-t-il murmuré à mon
oreille. Il a été laissé pour mort et puis il s’est relevé, comme s’il revenait
du royaume des ombres, chargé d’un message de vérité.


Cet homme, dont le nom était Bint, s’était pris d’amitié
pour moi. Au début, j’étais méfiant. J’avais vu trop souvent Geab et Stalker
prendre sans façon leur plaisir avec les plus jeunes de la bande. Mais Bint
n’essayait pas de me rudoyer. Il se considérait un peu comme mon gardien et s’interdisait
par conséquent de me traiter de la sorte.


Au troisième jour de notre voyage, j’avais acquis une
certaine aisance à cheval et surmonté ma terreur de l’animal. Bint me montrait
des repères tandis que nous avancions. Il priait souvent avec moi, le soir,
avant de dormir. Stalker n’était pas fâché de me laisser en sa compagnie. Il se
contentait de me frapper une fois de temps en temps pour me rappeler qu’il
restait mon gardien.


Bint parlait notre langue, mais il me demandait parfois le
sens de mots qu’il ne connaissait pas. Il me parlait beaucoup de la vie dans
son camp.


— Tu vois ça ? disait-il en ouvrant sa pelisse.
C’est de la peau de mouton. Nous élevons des moutons. Nous les gardons avec
nous, ainsi nous avons toujours de la viande et de quoi nous vêtir.


— Tu as toujours vécu avec cette bande ?


— Depuis que je suis tout petit. Moi aussi je viens du
nord, mais je ne me rappelle pas grand-chose de ma vie d’avant. La bande était
plus petite, mais par la suite deux autres groupes se sont joints à nous. Le
vôtre est le troisième. Tu vas aimer la vie dans notre camp. Tu apprendras à
cultiver les plantes et les céréales. C’est dur, mais pendant que les autres
grelotteront l’hiver, toi tu seras bien au chaud dans une hutte avec tout ce
qu’il faut pour te nourrir. Tu devras seulement obéir aux ordres.


— Est-ce Geab qui nous dira ce que nous devons
faire ?


— Le Conseil décidera et Geab appliquera ses décisions.
On t’attribuera un travail. Si tu désobéis, tu seras puni en fonction de ton
erreur. Mais tu passeras d’abord en jugement, pour donner ta version des faits
et faire entendre des témoins. Naturellement, si tu commets un crime, tu dois
le payer de ta vie, mais de toute façon tu es d’abord jugé.


Tout cela me paraissait étrange et merveilleux. Je me disais
que, dans une tribu aussi nombreuse que la leur, les choses ne devaient pas
être si simples.


— Les autres bandes n’essaient-elles pas de vous
prendre ce que vous avez ?


Bint a éclaté de rire.


— Oh, elles peuvent toujours essayer ! À leurs
risques et périls. Nous suivons un entraînement pour nous défendre. Nous avons
des archers, certains apprennent à se battre à la lance, d’autres sont des
combattants à cheval !


— Nous, nous savons tous nous servir de lances et de
couteaux aussi bien que d’arcs et de flèches. (Je m’exprimais avec fierté.)
Nous ne sommes pas spécialisés dans une seule arme.


— Notre méthode est meilleure, assurait Bint. Nous nous
exerçons chacun dans l’arme que nous sommes particulièrement habiles à manier
et, quand nous nous battons, nous agissons ensemble, selon un plan. Les hommes
ne combattent plus chacun pour soi et pour défendre le petit qu’ils ont à leur
charge. Si les autres bandes s’unissaient, elles pourraient peut-être nous
livrer bataille, mais cela n’arrive jamais. Elles s’entre-déchirent pendant que
nous prospérons.


 


Le quatrième jour, nous avons laissé derrière nous les
collines boisées pour traverser une plaine enneigée. Au cours de la dernière
journée de notre voyage, nous nous sommes arrêtés pour prier dans un sanctuaire
dédié à la Magicienne avant de poursuivre notre route.


Là, dans ce sanctuaire, j’ai ressenti une impression de
malaise. Ceux de ma bande s’étaient agenouillés sous le regard glacé de Hécate
alors que les hommes de Truthspeaker priaient debout en regardant effrontément
la statue. Nous nous sommes allongés sur les couches sacrées et avons mis les
casques, mais aucun d’entre nous n’a reçu les bénédictions de la Dame ni n’a
été appelé.


Le sanctuaire se dressait au milieu de la plaine. Au sud, un
haut plateau le dominait. Bint me l’a désigné du doigt.


— Là-haut se trouve notre campement, Arvil. Notre
ville.


J’apercevais vaguement une palissade en bordure du plateau.
Nous nous sommes engagés sur un sentier qui conduisait au camp. Il serpentait à
travers les rochers sur le versant escarpé, comme taillé par une main de géant.
Les chevaux y cheminaient d’un pied sûr entre les reliefs couverts de neige.
Nous avons atteint une grotte gardée par deux hommes ; l’un d’eux sauta
sur son cheval pour nous précéder. Un peu plus loin, près d’une autre grotte,
deux hommes surveillaient le chemin. Ils nous ont crié un salut dans la langue
sainte.


Plus haut est apparue une clôture basse, faite de branches
et de pierres cimentées de boue séchée. C’était le mur qu’avait bâti la bande
dont je faisais désormais partie. Les huttes semblaient jaillir du sol au fur
et à mesure que nous avancions. Une clameur accompagnait notre entrée. La tribu
chantait et son chant était empli d’une joie inouïe.


Une horde d’enfants accourait vers nous. Ils escaladaient le
mur et tendaient les mains vers les plus jeunes. Ils avaient des visages ronds
et souriants, les joues pleines. Quand nous avons mis pied à terre, un petit
garçon s’est précipité vers Bint et il l’a serré dans ses bras. À cet instant,
j’ai senti à quel point Tal me manquait.


Je voyais partout les signes du bien-être de la bande. Des
quartiers entiers de viande tournaient sur des broches au centre du campement.
Il y en avait assez pour plusieurs jours. À l’entrée de chaque hutte était
rangé un tas de bois, suffisant pour allumer des dizaines de feux. Bint
bavardait dans sa langue avec l’enfant qui tenait ses mains dans les siennes,
quand Geab s’est écrié en esquissant un pas de danse :


— La Dame est bonne.


J’ai dit :


— Nous sommes bénis.


— Et ton gardien est un imbécile.


J’ai regardé notre nouvel asile. Le camp avait été érigé sur
une hauteur pour être mieux défendu. Les huttes étaient assez vastes pour
abriter au moins cinq hommes et dans un enclos, sur le site, paissait un
troupeau de moutons. Il y aurait du travail pour moi, car une telle
organisation exigeait la participation de chacun. Mais, à en croire les mines
réjouies de tous, j’y trouverais aussi de grandes satisfactions.


J’avais appris à craindre les étrangers. Je croyais que ma
bande possédait tout le savoir des hommes. Et voilà que m’apparaissaient notre
faiblesse et notre insignifiance.


Le protégé de Bint lui a tendu une outre. Bint a bu et me
l’a passée.


— Du lait de jument, Arvil.


J’ai goûté à ce breuvage inconnu et j’ai fait la grimace. Le
garçon s’est mis à rire. Je m’étais habitué aux chevaux pendant notre voyage,
au point de me tenir sur leur dos plus facilement que je n’aurais cru. Je
finirais sans doute par m’habituer aussi à leur laitage.


— Regardez !


Eagle Eyes avait poussé un cri. Il avait les yeux fixés sur
l’horizon. Je distinguais confusément les flèches chatoyantes et le mur immense
d’une lointaine enclave. Cinq globes minuscules avaient surgi du mur, étaient
restés comme suspendus au-dessus de lui avant de s’élancer dans notre
direction. Nous les suivions du regard, émerveillés de ce prodige.


Les sphères approchaient rapidement, chacune plus
volumineuse qu’une hutte. Elles scintillaient au soleil. Elles ont voltigé vers
nous et décrit des cercles au-dessus de nos têtes, tandis que les hommes
chantaient avec force et menaçaient de couvrir de leurs voix le grondement des
machines argentées.


— La Dame nous approuve, lança Bint. Elle vous souhaite
la bienvenue chez nous.


Les enfants agrippés à la clôture lui ont fait une ovation.


Je demeurais sans voix.


— Cela arrive-t-il chaque fois qu’une nouvelle bande se
joint à la vôtre ? demanda Geab.


Bint a hoché la tête.


— Non, c’est la première fois.


Nous étions tous là, le nez en l’air, à contempler les
globes qui semblaient nous considérer de leurs grands yeux de verre.


Alors la Dame a rendu son verdict.


Des rayons plus éclatants que le soleil jaillirent des
machines. J’entendis un enfant crier et les huttes s’enflammèrent. Un homme
tomba près de moi, la tête arrachée du corps. Le sang giclait et maculait la
neige.


Truthspeaker ouvrit les bras ; il était en transe.


— Notre Dame ! tonitrua-t-il dans la langue
sainte, je me suis tenu dans votre ombre. Maintenant, je vous renie. Je préfère
me livrer au mal plutôt que me retrouver à votre côté dans votre royaume.


Ses mots étaient effrayants. Comme il parlait, deux jeunes
garçons s’effondrèrent à ses pieds.


Cor fut touché alors qu’il courait vers moi. Un homme leva
sa lance et la projeta en direction d’un engin avant de s’écrouler à son tour
sous un autre rayon. Bint me renversa à terre. Je dévalai une pente. Un bloc de
rocher m’arrêta. Là, je me protégeai la tête de mes mains. J’entendais encore
les hurlements des hommes et les hennissements des chevaux.


Tal avait raison. Aussitôt, je fis taire mes pensées de
crainte que la Dame ne les entendît et ne vînt à ma recherche. Les pieds des
hommes en fuite foulaient le sentier tout proche. Je voyais entre mes cils les
fuyards tomber sous les rayons des machines. J’entendais des voix vibrantes de
colère, des jurons proférés dans la langue sainte. Dans ces moments d’horreur,
où la Dame manifestait sa puissance, certains refusaient encore de demander
grâce : ils n’auraient fait que se damner dans l’autre monde.


Truthspeaker avait voué ma tribu à la mort, ainsi que la
sienne. Les plaintes de rage et de douleur s’unissaient en une seule et même
clameur. C’était le cri d’une bête affolée. Des éclairs éclataient de toutes
parts dans le vrombissement des engins sphériques. Leur bourdonnement me rappelait
celui d’un essaim d’abeilles, les insectes tant aimés de la Dame qui nous
dispensaient leur miel mais piquaient cruellement ceux qui approchaient
imprudemment de leurs ruches. Je pressais mon visage contre le sol, en priant
que la mort ne se fit pas attendre.


Je restai ainsi un temps infini, jusqu’à ce que se taisent
les cris et que ne restent dans le silence que le sourd fracas des globes et le
sinistre crépitement du feu. Le bruit des machines s’éteignit.


Lentement, je me suis relevé. Les globes avaient disparu.
Les corps jonchaient la neige rougie. Je me suis dirigé en chancelant vers
Bint. Il était sur le dos, la poitrine ouverte, le visage défiguré par la
terreur. Geab était étendu près de lui. Truthspeaker avait la face figée dans
un rictus.


Les huttes brûlaient toujours. Une à une, leurs silhouettes
noircies s’affaissaient dans un grand craquement en un amas de cendres.


J’avançais en tremblant entre les corps, cherchant les
blessés pour leur porter secours, mais j’ai bientôt compris qu’ils étaient tous
morts et que je me retrouvais seul sur cette terre maudite. Les moutons
tournaient en rond en bêlant. Ils s’étaient échappés par une brèche de
l’enclos. Deux chevaux fous d’épouvante se sont enfuis en hennissant à mon
approche.


J’ai observé la plaine. Quelques hommes à cheval
s’éloignaient vers le sud-est. Je ne pouvais les rattraper. D’ailleurs,
persuadés que c’était ma bande qui leur avait apporté ce châtiment, ils ne
m’auraient sans doute pas accepté.


J’agissais comme sous le coup d’un maléfice. J’ai pris de la
viande calcinée sur les broches et l’ai enfouie dans ma besace. Un havresac
gisait près d’une tente. Je l’ai empli de viande, me le suis attaché sur le dos
et me suis emparé de mon arc et de ma lance.


J’ai prié pour les morts, en espérant que la Dame, les ayant
punis dans ce monde, aurait pitié d’eux dans l’au-delà, mais les mots
semblaient inutiles. Je me demandais si ceux qui en avaient réchappé, au lieu
de se repentir, endurciraient leur cœur.


Eagle Eyes m’avait appris à reconnaître les champignons et à
cueillir les plantes sauvages. Arrow m’avait montré comment tailler des armes
et choisir les pierres qui s’y prêtaient le mieux. Hawk avait identifié les
astres avec moi. Stel ne grandirait jamais pour me défier quand je le
provoquerais. J’avais chassé avec les hommes de ma tribu, et ils m’avaient
enseigné l’art d’allumer des feux avec des silex et de fabriquer des vêtements
avec des peaux de bêtes. Ils n’étaient plus là, j’avais perdu les miens. Après
avoir prié, j’ai emporté le couteau de métal de Geab, puisque personne d’autre
ne le réclamerait.


Je ne pouvais rester sur cette terre marquée par la mort.
J’ai quitté le plateau, dévalé le sentier et erré sans but jusqu’au crépuscule.
Le vent aigre du soir, cinglant sur mon visage, m’a rendu ma lucidité. Seul, je
n’avais aucune chance. Il me faudrait marcher vers le nord pour rejoindre Tal à
son retour de l’enclave, en prenant soin d’éviter les pillards aux abords de
l’enceinte. Je me suis soudain rendu compte que Tal pourrait bien sortir de
l’enclave avant que je n’y arrive. Dans ce cas, je risquais de ne jamais le
retrouver.


J’apercevais le sanctuaire d’Hécate non loin. Tal m’avait
dit de toujours m’arrêter pour faire mes dévotions, d’autant plus que personne
dans un lieu saint ne pouvait me nuire. Pourtant, la Dame avait condamné mes
compagnons et détruit leur camp. N’allait-Elle pas m’abattre pendant que je
prierais ?


À cette idée, l’engourdissement où j’étais s’est dissipé et
la peur s’est emparée de moi. Je me suis appuyé à un arbre en gémissant, sans
pouvoir retenir mes larmes. Curieusement, cela m’a remis les idées en place. Si
la Dame savait que j’étais en vie, Elle pouvait me mettre à mort n’importe où,
n’importe quand. Elle savait où me trouver, ce qui signifiait qu’Elle avait
décidé de m’épargner. En revanche, si je n’entrais pas dans son sanctuaire pour
l’en remercier, je risquais de déclencher sa colère.


Je suis entré.


 


Je me suis agenouillé devant la Magicienne et j’ai prié
jusqu’à en avoir mal. La statue me regardait fixement, toujours muette ;
j’ai repris espoir.


Je me suis levé, me suis allongé sur une couche et j’ai
placé sur mon front la couronne de la Dame. Je savais ce que je devais dire.


J’ai prié tout bas, en murmurant les mots de la langue
sainte, comme Tal me l’avait appris.


— Notre Dame, s’il vous plaît, parlez-moi. Notre chef
nous a conduits au plateau où Vous avez anéanti les pécheurs qui Vous avaient
défiée. Mon gardien Tal m’a confié à un autre que j’ai été obligé de suivre puisque
je ne suis encore qu’un enfant. Je n’ai pas péché contre Vous. Je suis votre
serviteur. Guidez-moi, dites-moi ce que je dois faire.


Elle restait silencieuse.


— Dites-moi ce que je dois faire. Je suis seul, livré à
moi-même. Vous avez appelé mon gardien Tal à votre côté, mais je ne peux pas le
suivre auprès de Vous. Que dois-je faire ? Parlez-moi, je vous en prie.


J’ai continué de prier ainsi jusqu’à ce que la fatigue me
rive à la couche. J’ai roulé sur le côté, les doigts agrippés au drap rouge,
sans cesser de supplier.


Une main invisible a effleuré ma joue. Une incarnation de la
Dame a pris forme et m’est apparue. J’étais toujours sur le lit, mais je ne me
trouvais plus dans le sanctuaire. La Dame, par son pouvoir magique, avait
transporté mon âme dans une pièce plus petite et plus sombre.


Elle est venue plus près de moi et a caressé encore mon
visage, puis Elle s’est écartée.


— Qu’attends-tu de moi ?


Elle était blonde, vêtue d’une tunique blanche, et ses yeux
avaient une teinte grise de ciel d’hiver, comme ceux de Tal.


— Pourquoi m’appelles-tu ?


Je lui ai encore raconté mon histoire. Elle n’a pas répondu.


— Attends, a-t-elle dit finalement, et elle s’est
reculée.


Je la voyais plus distinctement ; son vêtement laissait
deviner un corps mince et juvénile. Elle a levé les mains vers le casque posé
sur sa tête et la vision s’est évanouie.


Je suis resté un instant plongé dans le noir, jusqu’à ce que
me parvienne une autre voix, plus grave, mais aussi douce et mélodieuse.
J’avais l’impression d’avoir déjà entendu cette voix auparavant.


— Tu demandes mon secours ?


Une autre manifestation de la Dame s’est matérialisée.
Celle-ci avait les cheveux auburn, beaucoup de gentillesse dans la voix.


— Tu dis que tu es seul. Je vais t’aider. Tal, ton
gardien, est auprès de Nous et j’ai décidé de t’appeler aussi à mon côté. Va au
mur sud de notre enceinte. C’est par là que Tal est entré. Tu verras une porte.
Attends. Tu seras admis à l’intérieur et tu retrouveras ton gardien. Avant
d’atteindre notre cité, tu passeras une journée à te purifier dans un
sanctuaire. Tu es vigoureux. Tu sauras surmonter les dangers du voyage. Si dans
quatorze nuits tu n’es pas parmi nous, je renverrai Tal.


La joie me transportait. J’aurais dû me contenir et rendre
grâces. Au lieu de cela, je criai en pensée :


— Pourquoi avez-vous exterminé les hommes du
plateau ? Ils n’étaient pas tous mauvais. Celui qui s’appelait Bint priait
souvent. Il était votre fidèle serviteur. Les petits n’avaient pas encore eu le
temps de faire le mal. Ne pouviez-vous châtier les impies et épargner les
bons ?


Elle a froncé les sourcils. Elle semblait presque chagrinée
par le sort des condamnés. Alors elle a déclaré :


— Les hommes sont souillés. Quand leur péché masque leur
vertu, ils doivent être punis et il ne peut y avoir de pitié. La Dame, qui
donne la vie aux hommes, peut à tout moment la reprendre. Et ceux qui côtoient
le mal sont frappés avec autant de sévérité que les auteurs du mal. Il est
écrit que vous devez errer à travers le monde en bandes, mais ces hommes ont
voulu s’unir contre les incarnations de la Dame. C’est une faute impardonnable.
Ne l’oublie jamais.


Elle a détourné son visage et s’est couvert les yeux de ses
mains, puis elle a relevé la tête.


— Je vais t’envoyer une messagère. Ainsi, tu sauras que
tu es béni. La Déesse soit avec toi.


Elle a disparu et une autre a pris sa place. Cette
incarnation était nue. Sous sa chevelure noire, ses yeux sombres étaient
soulignés d’or. Elle a ôté mes vêtements et ses doigts parcouraient mon corps
de caresses.


— Viens, a-t-elle chuchoté, et je l’ai tenue contre
moi.


Elle guidait mes mains sur son corps et j’ai connu toute la
magie de sa bénédiction. La merveille était qu’Elle semblait prendre autant de
plaisir à mes effleurements que m’en procuraient les siens. Mon sexe s’est
durci et je suis entré en Elle. Avec Elle je n’ai fait qu’un, jusqu’à
l’abandon.


Elle s’est retirée et, lentement, je suis revenu à la
réalité. Tous mes muscles me faisaient mal et mon pénis était humide et
collant. J’avais été appelé et la Dame m’avait dispensé ses faveurs. J’ai
ouvert les yeux. Je me retrouvais dans le sanctuaire.


Un homme et un enfant étaient agenouillés devant l’autel.
Ils se sont levés et se sont tournés vers moi. Je me suis redressé tant bien
que mal. Leurs capuches de fourrure rejetées en arrière laissaient voir leurs
cheveux noirs et crépus. Ils se ressemblaient et leur peau était aussi sombre
que celle d’Arrow. Une nouvelle tristesse m’a saisi au souvenir d’Arrow et de Stel.


Ces pèlerins ne pouvaient rien contre moi dans ce lieu.


— La Dame m’a appelé, ai-je dit.


Le garçon a lâché un petit rire grivois. L’homme l’a
foudroyé du regard.


— J’ai vu ça. Tu t’agitais comme un possédé pendant que
ton âme goûtait aux joies de son royaume. J’ai d’abord cru qu’Elle t’avait
seulement prodigué ses bontés. Alors j’ai vu un sourire extasié s’allumer sur
ton visage. Es-tu plus âgé que tu n’en as l’air ?


— C’est mon douzième hiver hors de l’enclave.


— Je ne sais pas pourquoi la Déesse t’appelle alors que
tu es si jeune, mais ses voies sont impénétrables.


Il a entraîné l’enfant vers les couches et tous deux se sont
allongés en ajustant les casques sur leurs têtes. Ils ont bientôt compris que
la Dame ne leur parlerait pas. Finalement, l’homme s’est assis.


— Où est ta bande ?


Il prononçait les mots avec lenteur, comme si ma langue ne
lui était pas familière. Quant à moi, j’étais même étonné qu’il la connût. Nous
avions échangé nos premières paroles dans la langue sainte.


— Tu ne me comprends pas ? a-t-il demandé.
Pourtant, tu as l’apparence de ceux qui parlent de cette manière.


— C’est ma langue, en effet.


— Où est ta bande ?


Tout à coup, j’étais sur mes gardes. Je ne pouvais pas lui
mentir dans un sanctuaire, en présence de la Dame.


— Ailleurs.


La Dame ne pourrait considérer cela comme un mensonge.


Ses yeux se sont arrêtés sur le sac posé à mes pieds.


— Et tu as été appelé. Les tiens seront heureux quand
tu leur porteras la nouvelle. (Il s’est levé.) La paix soit avec toi.


Et il a quitté le sanctuaire avec l’enfant.


 


J’ai dormi sur place, en espérant que la Dame reviendrait me
visiter. J’avais déjà reçu sa bénédiction auparavant, mais jamais je n’avais
éprouvé un tel plaisir. J’avais frôlé la mort et Elle m’avait rendu à la vie.
Elle m’avait convoqué à son enclave, et donc pardonné. Je savais pourquoi les
hommes obéissaient à son appel, et pourquoi certains s’interdisaient de prendre
leur plaisir avec d’autres hommes quand ils connaissaient souvent les bienfaits
de la Dame dans les sanctuaires. Mais cette nuit-là, Elle n’est pas revenue
vers moi.


J’ai mangé un peu de viande et quitté le sanctuaire à
l’aube. Le temps s’était radouci. La neige commençait à fondre. J’en ai pris un
peu au creux de ma main pour boire.


J’avais été appelé. Quand je sortirais de l’enclave, je
serais devenu un homme. Je me le répétais sans cesse et j’exultais. Tal
lui-même n’avait pas été appelé aussi jeune. Pour la première fois de ma vie,
je souhaitais que Cor soit là pour pouvoir le narguer et jouir de mon triomphe.
À cette idée, mon cœur s’est serré. J’avais envie d’annoncer mon bonheur à la
Terre entière et je n’avais personne à qui parler.


En marchant vers le nord, je reconnaissais les repères que
m’avait montrés Bint. J’ai bientôt atteint une petite colline hérissée d’arbres
malingres où nous nous étions arrêtés à l’aller. Tandis que j’en gravissais le
versant, j’ai eu l’impression que je n’étais pas seul.


Quelqu’un m’observait. Tal m’avait appris à me fier à cet
instinct. Arrivé au sommet, je me suis agenouillé, comme pour examiner le sol,
et j’ai regardé furtivement entre mes jambes.


Un peu plus bas, un homme a disparu derrière un rocher. Je
n’avais eu que le temps d’apercevoir la pelisse brune de mon poursuivant, mais
je savais qui c’était. L’homme noir que j’avais rencontré au sanctuaire
d’Hécate me traquait et, s’il se rendait compte que j’étais seul, je ne donnais
pas cher de ma vie.


LAISSA


Des petites filles jouaient dans le hall d’entrée de la
tour. Je pénétrai dans l’ascenseur. La plate-forme s’éleva dans le cylindre de
verre et s’arrêta à mon étage. Des autres étages, des femmes penchées sur la
rampe appelaient les fillettes qui s’amusaient en bas. Je me hâtai vers la
porte de l’appartement.


Button était assis en tailleur sur le divan devant un puzzle
miniature. Quand je comparais son sort à celui des petites filles que j’avais
aperçues, mon cœur se serrait.


— Où est Mère ? demandai-je. Il est presque
l’heure de dîner.


— Elle a dû aller au mur.


Il leva la tête et me considéra d’un regard fixe. Je me
dirigeai vers l’écran. Shayl m’avait laissé un message me disant qu’elle avait
besoin de travailler ce soir-là, mais qu’elle viendrait me voir le lendemain
pour prendre de mes nouvelles.


Button affirma :


— Vous allez me renvoyer, Mère et toi.


— Tu devrais être en train de faire ta gymnastique au
lieu de perdre ton temps avec ce puzzle. Il faut que tu te fortifies.


— Vous allez me renvoyer. Vous me détestez.


— Non, Button, ce n’est pas vrai.


— Si, tu me détestes et Mère aussi. Vous voulez me
renvoyer.


Je m’approchai de lui et m’assis sur le bord du divan. Il se
recula.


— Moi aussi, je vais m’en aller. J’irai habiter avec
mon amie Shayl. Il me faudra travailler dur pour suivre mes études. Nous devons
tous partir un jour ou l’autre et vivre notre vie ailleurs.


— Je ne veux pas partir.


— Il le faut, Button. Tu es un grand garçon maintenant.
Un homme va venir te chercher et il s’occupera de toi. Tu sortiras de la ville,
tu rencontreras d’autres garçons qui t’apprendront des quantités de choses. Tu
vivras avec les tiens et tu seras beaucoup plus heureux avec eux qu’ici.


— Non, je veux rester ici.


— Ce n’est pas possible.


— Pourquoi ?


— Parce que tu es un garçon et que les garçons doivent
quitter la ville.


— Et pourquoi pas les filles ?


— Parce que cette ville est la nôtre. (Je pianotai
nerveusement sur mon genou.) Les filles aussi sont renvoyées parfois. Quand
elles sont très méchantes.


— Je dois partir parce que je suis méchant ?


— Non. Tu dois partir parce que tu es un garçon et que
plus tard, tu ne serais pas bien ici, vraiment pas. Vois-tu, on exclut les
filles très méchantes, mais on renvoie les garçons quand ils sont sages et
gentils pour qu’ils soient avec les autres garçons. Les filles restent pour
veiller sur la cité. Et ce n’est pas facile. Toi, tu verras d’autres régions et
tu seras à l’abri de tous nos problèmes.


— Tu mens, Laissa.


J’avais envie de le gifler. À quoi servaient toutes ses
questions ?


— Je ne mens pas et, de toute façon, tu nous oublieras.
On te fera un lavage de cerveau avant de te laisser partir et tu oublieras
tout.


Button poussa un rugissement. C’était justement ce qu’il ne
fallait pas dire.


— Ça ne fait pas mal ! hurlai-je.


Il se précipita sur moi et me bourra de coups de poing.
Cette fois, je le giflai.


— Si c’est comme ça, va dans ta chambre.


— Non !


— Tout de suite !


Je me levai et le poussai vers la porte. Il s’en alla d’un
air digne, la tête haute.


Je ramassai le puzzle que je regardai avec consternation. Je
n’aurais pas été capable d’en venir à bout à son âge, et pourtant Button
l’avait terminé. Je jetai le puzzle sur le divan et me rendis dans le bureau.
Ma chambre en grand désordre n’était pas très accueillante. Je n’avais pas fini
de trier les affaires que j’emporterais chez Shayl.


La porte coulissa. Une lumière clignotait sur le mur :
quelqu’un appelait de l’extérieur. Notre télépathiseur pouvait intercepter les
émissions de tous les sanctuaires existant au-dehors, mais Mère l’avait depuis
longtemps réglé de manière qu’il ne réagît qu’à la structure mentale de mon
géniteur ou de mon jumeau. D’après Mère, mon père avait déjà atteint le mur,
c’était donc mon frère qui appelait.


J’avais assez souvent simulé, à titre d’exercice, l’emploi
du télépathiseur pour connaître le rituel applicable aux hommes, mais jamais
encore je n’avais traité directement avec l’un d’eux. Je pensai à l’enfant dont
je me souvenais à peine. Button lui ressemblait-il ? Je m’installai à la
table et plaçai le casque sur ma tête.


Une voix hurlante m’assaillit. Atterrée, je finis par
arriver, à force de tâtonnements, à baisser le volume. La voix s’adoucit.


En fermant les yeux, je vis un jeune homme allongé sur une
couche. J’essayai de me concentrer sur l’image que me montrait le télépathiseur
en recréant la réalité à l’aide des objectifs et des capteurs sensoriels
disposés dans le sanctuaire. Ses cheveux blonds étaient nattés en longues
tresses. Son visage aux traits réguliers était sale, et ses mains enveloppées
dans des gants de cuir crasseux. Il portait un pantalon de cuir brunâtre et une
veste de fourrure ouverte sur une chemise de peau râpée.


J’étendis la main pour effleurer son visage et je la retirai
aussitôt, tout en me répétant que je ne touchais pas vraiment cet homme, que ce
n’était qu’une illusion. Un souvenir émergea dans ma mémoire, celui d’un petit
garçon assis à côté de moi aux pieds de Mère, qui me rudoyait dès qu’elle avait
le dos tourné, mais qui réparait aussi mes jouets cassés. Je lui caressai
encore la joue en essayant d’imaginer le grain rugueux de sa peau.


— Qu’attends-tu de moi ? demandai-je, oubliant le
rituel. Pourquoi m’appelles-tu ?


— Notre Dame, il faut m’aider, supplia le jeune homme.


Ses lèvres remuaient à peine pendant que je percevais ses
pensées tout juste chuchotées. Il disait qu’il était seul, que son gardien
l’avait quitté pour se rendre dans une ville, que sa bande avait alors suivi
d’autres hommes vers le sud pour mourir sous les rayons des aviplanes de l’une
de nos cités.


— Je suis tout seul, répéta-t-il. Je vous en prie,
aidez-moi, dites-moi comment retrouver Tal, mon gardien.


— Attends.


J’ôtai mon casque. Je me rappelais ce qu’avait dit Eilaan au
sujet de Devva. Apparemment, la ville était passée à l’action et le garçon se
trouvait parmi ceux qu’elle visait. Je me tordis les mains. Mère avait été
accusée d’insoumission. Bren m’avait taxée de scepticisme, et voilà que mon
jumeau venait d’échapper de justesse à l’attaque de Devva.


La porte s’ouvrit derrière moi. Je tournai sur moi-même,
alarmée. Mère désigna le signal lumineux.


— Que fais-tu, Laissa ?


— C’est mon frère qui t’appelle. Devva a détruit le
campement d’hommes qui les inquiétait tant.


— Quel rapport avec lui ?


— Il y était. Il en a réchappé.


Mère porta la main à sa bouche.


— Mais le territoire de sa bande se limite à la région
située au sud de notre ville. Que faisait-il si loin ?


— Sa bande avait rejoint ce campement. Maintenant, il
est seul. Il dit qu’il voudrait retrouver son gardien.


— C’est-à-dire son père. Il ne survivra pas longtemps
s’il est livré à lui-même.


Elle se dirigea vers la console, réécouta ce que le garçon
m’avait dit et s’assombrit.


— C’est ennuyeux. Comment faire ? Il faut que je
réfléchisse.


— Je n’aurais sans doute pas dû lui parler, mais j’ai
fait attention. J’ai…


— Ce n’est pas grave. Laisse-moi maintenant. Je vais
lui parler.


 


J’arpentais la salle de séjour, inquiète de la solution
qu’allait choisir Mère. Elle revint enfin. Son premier souci fut de prendre une
bouteille de vin et de se servir un verre. Ses mains tremblaient.


— J’ai convoqué le garçon, avoua-t-elle enfin d’une
voix rauque. S’il est assez costaud pour survivre au voyage, il retrouvera son
père et Button aura deux protecteurs. Peut-être trouveront-ils une autre tribu.


Je me croisai les bras.


— Il n’a que dix-sept ans. Il est trop jeune pour être
appelé et il faisait partie de la bande que Devva a voulu détruire. Tu n’aurais
pas dû faire ça !


— Je n’avais pas le choix ! s’écria-t-elle. Ce
garçon est seul. Son père n’a plus de tribu. Même avec deux hommes pour se
charger de lui, Button a peu de chances de s’en sortir. Avec son père
seulement, ce sera encore pis. (Elle vida son verre et s’en versa un autre.)
J’espère qu’il arrivera jusqu’ici. Je vais devoir l’attendre. Ce qui signifie
que je garderai Button encore quelques jours.


— Mais Eilaan t’a dit…


— Il le fallait ! En fait, j’envoie peut-être
Button à la mort, tout simplement. Si seulement il pouvait rester encore une
année ! Je sais que j’ai tort de penser cela, mais c’est plus fort que
moi !


Elle avala une gorgée de vin.


— Rien ne t’obligeait à agir ainsi, dis-je aussi
calmement que possible. Tu n’avais qu’à confier Button à un homme ayant un
groupe pour l’accueillir. Nous allons être disgraciées.


Elle s’approcha de moi, me saisit par l’épaule et enfonça
ses ongles dans ma chair.


— Je ne commets aucun acte de désobéissance. Je mets
leur résistance à l’épreuve.


Elle semblait se parler à elle-même.


— Si ton jumeau est capable de faire ce voyage seul,
cela démontrera sa force et la vigueur de son caractère, et prouvera que ceux
de son espèce doivent survivre pour transmettre leurs qualités aux futures
générations de femmes.


— Ce n’est pas ce qui te motive, Mère. Tu pouvais tout
aussi bien remettre Button à quelqu’un d’autre.


— J’ai déjà promis un petit à son père.


Elle pinça les lèvres.


— La Dame ne peut trahir sa promesse.


— Tu ne cherches qu’à le garder le plus longtemps
possible. Tu espères encore un miracle.


Elle tourna les talons. Une fois de plus, elle nous avait
mises en danger.


ARVIL


Je m’efforçais d’avancer toujours en terrain rocheux ou gelé
pour ne pas laisser d’empreintes derrière moi. J’ai passé une partie de la nuit
dans un arbre et je n’ai pas allumé de feu pour me réchauffer. L’homme et
l’enfant me suivaient encore le lendemain matin. Ils n’essayaient même pas de
se cacher. Ils se maintenaient à bonne distance, sur la ligne d’horizon au sud,
mais toujours en vue.


Il me restait un peu de viande dans ma besace. Il était
dangereux de chasser à proximité des territoires d’autres bandes et, tant que
j’étais poursuivi, il m’était difficile de chercher de la nourriture. Mais
pourquoi me suivaient-ils ? Il fallait à tout prix leur faire croire que
j’allais rejoindre ma bande et qu’ils risquaient d’être attaqués à tout moment.
Alors j’ai pensé au couteau de Geab. L’homme avait pu le voir pendant que mon
âme flottait dans les limbes de la Dame. N’importe quel homme serait prêt à
tuer pour une arme comme celle-ci. Ils attendaient peut-être une occasion de
fondre sur moi avant que j’aie eu le temps de retrouver les miens.


Au fur et à mesure que je progressais sur ces terres dont
les occupants éventuels m’étaient totalement inconnus, je mesurais l’étendue de
ma solitude. Nous n’avions rencontré personne au cours de notre voyage vers le
sud, mais s’il y avait d’autres bandes dans ces régions, elles avaient dû se
cacher devant cette troupe nombreuse se déplaçant à cheval. En revanche, un
garçon seul était une cible facile. Ma foi en la Dame me soutenait, et pourtant
j’avais vu des hommes de bien mourir sous ses coups. Sa volonté m’était une
énigme.


Une volée de moineaux s’était levée devant moi. Ils
s’étaient enfuis en sautillant dans la neige, avaient pris leur essor et
s’étaient envolés. Je songeais à ceux de ma bande qui gisaient inertes sur le
plateau et dont les âmes volaient maintenant vers le ciel. La Dame leur
pardonnerait-Elle ? Leur accorderait-Elle dans l’autre monde les bienfaits
qu’Elle concédait dans celui-ci aux autres êtres vivants ? Seule la mort
nous apporterait le bonheur que connaissaient ici-bas les moineaux et leurs
semblables, qui vivaient avec leurs femelles et leurs petits alors que nous
devions nous contenter des enfants que nous confiait la Dame pour les élever.
Nous étions dans le monde sans y prendre part tout à fait, et la vue des
animaux jouissant de la plénitude qui nous était interdite faisait partie de
l’expiation de nos péchés anciens.


Autrefois, nous vivions auprès de la Dame dans son Royaume
et nous en avions été chassés. Ma solitude devait me fausser l’esprit car, tout
en marchant, je méditais cette vérité, infiniment tenté de la remettre en
question. Avions-nous été de purs esprits, affublés un jour de nos corps de
chair, ainsi qu’on me l’avait dit ? La terre ne nous avait-elle pas portés
et donné naissance, comme à toutes les autres créatures ? D’où venaient
les enfants qui sortaient de l’enclave ?


J’essayais de faire taire mes doutes, sachant qu’ils ne
pouvaient me mener qu’à l’impiété, mais mon incertitude persistait. Puisqu’Elle
savait les hommes pécheurs, pourquoi la Dame leur permettait-elle de
vivre ? Pourquoi nous donnait-Elle des enfants ? Il y avait là un
mystère sacré, et les explications de mes aînés qui prétendaient que la Dame
nous envoyait des enfants pour nous conduire à notre rédemption ne suffisaient
plus.


Nous avions besoin de la Dame pour une raison que
j’ignorais, mais Elle avait aussi besoin de nous. À cette idée, j’ai retenu ma
respiration et ordonné silence à mon esprit.


J’ai regardé autour de moi, craignant qu’on n’ait pu
m’entendre, mais il n’y avait que les taches blanches de la neige fondant sur
la terre brune, à perte de vue.


 


J’avais trouvé mon rythme et j’avançais rapidement. Dans
l’après-midi, je suis arrivé à l’orée du bois. Bint m’avait dit qu’il y avait
un sanctuaire à l’est, de l’autre côté de cette forêt. Nous n’y étions pas
allés parce que cela nous aurait retardés d’une demi-journée. Mais, si je
pouvais l’atteindre avant le soir, je serais en sécurité pour la nuit.


J’ai traversé le bois à vive allure, en me demandant si
j’étais toujours suivi. Mon poursuivant ignorait peut-être l’existence de ce
sanctuaire. J’ai bientôt croisé un sentier, visiblement très fréquenté et
d’ailleurs marqué d’empreintes récentes, qui serpentait entre les arbres. J’ai
supposé qu’il menait au sanctuaire. Mes propres traces se confondaient avec les
autres, mais je devais aussi éviter les pèlerins éventuels. À cet instant
précis, j’ai entendu des voix dans le lointain et je me suis caché dans un
arbre jusqu’à ce qu’elles s’évanouissent. L’obscurité gagnait. J’y voyais de
moins en moins, ce qui m’obligeait à aller plus lentement.


Il faisait nuit noire quand j’ai atteint la limite du bois.
Je m’apprêtais à gagner le sanctuaire visible à quelques mètres lorsque sa
porte s’est ouverte sur un groupe d’ombres mouvantes contre la lumière. J’ai roulé
sous un buisson. Des hommes venaient dans ma direction. Ils sont passés devant
moi en faisant craquer des brindilles sous leurs pas. J’ai retenu mon souffle.
Ils ne m’ont pas vu.


Bondissant sur mes pieds, j’ai couru vers le sanctuaire. La
porte a coulissé devant moi et je me suis rué à l’intérieur, haletant et tapant
des pieds pour secouer la neige et la boue accrochées à mes bottes. J’avais des
crampes d’estomac, mais j’essayais de ne pas penser à ma faim. Je devrais
économiser le peu de viande qui me restait.


Je me suis dirigé vers l’autel. Ce sanctuaire abritait la
Guerrière. Elle était sévère derrière son bouclier, tandis que je priais. Puis
je me suis laissé tomber sur une couche et j’ai ajusté sur ma tête la couronne
de la Dame. Je L’ai appelée, Lui ai fait le récit de mon voyage, L’ai suppliée
de m’aider à trouver de la nourriture, mais Elle ne s’est pas manifestée.


Épuisé, j’ai sombré dans une torpeur lourde et je ne sais
combien de temps j’ai ainsi somnolé. C’est le soupir de la porte qui m’a fait
sursauter. Je me suis brusquement redressé en me rendant compte que j’avais
dormi avec le casque sur ma tête. Comme je l’ôtais, l’homme et l’enfant qui
l’accompagnait m’ont jeté un coup d’œil avant de s’arrêter devant l’autel.


Ils m’avaient suivi jusque-là. J’en frémissais de peur et de
rage. Leur prière achevée, ils se sont installés sur des couches, des
serre-tête sur les tempes. J’avais envie de m’enfuir, mais je n’aurais pas été
plus en sécurité au-dehors. J’ai attendu que l’homme se relève et s’adresse à
moi.


— Sur le chemin, nous avons remarqué des indices
dénotant la présence de deux bandes. Tu n’en as rejoint aucune.


Je n’ai pas répondu.


— Ta tribu est sans doute plus loin que tu ne le
pensais. À moins qu’elle ne se cache pour échapper à ses ennemis. Ou alors ses
membres sont morts, ou ils t’ont exclu pour une raison quelconque. Ils ont
peut-être été obligés de déplacer leur camp.


L’homme a levé la main, paume ouverte.


— Ne prends pas cet air furieux. Nous sommes dans un
sanctuaire, nous ne pouvons rien l’un contre l’autre. La paix est de rigueur en
présence de la Dame. C’est la trêve.


La trêve prendrait fin dès que je franchirais la porte.
L’homme m’a observé un moment, puis a fait un signe à l’enfant, qui a ouvert
son petit baluchon et m’a lancé une aile d’oiseau carbonisée. Je me suis jeté
dessus et je l’ai dévorée en suçant les os jusqu’à la dernière miette.


— Paix entre nous ? a-t-il répété.


— Paix entre nous, ai-je confirmé. Où est votre
bande ?


L’enfant a froncé les sourcils. L’homme a caressé son
épaisse barbe bouclée et s’est gratté la tête avant de parler.


— Tu es seul, n’est-ce pas ? Ici, tu dois dire la
vérité.


— Tu dois me promettre que la paix durera entre nous
quand nous quitterons ce lieu. (Je me suis tourné vers la statue de la Guerrière.)
Jure-le devant Elle.


Ils ont tous les deux étendu les mains et promis la paix.
J’ai fait la même promesse. Nous étions désormais liés par notre serment, car
nous l’avions prononcé en présence de la Dame.


— Je suis seul, ai-je alors reconnu, en me disant
qu’ils ne m’auraient pas offert de la nourriture et prêté serment s’ils avaient
eu de mauvaises intentions à mon égard. Tous ceux de ma bande sont morts.


J’adressai une muette prière à la Dame. Je ne pouvais mentir
dans un sanctuaire, mais je ne pouvais pas non plus leur avouer que j’avais de
justesse échappé à la divine colère.


— Heureusement, mon gardien Tal n’était pas parmi eux,
car il venait d’être appelé à l’enclave. Je vais le rejoindre. J’ai imploré la
Dame au sanctuaire où nous nous sommes rencontrés pour la première fois. Elle
m’a appelé à mon tour, et maintenant je vais vers le nord pour retrouver Tal.


— Comment t’appelles-tu ?


— Arvil.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— C’est un vieux nom. Sa signification s’est perdue.


— Moi, je suis Wanderer, le Vagabond. J’avais un autre
nom avant, mais c’est ainsi qu’on m’appelle maintenant. Et lui, c’est Shadow,
parce qu’il me suit comme mon ombre. J’ai deviné tout de suite que tu n’avais
pas de tribu dans ces parages, parce que les hommes y parlent une autre langue.


— Où est ta bande ?


— Voilà ma bande, a-t-il dit en désignant Shadow. Nous
ne sommes que deux.


— Mais c’est impossible !


— Et pourquoi pas ?


Shadow s’est appuyé sur un coude.


— J’ai perdu ma bande quand j’étais tout jeune. Depuis,
je suis seul, mais je suis en paix avec la plupart des tribus. Je leur rends
service car je sais la langue, les mœurs et les coutumes de beaucoup de groupes
différents, de sorte que je peux servir de messager ou d’intermédiaire quand
les choses ne vont pas entre deux bandes. J’ai vécu et chassé avec divers
groupes d’hommes, j’ai beaucoup voyagé et je peux ainsi les divertir avec les
récits de mes aventures. J’ai même permis à certaines bandes de traiter avec
d’autres, ce qui leur évite de se battre pour un troupeau ou pour un
territoire. Mais je n’appartiens à aucune.


— La Dame ne doit pas aimer cela.


— Je le dis devant Elle. Elle m’a appelé trois fois et
m’a donné Shadow. La Déesse ne m’a donc pas condamné.


J’ai agité la tête, incrédule.


— Qu’attendez-vous de moi ? Pourquoi m’avez-vous
suivi ?


— J’ai eu la certitude que tu étais seul dès que je
t’ai vu dans le sanctuaire de la Magicienne. Je t’ai parlé dans la langue du
Nord, tu as compris, et c’est dans cette langue que tu m’as répondu. Tu avais
été invité par la Dame, ce qui voulait dire qu’Elle t’appréciait
particulièrement, car il est rare d’être appelé si jeune. Et puis, je me suis
demandé comment tu étais arrivé si loin au sud car tu ne pouvais avoir fait
seul ce long parcours. Qu’est-ce qui avait bien pu inciter ta bande à faire ce
voyage en hiver ? Pas la chasse, puisqu’en cette saison vous restez
généralement sur votre territoire, en vivant sur vos réserves pour économiser
vos forces afin de repartir au printemps. (Il s’est penché en avant.) Alors,
j’ai compris. Ta bande avait voulu rejoindre les hommes du plateau. (Il me
considérait tranquillement.) Je me trompe ?


Je restai silencieux.


— J’ai assisté au grand jugement d’en bas. Le feu se
voyait de loin. Mais tu t’en es sorti, je ne sais comment, et aussitôt la Dame
t’a convoqué, donc Elle t’a pardonné. Tu n’as rien à craindre d’Elle, et Shadow
et moi ne te ferons aucun mal.


— Mais pourquoi m’avez-vous suivi ?


— Je vieillis. Maintenant il me faut une bande car le
vieux voyageur que je suis ne sera plus d’aucune utilité aux étrangers. Toi, tu
es seul, tu as donc besoin de moi. Je crois que nous devrions faire route
commune.


— Je dois d’abord aller à l’enclave et retrouver Tal.


En prononçant son nom, je sentais encore combien il me
manquait.


— Nous pouvons t’accompagner un bout de chemin. Quand
tu ressortiras de la ville avec ton gardien, nous pourrons former une bande
ensemble, s’il le veut bien. Sinon, notre trêve sera toujours valable. Mais je
crois qu’il acceptera. Après tout, il aura tout à y gagner lui aussi.


— J’ai besoin de dormir, ai-je conclu, et d’y
réfléchir.


— Très bien.


Il a murmuré quelques mots à Shadow avant de s’allonger, son
dos contre le mien.


Je ne savais que penser de sa proposition. Il m’offrait son
appui alors que notre bande s’était toujours méfiée des étrangers. Ceux que
nous avions suivis avaient conduit les miens à leur perte. La Divinité avait
décrété depuis la nuit des temps que seuls les forts vivraient, vouant les
faibles à la mort, et voilà qu’un homme se disait prêt à aider plus faible que
lui, car j’étais plus faible, malgré les faveurs dont la Dame m’avait comblé.


Je ferais route avec Wanderer et Shadow. Tal déciderait plus
tard si nous devions nous constituer en bande. Je savais que, sans l’aide de
Wanderer, j’avais peu de chances de revoir mon gardien.


 


Au matin, j’ai accepté la proposition de Wanderer, et nous
avons partagé presque toute la viande qui me restait. Nous avons dit nos
prières ensemble et remis les casques. Wanderer seul reçut la visite de la Dame.
Tandis qu’il s’agitait en tous sens, le souvenir de mon extase me hantait.
Quand Wanderer s’est enfin relevé, il a regardé Shadow en balançant la tête de
droite et de gauche. J’ai compris à ce geste qu’il n’avait pas été appelé.


En quittant le sanctuaire, nous sommes partis vers le nord,
puis vers l’ouest après avoir contourné le bois, pour retrouver finalement la
route que j’avais suivie avec Bint. Nous avons repris la direction du nord, et
bientôt nous sommes tombés sur un piège dans lequel se débattait un lapin.


Comme je sortais mon couteau de métal, Wanderer a retenu ma
main.


— Non. Je reconnais ce genre de piège. Il a été posé
par une bande qui vit par ici et avec laquelle j’ai traité. Nous devons le lui
laisser.


— Elle ne saura pas qui l’a pris.


— La Déesse saura, et nous risquons de rencontrer
bientôt cette tribu. Mon serment de paix sera rompu si elle nous voit avec son
gibier ; or ce lapin est marqué par le piège. Laisse-le.


Nous avons repris notre marche en étanchant notre soif avec
de la neige fondue. Très vite, nous avons aperçu deux jeunes garçons aux
cheveux roux. Je préparais ma lance quand ils ont salué Wanderer et Shadow.
Tandis que Wanderer s’entretenait avec eux dans leur langue, ils me jetaient
des regards soupçonneux. J’étais tenté de fuir, mais j’ai dominé ma peur. Je ne
saisissais que quelques mots de leur discussion, des mots de la langue du
Nord ; le reste ressemblait à la langue sainte qu’on emploie dans les
sanctuaires. Mais l’ensemble résonnait étrangement à mes oreilles.


— Que disent-ils ? ai-je demandé à Shadow.


— Wanderer leur explique qu’il est chargé de veiller
sur toi, que c’est la Déesse qui t’a envoyé à lui.


L’un des étrangers a débité un long discours.


— Il assure qu’on nous donnera de la viande au camp si
Wanderer raconte une de ses histoires.


J’étais stupéfait.


— De la viande en échange de mots ? Vous avez la
vie facile.


— Ne crois pas ça, Arvil, répondit-il pendant que nous
suivions les deux jeunes gens. La saison dernière, on nous a proposé un repas
en échange d’une histoire, mais l’histoire n’a pas plu et nous avons été
renvoyés à coups de lance. Seul notre vœu de paix nous a sauvés de la mort.
D’ordinaire, nous avons intérêt à chasser nous-mêmes ou à participer à la
chasse d’une bande pour avoir notre part.


Les hommes nous ont conduits jusqu’à un rassemblement de
tentes à flanc de colline, au milieu desquelles un cuissot de daim cuisait sur
un feu. Autour du foyer étaient assis cinq hommes plus âgés pourvus
d’impressionnantes barbes brun-roux et quatre garçons aux cheveux blond
filasse. Comme je l’avais déjà remarqué chez d’autres bandes, ceux-là se
ressemblaient tous plus ou moins.


Nous nous sommes installés près du feu pour nous réchauffer
et Wanderer a commencé son récit.


— Que dit-il ? ai-je chuchoté à l’oreille de
Shadow.


— C’est une nouvelle histoire. Il l’a racontée à une
autre bande il y a une lune et ils l’ont tellement aimée que nous avons eu
droit à une double ration.


— De quoi s’agit-il ?


Wanderer s’était agenouillé et s’inclinait vers le sol en
parlant.


— Il s’agit d’une bande qui vit très au sud, là où il
ne neige pas et où l’eau ne gèle jamais. Il y avait autrefois dans cette bande
un garçon qui était le meilleur chasseur, le meilleur pisteur, le meilleur
cueilleur qui ait jamais existé. La Déesse l’aimait tant qu’Elle l’avait invité
six fois à son enclave. Mais, le temps passant, il est devenu triste et est
parti vivre dans un sanctuaire près de la Divinité. Les hommes venaient de
partout lui apporter de la nourriture, le servir et prier avec lui car ils pensaient
que cet homme était un saint.


Les étrangers aux cheveux roux dévisageaient Wanderer et
l’écoutaient bouche bée.


— Un jour, continuait Shadow à voix basse, comme les
hommes de sa bande venaient lui rendre visite, ils ont vu que, sous sa chemise,
des seins lui avaient poussé. Il s’est déshabillé devant eux. Son membre viril
avait disparu.


Wanderer levait maintenant les bras au ciel sans cesser de
psalmodier.


— Alors, poursuivit Shadow, la Déesse a parlé. Elle a
dit : « Voici mon enfant en qui je me réjouis. » Et l’homme qui
était devenu une incarnation de la Dame s’est élevé dans les airs jusqu’à la
Lune, où il demeure maintenant avec Elle dans la béatitude. On peut
l’apercevoir quand la Lune est pleine.


Je le regardai d’un air ahuri.


— C’est vrai ?


— Plus ou moins, Wanderer ajoute quelques détails.


Sa voix n’était plus qu’un faible murmure.


— Ce n’est pas tout à fait vrai. Mais Wanderer a
compris depuis longtemps que la plupart de ceux qui l’écoutent préfèrent des lambeaux
de vérité mêlés à beaucoup d’invention plutôt que des histoires totalement
véridiques. Il y a très longtemps, une bande nous a parlé d’un homme qui avait
voulu vivre dans un sanctuaire, mais que la Dame avait renvoyé. Et certaines
légendes prétendent que les hommes vivaient avec la Déesse dans la Lune avant
le Jugement. Alors, son histoire est peut-être en partie vraie.


Nous savions tous ce qu’avait été le Jugement. Les hommes
avaient tenté d’imposer leur loi à la Dame et à ses incarnations. Tel avait été
notre crime. Nous avions été punis par la glace et le feu et bannis, condamnés
à l’état où nous étions, affublés de corps de chair et d’os. Mais je n’avais
jamais entendu dire que les hommes avaient foulé l’orbe sacré de la Lune.


— Est-ce bien honnête de raconter de tels
mensonges ? ai-je protesté. Certains vont vouloir désormais se retirer
dans les sanctuaires, persuadés que la Dame les élèvera aussi jusqu’à Elle.


Shadow agita la tête.


— Aucun homme sensé ne le ferait. C’est une histoire.
Ils penseront que c’est arrivé il y a longtemps, ailleurs, mais que ça ne les
concerne pas directement. Cela peut cependant leur donner de l’espoir et les
inciter à mieux servir la Dame.


Wanderer avait terminé son récit sur une conclusion proférée
dans la langue sainte. Les hommes roux ont souri, applaudi et nous ont
distribué de généreuses portions de viande ainsi que des plantes séchées.


Cette nuit-là, nous avons dormi dans leurs tentes pour
repartir à l’aube.


 


Nous avons marché côte à côte pendant quatre jours. J’avais
gardé le souvenir des ruisseaux où nous avions puisé de l’eau lors de notre
périple vers le plateau. Quant à Wanderer, il avait déjà sillonné ces régions.
La neige avait fondu et nous n’avions plus besoin de casser la glace pour
boire. Nous nous nourrissions des poissons que nous péchions dans ces cours
d’eau.


Je commençais à éprouver de l’amitié pour Shadow. J’avais
été appelé et il me respectait pour cet honneur ; mais lui, il avait
beaucoup voyagé avec son gardien et je pouvais l’admirer pour son courage.
Shadow parlait peu de lui-même, mais j’étais à l’aise avec lui, comme s’il
avait toujours fait partie de ma bande. Peut-être parce qu’ayant si souvent
vécu parmi des étrangers, il savait apaiser les craintes et les méfiances.


Jamais nous ne prenions de plaisir ensemble car c’étaient
désormais les faveurs de la Dame que je désirais le plus au monde. Cependant,
nous parlions parfois des bienfaits de la Dame, que Shadow avait lui aussi
connus dans les sanctuaires lointains. J’étais certain qu’Elle ne tarderait pas
à appeler auprès d’Elle cette âme généreuse.


Le cinquième jour, nous avons rencontré une autre bande,
dont l’un des membres a reconnu Wanderer. Ces hommes ont renouvelé leur serment
de paix et nous ont conduits à la grotte qui leur servait d’abri. Je comprenais
assez bien leur langage, et cette fois j’ai pu suivre l’histoire de Wanderer
sans l’aide de Shadow.


Il y était question d’un homme qui avait tué une biche. Le
faon orphelin avait imploré la Dame devant le corps inerte de sa mère, et la
Dame, incarnée en Guerrière, s’était lancée à la poursuite de l’homme et
l’avait châtié de son crime en le mettant à mort sous ses rayons de feu. Le
faon avait grandi sous la protection de la Dame et, devenu biche à son tour,
avait vécu au milieu de la bande à qui appartenait cet homme, et plus jamais
celle-ci n’avait chassé de biche accompagnée d’un petit.


L’histoire n’a pas semblé plaire. Le chef nous a jeté un
petit morceau de viande d’un air maussade. Wanderer s’est dépêché d’en raconter
une autre à propos d’hommes qui vivaient dans le Sud, près d’une vaste étendue
d’eau salée où ils pouvaient pêcher, avec des filets, les poissons que la Dame
leur donnait en abondance. La Dame leur avait accordé une vie facile mais, en
contrepartie, Elle ne les appelait que très rarement à son côté. Cette fable
nous a valu un petit supplément de viande.


À peine nous étions-nous éloignés du camp que Wanderer
s’arrêtait et nous invitait à nous agenouiller.


— Prions, dit-il. Nous devons remercier la Dame qui a
bien voulu que ces hommes apprécient ma seconde histoire et lui demander de
nous guider.


Il a posé les mains sur nos épaules et a entonné une sorte
de mélopée.


— Comme le daim veille sur son petit, comme la vache
donne la vie au veau, comme l’étalon protège la jument, comme l’araignée tisse
une toile de beauté et de mort, ainsi Vous régnez sur nous et nous sommes vos
serviteurs. Guidez le jeune Arvil jusqu’à Vous et bénissez-nous.


Nous nous sommes relevés.


— Il y avait bien longtemps que je n’étais remonté si
loin au nord, a expliqué Wanderer. Arvil, c’est à toi de nous montrer le
chemin.


Ses paroles m’ont effrayé.


— Je ne suis pas certain d’en être capable.


— Je crois que nous serions plus en sûreté dans un
sanctuaire, mais nous devrons éviter les autres bandes.


J’ai réfléchi un moment.


— Il y a un autre sanctuaire dédié à la Guerrière à
l’ouest. Je m’y suis arrêté avec ma tribu il y a deux printemps. Les hommes de
la région restent à proximité de la rivière en cette saison.


J’ai hésité.


— Mais cela nous éloigne de l’enclave et je dois m’y
rendre au plus vite, sinon…


— Je sais.


Wanderer aurait pu m’abandonner. Nous avions échangé un
serment de paix, mais il ne me devait rien.


— À quelle distance est ce sanctuaire ?


— À une journée de marche d’ici. Nous n’y arriverons pas
avant la nuit.


— Alors, nous devons faire vite.


J’ai adressé à Wanderer un regard reconnaissant et nous
sommes partis au pas de course vers l’ouest.


 


Le clair de lune guidait nos pas dans le sous-bois toujours
plus dense. Mais bientôt, les nuages et l’enchevêtrement de branches de pins
au-dessus de nos têtes nous ont plongés dans l’obscurité, nous obligeant à
avancer plus lentement, de crainte de nous égarer.


Soudain, un craquement. Des silhouettes ont bondi sur nous.
J’ai écarté le premier attaquant, qui s’est effondré avec un grognement, pour
aussitôt parer un coup avec ma lance. Un autre homme était devant moi.
Saisissant mon couteau, je le lui ai enfoncé dans le corps. Il a poussé un
hurlement. Ma lame de métal avait fait jaillir le sang. Les pas se sont
éloignés dans un frémissement d’aiguilles de pin. Un cri a résonné au loin.


— Venez ! ai-je ordonné à mi-voix.


J’étais étonné que nous soyons si vite venus à bout de nos
agresseurs. Cependant, mieux valait nous abriter dans le sanctuaire avant un
nouvel assaut.


J’ai entendu un gémissement. Wanderer s’est penché sur une
forme sombre, recroquevillée sur le sol.


— Shadow est blessé.


— Il faut continuer.


Il a soulevé le garçon et l’a ajusté sur son épaule. Shadow
a laissé échapper une plainte. Je marchais en tête, en m’efforçant de rester
sur le sentier. Au bout d’un moment, Wanderer était hors d’haleine. Shadow,
malgré son jeune âge, était grand et sans doute assez lourd.


— Laissez-moi, a-t-il murmuré.


— Non, ai-je protesté avant que Wanderer ait pu ouvrir
la bouche.


Je n’allais pas abandonner si tôt mon nouvel ami. À
l’instant même où je commençais à me dire que nous ne trouverions jamais ce
sanctuaire, il a surgi devant nous dans une clairière. Le dôme doré luisait
faiblement.


Nous nous sommes précipités à l’intérieur. Wanderer a déposé
Shadow à même le sol et ouvert sa veste pour tâter son buste et juger de
l’étendue du mal. Il y avait du sang partout. Shadow serrait les dents pour ne
pas crier.


— C’est grave ? ai-je demandé.


— Du calme, pas d’affolement.


— Prions. Peut-être que la Dame…


— C’est le moment d’agir, pas de prier. La Déesse
comprendra.


Décidément, Wanderer semblait avoir certaines facilités pour
interpréter les pensées de la Dame.


Après avoir ôté la chemise de cuir déchirée et ensanglantée
de Shadow, il a trouvé la blessure, une vilaine entaille entre deux côtes. Le
sang coulait sans discontinuer pendant que Wanderer examinait la plaie.


— Arvil, tu vas aller chercher du bois et de quoi
allumer un feu.


— Mais les étrangers… Ils peuvent…


— Vas-y, mon garçon. Si tu fais vite, ils ne
t’attraperont pas.


J’ai obéi et, en ramassant le bois, je me demandais ce qu’il
allait bien en faire. La blessure de Shadow avait l’air profonde. Peut-être ne
guérirait-il pas. À mon retour, Wanderer a saisi deux silex et, un instant plus
tard, un petit feu pétillait sur le seuil du sanctuaire, devant la porte restée
ouverte. Je me suis assis à côté de Wanderer et l’ai regardé faire. Il a sorti
de son paquetage un récipient avec un manche, y a versé de l’eau de son outre.


Nous étions momentanément hors de danger. Même si le feu
attirait d’autres hommes, nous nous trouvions en terrain sacré.


— Où as-tu trouvé ça ? ai-je demandé en montrant
le récipient.


— Je l’ai pris à un homme que j’ai dû tuer. Je suppose qu’il
l’avait lui-même dérobé à un pillard.


Il a enlevé ses gants et s’est soigneusement lavé les mains.
Quand l’eau s’est mise à bouillonner, Wanderer m’a tendu le récipient. D’une
petite pochette en cuir, il a extrait quelques herbes qu’il a éparpillées dans
l’eau.


— Tiens ça.


Il s’est encore rincé les mains.


— Et maintenant, regarde et instruis-toi. C’est une
bande qui vit au sud de ce plateau maudit qui m’a donné ces herbes. Elles
nettoient les blessures et empêchent le sang de s’empoisonner. On peut en
cueillir, si on sait où en trouver. (Il a fouillé dans une poche pour y prendre
encore autre chose.) Du tissu, a-t-il précisé en brandissant le linge devant
moi avant de le laisser tomber dans l’eau.


Stel portait des vêtements faits de cette manière quand il
était arrivé parmi nous.


— C’est un homme qui m’en a donné.


Il a sorti de l’eau le linge humide, s’est penché sur Shadow
et a bassiné doucement sa blessure. Le garçon nous souriait, comme pour nous
rassurer. Alors Wanderer a pris une aiguille en os, d’une finesse
extraordinaire, y a enfilé un long boyau très mince et a trempé le tout dans sa
décoction.


— Maintenant, je vais recoudre la plaie.


— La recoudre ?


— On peut coudre les blessures comme les déchirures
dans le cuir. Dans quelques jours, je couperai les points avec la pointe de mon
couteau, que j’aurai nettoyé auparavant, et je devrai encore laver la plaie.
(Il a regardé Shadow.) Ça va te faire mal.


Shadow a crispé la mâchoire. J’observais l’opération. Shadow
a attrapé ma manche et l’a serrée. Il gémissait, mais pas une fois il n’a crié.


— Voilà, c’est fini.


Wanderer a lavé une dernière fois la blessure, puis a jeté
le fond d’eau qui restait et rangé ses instruments. J’ai étouffé le feu et
couvert le bois noirci de terre.


La porte s’est refermée derrière moi quand je suis rentré.
Nous avons transporté Shadow sur la couche la plus proche. Wanderer et moi
avons récité nos prières devant l’autel de la Guerrière avant de coiffer les
serre-tête, mais la Dame est restée silencieuse.


Alors Wanderer s’est défait de son casque.


— Tu m’avais bien dit que les hommes d’ici ne
s’éloigneraient pas de la rivière.


J’étais rouge de honte.


— Je l’ai cru. Ils n’ont jamais attaqué ceux de ma
bande. Pourtant, nous n’avions avec eux aucune promesse de paix. Ils nous
laissaient tranquilles tant que nous ne nous approchions pas trop de leur camp
et que nous prenions seulement le gibier dont nous avions besoin.


— Tu nous as donné un mauvais conseil, Arvil.


J’ai pensé qu’il allait me frapper. Il n’en a rien été.


— As-tu versé le sang ?


— Oui.


— C’est ennuyeux. Cela veut dire qu’ils risquent de
revenir si l’homme meurt et d’attendre que nous ayons quitté ces lieux sacrés.
Quand ils s’apercevront que nous sommes seuls, si nous ne pouvons les
convaincre d’accepter une trêve, ils nous tueront.


— Dans ce cas, nous devons partir tout de suite.


— C’est impossible. Shadow doit se reposer. Il a déjà
perdu beaucoup de sang. Si on le bouge maintenant, il en perdra encore.


— Combien de temps faudra-t-il attendre ?


— Deux jours, peut-être trois. Il est robuste. D’ici
là, il sera capable de marcher, à condition de ne pas aller trop vite.


— Mais tu dis toi-même que nos ennemis risquent de
venir nous chercher ici.


— Eh bien, nous allons prier pour qu’ils ne le fassent pas.
Je n’abandonnerai pas mon protégé.


Il fallait que je me rende à l’enclave. Je ne pouvais
attendre trois jours. Je me suis assis sur le bord de la couche, les yeux
baissés. Je n’osais affronter le regard de Wanderer.


Alors il m’a déclaré :


— Tu sais ce que tu as à faire.


J’ai redressé la tête.


— Je ne peux pas rester. Je chasserai pour me nourrir.


— Non, tu ne peux pas rester. Tu dois obéir à la Dame.
Laisse-nous.


Il avait raison.


— Je reviendrai.


En vérité, je n’y croyais guère. J’étais persuadé que je ne
les retrouverais pas vivants. De plus, Tal n’accepterait pas de faire toute
cette route pour deux inconnus.


Je me suis levé.


— Au revoir, Wanderer. Au revoir, Shadow.


J’ai avalé ma salive.


— La Dame vous protège.


— Bonne route, mon garçon.


À peine avais-je tourné les talons que nos ennemis sont
entrés dans le sanctuaire.


Ils étaient sept. Comme la porte se refermait sur eux, ils
se sont agenouillés et se sont signés devant l’autel. L’un d’eux était blessé.


— La paix entre nous pendant que nous parlons, a
déclaré Wanderer dans la langue sainte.


Puis il a répété son offre dans ma langue.


— Toujours en Sa présence, a répondu un homme à la
barbe grise.


— Vous avez blessé ce garçon. (Wanderer désignait
Shadow.) Mais j’ai hâté sa guérison. Je peux soigner la blessure de votre ami.
Je ne peux que dire la vérité devant Elle : j’ai appris l’art des remèdes.


L’homme à la barbe grise a haussé les sourcils.


— Il faut que je m’occupe de lui avant qu’il n’ait
perdu trop de sang. Accordez-moi une trêve et je le guérirai.


Le barbu a hoché la tête.


— Paix. Jusqu’à sa guérison. Nous faisons serment de
paix devant la Dame. Mais si Firemaker meurt, nous prendrons l’une de vos vies
hors du sanctuaire.


Ce serait la mienne, puisque c’était moi qui les avais
conduits ici. Wanderer ne les laisserait jamais s’attaquer à Shadow.


Les étrangers ont installé leur compagnon blessé sur une
couche tandis que Wanderer fouillait dans son paquetage en m’ordonnant d’aller
chercher encore un peu de bois.


De nouveau, j’ai allumé un feu devant la porte. Wanderer a
arraché la chemise de l’homme et j’ai vu l’entaille qu’avait causée mon
couteau. Elle n’était pas jolie, mais moins profonde qu’il n’y paraissait. Une
bouffée d’espoir m’a envahi. Avec un morceau de tissu, Wanderer a garrotté le
bras, juste au-dessus de la blessure.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’est inquiété le
barbu.


— Pour arrêter le sang. Je le détacherai dans un moment
et je vérifierai qu’il ne saigne plus. Fais chauffer l’eau, Arvil.


Quand l’eau s’est mise à bouillir, Wanderer a nettoyé la
plaie, comme je l’avais vu faire pour Shadow. Firemaker s’est contracté, mais
dans ses yeux il y avait plus de peur que de souffrance. Je n’avais jamais vu
laver les blessures de cette manière, avec de l’eau bouillie. Ceux de ma bande
prenaient l’eau qu’ils trouvaient et, si la blessure s’infectait, c’était la
volonté de la Dame.


Wanderer a desserré le garrot, examiné le bras.


— Tu as de la chance. Ce n’est pas trop grave. Mais je
dois recoudre la plaie si tu veux guérir.


Il a préparé son aiguille d’os et l’a trempée dans l’eau que
je lui avais apportée.


— Quel est ce maléfice ? a protesté le vieil
homme.


— Crois-tu que je profanerais le sanctuaire ?


Wanderer était penché sur Firemaker.


— L’une de nos vies dépend de la guérison de cet homme.
Je fais de mon mieux.


J’ai prié dans le silence de mon cœur pour la vie de
Firemaker et la mienne.










LAISSA


Eilaan revint nous rendre visite. Cette fois, Mère me
demanda de les laisser pendant leur entretien.


J’allai donc me coucher, mais je ne parvins pas à dormir. Et
si Mère était disgraciée, déchue de son statut de Mère de la Cité ? Je
devais à tout prix me démarquer de ses actions pour ne pas encourir la même
sanction. Et si nous étions expulsées ? Je ne pouvais m’empêcher
d’envisager cette possibilité, même si elle était hautement improbable, parce
que je ne pouvais oublier le regard de Birana quand on l’avait chassée pour
toujours.


Lorsque j’entrai dans la salle de séjour, Mère était
allongée sur le divan.


— Nous allons être sanctionnées, dis-je.


Elle balança la tête de droite et de gauche.


— Non. On va nous surveiller et notre télépathiseur
sera mis sur écoute pendant quelque temps. Après le départ de Button, on me
confiera peut-être à une conseillère. Le Conseil n’a pas encore pris de
décision à ce sujet. Eilaan l’a convaincu de ne pas me retirer mon travail.
Elle pense qu’il vaut mieux que je sois occupée, mais j’imagine que certains de
mes patients vont demander à consulter un autre médecin. (Elle se tut brièvement.)
Qu’ai-je fait de si terrible ? (Elle n’attendit pas ma réponse.)
Évidemment, le Conseil doit faire preuve de fermeté, même pour des vétilles, et
plus particulièrement avec les femmes de ma condition, sinon, tout irait à
vau-l’eau, n’est-ce pas ? (Son ton était plein d’amertume.) Je dois
montrer le bon exemple.


— Et moi ?


— Il ne t’arrivera rien, Laissa. J’ai dit à Eilaan que
tu m’avais beaucoup reproché mon attitude. Et puis, tu vas bientôt habiter chez
Shayl, et une fois que tu te seras installée chez elle et que tu auras commencé
tes études, rien de ce que je ferai n’aura de conséquence pour toi. Au pire, je
serai une gêne.


J’avais retardé mon déménagement. J’étais encore inquiète à
l’idée de partir. Et maintenant, je me rendais compte que, pour ma sécurité, il
fallait que je m’en aille au plus vite.


Mère se redressa.


— Tu devrais être en train de dormir. Je croyais que
Shayl devait passer très tôt demain matin.


— Je n’arrive pas à dormir.


Je m’assis en face d’elle.


— Tu sais, Eilaan a raison. Si tu commences à faire une
entorse au règlement pour Button, d’autres voudront en faire autant et alors…


— Je sais. D’ailleurs, je n’ai pas été non plus très
loyale envers toi. Je ne t’ai même pas demandé des nouvelles de tes tests, ni
ce que tu as décidé de faire finalement.


Obsédée qu’elle était par le sort de Button, je doutais
qu’elle ait même seulement pensé à moi.


— J’ai choisi la physique.


— Mais les maths…


— Je me débrouillerai. Shayl m’aidera.


— Les tests ne t’ont donc pas fait changer
d’avis ?


— Non.


Je n’avais pas très envie d’en parler. Bren m’avait
tellement impressionnée que j’envisageais d’opter plutôt pour les sciences et
techniques, mais je ne voulais pas prendre de décision sans en avoir d’abord
parlé à Shayl. En fait, je crois que j’espérais secrètement qu’elle m’en
dissuaderait.


— Je me souviens, avoua Mère, quand j’ai passé mes
tests on m’a conseillé de faire de l’histoire.


Je me raidis.


— Et pourquoi n’en as-tu pas fait ?


— Ce n’est pas seulement parce que le sujet est
sordide. Mais plus j’approfondissais ma connaissance du passé, plus le présent
me semblait désespérant, plus je mesurais la captivité dans laquelle nous
sommes tombées. J’ai voulu me protéger de moi-même, oublier les questions qui
m’assaillaient, être comme tout le monde. J’ai voulu un métier actif pour
n’avoir pas le temps de penser, et dans le domaine de l’obstétrique je pouvais
me rendre utile. (Elle soupira.) C’est curieux. Quand les enfants naissent, peu
importe qu’ils soient filles ou garçons. Ce qui me préoccupe, c’est leur santé.


— Mère, renvoie Button tout de suite. N’attends pas et
on te laissera tranquille.


— Trop tard. J’ai déjà convoqué le frère de Button. Je
n’ai plus qu’à espérer qu’il arrivera jusqu’ici sain et sauf et que Button sera
dans de bonnes mains.


Shayl ne vint pas le lendemain matin. J’attendis et je finis
par l’appeler. Elle était sortie, mais elle avait laissé un message disant
qu’elle rappellerait plus tard. Ce qu’elle ne fit jamais.


Je réessayai le lendemain. Cette fois, je trouvai un message
d’excuse. Elle était très occupée et avait du retard dans son travail,
pouvais-je attendre qu’elle se soit mise à jour avant d’emménager ?


Je me rendis chez elle. La porte s’ouvrit sur un groupe de
jeunes filles qui bavardaient dans le salon. Elles n’avaient pas l’air de
travailler. Shayl se mordit la lèvre en me voyant, puis, tranquillement, elle
renvoya ses amies.


Nous étions seules. Je me dirigeai vers la fenêtre. Au-delà
des tours se dressait le mur de la ville. Shayl s’approcha de moi.
Contrairement à son habitude, elle ne m’embrassa pas, ne me tendit même pas la
main.


— Laissa, je…


— Pourquoi ces messages ?


— Je ne voulais pas que tu t’inquiètes. J’ai eu
beaucoup à faire.


Je la regardai droit dans les yeux.


— Ce n’est pas vrai. Si tu étais en retard dans ton travail,
tu ne perdrais pas ton temps à papoter avec tes amies.


Elle inclina la tête.


— J’allais m’y mettre. Elles étaient sur le point de
partir quand tu es arrivée.


J’étais prête à faire amende honorable lorsque me revinrent
les termes de son message.


— Pourquoi veux-tu que je retarde mon
emménagement ?


Ses yeux bruns s’agrandirent. Elle fit un pas en arrière.


— J’ai pensé… Eh bien, j’ai pensé qu’il te faudrait un
peu de temps. Je pourrai t’aider quand je serai plus disponible. Tu comptes
toujours étudier la physique, n’est-ce pas ?


— Je ne sais pas. Je voulais t’en parler.


Elle soupira.


— Alors, parlons-en.


Cela ne semblait pas beaucoup l’intéresser. Jamais je ne
l’avais vue aussi froide. Nous nous assîmes l’une en face de l’autre.


— Je t’écoute.


— On m’a déconseillé la physique. On me dit d’envisager
plutôt les sciences et techniques.


Je m’interrompis. Shayl était ma meilleure amie, la première
qui m’avait offert son amour, celle que j’aimais le plus au monde. Je lui avais
toujours tout dit. Enfin, presque tout, car je lui avais caché quelques petites
choses, mes doutes, mes incertitudes, qui semblaient maintenant plus
importantes que ce que j’avais pu lui avouer jusque-là.


— La conseillère m’a dit que je devrais étudier
l’histoire et les anciennes civilisations, mais je lui ai répondu qu’il n’en
était pas question.


Shayl eut une moue de dégoût.


— Pourquoi ces sujets ? Qu’est-ce que tu en
ferais ?


— C’est exactement ce que j’ai demandé. Bren, la
conseillère, prétend que je pourrais devenir chroniqueuse, mais je ne le veux à
aucun prix. C’est pourquoi je pense m’orienter vers les sciences et techniques
et me spécialiser plus tard en physique. Une année préparatoire ne me fera pas
de mal.


Comme toujours, je quêtais son approbation.


Shayl s’adossa à son siège et se mit à pianoter sur
l’accoudoir.


— Dans ce cas, tu ferais peut-être mieux d’habiter avec
une autre. Cela facilite les choses d’être avec quelqu’un qui fait les mêmes
études.


Je n’en revenais pas. Shayl avait les yeux fuyants, elle
n’osait affronter mon regard.


— C’est une idée, continua-t-elle. Ce serait peut-être
mieux pour toi.


— C’était donc ça tes messages. Tu ne veux pas que je
vienne m’installer avec toi.


— Je n’ai pas dit ça, Laissa.


Je me penchai vers elle.


— Sois sincère. Tu ne veux pas de moi ici. Explique-moi
au moins pourquoi.


— Ce n’est pas moi. C’est ma mère. Elle préférerait que
nous changions nos projets. (Shayl évitait toujours mon regard.) Elle affirme
que ta mère est sous surveillance parce qu’elle ne veut pas se séparer de son petit
garçon. Il paraît qu’elle risque…


— Comment le sait-elle ?


— Je l’ignore. Elle le tient peut-être d’un membre du
Conseil. Les rumeurs se répandent vite. J’ai toujours trouvé que ta mère gâtait
trop ce petit. Le Conseil a bien d’autres préoccupations. S’il poursuit ta
mère, c’est qu’il estime que c’est grave.


— En quoi l’attitude de ma mère me
concerne-t-elle ?


— Tu pourrais être disgraciée en même temps qu’elle.
Pour autant que j’aie pu m’en rendre compte, tu n’as pas tellement cherché à la
ramener dans le droit chemin ni à critiquer son attitude. Et puis il y a
l’affaire de Yvara. Tout le monde sait que Birana et toi étiez de bonnes amies.


Je ne m’expliquais pas pourquoi elle éprouvait soudain le
besoin d’évoquer cette histoire.


— C’était il y a très longtemps.


— Sans doute, mais c’est un point de plus contre toi.
Tu vas au-devant des ennuis. Tu vis encore chez ta mère et, si tu ne fais pas
attention, vous serez l’une et l’autre déchues. Maintenant, je comprends
pourquoi les compagnes de Dorlei ne restaient jamais avec elle. De toute façon,
Mère assure que ce serait mauvais pour ma réputation de vivre avec toi. (Shayl
avait perdu son ton plaintif. Elle parlait avec dureté.) Et voilà que tu
m’annonces qu’on t’a encouragée à étudier l’histoire. Autant dire patauger dans
un bain de boue ! Évidemment, il faut bien quelques historiennes, mais
Mère m’interdit de cohabiter avec l’une d’elles. C’est pour cette raison
qu’elle me défend de voir Zoreen.


— Mais je n’ai pas du tout l’intention de faire
ça ! D’ailleurs, Bren m’a dit que je pourrais plus tard écrire des
chroniques, pas devenir historienne.


— Des chroniques. C’est presque pire. Des tissus de
mensonges !


— Mais je ne vais pas…


— Peu importe.


Elle enroula une boucle de cheveux noirs autour de son
doigt.


— Mère ne tient pas à ce que je vive avec toi. Essaie
de comprendre. Elle peut vraiment me rendre la vie impossible.


J’avais envie d’exploser, de lui déverser tout mon fiel. Je
comprenais ce qu’avait dû ressentir Yvara quand elle avait levé son couteau
contre Ciella, sans compter que Ciella avait dû lui assener des mots plus
cruels encore. Je ne pouvais oublier les caresses de Shayl et nos étreintes. Je
me sentais trahie.


Je me levai lentement.


— Cesse de t’abriter derrière ta mère, Shayl. Tu as
pris ton indépendance et tu n’es plus tenue de lui obéir. Au moins, sois
franche avec moi.


Elle agita la tête, au bord des larmes.


— C’est toi qui ne veux plus de moi et tu n’as même pas
eu le courage de venir me le dire en face. Tu as sans doute pensé que je
finirais par renoncer. Tu constates que j’ai des ennuis et tu ne veux pas
m’aider ni même me soutenir de ta présence.


À ces mots, je me troublai en me rappelant comment j’avais
moi aussi commencé à éviter Birana, sans explication. Cependant, c’était un peu
différent. Je n’avais jamais eu avec Birana la même intimité qu’avec Shayl.


— Très bien, continuai-je. Je ne m’imposerai pas. J’ai
encore un peu de fierté. Même si tu me suppliais, je ne pourrais plus
m’installer avec toi.


Je tournai les talons et me dirigeai lentement vers la
porte. Là, je me rendis compte que j’attendais que Shayl se précipite vers moi,
me demande pardon, revienne sur ses paroles.


Je franchis la porte, encore pleine d’espoir. Shayl ne
bougea pas. La porte se referma sur moi.


 


Enfant, j’allais souvent jouer à l’ombre du mur, mais par la
suite j’avais pris l’habitude de me tenir à l’écart de l’enceinte qui fermait
notre ville.


Et voilà que je m’y rendais à pas précipités en serrant dans
la mienne la main de Button, la hargne au cœur. J’avais perdu Shayl. J’avais
honte de l’avoir aimée et d’avoir cru à son amour. Je ne pouvais réparer la
déchirure qui désormais nous séparait, mais j’étais résolue à me protéger de
l’attitude de Mère et de ses conséquences.


Du tunnel de verre, les tours de la ville et les bâtiments
bas qu’elles dominaient s’estompaient en formes confuses qui défilaient sous
nos yeux au fur et à mesure que nous avancions. Button était émerveillé par le
spectacle qu’il découvrait. Jamais il ne s’était aventuré si loin de la maison.
Un dernier immeuble fut avalé par la vitesse. Le vaste parc qui cernait la
ville déployait sa verdure. Button se tenait en alerte sur son siège.


Le véhicule qui nous transportait dévia vers la gauche en
ralentissant. Nous arrivions à destination. Quand il s’immobilisa derrière
d’autres voitures à l’arrêt, j’ouvris la portière et je fis descendre Button.


Cinq petites filles jouaient sur le terre-plein entre la
sortie du tunnel et le mur. Dès qu’elles aperçurent Button, elles coururent
vers lui.


— Comment t’appelles-tu ? cria l’une d’elles.


— Button.


— Button !


Elle se mit à rire.


— Laissez-le, dis-je.


La fillette eut un mouvement de recul.


— C’est un garçon.


Elle rejoignit ses amies.


— C’est un petit garçon qu’on fait sortir.


D’où nous étions, le haut mur lisse et gris semblait
s’élever jusqu’au ciel. Button leva les yeux. Comme nous approchions de
l’entrée, il se mit à me tirer en arrière.


— Laissa !


— Chut !


— Tu ne vas pas me renvoyer ?


— Reste tranquille.


— Je ne veux pas !


Il résistait de toutes ses forces. Je dus le traîner jusqu’à
la porte.


— Où est Mère ? Je veux voir Mère !


La porte s’ouvrit. Le hall immense, avec ses murs blancs et
son sol rutilant, s’étendait devant nous jusqu’à l’infini, semblait-il. Trois
femmes passèrent près de nous en chariot roulant et regardèrent avec
consternation ce petit garçon qui pleurait.


Deux femmes en uniforme de la patrouille s’approchèrent.
Button me tirait par la main en piaillant. L’une des femmes le repoussa et le
menaça du doigt en lui ordonnant de se taire.


— Que se passe-t-il ? s’informa l’autre.


— C’est mon frère. Il doit quitter la ville.


— Avec qui ?


Je lui donnai les renseignements que j’avais trouvés en
fouillant dans les dossiers de Mère, son matricule, le numéro de la chambre où
il était gardé à l’intérieur du mur.


— Il répond au nom de Tal, ajoutai-je, tout en sachant
que ce détail n’avait aucune importance. Je suis censée lui remettre l’enfant.


— Pourquoi vous et pas votre mère ? Qui
êtes-vous ?


— Laissa, fille de Dorlei, clan Alta.


Soudain, Button se rua sur moi. Ses cris emplissaient le
vaste hall. Je me dégageai en le grondant.


— Sois sage.


— Je te hais ! Je ne veux pas partir !


Il criait de plus en plus fort. La femme-agent lui offrit un
bonbon qu’il jeta rageusement à terre. La plus petite des deux marmonna
quelques mots dans le micro-bracelet qu’elle portait au poignet, puis me
regarda.


— Je ne trouve pas l’autorisation de cette sortie.
C’est votre mère qui devrait l’amener. Pourquoi n’est-elle pas là ?


— Elle n’a pas pu venir. Elle m’a demandé de la
remplacer.


J’étais obligée de forcer ma voix pour couvrir les
hurlements de Button. J’avais compté sur la coopération des femmes-agents.
Elles échangèrent un regard et la petite boulotte me fit signe de les suivre.


Elles nous conduisirent jusqu’à une porte. La plus grande
poussa Button dans une pièce.


— Attendez ici, m’ordonna l’autre.


— Pourquoi ?


— Faites ce qu’on vous dit.


— Mais il faut qu’il s’en aille ! Il y a déjà
longtemps que cela aurait dû être fait.


La porte se referma. J’effleurai un lambris du mur. Alors je
compris que nous étions enfermés.


Button se suspendait à moi. Je le bousculai. Il glissa sur
le sol luisant et se cogna au mur. Comme il se remettait debout vaille que
vaille, je levai la main.


— Tu as intérêt à te tenir tranquille.


— Je te déteste. Je voudrais que tu sois morte.


— Tu dois quitter cette ville. Et tu partiras, que ça
te plaise ou non.


Il courut à la porte qu’il se mit à frapper de ses poings en
hurlant. Je me laissai tomber à terre. Quand il n’eut plus de voix, Button alla
se blottir dans un coin en gémissant. J’essayai de le prendre en pitié, mais je
ne pouvais pas. C’était sa faute si Mère était sous surveillance, sa faute si
Shayl m’avait quittée.


La pièce était vide et nue. Il n’y avait même pas d’écran.
J’étais sûre qu’on ne nous y laisserait pas moisir très longtemps. Les femmes
de la patrouille appelleraient Mère que mon initiative persuaderait peut-être
de laisser partir Button.


Il se tut enfin.


— Je suis désolée, déclarai-je.


Il m’adressa un regard furieux.


— Je ne vois pas pourquoi tu fais tant d’histoires. De
toute façon, il faudra que tu t’en ailles, tôt ou tard. Et tu n’y changeras
rien.


Il ne répondit pas.


Il attendait. La porte finit par s’ouvrir. Mère était sur le
seuil, encadrée des deux femmes-agents.


Button courut vers elle. Elle lui caressa la tête en me
considérant.


— Qu’est-ce qui t’a pris ? demanda-t-elle d’un air
triste.


Je m’étais attendue à plus de sévérité.


— Je suis venue le remettre à son père.


Je me levai. J’avais les jambes tremblantes, les mains
glacées.


— Tu ne voulais pas le faire, alors je m’en suis
chargée.


— Mais tu savais bien qu’on ne pouvait le laisser
partir sans mon autorisation.


— Ça m’est égal. J’ai pensé que tu finirais par
entendre raison. De toute manière, Eilaan m’aurait soutenue. Tu as tout gâché.
Shayl ne veut plus de moi.


Mère porta sa main à ses lèvres.


— Renvoie-le, Mère. N’attends plus.


— Je dois attendre encore un peu. Tu sais bien. Je dois
attendre que…


Sa voix se brisa.


— Il a l’air assez grand, intervint l’une des
femmes-agents. Largement ! Vous devriez peut-être écouter votre fille.


Pourtant, elle parlait avec gentillesse, comme si elle
compatissait. Peut-être avait-elle connu, elle aussi, ce dilemme.


— Il partira bien assez tôt, répliqua Mère. Pour
l’instant, je le ramène à la maison.


Je la suivis. Les deux femmes nous reconduisirent à la
porte. Il faisait déjà nuit. Le tunnel se déroulait comme un long serpentin de
lumière sur la terre obscure. Button marchait collé à Mère et se rétractait
chaque fois que j’approchais trop près de lui.


— Tu aurais dû me laisser faire. Ça n’en sera que plus
dur pour lui plus tard.


Elle s’arrêta à l’entrée du tunnel et se tourna vers moi.


— Tu le détestes à ce point ?


Button ne bronchait pas. Je savais que je l’avais effrayé,
qu’il vivrait dans la terreur jusqu’à son départ.


— Je ne le déteste pas. Je déteste ce qui t’arrive à
cause de lui. Je déteste te savoir dans l’ennui.


— Tu détestes surtout avoir des ennuis. On saura que ma
propre fille s’est dressée contre moi. C’était ça que tu voulais : te
mettre à l’abri, mais cela ne va pas me faciliter les choses, et à Button non
plus.


— Oui, je veux qu’on sache que je l’ai amené ici !
Que je connais mon devoir ! Je ne veux pas qu’on croie que je suis comme
toi.


— Bien sûr.


Sa voix n’était qu’un murmure. Elle entraîna Button vers le
tunnel, sans se soucier de savoir si je suivais ou non.


 


Au lieu de monter avec Mère et Button, je pris un autre
véhicule. J’oubliai de poinçonner ma destination, de sorte que l’engin s’arrêta
à une sortie de tunnel, à l’extrémité sud-est de la ville. Comme je m’apprêtais
à modifier l’itinéraire pour me rapprocher de la maison, ma main s’immobilisa
au-dessus de la manette. Je ne pouvais rentrer maintenant, je ne pouvais
supporter l’idée de me retrouver face à face avec Mère. Je pourrais passer
quelque temps dans un foyer, mais les conseillères me presseraient de
m’installer rapidement dans un appartement.


Alors je regardai autour de moi. Je quittai le véhicule et
le tunnel. Je me tenais dans une rue vivement éclairée, au sud des tours
d’habitation. Des jeunes filles s’étaient rassemblées au milieu de l’avenue
pour bavarder. Par une fenêtre, j’apercevais des femmes de tous âges en train
de dîner ensemble autour d’une table. Le long de la rue, au pied des petits
bâtiments carrés, des étals exposaient toutes sortes de marchandises. Il y
avait là des broderies, des bijoux de métal, des émaux, des pierres dures, des
poteries vernissées, des étoffes tissées à la main. Une jeune fille
m’interpella derrière un étalage de bonbons et de sucreries. Mais je passai mon
chemin.


J’étais parmi celles que nous servions, celles sur qui
veillaient les Mères de la Cité. Ici, les filles pouvaient grandir au milieu
des leurs, exercer le métier manuel ou l’artisanat qui leur plaisait. Quand
venait pour elles le moment de procréer, elles se rendaient au mur et là, sur
les conseils d’une généticienne, choisissaient un sperme d’homme en fonction de
ses caractéristiques et particularités. Jamais elles ne convoquaient d’hommes
au mur, jamais elles n’avaient à communiquer avec eux au moyen des
télépathiseurs. Elles n’avaient pas à se préoccuper du monde extérieur. Elles
ne donnaient naissance qu’à des filles. Elles ne concevaient jamais de garçons
qu’il faudrait plus tard conduire au mur. Leur vie s’écoulait dans une
communauté de femmes, dans une maison pleine de leurs semblables.


Elles menaient des existences insouciantes et paisibles, grâce
aux responsabilités qu’endossaient les femmes de ma condition. Mes amies et moi
avions côtoyé ces filles dans les foyers : nous y apprenions l’entraide et
le partage, elles venaient y apprendre à vivre quelque temps loin de leur
environnement affectueux et rassurant. Je m’étais liée d’amitié avec certaines,
j’avais prodigué mes encouragements à celles qui semblaient curieuses ou
impatientes de suivre les enseignements grâce auxquels les plus douées
pouvaient accéder au statut de Mères de la Cité. En voyant à cet instant leurs
visages souriants, en entendant leurs discussions enjouées, je me demandai ce
qu’elles pouvaient bien trouver d’enviable à notre situation.


Je me dis qu’être reléguée parmi ces femmes ne serait pas un
châtiment, mais une bénédiction. Cependant, elles-mêmes éprouvaient du mépris
pour celles qui étaient frappées de disgrâce. Je ne pouvais devenir l’une
d’entre elles. J’étais condamnée à rester ce que j’étais.


J’atteignis un stade. Je n’étais pas loin de chez Zoreen.
J’empruntai le sentier tortueux qui traversait le terrain et je me retrouvai
devant la porte de son immeuble. C’était là qu’avait décidé de s’installer
Zoreen, aussi loin que possible du centre.


Elle habitait au sommet de la tour. Elle vivait seule. Il
n’y avait personne chez elle ce soir-là. Elle parut surprise de me voir.
Pourtant, elle me regarda pénétrer dans son salon d’un air neutre et sans
expression.


— Qu’est-ce qui t’amène ?


— J’ai eu une dispute avec ma mère.


Elle repoussa les livres et les papiers qui jonchaient son
lit pour me faire une place.


— Cela ne m’étonne pas vraiment. Je sais qu’elle a
quelques problèmes en ce moment.


Je lui racontai ce qui s’était passé. Elle m’écouta,
impassible.


— Bref, il n’est plus question que je vive avec Shayl
et je ne peux pas me résoudre à rentrer à la maison.


— Shayl n’a jamais brillé par la délicatesse.


— Je ne sais pas quoi faire, Zoreen.


— Tu peux toujours aller dans un foyer.


— On ne me gardera pas longtemps. J’ai passé l’âge. Je
n’ai pas envie de régler tout ça avec une conseillère.


— On te trouvera un appartement. Rien ne t’empêche de
vivre seule, comme moi.


Sa bouche se crispa. Je n’avais jamais su si Zoreen restait
seule par choix ou parce que personne n’avait accepté de venir habiter avec
elle.


— Je me suis dit que je pourrais peut-être m’installer
ici, chez toi, juste quelque temps, si tu n’y vois pas d’inconvénient.


— Pourquoi ne pas t’adresser à tes autres amies ?


Ses yeux verts s’assombrirent. Elle savait bien que mes
amies garderaient leurs distances tant que le cas de ma mère ne serait pas
résolu. C’était une question vaine.


— Je te croyais mon amie, murmurai-je enfin.


— Je vois, souffla-t-elle. Nous n’étions pas vraiment
inséparables ces temps derniers.


— Je sais bien. Pourtant, je t’ai invitée à ma
réception.


— C’est vrai. C’était très gentil. Très agréable de
participer à cette réunion où personne ne souhaitait ma présence.


— Moi, je l’avais souhaitée.


— Non. Tu t’es seulement sentie obligée de convier une
amie d’enfance.


— Eh bien, je suppose que tu ne tiens pas à ce que je
reste.


J’étais sur le point de me lever.


— Oh ! Laissa, tu peux rester.


Elle malmenait entre ses doigts une longue mèche de cheveux
bruns.


— Du moins, si tu ne crains pas de vivre avec une
historienne.


— Ça m’est égal.


— Dans ce cas, je n’ai pas peur d’héberger une fille
dont la mère a des ennuis. Je ne peux pas me permettre de faire la fine bouche.


Je m’apprêtais à répondre, mais je ravalai mon dépit. Zoreen
avait le droit d’être amère. Elle n’ignorait pas que j’aurais préféré être avec
Shayl.


— Zoreen, dis-je finalement, je sais ce que tu ressens.
Je ne te demande rien de plus que ton amitié. Je n’ai pas été moi-même une amie
exemplaire dernièrement. Si tu préfères que je m’en aille, je m’en irai.


Elle me regardait fixement. Je ne pouvais rien lire dans ses
yeux.


— Tu peux rester aussi longtemps que tu voudras. Je
suis très seule. Je ne refuserai pas une amitié.


À ces paroles, je compris ce que révélait son visage. Il
portait le masque de la solitude. Elle s’était résignée à vivre à l’écart du
monde. J’avais redouté la solitude, au point d’aplanir tout ce qui pouvait me
séparer des autres. Zoreen était une marginale depuis assez longtemps, depuis
qu’elle avait commencé ses études. J’en devenais une à mon tour.


— Merci. Je vais prévenir Mère.


Devant l’écran, j’enregistrai un message pour ne pas avoir à
parler directement à ma mère. Je lui annonçai que j’allais habiter avec Zoreen,
que sa maison serait désormais la mienne, que je viendrais bientôt prendre mes
affaires. Ainsi, je rompais mes attaches. J’étais à l’abri. Quoi qu’il arrive à
Mère, son sort ne pouvait plus me nuire.


ARVIL


Au matin, Firemaker avait repris des couleurs. Ses
compagnons ont examiné son bras et constaté qu’il était sur la voie de la
guérison. Ils ne nous ont rien dit sur le moment, mais plus tard, à l’heure du
repas, ils nous ont donné un peu de viande séchée. Une portion tout juste
suffisante pour rassasier un seul d’entre nous, mais leurs provisions étaient
limitées.


J’ai récité mentalement une prière d’action de grâces, car
on ne nourrit pas ceux qu’on a l’intention de tuer, puis j’ai attiré Wanderer à
l’écart.


— Dans combien de temps Shadow sera-t-il guéri ?


— Je t’ai déjà répondu. Je ne veux pas qu’il quitte ce
sanctuaire avant deux jours.


— Je dois partir.


— Je sais. Mieux vaut faire la paix avec ces hommes
avant ton départ.


Son visage s’est plissé.


— Ils ne sont pas restés au bord de la rivière comme tu
l’avais prévu. Je me demande pourquoi. Ils n’ont emporté avec eux que de
petites escarcelles et de l’eau, pas de sac, et deux d’entre eux n’ont même pas
de lances.


Je l’avais aussi remarqué. On aurait dit qu’ils s’étaient
rendus précipitamment au sanctuaire, au pied levé, sans préparation.


Après avoir récité leurs prières, les étrangers occupaient les
couches en attendant les bienfaits de la Dame. Firemaker, quant à lui, s’était
redressé et considérait son bras. Près de lui, Shadow reposait.


Nous nous sommes approchés de son chevet.


— Ça fait un peu mal, a-t-il reconnu, comme honteux de
cet aveu. Ça brûle.


— Je vais te donner une potion pour te soulager, a
promis Wanderer. Ensuite, nous irons faire quelques pas ensemble… sinon, tu
risques de t’affaiblir.


Shadow a acquiescé. Firemaker était en train de passer sa
main valide dans ses cheveux pour les démêler.


— Et toi ? lui a demandé Wanderer.


— Je me sens bien.


— Tu auras sans doute le bras un peu raide pendant
quelque temps. Ne touche surtout pas à ta blessure.


Les étrangers ont ôté leurs serre-tête. Le chef, celui qui
avait une barbe grise, a fait signe à Wanderer.


— J’ai à te parler.


Ils se sont dirigés vers l’autel et se sont assis au pied de
la statue de la Guerrière. Je les ai suivis et me suis accroupi derrière
Wanderer tandis que les autres se regroupaient autour de leur chef.


— Avant de parler, a commencé Wanderer, faisons serment
de paix.


Le chef s’est penché vers lui.


— Qu’as-tu fait à Firemaker ? De la magie ?
Lèveras-tu le charme qui le protège si nous refusons la paix ?


Wanderer ne répondait pas.


— Accepte son pacte, Wise Soul.


Firemaker était venu s’asseoir sur une couche toute proche.


— Je suis en train de guérir. J’ai besoin de son
sortilège.


Le vieil homme s’est gratté la tête.


— D’accord. Trêve entre nous. Mais je veux ta parole
que nous n’aurons rien à craindre non plus du reste de ta bande. J’espère que
tu as le pouvoir de prendre cet engagement.


— Je m’y engage, a promis Wanderer. Pour combien de
temps ?


— Aussi longtemps que nous vivrons, toi et moi. Et je
prends le même engagement envers vous.


C’était inattendu. Wise Soul n’avait nullement besoin
d’accorder une trêve aussi longue… à moins que lui et les siens ne se sentent
menacés. Par cet accord, leurs ennemis devenaient les nôtres.


Wanderer a accepté. Il n’avait pas le choix. Wise Soul et
lui ont prêté serment et scellé leur pacte. Alors, Wise Soul a demandé :


— Où est le reste de ta bande ?


Wanderer a levé la main.


— Dis-moi, pourquoi n’êtes-vous pas restés près de la
rivière où vous campez normalement ?


Un frémissement a agité les étrangers.


— J’ai posé ma question le premier.


Wanderer a tendu le bras.


— Voilà ma bande, Wise Soul. Ces deux garçons, c’est
tout.


Firemaker opinait de la tête.


— Shadow m’a été confié dans une enclave et Arvil s’est
joint à nous récemment parce que tous ceux de sa bande ont été tués.


— Dans ce cas, tu nous as trompés, a grondé Wise Soul.
Nous n’avons pas traité avec une bande, mais avec trois personnes, dont deux
enfants.


— La Divinité a sauvé Arvil de la fatalité qui s’est
abattue sur les siens et l’a béni. Il a été appelé.


— Il a l’air bien jeune pour ça.


— La Dame l’a appelé auprès d’Elle. Quand il sortira de
l’enclave, Arvil sera un homme. Est-ce que je mentirais dans un sanctuaire, en
présence de la Déesse ?


Wise Soul a baissé la tête et m’a longuement regardé. J’ai
cru lire le respect dans ses yeux.


— Je m’appelle Wanderer, continuait mon compagnon, le
Voyageur, parce que je vais sans cesse d’un lieu à l’autre et que je
n’appartiens à aucune bande. J’ai appris bien des choses. En particulier, l’art
des soins et des remèdes que je pourrai t’enseigner si tu le désires.


Il s’est interrompu brièvement.


— Et maintenant, réponds à ma question : pourquoi
avez-vous quitté la rivière ? Était-ce pour venir ici faire vos
dévotions ? Ou pour attaquer les pèlerins qui s’approchaient du
sanctuaire ?


— Mes hommes ont été durement éprouvés. La soif du sang
les habitait. Ils n’ont pas pu frapper nos ennemis, alors ils se sont attaqués
à vous.


Wise Soul a levé les yeux vers la Guerrière.


— Nous avons dû fuir la rivière. Ces hommes sont tout
ce qui reste de notre bande. Nos enfants sont morts, notre camp est détruit.
Nous en avons réchappé de justesse.


— Qui a fait ça ?


— Une tribu que nous n’avions jamais vue auparavant.
Des hommes à cheval.


— J’ai connu des hommes à cheval, a observé Wanderer.
Je ne savais pas qu’il en avait émigré au nord.


— Ceux-là parlaient notre langue, a dit l’un des
étrangers. Je me trouvais en bordure du camp quand ils ont attaqué. Je suis
tombé et ma tête a heurté un rocher. Quand je suis revenu à moi, j’ai entendu
un garçon qui implorait, qui demandait grâce au nom de la Dame. L’un des
cavaliers lui a répondu dans notre langue, disant que son groupe avait
rencontré peu de temps auparavant un voyageur qui demandait grâce lui aussi,
qui prétendait avoir vu de ses yeux deux incarnations de la Dame près d’un
sanctuaire, qui jurait sur son âme que c’était la vérité, ce qui n’avait pas
empêché les cavaliers de le mettre à mort. Et, là-dessus, le cavalier a tué le
garçon. Alors j’ai compris qu’il n’y aurait pas de quartier et qu’il fallait
fuir.


J’étais intrigué par cette étrange histoire. Comment la Dame
pouvait-Elle apparaître hors du sanctuaire ? Un homme pouvait-il, pour
sauver sa vie, risquer la damnation dans l’autre monde en invoquant à tort le
nom de la Dame ? J’avais moi-même proféré mon lot de mensonges, mais sans
me parjurer, et sûrement pas quand j’avais craint de ne pas vivre assez
longtemps pour obtenir le pardon de la Dame. La peur de la mort avait dû ôter
la raison à cet homme.


Wanderer était absorbé dans sa réflexion. Il savait lui-même
manier le mensonge ; néanmoins, jamais il ne garantissait l’absolue vérité
de ses récits. Ce n’étaient que des histoires, qui pouvaient s’être passées
autrefois, ou ailleurs. D’ailleurs, quel homme n’a pas tendance à enjoliver ce
qu’il raconte ? Quand un événement remonte à la nuit des temps, on ne
distingue plus le vrai du faux, et, si le conteur déforme un tant soit peu la
réalité, on ne peut lui en tenir rigueur.


Je songeais aux légendes auxquelles j’avais toujours cru.
Elles parlaient de temps qu’aucun homme vivant n’avait pu connaître. Se
pouvait-il que s’y soient glissées quelques pures inventions ? Vite, j’ai
fait taire mes pensées. Elles n’étaient pas de celles qui conviennent dans un
lieu saint.


Wanderer, alors, a pris la parole.


— Je ne savais pas que les hommes à cheval sévissaient
dans le Nord. S’ils parlent la langue d’ici, c’est qu’ils ont dû habiter assez
longtemps ces régions. Il en existe beaucoup d’autres ailleurs. Ils risquent un
jour de devenir plus nombreux que les hommes à pied. Quand ils chassent, ils ne
traquent pas les bêtes seules, ils poursuivent des troupeaux entiers et tuent
plus d’animaux qu’il ne leur en faut. Ils se déplacent plus vite et peuvent
aller plus loin et, s’ils se battent, ils ont toujours le dessus sur les hommes
à pied, quel que soit leur nombre.


— Ils ne se battent pas, a corrigé Wise Soul, ils
massacrent. Ce n’est pas un combat loyal.


— J’ai vécu parmi ces hommes. J’ai appris certains de
leurs talents que je pourrais vous transmettre. Avec des chevaux, nos forces seraient
décuplées.


— Mais c’est un péché, a remarqué le jeune homme.


— Ce n’est pas un péché, a repris Wanderer. La Dame a
dit que nous devons chasser et vivre comme nous le pouvons. Elle n’a jamais
interdit d’utiliser des chevaux pour nous y aider. Je sais monter à cheval,
Shadow aussi. Et nous savons les dresser.


Il a attendu avant d’ajouter :


— J’ai vu du pays. J’ai même entendu parler de régions
où les hommes pratiquent la culture de la terre et fabriquent des objets avec de
l’argile. Ce que certaines bandes méprisent, d’autres en font leur art.


Les yeux de Wise Soul se sont agrandis. Il buvait les
paroles de Wanderer.


— Pourrais-tu nous enseigner certaines de ces
pratiques ?


— Oui. Et vous raconter ce qui se passe dans les
contrées les plus lointaines.


— Accepterais-tu de jurer fidélité à notre bande et de
devenir notre frère ?


Wanderer a eu un geste approbateur de la tête.


— Je songe depuis un certain temps à faire partie d’une
bande, car la vie errante commence à me peser. Mais avant, tu dois faire
quelque chose pour moi.


— Dis toujours.


— Arvil a été convoqué à l’enclave qui se trouve au
nord. Il doit s’y rendre au plus vite. Son gardien y est déjà. Je suppose qu’il
se joindra à nous puisque sa bande a disparu. Je ne peux pas accompagner Arvil.
Shadow a besoin de moi ici. Mais Arvil doit obéir à l’ordre de la Dame. Je te
demande de laisser tes hommes l’escorter.


— Nous ne connaissons pas bien cette région. Nous
voyageons toujours vers l’ouest, et l’enclave où nous sommes appelés est située
plus au sud.


— Arvil vous guidera, a rétorqué Wanderer, et vous
assurerez sa protection.


Wise Soul se lissait la barbe.


— Il nous faudra trouver un emplacement pour établir un
nouveau camp au bord de la rivière.


— Croyez-vous que vous y serez en sécurité, si près des
hommes à cheval qui vous ont chassés de la rive ? Je connais leur manière
d’agir. Ils vont revendiquer la souveraineté de toutes les terres qui bordent
la rivière.


Wise Soul a déclaré :


— Je dois consulter les miens.


Nous sommes retournés aux côtés de Shadow, les laissant près
de l’autel.


— Tu crois qu’ils m’accompagneront ?


— Ils sont en danger ici. Le territoire de ta bande est
libre maintenant. Ils pourraient se l’approprier avant qu’une autre bande ne
l’occupe.


— Mais tant que Shadow ne peut pas voyager, vous allez
devoir rester ici.


— C’est inévitable. Si je leur fais serment
d’allégeance, nous pourrons vous rejoindre quand Shadow ira mieux.


J’ai jeté un coup d’œil à ceux qui allaient devenir nos
compagnons.


— Est-ce le genre de bande à laquelle tu avais souhaité
t’allier ?


Wanderer a haussé les épaules.


— Ce sont des hommes, ni pires ni meilleurs que les
autres. Je pourrai peut-être les aider à s’améliorer. Wise Soul a l’air d’un
homme avisé et les autres sont jeunes, ce qui veut dire que certains seront
appelés auprès de la Déesse et ramèneront des garçons. Je ne les ai pas
choisis, mais leur rencontre est peut-être une aubaine.


 


Wise Soul a parlé longuement avec ses hommes avant de nous
rappeler. Nous les avons rejoints près de l’autel, et bientôt Wanderer faisait
vœu d’obédience à notre nouvelle bande. Son serment liait également Shadow, son
protégé.


Le rite terminé, je me suis avancé :


— Wanderer s’est comporté envers moi comme un gardien,
ai-je déclaré, mais je serai un homme à ma sortie de l’enclave, et alors je
pourrai devenir votre frère. Je ne suis encore qu’un enfant et rien ne vous
oblige à prendre mes paroles en compte, mais Wanderer pense que vous devriez
vous installer sur le territoire qu’occupait ma bande autrefois. Je ne crois
pas que d’autres l’aient déjà investi.


Wise Soul a approuvé.


— En effet, mieux vaut ne pas rester ici. Les hommes à
cheval nous interdisent cette terre. Tu vas nous conduire à ton ancien camp.


J’ai regardé Shadow. Il était mon ami et l’idée de les
laisser seuls, Wanderer et lui, ne me plaisait guère.


— Je vais vous expliquer comment retrouver le camp,
mais je ne peux pas vous y mener moi-même. Pour gagner l’enclave, je marcherai
vers le nord alors que notre camp se situe plus à l’est. Je me préoccupe aussi
du sort de Shadow et de Wanderer, car ils sont mes amis. Il faut que vous
quittiez tous le sanctuaire ; cependant, Shadow est faible. Vous devriez
fabriquer une litière avec des branches et des peaux pour le transporter. Il
ralentira votre marche, mais vous serez plus en sécurité si vous partez.


Wanderer n’a rien répondu. Il a seulement posé sa main sur
la mienne.


— Wanderer n’abandonnera pas Shadow, ai-je ajouté, et
ses talents peuvent vous être utiles.


— Tu parles avec sagesse, mon garçon, a admis Wise
Soul, mais pourras-tu arriver seul à l’enclave ?


— J’essaierai.


— Si tu dois devenir l’un des nôtres, notre devoir est
de t’aider. Je devrais envoyer certains de mes hommes avec toi.


Je devinais son raisonnement. Il souhaitait que j’atteigne
l’enclave sain et sauf pour ramener avec moi Tal qui viendrait grossir la
tribu ; mais en même temps il tenait à la vie de ses hommes. Il aurait
aimé leur éviter les dangers qui pouvaient me menacer.


Finalement, il a choisi de détacher deux de ses hommes pour
m’escorter, un maigrichon du nom de Hare et un grand gaillard appelé Ulred. Je
leur ai expliqué comment rejoindre mon camp à l’aide des repères que je leur
décrivais et des distances qui les séparaient, puis je les ai entraînés
au-dehors et j’ai fait des dessins dans la boue jusqu’à être sûr qu’ils
trouveraient leur chemin. Je leur ai dit que, lorsque je quitterais l’enclave
avec Tal, nous irions au sanctuaire de Marie, celui où mon gardien avait reçu
son appel. M’étant souvenu que Tal se méfiait des étrangers, je crus préférable
qu’il les rencontrât pour la première fois en lieu saint.


Wise Soul m’a promis qu’un membre de sa bande se rendrait au
sanctuaire de temps en temps pendant deux lunes et que, passé ce délai, on me
supposerait mort. Je n’ai pas imaginé ce qui pourrait arriver si ma nouvelle
bande n’atteignait jamais le camp.


 


Non loin de la clairière où se dressait le sanctuaire,
Ulred, avec l’un de ses compagnons, parvint à capturer un jeune cerf. Après
avoir rendu grâces à la Dame de sa bonté, nous avons dépecé l’animal et j’ai
fait cuire les morceaux de viande que mes compagnons et moi emporterions pour
la route. En réalité, faute de temps, je me contentai de les sécher à la
flamme. Les autres prendraient ce qui resterait, du moins autant qu’ils
pourraient en charger. Ils ne voulaient pas s’attarder et il fallait encore
fabriquer la civière de Shadow.


J’ai dit adieu à Wanderer sur le seuil du sanctuaire et prié
pour leur sauvegarde à tous. J’étais inquiet de les voir partir avec deux
blessés et habité d’un mauvais pressentiment. Jusqu’ici, la chance m’avait
souri, mais je craignais qu’elle ne changeât de camp.


Ulred, avec sa barbe noire hérissée et ses sourcils
broussailleux, révélait bientôt un caractère agréable et sympathique, tandis
que Hare, dont le visage émacié était traversé d’une fine moustache, se
montrait plutôt taciturne. Il avait le même âge que moi, mais n’avait pas
encore été appelé.


Nous nous sommes ouvert un chemin à travers la forêt. Nous
parlions lors de nos haltes.


— J’ai perdu un petit garçon dans cette maudite razzia,
racontait Ulred.


L’air s’était adouci, mais la terre dissimulait encore au
soleil ses croûtes de neige souillée derrière un voile épais de nuages gris.


— Un petit bonhomme à peine sorti de l’enclave au
printemps dernier.


— Tu as donc été appelé.


— Oui, mais cette fois-là la Dame ne m’a pas donné
d’enfant. C’est le gardien de Sunchild qui me l’a confié avant d’aller
rejoindre la Dame dans l’autre monde. Nous étions amis et il savait que j’en
prendrais le même soin que lui. Je m’en occupais depuis l’automne. (Ulred s’est
essuyé les yeux avec un coin de sa veste.) L’un des assaillants lui a fait
sauter la cervelle avec une arme étrange, un long trait de métal brillant qui
ressemblait au manche de nos lances. (Il a poussé un long soupir.) Sunchild
était un bon garçon. Il avait les cheveux dorés comme toi, souriait toujours,
chantait, un vrai bonheur ! Maintenant, je me dis que la Dame l’aimait
trop sans doute pour le laisser souffrir dans ce monde.


Si la Dame l’avait vraiment aimé, pensai-je, Elle ne
l’aurait jamais renvoyé de son royaume et l’aurait gardé auprès d’Elle. Une
fois de plus, mon esprit brassait des idées impies. À cause de son péché, le
destin de l’homme le vouait aux malédictions de ce bas monde.


Ulred a encore soupiré. J’ai murmuré quelques paroles de
réconfort. Tal répétait souvent qu’il ne fallait pas s’attacher aux enfants
tant qu’on n’était pas sûr qu’ils survivraient et deviendraient des hommes.
Devant le chagrin d’Ulred, je mesurais toute la sagesse de ces paroles.


 


Finalement, nous sommes sortis des bois, avons pris la
direction du nord et découvert des traces de chevaux : elles se
dirigeaient vers l’ouest. Le soir, nous nous sommes abrités derrière un auvent
de peaux tendues entre deux piquets, et je me suis endormi au milieu des
gémissements et des soupirs de mes deux compagnons qui essayaient de reproduire
les bénédictions de la Dame avec leurs mains. Hare m’avait proposé de me faire
partager ces plaisirs, mais j’avais refusé, sachant qu’il ne pourrait jamais me
procurer l’extase que j’avais connue dans le sanctuaire.


En cours de route, Ulred évoquait souvent ses compagnons
morts sous les coups des hommes à cheval. Hare se contentait d’opiner tristement
en commentant de temps à autre les récits de son ami d’un « La volonté de
la Dame soit faite » résigné. Je parlais peu moi-même. Je me rendais
compte qu’Ulred se consolait en caressant ses souvenirs. Ils étaient tout ce
qui restait de ceux qu’il avait aimés et lui rappelaient le prix de sa vie
sauve. J’avais moi aussi éprouvé la joie triomphante et sauvage de celui qui
est encore en vie quand les autres sont morts.


De nouveau, nous avons traversé des terres boisées, une
forêt plus clairsemée cette fois, interrompue de vastes clairières. Nous
n’avons rencontré aucune bande et relevé peu de signes de leurs passages. Au
bout de quatre jours, nous avions presque atteint le sanctuaire où j’avais
l’intention de me recueillir et de me purifier avant de me présenter à
l’enclave. Je ne songeais pas aux pillards dont je devais me préserver à
l’approche du mur car, si dangereux fussent-ils, je ne pouvais croire que la
Dame me laisserait succomber entre leurs mains. J’étais gonflé d’espoir et
d’optimisme. Je faisais de nouveau partie d’une bande, j’allais retrouver mon
gardien et la Dame m’appelait à Elle pour me combler de ses bienfaits.


Je ne pouvais prévoir que ma foi serait si tôt mise à
l’épreuve.


 


Le sanctuaire, dédié à la Sagesse, se trouvait sur la rive d’un
petit lac où j’avais souvent chassé les canards et les oies. Les oiseaux
avaient émigré au sud, mais la glace qui nappait la surface avait fondu et ils
seraient bientôt de retour. Pendant la saison chaude, il était dangereux
d’entreprendre des cueillettes en bordure du lac car d’autres bandes venaient y
chasser ou y pêcher, et, même quand on obtenait d’elles une trêve provisoire,
il s’en trouvait toujours d’autres pour tenter de décimer ou d’écarter les
groupes plus faibles. Une fois, poursuivis par deux bandes, nous avions dû nous
réfugier dans le sanctuaire et n’avions pu nous échapper que lorsque les deux
bandes avaient fini par se battre entre elles.


Pendant l’hiver, cette partie du lac était délaissée autant
des oiseaux que des hommes. Par précaution, nous avancions prudemment dans le
sous-bois qui environnait le sanctuaire, mais normalement les abords du lac
devaient être déserts. Je me souvenais de mes affûts avec Tal ou avec Geab,
Cor, Eagle Eyes, Hawk, Arrow… tous disparus.


Soudain, Ulred m’a empoigné le bras.


— Regarde !


J’avais déjà aperçu ce qu’il me désignait. Nous sommes
sortis du bois pour y voir de plus près. Un corps gisait à terre, allongé sur
le côté près d’un buisson dénudé, le dos tourné vers nous. Les pieds étaient
chaussés d’étranges bottes que seuls portaient les petits enfants à leur sortie
de l’enclave, des bottes de cuir noir à semelle rigide. Les vêtements étaient
encore plus surprenants, taillés dans une étoffe verte souple, pantalon et
veste à capuche.


— Il est mort, a soufflé Ulred.


Hare jetait des regards inquiets autour de lui, au cas où
les meurtriers seraient encore dans les parages.


— Pourquoi n’a-t-il pas été détroussé ?


— Il n’est peut-être que blessé.


— Regarde ces bottes et ces habits, a murmuré Hare.
Seuls les petits garçons sont habillés comme ça. Est-ce que les hommes ont
aussi ce genre de chose ici, Arvil ?


— Non.


Je me suis approché. Aucun signe de vie. Autour du corps, le
sol était couvert d’empreintes. J’imaginais ce qui s’était passé. Le voyageur
solitaire avait été attaqué par trois hommes. La lutte avait été brève, mais
les assaillants s’étaient enfuis sans prendre les vêtements. C’était ça que je
ne comprenais pas. Je n’aurais jamais laissé derrière moi d’aussi précieux
tissus.


Je me suis penché, j’ai soulevé une main gantée. Le poignet
était fin, la peau glacée, le bras raide. Je ne sentais pas le pouls.


Hare et Ulred m’ont rejoint au moment où je retournais le
corps. La gorge avait été tranchée, inondant le buste de sang maintenant séché.


— Nous pourrions prendre les habits, a suggéré Ulred.
La veste est trop petite pour toi et moi, mais pas pour Hare.


Les yeux bleus de la victime fixaient sur moi un regard
éteint dans un visage lisse et imberbe. La chevelure noire bouclée était
engluée de sang. Il y avait dans ce visage quelque chose d’étrange,
d’indéfinissable, qui m’effrayait. La chemise maculée de sang avait été lacérée
de coups de couteau. J’ai achevé de la déchirer et j’ai découvert deux petits
seins ronds.


Les idées se bousculaient dans ma tête. L’histoire de
l’homme qui avait juré avoir vu de ses yeux des incarnations de la Dame me
revenait en mémoire.


Hare a lâché un cri. Comme je vacillais, Ulred m’a retenu,
car la terreur me faisait défaillir.


— Profanation ! a crié Ulred, et nous tremblions
si fort l’un et l’autre que nous nous sommes écroulés sur le sol.


Alors, Hare s’est rué vers le sanctuaire. Il a trébuché et
roulé dans la boue. Il se contorsionnait comme un possédé. Nous nous sommes
relevés et avons couru vers lui pour le remettre sur pied.


Ulred l’a giflé.


— La Dame ! hurlait Hare. La Dame !


Ulred l’a encore frappé.


— Arrête ! ai-je tonné à mon tour, alors que
j’étais au moins aussi épouvanté que Hare. Nous n’avons rien fait. Ce sont
d’autres qui l’ont tuée.


Hare s’est peu à peu calmé.


— Dans quel monde vivons-nous ! gémissait Ulred.
Une incarnation de la Dame, morte, si près d’un sanctuaire. Comment est-ce
possible ?


Je m’expliquais maintenant pourquoi ceux qui l’avaient
égorgée avaient abandonné le corps et je me demandais quel avait été leur châtiment.
Peut-être s’étaient-ils donné la mort.


— Écoutez…


De toutes mes forces, je combattais ma peur.


— Écoutez, nous ne pouvons pas la laisser ici. Nous
allons la transporter dans le sanctuaire et prier. La Dame est toute-puissante.
Elle pourra peut-être rendre vie à son incarnation et nous accorder sa
bénédiction pour ce que nous avons fait.


— La Dame nous croira coupables et nous condamnera,
grommelait Hare.


— Mais non. La Dame sait tout. Elle saura que nous n’y
sommes pour rien.


Je regrettais Wanderer. Lui qui avait tellement voyagé et
connaissait tant d’histoires étranges aurait su ce qu’il fallait faire.


Nous avons soulevé le corps aussi doucement que possible et
l’avons porté vers le sanctuaire. Je m’attendais presque à ce qu’Elle
ressuscite. Courbé sous le poids, j’ai vu à terre d’autres traces qui menaient
au sanctuaire. C’était le même genre de bottes…


Hare marmonnait.


— Oh ! notre Dame, ayez pitié.


La porte s’est ouverte. Nous sommes entrés et avons posé le
corps sur le sol.


Il y avait quelqu’un dans le sanctuaire, sur une couche.
Quelqu’un qui portait des bottes de cuir et un pantalon d’étoffe grise. Une
veste grise gisait dans un coin. L’inconnu s’est redressé. Je n’ai eu qu’à
regarder le visage, les longs cheveux bruns flottants, le volume des seins sous
la chemise, la rondeur des hanches et j’ai compris.


Hare et Ulred se sont jetés à terre et prosternés. Je suis
resté pétrifié. Ulred m’a tiré par la jambe.


— Incline-toi, imbécile !


Je me suis agenouillé et, plusieurs fois de suite, j’ai
touché le sol de mon front.


Elle est venue vers nous. Je n’osais lever les yeux, mais je
l’entendais pleurer, comme si Elle s’apitoyait sur tous les péchés des hommes.
Enfin, je me suis décidé à relever la tête.


Elle était penchée sur le corps. Soudain, Elle s’est
détournée en sanglotant.


— Qu’avez-vous fait ? s’est-Elle écriée dans la
langue sainte. Pourquoi l’avez-vous amenée ici ? Vous n’auriez pas dû la
tuer.


Les mots qu’Elle employait n’étaient pas ceux dont nous
aurions usé pour parler d’une manifestation de la Dame, mais d’une quelconque
créature femelle de notre terre.


— Elle est morte. Pourquoi pas moi ? Pourquoi ne
pas en finir et m’achever à mon tour ?


J’étais interloqué.


— Nous ne pouvons pas faire ça ! ai-je protesté,
parlant moi aussi dans la langue sainte. Nous ne l’avons pas tuée. Nous l’avons
trouvée en passant. Elle était déjà morte… Ce n’est pas nous qui avons commis
ce crime. Ayez pitié.


Sa bouche s’est crispée.


— Oui. Je sais que vous dites vrai. Vous ne ressemblez
pas à ceux qui…


Elle s’est caché le visage dans les mains.


— Nous ne pouvions la laisser ainsi, ai-je continué, et
nous l’avons portée ici pour que la Dame puisse lui rendre vie.


Elle a laissé retomber ses mains. Elle avait l’air faible et
fatigué. C’était déroutant car, dans mon imagination et dans les visions que
j’avais eues de la Dame, Elle était toujours forte et invulnérable. Cette
incarnation avait de grands yeux bleus sous de longs cils noirs épais, mais ils
étaient cernés d’ombre et ses joues étaient creuses. Elle a titubé. J’ai bondi
sur mes pieds pour la saisir avant qu’elle ne tombe.


— Pardonnez-moi de poser les mains sur vous.


— Aide-moi à m’allonger.


Je l’ai soutenue, ahuri de sa fragilité, de sa petitesse.
Elle m’arrivait à peine à l’épaule. Où étaient son pouvoir, sa magie ?
Quand Elle s’est allongée, Hare et Ulred se sont mis à ramper vers Elle et sont
restés prostrés au pied du lit. Je me suis agenouillé près d’Elle et l’ai
couverte de sa veste grise.


Elle pleurait à gros sanglots, secouée de hoquets, et nous
la regardions, incapables de lui offrir le moindre réconfort et n’osant parler.
J’avais l’impression d’être ailleurs, loin de mon univers familier.


Enfin, Elle s’est assise et a sorti de sa veste un récipient
qu’elle a laissé tomber devant nous.


— Il me faut de l’eau et de quoi manger.


— Nous pouvons vous en donner.


Ulred brandissait son outre tandis que Hare lui présentait
nos dernières réserves de viande froide. Elle a bu un peu et mâchonné un petit
morceau de viande, puis s’est appuyée sur un coude. Son regard bleu était
glacial.


— S’il vous plaît, ai-je imploré, dites-nous ce que
nous devons faire. Dites-nous si nous pouvons aider votre semblable à reprendre
vie.


— Elle est morte. Il n’y a plus rien à faire.


Un instant, Elle est restée silencieuse.


— Son âme s’est envolée… Ce corps n’est que l’enveloppe
où elle s’est quelque temps arrêtée. Elle l’a quittée pour retourner au royaume
de la Dame. Il va falloir l’enterrer.


Je me demandai dans ce cas pourquoi l’incarnation paraissait
si malheureuse. Si sa compagne avait rejoint la Dame, si le corps n’était
qu’une dépouille dont on se débarrasse, Elle aurait dû se réjouir. L’homme ne
voyait pas au-delà de la mort, il ne pouvait qu’espérer trouver dans l’autre
monde le bonheur et non la condamnation. La Dame, puisqu’Elle est éternelle, ne
pouvait s’attrister de la mort. Peut-être pleurait-Elle sur le péché de
l’homme, la malignité de ceux qui avaient levé la main sur une incarnation.


— Son corps reposera à l’ombre de ce sanctuaire, ai-je
promis.


— Alors, enterrez-la.


Nous nous sommes empressés d’obéir. Nous avons creusé la
terre avec des roches plates jusqu’à ce que le trou soit assez grand. Le soleil
était bas sur l’horizon. Nous avons déposé le corps dans la fosse.


L’incarnation est venue nous rejoindre tandis que nous
rebouchions la tranchée. Elle nous a regardés faire. Notre tâche terminée, nous
avons placé des galets tout autour de la tombe et Ulred y a roulé une large
pierre.


L’incarnation a murmuré :


— Adieu.


Et une larme a roulé sur sa joue.


 


De retour dans-le sanctuaire, Elle s’est assise sur une
couche. Nous l’entourions, inutiles et muets. Son visage reflétait une infinie
tristesse, et j’ai maudit intérieurement ceux de mon espèce pour leur violence.


Ne sachant quelle attitude adopter en cette circonstance,
j’ai déclaré :


— Prions, puis nous prendrons les casques.


J’ai vu ses yeux s’agrandir. J’ai cru y lire la peur.
Qu’avait-Elle à craindre de nous ?


— Priez si vous voulez, mais n’enfilez pas vos casques.
Ce n’est pas la peine, je suis avec vous.


— Vraiment ? s’est étonné Ulred qui avait espéré
recevoir les voluptueuses bénédictions de la Dame.


Elle lui a jeté un regard sévère. Il a baissé la tête.


— Non, pas de casques, a-t-Elle répété. La Dame est en
deuil. Malheur à vous si vous coiffez Sa couronne.


J’ai acquiescé, mû par le seul désir de Lui plaire. Nous
nous sommes dirigés vers l’autel que la Sagesse dominait de sa silhouette,
environnée de ses tubes et de ses éprouvettes. J’avais toutes les peines du
monde à me concentrer sur mes prières, tant il semblait incongru de nous
incliner devant une statue alors qu’une incarnation vivante de la Déesse nous
honorait de sa présence.


Je m’efforçais d’ordonner mes idées, certain que Hare et
Ulred étaient en proie au même trouble que moi. L’incarnation personnifiait la
sainteté et le pouvoir, et pourtant Elle était fragile, et Elle avait eu
recours à nos vivres et à notre eau. Elle était jolie, mais Elle n’avait pas
l’éblouissante beauté de Celles qui m’avaient jusqu’ici accordé leurs faveurs.
Son corps était celui de la Dame, mais sans la ceinture qui soulignait les
formes de ses hanches et de sa poitrine, je l’aurais prise pour un garçon.
J’avais effleuré ce corps et vu celui, inanimé, de sa compagne. Ils semblaient
faits de chair, d’os et de sang comme les nôtres. La Dame était venue parmi
nous pour nous éprouver. Si nous savions La servir et L’aider, nous serions
bénis.


J’ai achevé mes prières en demandant à la Dame de me guider
jusqu’à son enclave. En me relevant, je me suis aperçu que l’incarnation m’observait.


— Oh ! notre Dame, vous m’avez choisi pour me
rendre à votre enclave. Veillez sur ma route.


Elle a sursauté.


— Que veux-tu dire ?


Sa réaction m’a surpris. Elle ne pouvait ignorer ma mission.
Et cependant… Elle était encore faible. Elle avait eu besoin de se nourrir et
n’avait pu empêcher la mort de sa semblable. Elle se présentait parmi nous
revêtue d’un corps terrestre. Peut-être avait-Elle aussi laissé dans son
royaume son omniscience. Il y avait très longtemps, Tal avait entendu raconter
une légende selon laquelle la Dame était descendue parmi les hommes dans une
enveloppe chamelle afin de mourir et de ressusciter pour racheter leurs fautes,
et, bien que Tal eût jugé cette histoire hérétique, je me rendais maintenant
compte qu’elle était peut-être vraie.


— J’ai été appelé.


— Appelé ! (Elle a porté sa main à sa bouche.) Tu
parais bien jeune !


— J’ai été appelé. Cela n’a rien d’extraordinaire,
moins en tout cas que votre présence parmi nous. Je suis venu ici pour me
purifier et je n’ai plus beaucoup de temps. La Dame m’attend. (J’ai courbé la
tête avec respect.) J’ai pensé… pardonnez-moi si je me montre présomptueux… que
vous étiez peut-être venue pour me conduire à son enclave.


— Non, je ne suis pas là pour te servir de guide.


— J’ai besoin de vos conseils. Si vous êtes ici, cela
signifie-t-il que je ne dois plus aller à l’enclave ?


Elle s’est levée et, dressée devant l’autel, s’est tournée
vers nous.


— Très sainte Dame, a murmuré Ulred, nous sommes vos
serviteurs. Nous ferons tout ce que vous nous demanderez.


— Alors, écoutez-moi bien. Je suis venue pour m’assurer
que vous êtes dans le droit chemin. Vous devrez me protéger et me nourrir, et
en échange vous aurez les faveurs de la Dame et une place spéciale dans son
cœur. S’il m’arrive malheur, vous serez maudits. Tant que je suis avec vous, il
est inutile de poser sur vos fronts les couronnes de la Dame dans les
sanctuaires. Si vous ne m’honorez pas, je vous serai enlevée et vous mourrez
damnés. (Une sourde colère vibrait dans sa voix. Ses yeux lançaient des
éclairs.) Pour ma part, je ferai grandir votre savoir, je vous parlerai des
pouvoirs magiques de la Dame.


Hare et Ulred s’étaient jetés à genoux et hochaient la tête
avec vigueur. J’aurais dû les imiter. Au lieu de cela, j’ai répété ma question.


— Cela signifie-t-il que je ne dois plus me rendre à
l’enclave ?


Elle n’a pas répondu.


— J’ai été appelé. Mon gardien est à l’enclave et la
Dame m’a promis que lui et moi serons réunis, à condition que j’y parvienne
dans les prochains jours.


Elle m’a longuement considéré avant de parler.


— Non, vas-y. Sinon la Dame croira que tu lui as
désobéi et alors… (Elle a hésité.) Tu vas y aller, mais avant je dois
t’avertir. Tu ne dois pas parler de moi ni penser à moi. Tu seras tout occupé
de ses bénédictions et tu n’auras pas le temps de penser à moi. Je peux
t’apprendre à écarter de ton esprit les pensées qui se rapportent à moi.


— Mais pourquoi devrais-je… ?


— Comment oses-tu discuter les ordres de la Dame ?
a rugi Hare.


— La Dame veut éprouver ta volonté, a continué
l’incarnation. Elle veut savoir si tu es capable de suivre mes instructions. Si
c’est le cas, tu seras béni entre tous les hommes. Sinon, tu mourras dans ce
monde sans espoir d’une vie meilleure dans l’au-delà.


Je me suis agenouillé pour lui jurer obéissance.


Elle s’est détournée.


— Maintenant, je vais dormir.


Elle s’est allongée sur la couche la plus proche et a fermé
les yeux. Je suis resté un instant à son côté, à la vénérer en silence. Elle a
rouvert les yeux.


— Pardonnez-moi, très sainte Dame, l’incarnation que
vous êtes a-t-elle un nom ?


Son regard était déjà embué de sommeil.


— Quoi ?


— Les représentations qui habitent vos sanctuaires ont
un nom. Quel est le vôtre ?


Elle s’est roulée en boule en murmurant :


— Birana.


Elle a baissé les paupières et des larmes ont perlé au bout
de ses longs cils.


 


Je n’ai que très peu dormi et me suis éveillé très tôt pour
commencer ma purification. J’aspirais à plus de solitude pour me préparer et me
clarifier l’esprit, et soudain les événements de la veille me sont revenus.
L’incarnation appelée Birana était avec moi et sa présence favoriserait ma
purification.


Les autres dormaient encore. Je me suis approché de l’autel,
je me suis agenouillé et j’ai récité toutes les prières que je connaissais
avant de me relever. Puis, lentement, j’ai ôté mes vêtements et, quand j’ai été
complètement nu, je me suis mis à danser devant la Sagesse. J’ouvrais les bras
en me balançant, puis je bondissais sur mes pieds et tournoyais sur moi-même en
fredonnant bouche fermée. La Dame m’inondera de ses bénédictions, exultais-je.
Elle me fera chanter et m’offrira le don de sa joie. Je dansais, je sautillais
et mon âme s’échappait de mon corps pour prendre son essor et voler vers Elle.
J’étais fort, j’étais pur.


Le désir de la Dame s’est emparé de moi. J’étais enflammé,
flamboyant d’ardeur. Je dansais, je virevoltais, jusqu’à sombrer sur le corps
inerte de Birana. J’étais sûr soudain de connaître son dessein. Elle était
venue au sanctuaire pour m’accorder ses faveurs et accomplir ma purification
avant ma visite à l’enclave. J’étais possédé des images de celles qui, dans les
sanctuaires, m’avaient ensorcelé, tenu sous le joug de leurs sortilèges,
enveloppé dans leurs bras et fait découvrir la grotte secrète qu’elles ont là
où sont nos parties.


Je me suis laissé tomber sur la couche et l’ai enlacée. J’ai
écarté sa chemise pour sentir sous mes doigts la tiédeur de sa chair.


Elle s’est agitée sous moi, a poussé un cri et s’est débattue.
J’ai roulé à terre, obligé de me protéger de ses coups de poing.


— Qu’est-ce que tu fais ?


J’étais terrifié, conscient d’avoir, d’une façon ou d’une
autre, trahi son attente.


— Je me purifie, ai-je dit, face contre terre. Je
voulais votre bénédiction. Je n’avais pas de mauvaises intentions.


— Imbécile ! a grondé Ulred dans notre langue.


— Je voulais seulement…


— Je sais. Nous avons tous ce désir. Mais ce n’est pas
à nous d’exiger sa faveur. C’est à Elle de nous l’offrir.


J’ai levé les yeux. Ulred se tenait auprès de Birana, tête
basse.


— Pardonnez-lui.


Il s’adressait à Elle dans la langue sainte.


— Sa purification l’a exalté. Il aspire tout entier à
la béatitude et votre présence avive son impatience. Cela ne se reproduira pas.


— Je l’espère… (Elle était très pâle.)… ou il sera
châtié.


J’ai repris ma danse sacrée devant la Sagesse, mais la
crainte de me laisser de nouveau emporter m’empêchait de me libérer totalement.
Désormais, j’avais peur de l’enclave, peur de la déception de la Dame quand
j’atteindrais enfin son royaume.


Birana s’est couvert le visage. La vue de ma nudité semblait
lui déplaire. Je me suis rhabillé gauchement.


— Rappelle-toi ce que je t’ai dit, a-t-Elle déclaré.


Je me suis incliné.


— Maintenant, je vais t’indiquer ce que tu devras faire
quand tu rencontreras la Dame. Pendant ce temps, tes compagnons iront chercher
de la nourriture.


Elle a fait un signe à Hare et Ulred qui se sont mis debout.


— Soyez prudents, a-t-Elle ajouté à leur intention.


— Nous sommes sous votre protection, a répondu Hare.


— La Dame vous protégera si vous faites attention.


Les deux hommes partis, j’ai suivi Birana au pied de l’autel
où nous nous sommes assis l’un en face de l’autre. La proximité de son corps de
chair me mettait mal à l’aise. Je m’attendais à ce qu’elle disparaisse à tout
instant, à ce qu’elle s’efface comme faisaient les autres incarnations après
qu’elles avaient prodigué leurs bienfaits. Elle s’est reculée comme pour se
diluer dans l’air.


— Je vais t’apprendre à maîtriser ton esprit. Voilà ce que
tu devras faire quand tu pénétreras dans l’enclave et placeras un casque sur ta
tête. La Dame n’entendra que tes pensées les plus fortes.


— Mais Elle sait tout.


— C’est pourquoi Elle n’a pas besoin de lire tes
pensées les plus secrètes. Souviens-toi, Elle veut te mettre à l’épreuve. Tu
devras donc chasser de ton esprit tout souvenir de moi quand tu seras devant
Elle. Si tu prononces mon nom en sa présence, tu briseras un puissant sortilège
et alors, ta souffrance sera grande et je vous serai enlevée.


— Je comprends.


En réalité, j’étais perplexe. Si je risquais de rompre un
charme magique en prononçant son nom, pourquoi me l’avait-elle révélé ?
Mais je n’avais pas à poser de questions.


— Comment t’appelles-tu ?


— Arvil.


Je m’étonnais qu’Elle ait eu à me le demander.


— Mes amis s’appellent Hare et Ulred. Ulred est celui
qui a une barbe. Mais ne connaissez-vous pas les noms de tous les hommes ?


— Je voulais seulement l’entendre de tes lèvres. Eh
bien, Arvil, commençons.


Un frisson m’a parcouru au son de mon nom dans sa bouche.


Elle a ôté une chaîne d’or qu’Elle avait autour du cou et
l’a tenue devant mes yeux. Un objet étrange y était accroché, marqué
d’inscriptions, avec une aiguille de métal en travers. Elle m’a dit de fixer
l’objet pendant qu’Elle parlait. Nous sommes restés ainsi un long moment. Elle
m’a appris à faire taire mon esprit, à effacer son souvenir d’un mot magique
et, tandis qu’Elle parlait, sa voix semblait couler et se répandre jusqu’au
tréfonds de mon âme.


Ulred a rapporté un lapin et Hare, trois poissons que nous
avons fait cuire sur un feu à l’entrée du sanctuaire. Quand Birana a été
rassasiée, j’ai mangé autant que j’ai pu, car il me fallait prendre des forces.
Le repas terminé, nous sommes allés au lac remplir la gourde de Birana et nos outres.


Nous avons marché pendant une bonne partie de la matinée.
Lorsque Birana a commencé à se laisser distancer, Ulred l’a attendue pour lui
prendre le bras. Elle l’a d’abord repoussé et giflé, puis s’est apaisée et a
finalement accepté son aide.


Elle ralentissait notre allure. Ulred avait réglé son pas
sur le sien. Elle boitillait, comme si ses bottes la blessaient. Elle ne disait
rien, mais je voyais bien la fatigue sur son visage. Le courage de la Dame,
emprisonnée dans un corps de notre monde, faiblissait.


Enfin, nous nous sommes arrêtés pour nous reposer.


— Je peux continuer seul, ai-je dit à Hare et à Ulred
dans notre langue.


— Tu ne veux plus que nous t’accompagnions ? a
demandé Hare étonné.


J’ai agité la tête.


— J’irai plus vite si je suis seul et je n’ai plus de
temps à perdre. Nous serons bientôt sur les terres des pillards et vous serez
plus en sécurité si vous partez maintenant à la rencontre de notre bande. Pour
Elle aussi, cela vaut mieux. Nous lui avons promis notre protection.


Birana ne semblait pas comprendre notre langage. J’avais
pourtant cru que la Dame connaissait chacun des dialectes. C’était apparemment
une autre des limites que lui imposait son état charnel. Une fois de plus,
mille questions m’assaillaient. L’incarnation de la Divinité toute-puissante
méritait notre vénération, mais Elle n’était pas à l’abri des faiblesses et des
imperfections de ceux de notre espèce.


— Souhaitez-moi bonne chance et je prierai pour votre
sauvegarde.


Hare et Ulred ont baissé le front en murmurant des formules
rituelles. Je me suis tourné vers Birana.


— Bénissez-moi, lui ai-je demandé dans la langue
sainte. Je vais me séparer de vous maintenant, pour me rendre à l’enclave. Mais
Hare et Ulred vont vous conduire vers notre bande. Les nôtres veilleront sur vous
comme nous l’avons fait.


— Je te bénis.


Elle m’a glissé un regard presque hostile.


— Mais tu risques de te faire tuer par les charognards
qui rôdent aux abords du mur.


J’ai eu un mouvement de recul. C’était comme si Elle me
jetait un sort. J’avais presque l’impression qu’Elle souhaitait que la mort
m’empêchât d’atteindre le mur. Je scrutai son visage pour y chercher quelque
signe de pitié.


Sous mon regard, Elle a baissé les yeux et poussé un long
soupir.


— Puisses-tu revenir sain et sauf.


Mais Elle ne semblait pas penser ce qu’Elle disait. Alors
son expression s’est un peu radoucie.


— Ils traînent généralement du côté ouest, là où… (Elle
s’est reprise.) Si tu arrives par le sud, la voie sera sans doute libre. Sinon,
si tu en aperçois près de l’entrée, attends qu’ils s’en aillent. S’ils ne
voient venir personne, ils finiront par se lasser.


J’étais tout vibrant de gratitude. J’ai laissé mes
instructions à Hare et à Ulred, dessiné sur le sol l’itinéraire qu’ils
devraient suivre, puis je les ai regardés partir.


J’ai repris la route à mon tour, plein d’espoir,
d’impatience et de crainte mêlés en une même tenace sensation. Sans vouloir me
l’avouer, je sentais confusément que ma foi était ébranlée. La présence de la
Dame sous les traits de Birana m’avait changé et je marchais vers l’enclave
l’impiété au cœur.


Je ne savais pas exprimer en paroles les pensées qui me
hantaient. Je ne voulais pas admettre que ma vénération pour la Dame était
corrompue par le doute et, pis encore, par une sourde révolte contre la vie que
j’avais toujours acceptée.


Je me disais : nous sommes les jouets de la Dame. Elle
a fait de nous des êtres stupides, à peine plus évolués que les bêtes que nous
chassons. Elle nous manipule et, quand Elle en a fini avec nous, Elle nous rejette.
Ces réflexions n’avaient pas encore la forme de mots et de phrases, mais d’un
poids sur ma conscience.










LAISSA


J’avais fait ce qu’il fallait pour me démarquer de ma mère.
Il me restait encore à transporter mes affaires personnelles chez Zoreen. Je
retournai à la maison après m’être assurée que Mère n’y était pas.


Je n’avais laissé que très peu de choses dans l’appartement
de Shayl et je lui avais fait parvenir un message pour lui demander de me les
expédier chez Zoreen. Je me doutais qu’elle n’aurait pas envie de les garder et
peu m’importait qu’elle me les envoyât ou s’en débarrassât. Je voulais surtout
qu’elle sût que j’avais trouvé une autre compagne, qu’elle n’était pas la seule
amie que je pouvais avoir au monde. Je voulais exciter sa jalousie, ou ses
regrets, peut-être.


Dans ma chambre, j’ai retrouvé avec stupéfaction les cartons
que j’avais préparés. J’avais emballé de vieux jouets, des coussins, des
enregistrements de messages, jalons d’événements marquants de mon existence,
des cadeaux de ma mère, de ma tante et de ma grand-mère, toutes choses que
j’avais l’intention d’emporter, en plus de ma garde-robe, pour m’installer avec
Shayl. J’étais étonnée de mon détachement soudain. Ces objets me rappelaient
des temps que je préférais oublier. Soudain, je remarquai à mon poignet le
bracelet que Shayl m’avait offert le jour de ma réception. Je l’arrachai de mon
bras, le jetai à terre et tournai les talons.


Button déambulait dans la salle de séjour. À mon approche,
il battit en retraite vers la fenêtre et me regarda d’un air inquiet. Je me
dirigeai vers lui ; il leva le bras comme pour se protéger.


— Button, je regrette ce que je t’ai fait.


Il se détourna et se mit à regarder par la fenêtre.


— Je n’aurais pas dû. Je ne voulais pas t’effrayer.


Il restait silencieux.


— Mais j’ai vraiment cru bon d’agir ainsi, pour toi.


— Non, répliqua-t-il.


Je crus d’abord qu’il comprenait ce que je tentais de lui
expliquer, mais sans doute ne pouvait-il que répondre non à tout ce qui venait
de moi.


— Maman affirme que tu n’habites plus ici. Alors,
va-t’en.


Je me dirigeai vers la porte en songeant à la solitude de
son existence. Il n’était jamais sorti de la tour qu’avec Mère ou moi-même. Ses
jouets étaient ses seuls compagnons. Il n’avait que rarement rencontré d’autres
enfants, car on nous avait assez dit que les garçons étaient indisciplinés et
impossibles à maîtriser quand ils étaient en groupe. Les gens qui venaient nous
voir l’ignoraient généralement et le plus souvent, d’ailleurs, on l’avait
envoyé dans sa chambre avant qu’ils n’arrivent. Tout ce qu’on lui demandait,
c’était de développer sa forme physique par des exercices réguliers qu’il
faisait sous la direction de Mère. Il n’avait pas besoin d’apprendre quoi que
ce soit puisque tout serait effacé de sa mémoire avant son départ. Il ne
garderait que la capacité de parler, le sentiment d’un manque et peut-être
d’infimes bribes de souvenirs pour incendier ses rêves.


Si je comparais sa vie à la mienne, le contraste était
frappant. J’essayais de m’imaginer à sa place, élevée de cette manière et
finalement obligée de vivre à l’extérieur. Me mettrais-je à ressembler aux
hommes ? Et les hommes, s’ils vivaient comme nous, se mettraient-ils à
nous ressembler ? Tout ce qu’on m’avait enseigné allait à l’encontre de
cette supposition. Les hommes étaient naturellement enclins à la violence, pour
des raisons à la fois génétiques et hormonales. Certaines de leurs qualités
étaient nécessaires au bien-être biologique de l’humanité, mais pour la survie
de la civilisation il était indispensable que les femmes, moins impulsives et
plus aptes à canaliser leur agressivité à des fins constructives, conservent
les rênes du pouvoir. Face à cette dure réalité, la plupart d’entre nous
avaient échafaudé des hypothèses rassurantes, se persuadant que les hommes
étaient plus heureux ainsi, qu’ils n’étaient pas capables de vivre autrement,
qu’ils risquaient d’anéantir tout ce que nous avions construit.


Mes connaissances en histoire étaient limitées. Je savais
seulement que dans le passé les hommes et les femmes vivaient ensemble et
nouaient entre eux des liens d’affection. Les archives nous apprenaient que les
femmes, en ce temps-là, pouvaient aimer les hommes de la même façon que j’avais
aimé Shayl. Cet amour était bien sûr un piège. Je ne voyais pas comment une
femme pouvait volontairement soumettre sa volonté à celle d’un homme. Les
femmes avaient laissé le pouvoir aux hommes et ils avaient pratiquement détruit
le monde. On ne pouvait laisser cela se reproduire.


Je jetai un regard à Button avant de quitter la pièce.
L’histoire, je m’en rendais compte, pouvait être intéressante. J’avais entendu
parler de femmes achetées et vendues, obligées de s’en remettre aux hommes pour
le vivre et le couvert, ou de subir le contact de leur nudité, et qui étaient
parfois même assassinées par eux.


 


Zoreen était affalée sur le tapis au milieu de ses livres et
de ses papiers, plongée dans sa lecture. J’avançai sur la pointe des pieds en
faisant attention de ne rien déranger et j’allai m’asseoir sur le divan.


— Ce sont des vrais ? demandai-je en désignant les
piles de papier.


— De vrais documents ? Bien sûr que non. Ce sont
des copies. On ne laisse pas les originaux entre les mains des étudiantes.


Zoreen saisit un livre, un épais bloc de feuilles, et me le
tendit.


— Les vrais livres ne sont pas comme ça. Les pages sont
reliées ensemble et parfois décorées.


— Pourquoi t’encombres-tu de tout ce papier ? Ne
pourrais-tu lire les textes sur un écran ou sur des microfilms, à l’aide d’un
décodeur ?


Elle se redressa.


— C’est ce que je fais généralement, mais il arrive que
j’aie besoin de prendre des notes en marge ou de souligner un passage et, dans
ce cas, c’est plus facile sur papier. Parfois, j’enregistre simplement mes
notes sur la machine, ce qui me permet de mettre un peu d’ordre.
Pourquoi ? Ce fouillis te gêne ?


— Non, pas vraiment, mais il me semble que ce n’est pas
la façon la plus simple de travailler.


Elle haussa les épaules.


— Je sais que ça peut paraître bizarre, mais tu serais
étonnée du nombre d’historiennes qui gardent chez elles des tonnes de papiers.
L’une d’elles m’a expliqué que c’est parce qu’elles commencent à se rendre
compte de tout ce qui a été perdu, de la facilité avec laquelle les choses
disparaissent. Elles font des copies sur microfilms, mais gardent les papiers
ou les donnent parfois à d’autres historiennes, dès lors qu’elles possèdent un
double sur bobine. Plus il existe de copies, plus le passé a de chances de
survivre.


— À t’entendre, on croirait que certaines cherchent
délibérément à effacer toute trace.


Zoreen approuva.


— Certaines personnes qui jugent préférable d’oublier.


— Cela dit, avec toutes ces copies, il doit être de
plus en plus difficile de trouver ce qu’on cherche. Et s’il est vrai que tant
de traces du passé ont été perdues, comment peux-tu être sûre de l’exactitude
de ce que tu apprends ? Comment peux-tu être certaine que tes propres
convictions n’influencent pas la façon dont tu comprends et interprètes ces
documents ?


Elle sourit.


— Eh bien, Laissa, tu m’étonnes. On dirait que ça t’intéresse.
Je n’aurais pas cru.


Je repoussai l’idée d’un geste de la main.


— Oh non !


— Tu as toujours l’intention de te lancer dans la
physique ?


— Je ne sais pas.


— Je suppose que tu voulais faire la même chose que
Shayl quand tu pensais habiter avec elle et maintenant…


J’agitai la tête.


— Pas exactement. Mais on me l’a déconseillé. Je
pensais déjà faire autre chose quand j’ai décidé de quitter Shayl.


J’avais légèrement modifié les détails de ma confrontation
avec Shayl en rapportant l’incident à Zoreen, afin de lui faire croire que
c’était moi qui avais changé d’avis devant les doutes qu’avait exprimés Shayl à
mon égard.


— Je vais sans doute suivre les cours de sciences et
techniques. Je pourrai m’orienter plus tard vers la physique.


— Choix rigoureusement inutile.


Je me penchai en avant.


— Pourquoi dis-tu ça ?


— Le domaine en lui-même n’est pas inutile, c’est la
façon dont nous l’abordons qui l’est. Nous ne faisons que réapprendre ce qui
est déjà connu, ce qui a été découvert et inventé il y a des siècles. Après
tout, mieux vaut peut-être ne pas pousser trop loin la recherche quand on sait
quelles applications destructrices a produites la science autrefois. C’est
absurde et vain, parfait pour une fille du genre de Shayl.


— Tu es peut-être mal placée pour critiquer celles qui
se penchent sur les sujets déjà connus. D’ailleurs, il est vrai que la prudence
est de rigueur. On ne peut employer le savoir scientifique à fabriquer des
armes sans pervertir tout le système.


Zoreen ouvrit de grands yeux.


— Quelle sage attitude ! Et pourtant, les plus
grandes réalisations de la science, les plus capitales ont eu lieu quand les
peuples concevaient leurs armes les plus puissantes. On constate que la
modernisation de l’armement entraînait presque toujours d’autres découvertes
plus bénéfiques, plus positives qui n’auraient jamais été faites sans cela.


Elle secoua la tête, faisant danser ses longs cheveux bruns.


— Tu sais, dans les temps anciens, avant le Renouveau,
la plupart des physiciens étaient des hommes.


— J’ai peine à le croire.


Elle pouffa de rire.


— Oh, Laissa. Tu es comme les autres. Même les Mères de
la Cité raisonnent souvent comme celles que nous servons et qui ont pour elles
l’excuse de l’ignorance.


Je pris la mouche.


— Si ce que tu dis est vrai, c’est justement parce que
les scientifiques étaient des hommes qu’ils orientaient leurs recherches à des
fins guerrières.


Cette fois, Zoreen éclata franchement de rire.


— C’était quand il fallait défendre nos cités,
renforcer nos remparts, installer des armes sur nos machines volantes que nous
faisions des progrès. Depuis, nous avons bien peu avancé. Triste vérité,
Laissa. Je ne veux pas dire que le désir de repousser les limites de nos
connaissances doit forcément être lié à l’instinct de guerre, mais le fait est
là : nous n’avons pas trouvé de meilleure motivation. Dans le passé, il y
a eu des hommes pour s’élever contre l’usage qui était fait de la science et de
la technologie, qui ont vu venir le danger. Iree, du clan de Teesa, est
spécialiste de la période qui a précédé la Destruction. Elle a beaucoup écrit
sur ce sujet. Elle a accès aux archives d’origine, aux documents de l’époque et
non aux récits postérieurs au Renouveau. Un grand nombre d’hommes ont prévu ce
qui allait se passer et ont tenté de s’y opposer.


— Les hommes n’ont aucun sens moral.


Zoreen repoussa un dossier.


— Dis-moi, à ton avis, pourquoi crois-tu que tant de
femmes refusent d’avoir affaire avec l’histoire et les historiennes ?


Je souris.


— Allons, Zoreen, tu sais très bien pourquoi.


— Parce que c’est sordide ? C’est ce que croient
les jeunes filles, ainsi d’ailleurs que la plupart des Mères de la Cité qui,
pourtant, avaient autrefois une plus juste opinion des choses. Ce n’est pas la
vraie raison. En réalité, elles ne veulent pas admettre que les hommes aient
pu, à un certain moment, être capables de penser et d’agir. Elles préfèrent
continuer de penser qu’ils sont limités par nature, car reconnaître le
contraire les amènerait à se poser trop de questions sur l’ordre actuel des
choses.


Je ne sus que répondre.


— Écoute, poursuivit Zoreen en écartant les mains. Cela
ne change pas grand-chose. Peu importe que les hommes aient ou non pu faire
preuve de sens moral et de sentiments pacifistes. Là n’est pas la question. Il
reste qu’ils se sont servis de leur pouvoir, du pouvoir que les femmes leur
avaient confié, pour anéantir le monde et que cela ne doit pas se reproduire.
Le fait demeure. Beaucoup d’historiennes pensent seulement qu’il vaudrait mieux
qu’un plus grand nombre d’entre nous admettent que les hommes d’autrefois
n’étaient pas tout à fait ce que la majorité des femmes préfèrent croire qu’ils
étaient.


La Destruction et le Renouveau sont deux périodes de
l’histoire qui font partie de notre enseignement car elles constituent
également des éléments de la doctrine religieuse. Mère, comme beaucoup
d’autres, n’était pas croyante et j’avais moi-même toujours été sceptique. Je
pensais que la religion n’était utile qu’aux femmes que servaient les Mères de
la Cité. Mais j’avais, moi aussi, été éduquée dans la doctrine.


À un moment donné de l’histoire, les femmes avaient donné
aux hommes le pouvoir sur la vie qu’elles détenaient depuis l’aube de
l’histoire humaine. Les hommes en avaient fait un mauvais usage et le monde
avait été dévasté et contaminé par les armes qu’ils avaient imaginées. Il y
avait eu l’explosion, l’incendie, puis l’hiver interminable. Seules quelques
petites communautés isolées avaient survécu ici et là, confinées des années
durant dans des abris souterrains car la vie à la surface était impossible. La
Terre demeurait stérile, les animaux dépérissaient et mouraient et les gènes
détériorés des humains produisaient des monstres.


Pourtant, vaille que vaille, la vie s’était perpétuée sous
terre. Même dans les abris, beaucoup périssaient. Les tunnels où s’entassaient
les cadavres étaient peu à peu murés. Ces abris, nous disait-on, avaient été
notre purgatoire. Là, nous avions expié nos péchés. Enfin, lentement, la Terre
avait guéri et le moment était venu de s’aventurer au-dehors.


Au début, seuls les hommes qui avaient passé l’âge de
procréer étaient envoyés à l’extérieur, car les communautés devaient se
protéger des risques de malformations génétiques, mais, affaiblis par les ans
et le manque d’expérience, ils ne parvenaient pas, le plus souvent, à se tirer
d’affaire. On avait alors fait sortir également des jeunes gens ainsi que les
femmes qui ne pouvaient pas avoir d’enfants – et elles étaient nombreuses
à cette époque, car la terre avait pris sa revanche en privant les femmes du don
de la vie.


Celles qui restaient devaient à la fois élever leurs enfants
et assurer les tâches nécessaires au fonctionnement de la communauté. Au fur et
à mesure qu’elles maîtrisaient de mieux en mieux les sciences biologiques,
elles apprenaient à reconnaître les hommes dont les gènes étaient les moins
atteints et à les sélectionner. Aimer un seul homme et ne donner le jour qu’à
ses enfants au nom de cet amour était un luxe que ces sociétés ne pouvaient
s’offrir ; elles ont vite compris que c’était un sentiment pervers qui
avait amené les femmes à pardonner aux hommes leur folie au lieu de s’y
opposer. On choisissait un partenaire pour sa vigueur et sa santé ; rien
d’autre ne devait compter. Les enfants chétifs mouraient. Les autres
grandissaient. Les femmes avaient peu à peu retrouvé leur fécondité et
c’étaient celles-là qui dirigeaient.


Les hommes d’alors, qui vivaient à l’air libre et ne
retournaient qu’occasionnellement aux abris pour donner leur sperme, leur
gibier et des nouvelles de la guérison de la Terre, avaient peut-être cru
qu’ils retrouveraient leur pouvoir et leur vie d’antan. Au contraire, rongés
par le remords, peut-être étaient-ils heureux de laisser les femmes endosser de
plus en plus de responsabilités. N’avaient-ils pas accueilli avec joie cette vie
d’errance et de chasse parce qu’elle était celle qui leur convenait le
mieux ? Toujours est-il que le système était désormais fixé.


Les écritures nous enseignent que l’esprit de la Terre, en
la personne de la Divinité, s’était bientôt exprimé par la bouche des
femmes :


— Vous êtes toujours dans le péché. Vous admettez
encore les hommes parmi vous alors qu’ils m’ont mutilée. Vous leur avez donné
tout pouvoir sur Moi et ils m’ont ravagée. Vous leur avez donné tout pouvoir
sur vous et ils vous ont réduites en esclavage. Ils ont voulu m’arracher mes
secrets au lieu de vivre en harmonie avec Moi. Vous avez gravement péché et
n’avez pas encore renoncé au mal.


Ainsi parlait la Déesse et la plupart des femmes s’étaient
amendées et avaient pleuré sur leurs erreurs et fait serment de rester dans le
droit chemin. Les plus sages étaient devenues les Mères de ces communautés.
Elles donnaient naissance aux garçons destinés au monde extérieur et guidaient
les autres femmes, qui n’avaient que des filles et vivaient à l’écart des
hommes. Mais l’histoire révélait que certaines se détournaient parfois de la
Déesse et devaient alors être expulsées. Il avait fallu un certain temps avant
que les femmes ne reconnaissent et revendiquent leur vraie place.


Puis était venu le Renouveau. Sur notre continent et
ailleurs, nous avions quitté nos abris pour nous retirer à l’intérieur des
terres, loin des régions dévastées. Là, nous avions construit nos villes et les
sanctuaires qui conduiraient les hommes vers nous. Au-delà, le reste des terres
fut laissé à la Déesse. Les dix mille ans de domination de l’homme sur la
femme, une aberration dans l’histoire de l’humanité, appartenaient désormais au
passé.


Telle était notre histoire, mais à la lumière des théories
de Zoreen elle prenait une signification différente. Si les hommes, fût-ce
quelques-uns d’entre eux, avaient su montrer les qualités de sensibilité et
d’intelligence qui étaient le propre des femmes, notre mode de vie
n’apparaissait plus comme une solution généreuse et juste, mais comme une
nécessité cruelle, une façon de survivre, sans plus. Nous avions sauvé la
civilisation au prix de l’éviction des hommes. Nous aussi avions notre tribut à
payer, car nous étions liées par le système, dans l’impossibilité de le
modifier puisque notre survie en dépendait encore. Celles qui étaient devenues
les Mères de nos Cités étaient sans doute les plus avisées, mais aussi les plus
inflexibles. Elles gardaient le contrôle des sciences qui pouvaient permettre
la création d’armes nouvelles encore plus puissantes et veillaient à décourager
toute innovation. De sorte que nous nous contentions d’apprendre ce que
savaient les femmes des siècles antérieurs car le développement du savoir
comportait le risque de notre mort à toutes. De même, l’abandon de la plupart
des terres à la Déesse en réparation de nos péchés n’était peut-être que le
fruit de notre peur et de notre lâcheté. Nous avions réduit notre monde à
l’exiguïté. Nos villes n’occupaient qu’une infime partie du continent et nos
vaisseaux célestes survolaient rarement les océans pour relier les
agglomérations les plus lointaines. Les femmes qui vivaient là-bas restaient à
jamais pour nous des voix dans nos écouteurs et des images sur nos écrans. Nous
n’essayions même pas de retracer la géographie des régions que nous avions
délaissées.


Ce qu’avait dit Zoreen le soir de ma réception était
vrai : nous ne produisions plus rien de nouveau.


Comment cette nouvelle vision des choses pouvait-elle
apaiser mes doutes ? Tout au plus elle les remplacerait par un froid
pragmatisme. Pour la vie de tous, il fallait à certains leur lot de souffrance
et que tous s’en tiennent au système qui était la condition de la survie.


Zoreen feuilletait distraitement ses dossiers.


— Quoi qu’il en soit, murmura-t-elle, les hommes des
temps anciens ont peut-être accompli quelques bonnes actions, mais c’est tout
de même eux qui se sont rendus coupables des actes les plus criminels. Ils ne
se contentaient pas de simples patrouilles sans armes, ils possédaient des
armées pourvues d’équipements redoutables. Ils battaient et massacraient les
femmes, s’entre-tuaient, terrorisaient des villes entières. Tu devrais lire les
récits de cette époque. Dans une ville comme celle-ci, nous n’aurions pas pu sortir
seules sans craindre pour nos vies avant la Destruction. Je crois que nous
sommes foncièrement différentes, indéniablement. Les hommes détruisent alors
que les femmes construisent et entretiennent. C’est parce que nous portons nos
enfants en nous, ce que ne connaissent pas les hommes. Même les plus
remarquables des hommes devaient probablement combattre sans relâche leurs
pulsions.


Je songeais à Button, le seul représentant du genre masculin
que j’aie jamais connu. Et s’il avait plus d’aptitudes que je ne le
pensais ? S’il était finalement possible de lui apprendre bien davantage
et de le former à notre mode de vie ? Peut-être aurions-nous pu adapter
les hommes à la vie dans nos villes. Je préférai écarter cette idée. Nous ne
pouvions changer la nature de l’homme, jamais plus nous ne pourrions leur
confier la moindre parcelle de pouvoir.


Le visage de Zoreen s’éclaira soudain.


— Cela a vraiment l’air de t’intéresser !


— Oh, je ne sais pas.


Je détournai les yeux.


— Autant te l’avouer. Inutile de préciser que ça n’a
pas fait très plaisir à Shayl quand je lui en ai parlé. On m’a dit que je
pouvais choisir les sciences et techniques, mais on m’a conseillé de m’orienter
plutôt vers l’histoire et les sciences humaines.


— Ah bon ?


— Je n’ai pas voulu. Je ne suis toujours pas
convaincue.


— Tu devrais y réfléchir. Pas parce que c’est ce que je
fais, mais parce que c’est un domaine en pleine évolution en ce moment, ce qui
est loin d’être le cas des autres. Nous sommes en train de réviser les théories
admises jusqu’ici, nous faisons un tri entre les documents datant d’avant le
Renouveau et ceux qu’on a établis postérieurement afin de repérer les
modifications apportées. C’est passionnant, Laissa. Cela va peut-être changer
radicalement notre vision du passé.


Il me semblait que ces changements de point de vue ne
pouvaient concerner que les historiennes elles-mêmes. Personne d’autre ne s’en
soucierait, surtout si cela devait créer un malaise dans les esprits.


— Mais on ne m’a pas dit de devenir historienne ou
archiviste, seulement chroniqueuse, quoique, à vrai dire, je n’aie pas bien
compris pourquoi.


— Chroniqueuse ?


Zoreen laissa échapper un soupir.


— J’allais dire que ça me surprend, mais en fait, pas
vraiment. Cela te convient assez bien. Les tests et les conseillères se
trompent rarement. Tu devrais peut-être les écouter.


— Mais…


— Oh, je sais. Ne crois pas que j’aie été indifférente
à la désertion de mes amies dès que j’ai commencé mes études. Ma mère elle-même
n’est pas très heureuse de ce choix. En vérité, j’ai été plutôt étonnée que tu
m’invites à ta réception.


— Ce soir-là, tu as plaisanté et tourné en dérision ce
que tu faisais. À t’entendre, c’était vraiment…


— Que pouvais-je faire d’autre ? Quoi que je dise,
l’opinion de toutes ces filles était faite.


Elle se leva et s’étira.


— Allez, j’ai assez travaillé pour aujourd’hui. J’ai
besoin de bouger. Allons faire un tour.


 


Laissant les tours derrière nous, nous avons déambulé dans
les ruelles entre les maisons basses. Zoreen examina plusieurs étalages
d’objets artisanaux avant d’échanger une petite boîte à musique contre un
collier en argent. Certaines femmes la saluaient en l’appelant par son nom.
Elle semblait en connaître plusieurs.


— Ici au moins, me chuchota Zoreen, personne ne se
préoccupe de savoir ce que je fais. Pour elles, je ne suis qu’une des Mères de
la Cité et l’histoire n’est qu’un ramassis de légendes qui ne les concernent
pas. Il y en a quelques-unes qui aiment m’entendre parler des villes à leurs
débuts.


Nous atteignîmes un jardin de plantes aquatiques. Des tables
étaient disposées autour de la serre transparente. Nous apercevions des femmes
en combinaison verte en train de s’affairer autour des bassins tandis que
d’autres servaient des plats aux occupantes des tables. Ici, on pouvait prendre
un repas gratuitement, en échange de quelques compliments sur la cuisine ou
d’un conseil sur l’assaisonnement. Nous avons choisi des salades avant de nous
asseoir à l’une des tables.


Comme nous finissions nos assiettes, un groupe de jeunes
filles traversa la pelouse. Elles s’installèrent en riant à une longue table
près d’un rang de vignes. Shayl était parmi elles. Je la regardai droit dans
les yeux. Elle fit semblant de ne pas me reconnaître.


Je déposai ma fourchette. Ainsi, Shayl me snobait devant ses
amies.


— Partons, murmurai-je.


Zoreen approuva. Au moment de nous éloigner, j’entourai sa
taille de mon bras.


En abordant le sentier qui longeait la pelouse, Zoreen
écarta mon bras.


— S’il te plaît, non.


— Je ne voulais pas…


— Je sais ce que tu voulais.


Elle parlait d’une voix rauque. Je devais pencher la tête
pour l’entendre.


— Tu voulais que Shayl pense que nous étions plus que
de simples compagnes de chambre. Tu veux qu’elle te revienne, en lui faisant
croire que tu es maintenant avec une autre. Très bien. Mais ne te sers pas de
moi pour ça.


— Excuse-moi, Zoreen.


La colère qui étincelait dans ses yeux verts s’apaisa.


— Je ne serais pas contre une relation plus intime avec
toi, Laissa, mais j’ai quand même une certaine fierté. Je ne veux pas n’être
qu’un bouche-trou, pour remplacer celle que tu aimes et qui ne t’aime plus. Car
c’est Shayl qui t’a renvoyée, n’est-ce pas, et non le contraire ?


J’acquiesçai.


— Je l’avais deviné. Tu n’avais pas besoin de me
raconter des histoires. Cela n’aurait rien changé à ma façon de penser.


Elle me prit le bras.


— Allez, viens. Je vais t’emmener dans un de mes lieux
de promenade favoris. Ce n’est pas un endroit où je vais avec n’importe qui.


— Et c’est où ?


— Le mur.


Ma main se crispa sur son poignet.


— Je ne veux pas y aller.


— Il ne s’agit pas d’y entrer. D’ailleurs, la
patrouille ne nous laisserait pas y pénétrer sans raison. Mais de monter sur le
mur. Tu as bien dû y aller déjà.


— Uniquement quand on nous a emmenées à Devva. Je
n’étais pas très rassurée. Je suis passée directement de l’ascenseur à
l’aviplane.


— Alors, il faut que tu voies ça au moins une fois dans
ta vie.


Je cédai.


Nous avons franchi le tunnel et atteint le mur. Là, un
ascenseur nous a emportées au sommet. Je songeais à tout ce qui se passait
derrière les portes, à l’intérieur du mur, et je regrettais d’être venue. Dans
les salles du rez-de-chaussée, il y avait des hommes, perdus dans un univers
imaginaire de scènes érotiques générées par les télépathiseurs, dont on
prélevait le sperme pour l’analyser dans les laboratoires et le conserver pour
insémination ultérieure s’il était jugé de bonne qualité.


J’envisageais avec plaisir la perspective de la maternité,
mais je redoutais le moment où je devrais me rendre au mur pour y être
inséminée. Je me consolais en me disant que, contrairement aux femmes de
l’ancien temps, j’éviterais au moins le contact physique avec le père de
l’enfant. J’avais l’intention de me montrer très rigoureuse sur le choix du
géniteur et de ne pas me contenter, comme certaines Mères de la Cité, d’un
individu vigoureux et sans défauts. Je répondrais à un grand nombre de prières,
j’appellerais au mur plusieurs hommes et ferais systématiquement examiner leur
semence avant de me décider. La santé et la force physique ne seraient pas pour
moi des critères suffisants. Il faudrait qu’apparaissent chez celui que je
choisirais des rudiments d’intelligence et de sensibilité. Je testerais
auparavant son intellect au télépathiseur.


L’ascenseur s’arrêta. La porte s’ouvrit, nous invitant à
sortir. Un vent âpre et glacé me fouetta le visage : le vent de
l’extérieur. Nous nous trouvions au-delà du champ magnétique qui protégeait la
ville.


Le bouclier invisible se dressait derrière nous, jailli
d’une clôture basse. Zoreen se retourna et me désigna un lointain gratte-ciel.


— Voici notre tour.


— Comment sais-tu que c’est celle-là ?


De ce point d’observation, les tours, effilées ou coiffées
de toitures plates, se ressemblaient toutes. En fait, j’étais frappée de leur uniformité.
Les petites variantes de forme ou de matériau n’étaient pas visibles à cette
distance et j’eus tout à coup le sentiment que les femmes qui les occupaient
n’étaient elles-mêmes que les variations d’un thème, que l’individualité
n’était qu’illusion, simple artifice de la vie se reproduisant indéfiniment
jusqu’à trouver sa perfection.


— Mais ce n’est pas ce que je voulais te montrer.


Elle m’entraîna de l’autre côté, vers la face opposée du
mur. Quelque part sur la droite, un petit groupe de femmes embarquait à bord
d’un aviplane. La sphère dorée du vaisseau s’éleva bientôt et s’éloigna dans
les airs. Je remontai mon col pour tromper la fraîcheur et enfonçai mes mains
dans les poches de ma tunique.


— Regarde, me dit Zoreen, comme nous approchions du parapet.


À l’horizon se détachait un chapelet de collines sombres,
hérissées d’arbres dénudés. Plus près de nous, dans la plaine, le sol était
jonché de flaques de neige. Non loin du mur, une épaisse forêt de pins mettait
un peu de couleur dans toute cette grisaille. Terre désolée. Je me demandai
comment on pouvait y survivre.


— Quel spectacle, n’est-ce pas ? commenta Zoreen.


— C’est terrifiant !


Les quelques aperçus que j’avais pu avoir du monde
extérieur, ne serait-ce que de l’aviplane que j’avais pris une fois dans ma
vie, ne m’avaient pas préparée à cette vision. J’avais imaginé quelque chose
comme un jardin mal entretenu, certainement pas ce paysage bouleversé et
chaotique.


— Ce n’est pas tout le temps comme ça, expliquait
Zoreen. En été, tout est vert, il y a des fleurs. À l’automne, quand les
feuilles commencent à virer, les collines sont de toutes les couleurs :
vertes, rouges, ocre et jaunes. Ça vaut le coup d’œil !


Ayant toujours vécu à l’abri des changements de saisons,
j’avais du mal à me faire une idée.


— Je n’ai pas vu ça de l’aviplane.


Zoreen se mit à rire.


— Tu as dû te caler au fond de ton siège, les mains sur
les yeux !


Elle se tut un instant, puis ajouta :


— Parfois, j’ai envie d’aller y faire un tour.


Je fus effarée.


— Tu n’y penses pas !


— En aviplane, bien sûr, pour me rendre quelque part.
Il y a là des choses qu’aucune femme n’a jamais vues. J’ai souvent l’impression
d’être en prison. Nos villes paraissent bien petites quand on regarde ailleurs.
Il me semble parfois que les hommes ont plus de liberté que nous.


— C’est vrai dans un sens. Ils sont libres de mourir de
froid ou de faim, de tomber malades, libres de se faire tuer par les bêtes
sauvages ou les autres hommes.


Je m’accrochai à la rambarde avant d’enfouir à nouveau mes
mains dans mes poches.


— Ils doivent avoir des choses à raconter. Voilà un
travail intéressant pour une historiographe : noter par écrit quelques-uns
de leurs récits.


Je m’interrompis. C’était la première fois, depuis mon
entrevue avec Bren, que je songeais, même vaguement, à une activité à laquelle
je pourrais me livrer.


— Naturellement, il n’y aurait pas beaucoup de
volontaires pour les lire.


— J’ai déjà pensé à entreprendre une expédition, avoua
Zoreen. On a pratiquement emporté tout ce que contenaient les anciens abris,
mais on a bien dû y laisser quelques documents ou quelques objets. Je me
demande ce qu’on pourrait bien y trouver encore. Il est probable que nous
n’irons jamais voir. Personne n’en aura le courage. Moi-même, je ne serais sans
doute pas rassurée si je pouvais aller là-bas.


Elle serra son col sur son cou.


— Nous ne verrons jamais que d’autres villes et
l’habitacle d’un aviplane, le temps de nous y rendre.


Elle me fit face.


— Birana est quelque part là-dedans en ce moment.
Enfin, elle y était. Car elle ne doit plus être en vie. Même avec sa
résistance, on ne survit pas longtemps dans cet environnement.


— Je ne savais pas que tu la connaissais.


— Je n’étais pas de ses amies, mais il m’arrivait de la
rencontrer ici, sur le mur. Nous parlions. Elle me racontait ce qu’elle avait
vu. Elle disait qu’il y a des hommes qui fouillent et pillent tout ce qu’ils
peuvent trouver aux abords des faces est et ouest de l’enceinte, près des
stations de recyclage. Certains creusent même la terre pour en dégager les
vieux déchets enfouis. Elle avait remarqué que certaines tribus restent la
plupart du temps à proximité du mur et attaquent ceux qui s’approchent. Elle en
reconnaissait certains à ce qu’ils portaient. La patrouille s’assure
généralement que ces bandes sont loin avant de renvoyer les hommes au-dehors.


Zoreen contemplait la ligne brisée des collines.


— Pauvre Birana. Elle n’avait sans doute jamais imaginé
qu’elle aurait un jour à affronter ce monde.


Je frissonnai. Si Birana avait su s’éloigner de sa mère ou
si elle avait immédiatement demandé de l’aide pour Ciella, elle serait encore
parmi nous ; elle serait même peut-être là, sur le mur, avec nous.


— Je me demande…


Je pensais tout haut.


— Yvara a dit à la fin qu’elle croyait que d’autres
femmes vivaient au-dehors, d’autres exilées comme elle, qu’elles avaient dû
trouver un asile. Je me demande ce qu’il en est.


Zoreen agita la tête.


— Regarde, Laissa. Comment veux-tu qu’une femme livrée
à elle-même survive ? Elle n’y est pas préparée. Les hommes ont
l’habitude. Ils savent se battre. Yvara a dit ça comme elle aurait dit
n’importe quoi à ce moment-là.


Je n’étais pas convaincue. Il y avait tant de régions que
les aviplanes ne survolaient pratiquement jamais, qui étaient laissées à
l’abandon ! Je me berçais d’illusions. Je voulais croire qu’il existait
quelque part un lieu clément qui accueillerait la jeune fille que j’avais
délaissée et négligée. Et pourtant, mieux valait pour Birana une mort rapide
plutôt que des souffrances sans fin.


— J’ai essayé de la voir avant son expulsion, confia
Zoreen.


Cet aveu me surprit.


— Mais tu viens de me dire que vous n’étiez pas amies.


— Je crois que je me sentais un peu coupable. Personne
n’a pris la défense de Birana. Moi pas plus que les autres. Peut-être cela
n’aurait-il rien changé, c’est en tout cas ce que je me dis. Il y a au sein du
Conseil des partisanes de la fermeté qui préconisent plus que jamais
l’intransigeance, en particulier envers les Mères de la Cité. Elles pensent qu’on
se souviendra longtemps de ce qui est arrivé à Yvara et du sort qu’a connu sa
fille. Et si les femmes se moquent des peines qu’elles encourent, au moins
s’inquiètent-elles des risques auxquels elles exposent leurs filles.


— Que t’a dit Birana ?


— Je n’ai pas été autorisée à la voir. J’ai insisté et
on m’a dit qu’il était inutile de renouveler ma demande. J’ai compris. On
voulait que Birana et sa mère pensent que personne ne se souciait d’elles dans
la ville et n’espèrent aucune pitié. On voulait qu’elles s’en aillent avec
cette certitude. C’est pourquoi elles sont probablement mortes à l’heure qu’il
est. Elles n’avaient aucune raison de s’accrocher à la vie, aucun espoir d’être
pardonnées. Imagine-les, persuadées qu’aucune femme dans toute la ville ne se préoccupe
de leur sort, que toutes ont admis leur condamnation.


J’essayai de me mettre à leur place et j’arrivai presque à
ressentir le désespoir de l’exil. Il n’aurait donc servi à rien de tenter de
voir Birana, mais cela n’apaisait pas ma conscience. Je m’en voulais de n’avoir
pas au moins essayé.


— Certaines pourraient te mettre en garde contre tes
idées, murmurai-je.


— Je fais attention. Je sais jusqu’où je peux aller.
Seulement, je ne me bouche pas les yeux sur la réalité.


Zoreen laissait errer son regard entre les barreaux du
parapet. Soudain, elle me saisit le bras et tendit la main. Tout en bas, un
groupe d’hommes avait émergé des sapins. Ils couraient en direction du mur,
puis s’arrêtèrent. C’étaient de minuscules personnages, vêtus, semblait-il, de
fourrures et de peaux de bêtes. Ils se dandinèrent et se mirent à danser ;
les bras levés, ils se pavanaient ainsi devant le mur.


— Que font-ils ? demandai-je.


— Je pense qu’ils veulent être appelés.


— Dans ce cas, pourquoi ne vont-ils pas dans un sanctuaire ?


— Je ne sais pas. Ils pensent peut-être qu’on les
laissera entrer. Évidemment, on ne les laissera pas. Si un seul d’entre eux
parvenait à s’introduire et qu’on s’aperçoive qu’il n’a pas été appelé, il
serait sévèrement puni avant d’être relâché pour servir d’exemple aux autres.


Les hommes dansaient toujours. Ils se rengorgeaient comme
des coqs, ouvraient grands leurs manteaux et levaient leurs visages hirsutes
vers le ciel. L’un d’eux fit un bond fantastique, jambes écartées, et retomba
accroupi. Un autre écarta son vêtement en bombant le torse.


Enfin, ils cessèrent leur danse et restèrent bras tendus,
face au mur. Pauvres choses, pensai-je, soudain émue.


Quand ils comprirent que la porte ne s’ouvrirait pas, ils se
retirèrent vers les arbres, tête basse, dos voûté. Nous les regardions
s’éloigner. Le vent sifflait à nos oreilles.










ARVIL


Ma peur grandissait au fur et à mesure que j’approchais de
l’enclave. Malgré le désir qui m’étreignait de jouir des bienfaits de la Dame,
une part de moi-même redoutait de se présenter devant Elle et de trahir,
peut-être, en sa présence les questions et les doutes confus qui m’habitaient.


Du haut d’une colline, j’ai observé, par-dessus la crête des
arbres, la plaine qui s’étendait au nord. Même à cette distance, l’enclave
était visible. Un grand mur l’encerclait entièrement, mais je n’en distinguais
que le pan sud. Les parties est et ouest s’enfonçaient dans l’horizon et la
face nord m’était complètement cachée. Dans le lointain, les cimes des tours
retenaient la lumière du soleil.


La surface lisse et luisante du mur fit jaillir un souvenir.
Je me voyais dans son ombre, en train de hurler tandis qu’une main me tirait
pour m’en éloigner. Cela me paraissait bizarre de ne pouvoir me rappeler ma vie
à l’intérieur, même si l’oubli était préférable. L’enclave était baignée de
béatitude et l’oubli de notre vie auprès de la Dame faisait partie de notre
châtiment. Même Birana, son incarnation, souffrait de plus de faiblesse en
notre monde. La Dame et toutes ses manifestations formaient une unité, un tout
dont nous, les hommes, avions été déchus et que nous ne retrouvions que lorsque
nous étions appelés et, si nous avions mené une vie digne, à notre mort. Je méditais
sur ces saintes vérités et sur le sens, dans ce pieux contexte, de l’apparition
de Birana parmi nous.


Tal se trouvait à l’intérieur. J’avais tellement envie de le
revoir que j’ai failli m’élancer à toutes jambes vers le mur. Tal serait
content de moi. Peut-être même aurais-je droit aux éloges dont il était si
avare. Car je venais non seulement me remettre entre ses mains, mais je lui
apportais une nouvelle bande. Dans l’immédiat, je devais être prudent.
J’abordais le territoire des pillards et j’en avais déjà aperçu un groupe au
loin.


Je pensais à ce que m’avait dit Birana. Je voyais à peine
les renfoncements dans le mur qui correspondaient aux entrées. Je m’avancerais
aussi près que possible de l’extrémité sud, puis j’attendrais le crépuscule et
à la tombée de la nuit, je me précipiterais vers la porte au pas de course.
Alors que je dévalais la colline et que je marchais entre les arbres, je
n’avais pas l’impression de me rapprocher de l’enclave. L’enceinte était si
vaste et si différente des points de repère habituels que je ne parvenais pas à
en évaluer la véritable distance.


Comme je foulais au pied un tapis de brindilles, de feuilles
mortes et d’aiguilles de pin, j’ai entendu un bourdonnement que j’ai aussitôt
reconnu. Je me suis jeté à terre, ai roulé contre un tronc d’arbre et me suis
fait aussi petit que possible tandis qu’un globe immense effleurait la cime des
arbres et volait en direction du mur. Je tremblais de tous mes membres. J’ai
cru un moment que la Dame voulait en finir avec moi comme Elle avait anéanti
les hommes du plateau. Mais la sphère a continué sa route pour disparaître
finalement au-dessus du mur.


À l’orée du bois, je me suis rendu compte qu’il me faudrait
traverser un vaste espace à découvert pour atteindre l’enclave. Maintenant, je
voyais nettement l’entrée. Elle avait au moins vingt pas de large et trente de
haut. Ma mémoire frémit encore : je crus me souvenir de cette porte se
refermant sur moi. J’ai constaté par la même occasion que la voie n’était pas
libre. Sept hommes se tenaient tapis à l’entrée, comme s’ils attendaient de
fondre sur une proie.


Les pillards. Toutes les histoires que j’avais entendues à
leur sujet me sont revenues. Ils chassaient les hommes, comme d’autres les
animaux. Tal prétendait qu’ils se nourrissaient de la chair de leurs
semblables. Les autres bandes n’attendaient pas si près des enclaves le retour
des leurs, car les hommes faisaient en général le voyage seuls ou en compagnie
d’un autre qui avait été appelé comme eux. Il ne fallait pas espérer de trêve avec
les pillards. Les conseils de Birana me guidaient. J’attendrais qu’ils se
lassent et s’en aillent.


Alors, je me suis dit qu’après tout, je n’avais pas besoin
d’entrer, que je n’avais qu’à attendre la sortie de Tal. Ma crainte de la Dame
était aussi grande que mon désir de la rencontrer. Je pouvais retrouver mon
gardien à l’extérieur, sans avoir à subir l’épreuve que Birana m’avait
préparée, sans risquer de La trahir. Mais j’ai tout de suite renoncé à cette
idée. Je ne pouvais décliner l’invitation de la Dame. Je savais d’ailleurs
qu’Elle ne manquerait pas de me punir si je le faisais. La bénédiction de
Birana me protégeait. Je m’en voulais d’avoir eu de si lâches pensées si près
de Son enclave et j’ai vite récité une prière.


Je suis retourné à l’abri du sous-bois, veillant à ne faire
aucun bruit. J’ai escaladé un arbre pour me cacher entre ses branches. Les
aiguilles du pin me chatouillaient le nez, me picotaient le visage. J’ai bu une
gorgée d’eau. Le délai qui m’avait été imparti était presque écoulé. Je ne
devais plus tarder à me présenter à l’enclave.


Le mur, qui pourtant se trouvait encore à des dizaines de
pas de moi, occupait tout mon champ de vision. Il semblait s’unir au ciel et
était si long que mon regard n’en embrassait qu’une partie. Les pillards se
sont levés, se sont étirés et ont recommencé à danser, les bras tendus vers le
mur.


Tal m’avait dit avoir assisté à ce genre de scène. Les
pillards avaient la prétention de s’adresser directement à la Dame au lieu de
lui rendre visite dans ses sanctuaires, mais ils n’étaient jamais appelés car
la Dame les méprisait pour leur lâcheté qui les retenait à proximité du mur. Je
les regardais sauter et se dandiner, indigné de leur bassesse et de leur
sottise. L’un d’eux tournoyait sur lui-même, les bras en croix. Il s’est arrêté
soudain, le doigt pointé vers l’ouest. Les autres se sont figés dans la
position où ils étaient, un bras tendu, une jambe dressée.


J’ai entendu un bruit de tonnerre.


Ce n’était pas un orage qui s’annonçait, mais le vacarme
d’une chevauchée. Vingt cavaliers qui se ruaient sur les pillards. Il y a eu un
appel, puis un cri strident a percé le tumulte.


Les pillards étaient encore à quelques coudées du bois quand
les hommes à cheval les ont rejoints, encerclés et attaqués à coups de lances.
Les pillards ont tenté de se défendre en frappant les chevaux de leurs couteaux
et de leurs lances. Un cheval, en reculant, a écrasé la tête de l’un d’eux sous
ses sabots. L’un des cavaliers, genoux serrés contre les flancs de sa monture,
a décoché ses flèches sur deux hommes, qu’il a atteints l’un dans le dos,
l’autre à la poitrine. Alors il a sauté de son cheval, s’est précipité vers les
deux corps qui se contorsionnaient et a sorti son couteau. D’autres avaient
aussi mis pied à terre pour trancher les gorges des blessés. Le carnage s’était
déroulé en un clin d’œil.


Les hommes à cheval ont dépouillé les corps et se sont
partagé le butin. L’un d’eux a brandi un récipient semblable à celui que
possédait Wanderer. Un autre arborait un morceau de métal brillant qu’il a
approché de son visage en grimaçant. Pour la première fois de ma vie, je
plaignais les pillards. Le massacre avait eu lieu si vite que j’en étais
épouvanté. J’en oubliais même d’être reconnaissant aux cavaliers qui, en fait,
m’avaient rendu service en me débarrassant de l’obstacle qui m’empêchait
d’accéder au mur tout en nettoyant la région d’un véritable fléau.


Quand ils eurent fini de charger leurs prises, ils sont
repartis vers l’ouest cependant que, de toutes mes forces, je rendais grâces au
fait qu’ils n’aient pas pénétré dans le bois.


Je percevais maintenant tout le bon sens des paroles que
Wanderer avait dites aux hommes de Wise Soul dans le sanctuaire de la Sagesse.
Si nous voulions nous défendre de ces bandes, il nous faudrait apprendre nous
aussi à maîtriser le cheval. En même temps, cela risquait de nous conduire à
plus de cruauté. Quand il devient facile de tuer, l’homme s’y adonne volontiers
et refuse la trêve. Les hommes à cheval ne massacraient pas seulement les
pillards ; ils s’attaquaient aussi aux autres bandes. Wise Soul et les
siens leur avaient échappé de justesse. Un jour viendrait où les bandes de
cavaliers se combattraient entre elles. Alors les hommes trouveraient d’autres
moyens, plus efficaces, de tuer, des lances plus effilées, des arcs plus
puissants. Cela ne prendrait fin sans doute que quand tous les hommes seraient
morts et la Dame ne ferait rien pour arrêter la tuerie qui avait commencé à
l’ombre de Son mur. Mes pensées m’entraînaient sur une pente dangereuse. Les hommes
qui avaient contacté d’autres bandes pour tenter de les unifier étaient morts
sur le plateau alors que ceux qui assassinaient sans merci étaient toujours en
vie !


Voilà que je jugeais la Dame ! Elle avait mis à mort
Truthspeaker, Bint et leurs compagnons parce qu’ils avaient eu la velléité de
La défier. Je devais me laver de mes pensées hérétiques avant d’entrer dans
l’enceinte. Si Elle avait fait de moi le témoin de ce massacre, c’est qu’il y
avait une raison. Si ma bande était appelée à vivre, elle devrait prendre
exemple sur ces cavaliers. Elle nous était apparue en la personne de Birana
pour nous indiquer notre voie et nous mettre à l’épreuve. Il fallait que je
m’en tienne à ma foi et que je fasse taire mes doutes.


Après un dernier coup d’œil aux alentours, j’ai dégringolé
de mon arbre et me suis dégourdi les jambes, prêt à la course. La nuit tombait.
J’espérais que ceux que pouvaient dissimuler les arbres avaient été terrorisés
par l’intervention des hommes à cheval. J’ai bandé mes muscles, pris mon
souffle et me suis élancé.


En passant près des corps, je me suis détourné. Quelqu’un a
crié. Mon pied a heurté une pierre, je me suis tordu la cheville et me suis
affalé. Comme j’essayais de me relever, deux hommes ont surgi du couvert des
arbres à ma droite.


Ma peur me donnait des ailes. Une flèche s’est fichée dans
le sol près de moi. Comme j’atteignais l’enceinte, je me suis rué contre la
porte que j’ai poussée de toutes mes forces. Une autre flèche m’a frôlé et est
allée rebondir contre le mur.


La porte ne s’ouvrait pas. Les deux hommes étaient derrière
moi. J’ai tambouriné à poings noués contre la porte et je me suis retourné en
brandissant ma lance. Soudain, le vantail s’est effacé dans un murmure et je
suis tombé à l’intérieur. L’un des hommes avait lancé son javelot dans ma
direction, mais le panneau s’était refermé alors que l’arme fendait l’air en
sifflant.


J’étais seul, à l’abri, dans l’obscurité. J’ai serré ma
lance dans ma main, persuadé que la Dame allait m’imposer d’autres épreuves
avant de me laisser entrer dans l’enclave et que, finalement déçue, Elle me
rejetterait.


Peu à peu, la pièce s’est éclairée. Contre un mur étaient
alignées dix couches, avec sur chacune un casque, comme dans un sanctuaire,
sauf qu’ici il n’y avait pas de statue de la Dame. Ne sachant que faire, je me
suis agenouillé pour prier.


Tout à coup, une voix s’est élevée :


— Va t’allonger sur une couche, disait-elle dans la
langue sainte, et mets un serre-tête.


J’ai regardé autour de moi, mais la Dame était invisible.


— Va t’allonger sur une couche et mets un serre-tête, a
répété la voix.


C’était le moment d’user de mon sortilège. En m’installant
sur le lit, j’ai fait le vide dans mon esprit et prononcé la formule magique
que m’avait enseignée Birana. Et elle a sombré au plus profond de ma pensée,
cachée sous un voile impénétrable. Je l’avais oubliée. Une douce léthargie
m’envahissait. Je tiendrais ma promesse.


Dès que j’ai posé le casque sur le front, les ténèbres, à nouveau,
m’ont enveloppé, mais j’étais sans crainte. L’ombre, au contraire, m’apaisait,
me détendait.


— Attends, dit la voix dans mon esprit, la Dame va
bientôt te parler.


Je ne sais combien de temps je suis resté ainsi, à flotter
dans le noir. J’aurais aimé que cet état dure éternellement.


Finalement, Elle a parlé.


— Maintenant, je suis avec toi.


L’obscurité s’est dissipée. Elle se tenait devant moi, sous
une forme que je connaissais déjà, celle de l’incarnation aux cheveux auburn
qui m’avait répondu après ma fuite du plateau.


— Enfin te voilà.


Elle m’a souri.


— Ton gardien, Tal, est ici. J’ai lu ses pensées et je
te connais mieux, Arvil. Je t’ai attendu. Je suis heureuse que tu sois arrivé
jusqu’à nous. Tu dois être fort et courageux pour avoir réussi à faire ce
voyage seul.


Je me délectais de ses éloges, mais ne pouvais les accepter
sans lui avouer la vérité. Elle m’en voudrait sans doute si j’omettais de
parler pour mes camarades, car Elle ne pouvait ignorer leur existence et l’aide
qu’ils m’avaient apportée. Elle voulait sonder ma franchise.


— Je n’aurais jamais pu y parvenir seul. J’ai été aidé
par deux de vos serviteurs, Wanderer et Shadow, et ensuite par une bande avec
laquelle j’ai échangé un serment de paix. Cette bande nous accepte comme
nouveaux membres, Tal et moi.


Je lui ai brièvement raconté mes aventures, mais comme j’en
arrivais à l’épisode de ma rencontre avec Birana, il s’est fait dans mon esprit
comme un grand trou noir où s’est engouffré son souvenir. La magie de Birana
avait tout pouvoir sur moi et je n’ai plus pensé à Elle ni parlé d’Elle.


— J’étais seul, sans tribu, et voici que j’ai trouvé
d’autres amis et une bande. Notre Dame, vous m’avez comblé de vos grâces et je
vous servirai jusqu’à mon dernier souffle.


Elle a encore souri et joint les mains.


— Je te remercie de ce que tu me dis. C’est plus que je
n’en espérais.


Je n’ai pas eu le temps de m’étonner de ces paroles que déjà
Elle ajoutait :


— Tu vas te reposer, maintenant. Ensuite, tu seras
visité et tu retrouveras Tal.


Et l’obscurité s’est refermée sur moi.


 


Je m’étais endormi. Une autre manifestation de la Dame,
brune et hâlée, s’est approchée de moi. Elle était nue. Elle s’est penchée sur
moi en me soufflant des mots tendres dans la langue sainte et m’a serré dans
ses bras. Sa peau tiède et douce exhalait un parfum de fleur. Quand Elle m’a
attiré à Elle, je suis entré en extase sous la caresse de ses mains.


Puis une incarnation plus jeune, rousse, m’est apparue, ses
petits seins ronds dressés, les tétons épanouis comme deux pétales de rose.
J’ai tendu les bras vers Elle, impatient, avide, mais Elle a guidé mes mains
sur son corps avant de s’ouvrir à moi. Peut-être étions-nous maudits et bannis
à jamais de la demeure de la Déesse, mais au moins je savais, par Ses
incarnations, que Son plaisir était aussi grand que le mien. C’était aussi
cela, le don de joie qu’Elle nous faisait, la certitude qu’Elle aimait notre
présence à son côté. Je sentais Ses ongles me griffer le dos tandis qu’Elle
s’abandonnait sous moi.


Une autre est venue s’étendre près de moi, me caressant
tandis que l’incarnation rousse pressait ses lèvres contre les miennes. La
nouvelle avait de longs cheveux bruns, allumés de fils d’or. Un frisson m’a
parcouru quand je l’ai regardée. L’expression juvénile de son visage me rappela
Birana et l’ardeur du corps que j’avais ressentie pour Elle.


— Birana.


Le nom avait jailli de sa gangue d’oubli pour franchir mes
lèvres et s’échapper dans un soupir avant que j’aie pu le retenir.


— Birana.


Le charme était rompu. J’ai répété la formule, en vain. Je
ne pouvais plus L’effacer de mon esprit. J’ai voulu étreindre l’incarnation aux
cheveux châtains qui caressait mon ventre, mais je n’ai plus trouvé sous mes
doigts que le néant. Elle s’était estompée. J’étais seul, environné de
pénombre.


J’ai connu à cet instant la plus grande frayeur de ma vie.
Birana m’avait confié un puissant talisman pour me mettre à l’épreuve et je
l’avais trahie.


— Arvil.


La voix était sévère. Au milieu de la pénombre qui
s’amenuisait se dressait la manifestation aux cheveux auburn que j’avais vue
tout à l’heure. Je haïssais ma faiblesse et redoutais la punition qui allait
s’ensuivre.


— Arvil, tu as dit « Birana ». Où as-tu
entendu ce nom ?


Je n’ai pas répondu.


— Où as-tu entendu ce nom ?


— C’est juste un nom comme ça.


— Ce n’est pas vrai.


Ma tête me faisait mal. Ma gorge s’est nouée.


— C’est un nom que j’ai entendu, c’est tout.


— Où et dans quelles circonstances ? Je t’écoute.


J’avais un poids sur l’estomac.


— Pourquoi m’interrogez-vous ? Ne savez-vous pas
tout ?


— Ne sois pas insolent. Tu ne peux pas me mentir. Tu as
voulu me cacher quelque chose et quelqu’un t’a expliqué comment faire. Pauvre
idiot ! Tu n’en es pas capable. Tes structures mentales sont trop
rudimentaires. Tu ne peux me tromper. Attends.


Encore les ténèbres sur moi. J’ai sombré dans cette nuit
irréelle. La douleur s’est calmée. Elle était en colère. J’avais vu Sa fureur.
Désarmé par l’état de félicité où je me trouvais, j’avais trahi Birana et,
curieusement, la Dame avait semblé plus mécontente encore quand j’avais refusé
de la trahir davantage. J’avais échoué. Je me demandais si Birana avait déjà
été enlevée à ceux de ma nouvelle bande.


Tout n’était peut-être pas perdu. On allait encore
m’interroger, pour voir si je renouvellerais ma trahison. Cela faisait sans
doute partie de l’épreuve. Si je parlais encore de Birana, je perdrais mon âme.
Sinon, j’échapperais peut-être au pire des châtiments. C’était mon dernier
espoir.


Je me suis senti voguer dans la pénombre. Je me suis
retrouvé sur une couche, dans une salle claire et vide. La Dame auburn a
reparu, accompagnée d’une autre incarnation qui avait des cheveux d’argent et
le regard féroce de la Magicienne.


— Tu as prononcé le nom de Birana, a murmuré la Dame
auburn. Je te repose ma question. Où as-tu entendu ce nom ?


— Une autre bande en a parlé.


— Tu mens ! a crié la Magicienne.


La douleur s’est réveillée dans ma tête. Mon supplice ne
faisait que commencer. J’ai essayé de me redresser sur un coude, mais mes
membres refusaient d’obéir.


— Ignores-tu que tu ne peux me tromper ? Où as-tu
entendu ce nom ?


Je restai muet.


— Où l’as-tu entendu ?


Mon crâne allait éclater. Tous mes nerfs étaient en feu. Je
me suis contracté sous la souffrance et la torture n’a fait qu’empirer. Mille
couteaux me transperçaient le corps. Je saignais, j’allais mourir, mais je
refusai de parler.


— Où as-tu entendu ce nom ?


J’ai poussé un cri quand mes os ont été fracassés et, je ne
sais trop comment, j’ai réussi à porter une main fracturée à mon front. La
couronne de la Dame m’écrasait les tempes. Je l’ai arrachée.


Aussitôt les deux formes se sont évanouies. La souffrance a
cessé. Mon corps était intact. Je considérais mes membres, mon buste avec
stupéfaction.


J’étais nu. Un tube mince et transparent était attaché à mon
sexe et retombait en spirales sous la couche où j’étais allongé. Au-dessus de
moi, un plafonnier illuminé. Tout mon corps luisait de fils de métal qui me
rivaient au lit et me reliaient à d’étranges objets métalliques et carrés
truffés de petites lumières clignotantes. Où étais-je ?


Deux bras de métal ont tout à coup surgi au-dessus de moi et
se sont tendus vers moi. D’instinct, j’ai tiré sur les fils, j’en ai arraché
quelques-uns au hasard quand, soudain, j’ai remarqué la présence d’un autre
homme dans la salle.


— Tal ! me suis-je écrié.


Il n’a pas répondu. Il était, lui aussi, enveloppé de fils,
un casque sur la tête, un tube enserrant son organe. Sa bouche se tordait, un
filet de salive a coulé dans sa barbe blonde. Son pénis s’est raidi, faisant
ployer le tube.


— Tal !


Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? La Dame
voulait-Elle me montrer que Tal aussi serait puni à cause de mon erreur ?
Cette salle était-elle un lieu de supplice pour l’âme et pour le corps ?
Les bras de métal se sont saisis de moi et m’ont forcé à m’allonger. Je me
débattais inutilement. Un bras sur ma poitrine m’enfonçait dans la chair ses
griffes étincelantes tandis que l’autre ajustait le casque sur ma tête.


La souffrance à nouveau s’est emparée de moi. Mais cette
fois, je luttais, car je savais que c’était mon âme et non mon corps qui
endurait le martyre qui m’était infligé. Mais la douleur était trop intense, ma
volonté ne pouvait rien contre elle.


— Où as-tu entendu le nom de Birana ?


Le châtiment et la damnation ne pouvaient être pires que ce
supplice.


— Je vais vous dire !


J’étais prêt à tout pour que cesse mon tourment. J’étais
trop faible. Birana m’avait imposé une épreuve trop lourde pour moi. J’avais
manqué à ma promesse. À cause de moi, ma bande allait la perdre. J’allais la
perdre. Et cette pensée était presque aussi douloureuse que les tortures que je
subissais. La souffrance s’est un peu adoucie, ne laissant que de sourds
élancements.


Alors, j’ai raconté ma rencontre avec Birana. Puisque
j’étais passé aux aveux, je n’avais plus de raison de cacher quoi que ce fût et
j’ai tout relaté dans les moindres détails. Mon récit terminé, la Magicienne a
hoché la tête, tandis que l’autre se détournait.


— Tu as bien fait de nous parler comme tu l’as fait, a
déclaré la Dame aux cheveux d’argent, et tu vas te libérer du mauvais sort qui
te liait au mal.


L’ombre est retombée sur moi, effaçant les deux
incarnations. J’attendais, inquiet de ce qui allait m’arriver.


 


Au bout d’un moment, la manifestation auburn m’est revenue.
Elle me considérait avec douceur, mais je ne parvenais plus à croire tout à
fait à sa bonté.


— Arvil, j’ai quelque chose à te dire. Celle que tu
appelles Birana prétend être envoyée de la Dame. Mais ce n’est pas vrai. C’est
une émanation du mal qui a pris cette forme pour conduire les hommes à leur
perte. Elle essaie de vous envoûter. Si vous la vénérez, l’honorez, elle vous
écartera du droit chemin en vous faisant croire qu’elle détient la vérité et la
sainteté. Elle n’est pas de notre Royaume, elle en a été déchue. Tu
comprends ?


— Oui.


J’essayais d’absorber ce nouveau savoir.


— Les hommes se laissent facilement abuser et vous ne
devez pas vous égarer en tombant dans le piège que vous tend Birana. Je sais
que tu es fort et capable de résister au mal. Tu as bien agi en me faisant
cette révélation et tu seras récompensé. Je ne voulais pas te faire souffrir,
mais il fallait évacuer le mal qui rongeait ton âme. Tu sauras bientôt ce qui
doit advenir à celle qui se nomme Birana. Maintenant, reçois Nos bienfaits.


Elle a disparu pour laisser place à trois incarnations,
l’une à la peau cuivrée, une autre brune et la troisième blonde au teint pâle.
Leurs attouchements m’ont rendu à la béatitude, pourtant un peu de moi-même
restait étranger à leurs ébats, observateur indifférent aux plaisirs que m’offraient
leurs mains et leurs lèvres. Je songeais à ce que j’avais vu quand j’avais
retiré le casque et cela suffisait à m’enseigner une chose : la Dame
n’était pas ce que nous croyions. J’ai enfoui cette pensée tout au fond de ma
conscience, en m’abstenant de l’habiller de mots. La Dame n’était pas ce que
nous croyions, tout n’était que faux-semblants et je ne savais plus où était la
vérité.


LAISSA


La vision du monde au-delà du mur avait modifié le regard
que je portais sur la cité. Ni les aperçus de paysages projetés sur un écran,
ni même les perceptions simulées induites par un psychosenseur ne m’avaient
préparée à ce que j’avais vu en compagnie de Zoreen.


À l’aide du psychosenseur, j’avais certes éprouvé ce
qu’aurait pu être une randonnée à travers une plaine, et l’abri d’une tente
près d’un feu, et une marche sous bois, mais si vives que ces sensations aient
pu me sembler, je n’avais jamais oublié que je me trouvais en sécurité dans
l’enceinte de la ville. J’avais étudié des cartes mais j’aurais donné plus d’attention
à la situation des villes et des sanctuaires qu’au territoire qui les
entourait.


La cité me semblait plus petite quand j’arpentais ses allées
et ses rues. J’avais passé toute ma vie parmi trois millions de femmes. Je
pouvais trouver la solitude quand je le désirais – dans ma chambre, au
cours d’une promenade nocturne à travers parcs et jardins –, mais je
demeurais toujours à portée de voix ou de vue des autres.


Ainsi qu’il en est pour nous toutes, mon éducation avait
renforcé les liens qui m’unissaient aux autres femmes. Les historiennes et les
chroniqueuses elles-mêmes, isolées et solitaires entre toutes, souhaitaient
partager leurs pensées entre elles et avec celles qui pourraient s’y
intéresser. Et je tenais cela pour juste et nécessaire ; pourtant, je
songeais à l’en-dehors et je me demandais ce que cela ferait d’errer là-bas,
loin des autres, et de n’entendre pour toute voix que celle de son esprit. Nous
nous cachions du monde au lieu de l’explorer ; je commençais à croire que
nous nous cachions aussi de nous-mêmes.


Je n’avais pas le désir d’une solitude si extrême. Ma
formation et la crainte des régions sauvages, indomptées, qu’on m’avait
inculquée, m’interdisaient un tel but. Et pourtant, je me surprenais à me
demander de quel œil je verrais le monde si je vivais loin de toutes. Et ce que
je continuerais à admettre, et ce qui s’effacerait.


Le lendemain de mon escapade au mur avec Zoreen, j’appelai
Bren pour lui dire que je m’étais décidée pour les sciences et techniques, mais
après cette entrée en matière, j’eus la surprise de m’entendre dire :


— J’aimerais suivre aussi quelques cours d’histoire.


Je la vis plisser le front avant de détourner mes yeux de
l’écran.


— Est-ce parce que tu vis maintenant avec quelqu’un qui
travaille dans ce domaine ?


— Non. Désormais, je vois les choses différemment.
C’est difficile à expliquer.


— Bon, très bien. J’espère que ce n’est pas seulement
une velléité passagère. Nous verrons.


Bren se concentra sur son clavier, effleura quelques touches
et désigna deux directrices d’études pour me guider, Lorell pour les sciences
et techniques et Fari pour l’histoire.


— On te fournira une liste de lectures, continua Bren.
Ensuite, tu auras un entretien avec les enseignantes et tu commenceras à
assister aux cours et aux conférences. Tu auras beaucoup de liberté pendant la
première année. Tâche d’en faire bon usage.


 


Malgré la prédiction de Bren, il me resta bien peu de loisir
après que j’eus contacté mes deux directrices d’études. Les listes de lectures
qu’elles me remirent étaient si longues que je n’avais plus le temps de rien
faire d’autre et je passai les jours qui suivirent le nez sur mon décrypteur
tandis que Zoreen travaillait de son côté.


J’étais dans ma chambre, sous l’hypnose d’un télépathiseur
qui devait ancrer dans mon esprit les connaissances que j’avais acquises, quand
Zoreen m’a tapé sur l’épaule. J’ôtai mon casque.


— Ta mère veut te parler.


Je jetai un coup d’œil à l’écran, étonnée de n’avoir pas
entendu le signal.


— Dis-lui que je la rappellerai.


— Non. Elle est ici. Elle veut te voir.


Je me dirigeai vers la salle de séjour. Mère était assise en
tailleur sur un coussin, les doigts pianotant nerveusement sur le sol. Je fus
frappée de sa mauvaise mine. Elle avait les yeux cernés et le teint livide
d’une convalescente. Elle avait maigri. Son combat intérieur l’avait usée et
j’eus soudain honte de mon attitude envers elle.


Zoreen prit discrètement congé et se retira, nous laissant
seules. Mère fronça les sourcils d’un air désapprobateur devant l’amoncellement
de papiers et l’absence de meubles. Les documents de Zoreen occupaient notre
seul divan et un classeur était grand ouvert sur l’un des deux fauteuils.


— J’imagine que tu viens voir si tout va bien, dis-je.
Eh bien, Zoreen et moi nous entendons bien et j’ai décidé d’étudier les
sciences et techniques et de faire un peu d’histoire. Ça t’étonne ?


— Ce n’est pas pour ça que je suis venue.


— Pourquoi alors ?


— C’est le moment.


D’abord, je ne compris pas ce qu’elle voulait dire. Et puis,
je devinai.


— Le moment de renvoyer Button ?


— Oui.


— Mère, je…


Je me tus, ne sachant trop que dire.


— Tu n’es tout de même pas venue simplement pour me
dire ça.


— Le frère de Button est ici, à l’intérieur du mur
depuis déjà quelques jours. Il a fait preuve d’une efficacité à laquelle je ne
m’attendais pas. Non seulement il est arrivé à destination sain et sauf, mais
il a même trouvé un nouveau groupe d’hommes à qui se joindre, de sorte que
Button a maintenant toutes les chances de s’en sortir.


Elle parlait d’une voix éteinte.


— C’est bien qu’il soit avec un garçon aussi
débrouillard. Tu vois, j’ai eu raison d’attendre.


— Tu ne pouvais pas prévoir. De toute façon, ça n’a
plus d’importance. Tout va rentrer dans l’ordre maintenant.


À ces mots inutiles et stupides, son visage se crispa.


— Il y a autre chose, Laissa. Je vais te dire quelque
chose que tu devras garder pour toi. Assieds-toi.


Je m’assis à terre, devant elle, inquiète du ton impavide de
sa voix.


— Ton jumeau, Arvil, et ses nouveaux amis ont trouvé
Birana vivante dans un sanctuaire.


Je levai les yeux, abasourdie, incrédule.


— Yvara est morte, mais Birana vit. Il a prononcé son
nom au moment où je m’apprêtais à débrancher mon télépathiseur. J’ai aussitôt averti
Eilaan et nous avons réussi à le faire parler. Apparemment, Birana l’avait
hypnotisé et avait créé un interdit dans son esprit pour l’empêcher de la
trahir. Ça aurait pu marcher, car il était terrifié et persuadé qu’il
s’agissait d’un test pour éprouver sa foi. Mais quelque chose dans
l’enregistrement qu’il recevait a libéré le flux, un mot ou une image qui la
lui a rappelée.


J’essayais d’imaginer Birana dans cet enfer, vivant parmi
les hommes, et j’étais sous le choc.


— J’ai peut-être évité de graves ennuis en faisant
cette découverte et cela a joué en ma faveur. Eilaan ne m’accable plus de
reproches.


— Birana est en vie.


Cette nouvelle m’emplissait à la fois de stupeur et de joie.


— Les hommes la vénèrent et l’adorent. Ils croient
qu’elle est une incarnation de la Déesse. J’ai dû leur dire que c’était faux,
qu’elle était une manifestation du mal.


— Mais pourquoi ?


— Réfléchis, Laissa. Ils peuvent apprendre d’elle trop
de choses, plus qu’ils n’en doivent savoir, et cela risque de leur mettre en
tête des idées dangereuses.


— Oh ! Mère. Que peuvent-ils réellement contre
nous ?


— Nous ne pouvons courir le risque. Plus longtemps elle
restera avec eux, plus ils ont de chances de s’apercevoir que les choses ne
sont pas exactement comme ils les imaginent. Ils se rendront compte que nous
sommes des êtres comme eux, que nous ne sommes pas toutes-puissantes. Ils
apprendront à masquer leurs pensées. Ne vois-tu pas que s’ils sont mieux
informés sur notre compte, ils trouveront peut-être un moyen de franchir le mur
et de nous attaquer ? Ce n’est pas le mur qui nous protège, c’est la
croyance qu’ils ont à notre sujet.


Je savais que j’entendais le discours d’Eilaan, même si
c’était par la bouche de ma mère.


— Birana doit mourir.


— Non ! m’exclamai-je.


— Tu tiens tellement à elle ? Tu n’as pourtant pas
eu l’air très affectée quand elle a été expulsée. Tu fais de l’histoire. Tu
devrais savoir qu’un événement même infime peut bouleverser l’ordre des choses.
Eilaan dit que Birana présente un danger. Elle a été chassée de la ville pour
mourir. Elle doit donc mourir et nous y veillerons.


Je n’avais pas pris la défense de Birana avant son renvoi.
Le remords que j’en éprouvais m’incitait à parler en sa faveur.


— Elle est des nôtres. Elle a été punie pour un acte
commis par sa mère. Le Conseil aurait pu se montrer plus clément. On ne va
quand même pas la tuer.


— Elle n’est plus des nôtres. Il faut faire un exemple.
Elle était censée mourir. Elle n’aurait jamais dû survivre et pourtant, le fait
est là, elle est en vie. Nous ne pouvons pas la laisser déambuler librement à
l’extérieur et nous ne pouvons pas la rappeler. Quelle différence y a-t-il
entre l’expulser en sachant qu’elle va mourir et agir plus directement contre
elle ?


Je sentais que cela faisait une différence, mais ne savais
comment l’exprimer. Si Birana avait réussi à se maintenir en vie à l’extérieur,
n’avait-elle pas, d’une certaine manière, gagné le droit de vivre ? De
toute façon, sa vie serait de courte durée, étant donné les dangers auxquels
elle était exposée.


— Il y a une autre solution, proposai-je. Birana
pourrait rester dans un sanctuaire et recevoir la visite des hommes qui lui
apporteraient de la nourriture et d’autres offrandes. Ainsi, elle renforcerait
leur croyance.


Mère lâcha un rire amer.


— Tu parles comme si nous pouvions lui dicter sa
conduite. Ce n’est pas le cas. Et elle n’aurait aucune raison de faire ce que
nous lui demandons. D’ailleurs, ce n’est pas en la voyant vieillir et tomber
malade, ce qui serait inévitable, que les hommes seraient confortés dans leurs
croyances. De toute façon, il est trop tard. Nous avons dit au garçon qu’elle
est une émanation du mal qui a pris la forme d’une femme pour les dévoyer et
qu’elle doit mourir avant d’avoir pu les écarter du bien. J’ai rendu un grand
service à Eilaan et à toute notre ville. Ces hommes raconteront sans doute
partout leur histoire par la suite et cela aussi fait notre jeu. Si d’autres
femmes sont bannies à l’avenir, les hommes seront plus disposés à croire que ce
sont des êtres maléfiques envoyés pour les tenter.


Je me rappelai les paroles d’Yvara assurant qu’il existait
un refuge pour les exilées. Notre ville avait retrouvé la trace de Birana, mais
d’autres femmes proscrites avaient pu survivre à l’insu de leurs semblables.
Déjà des images de femmes blotties dans des cachettes se formaient dans mon
esprit quand je dus admettre que c’était absolument impossible. Pas
d’insémination pour ces femmes, donc pas de filles pour faire vivre le refuge.
L’autre éventualité était trop répugnante pour seulement y penser. J’avais vu
le monde extérieur. Le fait que Birana ait survécu tenait du miracle. Elle
n’aurait jamais pu empêcher que cela se sût. Tôt ou tard, un homme qui l’aurait
rencontrée aurait laissé échapper un mot au cours d’une prière dans un sanctuaire,
qui l’aurait trahie.


— Comment allez-vous la tuer, alors ? demandai-je.


— Arvil s’en chargera. Il aura trop peur de se
parjurer. Nous allons enraciner cette idée en lui. Quand il quittera
l’enceinte, il sera impatient d’en finir avec elle pour le bien de sa bande.


— Je vois, dis-je avec acrimonie. Tu veux être sûre
qu’on ne s’en prendra pas à la bande d’Arvil, que notre ville n’enverra pas un
aviplane pour les exterminer, parce qu’alors, ton petit Button n’aurait plus la
protection d’une tribu.


Elle devint encore plus pâle.


— Je suppose que l’idée vient de toi et non d’Eilaan.


— Eilaan a de bonnes raisons de ne pas soumettre cette
affaire au Conseil.


— Et tu ne voulais pas non plus que le Conseil s’en mêle.
Tu préfères charger mon jumeau du meurtre de Birana pour ne pas mettre en
danger la vie de Button.


À son expression peinée, je compris que je n’étais pas loin
de la vérité. Cependant, ma révolte était vaine. J’essayais seulement de
soulager ma conscience du remords de n’avoir rien tenté pour Birana.


— Ce n’est pas juste. Birana ne méritait pas l’exil.
Elle ne mérite pas cette fin. Tu veux seulement sauver Button.


Le visage de Mère se convulsa. Elle appuya ses mains sur son
ventre, comme si je l’avais poignardée. J’aurais dû percevoir le combat qui se
livrait en elle, la blessure ouverte par les derniers événements. Au lieu de
cela, je me disais surtout que si elle avait renvoyé Button plus tôt et qu’elle
n’ait pas fait venir Arvil au mur, elle ne serait pas, maintenant, devant un
tel dilemme.


— J’ai cru que tu pouvais comprendre, dit-elle d’un ton
âpre. J’ai fait mon devoir, comme tu l’espérais. C’est aussi à toi que j’ai
pensé. Je ne voulais pas que tu aies encore à souffrir de mes actions. J’ai
prévenu que j’allais te parler. Eilaan elle-même pense qu’il est temps pour toi
d’apprendre que certaines décisions sont difficiles et désagréables à prendre.


Elle se tut avant de reprendre, d’une voix plus calme :


— J’emmène Button au mur aujourd’hui. Je veux que tu
viennes avec moi.


— Pourquoi ?


— Pour que tu saches ce que c’est. Pour que tu sois
préparée quand le moment viendra pour toi d’envoyer ton propre fils au-dehors.
Tu semblais bien pressée de l’y amener, naguère.


J’aurais voulu refuser. Ses véritables raisons n’étaient pas
celles qu’elle me donnait. Je ne savais quel obscur motif la poussait à désirer
ma compagnie. Peut-être voulait-elle m’associer à sa décision ou m’infliger une
sorte de punition. Son regard glacé m’intimida et je n’osai lui tenir tête.


— J’irai avec toi.


 


Quand nous sommes entrés dans le tunnel pour monter dans un
véhicule, Button ne dit rien. Comprenant que nous nous dirigions vers le mur,
il se mit à crier.


Mère leva la main. La gifle lui laissa une marque écarlate
sur la joue. C’était la première fois que Mère le frappait. Elle se couvrit le
visage pour cacher sa honte. Button s’écarta et se pelotonna sur le sol. Il me
jeta un drôle de regard avant de se détourner.


Comme nous sortions du tunnel, il se dégagea et prit la
fuite. Je lui courus après et l’attrapai par un bras sans beaucoup de douceur.
Mère me rejoignit et lui saisit l’autre bras. Nous dûmes le tirer vers le mur.
Il se mit à hurler.


— N’aie pas peur, dit Mère devant la porte qui
s’ouvrait. Ça va être merveilleux, tu verras. Tu connaîtras d’autres garçons
comme toi et tu vas apprendre des tas de choses.


Deux femmes-agents se précipitèrent vers nous et
s’emparèrent des mains de Button tandis que Mère les informait de notre
identité et de la raison de notre démarche. Button ne cessait de crier. Il
décocha un coup de pied à l’une des femmes.


— Vous ne l’avez pas très bien préparé, dit-elle à Mère
d’un ton accusateur. Les autres ne crient pas autant.


— Laissez-le crier, répliqua Mère.


— C’est déjà assez désagréable sans tout ce tapage !
grogna l’autre.


Nous les suivions le long d’un couloir. Je me demandais
combien d’enfants ces deux femmes avaient ainsi éjectés. Elles encadraient
Button qu’elles traînaient derrière elles ; son petit visage était
cramoisi.


— Mère ! Mère ! Je serai gentil, je te
promets ! Ramène-moi à la maison ! Mère !


Il se contorsionnait, mais ne parvenait pas à se libérer de
la ferme poigne des deux femmes.


— Regarde-le une dernière fois, me dit ma mère devant
une porte marquée d’un numéro. Bientôt, ce Button-là n’existera plus.


La femme de la patrouille l’entraîna. La longue coursive
résonnait de ses sanglots.


Près de nous, une porte s’ouvrit. Je me ruai à l’intérieur,
incapable de supporter plus longtemps les pleurs de Button. Mère et moi nous
trouvions dans une grande salle aux murs tapissés d’écrans. Deux femmes
occupaient un coin, une autre était installée plus au centre. Elles portaient
toutes les trois un casque. L’une d’elles ôta le sien et se frotta les tempes
avant de le remettre.


Mère me conduisit devant un écran et me fit asseoir près
d’elle.


— Que faisons-nous ici ? demandai-je. Ne
pouvons-nous pas rentrer tout de suite ?


Pour toute réponse, elle frappa quelques chiffres sur un
clavier.


— Les voilà.


Je vis apparaître sur l’écran un homme blond, barbu et un
garçon plus jeune et imberbe, allongés, inconscients, sur des lits. Quand j’eus
le courage de regarder, je reconnus le plus jeune. C’était mon jumeau. Ils
avaient des casques sur la tête et leurs corps nus étaient enveloppés d’une
trame de fils destinés à stimuler leurs muscles pour les raffermir. Ils
tétaient les tubes qui déversaient des aliments dans leur bouche. J’examinai
les traits réguliers du plus jeune. Ses pommettes étaient plus larges et plus
saillantes que les miennes, son menton proéminent, son nez plus long, mais il
me ressemblait, à un point qui me mettait mal à l’aise.


— Lui, c’est Tal, ton père. Nous avons prélevé des
échantillons de sperme sur Arvil également. Ils sont tous les deux vigoureux et
résistants à la maladie. Nous n’avons eu à soigner que des infections mineures
à leur arrivée, de sorte que nous avons pu les transférer directement ici. Il y
aura des volontaires pour choisir Arvil comme géniteur malgré sa jeunesse.


Les tubes qui les alimentaient quittèrent leurs bouches et
se rétractèrent dans le mur. Je contemplai ces images avec répugnance.


— Sont-ils tous aussi poilus ? m’enquis-je en
remarquant le duvet qui recouvrait les membres de mon jumeau et la poitrine de
l’homme à la barbe imposante.


— La plupart le sont, sauf quelques-uns. Ils sont
grands, plus grands que toi et moi. Les hommes sont en général plus grands que
les femmes.


En d’autres temps, leur force et leur brutalité avaient fait
la loi. Ils n’avaient pas eu de meilleurs instruments. J’essayai d’imaginer
Birana parmi eux et je frémis. La vie à leur contact devait être pire que la
mort. Peut-être Birana accueillerait-elle la mort comme une délivrance. Ces
hommes qui étaient devant moi, avec leur buste plat et leurs muscles saillants,
me semblaient difformes.


Mère enfonça une touche. L’image s’effaça.


— Pourquoi m’as-tu amenée ici ?


Elle prit un casque.


— Je dois leur parler.


— Mère…


Elle coiffa le serre-tête. Je me mis à marcher de long en
large, impatiente de quitter le mur. Je n’avais aucune raison de rester, mais
je craignais de laisser Mère seule. Pourquoi m’avait-elle amenée ici ?
Voulait-elle m’endurcir en prévision du jour où je devrais accomplir le même
devoir d’abandon ou désirait-elle seulement me faire partager sa peine ?


Je songeai aux femmes que servaient les Mères de la Cité.
Jamais elles n’auraient à fréquenter ces salles lugubres ni à contempler
l’image de l’homme. Jamais elles ne donneraient le jour à des garçons. Les
hommes resteraient pour elles des êtres légendaires, irréels, les sauvages de
la terre. Elles étaient à l’abri des décisions douloureuses et ardues qui
incombaient aux Mères de la Cité.


Je commençais à voir ces femmes sous un autre jour :
elles étaient les garantes de notre propre pouvoir. En les préservant, de façon
qu’elles acceptent nos décisions, nous abolissions le doute qui aurait pu les
inciter à contester nos initiatives. En les protégeant, nous les avions
affaiblies. Cela rappelait étrangement la façon dont les hommes avaient traité
les femmes par le passé.


Deux des femmes s’en étaient allées. Il n’en restait plus
qu’une. Elle enleva son casque et leva les yeux. Je fus très étonnée de
reconnaître Fari, ma directrice d’études en histoire.


Elle me fit signe d’approcher. Je vins m’asseoir près
d’elle.


— Fari ! m’exclamai-je.


Elle leva un sourcil.


— Je te connais, toi.


Alors, elle se frappa le front.


— Bien sûr, tu es Laissa. Où en es-tu de tes
lectures ?


— Ça avance. J’apprends beaucoup de choses.


— Tu es bien jeune pour venir ici, Laissa.


— Ma mère a laissé partir son petit garçon tout à
l’heure. Je crois qu’elle avait envie que je l’accompagne pour que je sache
comment ça se passe.


— Je vois. Je suppose qu’elle sait ce qu’elle fait.
Mais c’est tout de même plus facile à supporter quand on est plus âgée. C’est
dur de les avoir ainsi sous les yeux, même si c’est à travers un écran.
Moi-même, je n’aime pas beaucoup venir ici, mais il va être bientôt temps pour
moi d’avoir une autre fille et il faut que je choisisse un géniteur.


— Avez-vous déjà eu un garçon ?


Je rougis de mon audace.


— Oh, oui.


Fari hocha la tête et ses boucles mordorées dansèrent autour
de son visage.


— Il y a quelques années. J’ai pleuré quand j’ai dû me
séparer de lui.


— Vraiment ?


— Ce n’est pas si rare. Ce n’est pas une chose que l’on
avoue volontiers, mais ça arrive. On s’attache. C’est pourquoi les sanctions
sont si sévères en cas de désobéissance. Si nous agissions naturellement comme
notre devoir nous le commande, il serait inutile de sévir.


— Je me demande…


Je m’interrompis aussitôt.


— Continue.


— Oh, rien.


— Tu es censée te poser des questions, Laissa, et en
faire part à tes directrices d’études. C’est à ça que nous servons.
Qu’allais-tu dire ?


— Il me semble que nous pourrions prendre tout le
sperme dont nous avons besoin pour les siècles à venir et ne plus faire venir
les hommes.


— C’est une chose à laquelle on a déjà songé, mais cela
nous priverait de la diversité qui nous est indispensable. Les organismes
biologiques doivent être adaptables et la diversité favorise cette capacité
d’adaptation.


Je m’attendais à cette réponse qui, pourtant, ne me
satisfaisait pas.


— Nous pourrions prélever un nombre d’échantillons
suffisant pour assurer la diversité nécessaire. De toute façon, nos conditions
de vie sont les mêmes depuis des siècles. Je ne vois pas à quoi nous pourrions
avoir à nous adapter.


— On ne sait jamais quels changements peuvent
intervenir. D’ailleurs, il faut conserver aux hommes l’espoir d’être parfois
admis à l’intérieur du mur. Ils attendent cela comme une récompense et sans ces
intermèdes, ils finiraient peut-être par douter de la foi que nous leur avons
enseignée. En outre, les femmes aiment bien pouvoir dire qui sera le père de
leur enfant. C’est un vieil instinct que nous avons gardé. Sais-tu ce que je
pense ?


Je secouai la tête.


— Aucune société ne peut vivre éternellement sans
changement, continua Fari. C’est du moins ce que je crois, bien que nous soyons
un vivant exemple du contraire. Mais nous pourrions faire un autre choix et
laisser les hommes disparaître totalement de la surface de la terre. Ils sont
déjà moins nombreux que par le passé et ce ne serait peut-être pas plus mal de
nous passer d’eux complètement. Ce serait en tout cas moins cruel pour eux.
Nous ne pouvons plus envisager de vie commune avec eux. Nous avons évolué trop
différemment. Il vaudrait peut-être mieux finalement qu’ils meurent jusqu’au
dernier.


— Je ne sais que penser, dis-je prudemment.


— Nous sommes de plus en plus immobiles, prisonnières de
l’habitude. Nos vies sont identiques pour l’essentiel depuis des siècles. Nous
ne pouvons transformer les choses trop vite sans bouleverser les rapports que
nous avons avec ceux de l’extérieur. C’est pourquoi nous ne progressons pas et
ne réalisons pas les améliorations dont nous serions capables. Le facteur
biologique nous lie aux hommes et nous ne nous donnons pas les moyens
d’échapper à cette règle. Nous ne faisons qu’exploiter ce qui existe déjà.


Je me recroquevillai sur ma chaise. La conversation prenait
un tour dangereux. Fari disait tout haut ce que je pensais tout au long de mes
lectures.


— Nous vivons peut-être notre déclin, poursuivait-elle.
Nous avons moins d’enfants. Nous ne construisons plus de villes, car il
faudrait passer quelque temps à l’extérieur pour cela. La solution ne
serait-elle pas de nous libérer des hommes en trouvant un moyen de nous
reproduire sans eux, ou de modifier notre façon de les traiter ou même,
pourquoi pas, de transformer profondément notre nature et la leur ?


— Non.


Je me sentais obligée de la contredire, mais j’étais
incapable de lui opposer un argument valable.


— Autrefois, nous rêvions de conquérir les astres. Il y
a longtemps que nous ne nous aventurons plus dans l’espace. Et sais-tu pourquoi
nous avons abandonné ce rêve ?


Je me taisais.


— Parce que, pour entreprendre de tels voyages, il
faudrait que nous soyons différentes de ce que nous sommes actuellement. Nous
pourrions avoir à prolonger nos vies, ce qui d’ailleurs serait possible, ou à
élever des enfants à bord de nos vaisseaux, ce qui ne serait pas non plus
inconcevable. Nous pourrions même former quelques hommes pour les emmener avec
nous dans ces voyages si cela était nécessaire. Mais nous nous abstenons, parce
que cela exigerait trop de bouleversements. Et puis, les astronautes pourraient
eux-mêmes revenir sur terre transformés et remettre en question notre manière
d’être. En cherchant à aller plus loin, au lieu de conserver et de protéger ce
que nous avons, nous risquerions peut-être de répéter les erreurs qui ont
failli entraîner notre perte dans le temps.


— Nous ne pourrions jamais entreprendre de tels
voyages. À l’idée de ne jamais revoir la Terre, de ne peut-être jamais revenir,
personne ne l’accepterait.


En réalité, je me disais aussi que la vie sur terre nous
paraîtrait peut-être moins enviable vue de si loin.


— Les hommes ont péché par le passé en nous privant du
droit de vivre pleinement, en nous asservissant. Ils justifiaient leur attitude
en prétendant que nous étions incapables de présider à nos destinées.
Maintenant, c’est nous qui leur imposons notre loi et nous estimons que c’est
juste.


— Il s’agissait de préserver le peu qui nous restait,
protestai-je vivement. Si nous avions agi autrement, nous serions à nouveau à
la merci des hommes. Et notre monde serait peut-être menacé.


Fari se renfrogna.


— Nous crois-tu si faibles ? Trouves-tu que tout
ce que nous avons accompli révèle moins notre force qu’un besoin de dissimuler
notre fragilité ? Certaines avaient pensé qu’une autre voie était possible,
que l’amitié et l’amour vrais pouvaient exister entre hommes et femmes. Je ne
parle pas de l’amour servile ni de sa dégradante expression physique, mais d’un
amour par lequel chacun puise sa force chez l’autre et se surpasse au-delà de
tout ce à quoi il aurait pu prétendre seul.


— Les hommes ont rendu cet amour impossible. Seules les
femmes sont capables d’un tel sentiment.


— Pourtant, les hommes sont nés de notre chair et nous
ressemblent par certains points. Sont-ils ainsi par nature ou est-ce l’existence
qu’ils doivent mener qui a fait d’eux ce qu’ils sont ? Nous aurions dû en
garder quelques-uns parmi nous pour voir comment ils auraient évolué.


— Jamais ! m’exclamai-je, choquée par ses paroles.


— Jamais. Bien entendu. Ce n’est pas parce que j’émets
une hypothèse que je veux forcément la voir réaliser. Mais on devrait réfléchir
de temps en temps à ce genre d’éventualité au lieu de systématiquement se
voiler la face. J’imagine les changements qui pourraient se produire tout en ne
souhaitant pas les voir survenir trop tôt.


J’eus soudain la certitude que ma rencontre avec Fari
n’était pas un hasard. Elle avait dû chercher à me joindre et apprendre d’une
façon ou d’une autre où j’étais allée et elle avait décidé de m’observer ou de
me faire parler. Sans doute voulait-elle savoir quelle sorte d’idées je
professais. Elle avait dû lire mon dossier et prendre connaissance de
l’attachement inhabituel de ma mère pour Button. Elle voulait se rendre compte
de l’influence que cela avait pu avoir sur moi.


Je déclarai :


— Je ne veux pas que nos vies changent. Les choses sont
très bien comme elles sont.


— Pourquoi ?


— Nous avons survécu. Nous avons réussi à préserver le
savoir de notre espèce et ses réalisations. Nous savons à quoi nous en tenir.
Il serait téméraire de miser sur le changement ; nous pourrions bien y
perdre d’un coup tout ce que nous avons bâti.


— Peut-être.


Elle se leva, l’air étrangement déçu.


— Je dois m’en aller, Laissa. Je serai très heureuse de
discuter encore avec toi.


Et elle s’éloigna en me laissant, déconcertée, à ma
méditation.


Un véhicule nous attendait dans le hall. Mère me fit signe
de monter. J’obéis en lui jetant un regard interrogateur.


— Où allons-nous ?


Elle frappa notre destination sur le clavier et s’adossa au
siège.


— À la sortie sud, pour assister au départ de Button.


— Mais pourquoi ?


Elle ne répondit pas. Elle serrait les dents, ses mains
tremblaient. Elle se torturait inutilement. J’avais peur de sa réaction. Notre
voiture traversa le hall, en dépassant d’autres véhicules ainsi que quelques
femmes à pied. La sortie se trouvait à notre gauche. Des femmes de la
patrouille se tenaient près d’un véhicule. En approchant, je vis trois corps
sur les sièges : mon père, mon jumeau et Button.


J’avais envie de fuir. Je ne m’étais jamais trouvée si près
d’hommes adultes et je comprenais maintenant pourquoi les membres de la
patrouille ne faisaient que de courtes périodes au mur. Ils étaient tous les
trois inconscients, mais j’avais l’impression qu’ils pouvaient s’éveiller à
tout moment, bondir du minicar et nous abattre avant même de savoir qui nous
étions. Les deux hommes étaient vêtus de leurs habits de peau et de fourrure,
qui avaient été nettoyés et réparés. Button portait une culotte de laine, un
chandail et un manteau marron. Ils avaient tous les trois un casque sur la
tête.


Notre véhicule s’immobilisa. Mère sortit. Je l’imitai. L’une
des femmes-agents tenait deux lances, une autre des arcs, des carquois de
flèches et des frondes. Une troisième portait des couteaux sur une ceinture et
quelques petites outres. Les hommes avaient fabriqué ces armes et s’en
servaient pour s’entretuer sans scrupules. C’est à cet endroit même que Birana
avait été expulsée et voici qu’on envoyait vers elle un homme pour l’achever.
Je saisis la main de Mère. Ses doigts étaient glacés.


La porte coulissa sur une vaste salle. Le véhicule y
transporta les hommes que des bras télécommandés soulevèrent pour les déposer
sur des couches. Comme Button était encore entre les serres de métal, les
femmes se précipitèrent à l’intérieur et laissèrent les armes et les outres sur
le sol.


Les hommes dormaient d’un air paisible. Button souriait. Le
lavage de cerveau avait fait son office. Il nous avait déjà oubliées.


Tout à coup, Mère me bouscula pour courir vers l’enfant et
lui poser la main sur le front. Une femme-agent la tira par la manche.


— Venez. Il n’est pas prudent de s’approcher d’eux.


Mère agita la tête et s’assit par terre.


— Venez, insistait la femme. Nous allons faire une
exploration de contrôle pour nous assurer que la voie est libre jusqu’au
couvert des arbres avant de les laisser partir. Il faut vous en aller. Ils vont
bientôt revenir à eux.


— Non, fit Mère. Non, non, non et non.


— Qu’est-ce qui vous arrive ?


— J’ai fait ce qu’on attendait de moi. Personne ne peut
dire le contraire. Je voulais lui donner toutes ses chances. Je veux qu’il vive
et il vivra, mais elle devra mourir. J’ai fait mon devoir. J’ai rempli mes
obligations envers la cité, mais vous avez trop exigé de moi.


— Mais qu’est-ce que vous racontez ?


— Mère.


Je m’élançai vers elle, tendis la main et reculai soudain,
n’osant la toucher. Elle avait le regard fixe, la mâchoire crispée. Un petit
muscle frémissait sur sa joue.


— Reprends-toi.


Ma voix résonnait avec plus de rudesse que je ne l’avais
voulu.


— Tu ne peux pas rester.


Une femme de la patrouille fit un grand geste du bras.


— Emmenez-la.


Deux gardes s’emparèrent de Mère et la tirèrent hors de la
salle. Dans le hall, Mère parvint à se dégager et frappa l’une des femmes
qu’elle faillit assommer.


— Retenez-la.


Une grande matrone lui noua les bras derrière le dos. Pas
maintenant, Mère, criai-je intérieurement, Mère, je t’en prie, non ! Une
surveillante sortit un émetteur de poche et marmonna quelques mots tandis que
les autres traînaient ma mère vers une autre pièce.


— Ça va aller, dis-je. Elle a subi un choc. Ça ne lui
ressemble pas. Laissez-la, ça va aller maintenant.


— J’ai vu des femmes pleurer, rétorqua la surveillante.
Mais c’est la première fois que j’assiste à une telle exhibition. Elle doit
être malade.


— Vous ne comprenez pas. C’est que…


Je ravalai mes paroles.


— Laissez-moi m’occuper d’elle.


La surveillante leva la main.


— Je ne vous le conseille pas. Il faut qu’elle se
calme. Votre intervention n’arrangerait rien.


— Mais c’est ma mère !


— Raison de plus pour ne pas vous en mêler. Ce n’est
pas un spectacle pour une fille. Vous pourrez venir la voir quand elle ira
mieux.


Je battis en retraite, désemparée, et m’enfuis en courant.


Le ciel était rouge à l’ouest et déversait une lueur rose
sur la terre brune. Quelques pousses vertes commençaient à percer çà et là. Une
compagnie d’oiseaux s’était posée au loin. Comme je regardais dans leur
direction, je m’aperçus qu’ils avaient atterri près d’un groupe de cadavres. Je
frémis et me détournai.


Depuis que Zoreen m’avait amenée au mur, je faisais des
cauchemars, je rêvais que je me trouvais seule à l’extérieur, bannie de la
ville qui m’était à jamais interdite. Ce que j’imaginais en rêve était réalité
pour Birana. Pour elle, le cauchemar ne se terminait pas au réveil, il
s’achèverait par sa mort sous les coups d’Arvil.


Le vent me fouettait le visage. Je finirais par geler si je
restais sur le mur. Zoreen allait se demander où j’étais passée. Ma mère
pourrait avoir besoin de moi d’ici peu.


Je fis demi-tour et m’arrêtai devant la porte de
l’ascenseur. Je savais pourquoi Mère m’avait demandé de l’accompagner. Elle
comptait sur moi pour l’aider à garder son équilibre et j’avais échoué. Elle
avait essayé de se persuader qu’elle avait raison de faire son devoir, mais au
bout du compte, elle n’était pas convaincue. Sa raison n’avait pas résisté.
Elle aurait pu accepter la perte inévitable de Button, mais quand elle avait dû
charger son autre fils du meurtre de la jeune femme, c’était plus qu’elle n’en
pouvait supporter.


J’aurais pu la plaindre et la soutenir, être la confidente
sur qui elle se serait appuyée. Au lieu de cela, j’avais, par mon
intransigeance, accentué son chagrin et sa solitude.


La porte de l’ascenseur s’ouvrit. La silhouette d’une femme apparut
dans le rectangle de lumière. J’attendis qu’elle soit à deux pas de moi. Elle
portait une cape ; une capuche encadrait son visage fripé.


— Que voulez-vous, Eilaan ? demandai-je.


— On t’a vue prendre l’ascenseur. Il ne s’est pas
arrêté aux étages. Je savais donc que je te trouverais ici.


— Que voulez-vous ?


— J’ai à te parler. Entrons, pour nous mettre à l’abri
du froid.


— Vous pouvez me parler ici.


Je voulais que ses vieux os se glacent au vent.


— Que va-t-il arriver à Mère ?


— Dorlei a besoin de repos. Elle va regagner son
appartement et nous trouverons des femmes pour s’occuper d’elle. Elle finira
par se remettre.


— Vous allez la punir ?


Eilaan agita la tête.


— Nous n’avons aucune raison de la punir. Dorlei n’a
rien fait de mal, au contraire. Quelqu’un qui fait son devoir au mépris de ses
sentiments, malgré un terrible débat intérieur, est toujours digne d’estime,
n’est-ce pas ?


— Qu’attendez-vous de moi ?


Elle resserra son manteau sur elle.


— Nous avons un léger problème maintenant. Ta mère ne
va plus pouvoir s’occuper pour nous de certaines choses. Elle a dit qu’elle
t’en parlerait et je l’y ai autorisée.


Vous avez voulu nous éprouver toutes les deux, commentais-je
en moi-même. Vous vouliez voir jusqu’à quel point vous pourriez vous fier à
moi.


— Elle m’a parlé, confirmai-je.


— Je ne peux pas m’occuper seule de cette affaire.
J’aurais sans doute besoin de ton aide, Laissa.


J’eus un mouvement de recul.


— Le Conseil est là pour vous aider. Mère a rempli son
devoir en vous avertissant que Birana était vivante. Vous n’aviez pas à lui en
demander davantage. Quelle qu’ait été votre décision, vous n’aviez pas besoin
de ma mère et vous n’avez pas besoin de moi.


— Mais si. Pourquoi alerter les autres membres du
Conseil tant que ce n’est pas nécessaire ? Il vaudrait mieux que je puisse
les mettre devant le fait accompli. Sinon, il pourrait y avoir des conséquences
désagréables.


Eilaan se tut un instant avant de poursuivre.


— Le dénommé Arvil a reçu l’ordre de se rendre dans un
sanctuaire pour nous informer quand il aura réglé notre problème. Ce serait
bien que tu sois la seule à prendre connaissance de ce message.


Je serrai les poings.


— Pourquoi ne pas dire les choses clairement ?
Vous voulez que je m’assure qu’il tue bien Birana et que je vous mette au
courant s’il ne le fait pas.


— Oh, il le fera, ne t’inquiète pas. Dans le cas
contraire, un autre s’en chargera à sa place. D’ailleurs, cette fille est
peut-être déjà morte à l’heure qu’il est. La vie est dure au-dehors. Il se peut
aussi que le groupe qui l’accompagne se soit fait attaquer, auquel cas cette
affaire ne nous concerne plus.


— Vous avez expulsé Yvara parce qu’elle avait tenté de
tuer une autre femme, le plus grave des crimes. Et maintenant, vous me demandez
d’être complice d’un crime identique.


— Birana est coupable. C’est pourquoi elle a été
chassée.


— Alors, laissez le monde extérieur décider de son
sort.


— Ce n’est plus possible.


Elle baissa la voix.


— Je dois agir discrètement en me servant de ce jeune homme
et en priant de n’avoir pas à prendre d’autres mesures. Cela me place dans une
situation délicate. On me pardonnera peut-être de ne m’être pas montrée plus
sévère envers Dorlei au début, quand elle a donné les premiers signes
d’instabilité, parce qu’elle s’est rachetée par la suite en me signalant ce
problème. Mais d’autres se souviendront que j’ai insisté pour que Birana soit
expulsée en même temps que sa mère alors que certains membres du Conseil
plaidaient la clémence.


— Faites revenir Birana.


Je n’avais pas pris la défense de Birana et cette idée me
torturait encore. J’ignorais que certains membres du Conseil avaient voulu
l’épargner.


— C’est trop tard, Laissa.


— Pourquoi vous aiderais-je ? Vous ne songez qu’à
votre situation. Je sais pourquoi vous avez besoin de moi. Si les choses
tournent mal, vous pourrez nous en faire porter l’entière responsabilité, à
Mère et à moi, et prétendre que vous n’y êtes pour rien.


— Petite idiote.


Elle me saisit par les épaules et me secoua comme un vieil
arbre battu par les vents.


— Tu ferais mieux de penser à ta situation. Je pourrai
te faciliter les choses plus tard. C’est toi qui risques d’avoir besoin de moi.


Elle me relâcha.


— Tu es comme ta mère, continua-t-elle. Tu te tiens à
l’écart et tu te poses des questions. Si le respect de nos lois ou mes
problèmes personnels te laissent indifférente, pense au moins à ça :
l’avenir de Dorlei est entre tes mains. Elle peut guérir et reprendre une vie
paisible, mais si Birana ne disparaît pas, nous n’aurons pas le choix. Nous
serons obligées d’exterminer la bande entière pour être sûres de la tuer, elle.
Ce serait la fin du petit garçon auquel Dorlei tient tant et tu peux imaginer
l’effet que cela aurait sur son état étant donné sa fragilité actuelle. Tu n’as
qu’une chose à faire : réceptionner le message du jeune homme quand il se
rendra dans un sanctuaire pour nous annoncer son succès et me transmettre la
nouvelle.


Elle me menaçait à travers ma mère. Birana, de toute façon,
était condamnée à mourir. Je ne pouvais rien pour elle, mais je pouvais aider
ma mère. Zoreen m’avait dit qu’elle avait le sens des réalités, qu’elle savait
jusqu’où elle pouvait aller, qu’elle connaissait ses limites. Je me demandais
si Zoreen elle-même pouvait imaginer le dilemme auquel j’étais confrontée.


— Tu deviendras Mère de la Cité, Laissa. Croyais-tu que
tu pourrais traverser l’existence avec la même insouciance que celles que nous
servons ? C’est à nous de préserver le bonheur de la majorité en prenant
sur nous les erreurs de la cité. C’est la Déesse qui agit par nous et Elle a sa
part dans les décisions les plus cruelles. Elle nous pardonnera d’agir pour sa
défense.


Je n’en croyais pas un mot. J’assumerais mes péchés, sans
Déesse pour me les pardonner. Il était vain de tenter de résister. Quoi que je
fasse, Arvil obéirait aux instructions reçues. Le sort de Birana ne dépendait
pas de moi. En revanche, je ne pouvais une fois encore abandonner ma mère.


— Je ferai ce que vous voudrez, Eilaan.


Alors, elle se mit à m’expliquer comment interroger Arvil,
comment les télépathiseurs des sanctuaires dirigeraient ses messages, ainsi que
ceux des membres de sa tribu, vers ma seule console. J’écoutai attentivement,
en me raidissant. J’avais l’impression d’assister de loin à ces événements et,
sans m’en rendre compte sur le moment, je me disais : j’écrirai toutes ces
choses, je révélerai au grand jour nos ignobles intrigues. Je ne peux rien y
changer, mais mon témoignage servira la vérité.


Si Eilaan avait prévu l’effet profond qu’aurait sur moi sa
démarche, elle aurait peut-être cherché une autre solution au lieu de m’engluer
dans sa toile, mais elle était trop âgée pour douter de sa sagesse. Et j’étais
trop jeune pour me rendre compte que je m’engageais sur une voie périlleuse.










ARVIL


J’avais ardemment souhaité ce séjour à l’enclave. Et
pourtant, je n’y avais pas trouvé le bonheur tant espéré. Le désir que
j’éprouvais pour les incarnations qui m’apparaissaient m’ôtait tout pouvoir de
résistance, mais les plaisirs qu’elles m’offraient ne parvenaient pas à
m’apaiser. Je me sentais plus effrayé qu’honoré par la mission qui m’avait été
confiée, car je craignais Birana presque autant que la Dame Elle-même.


Quand j’ai quitté le royaume embrumé de la Dame, j’ai
retrouvé mes esprits. J’ai ouvert les yeux. J’étais allongé sur une couche près
de la grande porte. J’ai retiré le casque qui m’enserrait les tempes et me suis
redressé.


Tal occupait un lit voisin du mien. Près de lui, un enfant
aux cheveux blonds. La Dame nous avait donné un garçon et notre nouvelle bande
en serait ravie, mais je n’arrivais pas à me réjouir. Je ne pouvais oublier la
vision que j’avais eue de Tal entortillé de fils de métal, ni les pinces
luisantes qui m’avaient repoussé, et je me demandais si j’avais rêvé.


J’ai aperçu nos armes sur le sol, ainsi que nos sacs et nos
outres. Je me suis emparé d’un sac et j’ai regardé à l’intérieur. J’ai pris
l’une des petites boules orange qu’il contenait. J’ai mordu dedans et j’ai
senti sur ma langue un goût fruité, acide et sucré à la fois. La Dame nous
avait fourni des vivres pour le retour.


Tal a bougé. J’ai balancé mes jambes par-dessus le divan
pour me lever et je me suis penché sur lui.


— Tal !


Il a ouvert les yeux, s’est débarrassé de son casque, s’est
assis.


— Arvil ! Elle m’avait dit que je te retrouverais
ici.


Il m’a saisi par les épaules.


— Nous sommes bénis de la Dame. J’avais dû renoncer à
toi et voilà que tu me reviens, sain et sauf, libéré de l’emprise de ces
maudits cavaliers. La Dame m’a récompensé de ma fidélité envers Elle. Elle m’a
dit qu’Elle t’avait confié une mission, que tu es chargé d’abattre un être
maléfique.


Il a baissé la voix.


— Il faudra que tu m’expliques ça, mais pas en ce lieu
saint.


J’ai frémi en songeant à l’ordre de la Dame. Mais avant que j’aie
pu prononcer une parole, Tal a remarqué l’enfant. Il s’est approché, lui a
enlevé son serre-tête. L’enfant a levé un bras, puis secoué la tête. Il nous
fixait de ses grands yeux bleus, l’air stupéfait.


— Je suis ton gardien, lui a dit Tal.


Le garçon agitait la tête de droite et de gauche.


Tal s’est frappé la poitrine.


— Tal.


— Il ne comprend pas.


— Il apprendra. Tu ne connaissais que la langue sainte
quand tu m’as été donné.


Tal s’est retourné vers l’enfant.


— Je suis ton gardien, a-t-il redit dans la langue
sainte avant de répéter les mots dans notre langue.


— Gardien, a murmuré l’enfant.


— Arvil.


Je me désignais moi-même.


— Arvil.


Tal lui a tapoté gentiment le bras. L’enfant s’est mis à
pleurnicher. J’ai tendu ses affaires à Tal. Il les a brandies l’une après
l’autre en prononçant leur nom d’abord dans la langue sainte, puis dans la
nôtre. J’ai moi-même tâté mes vêtements, en constatant qu’ils étaient propres
et qu’ils ne grattaient plus.


— Il faut lui donner un nom.


Tal montrait le petit garçon qui clignait des yeux comme
s’il retenait ses larmes.


— Bint, ai-je dit aussitôt.


Tal a haussé les sourcils.


— Qu’est-ce que c’est que ce nom ?


— C’est celui d’un homme qui était avec les cavaliers.
Il était bon et se serait occupé de moi si la Dame n’avait pas exterminé sa
bande.


— Exterminé ?


Je lui ai raconté ce qui était arrivé sur le plateau, et
toute l’horreur de ces instants m’est revenue avec la même vivacité. J’avais
alors été témoin de la puissance de la Dame et Elle m’exécuterait de la même
manière si je lui désobéissais. Le visage de Tal s’assombrissait au fur et à
mesure que je parlais.


— Tu vois, tu avais raison de t’opposer à notre
alliance avec eux. Mais Bint a été bon pour moi. Il m’a sauvé la vie et servait
la Dame de son mieux.


— S’il avait été l’homme juste que tu dis, la Dame
l’aurait épargné. Si tu es le seul à en avoir réchappé, c’est que les autres ne
méritaient pas de vivre.


— C’était un homme droit, je t’assure. J’ai appris à le
connaître pendant le voyage. Il priait avec moi tous les soirs.


La lèvre de Tal s’est incurvée en un pli dédaigneux.


— Et il en profitait sans doute pour prendre du plaisir
avec toi, c’est pour ça que tu veux honorer son souvenir.


— Il se considérait comme mon gardien.


— Je ne peux pas donner son nom à cet enfant. Il
attirerait le mauvais sort sur lui. Nous lui donnerons le nom de Hasin. Hasin
était pur et ennemi du mal.


J’ai haussé les épaules. Tal est resté un moment silencieux
avant de reprendre :


— Le don d’un enfant est une bénédiction, Arvil, mais,
sans tribu pour nous aider, ses jours sont comptés. Nous-mêmes, nous ne
survivrons peut-être pas longtemps.


— J’ai encore beaucoup de choses à te dire, Tal. J’ai
trouvé de nouveaux amis, une bande qui veut bien de nous. Je ne serais jamais
arrivé jusqu’ici sans leur aide. Laisse-moi…


— Quelle bande ? Quelle est cette bande qui
accueille si facilement les étrangers et prête main-forte à un garçon
seul ? Une bande du genre de celle des hommes à cheval ?


— Ils viennent de la rivière, au sud-ouest de la région
où nous avons chassé. Ce sont des hommes loyaux, Tal, et nous avons besoin
d’eux.


Il m’a giflé. J’ai bondi et me suis précipité à l’autre
extrémité de la pièce.


— Je suis ton gardien. C’est moi qui décide. Mieux vaut
pour nous trouver une bande voisine de nos terres et qui nous ressemble plutôt
que des étrangers dont nous ne savons rien.


— Les bandes voisines préféreront nous tuer si elles
nous savent seuls, sans compagnons pour nous venger.


— Je peux traiter avec elles. Je suis ton gardien et tu
dois m’écouter !


— Je n’ai plus besoin de gardien ! J’ai été
appelé. Je suis un homme maintenant. Ma voix compte désormais autant que la
tienne dans les décisions de la tribu et j’ai l’intention de me joindre à ces
hommes même si toi, tu t’y refuses.


— Ne me parle pas sur ce ton.


— Fais ce que tu veux. Soit tu m’accompagnes au
sanctuaire de Marie où ils m’attendent, soit tu pars de ton côté. À toi de
choisir.


J’ai pointé le doigt vers Hasin.


— La Dame te l’a confié. Il sera plus en sécurité au
milieu d’une tribu.


Le garçon a recommencé à geindre. Tal l’a secoué, frappé.


— Pas de larmes !


Alors, il l’a lâché.


— Ne pleure pas, a-t-il grondé dans la langue sainte.
Si tu pleures, je te battrai.


La joie des retrouvailles s’estompait. Ce que j’avais cru
être chez Tal de la force de caractère n’était qu’obstination. Mes dernières
aventures m’avaient transformé et je considérais Tal avec des yeux neufs.


— Nous n’allons pas nous disputer. Nous sommes dans un
lieu saint.


Je me suis agenouillé pour prier, mais je n’avais pas
l’esprit à la piété. Je ruminais ma colère contre Tal. J’avais pris d’énormes
risques pour le retrouver et il traitait par le mépris les bonnes nouvelles que
je lui apportais. J’ai essayé de réciter une prière, mais les mots me
semblaient inutiles et dénués de sens.


Notre Dame, je ne sais pas qui vous êtes. Les
apparitions, les plaisirs et les souffrances qui m’étaient venues de la Dame
n’étaient qu’apparence. J’en avais eu l’intuition quand j’avais entrevu mon
corps prisonnier d’un enchevêtrement de fils métalliques. Je songeais aux
incarnations, aux caresses de leurs mains et de leurs lèvres. J’avais senti
sous mes doigts la soyeuse douceur de leurs corps et l’humide tiédeur de leurs
parties secrètes et pourtant, j’avais eu l’impression d’étreindre des esprits
plus que des êtres de chair. Je ne sais pas si je crois, je ne sais pas si
vous existez ou si vous n’êtes qu’illusion. Je m’avouais cela en silence,
agenouillé face au mur et la Dame ne m’a pas châtié.


Je me suis relevé. Tal avait mis Hasin à genoux et lui
apprenait à prier.


— Il faut partir maintenant, a déclamé une voix.


Tal a pris Hasin par la main et l’a conduit vers la porte.


— Ma bénédiction est avec vous. Adieu.


La porte s’est ouverte et nous avons foncé dans la nuit.


 


Nous n’avons ralenti l’allure qu’une fois sous le couvert
des arbres. Je portais le baluchon de Tal en plus du mien et de mes armes. Tal
portait l’enfant. Les pleurs de Hasin s’amplifiaient jusqu’à devenir de
véritables hurlements.


Tal l’a posé à terre et l’a frappé à la tête.


— Tais-toi !


Les cris ont fait place aux gémissements. Je me suis penché
vers lui.


— Tais-toi, Hasin, ai-je murmuré dans la langue sainte.
Si les autres t’entendent, ils vont nous repérer et nous tuer.


L’argument l’a convaincu. Il a grimpé sur le dos de Tal sans
un bruit.


Nous avons passé la nuit dans un arbre. Tal et moi faisions
le guet à tour de rôle. Dès l’aube, nous avons traversé au plus vite le
territoire des pillards, en grignotant un peu de nourriture sans cesser de
marcher. Tal marmonnait en même temps des prières d’action de grâces à la Dame
pour les fruits qu’Elle nous avait donnés, les petits gâteaux secs qui
croustillaient sous nos dents, les pâtés salés de couleur brune qui avaient
goût de viande et de champignons. Leur saveur me rappelait quelque chose, mais
je n’avais pas le temps de m’y arrêter. J’étais trop préoccupé par le péril que
représentaient les pillards.


Lorsque nous nous sommes trouvés enfin hors de danger, nous
avons posé Hasin à terre et pris la direction de l’est, vers le sanctuaire de
Marie.


Tal parlait peu, car nous devions être attentifs à tous les
bruits, mais j’avais le sentiment qu’il réfléchissait à tout ce que je lui
avais dit avant de quitter l’enclave.


Cette nuit-là, nous avons campé sous une saillie rocheuse au
bord d’un ruisseau.


Comme nous savourions les aliments de la Dame, Tal s’est
adressé à moi :


— Maintenant, dis-moi. Parle-moi un peu des hommes que
nous allons retrouver au sanctuaire.


Cette entrée en matière m’a rassuré. Cela voulait dire que
Tal acceptait au moins de les rencontrer. Je lui ai raconté tout ce qui s’était
passé après ma fuite du plateau. Il a fait la moue quand j’ai mentionné Birana,
sans toutefois m’interrompre.


Quand j’ai terminé mon récit, Hasin était déjà endormi,
pelotonné dans son manteau. Tal est resté un moment silencieux avant de
répondre.


— Tu as tenu compagnie à deux hommes qui refusent
délibérément de faire partie d’un groupe et racontent aux étrangers des
histoires à dormir debout. Ensuite, tu t’associes avec d’autres que tu as
toi-même guidés vers notre ancien camp en leur abandonnant ce qui nous
appartenait. Enfin, tu fais alliance avec un être maléfique qui se prétend une
incarnation de la Dame et tu te soumets à ses sortilèges dans un lieu sacré. Tu
as mal agi, Arvil.


— Je me suis plutôt bien débrouillé. Je me demande si
tu t’en serais aussi bien sorti.


— Je n’aurais jamais traité avec un homme qui a choisi
de rester seul.


— Alors, tu serais mort. D’ailleurs, tu serais toi-même
un homme seul si je n’avais pas trouvé ces amis.


— Je ne me serais pas laissé ensorceler par une
émanation du mal.


— Elle a l’apparence de la Dame. Tu te serais toi aussi
incliné devant elle et tu aurais comme moi convoité ses faveurs. Mais la Dame
m’a ordonné de la supprimer et je le ferai.


Malgré le doute qui me rongeait, je m’accrochais à ce
projet. La Dame était puissante. Elle avait les moyens de punir ceux qui
désobéissaient et le souvenir des souffrances qu’Elle m’avait infligées était
encore cuisant. Ce souvenir suffisait à me convaincre de l’urgence d’accéder à
Sa volonté. Si Birana avait été devant moi à cet instant, je lui aurais donné
la mort.


— Je veillerai à ce que tu obéisses, a affirmé Tal.


Je me suis adossé au rocher.


— Mais il ne faudra pas parler de Birana ni de tout ce
que je t’ai dit quand nous aurons rejoint la bande. Ils croient que c’est une
incarnation et je ne voudrais pas qu’elle se serve de ses pouvoirs pour les
retourner contre nous. Elle les a peut-être envoûtés.


L’idée m’était venue que les autres pourraient prendre sa
défense contre moi. Les hommes de Wise Soul me connaissaient encore à peine et
n’auraient aucune raison de m’accorder plus de confiance qu’à elle.


— Enfin des paroles de bon sens, a reconnu Tal du bout
des lèvres. Mais si elle a tellement de pouvoirs, comment comptes-tu t’y
prendre pour la supprimer ?


— Je trouverai un moyen. La Dame ne m’aurait pas confié
cette tâche si je ne pouvais la mener à bien. Elle aurait utilisé ses pouvoirs
magiques. J’ai vu sur le plateau quels prodiges Elle peut accomplir.


Alors que je prononçais ces paroles, je me souvenais que
Birana avait pratiqué sur moi ses sortilèges dans un sanctuaire et que la Dame
n’avait rien fait pour l’en empêcher. Birana avait donc elle-même certaine
influence. J’ai écarté cette constatation qui ne pouvait qu’approfondir mon
doute.


— Nous devrons être prudents, Tal, ai-je continué. Je
dois faire en sorte qu’il n’arrive aucun mal au reste de la bande.


— Tu te fais bien du souci pour des hommes que tu
connais à peine.


— C’est surtout à Wanderer et à Shadow que je pense.
Mais j’ai également fait serment de paix avec les autres.


Il grogna.


— Parle-moi encore de cette bande. Qui sera leur
chef ?


— Je pense que Wise Soul restera leur chef. Les autres
sont beaucoup plus jeunes. Wanderer pourrait lui succéder s’il gagne leur
confiance.


— Et ensuite ?


— Je ne sais pas. Si tu restes avec eux, ce pourrait
être toi, mais je ne peux pas le certifier. Je ne connais pas leurs usages.


J’ai glissé un regard vers lui, mais son visage était
invisible dans l’obscurité.


— C’est ce que tu veux ? L’assurance que tu seras
chef un jour ? Il te faudra d’abord conquérir leur amitié.


— Sans ces maudits cavaliers, j’aurais remplacé Geab à
la tête de notre tribu.


Le souffle me manqua.


— C’est pour ça que tu étais si furieux, que tu n’as
pas voulu t’allier aux hommes à cheval et que tu m’as quand même laissé avec
eux tout en soutenant que c’étaient des profanateurs. Ce qui te gênait, ce
n’était pas qu’ils soient hérétiques, c’était qu’ils te privaient de l’occasion
de devenir notre chef.


Sa main s’est abattue sur moi. Hasin s’est réveillé et a
poussé un cri en me voyant me dresser d’un bond.


— Ne refais jamais ça, Tal.


Je parlais d’une voix étouffée.


— Je suis un homme maintenant et d’ici peu de temps, c’est
moi qui aurai le dessus.


Cette nuit-là, il n’en a pas dit davantage.


 


Il nous a fallu quatre jours pour atteindre le sanctuaire,
car Hasin ralentissait notre marche. Les vivres de la Dame touchaient à leur
fin et c’est avec un soupir de regret que j’ai avalé le dernier fruit au goût
suave. Entre-temps, Hasin avait appris quelques mots de notre langue et l’art
de nettoyer dans le courant les poissons que nous venions de pêcher. Il était
astucieux. J’espérais qu’il se fortifierait aussi.


Tal avait cessé de me contredire et j’ai vite compris qu’il
avait finalement décidé de faire partie de la nouvelle bande bien qu’il ne
l’admît pas ouvertement. Il m’interrogeait sur nos futurs compagnons et je lui
en disais ce que je pouvais, sans vouloir lui avouer qu’en fait, je ne savais
pas grand-chose d’eux.


Je parlais surtout de Wanderer et de Shadow.


— Wanderer a des tas de talents.


La nuit tombait. Nous fabriquions un abri de branchages pour
nous protéger des premières giboulées de printemps.


— Il dit qu’il faudra que nous apprenions à nous servir
des chevaux si nous voulons survivre.


— Les chevaux, a marmonné Tal. Des potions pour les
blessures. Cet homme est insensé.


— Les choses changent. Nous devons nous aussi changer
nos habitudes et évoluer.


— Les choses ne changeront pas. La Dame ne le permettra
pas.


— La Dame ne peut pas s’y opposer. Si nous voulons La
servir, nous devons être capables d’affronter ceux qui veulent nous exterminer,
ce qui veut dire que nous devons apprendre à connaître leurs coutumes.


— Écoute-moi, Arvil. Tu dis que deux de ces hommes
étaient sous le charme de cette émanation du mal quand tu les as quittés. Elle
les a peut-être tous envoûtés à l’heure qu’il est. Pour ma part, je
n’accorderais pas le moindre crédit aux paroles d’hommes qui se laissent si
facilement dévoyer.


J’avais dit à mes amis que j’allais leur amener un homme bon
et avisé. Je commençais à en douter.


À notre arrivée, le sanctuaire était vide. Il nous faudrait
attendre qu’un des nôtres vienne nous y rejoindre. J’avais bien envie d’aller
voir à notre ancien camp ce qu’il était advenu de la bande, mais il valait
mieux que le premier contact ait lieu en terrain sacré où, tenu par
l’obligation de paix, Tal ne serait pas tenté de commettre l’irréparable.


Je me suis dit alors qu’il se pouvait que la bande ou
certains de ses membres n’aient pas survécu au voyage. S’ils s’étaient attardés
trop longtemps aux abords du sanctuaire où j’avais rencontré Wise Soul et ses
hommes, leurs ennemis avaient pu les y surprendre. À moins que le danger ne les
ait attendus ailleurs. S’ils ne nous envoyaient pas quelqu’un rapidement, je
serais obligé de partir à leur recherche, peut-être pour découvrir que nous
n’avions finalement plus de bande. Je le souhaitais dans un sens, pour n’avoir
plus à affronter Birana, mais au fond, je préférais que la bande soit saine et
sauve.


Nous avons observé le rituel. Tal a montré à Hasin comment
il fallait prier. Puis j’ai coiffé un casque pour annoncer à la Dame que
j’allais bientôt retrouver ma tribu et la débarrasser de Birana. Le message
transmis, j’ai aussitôt retiré le casque. Peu m’importait de recevoir ou non la
visite de la Dame. Bien que je languisse encore du désir de ces voluptés,
quelque chose en moi y répugnait.


Hasin et Tal étaient étendus sur leurs couches, les yeux
clos. Je me sentais seul, égaré, isolé du royaume de la Dame et de la
communauté des hommes. Je pensais : la Dame fait appel à moi pour venir à
bout d’un être maléfique au lieu de mettre en œuvre sa propre puissance. Je
pensais : une âme peut revêtir la forme de la Dame sans être l’une de ses
incarnations. Je pensais : si les hommes, que la Dame a rejetés et
abandonnés à ce monde, peuvent se racheter à ses yeux par leurs prières et
retrouver leur place auprès d’Elle à leur mort, pourquoi Birana ne
pourrait-elle, elle aussi, s’amender et renoncer au mal ? Pourquoi
devait-elle à tout prix mourir dès maintenant ?


Mes doutes n’avaient fait que croître. Je ne savais pas si
je retrouverais jamais le chemin de la foi. Je me suis dirigé vers l’autel,
sans m’agenouiller devant Marie. J’exécuterais l’ordre de la Dame, dans
l’espoir que la mort de Birana me rendrait la paix de l’âme.


 


Nous étions depuis deux jours au sanctuaire. Nous sortions
de temps à autre pour aller chercher de l’eau au ruisseau et faisions festin
d’un cochon que Tal et moi avions empalé au bout de nos lances. J’ai appris à
Hasin à cueillir le cresson au bord du cours d’eau et lui ai montré les
bouquets vermeils des premiers pissenlits. Je lui ai parlé des baies que nous
trouverions plus tard dans la saison et des arbres qui porteraient des fruits.
Comme il tendait la main vers un champignon, j’ai dû le retenir.


— Non, pas ceux-là. Il faut beaucoup de temps avant de
savoir reconnaître les champignons. Certains sont comestibles, d’autres sont de
véritables poisons. Tant que tu n’es pas sûr qu’ils peuvent se manger, il ne
faut pas les ramasser.


L’enfant avait encore appris d’autres mots de notre langue.
« Poisson. Boue. Eau. Cochon. » Il les prononçait avec un large
sourire. Il ne pleurait plus. Et pourtant, je voyais parfois une ombre de
tristesse ternir son regard. Il paraissait moins gai en présence de Tal, qui se
montrait souvent irascible envers lui. J’essayais de me rappeler si Tal m’avait
traité de la même façon quand je lui avais été confié, mais mes souvenirs de
cette époque lointaine étaient rares et imprécis. Sans doute était-il plus doux
avec moi, mais sa situation était plus stable alors. Il n’était pas hanté par
l’inquiétude d’avoir à recréer des liens avec des étrangers.


Au matin du troisième jour, j’ai dit à Tal :


— Je devrais peut-être aller voir à notre ancien camp.


Tal a agité la tête d’un air sévère.


— Tu n’as qu’à attendre ici, ai-je ajouté, et je…


— Non. N’y va pas. Ils ont peut-être changé d’avis.
Loin d’un lieu sacré, rien ne les empêche de t’abattre.


— Nous avons fait serment…


— Ne me parle pas de serment, Arvil. Qui sait ce qui se
trame au fond du cœur de ces hommes ? Je les recevrai ici, en ce
sanctuaire où ils seront tenus de parler sincèrement.


Exaspéré par son entêtement, j’étais sur le point de laisser
éclater ma colère quand Shadow et Ulred ont fait leur entrée.


Je me suis précipité vers Shadow pour lui donner une grande
claque dans le dos.


— Mais tu es en pleine forme !


Ma joie de le retrouver vivant et guéri avait fait fondre
mes craintes. Shadow avait ouvert sa veste et remonté sa chemise pour me faire
voir sa cicatrice. Ulred m’a agrippé par le cou en m’enfonçant son poing dans
le ventre. Je l’ai attrapé par la jambe et l’ai fait chavirer à terre. Mon fou rire
n’a cessé que lorsque j’ai croisé le regard réprobateur de Tal.


— Un garçon, remarqua Shadow en désignant Hasin.


— La Dame nous a bénis.


Mais mon bonheur s’estompait déjà à la pensée de Birana. Je
pouvais révéler sa vraie nature dans ce sanctuaire. Shadow et Ulred me
croiraient car nul ne peut mentir en présence de la Dame.


— Nous aussi, nous avons eu des satisfactions,
répondait Shadow, Birana nous a porté chance.


J’ai sursauté en entendant son nom, mais le respect et
l’adoration que je lisais dans les yeux de Shadow m’interdisaient de dire ce
que je savais. Il lui était tout dévoué et penserait que c’était moi qui étais
sous le pouvoir d’un esprit mauvais. Il rétorquerait que Birana nous était
apparue dans un lieu saint et demanderait pourquoi la Dame ne l’avait pas
immolée alors et l’avait laissée vivre.


J’aurais dû parler, mais je n’ai pas pu. J’ai revu le visage
de Birana et les formes de son corps. Souvenir du désir qui m’avait consumé. Je
ne pouvais la livrer à la mort. Pas encore.


J’ai conduit mes amis devant Tal et Hasin. Ils ont décliné
leurs noms, mais mon gardien a hésité avant de se présenter. Comme nous nous
accroupissions au pied de l’autel, Tal a recommandé :


— Maintenant, dites vos prières et mettez les couronnes
de la Dame. Nous pourrons parler quand vous aurez fait ce qu’elle attend de
ceux qui visitent ses sanctuaires.


— Nous n’avons plus besoin de prier ni de porter les
couronnes tant que son incarnation est parmi nous, a indiqué Ulred. C’est
Birana qui nous l’a demandé. N’est-elle pas au milieu de nous pour entendre nos
prières ? Nous ne retournerions à nos dévotions que si elle nous quittait.


Tal a eu un geste rageur et a failli se lever. Je lui ai
fait signe de garder son calme. À tout hasard, j’ai admis :


— Cela semble suspect.


— Comment cela pourrait-il être suspect si c’est sa
volonté ? s’est insurgé Shadow.


Je ne pouvais plus dévoiler ce que j’avais appris. Shadow
s’était mis en devoir d’expliquer à Tal qu’il serait le bienvenu au sein de la
bande tandis qu’Ulred lui parlait de ceux qui la constituaient. Tal lissait sa
barbe en plissant le nez.


— Voulez-vous vous joindre à nous ? a demandé
Ulred sans détour.


— Moi oui, ai-je dit aussitôt, sachant que si je
refusais, ils se poseraient des questions et se méfieraient de moi. Mais Tal
doit décider pour lui-même et pour Hasin.


— J’accepte de passer un accord de paix temporaire, a
déclamé Tal, comme s’il leur concédait une grande faveur. Je prendrai une
décision définitive quand j’aurai vu les autres.


 


La route du camp m’était familière. La dernière fois que je
l’avais empruntée avec Tal, c’était pour annoncer à notre tribu qu’il avait
encore été appelé. Je ne me doutais pas à l’époque à quel point le monde que je
connaissais allait être transformé. La campagne verdissait sous les promesses
de la saison nouvelle et pourtant, je sentais en moi un froid d’hiver glacé.


Ulred s’est penché à mon oreille.


— Il s’est passé des tas de choses pendant ton absence.


— Raconte.


— Tu verras par toi-même. Tu vas être étonné. Birana
nous donne du courage.


Il m’a glissé un regard en biais.


— La chance nous a souri.


Il n’a pas voulu en dire davantage.


Comme nous abordions la colline dont le versant montait vers
le camp, j’ai entendu un bruit de sabots. J’avais soudain l’impression de
revivre l’heure fatidique où les hommes à cheval étaient venus négocier avec
les miens pour les entraîner vers leur mort. Je m’apprêtais à empoigner ma
lance accrochée dans mon dos quand Wanderer a surgi au détour de la colline,
monté sur un cheval blanc.


— Non ! ai-je crié à Tal qui bandait son arc.


Hasin s’est accroché à ses jambes en hurlant.


— C’est un ami.


Tal a baissé son arme.


Un autre cavalier suivait Wanderer. C’était Birana. Pendant
un bon moment, je n’ai pu me décider à poser les yeux sur elle.


Ulred gloussait, goguenard, en me labourant les côtes à
coups de coude.


— Tu as l’air complètement éberlué, Arvil. J’attendais
de voir ta tête !


Je n’appréciais pas du tout la plaisanterie. Il s’en était
fallu de peu que la flèche de Tal ne transperce la poitrine de Wanderer.


— C’est stupide ! Tu aurais dû nous avertir. Elle
ne te protégera pas de ton inconscience.


J’étais sur le point d’en dire plus, mais le regard acide de
Birana m’a coupé la parole. Instinctivement, je me suis recroquevillé. La main
de Tal s’est crispée sur son arc.


Birana et Wanderer ont ouvert la marche pour gravir la
colline. Tal était sombre. Ses lèvres remuaient comme s’il était en train de
murmurer une prière. À notre approche, Wise Soul a émergé de derrière un rocher
et nous a salués. Il a éclaté d’un rire sonore en tendant les bras vers Hasin
qui se tortillait pour lui échapper.


— Un enfant ! C’est bon signe !


Wanderer a mis pied à terre et attaché l’animal à un arbre.
Birana est restée à cheval. Elle me regardait fixement. Elle est toujours avec
eux, pensais-je, elle ne leur a pas été enlevée ainsi qu’elle l’avait prédit si
je la trahissais à l’enclave. Ce qui prouve qu’elle n’est pas ce qu’elle dit.
Je me demandais si elle savait ou si elle pouvait deviner la mission qui
m’avait été confiée.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


Wanderer venait vers moi.


— Où avez-vous trouvé ces chevaux ?


— Nous les avons capturés quelques jours après notre
arrivée au camp. Deux cavaliers, seuls, s’étaient arrêtés non loin d’ici pour
se reposer. Nous les avons attaqués. Ils n’étaient pas sur leurs gardes. C’est
une leçon pour nous. Nous ne devons pas laisser notre supériorité endormir
notre vigilance.


— Ne craignez-vous pas que leurs compagnons reviennent
les venger ?


Wanderer a fait non de la tête.


— Mon intention était de voir si nous pourrions
pactiser avec eux, mais leur bande demeure loin d’ici et les autres ne peuvent
oublier la façon dont les hommes à cheval ont décimé leur tribu. Wise Soul
n’est pas encore prêt à traiter avec eux. Ses hommes se sont assurés qu’il ne
risquait pas d’y avoir des représailles et ont mis à mort les deux cavaliers.


Il n’a pas précisé comment on leur avait extorqué ces
informations.


Le cheval de Birana a henni. Tal a battu en retraite sous
une saillie rocheuse.


— C’est Tal, mon gardien, ai-je dit à l’attention des
autres qui venaient à ma rencontre. Il a peur des chevaux.


— Moi aussi, avouait Hare en riant. Mais je m’y fais.


J’ai levé les yeux vers Birana, sans que nos regards se
croisent.


— Vous savez monter ? ai-je demandé dans la langue
sainte.


— J’ai appris il y a longtemps. C’est plus difficile
sans selle, mais j’y arrive.


— Selle ?


— Ma science est grande. Doutes-tu de moi ?


— Non, ai-je répondu précipitamment.


— Une fois, elle est tombée, racontait Wanderer. Nous
avons eu peur qu’elle ne se soit fait mal. Elle est remontée aussitôt et
depuis, elle file comme le vent.


Birana s’est laissée glisser à terre et a emmené le cheval
tandis que Wanderer se penchait vers moi.


— L’incarnation a oublié une partie du savoir de la
Dame, a-t-il murmuré à mon oreille, mais elle retrouve peu à peu ses facultés.
Elle sait monter à cheval et parle quelques mots de notre langue, maintenant.
Ceux de la bande apprennent à se familiariser avec ces bêtes et nous en
capturerons d’autres le moment venu.


Les ombres s’étaient allongées. Nous nous sommes réunis
autour du feu pour le repas du soir. Tal se tenait à l’écart du groupe avec
Hasin et examinait les visages l’un après l’autre en mâchonnant sa viande.
Comme le petit garçon faisait mine de ramper vers moi, Tal l’a tiré en arrière.


— Le premier soir où nous nous sommes tous retrouvés
ici, a déclaré Wanderer, j’ai raconté une histoire. Les trois qui nous
rejoignent aujourd’hui ne l’ont pas entendue.


Il s’est tourné vers moi.


— Elle m’a été racontée loin d’ici, par une bande dont
les anciens l’avaient eux-mêmes entendue longtemps auparavant.


Wanderer a commencé son récit, qu’il a tout entier rapporté
dans la langue sainte. Un aspect de la Dame était descendu parmi les hommes.
Alors qu’Elle se promenait au bord d’une rivière, une flèche l’a atteinte en
plein cœur, car l’homme qui avait tiré de loin n’avait pas vu ce qu’Elle était.
Le meurtrier tomba bientôt malade et mourut. Un sort néfaste s’abattit sur tous
ceux de sa bande. Ils ne rapportaient plus de gibier. Les pluies dédaignaient
leurs terres. La rivière où était tombé le corps de l’incarnation s’assécha et
la végétation n’y poussait plus. Les membres de la bande n’étaient plus conviés
aux enclaves de la Dame. Ils ne recevaient plus d’enfants. Tous les hommes de
cette tribu maudite moururent un à un. Quand vint le tour du dernier, la Dame
lui apparut. Mais personne n’a jamais su ce qu’Elle lui a dit ni si Elle a
finalement pardonné à cette tribu.


— Ça ne peut pas être vrai, a marmonné Tal à la fin du
conte.


— Comment peux-tu dire ça, toi qui as contemplé Celle
qui se nomme Birana ? a répliqué Wanderer. Une autre incarnation est morte
près du sanctuaire où Arvil a trouvé Celle-ci. Ceux qui ont levé la main sur Elle
sont à jamais maudits alors que nous serons comblés de bénédictions. Sache
encore ceci : celui qui m’a relaté l’événement avait connu un homme qui
avait vu la dépouille sans vie de la Dame et la flèche plantée dans son cœur.
Devant ce spectacle, ses cheveux ont blanchi en un jour.


Ce n’était pas le genre d’histoire que j’avais envie
d’entendre. Je me souvenais du corps que j’avais trouvé près du sanctuaire, au
bord du lac. Était-ce aussi l’enveloppe d’un être maléfique ? Birana
l’avait pleuré comme on pleure un ami. Ou était-ce une véritable incarnation de
la Dame que Birana avait volontairement exposée au danger ? Son chagrin
était peut-être feint. Birana avait peut-être des pouvoirs qui m’étaient
inconnus. Je brûlais d’interroger Wanderer qui avait vu et entendu tant de
choses. Mais il était, comme les autres, prisonnier du charme de Birana.


— La première fois qu’on m’a rapporté cette histoire,
continuait Wanderer, je n’ai pas très bien compris sa signification. C’est ici,
au cours des derniers jours, que j’en ai saisi tout le sens. Je crois que je
sais ce que la Dame a dit en mourant. Elle lui a dit que tout étranger n’est
pas un ennemi, qu’un voyageur solitaire peut être un messager de la Divinité,
qu’il ne faut pas être trop prompt à abattre celui qu’on ne connaît pas.


Tal a fait la grimace.


— Ce n’est pas ainsi qu’il faut l’interpréter. Les
étrangers sont nos ennemis. L’homme demande un armistice quand il est faible.
Mais si sa tribu est puissante, il n’a pas besoin de faire la paix.


— Toute ma vie j’ai fréquenté des étrangers, a répondu
Wanderer. Je n’étais pas leur ennemi. Nous devons apprendre à reconnaître nos
véritables ennemis, mais aussi ceux qui peuvent devenir nos amis.


— Blasphème, a maugréé Tal.


Les hommes étaient autour de Birana, guettant l’occasion de
lui présenter des aliments. Firemaker, allongé à ses pieds, lui a tendu un
morceau de viande. Elle a ignoré son geste, mais accepté l’eau que lui offrait
Hare. Quand elle lui a pris l’outre des mains, il a posé sur elle un regard
admiratif, plein d’adoration. Je n’arriverais jamais à les convaincre de son
indignité. C’était évident. Elle lui a rendu son outre qu’il a serrée contre sa
poitrine.


Elle m’a regardé à travers les flammes, comme si mon âme
l’avait appelée, comme si elle pouvait y lire ouvertement, et cependant ce
regard ne me faisait pas peur.


À cet instant, alors que le feu imprimait à sa peau l’éclat
de l’or, illuminait l’eau saphir de ses yeux, allumait dans ses cheveux des
reflets roux, je ne pouvais pas croire moi-même à sa malveillance. J’étais
tenté de désobéir à la Dame et de la laisser vivre parmi nous. Mais la Dame le
saurait. Toute la bande subirait son châtiment et moi, je souffrirais plus que
tous les autres. Avant de quitter l’enclave, j’avais eu un avant-goût des tortures
qui m’attendaient si je ne remplissais pas ma mission. Et je ne souhaitais
nullement attirer ces supplices sur les miens. En dépit des doutes et des
scrupules qui m’habitaient, je devrais agir seul pour les protéger autant que
moi-même.


— Birana a été pour nous une bénédiction, me disait
Shadow pendant que nous mangions. Nous nous sommes unis pour la servir. Je
crois que nous n’aurions pas eu le courage d’attaquer les deux hommes à cheval
si nous n’avions su que c’était pour pouvoir mieux la défendre. Elle est notre
âme.


J’ai failli m’étrangler.


— Vous a-t-elle parlé de la Dame ?


— Elle nous a promis de nous révéler certains des
secrets magiques de la Déesse. Elle nous a dit que nous avions plus de valeur
que nous ne le pensions et que de grands bienfaits nous seraient accordés. Nous
lui avons fait vœu de fidélité aussi longtemps qu’Elle décidera de rester avec
nous.


Je savais maintenant que les autres me tueraient si je leur
avouais le rôle que m’avait assigné la Dame.


 


Je n’ai pas exécuté l’ordre. Je ne servais pas non plus
Birana comme les autres car je craignais de tomber sous le joug de ses
pouvoirs. Elle avait remarqué que je l’évitais. Elle me jetait un regard
perçant chaque fois que je passais, comme si elle devinait mes pensées. Je
soutenais hardiment son regard pour ne pas lui laisser entrevoir ma peur.
Souvent, elle semblait sur le point de me parler et puis, elle s’éloignait. Je
me disais qu’elle ne pouvait connaître mes intentions, sinon elle aurait
ordonné aux autres de me mettre à mort.


Au bout de quelque temps, Tal a fini par me prendre à part.


— La Dame t’a donné un ordre, a-t-il grogné alors que
nous ramassions du bois sur la pente de la colline. Qu’est-ce que tu
attends ?


— Je dois choisir le bon moment.


— Elle finira par te piéger comme elle a piégé les
autres, Hasin est collé à elle quand je ne suis pas là pour l’en empêcher.


— Laisse-le faire. Elle est gentille avec lui.


— Elle est néfaste. Comment oses-tu mettre en question
la volonté de la Dame ?


— Il y a beaucoup de choses que je mets en question…


Il a lâché son fagot de bois et m’a assené un coup cinglant
avec une baguette. J’ai fait un bond de côté. Il m’a jeté à terre, planté son
genou dans le dos et fouetté avec acharnement tandis que je me débattais pour
me défaire de son emprise. De mon bras libre, j’ai réussi à le frapper au
visage. Sa badine a sifflé et s’est brisée contre mon front, manquant de peu
mes yeux. J’ai sauté sur mes pieds et lui ai décoché un coup de poing qui l’a à
moitié assommé.


— Ne recommence jamais, Tal. La prochaine fois, je te
casse la tête !


Il s’est relevé, pantelant.


— Tu n’as déjà que trop attendu. Si tu ne te décides
pas à faire ce que tu dois, je m’en chargerai et la Dame m’en saura gré et te
maudira.


— Si tu fais ça, les autres te tueront.


Je savais aussi que si Tal échouait, Birana serait plus
étroitement gardée et que les autres ne me pardonneraient pas d’avoir amené Tal
parmi eux.


— Écoute, Tal. Je dois être prudent. Je dois être sûr
de ne pas manquer mon coup.


Tal a tourné les talons et repris son tas de bois. Je l’ai
laissé là pour dévaler la colline. En bas, Wanderer retenait le cheval blanc
sur lequel Hare était juché, à demi vautré sur l’encolure. Les rênes étaient
constituées de lanières de cuir que nous avions minutieusement examinées pour
pouvoir en fabriquer nous-mêmes. Birana, montée sur le cheval bai, assistait à
la leçon. J’ai rassemblé tout mon courage avant de me diriger vers elle.


— Tu ne m’as pas trahie, a-t-elle déclaré en me voyant,
mais l’accent sur la dernière syllabe faisait sonner la phrase comme une
interrogation.


— Vous êtes toujours parmi nous, ai-je répondu. La Dame
ne vous a pas rappelée. Je suis rentré sain et sauf et mon gardien a reçu le
don d’un petit garçon. N’est-ce pas la preuve que je vous ai obéi ?


Un pli aigre a tordu sa bouche.


— Apprenez-moi à monter, ai-je ajouté.


Elle a haussé les sourcils.


— Wanderer t’apprendra.


— Mais vous savez mieux que Wanderer. Vous êtes une
incarnation, après tout.


Elle m’a foudroyé du regard et j’ai baissé les yeux. Mon
audace risquait de me trahir.


— Je vous prie humblement de m’apprendre. Vous voulez
bien m’aider ?


— Très bien. Mais si tu n’apprends pas assez vite, je
te laisserai te débrouiller.


— J’apprendrai si tel est votre désir.


Elle a mis pied à terre.


— Fais-moi voir comment tu t’y prends.


Bint m’avait montré comment grimper sur l’animal. Je me suis
arc-bouté sur son dos. Il oscillait un peu, a reculé et, d’une ruade, m’a
précipité à terre. Hare a éclaté de rire tandis que Birana calmait la bête.


— Tu as quelques notions en effet, mais tu n’es pas
resté très longtemps sur son dos.


— J’aurais dû préciser que lorsque j’ai voyagé à
cheval, je n’étais pas seul.


— Allez, essaie encore.


Cette fois, j’ai réussi à me maintenir à califourchon sur la
cavale, en serrant les cuisses et en m’agrippant à sa crinière pendant que
Birana lui faisait faire le tour de la colline.


J’ai passé toute la matinée à cheval. Birana m’expliquait
comment m’asseoir, comment tenir les rênes, comment diriger l’animal. Hare nous
observait, les yeux brillant d’envie, car Birana ne s’était pas occupée de lui.
Au lieu d’enfourcher un cheval elle aussi, elle marchait à côté de moi en
m’indiquant ce qu’il fallait faire. Je ne songeais plus à ma mission, mais au
petit frémissement qui bouillonnait en moi quand j’étais près d’elle.


La leçon terminée, j’avais mal partout et la face interne
des cuisses en feu.


— Merci, ai-je dit à Birana.


— Tu as besoin d’entraînement.


— Je serais très heureux si vous acceptiez de me donner
une autre leçon demain.


Elle a haussé les épaules.


— Tu es plus doué que je ne pensais. Tu devrais y
arriver.


— Demain ?


Elle a secoué la tête en désignant du menton Hare et
Wanderer.


— Je ne peux pas te consacrer tout mon temps.


Elle a sauté sur le cheval.


— Après-demain, peut-être. Nous verrons.


 


Le lendemain, Ulred et moi sommes allés pêcher. Tandis que
nous remplissions nos outres dans le cours d’eau, il n’avait de mots que pour
Birana. Hare lui avait dit que Birana m’apprenait à monter à cheval. Cloudgazer,
un autre membre de la tribu, la suppliait maintenant de lui donner des leçons à
la place de Wanderer.


— Le voyage avec Elle a été un moment merveilleux pour
Hare et moi, s’extasiait-il. Une nuit, comme nous dormions, j’ai entendu Birana
murmurer dans son sommeil et je me suis rendu compte qu’Elle grelottait de
froid. J’avais envie de m’étendre à côté d’Elle pour lui communiquer ma
chaleur, mais j’avais remarqué que pendant la journée, Elle évitait notre
contact. Alors, j’ai enlevé mon manteau pour la couvrir.


— Tu as dû geler.


— Le vent me glaçait les os, mais j’étais heureux de
savoir qu’Elle avait chaud.


— Tu ne lui aurais pas rendu service en tombant malade
et en n’étant plus en mesure de la protéger.


Quand la pêche a été suffisante, nous nous sommes lavés
comme nous avons pu dans l’eau frisquette et Ulred m’a raconté comment il avait
apporté de l’eau à Birana pour qu’elle puisse faire sa toilette dans un creux
de rochers, abritée des regards par un rideau de peau. Ulred et les autres
passaient plus de temps à lisser leur barbe et leurs cheveux. Cela ne m’avait
pas échappé. Il me regardait me couper les cheveux avec mon couteau.


— Tu es plutôt beau garçon, tu sais. Mais tu as envie
de l’être encore plus maintenant, n’est-ce pas ?


Je me suis récrié. Pourtant, il avait vu juste. Je me
préparais à l’assassiner et cependant, je voulais faire bonne impression sur
elle.


— Tal, ton gardien, ne Lui adresse jamais la parole,
continuait Ulred.


— C’est qu’il craint de l’offenser.


— Ce n’est pas mon impression. Ce n’est pas le respect
que je vois dans ses yeux quand il la regarde.


— Tal a peur, ai-je répondu vivement. Tout ça est
tellement étrange pour lui. Il arrive au milieu d’étrangers et se trouve en
présence d’une incarnation. On lui a toujours inculqué que les étrangers
étaient ses ennemis.


— C’est vrai de la plupart.


— Mais notre ancienne bande les redoutait sans doute
plus que toute autre. Il lui faut le temps de s’habituer à vous. Et il respecte
Birana plus qu’il ne veut bien le montrer.


Je commençais à craindre que Tal, par son attitude, ne
laisse entrevoir ce qu’il savait.


Birana continuait à m’enseigner régulièrement l’art de
manier les chevaux. Au bout de quelques jours, les courbatures avaient disparu
et j’en étais presque arrivé à considérer le cheval comme un compagnon.


L’animal était une jument, m’avait dit Birana. Elle l’avait
appelée Flame à cause de la couleur feu de sa robe. Je me refusais à monter
l’étalon blanc, que Wanderer avait baptisé Storm. La jument, en revanche, était
douce et je m’étais mis à aimer son tempérament tranquille.


J’avais pensé, par ce moyen, gagner la confiance de Birana.
C’était au contraire ma volonté qui s’était affaiblie. Quand j’étais dévoré du
désir de lui porter le coup fatal et de mettre fin une fois pour toutes au
pouvoir de son charme, il suffisait d’un regard, de quelques mots et une
langueur indéfinissable m’envahissait. Je me disais que la bataille, en fait,
avait déjà commencé et que Birana, par un mystérieux stratagème, cherchait à me
détourner de mon dessein.


Elle acceptait désormais de former aussi les autres à
l’équitation, mais elle m’accordait, semblait-il, un traitement de faveur et
cela provoquait des jalousies. Hare passait son temps à me dévisager, Ulred
devenait taciturne et la mine rêveuse de Cloudgazer était plus souvent sombre.
Shadow lui-même commençait à m’en vouloir. À travers ces hommes, Birana était
peut-être en train de se forger des armes contre moi.


Quant à Tal, il perdait patience. Et pourtant, j’étais bien
en peine de faire mon devoir, car Birana n’était jamais seule. J’essayais de me
persuader que j’attendais une occasion, mais en réalité, j’espérais que cette
occasion ne se présenterait jamais.


 


J’avais besoin de m’éloigner quelque temps du camp. Je suis
parti chasser avec Tal. Un vol de canards, interrompant sa course, s’était posé
à l’endroit où notre infime ruisseau s’élargissait en modeste rivière. Nous
avons réussi à en abattre quelques-uns à l’arc. Leur retour précoce annonçait
un long printemps.


Une humeur plus sombre habitait l’âme de Tal. Il m’injuriait
chaque fois que ma flèche manquait sa cible, alors que les siennes n’étaient
guère plus sûres. Nous campions près de la rivière. Lors de nos veillées, il ne
parlait jamais de notre nouvelle bande, mais ressassait sans cesse les souvenirs
de nos anciens amis, des souvenirs que je l’avais déjà maintes fois entendu
évoquer. Ce n’est qu’au moment de regagner le camp qu’il m’a rappelé mon
devoir.


— Combien de temps encore vas-tu attendre ?


— Attendre quoi ? ai-je demandé sottement.


Il ma assené un tel coup sur la tête que j’ai laissé tomber
mes canards, trop abasourdi pour riposter. J’ai ramassé mon gibier en grimaçant
de douleur.


— Tu sais très bien de quoi je veux parler, Arvil.
Combien de temps vas-tu attendre encore ?


— Le temps de savoir d’elle ce que je veux savoir. Je
veux être sûr qu’elle n’utilisera pas ses pouvoirs contre moi.


— Elle n’a aucun pouvoir. Elle est comme nous et tous
ces imbéciles ne s’en rendent même pas compte. Elle a besoin de manger, de
dormir, de se cacher derrière un buisson pour pisser. Elle n’a aucun pouvoir
magique, rien qu’une influence impie. Il n’y a qu’une émanation du mal qui
puisse nous interdire l’entrée des sanctuaires. Comment serons-nous appelés si
nous ne visitons pas les lieux saints ? Elle n’a aucun pouvoir et elle se
joue de nous.


— Peut-être les cache-t-elle.


— Tu passes trop de temps avec elle. Elle finira par te
détourner de ta mission.


Tal disait vrai, car j’avais du mal à voir en elle un être
mauvais. Elle ne m’inspirait plus aucune crainte, mais je la révérais encore.
J’avais trop longtemps vénéré la Dame pour ne pas éprouver un certain respect
devant celle qui avait son apparence. Je luttais avec moi-même, partagé entre
la nécessité de la tuer et l’impossibilité de lui faire le moindre mal.


— Je dois l’amener à avoir confiance en moi,
expliquai-je. Ce n’est pas encore le cas. Je ne pourrais la frapper que si je
suis seul avec elle.


Tal grommela. J’eus pitié de lui à cet instant. Il s’était
joint, avec Hasin, à la bande de Wise Soul sur mon initiative, mais il n’était
pas heureux. Wise Soul prenait les décisions, après avoir consulté ses hommes
ou Wanderer, et Tal n’avait plus qu’à obéir, en général sans protester. Il
était le gardien de Hasin, mais le petit garçon cherchait volontiers la
compagnie des autres hommes et c’étaient eux, bien plus souvent que Tal, qui
lui enseignaient ce qu’il devait savoir.


Tal vieillissait. Il avait peu de chances d’être encore
appelé à se rendre dans une enclave, et il avait jadis souhaité devenir chef de
bande. Il se trouvait rétrogradé à l’état de membre ordinaire. Il aurait pu
s’instruire auprès de Wanderer, mais il méprisait ses histoires et refusait
d’apprendre à monter à cheval ou à panser les blessures. S’il n’avait pas été
bon chasseur, les autres auraient sans doute été agacés par son caractère têtu.


J’ai eu envie de lui faire plaisir.


— Les ours commencent à sortir de leur hivernage. La
bande va bientôt devoir en rapporter un car nous dépérissons sans leur graisse.
Tu pourrais diriger la chasse et montrer aux autres ce que tu sais faire.


Je n’ai récolté qu’une nouvelle gifle, violente, qui m’a
laissé tout étourdi et brûlant du désir de lui rendre la pareille.


— Maintenant, Arvil, tu vas m’écouter. Tue-la au milieu
du camp s’il le faut.


— Je ferai la volonté de la Dame, ai-je assuré, non
sans hésitation, mais je ne suis pas prêt à mourir.


— Aucune importance. C’est à moi qu’Elle aurait dû
confier cette mission. Mais Elle en a décidé autrement et je ne prendrai ta
place que si j’ai la certitude que ta résolution t’abandonne. Si je constate
que c’est le cas, je la tuerai moi-même et toi ensuite, pour avoir manqué à ta
parole envers la Dame. C’est de moi que tu dois te méfier maintenant.


 


Firemaker était de garde au pied de la colline et Cloudgazer
était venu le relayer. Ils guettaient notre arrivée. Cloudgazer s’est penché
vers Firemaker pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.


À notre approche, Firemaker a crié :


— Le voici. Le favori de la Dame !


— Fais attention qu’il ne t’entende pas, a enchaîné Cloudgazer.
Le favori pourrait se mettre en colère.


— Tu as dû Lui manquer, a repris Firemaker. Vas-tu La
rejoindre immédiatement ?


Je ne disais rien.


— Crois-tu qu’Elle va t’accorder ses faveurs ?
continuait-il. Crois-tu qu’Elle va t’élever pour te placer au-dessus de nous
tous ? Crois-tu que la Dame est éprise de toi ?


Je suis passé près d’eux, la main sur mon arc.


— Il rêve de ses bénédictions, a hurlé Cloudgazer
derrière moi. Il imagine qu’Elle va venir à lui pour le transporter dans
l’extase.


À ces mots, j’ai fait volte-face.


— Tais-toi. Tu ne sais pas ce que tu dis !


Firemaker a laissé tomber sa lance pour saisir un couteau de
pierre à sa ceinture.


— Une fois déjà, tu m’as blessé. J’en porte la
cicatrice à mon bras.


— Je ne faisais pas partie de ta bande à ce moment-là.
Depuis, nous avons fait alliance. Il faut oublier ça.


— C’est ton visage que je vais marquer, Arvil.
Peut-être alors te trouvera-t-Elle moins séduisant.


J’ai lâché mes canards et bondi sur Firemaker que j’ai
renversé sur le sol. Il essayait de me frapper avec son couteau. J’ai
immobilisé son bras. Tal se tenait à l’écart, bien décidé à ne pas me prêter
main-forte. Un sourire dansait sur ses lèvres.


La tête me tournait. Je me ressentais encore des coups que
Tal m’avait prodigués. Cloudgazer m’a tiré par les cheveux et m’a entravé les
bras pendant que Firemaker me projetait son poing dans l’estomac. Un goût âcre
m’a empli la bouche. Mon pied a atteint le tibia de Firemaker. Son couteau a
surgi devant mon visage.


— Arrêtez !


Firemaker a fait un bond en arrière. Cloudgazer m’a relâché.
Birana avait dévalé la colline sur Flame. Elle était très pâle.


— Vous ne devez pas vous battre entre vous.


Sa voix tremblait.


— Gardez vos forces pour vos ennemis.


— Nous nous battions à cause de Vous.


Elle a écarquillé les yeux.


— Mais il ne faut pas !


— Peut-être vaudrait-il mieux que vous ne soyez pas
avec nous, Birana. Je ne suis pas sûr que nous puissions survivre à l’honneur
que vous nous faites.


Elle a talonné les flancs de Flame et disparu dans un nuage
de poussière.


 


Les feuilles commençaient à se former sur les arbres et le
temps s’était adouci. Wanderer était parti sur Storm en tournée de
reconnaissance et Tal avait entrepris une nouvelle expédition, seul. Je le
soupçonnais de vouloir se rendre au sanctuaire de Marie pour prier, dans
l’espoir que la Dame lui insufflerait le courage de se dresser contre Birana à
son retour.


Les autres étaient avec Hasin. Ils lui montraient comment se
servir de l’arc que Tal lui avait fabriqué avant son départ. Je devais remplir
ma mission au plus tôt. Birana m’évitait depuis ma bagarre avec Firemaker et
Cloudgazer. Cela me valait une paix relative et malaisée avec le reste de la
bande, mais je ne savais pas combien de temps cela durerait.


J’ai nettoyé mon couteau de métal et aiguisé ma lance dont
j’affinais la pointe en regardant Hasin se débattre avec son arc. Je me disais
que seul un être maléfique pouvait ainsi semer la discorde au sein d’une même
bande, mais je connaissais trop bien notre véritable nature pour y croire
vraiment.


Un peu plus loin, à l’orée du bois qui cernait notre
clairière, j’ai aperçu Birana auprès de Flame. Elle avait passé ses bras autour
du cou du cheval et lui parlait doucement. Une fois de plus, des sentiments contradictoires
s’entrechoquaient en moi. Je songeais aux souffrances que m’avait infligées la
Dame. Je songeais à l’étrange phénomène qui anéantissait ma volonté de meurtre
dès que j’étais près de Birana.


Et tout à coup, une vision s’est imposée à moi, avec une
telle force que j’ai failli me couper la main. J’imaginais les mains de Birana
sur moi et le murmure de ses lèvres à mon oreille. Shadow me ramena à la
réalité.


— Arvil ! Allons chercher du bois.


La vision s’est évanouie, mais le désir est resté vivace.


Shadow m’a fait un signe de la tête et j’ai compris qu’il
voulait me parler seul à seul. Je me suis levé et nous avons descendu la
colline pour nous mettre à l’abri des regards des autres.


— Wanderer a repéré des traces de chevaux non loin
d’ici, a alors déclaré Shadow. Il y a quelques jours de ça.


Je me suis raidi.


— Des cavaliers ?


Shadow a secoué la tête.


— Ce n’étaient pas des traces de chevaux montés par des
hommes. Ceux-là laissent des empreintes plus profondes. Il s’agit de chevaux seuls
et Wanderer envisage d’en capturer un ou deux, mais il craint aussi que ce
petit troupeau n’attire des cavaliers dans cette région.


— Nous devons donc nous préparer à nous battre.


— Ce n’est pas ce que souhaite Wanderer. Il croit que
nous pourrions pactiser avec eux.


— J’ai déjà vu des cavaliers. Je les ai vus à l’œuvre à
quelques pas de l’enclave. Tu as entendu ce qu’a dit Wise Soul quand nous
l’avons rencontré pour la première fois. Il ne faut pas espérer pactiser avec
ces hommes. Ils tuent sans merci. Nous devons seulement être plus forts qu’eux.


— J’ai vécu parmi les hommes à cheval. Ils seront
peut-être moins disposés à nous attaquer quand ils sauront que nous avons des
chevaux, nous aussi. Cela nous rend moins vulnérables. Et puis, nous avons une
incarnation de la Dame avec nous. Cela les convaincra de passer un accord de
paix avec nous pour bénéficier également de sa protection. Nous aurions la vie
plus facile sans ennemis à proximité.


— J’ai suivi une bande de cavaliers qui faisaient la
paix avec tous ceux qu’ils rencontraient. La Dame les a exterminés.


— Je sais. Mais maintenant, Birana est avec nous.


Shadow avait une étrange inflexion dans la voix en
prononçant son nom.


— C’est de cela que je voulais te parler, Arvil. Birana
commence à créer des divisions parmi nous. Quand Elle sourit à Cloudgazer,
Firemaker fait la tête. Quand Elle me parle gentiment, Ulred se renfrogne. Et
tu es celui qu’Elle chérit le plus.


— Ce n’est pas vrai. Elle m’évite depuis quelque temps.


— N’essaie pas de le nier. Je vois bien la façon dont
Elle te regarde même quand Elle ne dit rien. C’est un peu comme si Elle avait
toujours connu ton âme.


— Je n’y peux rien.


— Je te parle en ami, insistait Shadow en me prenant
par les épaules. Nous ne pouvons laisser se développer ces rancœurs entre nous.
Si nous traitons avec d’autres, ils viendront peut-être s’établir dans notre
camp. Eux aussi voudront s’attirer les faveurs de Birana et nourriront les
mêmes jalousies. Nous ne pouvons le permettre.


Je me demandais si le moment était venu de révéler à Shadow
ce que je savais.


— Je vais te poser une question, lui ai-je dit. Et si…
si Birana n’était pas Celle que nous croyons ?


— Mais je m’en suis déjà rendu compte.


Je me suis écarté de lui, stupéfait.


— Tu me prends pour un idiot ? a-t-il continué.
Wise Soul est du même avis, et Wanderer y est venu lui aussi, lui qui a vu tant
de choses et entendu tant d’histoires. Nous ne disons rien devant les autres.
Mais ils finiront, eux aussi, par comprendre.


— Et qu’avez-vous compris ?


— Birana possède un corps de chair, murmura-t-il.
(Shadow ne prononça pas les paroles que j’attendais.) Elle est une incarnation
et pourtant, par certains aspects, Elle est plus faible que nous. Elle nous a
demandé de ne plus aller prier dans les sanctuaires et de ne plus porter la
couronne de la Dame, ce qui nous prive de Ses bénédictions et de Ses saintes
extases. Mais le désir demeure en nous. Je sais ce que cela veut dire et les
autres s’en rendront bientôt compte à leur tour.


Il s’est interrompu brièvement.


— C’est auprès de Birana Elle-même que nous devons
rechercher ces bienfaits. C’est pour ça qu’Elle habite ce corps. Nous devons,
chacun à notre tour, entrer en extase avec Elle ; alors, nos rancunes
s’apaiseront et nous serons véritablement liés à Elle. Ceux qui s’allieront à
nous par serment de paix pourront aussi recevoir les bénédictions de Birana et
nous veillerons à ce qu’aucun ne soit favorisé par rapport aux autres.


Je le considérais avec des yeux immenses.


— Tu te trompes. C’est vrai qu’Elle nous sourit
parfois, mais Elle résiste au moindre contact.


— Pour nous éprouver, Arvil. La Déesse nous met à
l’épreuve. Elle attend que nous ayons compris ce que nous devons faire. Birana
dit que nous ne devons pas aller dans les sanctuaires tant qu’Elle est avec nous,
donc nous devons aller vers Elle. Comment crois-tu que nous serons appelés et
que nous recevrons des garçons sinon ? Birana nous accordera ses
bénédictions et, par son intermédiaire, la Dame nous invitera à Son enclave.
Elle veut seulement que nous découvrions cela par nous-mêmes. Elle dresse des
obstacles sur notre route pour voir si nous aurons le courage de les surmonter.


Désormais, comment avouer à Shadow la mission dont j’avais
été chargé ?


— Voilà pourquoi j’ai voulu te parler, poursuivait-il.
Elle a une préférence pour toi et je sais que tu as du courage. C’est à toi de
demander le premier Sa bénédiction, ensuite, nous autres, nous pourrons en
faire autant.


— Elle va me tuer si je fais ça.


— Non ! J’irais la voir si je pouvais, mais je ne
suis pas encore un homme et c’est à un homme de recevoir d’abord sa
bénédiction.


Si j’écoutais Shadow, si je recevais les bienfaits de
Birana, je serais à jamais prisonnier de ses charmes.


— Je vais y réfléchir, ai-je promis.


Et nous sommes retournés au camp. Birana, montée sur Flame,
regardait Hasin bander son arc en visant un arbre. La flèche est allée se
ficher dans une racine. Birana a souri.


— Essaie encore, a-t-elle dit dans notre langue, puis
dans la langue sainte.


J’ai jeté mon carquois sur mon épaule, pris ma lance et mon
arc. Je portais mon couteau à la ceinture, ainsi qu’une outre d’eau. Mon heure
était venue et je ne savais pas combien de temps je devrais rester caché avant
de revenir une fois ma mission accomplie.


J’ai inspiré profondément avant de me diriger vers elle.


— J’ai à vous parler, Sainte Dame.


— Alors, parle.


— Pas ici. Il y a des choses qui ne sont pas pour
toutes les oreilles.


Je tentais ma chance. Elle m’a considéré longuement avant de
proposer :


— Je vais descendre la colline. Suis-moi.


Elle menait Flame au pas. Firemaker m’a décoché un coup
d’œil rageur en me voyant marcher à sa suite. Quand nous avons été hors de vue,
Birana s’est arrêtée.


— Grimpe derrière moi.


J’ai glissé ma lance sous la lanière qui me barrait le dos
et me suis hissé sur l’animal. Je me tenais droit comme un piquet, les bras
crispés, mains moites sur la taille de Birana tandis que Flame reprenait son
allure. Jamais je ne m’étais trouvé si près d’Elle. Je ne sentais sous mes
doigts que l’étoffe de sa tunique, mais mon imagination contemplait ce qui se
dissimulait sous l’habit. Elle n’avait besoin d’aucune arme pour se défendre de
moi. Mon désir était ma faiblesse.


Ulred montait la garde au bas de la colline. Il nous a
salués au passage, visiblement ahuri de me voir juché sur le même cheval que
Birana.


Nous avons pris la direction de l’est. Il flottait dans
l’air une fraîcheur piquante, l’adieu de l’hiver et sa leçon à ceux qui
voudraient oublier que le froid reviendrait un jour. Je pouvais la précipiter à
terre et l’achever sans qu’elle s’aperçoive de rien.


— Tu t’imagines sans doute que j’ai regretté de te voir
revenir sain et sauf de l’enclave. Je n’ai pas eu l’occasion de te le dire,
mais j’ai été soulagée au contraire.


— Vous ne m’adressez plus très souvent la parole.


— Je dois être prudente. Je ne veux pas que les autres
pensent que j’ai une préférence pour toi, surtout après votre bagarre.


— Est-ce le cas ?


— Non.


Elle a tiré sur les rênes.


— Descends. Tu peux marcher.


Je me suis laissé glisser à terre et j’ai marché à côté de
Flame. Nous étions silencieux. Soudain, Flame s’est arrêtée pour brouter
quelques jeunes pousses.


— Je croyais que je ne pourrais jamais supporter que
l’un de vous me touche sans être malade de dégoût…


— La Dame peut sûrement préserver son incarnation de la
maladie.


Elle a tourné la tête et sa capuche est tombée. Elle avait
attaché ses cheveux avec un lacet de cuir, mais quelques mèches s’étaient
échappées et ondulaient en boucles près de son visage.


— Tu es plus futé que les autres, Arvil. Wanderer et
Wise Soul ont sans doute plus d’expérience et Shadow n’est pas sot, mais toi,
tu es plus intelligent. Trop peut-être.


— Non, pas trop, juste ce qu’il faut.


— Qu’avais-tu à me dire ?


— Que je sais que vous n’êtes pas ce que vous
prétendez.


— Fais attention, Arvil.


J’ai reculé d’un pas.


— Soyons francs entre nous. Je ne dis pas cela devant
les autres hommes, mais à vous seule.


— Tu n’as pas osé devant eux, parce que tu sais qu’ils
t’auraient taillé en pièces s’ils t’avaient entendu me parler de cette manière.


— En êtes-vous si sûre ?


Elle m’a fouetté le visage avec les rênes. J’ai tendu un
bras devant moi.


— Ne me mets pas en colère !


— Mon seul désir est de servir la Dame.


Elle me fixait, interdite, comme si elle se demandait ce que
je savais réellement.


— Je croyais…, a-t-elle bégayé. Je croyais que je
pouvais être plus sincère avec toi.


Elle n’avait pas l’air hostile de quelqu’un qui chercherait
à me soumettre à ses maléfices. J’étais plongé dans l’embarras. J’avais mes
armes à la main, le camp était à bonne distance et pourtant, j’hésitais.


Ulred m’avait vu m’éloigner avec Birana sur son cheval. Les
autres m’avaient vu lui emboîter le pas sur la colline. Si je rentrais sans
elle, on me demanderait des explications. J’essayais d’inventer une histoire.
Une bande nous avait attaqués. J’ai rejeté cette idée, car on ne trouverait pas
trace de cette bande et il paraîtrait curieux que j’aie pu, seul, en réchapper.
D’ailleurs, les autres ne me pardonneraient pas mon imprudence.


Elle était tombée de cheval. Mais elle maîtrisait trop bien
sa monture et Flame était la douceur même. Et puis les hommes auraient des
soupçons si je ne ramenais pas son corps.


Elle avait été rappelée par la Dame et s’était élevée dans
les airs avec Elle. C’était déjà plus prometteur, mais je n’étais pas certain
de pouvoir raconter cette fable avec la conviction nécessaire. Je me rappelais
ce que m’avait dit Shadow et je doutais qu’il admette mon histoire.


— À quoi penses-tu ? a finalement demandé Birana.


— À rien.


— Wanderer et Shadow m’ont un peu parlé de toi. Il
paraît que tu te trouvais dans un campement qui a été détruit. Je suppose que
ces hommes se croyaient plus malins qu’ils n’étaient. Cela devrait te servir de
leçon.


— Je ne sais que ce que je dois savoir.


— C’est-à-dire ?


J’ai préparé mon arc, ostensiblement, pour voir ce qu’elle
avait à m’opposer comme armes. J’avais désormais la certitude qu’elle ne
pouvait rien contre moi.


— Si vous mettez pied à terre, je vous dirai ce que je
sais.


Elle n’a pas bronché.


— Avez-vous si peur de moi ?


Je m’apprêtais à la faire descendre de force avant qu’elle
ne puisse s’enfuir. Alors, d’elle-même, elle est descendue de cheval.


— Je n’ai pas peur de toi. Que peux-tu bien
savoir ?


— Que vous n’êtes pas une manifestation de la Dame, que
vous n’êtes pas une véritable incarnation et que vous n’avez pas part à
l’Unité.


— Toi, tu as appris quelque chose à l’enclave !


Je m’obligeais à la regarder droit dans les yeux et j’y ai reconnu
la peur.


— Vous me croyez incapable de réfléchir ?


— Tu m’as trahie ! J’aurais dû le prévoir !
Que tu n’aurais pas la force… J’aurais dû…


Sa voix s’est étranglée.


— Je peux retourner au camp et demander aux autres de
te tuer.


— Qui vous dit qu’ils vous écouteront ? Ils
commencent à se poser des questions sur la raison de votre présence parmi nous,
Shadow m’en a touché un mot pas plus tard que tout à l’heure. Qui vous dit
qu’ils ne seront pas intéressés par ce que j’ai à leur apprendre ?


— Pourquoi me racontes-tu tout ça ? Tu espères par
ce moyen obtenir de moi ce que tu veux ?


Son visage était pâle et ses mains, crispées sur la bride de
Flame, tremblaient.


— Je n’ai pas voulu venir. Je ne devrais pas être ici.
Je devrais être morte à l’heure qu’il est. Je ne sais pas combien de temps je
pourrai supporter cette situation. Parfois, je voudrais ne pas me réveiller ou
m’éveiller pour découvrir que tout ça n’est qu’un cauchemar.


Je frémis. Elle parlait comme si elle connaissait mes
intentions. Elle désirait mourir, elle en avait accepté l’idée. J’ai empoigné
ma lance.


Elle a reculé, a sauté sur Flame. Je n’ai pas bougé,
incapable d’un geste pour la retenir. D’un coup de talon, elle a lancé l’animal
au galop vers le sud. J’ai laissé tomber ma lance pour saisir mon arc, mais je
n’ai pas pu tirer. Birana a disparu derrière une élévation de terrain.


M’emparant à nouveau de ma lance, je lui ai couru après.
Notre Dame, priais-je dans ma course, ne me demandez pas ça. Dites-moi que ce
n’est qu’une épreuve et que Birana ne doit pas mourir. Je me rendais compte
tout à coup que la vue du corps sans vie de Birana me causerait un chagrin à
m’arracher le cœur et je me suis fait aussitôt la réflexion que c’était là
peut-être une des armes de Birana. Elle m’avait ôté toute bravoure.


Je l’ai poursuivie jusqu’au ruisseau. Elle avait attaché
Flame à un sapin et s’était assise sur la berge. Elle aurait pu s’évader loin,
très loin, et pourtant, elle attendait, assise là.


Je me suis approché.


— À quoi ça sert ? a-t-elle gémi. Où puis-je
aller ?


Elle s’est tournée vers moi. Elle avait les yeux rouges, les
joues inondées de larmes. J’ai frissonné devant ces larmes. Je me méprisais
d’en être la cause.


C’est à ce moment que j’ai compris vraiment qu’elle était
comme moi, qu’elle ressortait de la même nature. Alors, j’aurais pu l’immoler.
Je ne l’ai pas fait, car j’entrevoyais une âme captive qui appelait la mienne à
son secours. Si la Dame avait lu les pensées qui me traversaient l’esprit à cet
instant, Elle m’aurait exécuté sur-le-champ. Pourtant, j’étais toujours en vie.


— Arvil, dis-moi, qui crois-tu que je suis ?


— La Dame a brisé votre sortilège. Votre nom s’est
échappé de mes lèvres. On m’a dit que vous étiez un être maléfique envoyé pour
notre perte, pour nous détourner du droit chemin.


— Est-ce là ce que tu crois ?


J’ai décidé de dévoiler toutes les pensées impies qui
s’étaient accumulées en moi.


— Je crois que si la Dame était toute-puissante, Elle
ne permettrait pas que vous veniez parmi nous avec ces intentions, car il y a
assez de pièges en ce bas monde pour nous éprouver et bien des façons de
sombrer dans le mal. Quand j’étais dans son royaume, j’ai eu une étrange
vision, une salle pleine d’objets bizarres où mon gardien gisait prisonnier
d’un filet d’argent. Cela ne ressemblait pas à la demeure des esprits, mais à
un lieu moins céleste qui m’a montré que la Dame n’était pas ce que nous
croyions. Vous vivez au milieu de nous et bien que vous ayez l’apparence de la
Divinité, votre corps a les faiblesses du nôtre. Birana, j’ai été envoyé pour
vous tuer.


Ses yeux se sont agrandis. Elle a porté la main à sa gorge.


— Le feras-tu ?


— Comment pourrais-je vous tuer ? Vous et moi
sommes de la même chair. Je le vois bien. Vous habitez notre monde et quelque
chose en vous m’attire irrésistiblement.


J’ai levé les yeux vers le ciel.


— Qu’est-ce que la Dame a fait de nous ? Est-ce
Elle qui a jeté un sort néfaste sur le monde ? Est-ce Elle qui nous a
induits en erreur en nous inculquant de fausses vérités ?


Je n’ai pas été foudroyé. La Dame n’a pas surgi, armée de
ses boules de feu pour m’anéantir. La détermination meurtrière qu’Elle avait
implantée en moi avait disparu, mais les paroles blasphématoires que je venais
de prononcer m’avaient déchiré l’âme. Le monde que je connaissais venait de s’écrouler.
Il ne restait rien à quoi me raccrocher.


Je me suis effondré à côté de Birana et j’ai éclaté en
sanglots. C’étaient des cris de bête qui sortaient de ma gorge. Je pleurais sur
ma foi perdue et ma misère quand j’ai senti une main sur mon front.


— Arvil, tu as entr’aperçu la vérité.


Je me suis redressé.


— La Dame n’est peut-être pas tout à fait ce que tu
crois. Mais Elle est néanmoins puissante. Elle a le pouvoir de détruire.


Elle a fermé les yeux.


— Elle voudra me détruire, s’assurer de ma mort. Oh, si
je ne tenais pas tant à la vie ! Même ici, je veux vivre.


— Vous n’êtes pas en sécurité ici.


Je ne pouvais oublier le spectacle auquel j’avais assisté
sur le plateau. La Dame pourrait tout aussi bien déchaîner ses forces contre
nous. Et les paroles de Shadow me trottaient dans la tête.


— Certains membres de la bande commencent à se poser
des questions, Shadow pense que vous êtes venue nous accorder les bénédictions
que la Dame réserve à ceux qui portent sa couronne dans les sanctuaires.


Birana a sursauté et, instinctivement, s’est écartée de moi.


— Que puis-je faire ? a-t-elle murmuré. Je
pourrais m’enfuir, partir à jamais sur le dos de Flame, mais comment
survivrais-je dans ce monde sauvage ? Une autre bande me tuera ou, sinon,
finira, comme vous tous, par comprendre ce que je suis réellement. Et si la
Cité apprend que je suis en vie…


Son regard voguait par-delà le ruisseau.


— Il vaudrait mieux que tu m’achèves maintenant et que
tu trouves une histoire que ceux de ta bande admettront.


— Je ne peux pas. Vous êtes tout ce qui me reste. Je
n’ai plus de repère, plus de croyance à laquelle me fier. Si vous mourez, je ne
connaîtrai jamais la vérité sur le monde. Je ne peux plus vous tuer, Birana.


— Mais je ne crois pas que tu puisses empêcher ma mort.


— Alors je ferai ce que je peux pour vous et
j’apprendrai tout ce que je peux apprendre avant de mourir à mon tour. Votre
âme attire la mienne et je…


Le cheval a levé la tête et s’est mis à hennir et à gratter
le sol de ses sabots. Un frôlement sur la pente, derrière nous, m’a alerté. En
un éclair, je fus sur mes pieds, face au danger, furieux contre moi-même de mon
manque de vigilance.


Tal venait vers nous.


— Tu n’es pas très attentif, Arvil. Je t’ai pris au
dépourvu, je vois.


Birana a resserré son manteau sur elle tandis que je
baissais ma lance.


— Tu n’auras jamais de meilleure occasion, a-t-il
marmonné à mon intention en s’approchant.


— Ce n’est pas le moment, ai-je répondu.


— Le moment ou jamais.


D’un bond, il s’est trouvé près de Birana. Il l’a soulevée
en l’empoignant par les cheveux. Elle avait les yeux dilatés de terreur.


— Vas-y ! m’a-t-il crié en brandissant sa lance.


— Arvil ! gémissait Birana.


— Tu dois mourir, a grondé Tal dans la langue sainte.
La Dame l’a ordonné et c’est Arvil qui doit te donner le coup de grâce. Moi, je
ne me laisserai pas prendre à tes pièges sournois. Vas-y, Arvil !


Tal l’a poussée vers moi. Elle est tombée à mes pieds. Mon
bras s’est détendu. La lance s’est plantée dans le cœur de Tal.


Il y avait dans ses yeux gris un regard sans haine,
seulement surpris, déconcerté. Il était mon gardien et je savais que son âme
hanterait la mienne jusqu’à la fin de mes jours, mais je ne pouvais plus
annuler ce geste mortel. Je lui ai tranché la gorge et j’ai retiré ma lance. Il
s’est écroulé.


Les épaules de Birana étaient secouées de sanglots. Une
plainte rauque, haletante, s’échappait de sa poitrine. Ainsi, me suis-je dit,
elle m’a bel et bien entraîné dans l’abîme du mal. Alors, un nuage de ténèbres
s’est abattu sur ma conscience.










Le refuge














 


BIRANA


Je crus qu’il était mort.


Il gisait sur le sol, immobile. Sa lance était souillée du
sang de l’homme qu’il avait tué pour me sauver. Je ne pouvais me décider à le
regarder. J’avais les mains moites, le corps glacé d’horreur.


J’avais pleuré sur le corps de ma mère, mais je n’avais pas
de larmes pour cet homme. J’avais été renvoyée de la ville pour mourir et plus
je tentais d’échapper à mon destin, plus la mort m’environnait.


En posant les yeux sur Arvil, j’ai vu qu’il respirait
encore.


Je ne pouvais retourner dans sa tribu. J’aurais pu partir au
loin en laissant Arvil, mais je savais bien que je ne survivrais pas longtemps
seule.


Je me suis mise à trembler et bientôt mon corps fut agité de
violents frissons. Flame martelait le sol, comme si elle sentait la mort près
d’elle. J’étais entourée de bêtes. J’avais fini par l’oublier durant mon bref
séjour parmi les hommes, quand une lueur d’intelligence passait dans leur
regard et qu’ils proféraient des paroles familières dans ma langue.


Le couteau d’Arvil était à terre près de lui. J’aurais pu le
prendre, me trancher la gorge et mettre un terme à mon supplice, mais ma soif
de vivre était encore trop forte. Je m’accrochais encore à l’espoir qu’avait
fait naître ma mère.


Il existait un refuge, avait-elle dit. Elle y croyait,
contre toute évidence.


 


Nous serons épargnées, me répétais-je. Le Conseil veut nous
faire peur mais, ensuite, nous serons pardonnées. J’ai gardé cet espoir jusqu’à
ce que la grand-porte du mur se ferme derrière nous.


Je voyais à peine où nous allions. Personne dans toute la
ville n’avait pris ma défense. Personne n’était venu me rendre visite. Je
songeais à cette ancienne amie, une fille aux yeux gris avec qui j’avais été
très liée et qui s’était peu à peu éloignée alors que ma tendresse pour elle
grandissait. J’avais attendu qu’elle me revienne, qu’elle finisse par se moquer
de ce que ses autres amies pensaient de moi et qu’elle partage mon amour. Elle
m’avait oubliée.


Nous traversions une forêt très dense. Les arbres étaient si
serrés que nous ne pouvions voir devant nous.


— Mon erreur, déclara Mère tout à coup, a été de ne pas
m’assurer que cette sorcière de Ciella était morte.


— On t’aurait arrêtée de toute façon.


— C’est exact. Mais j’aurais eu au moins cette
satisfaction.


Je ne voulais pas en entendre davantage. Son crime m’avait
condamnée. J’avais été la voir ce jour-là par simple devoir filial. J’aurais dû
partir avant qu’elles ne commencent à se disputer. J’étais restée. Ma mère
avait frappé Ciella avant que j’aie pu l’en empêcher. Son amour pour Ciella
s’était nourri des chagrins, des mots cruels, des humiliations qu’elle lui
infligeait. Ciella avait ployé ma mère à sa volonté avant de lui assener le
coup fatal, celui qu’Yvara ne pouvait supporter, l’annonce qu’elle la quittait.
J’avais regardé la vie s’écouler du corps de Ciella, sans rien faire, en me
réjouissant même qu’Yvara ait enfin dompté sa tortionnaire.


— Je vais te dire pourquoi j’ai été condamnée,
continua-t-elle. Ciella ayant survécu, le Conseil aurait pu se montrer plus clément,
mais ses membres ont trop peur de perdre de leur influence et Ciella a été très
convaincante en parlant de moi. Je n’ai qu’un regret, c’est de t’avoir
entraînée dans cette situation.


— Il est trop tard, Mère. Ne te crois pas obligée de te
sentir inquiète pour moi.


Yvara n’avait pas vraiment souhaité ma naissance. C’était
une des choses que m’avait révélées Ciella. Ma mère n’avait pas pensé à moi
quand elle s’était jetée sur Ciella. Pas plus que d’ordinaire.


Elle a porté la main à son cou et sorti un collier de sa
chemise. C’était une boussole maintenue par une chaîne en or.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? ai-je demandé.


— Un cadeau qu’on m’a fait il y a très longtemps.
Naturellement, cette boussole ne me servait à rien dans la cité. Je la portais
en pendentif de temps en temps. Il se trouve que je l’avais quand on est venu
nous chercher et personne n’a pensé à me l’enlever.


Elle s’est arrêtée, a ôté la chaîne et repoussé ma capuche.


— Mets-la, Birana.


— Pourquoi me la donnes-tu ?


— Prends et parle plus doucement.


Elle me l’a passée autour du cou et l’a enfouie sous ma
tunique.


— Si jamais nous sommes séparées, elle pourra t’être
utile. Tu es plus jeune et plus vigoureuse que moi, tu as plus de chances de
t’en tirer.


— Nous ne devons pas nous séparer.


Je ne songeais pas à survivre, mais je ne voulais pas mourir
seule. Je caressais la chaîne en pensant aux autres petits cadeaux que m’avait
offerts ma mère, pour pallier son absence d’affection.


Nous avons marché toute la journée à travers bois sans
apercevoir un seul homme. Les frondaisons épaisses nous cachaient souvent le
ciel, mais la boussole guidait nos pas. Finalement, la végétation s’est
éclaircie et nous avons pu contempler notre mur du flanc d’une colline.


J’ai eu un dernier regard pour la ville qui nous avait
rejetées. On nous avait donné des vêtements chauds et un peu de nourriture et
d’eau. Ce n’était pas par pitié envers nous ni même pour nous envoyer mourir
loin du mur et d’éventuels témoins qui auraient pu nous plaindre. Cela faisait
partie du châtiment. Il aurait été plus expéditif et moins barbare de nous
dépouiller de tout avant de nous jeter hors de l’enceinte.


Le soleil baissait sur l’horizon. Les lumières des tours se
sont allumées au loin. J’ai songé à notre paradis perdu et j’ai pleuré.


 


Nous nous sommes abritées au pied de la colline. L’air avait
fraîchi. Le sol était tapissé de neige.


— Nous ne pourrons dormir longtemps, a murmuré Yvara
tandis que nous nous blottissions l’une contre l’autre. Sinon, nous mourrons
gelées.


Elle a avalé une poignée de neige.


— Il faut manger très peu pour que nos provisions
durent le plus longtemps possible.


— Pourquoi ? Pour retarder l’heure de notre
mort ?


— Nous n’allons pas mourir. Je ne le permettrai pas, tu
m’entends ? D’autres femmes ont été expulsées des villes. Certaines ont dû
survivre.


— Ça se saurait !


— Elles ont pu se cacher. Ce ne sont pas les endroits
qui manquent : des terres que nous n’avons pas explorées depuis des
siècles, des régions que nos vaisseaux survolent rarement. Il y a des contrées
entières, à l’est et à l’ouest, que nous avons abandonnées à la Déesse, où les
hommes ne peuvent s’établir. Nous pourrions y trouver un refuge où d’autres
femmes accueilleraient les exilées.


— Tu n’as plus à défier tes juges, maintenant. Ce n’est
pas la peine de me dire ça à moi.


— Parce que tu crois que je ne pensais pas ce que je
disais ? Nous avons eu de la chance jusqu’ici. Et n’oublie pas, Birana,
les hommes ont appris à nous vénérer. Cela pourra nous servir.


Elle était folle. Une tribu d’hommes épiant deux voyageurs
solitaires ne découvrirait notre féminité qu’après nous avoir abattues. Elle se
berçait d’illusions avec ses histoires de refuge et de survivantes. Je
frissonnais, sans oser regarder le ciel. Il n’y avait plus de champ magnétique
pour nous protéger des rigueurs du climat.


— Les cachettes possibles sont innombrables,
poursuivait Yvara. Des zones vierges restées inviolées, des côtes près des
océans où des femmes ont pu se retirer. Les villes sont devenues indolentes et passives
et n’ont plus la même vigilance qu’autrefois. La terre peut receler bien des
secrets qu’elles ignorent.


— Et quel est l’intérêt de rester en vie ?


— Vivre, alors que toutes les cités nous croient
mortes ? Ce serait ma victoire sur elles. Quand je serai plus vieille et
prête à renoncer à la vie, je retournerai devant le mur de notre cité pour
montrer mon triomphe à celles qui m’ont condamnée.


L’exil lui troublait l’esprit. Sa raison l’avait abandonnée.
Quand elle parlait de vieillir, elle oubliait que, même si nous échappions à la
malnutrition, à une mort violente ou aux mille dangers qui nous menaçaient, la
maladie aurait raison de nous. Contrairement aux hommes qui étaient appelés au
mur, nous ne pourrions y recevoir un traitement contre les maladies
infectieuses. Notre système immunitaire, faute d’hygiène, s’affaiblirait. Et
sans régénération, l’âge aurait plus vite prise sur nous.


J’étais désespérée et pourtant, ces paroles avaient semé en
moi un petit ferment d’espoir, ou plutôt de folles chimères que se plaisait à
caresser mon imagination. Si je survivais, me soufflait-elle, la cité,
peut-être, me pardonnerait et accepterait mon retour, estimant que j’avais
suffisamment expié.


— Pratiquement, comment comptes-tu te maintenir en
vie ? ai-je demandé.


— Il faut nous installer dans un sanctuaire. Là, nous
aurons chaud et même des lits pour dormir.


— Il y viendra des hommes.


— Ils ne peuvent commettre aucune violence dans un
sanctuaire, tu le sais. Mets-toi bien ça dans la tête : même si l’idée te
répugne, nous aurons besoin de la protection des hommes.


— S’ils mettent les casques des télépathiseurs, ai-je
objecté, ils révéleront notre présence et alors…


— Réfléchis, Birana. Nous pouvons leur apprendre à dissimuler
certaines pensées. Nous pourrons même leur dire qu’ils n’ont pas besoin de
porter les casques devant nous.


Yvara m’a encore expliqué qu’une fois sous la protection
d’une tribu, nous aurions une chance de rester en vie. Peut-être même
arriverions-nous à glaner des renseignements sur l’éventuel refuge des
survivantes. J’essayais d’écouter, mais j’étais transie de fatigue et de froid.


 


Arvil a bougé, ouvert les yeux mais n’a pas paru me
reconnaître tout de suite. Il a gémi et s’est caché le visage en murmurant dans
sa langue.


— Arvil, ai-je appelé.


— Mon gardien. Il m’a ramené de l’enclave, il s’est
occupé de moi, il m’a appris tout ce que je sais. Et maintenant, il est mort à
cause de vous.


— Je ne peux pas me battre contre toi, Arvil. Tue-moi
aussi.


— Alors il sera mort pour rien et votre mort n’apaisera
pas ma conscience.


Il s’est levé et s’est approché du corps de Tal. Tal était
son père, à coup sûr. J’avais remarqué la ressemblance. Il ne semblait pas
avoir beaucoup d’affection pour Arvil, mais peut-être ne l’avait-il pas
toujours traité ainsi. Arvil a poussé un cri et s’est laissé tomber à côté de
Tal en sanglotant.


Je songeais à ce qu’il m’avait dit au sujet de sa tribu et
des sentiments des hommes envers moi. Ils voudraient faire avec moi ce qu’ils
faisaient avec les images que leur envoyaient les télépathiseurs, ce qu’ils
faisaient les uns avec les autres la nuit. J’entendais souvent leurs plaintes
et leurs grognements. Je ne pouvais retourner vers eux. J’en viendrais à
attendre la mort avec soulagement si je le faisais.


J’ai attendu qu’Arvil ait fini d’épancher son chagrin en me
demandant ce qu’il allait faire.


 


Par les télépathiseurs, j’avais eu un aperçu de la vie hors
de nos murs. J’avais fait un feu simulé, contemplé une reconstitution de
plaine. La plupart des filles que je connaissais s’étaient contentées d’une
seule expérience de ce genre car leur peur était trop forte, mais moi, j’avais
entrepris plusieurs fois de ces voyages imaginaires.


Ces expéditions feintes ne m’avaient pas préparée au
tiraillement de mes muscles, à la crainte des blessures, aux contractions de la
faim, à la crasse que je ne pouvais laver, à la nécessité de m’accroupir pour
faire mes besoins. Pour la première fois de ma vie, j’eus conscience de ma
faiblesse physique.


Nous ne nous sommes pas reposées longtemps au pied de la
colline. Le vent cinglait. Nous avons fermé nos capuches sur nos visages. Peu
avant l’aube, la neige s’est mise à tomber, si dense que nous nous voyions à
peine l’une l’autre.


Nous nous sommes arrêtées sous un arbre, serrées l’une
contre l’autre tandis que la tempête faisait rage. Je m’engourdissais. Nous
tapions des pieds pour tenter de nous réchauffer. Je ne sais pas combien de
temps nous sommes restées ainsi. Peu à peu la tempête de neige s’est calmée.
Quelques rares flocons flottaient encore dans l’air.


Alors, nous nous sommes remises en marche. Un surplomb de
rocher s’est tout à coup dressé devant nous. Une forme humaine était tapie
contre la pierre.


J’ai failli hurler quand l’homme a saisi sa lance.


— La Déesse est avec vous ! a crié ma mère en
arrachant sa capuche et en ouvrant son manteau. Regarde-moi, je procède de la
Dame.


Les flocons s’emprisonnaient dans ses cheveux, fondaient sur
sa chemise gonflée de la forme de ses seins. L’homme était vêtu de peaux de
bête. Une barbe hirsute masquait le bas de son visage. J’ai frémi devant tant
de laideur. Ses petits yeux sombres allaient de ma mère à moi. Il a prononcé
d’étranges paroles avant de se jeter face contre terre.


— Que voulez-Vous de moi ? a-t-il crié.


Ses mains gantées de cuir raclaient la neige.


— Venez-vous pour me bénir ou me punir ? Oh,
Sainte Dame, pardonnez-moi mes fautes.


— Je suis descendue parmi vous pour vous mettre à
l’épreuve, m’assurer que vous êtes mes fidèles serviteurs, a répondu Yvara.
Relève-toi et réponds aux questions de la Dame. Où vis-tu ? Où est ta
tribu ?


L’homme se leva.


— Oh, notre Dame !


J’ai ouvert mon manteau à mon tour et ses yeux se sont
agrandis.


— Deux incarnations ! Jamais je n’aurais imaginé…
Je suis votre serviteur, je le jure ! Je reviens de votre enclave. Je vais
rejoindre ma bande.


Il s’est agenouillé.


— Elle est établie à l’ouest, à près de cinq jours de
marche d’ici.


— Je vais éprouver ta dévotion envers la Déesse, a dit ma
mère. Elle sait que tu es un homme droit et Elle t’accordera une place spéciale
en son cœur si tu fais ce que je te dis. Tu vas d’abord me conduire à un lieu
saint, un sanctuaire où réside mon esprit.


Il s’est remis debout.


— Je comptais m’arrêter pour prier dans un sanctuaire
proche d’ici. Je vais vous y conduire.


— Y a-t-il d’autres tribus près de ce sanctuaire ?


— Pas en cette saison. Mais Vous ne pouvez l’ignorer,
Sainte Dame, car vous savez tout.


— Je veux seulement vérifier ta sincérité. N’oublie pas,
tu ne peux pas Me mentir.


Yvara a pris une profonde inspiration. Rien ne
transparaissait de la peur qu’elle ne pouvait manquer d’éprouver.


— Tu vas nous accompagner jusqu’à ce sanctuaire. Si tu
nous donnes la preuve de ta fidélité, toi et ta bande serez bénis à jamais.


— Je vais Vous mener au sanctuaire du lac, a assuré
l’homme, celui où demeure la Sagesse. Je suis votre fidèle serviteur.


 


C’était la première fois que je voyais un homme en chair et
en os, car je ne comptais pas ceux que j’avais aperçus de loin depuis le mur.
Il s’appelait Bear, l’ours, et il faut dire qu’avec ses fourrures et son
épaisse barbe brune, il ressemblait fort à cet animal, un animal doué de
parole.


Notre faiblesse semblait le stupéfier. Il croyait à la
toute-puissance de la Dame, or nous nous arrêtions souvent sur le parcours pour
trouver un abri sous les branches des arbres et les peaux qu’il tendait pour
nous. Yvara lui ordonnait de détourner les yeux pendant que nous nous baissions
pour nous soulager. Il montait la garde pendant que nous nous reposions, puis
dormait à son tour en nous laissant faire le guet. Après quelque temps, nous
avions des ampoules, les pieds en sang, et nous marchions de plus en plus
lentement.


Yvara a expliqué à Bear que nous partagions dans nos corps
certaines faiblesses des hommes pour ne pas risquer, en vivant parmi eux, de
les meurtrir par l’immensité de nos pouvoirs. Mais je me demandais si Bear ne
finirait pas par reconnaître notre véritable nature. Dans cet environnement qui
lui était familier, il captait des signes imperceptibles pour nous. Il semblait
capable, jusqu’à un certain point, de penser et de réfléchir. Tout fruste qu’il
était, il savait se montrer patient envers nous.


 


Bear est demeuré trois jours avec nous dans le sanctuaire.
Il allait nous chercher de l’eau pour soigner nos pieds endoloris, péchait pour
nous des poissons dans un trou de glace sur l’étang. Nos vivres s’étaient vite
épuisés. Il s’asseyait devant l’autel et nous considérait avec respect. Il
était pathétique et j’étais émue par sa vénération. Mais je ne pouvais oublier
que c’était un homme, habitué à la violence.


Puis il nous a quittées en nous laissant du poisson séché et
une provision d’eau pour plusieurs jours et en nous promettant de revenir
bientôt avec les siens. Dès qu’il fut parti, ma mère m’a exposé son plan. Par
la tribu de Bear, nous entrerions en contact avec d’autres bandes et nous
finirions bien par en trouver une qui puisse nous conduire à un refuge.


— Il n’a pas parlé de refuge, ai-je remarqué.


— Nous en trouverons un et, un jour, je retournerai au
mur pour proclamer ma victoire.


— Tu rêves de femmes qui n’existent pas ! Tu ne
songes qu’à te venger, de Ciella, de la cité. Tu les anéantirais si tu en avais
les moyens.


Elle a bondi sur ses pieds et m’a giflée.


— Oui, c’est vrai, et tu devrais avoir les mêmes
sentiments. Accroche-toi à ta haine, c’est elle qui te gardera en vie. Personne
n’a pris notre défense, ne l’oublie pas. Tu es tout ce qui me reste et tu
vivras, c’est moi qui te le dis !


— C’est toi qui m’as mise dans cette situation. Tu te
moques bien de moi. Tout ce que tu veux, c’est te débarrasser de ton sentiment
de culpabilité en me mettant en lieu sûr.


— Crois ce que tu veux.


Et elle s’est détournée.


 


Tandis que nous attendions le retour de Bear, mon désespoir
était de plus en plus profond. Ma vie ne serait jamais qu’une lutte, d’ailleurs
de courte durée selon toute vraisemblance. De toute manière, à quoi ma vie
servirait-elle ?


Nous ne sortions du sanctuaire que pour faire nos besoins
près de l’entrée et Bear ne revenait pas. Nous nous blottissions à l’intérieur,
silencieuses, craignant de manger nos dernières provisions. À la fin, il n’est
plus resté qu’un ultime morceau de poisson séché. Mère me l’a tendu.


— Mange, lui ai-je dit. Ma vie est finie.


— Prends-le, toi.


— Je ne veux plus vivre.


— Tu le dois.


— Et pourquoi ?


— Qui connaît la réponse ? Tout ce que nous
pouvons dire, c’est que la vie est notre bien le plus précieux, le seul qui
nous reste. Avant, dans la cité, j’ai cru aussi que je voulais mourir, j’ai
frappé Ciella comme j’aurais pu tourner l’arme contre moi, l’intention était la
même. Ce n’est qu’en attendant le jugement que j’ai décidé de vivre, quoi qu’il
arrive.


— Je ne veux pas rester en vie.


Elle m’a pris la main et l’a caressée. C’était un geste
inattendu de sa part. Elle avait rarement de ces marques d’affection envers
moi.


— Tu ne penses pas vraiment ce que tu dis, Birana.
C’est assez facile de mourir. Il te suffit de sortir et tu auras mille
occasions d’être tuée, mais tu ne le fais pas. Tu n’as pas vraiment envie de
mourir, mais tu n’es pas décidée à vivre. Tu ferais mieux de choisir une fois
pour toutes.


Je suis restée muette.


— Nous avons survécu jusqu’à présent, a-t-elle repris.
Nous avons trouvé un homme pour nous aider. Ce qui veut dire que d’autres ont
pu le faire. Conserve cet espoir. Autrefois, les femmes ont réussi à survivre
alors que la terre n’était que ruine. Il n’y a pas de raison qu’il n’en soit
pas de même maintenant. Si d’autres femmes ont survécu, les villes finiront par
l’apprendre et elles auront peut-être besoin alors de l’expérience de celles
qui ont vécu au-dehors.


Sans le savoir, elle ranimait la parcelle d’espérance qui ne
m’avait pas quittée, celle d’un pardon possible pour les exilées, et pour moi.


— Décide-toi, Birana, a-t-elle conclu en me lâchant la
main. Choisis de vivre ou de mourir.


 


Notre réserve d’eau s’est tarie et Bear n’était toujours pas
de retour.


— Il viendra, assurait ma mère, lui ou un autre. Nous
sommes dans un sanctuaire. Des hommes s’y arrêteront tôt ou tard.


Mais son courage était entamé. Elle s’est mise à arpenter le
sanctuaire nerveusement, usant inutilement ses forces, puis elle
s’immobilisait, tournée vers la porte.


Je ne sais pas combien de jours se sont écoulés ainsi, à
peine un ou deux sans doute. Je fus bientôt trop faible pour quitter mon lit.
Soudain, Mère s’est levée et a marché résolument vers la porte.


Je me suis dressée sur un coude.


— Où vas-tu ?


— Au lac.


Je ne voulais pas qu’elle s’éloigne du sanctuaire.


— N’y va pas !


— Nous avons besoin d’eau. Il faut que j’y aille avant
d’être trop faible.


— J’irai.


Mais elle était déjà partie.


Folle d’inquiétude, j’ai réussi à me traîner jusqu’à la
porte. Elle a coulissé et je suis sortie.


Le ciel s’obscurcissait et le crépuscule répandait partout
son ombre. J’avais du mal à voir. Tout à coup, j’ai sursauté. Elle était au
bord du lac. Elle s’est penchée, s’est relevée, est revenue dans ma direction.


Elle longeait un buisson, silhouette indistincte, quand j’ai
vu bouger d’autres ombres. J’ai voulu crier. Ils se sont précipités vers elle.
Ma gorge était nouée. En un éclair, ils se sont jetés sur elle. Leurs longues
pelisses dansaient autour d’eux. Elle est tombée, une lame est passée sur sa
gorge. Elle n’a pas eu le temps de parler, d’appeler, de révéler sa vraie
nature.


L’un des hommes s’est penché sur elle. J’ai failli me ruer à
mon tour vers ses meurtriers. Alors l’homme a poussé un tel hurlement de
terreur et d’angoisse que j’ai reculé. La porte s’est refermée. Je me suis
écroulée.


 


J’étais étendue sur une couche. Je ne savais plus comment
j’étais arrivée jusque-là. J’avais la gorge sèche. Une extrême faiblesse pesait
sur moi.


La porte s’est ouverte. Trois hommes sont entrés, chargés du
corps de ma mère.


J’ai trouvé la force de me lever. J’ai marché vers eux,
frissonnante et secouée de sanglots. Un flot d’accusations s’échappait de mes
lèvres. Les trois hommes se sont prosternés, puis l’un d’eux a levé les yeux
sur moi.


Un rustre aux cheveux blonds, à la face imberbe, a levé sur
moi les yeux gris de Laissa, le regard perle de celle qui avait été mon amie.
Le choc fut tel que j’ai repris mes esprits. C’est alors que j’ai remarqué que
ces hommes ne portaient pas de pelisses et qu’ils n’étaient donc pas les
assassins de ma mère.


Le garçon blond m’a saisie par le bras et ramenée au divan.
Sous la grossière laideur de son visage à la peau brunie et tannée par les
vents, aux pommettes saillantes, à la mâchoire angulaire, à la bouche fendue,
dépourvu de la douceur féminine, sa ressemblance avec Laissa était frappante.
Ce n’était qu’un homme, mais il y avait quelque chose en lui de celle que
j’avais connue et aimée.


Sans bien m’en rendre compte, à cet instant, j’ai décidé de
vivre.


 


Arvil s’est ébroué et est venu s’asseoir à côté de moi,
défiguré par le chagrin. Il fallait que je lui parle, que je sache quelles
étaient ses intentions.


— Arvil.


Il s’est tourné vers moi. J’ai soutenu son regard. Parfois,
quand il me parlait ou me posait une question, un geste, une expression me
rappelait Laissa. Dans ces moments-là, j’arrivais presque à éprouver pour lui
une certaine tendresse.


— Arvil, il faut que je t’explique quelque chose. La
Dame n’est pas ce que tu croyais, mais Elle est puissante et Elle peut se
déchaîner contre toi. Elle saura que je suis encore en vie si nous retournons
au camp et nous ne connaîtrons plus la paix. La cité à laquelle j’appartiens,
que vous appelez l’enclave, retrouvera facilement le camp des tiens et peut
décider de l’anéantir pour me détruire à coup sûr.


— J’ai vu les armes de la Dame et j’ai été témoin de sa
colère.


Le regard de ses yeux gris s’est perdu au loin.


— Je sais de quoi Elle est capable. Êtes-vous si
dangereuse ? Peut-être avaient-elles raison quand elles m’ont dit que vous
étiez maléfique ?


— Je ne suis pas maléfique. Je n’ai rien fait. J’ai été
punie pour le crime de ma… d’une autre, parce que j’y ai assisté sans rien
faire pour l’empêcher. Je ne méritais pas ce châtiment, mais les plus cruelles
m’ont refusé leur indulgence. Je suis peut-être lâche et écervelée, mais pas
maléfique.


— L’autre, celle que nous avons trouvée près du
sanctuaire, c’est elle qui a commis le crime ?


J’acquiesçai.


— Et elle a expié, tu as vu. Ce n’est pas parce que
j’ai fait le mal que l’enclave veut ma mort, mais pour que toi et les tiens
n’appreniez jamais la vérité.


Il a froncé les sourcils.


— Quelle vérité ? La Déesse nous trompe depuis si
longtemps !


— Tu as déjà entendu une partie de la vérité. Tu sais
ce que je suis, une créature faible, comme toi.


— J’aurais bien des questions à poser.


— Arvil, tu peux sauver ta vie et celle de tous ceux de
ta bande. Il te suffit de faire ce que la Dame t’a ordonné et de rentrer au
camp. Tu n’auras qu’à dire que j’ai décidé de retourner au royaume de la Dame.
Tu peux aussi prendre le cheval et me laisser ici. Je mourrai bien assez vite.
Seule, je suis sans défense.


Il a baissé la tête.


— Après vous avoir tuée, je devais me rendre dans un
sanctuaire pour annoncer la nouvelle à la Dame. La Dame devait me récompenser
et épargner ma bande. Sinon…


Il n’a pas eu besoin d’achever. J’étais saisie d’épouvante.
Mais j’ai réussi cependant à surmonter ma frayeur pour réfléchir. La cité
aurait pu exterminer tout de suite la bande d’Arvil, ce qu’elle n’avait pas
fait. Ce n’était pas la vie des hommes qui l’avait arrêtée ; ils ne
formaient qu’une tribu parmi les autres. Pourquoi alors n’était-elle pas
intervenue ? Certaines avaient peut-être eu des scrupules à donner la mort
si ouvertement à l’une des leurs au lieu de laisser faire le sort. Et pourtant
le Conseil ne pouvait laisser une exilée en vie.


J’envisageais une possibilité. On ne voulait sans doute pas
que les autres sachent que j’étais vivante. L’envoi d’aviplanes contre le camp
aurait manqué de discrétion. Quelqu’un dans la ville redoutait ce qui pourrait
arriver si la cité apprenait que j’avais survécu.


Cette éventualité, même si elle était fausse, suffit à
raviver ma détermination. Yvara avait peut-être raison de croire à l’existence de
refuges et certaines femmes craignaient que je n’en trouve un. Si une seule
personne dans la ville tenait à garder ma survie secrète, cela signifiait que
j’avais une chance de m’en sortir, que la cité ne retournerait pas toutes ses
armes contre moi. J’avais donc, maintenant encore, une certaine influence sur
les décisions de la cité.


— Je vais être franche avec toi, ai-je déclaré. La Dame
est puissante et nous ne parviendrons peut-être pas à lui échapper, mais il
nous reste une chance. Son pouvoir ne s’étend pas à la totalité de la Terre.


Une expression dubitative est passée sur son visage, mais il
acceptait mes dires, maintenant qu’il savait d’où je venais.


— Nous pourrions trouver un lieu où nous serions à
l’abri.


— Même si c’est impossible, je ne vous tuerai pas, car
alors je ne saurais jamais toute la vérité. Mais ce n’est pas seulement ma
curiosité qui m’arrête. Je ne me l’explique pas bien, mais votre âme, d’une
certaine manière, s’est emparée de la mienne.


L’intensité de son regard à cet instant était telle que j’ai
détourné la tête.


— Nous ne pouvons retourner au camp.


— Je n’y serais pas en sécurité, ai-je confirmé.


— Ce n’est pas la seule raison. Ils rêvent tous de
recevoir vos bienfaits. Je ne peux pas supporter l’idée de leurs mains sur
votre corps.


Je me suis levée d’un bond, écœurée.


— Je dois enterrer Tal, a-t-il repris. Mais pas ici.
Les autres trouveront la tombe en allant chercher de l’eau et se demanderont
qui y est enseveli.


Il a longuement considéré l’homme inerte à ses pieds.


— Il s’est occupé de moi, il m’a élevé. Il méritait une
mort plus digne.


Puis il s’est baissé et a dépouillé le corps de sa pelisse.


— Enlevez votre manteau et mettez ça, a-t-il dit.


— Mais je…


— Enlevez-le. En vous voyant, les hommes se demanderont
pourquoi vous portez ce genre de vêtement, où vous l’avez trouvé, qui vous
êtes. On vous prendra pour un pillard. Les pillards sont méprisés de tous.


Je frémissais en lui tendant mon manteau pour enfiler celui
de Tal. Les manches tombaient sur mes mains, la bordure me battait les mollets.
L’homme qui avait fabriqué ce manteau, qui avait travaillé la peau pour
l’assouplir, qui l’avait taillée au silex et cousue avec des aiguilles en os,
cet homme était mort. La pelisse était tachée de son sang. J’ai failli la jeter
au loin.


— Calmez-vous, a-t-il ordonné avec une sorte de rage
dans la voix. C’est moi que son âme hantera désormais, pas vous. Amenez-moi
Flame. Nous devons le transporter ailleurs.


Il a soulevé Tal, peinant sous le poids, et lancé son corps
en travers du cheval. Il n’avait pas de larmes, seulement une colère froide
dans le regard. Puis il s’est agenouillé et a fouillé la terre pour en répandre
sur les traces de sang. Enfin, il a déposé mon manteau sur la berge, en
expliquant :


— Voici ce que trouveront ceux de ma bande. Quand ils
viendront puiser de l’eau ou nous chercher en suivant nos empreintes, ils
verront votre manteau et penseront que vous êtes retournée auprès de la Dame.
Du moins, ils finiront par le croire au fur et à mesure que les jours passeront
et qu’ils ne vous verront pas revenir. Les nombreuses histoires que connaît
Wanderer l’amèneront à interpréter votre disparition dans ce sens. Quant à ma
disparition à moi, il ne saura pas si elle est une récompense ou une punition.
L’essentiel est qu’ils imaginent que vous êtes finalement remontée aux cieux.


— Et qui te dit qu’ils ne vont pas nous poursuivre au
contraire ?


— Nous ne laisserons pas de traces.


En disant cela, il a pris les rênes de Flame et l’a attirée
dans le ruisseau.


Nous marchions sur les rochers en bordure du ruisseau, le
dos tourné au soleil. Notre progression sur les pierres était lente, d’autant
que nous veillions à ne laisser aucun signe de notre passage. Vers le milieu de
l’après-midi, la rivière s’est élargie. J’avais mal aux pieds, mais je
m’attachais obstinément aux pas d’Arvil. Je ne pouvais me résoudre à monter sur
le cheval qui portait le corps de Tal.


Nous avons continué ainsi jusqu’à trouver un passage assez
étroit pour traverser et atteindre la rive sud du cours d’eau. Quelques pierres
à demi immergées nous ont offert un gué que nous avons franchi. Nous avons
poursuivi notre route sur l’autre rive, sans nous arrêter. Arvil n’a pas ouvert
la bouche de toute la journée et je me demandais quelles étaient ses pensées.
Songeait-il à Tal ? Regrettait-il son geste ? Il connaissait ma
véritable nature, ma faiblesse. Il me savait sans défense. J’avais encore
beaucoup à craindre de lui.


Comme le soleil penchait sur l’horizon, nous avons fait
halte. Arvil s’est mis à creuser la terre avec son couteau de pierre. Tâche
longue et pénible. Quand il s’est redressé, le soleil avait presque disparu. Il
avait dégagé une fosse assez grande pour recevoir le corps de Tal. Me rappelant
la façon dont il avait enterré ma mère, je suis allée ramasser des galets plats
sur la berge, que j’ai disposés autour de la tombe.


Il a pris Tal sur le cheval et l’a allongé doucement dans la
terre, puis il a posé son arc et son carquois près du corps.


— Je garde sa lance, car il n’aura plus désormais
d’ennemis à combattre. Mais je lui laisse son arc et ses flèches pour qu’il
puisse chasser dans l’autre monde.


Il a fermé les yeux et je l’ai entendu murmurer tout bas.


— Je dis des bêtises. La Dame nous parle d’un autre monde,
or je sais maintenant qu’Elle nous ment. Quel autre monde trouvera-t-il ?
Où son esprit pourra-t-il reposer en paix ?


— Il y a peut-être une Déesse, ai-je dit sans
conviction. Chez moi, beaucoup en sont convaincues. Nous ne sommes peut-être
pas ce que tu croyais, mais il se peut qu’il existe une Déesse qui entend nos
prières et veille sur nous.


— Elle n’entendra pas les miennes. D’ailleurs, Elle ne
doit pas beaucoup se soucier de nous si Elle accepte de nous tromper si
facilement. Tal a essayé de faire ce qu’il croyait être Sa volonté. Il était
dur et obstiné, mais il essayait de se conformer à ce qu’il estimait être le
bien. Peut-être a-t-il trouvé la sérénité.


Il a recouvert la tombe de terre et placé des pierres sur le
monticule. La lumière crépusculaire s’éteignait rapidement, sans pourtant
masquer la rage et le remords qu’il portait au visage. Allait-il finalement me
tuer ?


— Arvil, je suis désolée. Moi aussi, j’ai perdu
quelqu’un qui m’était cher. Je n’ai pas voulu la mort de Tal.


— Si je n’avais pas réagi, Tal vous aurait tuée et moi
avec. Il me l’a dit lui-même. Il voulait vous tuer et me frapper ensuite. Si la
Déesse a plus d’amour pour les incarnations qui vivent dans l’enclave que pour
vous, Elle bénira l’âme de Tal.


Ses paroles m’ont glacée. J’ai reculé d’un pas. Il a ramassé
la lance de Tal, pris une bande de cuir accrochée à son épaule et noué la lance
sur mon dos en me bousculant.


Puis il a enfourché Flame, m’a fait monter derrière lui sans
un regard et a lancé la jument droit devant lui.


ARVIL


Birana m’avait envoûté. Mon gardien était mort à cause
d’elle, à cause du sort qu’elle m’avait jeté. L’univers que j’avais connu
n’était plus. La Dame qui veillait sur le monde n’existait plus, il ne restait
plus que des êtres comme Birana, des âmes logées dans des corps qui avaient
l’apparence de la Dame, mais pas sa puissance. Par leur magie, elles nous
avaient caché la vérité et la Dame ne les avait pas punies pour leur mensonge.
J’avais refusé de me plier à Sa volonté et pourtant, j’étais encore en vie.


Tout ce que j’avais cru être le bien procédait d’autre chose
et la Dame Elle-même me semblait plutôt appartenir au mal. Mon esprit, infesté
de doute et d’incertitude, était maudit. Il me dressait contre le monde et je
me demandais bien où tout cela me mènerait.


Les bras de Birana m’enserraient la taille. Une fois de
plus, j’ai senti grandir en moi le désir que je ne savais pas nommer. Son âme
captivait la mienne et, malgré les malheurs qu’elle apportait, je brûlais
encore de savoir tout ce qu’elle pouvait m’apprendre. Nous n’étions pas au bout
de nos peines, je ne me faisais pas d’illusions. Seul, j’avais peu de chances
de survivre. Avec Birana sous ma protection, je courais à ma perte. Je
honnissais en silence le sortilège où elle me retenait, tout en me jurant de
connaître la vérité de sa bouche avant que la mort ne s’empare de moi. Il ne
servirait à rien de revenir sur nos pas. Je ne retrouverais pas ce que j’avais
perdu.


J’avais choisi ma voie. Pourtant, tout en avançant,
j’espérais que la Dame m’apparaîtrait, se présenterait devant moi et, d’un mot,
me rendrait ma croyance, même si c’était pour me condamner.


L’air nocturne avait fraîchi. Il nous fallait trouver un
abri. La route du sud nous rapprochait du sanctuaire de Marie. Naturellement,
nous ne pouvions nous y arrêter. Je songeais surtout à m’éloigner le plus
possible du camp.


J’ai pensé à ma bande, aux amis que je ne reverrais plus.
Ils étaient peut-être déjà partis à notre recherche. Peut-être avaient-ils
trouvé le vêtement de Birana. Les hommes s’étonneraient et leurs craintes
donneraient des ailes à leur imagination. Leur perplexité les conduirait au
sanctuaire de Marie. Quelque chose me disait que la Dame ne pouvait entendre
leurs prières que s’ils portaient les casques, car je commençais à entrevoir
ses limites. Quand ils comprendraient que Birana ne reviendrait plus, les
hommes reprendraient l’habitude de coiffer les couronnes de la Dame.


— Arvil, a soufflé Birana derrière moi, je ne sais où
je t’ai entraîné. Cela me fait peur. Tu as perdu Tal, puis ta tribu. Tu aurais
sans doute mieux fait de me tuer.


— Ça ne sert à rien de parler de ça maintenant.


Ses paroles m’emplissaient de fureur, de la rage d’avoir
cédé à son charme.


— En échange de votre vie sauve, vous me raconterez ce
que vous dites être la vérité. Si ce que j’entends ne me plaît pas, je
trouverai peut-être le courage d’exécuter l’ordre de la Dame.


Je l’ai sentie se raidir contre moi et j’ai aussitôt
regretté ma dureté. Elle avait ce pouvoir étrange de transformer ma colère en
tendresse pour elle.


Nous avons bientôt atteint une colline. Les arbres qui en
couronnaient le sommet nous dissimuleraient aux regards et de là, nous
pourrions surveiller les alentours. Aucun bruit, aucun signe de vie. Nous avons
gravi la colline, mis pied à terre et attaché Flame à une branche.


Nous nous sommes assis et je lui ai dit :


— J’ai quelques questions à vous poser. Répondez-y du
mieux que vous pouvez car notre vie peut dépendre de vos réponses. Ceux de ma
bande vont bientôt s’apercevoir que vous êtes partie et je suppose qu’ils iront
au sanctuaire de Marie pour demander conseil à la Dame. Maintenant que vous
n’êtes plus avec eux, l’un d’eux au moins trouvera le courage de mettre un
casque. La Dame saura donc que vous avez disparu. Cessera-t-Elle alors de vous
poursuivre ?


Elle n’a pas répondu tout de suite.


— Si la cité apprend que je ne suis plus avec eux, on
en déduira peut-être que tu m’as tuée et que tu n’as pas osé retourner vers les
tiens, mais sans certitude.


— L’enclave vous fera-t-elle rechercher ? La Dame
croira-t-Elle que vous êtes morte ?


— Je ne sais pas. En tout cas, ta bande ne risquera
plus rien si on sait que je ne suis plus avec eux. Mais es-tu sûr qu’ils iront
au sanctuaire ?


— Ils iront. Quand ils verront votre manteau et
constateront que vous êtes introuvable, leur terreur sera telle qu’ils iront
tout droit au sanctuaire.


— S’ils n’y vont pas immédiatement, ils ne seront pas
en sécurité.


À ces mots, j’ai ressenti une vive inquiétude pour les miens.
En fuyant, je n’avais pas pensé au danger qui pèserait sur eux en conséquence
de mon acte. Ils m’avaient offert leur amitié quand j’étais seul au monde et
j’avais honte de les avoir ainsi abandonnés.


— Si la cité décide d’envoyer un vaisseau aérien pour
les exterminer, continuait Birana, on pourra penser que j’ai été tuée avec eux,
mais pas forcément. Du vaisseau, on peut recueillir des images des corps pour
les examiner ensuite, afin…


— Avez-vous si peu d’égards pour ceux qui ont pris soin
de vous ? Ne sommes-nous que des bêtes dont on se débarrasse ?


Elle s’est recroquevillée dans l’obscurité.


— Ce n’est pas que je souhaite leur mort.


Elle s’est interrompue.


— Je ne sais que te dire. Pour autant que je sache,
c’est la première fois qu’une ville est confrontée à un problème pareil. Quand
une femme est chassée, on n’entend plus parler d’elle. Nous avons mille
occasions de périr dès que nous passons le mur, d’autant plus que nous ne
savons pas comment nous débrouiller dans cet environnement. Nous n’avons pas le
droit de donner la mort, c’est le plus impardonnable des crimes. C’est pourquoi
nous expulsons les femmes.


— La Dame donne la mort aux hommes.


— Mais pas à celles de mon espèce. C’est sans doute
pour ça qu’on t’a chargé, toi, de me supprimer. Bien que j’aie été condamnée,
les femmes de ma cité ont préféré confier cette mission à un homme plutôt que
d’avoir à le faire elles-mêmes. Mais elles interviendront si elles n’ont pas le
choix.


J’ai soupiré.


— Après votre mort, j’étais censé me rendre dans un
sanctuaire.


— Je sais. Et on va commencer à se demander ce qui te
retient.


— Birana, dites-moi. Si je vais dans un sanctuaire et
que je fasse comme on m’a dit, serons-nous à l’abri de la colère de la
Dame ?


Elle a retenu son souffle.


— Si on te croit, oui, mais elles ont des moyens de
t’arracher la vérité et il te sera difficile de la leur cacher.


— Vous aviez pratiqué un sortilège sur moi, au
sanctuaire, près du lac.


— Et tu as vu avec quelle facilité il a été brisé. Il
n’a pas pu t’empêcher de me trahir.


— La Dame aussi a exercé sa magie. Elle m’avait jeté un
sort assez puissant pour me rendre heureux à l’idée de vous tuer. Pourtant,
quand j’ai compris ce que vous étiez, son pouvoir s’est disloqué, parce que
votre magnétisme à vous est plus fort. J’en sais un peu plus maintenant sur la
vraie nature de la Dame et Elle n’a plus autant d’influence sur moi. Alors vous
allez me montrer comment dissimuler mes pensées et j’irai dans un sanctuaire.


Elle a bondi sur ses pieds.


— Tu auras aussi vite fait de me tuer tout de
suite ! La ville enverra un vaisseau armé contre le sanctuaire. Il
détruira tout aux alentours pour plus de sûreté…


— Asseyez-vous, ai-je grommelé. Et tenez-vous
tranquille. Vous allez attirer la mort sur nous.


Elle s’est rassise en tailleur sur le sol.


— Tous les deux seuls, ai-je ajouté, nos chances de
survie sont minces, même avec Flame pour nous porter. Nous n’en aurons plus
aucune si nous devons craindre perpétuellement les violences de la Dame, car je
surveillerai le ciel dans la crainte de voir surgir ses machines infernales au
lieu de m’inquiéter des dangers qui nous entourent. Il faut que je m’arrête
dans un sanctuaire. Si la Dame parvient à briser votre sortilège et apprend la
vérité, nous mourrons plus tôt. Si Elle n’y réussit pas et me croit, nous
aurons une petite chance de survivre.


— Tu ne peux pas faire ça, Arvil.


— Il le faut. Je dois aussi penser à ceux de ma bande.
Ils ne seront pas en sécurité tant que la Dame vous croira avec eux. Je ne veux
pas qu’ils souffrent à cause de moi.


— Tu ne peux pas…


— Vous sembliez avoir de l’affection pour le petit
Hasin. Voudriez-vous le voir périr sous les feux de la Dame ?


— Non !


L’évocation de Hasin l’avait émue.


— Tu as sans doute raison.


 


Je l’ai laissée dormir un moment. Quand le Baudrier d’Orion
s’est trouvé plus haut dans le ciel, je l’ai secouée. Je lui ai montré la
constellation en lui demandant de me réveiller quand elle se serait abaissée
vers l’ouest.


— La plupart des hommes dorment la nuit, lui ai-je dit.
Mais au moindre mouvement, vous m’appelez.


Elle a approuvé et je me suis allongé sur le sol. Elle
devait avoir faim, mais nous n’avions rien à manger. J’ai fermé les yeux. J’ai
dormi d’un sommeil sans rêve. À mon réveil, j’ai cru un instant que j’étais au
camp avant de me souvenir.


Il faisait encore nuit. La silhouette sombre de Birana
découpait une forme obscure contre le ciel étoilé. Elle montait la garde, à
quelques pas de moi.


Elle représentait pour moi le plus menaçant des périls, bien
plus inquiétant que tous ceux qui pouvaient se préparer dans la plaine.
J’aurais pu l’égorger d’un geste, en veillant à ce qu’elle ne souffre pas.
Alors j’aurais pu me rendre dans un sanctuaire sans plus redouter l’enclave. Je
l’aurais enterrée et serais retourné vers les miens ou j’aurais trouvé une
autre bande pour m’accueillir.


J’avais vénéré la Dame et les incarnations qui revêtaient
son apparence. Et bien que je sache maintenant que Birana n’était pas ce que je
croyais, je conservais pour elle un respect mêlé de crainte, auquel s’ajoutait
cette insatisfaction indéfinissable qui me consumait. Je voulais connaître les
vérités qu’elle pourrait m’apprendre, mais il y avait encore autre chose que je
désirais. Je songeais à ce qu’avait dit Shadow des plaisirs qu’elle pourrait
nous offrir en son corps. Rien ni personne ne m’empêcherait de les recevoir,
même de les prendre de force.


Elle s’était toujours tenue à l’écart de la bande, accordant
ici un sourire, là un mot gentil, mais jamais elle ne nous avait appelés à son
côté. Et je ne pouvais oublier son effroi quand je lui avais révélé le souhait
des hommes.


Je me suis efforcé d’étouffer l’envie qui gonflait en moi et
je me suis redressé.


— Le jour n’est plus loin, ai-je annoncé. Il faut nous
mettre en marche. Nous pouvons parcourir beaucoup de chemin avant l’aube.


Je l’ai aidée à se hisser sur Flame avant de monter derrière
elle.


J’avais décidé d’aller vers le sud, en empruntant
l’itinéraire que j’avais suivi avec Bint. Sur un terrain dégagé, il nous serait
facile d’échapper aux hommes à pied, visibles de loin. Je n’aurais qu’à me
méfier de la présence éventuelle de cavaliers, en évitant de toute manière les
régions habitées.


— Plus au sud, il y a un sanctuaire dédié à la
Vengeance. Il doit être assez peu fréquenté en ce moment, car tous ceux qui se
trouvaient à proximité ont vu la fureur de la Dame s’abattre sur le plateau.
Les hommes auront peur de la malédiction de la Dame.


— Est-ce là que tu as vu mourir tant d’hommes ?


Je lui ai raconté comment ma tribu s’était alliée aux hommes
de Truthspeaker et les avait suivis jusqu’au plateau où la Dame les avait tous
exterminés. En parlant, je mesurais l’ampleur de tout ce que j’avais perdu, mon
ancienne bande, l’amitié de Wanderer et de Shadow, ma nouvelle bande, mon
gardien Tal. Et je me demandais si Birana et tout ce qu’elle avait à me
dévoiler pourraient jamais remplacer ce qui avait fait ma richesse.


— Je suis désolée, murmura-t-elle à la fin de mon
récit. Tu as beaucoup souffert.


Une foule de questions se pressaient sur mes lèvres, mais
nous avions besoin de nourriture et ce n’était pas le moment des bavardages.


Nous faisions halte chaque fois que je trouvais un
emplacement abrité, une grotte ou un creux de rochers où Birana pouvait se
cacher pendant que je chassais. Je n’osais trop m’éloigner d’elle ni la laisser
seule trop longtemps, mais un jour, je réussis à pêcher quelques poissons dans
une rivière et le lendemain, à rapporter un canard. La végétation commençait à
s’épanouir partout et je cueillais des oignons, des champignons et de jeunes
pousses d’asperges. Je ne pouvais pas compter sur Birana pour m’aider. Elle ne
savait pas reconnaître les plantes comestibles et il m’était plus facile de
chasser seul.


À mon retour, je la voyais souvent essuyer une larme avant
de me saluer. Parfois, elle me gratifiait d’un sourire qui m’emplissait de
joie. J’étais heureux et fier quand je revenais les bras chargés de
victuailles, penaud et confus quand j’étais bredouille. Elle ne pleurait pas
devant moi, ne se plaignait jamais, mais je lisais toute sa lassitude et son
désespoir dans son regard. J’appris à ne pas me soulager en sa présence et à me
détourner quand venait son tour.


Le soir, quand nous nous arrêtions, et le matin, avant de
repartir, elle faisait danser sa chaîne d’or devant mes yeux en me parlant du
sortilège qui guiderait mes paroles dans le sanctuaire. Elle murmurait des mots
qui me plongeaient dans un sommeil étrange, d’où elle me rappelait par d’autres
formules. Quand je reprenais mes esprits, je n’avais aucun souvenir de ce qui
s’était passé, mais mon désir semblait s’aiguiser quand je la retrouvais devant
moi.


— Tu es un sujet doué, me déclara-t-elle le quatrième
jour tandis que nous avancions sur le cheval. Tu tombes en transe plus
facilement. Tu es plus facile à hypnotiser que je n’aurais cru.


— Cette fois, il ne faut pas laisser se briser le
sortilège.


— Je ferai de mon mieux pour que ça n’arrive pas. Tu ne
penseras pas à moi quand tu parleras à la Dame, tu ne sauras même pas que
j’existe tant que je n’aurai pas prononcé les paroles qui te rendront ta
lucidité. Alors, tout te reviendra et je saurai, d’après ce que tu me
raconteras, si nous sommes ou non en sécurité. Il faut me faire confiance,
Arvil.


— J’ai une nouvelle question à vous poser, dis-je. Autrefois,
les hommes demeuraient dans le royaume de la Dame. C’est ce que nous avons
toujours cru, quoique je me demande maintenant ce qu’il en est. Et puis nous
avons commis un crime si grand que nous avons été chassés. Est-ce la
vérité ?


— C’est exact. Cela s’est passé il y a très longtemps,
bien avant que tous ceux qui vivent actuellement n’aient vu le jour. Les hommes
ont failli détruire entièrement le monde.


— Comment les hommes ont-ils pu faire ça ?


— Ce que vous appelez nos pouvoirs magiques était leur
domaine. Ils s’en sont servis pour se battre entre eux et des millions de
personnes ont péri… beaucoup, un si grand nombre que tu ne saurais les compter.
Ceux qui ont survécu ont compris que cela ne devait pas se reproduire, alors
les femmes – les incarnations de la Dame – ont renvoyé les hommes
loin d’elles et ont gardé pour elles les pouvoirs magiques. Depuis la paix
règne sur le monde, car les femmes ont juré ne plus jamais faire la guerre.


— La paix n’existe pas dans le monde où je vis.


— Au moins, tu as un monde où vivre.


Les pensées s’entrechoquaient dans mon esprit.


— Vous dites que ceux qui ont commis cette faute sont
morts depuis longtemps. Et pourtant, nous expions encore à cause de ce qu’ils
ont fait.


— La nature des hommes est violente. Nous devons vous
empêcher de risquer à nouveau la destruction du monde.


Cela correspondait à mes croyances. Nos âmes étaient
marquées par les fautes du passé. Mais il y avait encore bien des choses que je
ne comprenais pas.


— On nous donne des enfants. Tal m’a trouvé dans une
enclave, quoique je n’en aie aucun souvenir. Nous avons ramené Hasin du mur.
Laissez-vous vivre les hommes pour qu’ils puissent un jour être
pardonnés ?


— Je ne sais pas si vous pourrez jamais être pardonnés.


— Les petits garçons portent-ils le mal en eux, au
point que l’enclave doive s’en débarrasser ? Si nous sommes réellement si
néfastes, pourquoi nous laisser vivre ?


— On a besoin de vous, dit-elle sans plus
d’explication. Certaines femmes croient que la Divinité nous est apparue, il y
a très longtemps, pour nous ordonner de nous séparer des hommes. D’autres
disent que c’est une fable, que la Déesse n’agit pas ainsi ou qu’Elle n’existe
pas mais que, quoi qu’il en soit, ce système est le bon puisqu’il a sauvé la
Terre.


Si la déesse n’existait pas, qui veillait sur nous ?
Qui pouvait écarter de nous le mal ? L’éventualité de la Déesse
abandonnant le monde me paraissait moins terrible que l’idée qu’Elle puisse ne
pas exister du tout.


— Et vous, que croyez-vous ? demandai-je.


Elle regardait droit devant elle, me tournant résolument le
dos. J’ai resserré les mains sur sa taille.


— Je crois que nous vivons ainsi depuis trop longtemps
pour que ça change, quelle que soit la vérité.


La tête me tournait… Je me suis laissé glisser à terre.


— Arvil…


— J’ai besoin de marcher.


J’avais voulu savoir ce que Birana appelait la vérité, mais
mon âme se rebiffait à l’entendre.


J’avais appris que Birana, hors de son enclave, était privée
des pouvoirs de la Dame, que les autres incarnations n’étaient pas aussi
omnipotentes que je l’avais cru. J’étais assailli de doutes avant même de
pénétrer dans l’enclave et là, la vision étrange que j’avais eue de Tal
enveloppé de fils de métal n’avait fait qu’accroître mon incertitude. J’avais
ressenti dans ma chair les souffrances que pouvait infliger la Dame. Mais
j’avais espéré que les révélations de Birana auraient donné un but, un sens à
nos vies.


Et voilà qu’elle me disait que nos vies étaient ce qu’elles
étaient parce que celles de sa race n’y voulaient rien changer. Je songeais à
Bint et à sa bande qui avaient souhaité un monde meilleur et avaient payé de
leurs vies cet espoir. Je songeais à la Dame que j’avais vénérée. Seule ma foi
m’avait permis de supporter les souffrances et les difficultés – ma foi et
l’espérance du pardon.


Flame s’est arrêtée et a baissé la tête vers l’herbe tendre.
Je lui ai flatté le flanc en levant les yeux vers Birana.


— Dites-moi… quoique je croie connaître déjà la
réponse. Les femmes qui vivent dans les enclaves sont-elles toutes aussi
faibles que vous ? Perdraient-elles tous leurs pouvoirs si elles
franchissaient le mur ? Leur magie ne leur sert-elle qu’à masquer leur
vraie nature ?


Elle a hoché la tête.


— Et la Dame n’est qu’un de vos mensonges ? Nous
a-t-on appris à la révérer pour que nous ignorions toujours la vérité ?


— Je ne peux pas dire si la Déesse est une invention.
Beaucoup des femmes de la cité croient à son existence, mais pas comme l’Être
surnaturel que nous vous présentons. Elles voient en Elle l’esprit de la Terre
ou l’intelligence suprême qui a créé le monde. D’autres sont sceptiques. Nous
sommes libres de nos opinions, du moment que nous nous conformons aux coutumes.
Il est souvent plus facile de croire, cela évite de se poser des questions. Il
est certain que la croyance en Elle sert nos intérêts et conforte notre
pouvoir.


J’avais envie de la jeter à terre et de déverser sur elle ma
colère à coups de poings. Elle a écarquillé les yeux comme si elle avait deviné
ma rage.


— Arvil, autant que tu saches exactement ce qu’il en
est. Si tu dois communiquer avec l’une d’elles dans le sanctuaire, tu seras
mieux armé si tu connais toutes les limites de celles à qui tu t’adresses.


— C’est juste.


— Je t’en prie, essaie de comprendre. Autrefois, nous
avons dû reconstruire le monde. Nous avons choisi la seule solution qui nous
semblait possible, aussi cruelle qu’elle puisse te paraître aujourd’hui. La
plupart ont craint de voir anéantie l’œuvre de plusieurs siècles si nous
acceptions les hommes dans nos villes.


— Assez ! ai-je dit en remontant en croupe
derrière elle. Je ne peux pas en supporter davantage pour le moment.


 


Ma progression avec Birana était plus lente qu’elle ne
l’avait été avec la bande de Bint. Cependant, nous avons fini par atteindre les
plaines qui s’étendaient au nord du plateau et du sanctuaire de la Vengeance.
La dernière fois que j’avais pénétré dans ce sanctuaire, je croyais avoir
essuyé le plus terrible châtiment du monde.


Les aveux de Birana étaient plus intolérables que tout ce
que j’avais subi auparavant, mais ils étaient tout ce qui me restait. Si je
vivais assez longtemps, je la ferais parler encore pour découvrir tous les
secrets de la magie de l’enclave. Et si je trouvais un moyen de retourner ce
savoir contre les enclaves, je le ferais. Sinon, je divulguerais ces vérités
parmi les hommes. Avec un peu de chance, Birana aurait bien le temps de me
rapporter tout ce qu’elle avait encore à m’apprendre. Après, peu m’importait ce
qui pourrait lui advenir.


Birana avait désormais des yeux apeurés quand elle me
regardait, comme si elle pressentait mon état d’esprit. Un soir, je l’ai
laissée, non seulement pour chasser, mais pour ne pas la rouer de coups dans ma
colère. J’avais besoin de me soustraire à sa fascination.


Je suis revenu avec un lièvre. Elle m’a proposé de le
dépouiller, mais j’ai refusé.


— Oh, je t’en prie, a-t-elle supplié. Je me sens
inutile. Je vous ai vus faire, toi et les tiens, avec le gibier. Je peux au
moins faire ça. Tu n’as qu’à me montrer.


J’ai observé son visage. Ma colère m’a quitté. Ses cheveux
pendaient avec moins de souplesse sur ses épaules. Sa peau soyeuse s’était
halée au soleil et au vent. Il faisait doux. Elle avait entrouvert son manteau
et je constatais à quel point elle avait maigri. Ses vêtements de tissu gris
flottaient sur elle. Son corps avait perdu ses rondeurs et elle avait plus
l’air d’un garçon que d’une habitante des enclaves. Elle n’avait pas la beauté
des incarnations qui m’avaient prodigué leurs faveurs par le passé, mais mon
âme s’est encore émue à la contempler.


Elle a vite détourné les yeux.


— Tu m’en veux, dit-elle, et je sais pourquoi. Tu es
furieux contre toutes celles de mon espèce qui vous trompent depuis si
longtemps.


— Vous êtes avec moi. C’est irréversible.


— Tu peux encore me tuer.


— J’y ai pensé, ai-je reconnu, mais votre aura retient
mon bras.


— Alors, si je dois vivre, répliqua-t-elle avec
virulence, apprends-moi à le faire. Apprends-moi à chasser, à me défendre même.
Je n’ai aucun pouvoir ici, je dépends entièrement de toi.


Elle vrillait sur moi un regard dur, autoritaire.


Les femmes de l’enclave avaient détruit l’asile que j’avais
cru trouver auprès de Bint et de sa bande. Elles m’avaient appelé, non pas pour
me combler de bienfaits, récompenser mon courage ni même pour me rendre Tal,
mais dans un dessein que j’ignorais. Elles ne cherchaient pas seulement à
accomplir la volonté de la Déesse, mais à exercer leur pouvoir sur les hommes
et à le défendre contre eux. Elles avaient même renvoyé Birana. Leur cruauté
envers l’une des leurs n’avait d’égale que celle dont elles témoignaient envers
les hommes.


Comme j’avais souffert quand Tal m’avait abandonné pour me
laisser entre les mains de Stalker ! Mais Tal, au moins, savait que
j’aurais la vie sauve. Tandis que Birana avait été expulsée pour mourir.
J’avais pitié d’elle, plus que de la pitié : de la compassion.


Je lui ai pris la main pour la serrer dans la mienne.
Jusqu’à présent, je ne l’avais effleurée que dans un dessein bien précis :
l’aider à monter sur la jument, la guider, me tenir à elle quand nous
chevauchions ensemble sur le dos de Flame. C’était la première fois que je
posais la main sur elle sans autre raison que d’obéir à l’élan de mon cœur.


Ses doigts étaient glacés. J’ai senti, à une crispation de
tout son être, combien elle avait envie d’échapper à ce contact, mais elle n’a
pas bougé. Une joie infinie a envahi mon âme, semblable à celle que me
procuraient les extases des sanctuaires.


Je l’ai bien vite lâchée, de peur que la puissance de son
charme n’érode ma volonté. Je me suis levé.


— Très bien, je vais essayer de vous apprendre. Je vais
d’abord vous montrer comment faire un feu.


 


Quand nous sommes arrivés au sanctuaire de la Vengeance, le
soleil tardait encore à l’est, présageant pourtant les premières lueurs du
jour. Mon regard s’est porté au sud, vers le plateau. J’ai aperçu un éclair
vacillant dans la pénombre.


Birana était installée derrière moi. J’ai tiré sur les rênes
et Flame a ralenti l’allure. On aurait dit un feu, un peu au-dessous du sommet
du plateau.


— Quelque chose brûle sur le plateau, ai-je dit.


— Qu’est-ce que ça peut être ?


— Des hommes qui ont trouvé refuge dans une des grottes
près du camp. Mais je me demande pourquoi ils restent là.


Sa main a agrippé ma manche.


— Ils vont peut-être venir au sanctuaire.


— Le temps qu’ils arrivent, nous serons déjà repartis.
D’ailleurs, ils ne viendront peut-être pas. De toute façon, ils ne peuvent rien
nous faire dans un sanctuaire. J’ai déjà eu l’occasion de négocier avec des
étrangers. Je leur dirai que le reste de notre bande se vengera s’ils nous font
le moindre mal. Maintenant, je n’ai plus aucun scrupule à mentir dans un
sanctuaire et ils croiront que je dis vrai.


J’ai poussé Flame vers le sanctuaire que nous avons atteint
quelques instants plus tard. Après l’avoir attachée à un arbre, nous sommes
entrés. J’ai pris mon outre pour y boire quelques gorgées, puis je me suis
dirigé vers l’autel, par habitude, avant de me souvenir qu’il était inutile de
prier.


Je me suis assis sur une couche, mes armes à portée de la
main.


— Voilà, c’est le moment. Si je ne vous trahis pas,
nous reprendrons la route. Il faudra que nous réfléchissions à notre
destination.


— Tu ne me trahiras pas. J’ai eu le temps de te
préparer et la Dame ne saura pas que je t’ai hypnotisé.


— Je suis prêt à recevoir votre sortilège.


Quand je me suis allongé, je l’ai vue pâlir.


— Écoute, a-t-elle murmuré. Tu vas peut-être souffrir
pendant que tu seras en transe, car tu croiras revivre des événements qui n’ont
jamais eu lieu. Tu ne te souviendras plus d’être venu ici avec moi, tu penseras
avoir fait le voyage seul. Je te dicterai ce que tu dois dire. Tu ne reviendras
à toi que lorsque tu auras enlevé le casque. Je prononcerai quelques mots et tu
te rappelleras ta conversation avec la Dame. Alors, nous saurons si nous sommes
sauvés.


Elle m’avait déjà expliqué tout ça avant, mais elle voulait
prolonger ce qui serait nos derniers instants si j’échouais.


— Je comprends, ai-je répondu.


— Je vais attendre à l’entrée. N’aie pas peur, Arvil.
Souviens-toi que celle qui te parlera, privée de sa magie, est une personne
comme moi.


Elle a brandi sa chaîne devant mes yeux. Ses paroles ont
coulé en moi. Le sanctuaire s’est effacé. Sa voix flottait dans l’ombre. Puis
j’ai sombré dans le silence. J’ai tendu les mains vers le casque que j’ai posé
sur ma tête.


 


— Sainte Dame, écoutez-moi.


La crainte et l’affliction se sont emparées de moi. Je me
suis retrouvé au bord du ruisseau. Birana était devant moi, les mains levées,
en train de me supplier de lui laisser la vie sauve. Je lui ai arraché son
manteau. Elle se débattait, mais ses faibles sursauts ne pouvaient me retenir.
Je lui ai rejeté la tête en arrière et mon couteau a plongé dans sa gorge.


La vision s’est effacée. J’avais exécuté l’ordre de la Dame,
mais j’étais au désespoir.


Une incarnation s’est présentée devant moi, très blonde,
celle qui m’était déjà apparue dans ce sanctuaire, quand je fuyais le plateau.


— Arvil, tu m’as invoquée. As-tu accompli la mission
que t’avait confiée la Dame ?


— Oui.


Elle est restée silencieuse. Elle a incliné le front et j’ai
cru entendre un cri s’échapper de ses lèvres.


— Tu dois me dire exactement ce que tu as fait,
a-t-elle repris en relevant la tête.


L’évocation de ce souvenir me mettait au supplice.
J’entendais encore les plaintes de Birana qui m’implorait.


— Sainte Dame, celle que vous appelez Birana m’a
ensorcelé et j’avais peine à voir en elle une manifestation du mal. J’ai
presque pleuré quand j’ai vu son sang sur mon couteau. Je n’oublierai jamais
son regard quand elle s’est effondrée devant moi et qu’elle a compris que je
venais de lui donner la mort.


J’ai continué mon récit. Je ne pouvais plus affronter les
hommes qui l’avaient vénérée. Je ne pouvais pas non plus laisser son corps car
ils l’auraient retrouvé et auraient compris que je l’avais tuée. Dès lors, ils
m’auraient pourchassé pour me faire payer et je n’aurais plus connu le repos.
J’ai donc laissé son manteau sur place pour qu’ils pensent qu’elle les avait
quittés pour toujours et j’ai transporté le corps de Birana vers l’est, sur mon
cheval, sans laisser de traces.


Parfois, l’incarnation me posait une question. Je répondais
sans difficulté, mais certains souvenirs m’échappaient.


— La crainte que vous m’inspirez, ai-je dit, et mon
désir de vous plaire ont eu raison de l’emprise qu’avait Birana sur moi et
pourtant, je vous confesse mon chagrin. J’ai sauvé ma tribu du mal, mais je ne
la verrai plus.


— Ta tribu m’a déjà adressé ses prières. J’ai dès lors
été certaine… Je savais ce que tu allais me dire.


J’avais la sensation que ma victoire ne lui faisait aucun
plaisir, qu’elle prenait part à ma peine et voulait surtout me réconforter. Il
m’a même semblé qu’elle pleurait.


— Si c’est la volonté de la Dame, ai-je repris, je
subsisterai seul, en solitaire errant. Et quand Elle me rappellera enfin auprès
d’Elle, je mourrai avec la satisfaction d’avoir fait mon devoir. Je remets mon
sort entre vos mains.


— Je suis désolée qu’il te faille porter ce fardeau.
C’est aussi le mien.


Sa tristesse transparaissait dans ses paroles.


— Mais tu seras béni, Arvil, et la Dame t’accueillera
auprès d’Elle dans l’autre monde.


Elle a disparu. Une autre incarnation l’a remplacée. J’ai
accepté la faveur de ses plaisirs, mais c’était à Birana que je pensais, à ce
moment privilégié de communion de nos deux âmes prisonnières. J’avais la vie
sauve quand j’avais envie de mourir.


L’obscurité m’a rendu à ma solitude. D’un geste lourd, mes
bras engourdis ont relevé le casque. Je me suis mis debout péniblement et une
indicible terreur s’est emparée de moi. Dressé devant l’entrée, le fantôme de
Birana attendait de me harceler. J’ai hurlé.


— Arvil, je suis vivante. Réveille-toi. Vois, je suis
avec toi.


Et tout m’est revenu. Elle était en vie. Elle m’avait
hypnotisé. Je fus transporté de joie. Je ne l’avais pas tuée. Un lien
indissoluble m’unissait désormais à elle. Je l’avais crue morte et j’étais fou
de bonheur de la revoir.


Je suis allé vers elle, en titubant un peu.


— Vous êtes là ! L’incarnation vous croit dans la
tombe que j’ai creusée pour Tal.


Je l’ai prise dans mes bras et l’ai serrée contre moi de
toutes mes forces. Le monde qu’elle avait connu et celui qui m’avait porté
n’étaient plus. Il ne restait que celui que nous partagerions. Nous
échangerions nos savoirs et elle apaiserait ainsi les regrets qui me
tenaillaient.


Elle m’a repoussé avec violence.


— Arvil !


J’avais oublié son aversion de tout contact physique. J’ai
relâché mon étreinte.


— Je ne voulais pas… C’est seulement que…


Je me suis écarté.


— Je ne vous ai pas trahie cette fois. L’incarnation blonde
à qui j’ai parlé m’a cru et m’a même accordé sa bénédiction.


Elle a écarquillé les yeux.


— Une jeune ?


— Je ne sais pas, mais elle était blonde et bâtie
plutôt comme un garçon.


— Ce n’est pas une personne aux cheveux blancs qui t’a
répondu, une…


Elle a agité la tête.


— Je ne peux pas croire que le Conseil…


— Quoi ? C’est mauvais signe ?


— Non. Je pense que nous n’avons plus rien à craindre.
Sinon, elle t’aurait retenu jusqu’à ce que la cité puisse nous envoyer un
vaisseau aérien. Je te remercie. Grâce à toi, le danger le pire est écarté.


— Nous devons partir au plus vite. S’il y a des hommes
sur le plateau, je n’aimerais pas qu’ils nous trouvent ici.


J’ai récupéré mes armes et nous sommes sortis. Le soleil
était haut dans le ciel, presque au zénith. Je n’avais pas vu le temps passer.
Comme je m’approchais de Flame, j’ai perçu simultanément le cri de Birana et un
grondement de tonnerre. Je me suis retourné. Deux cavaliers fonçaient sur nous
à bride abattue. Ils étaient trop près pour que nous puissions fuir. J’ai
attrapé Birana par les épaules et l’ai attirée dans le sanctuaire.


 


— Qu’est-ce qu’on va faire ?


Je l’ai poussée vers l’autel.


— Ici, ils ne peuvent rien contre nous.


— Mais ils vont voir…


— Fermez bien votre manteau. Ils vous prendront pour un
jeune garçon. Laissez-moi parler. Je tâcherai d’obtenir une trêve qui nous
permettra de partir sans risque. Ne dites rien.


— Ils ne nous feront aucun mal s’ils voient ce que je
suis.


— Il vaut mieux qu’ils ne se doutent de rien, le temps
d’en apprendre un peu plus sur eux.


Nous nous sommes assis face à l’autel, mes armes posées
devant moi.


— N’oubliez pas : pas un mot, vous ne connaissez
pas les usages de nos négociations. Ils ne s’étonneront pas. Il est normal que
l’homme parle pour son protégé.


— J’ai peur.


— Ne vous affolez pas, Birana. Ils ne sont que deux.


La porte s’est ouverte. Les deux hommes ont fait leur
entrée. Ils auraient dû s’incliner devant la statue et accomplir les gestes
qu’exigeait le rituel. Au lieu de cela, ils l’ont toisée du regard. Ils
n’avaient pas le comportement que doivent avoir des hommes dans un sanctuaire
et je redoutais l’arrogance de leur attitude.


— Salut à vous, ai-je dit dans la langue sainte.


L’un d’eux avait une barbe noire parsemée de gris. Il a ôté
sa capuche pour découvrir une calvitie naissante. L’autre était plus jeune,
doté d’une barbiche brune et d’une paire d’yeux durs et perçants, fixés sur
moi.


— Paix en sa présence, récita le chauve d’un ton qui me
glaça. Je vois que tu as un cheval comme nous.


— En effet.


— Mais ta bande doit être loin d’ici car tu es seul et
nous n’avons pas aperçu d’autres cavaliers dans la région.


— Je suis seul avec ce garçon pour le moment, mais les
nôtres doivent nous rejoindre bientôt.


Ils portaient des peaux de mouton, semblables à celles dont
s’habillaient les hommes de Bint. Ces hommes devaient faire partie des
sentinelles qui montaient la garde au pied du plateau et avaient échappé aux
armes de la Dame. Je me demandais ce qui les avait ramenés ici. J’étais sur le
point de leur dire que j’avais pactisé avec leur bande, mais la férocité de
leur regard m’en a empêché.


— J’ai entendu parler du plateau, ai-je commencé
prudemment. Il paraît que des rayons de feu ont anéanti le camp établi là-haut.


Le chauve a acquiescé.


— La dame y a craché les flammes de sa puissance, c’est
vrai, et pourtant nous restons sur les terres qu’elle a marquées de sa
malédiction.


Il semblait n’éprouver aucune crainte en prononçant ces
mots.


— Quel est ton nom ?


— Je m’appelle Arvil et j’ai l’autorité d’un homme car
j’ai été reçu dans une enclave il n’y a pas longtemps. Le garçon qui
m’accompagne se nomme Spellweaver, le jeteur de sort, à cause de ses
connaissances en magie.


Le nom convenait assez bien à Birana. Et j’espérais que ses
pouvoirs magiques les inquiéteraient.


Le plus jeune, tout à coup, a tiré Birana par la manche.
Elle s’est recroquevillée. J’ai levé la main.


— Laisse-le.


— Il a un bien joli visage, ce garçon, a-t-il remarqué.
Il doit te réchauffer agréablement la nuit.


Je fus étonné de la rage qui me saisit quand il posa les
yeux sur Birana.


— Je remplace son gardien. Je ne prends aucun plaisir
avec lui.


— Moi, je ne suis pas son gardien. Rien ne m’en
empêche.


— Tu ne devrais pas parler ainsi à des étrangers en ce lieu
sacré. Ici, c’est la Dame qui t’accordera ses faveurs.


— La Dame ne m’accordera plus ses faveurs. Je veux
celles de ce garçon.


Même dans ce sanctuaire, je ne me sentais plus en sûreté.


— Nous sommes dans un lieu saint. Parlons d’autre
chose.


L’homme à la barbe noire s’est penché vers moi.


— On doit dire la vérité dans les sanctuaires. Je vais
te dire la nôtre. La Dame nous a maudits. Elle a déchaîné contre nous ses armes
de feu, mais quelques-uns d’entre nous ont survécu. Alors, j’ai eu une vision.
J’ai vu que mon âme était déjà morte, que la Dame s’était détournée des rares
membres de ma bande qui vivaient encore et qu’il ne servait plus à rien de lui
être fidèles. Je peux te dire que cela procure un sentiment d’intense liberté.
Maintenant, je peux agir à ma guise, je ne suis plus tenu d’obéir à la Dame.


Ma main a glissé vers le couteau que je portais caché sous
mon manteau. En un éclair, le chauve fut sur moi et me cloua au sol. Birana
bondit sur ses pieds, mais l’autre la retint par le bras.


— Trahison ! ai-je crié. Nous sommes dans un
sanctuaire. Vous êtes fous !


— Je ne suis pas fou.


Il écrasait mon torse de son genou en me maintenant les deux
mains.


— Je sais pourquoi la Dame s’est attaquée à nous. C’est
parce qu’Elle avait peur de nous, parce que nous étions de plus en plus
prospères et puissants et que nous rêvions de la défier. Si la Dame
apparaissait devant moi à cet instant, je lui tournerais le dos en me rappelant
ce qu’Elle a fait aux miens. Il y a autre chose que j’ai découvert, c’est que nous
pouvons fort bien nous libérer de sa domination. Tu vois, je le déclare dans
son sanctuaire et Elle ne réagit pas.


Birana luttait contre le jeune homme qui tentait de
l’entraîner vers une couche. Elle le mordit à la main. Il hurla et elle parvint
à se dégager. Mais il la frappa et elle s’écroula, inanimée. Notre dernier
espoir s’évanouissait car, même si Birana leur révélait sa véritable nature,
ils n’éprouvaient que haine envers la Dame. Je me souvenais des blasphèmes que
j’avais entendus sur le plateau dans la bouche des mourants.


Je cherchais l’air.


— Si vous ne craignez pas la Dame, méfiez-vous de ma
bande. Les nôtres vont bientôt arriver et…


— Ils ne peuvent rien contre nous. Quand nous aurons
abusé de vous, nous les guetterons. Ils ne s’attendront pas à essuyer une
attaque dans un sanctuaire et nous leur prendrons tout. Que la Dame vous sauve
si Elle en est capable.


Birana était immobile. J’avais peur qu’elle ne soit
sérieusement atteinte. L’homme l’a poussée du pied. Elle restait complètement
inerte.


— Tue-le ! cria le plus jeune. Ensuite, nous nous
partagerons le garçon avant de le mettre à mort.


Birana serra les poings. Je fus le seul à m’en apercevoir.
Elle avait donc les sens en alerte.


Celui qui me maintenait dut lâcher mon bras pour prendre son
couteau à sa ceinture. Je saisis l’occasion pour lui planter les doigts dans
les yeux. Il poussa un cri et laissa tomber son couteau. Aussitôt j’agrippai le
mien et frappai au moment où une autre lame frôlait ma tête. L’homme aux
cheveux châtains venait vers moi et tout à coup, il perdit pied et son front
heurta le sol. La main de Birana s’était fermée sur sa cheville.


D’un geste, je tranchai la gorge du chauve qui fixa sur moi
un regard ébahi. Je ne sais combien de fois je me suis acharné. Il faut parfois
beaucoup de temps à un homme pour mourir.


J’en avais presque oublié son compagnon. Birana rampait vers
moi. Elle prit la lance de Tal, se redressa vaille que vaille et se mit à
battre avec le manche l’homme étendu, encore étourdi. C’était contre toutes les
règles de l’art et en effet, l’homme roula sur lui-même et lui arracha la lance
aussi facilement qu’à un enfant. Je n’eus que le temps d’attraper la mienne et
de la lui ficher dans le corps avant même qu’il ait pu se relever. Il tituba,
les mains crispées sur l’arme enfoncée dans sa poitrine.










BIRANA


Arvil était couvert de sang. Quand il a retiré sa lance du
corps, j’ai détourné les yeux, incapable d’affronter ce spectacle. Je m’étais
bouché les oreilles pour ne plus entendre les râles du moribond.


Il a tendu les mains vers moi et j’ai hurlé. Il m’a donné
une gifle, m’a forcée à me mettre debout, m’a prise dans ses bras et m’a portée
sur une couche.


— C’est fini. Tout va bien, maintenant. Je suis désolé
de vous avoir frappée, mais il ne faut pas crier.


Je me suis mise à trembler.


— Non ! ai-je crié encore quand il a tendu les
bras. Non !


— Vous n’avez plus rien à craindre. Je vous en prie.
Vous m’avez sauvé la vie.


J’ai laissé échapper un sanglot.


— Pleurez si vous ne pouvez pas vous en empêcher.


Je haletais, mais les larmes ne coulaient pas et j’étais
secouée de frissons.


— Bravo pour le croc-en-jambe, a-t-il continué. Vous ne
manquez pas de courage. Mais vous avez pris un risque en vous servant de cette
lance comme d’un vulgaire bâton. L’homme n’a eu qu’un geste à faire pour vous
l’enlever. Il fallait lui transpercer le dos avant.


— Si c’est à ce prix que nous devons survivre, je ne le
supporte pas.


— Vous devez apprendre à le supporter.


Je l’ai regardé, mais n’ai pu soutenir longtemps la vue de ses
vêtements tachés de sang.


— Tu avais dit que nous serions en sécurité ici.


— On n’a jamais vu un homme en attaquer un autre dans
un sanctuaire. Ces hommes étaient des hors-la-loi. Ils ont dû croire, en nous
voyant, que nous serions des proies faciles. En voilà au moins deux qui
n’assassineront plus les étrangers.


Il s’est levé et a commencé à ramasser ses armes et les
leurs qu’il a posées sur une couche, puis il s’est dirigé vers les corps.


— Ils ont de belles pelisses.


Sa voix était incroyablement calme.


— Elles pourront nous être utiles.


— Laisse-les ! ai-je protesté.


— Nous devons prendre tout ce que nous pouvons. Notre
voyage ne sera pas une partie de plaisir.


Et il s’est mis en devoir de dépouiller les corps de leurs
manteaux et de leurs pantalons. Je me suis caché le visage.


Les vêtements sont allés rejoindre les armes sur le divan.
Il m’a couverte d’une des pelisses. Je ne pouvais réprimer les tremblements qui
me parcouraient.


Arvil s’est penché sur moi.


— Birana, il faut vous ressaisir. Nous ne pouvons pas
rester ici. Ces hommes n’étaient peut-être pas seuls et dans ce cas, leurs
compagnons vont se mettre à leur recherche quand ils ne les verront pas
revenir.


— Leurs compagnons !


— Ils ne peuvent pas être très nombreux, cinq ou six,
peut-être, pas plus. J’étais sur le plateau quand la bande a été décimée. Il y
a eu très peu de rescapés. Mais s’ils sont de la trempe de ces deux-là, ils
sont aussi dangereux qu’une tribu entière.


Il s’est dirigé vers l’entrée et a jeté un coup d’œil
au-dehors avant de revenir vers moi.


— Pour l’instant, je ne vois rien, mais ils ont pu se
cacher pour épier le sanctuaire.


J’ai fait un effort pour m’asseoir.


— Où pouvons-nous aller maintenant ?


— C’est à moi de vous le demander. Il y a une enclave à
l’ouest. Il nous faudrait donc traverser le territoire des pillards. Le nord
nous est fermé et il paraît que le sud est infesté de bandes de toutes sortes.
Je ne sais rien de l’est. Wanderer lui-même n’a pratiquement jamais entendu
parler de ces régions. Savez-vous ce qu’il y a de ce côté-là ?


J’étais encore plus ignorante que lui.


— Nous connaissons mal les contrées de l’est et de
l’ouest. Quand nous avons construit nos villes, nous avons abandonné ces terres
à la Déesse. Ce qui veut dire que nous n’y avons ni villes ni sanctuaires et
nos vaisseaux aériens s’y aventurent rarement. Nous avons laissé la Terre
panser ses plaies et la vie s’y épanouir à nouveau. À une certaine époque, les
femmes ont envisagé de les coloniser et d’y bâtir d’autres cités, mais nous ne
l’avons pas fait. Nous nous contentons de celles qui existent et nous nous y
terrons.


— Si les enclaves ignorent ces régions, vous devriez y
être à l’abri.


Si je devais un jour trouver un refuge, ce serait là, loin des
sanctuaires où les hommes, sans s’en rendre compte, renseignaient les villes.
Mais quels dangers se dresseraient sur notre route ? Arvil, pas plus que
moi, ne pouvait le dire.


— Je crois que nous devrions partir vers l’est, ai-je
finalement déclaré.


Il m’a aidée à me lever.


— Enlevez le manteau de Tal et mettez celui-ci à la
place. Gardez bien la capuche sur votre tête.


— Mais pourquoi ?


— Si des amis de ces hommes nous guettent, ils
n’apercevront que deux silhouettes au loin. Mieux vaut pour nous qu’ils nous
prennent pour leurs compagnons.


Je n’éprouvais aucune pitié pour les deux étrangers morts,
seulement un sentiment d’horreur en songeant à ce qu’avait été leur fin.
C’étaient des êtres pervers qui s’attaquaient à plus faible qu’eux pour
détrousser et torturer, dans le plus parfait mépris des lois érigées par ceux
de leur espèce. Mais c’était la destruction de leur campement qui les avait à
ce point avilis. Les femmes en portaient la responsabilité. Les villes avaient
voulu les soumettre à la peur, mais elles n’avaient fait que déchaîner la haine
et la violence qui sommeillaient en tout homme.


 


Les hommes avaient attaché leurs montures aux arbres sous
lesquels attendait Flame : deux juments, l’une tachetée et l’autre noire
avec une étoile blanche sur le front. Nous nous sommes approchés prudemment. La
jument tachetée s’est mise à hennir et à marteler le sol quand Arvil lui a
effleuré le col.


— Nous allons prendre ces chevaux, a-t-il déclaré.
J’espère qu’ils se laisseront monter.


J’ai tendu la main vers l’animal à robe noire. Il a incliné
la tête pour me lécher les doigts.


— Celui-ci a l’air assez doux.


Sur le dos des chevaux étaient noués des paquetages. Arvil
les a ouverts pour examiner leur contenu.


— Il y a de l’eau et de la viande séchée. Cela nous fera
un peu de nourriture.


Il a rassemblé les provisions dans un sac et fourré les
vêtements et les bottes des étrangers dans l’autre.


— Prenez ça.


Il m’a tendu un couteau à lame de pierre.


— Et ça aussi. Ce sont de bons silex.


Je les ai mis dans ma poche. Puis il m’a donné la lance de
Tal.


— Je garde les autres armes. La chance est avec nous,
Birana. Ces étrangers nous laissent des trésors.


À l’ouest, sur l’horizon, je distinguais vaguement une masse
sombre qui ressemblait à une muraille. Je me suis rappelée que la cité de Devva
se situait de ce côté. Je m’y étais rendue une fois, mais l’idée ne m’était pas
venue d’en observer les alentours. Mes yeux se sont mouillés de larmes que j’ai
furtivement essuyées.


Arvil a coincé nos vieux manteaux sous le paquetage du
cheval noir. Comme je saisissais les rênes de Flame, il m’a fait un signe en se
tournant vers le plateau. Il désignait un point au sommet de la falaise où
s’élevait un infime tortillon de fumée grise.


— Partons vite.


— Birana, je ne suis pas tranquille. Nos deux
agresseurs étaient aveuglés par la folie et nous ne savons pas de quoi leurs
compagnons peuvent être capables. D’autres s’abstiendraient de suivre deux
voyageurs et de risquer un affrontement avec le reste de leur bande, mais rien
ne peut arrêter des hommes qui sont prêts à verser le sang dans un sanctuaire.
J’ai peur qu’ils ne nous poursuivent.


— Que pouvons-nous faire ?


— Aurez-vous le courage d’attendre ? Si ces hommes
nous aperçoivent maintenant, ils penseront que ce sont leurs amis qui s’attardent
un peu, mais s’ils nous voient nous éloigner à cheval vers l’est, ils
s’étonneront. Nous devrions attendre la nuit pour nous mettre en route. Ils ne
sauront pas où nous chercher et le temps qu’ils retrouvent nos traces, nous
serons loin.


Nous nous étions trompés en pensant être à l’abri dans un
sanctuaire. Nous courions peut-être un danger plus grand encore à attendre.
J’avais surtout envie de fuir et je me demandais si son plan était bien
raisonnable. Il me regardait, comme s’il attendait ma réponse.


J’étais bien obligée de lui faire confiance. Ne m’avait-il
pas amenée jusqu’ici saine et sauve ?


— Attendons alors.


Nous nous sommes assis devant l’entrée du sanctuaire.


— L’enclave, au moins, va cesser de vous pourchasser.


Dans l’émotion de l’agression que nous venions de subir,
j’avais oublié cet autre péril.


— Tu en es sûr ?


Il m’a alors rapporté les questions qui lui avaient été
posées et les réponses qu’il avait faites. Il avait un visage douloureux en
évoquant l’épisode de ma fausse mort dont je lui avais inculqué le prétendu
souvenir par hypnose.


— Tu as été parfait, ai-je confirmé à la fin de son
récit. D’après ce que tu me dis, tes paroles ont dû convaincre.


— C’était dur, très dur de vous croire morte.


Son trouble était intense. Il avait pour moi des sentiments
très forts, qui m’effrayaient. J’avais vu quelle fureur démente ils pouvaient
engendrer.


— Il y a quelque chose qui me surprend. Apparemment, tu
n’as été interrogé que par une très jeune femme. J’aurais cru que c’était une
personne plus âgée, qui a un rôle important dans notre cité, qui l’aurait fait.


Je me demandais ce que cela signifiait.


— C’est peut-être parce que j’avais déjà communiqué
avec cette jeune femme.


J’ai relevé la tête.


— Tu en es certain ?


— Oui, je m’en souviens bien parce qu’elle avait les
mêmes yeux gris que mon gardien. Elle m’a parlé la première fois que je suis
venu à ce sanctuaire, quand j’ai fui le plateau. Elle m’a dit quelques mots
avant de disparaître et d’être remplacée par une autre qui m’a convié à
l’enclave pour y rejoindre Tal.


Un soupir.


— Il aurait mieux valu pour Tal que je ne le retrouve
jamais.


J’ai fermé les yeux. Mon cœur battait à se fendre dans ma
poitrine. Il devait y avoir dans la ville plusieurs jeunes femmes aux cheveux
blonds et aux yeux gris, mais je croyais connaître son interlocutrice. C’était
Laissa qui lui avait répondu. Son indifférence envers moi m’avait déjà
suffisamment peinée et voilà que j’apprenais qu’elle avait aidé activement
celles qui voulaient ma mort. J’étais plus désespérée à cette nouvelle que
lorsque j’avais compris que je ne devais attendre aucune pitié de mes juges.


Alors un souvenir m’est revenu. J’étais chez Laissa. Je
devais avoir quatre ou cinq ans. Ma mère se déchargeait volontiers de moi sur
les autres. Laissa était allée chercher un jouet dans sa chambre. Et tout à
coup, j’ai entendu un frôlement derrière moi. Je me suis retournée.


J’ai vu un enfant qui avait les mêmes boucles blondes et les
mêmes yeux gris que Laissa. Je savais que c’était un garçon. C’était la
première fois que j’en voyais un d’aussi près et pourtant, je n’avais pas peur.
Il m’a regardée longtemps en silence avant de tendre la main pour effleurer mon
visage. Je lui ai souri car je sentais qu’il ne me ferait aucun mal. Alors
quelqu’un, Laissa, sa mère ou une autre, l’avait emmené et renvoyé dans sa
chambre.


Laissa avait un jumeau. C’était un fait sans importance,
vite oublié dès que le petit garçon avait disparu de sa vie. Mais elle avait
essayé de se servir de ce frère pour m’abattre. J’ignorais quels pouvaient être
ses motifs ou comment on en était venu à lui confier cette tâche. Quand elle
avait commencé à m’éviter, elle s’était choisi des amies dont les mères avaient
une certaine notoriété dans notre ville ; pourtant, je ne la croyais pas
ambitieuse. Elle cherchait seulement à se faire accepter, c’était en tout cas
ce que je me disais. Elle changerait en mûrissant. Elle se souviendrait de son
ancienne amie et me reviendrait. Elle reconnaîtrait la sincérité de mes
sentiments envers elle.


Elle avait voulu s’assurer de ma mort. Bien sûr, elle
n’avait pas agi seule, sans les directives d’un membre du Conseil, mais elle
était soucieuse d’accéder aux désirs de celles qui gouvernaient. Ma mort lui
vaudrait quelque faveur ou quelque récompense.


Je songeais à Hasin. J’avais eu pitié du petit garçon et je
ne répugnais pas à lui prendre la main quand nous déambulions à travers le
camp. J’avais même ressenti certaine affection pour lui. Peut-être me
rappelait-il l’enfant aperçu dans l’appartement de Laissa.


À cet instant, peu m’importait que les hommes du plateau
fondent sur nous. J’ai tourné les yeux vers Arvil. Il scrutait le plateau,
attentif au moindre signe d’activité. J’avais vu la même expression inquiète
sur le visage de Laissa. La ressemblance me faisait mal et me bouleversait en
même temps.


Son regard a croisé le mien. Et soudain, il s’est emparé de
ma main.


— Votre âme a séduit la mienne. Croyez-vous que nos
cœurs pourront se rencontrer ?


Il s’était trompé sur la signification de mon regard. J’ai
retiré ma main.


— Tu ressembles beaucoup à quelqu’un que j’ai connu.


— Un homme ? Vous n’en avez pas rencontré beaucoup
et seul Tal me ressemblait. C’est du moins ce que disaient ceux de mon ancienne
bande.


— Non, pas un homme… Une fille de la cité.


— Vous connaissiez celle qui m’a parlé ?


J’ai baissé les yeux et ma gorge s’est nouée.


— Je ne crois pas.


— C’est étrange qu’elle ait eu aussi les mêmes yeux que
Tal. Dites-moi, Birana, c’était comment pour vous à l’intérieur du mur ?


J’ai agité la tête.


— Que veux-tu dire ?


— Je nous ai vus, Tal et moi, allongés sur des couches
et enveloppés de fils d’argent. Alors des pinces brillantes ont posé de force
le casque sur ma tête et la vision s’est effacée. C’était après que je vous
avais trahie en prononçant votre nom, quand la Dame m’a soumis à la torture.
C’est à ce moment-là que j’ai commencé à douter de la nature de la Dame.


Je savais à quoi il faisait allusion. Mes joues se sont
enflammées.


— Je n’ai vu que cette pièce et la salle par laquelle
je suis entré. De quoi a l’air le reste de l’enclave ?


— La muraille encercle la ville, comme tu sais, mais ce
n’est pas dans cette enceinte que nous habitons. Nous vivons dans les tours et
les maisons qu’elle entoure et qui sont elles-mêmes environnées de terrains
immenses. Mais la terre n’est pas comme ici. L’herbe est tondue et nous avons
des jardins de fleurs et d’arbres dans nos parcs. Un bouclier invisible nous
protège des intempéries, de sorte que c’est toujours l’été ou le printemps. De nos
appartements, nous pouvons communiquer avec les femmes qui habitent ailleurs,
même dans d’autres villes, grâce à nos écrans qui sont comme des fenêtres qui
permettent de voir et d’entendre des personnes qui se trouvent à des kilomètres
de là.


À ces mots, ma voix s’est brisée.


— Parfois, enchaîna Arvil, je rêve d’une pièce au sol
moelleux et blanc où quelqu’un me tient sur ses genoux en me chantant une
chanson. Tal me disait que c’était une réminiscence de la demeure de la Dame,
du temps où je vivais avec Elle avant de lui être confié. Avant, je me
demandais si je me retrouverais dans cette pièce à ma mort, au moment de
retourner au royaume de la Dame, mais maintenant…


Il a ajusté sa capuche.


— Je ne sais plus que croire. Je vois d’autres femmes
comme vous qui ont des pouvoirs magiques extraordinaires qu’elles cherchent à
nous cacher. Je vois des petits garçons comme Hasin qui pleurent sur leur passé
sans plus savoir ce qu’ils regrettent. Je ne comprends pas pourquoi on nous
donne des enfants. Si la race des femmes nous en veut tellement, pourquoi ne
pas débarrasser le monde de notre espèce avec vos armes magiques ?


— Nous ne pouvons pas tous vous anéantir. Les villes
ont besoin de vous.


— À quoi pouvons-nous bien servir ? Pourquoi
sommes-nous convoqués aux enclaves ?


Il s’est tu un moment puis, les sourcils froncés, il m’a
jeté un regard interrogateur.


— Je sais. C’est pour prendre du plaisir avec nous,
n’est-ce pas ?


— Non !


J’ai essayé de me dégager, mais il me tenait d’une poigne
vigoureuse.


— Les bienfaits que vous nous offrez, nous vous les
apportons aussi. Quand j’étais à l’intérieur du mur, j’ai caressé les corps des
incarnations. Elles se donnent à nous dans les sanctuaires, bien que je n’aie
jamais compris ce mystère, mais dans l’enceinte de l’enclave, il vous est
facile de venir en personne échanger avec nous ces bénédictions.


— Arvil, je n’ai pas envie de parler de ça.


— Êtes-vous déjà allée au mur pour chercher du plaisir
auprès d’un homme ? Dans ce cas, pourquoi me repoussez-vous ?


Il était à nouveau plein de rancœur contre moi. Je me suis
blottie contre la paroi du sanctuaire.


— Jamais je n’ai fait ce que tu dis. Nous ne pouvons…


— Pourtant, certaines d’entre vous le font. Elles
viennent jusqu’à nous pour nous prodiguer leurs bénédictions avant de disparaître.


Je ne savais comment lui expliquer. J’étais rouge de honte
en pensant à ce qu’il appelait nos bénédictions.


— Celles qui viennent vous trouver ne sont pas des
personnes comme moi, ai-je réussi à dire. Ce sont les esprits de femmes mortes
depuis longtemps.


Il semblait plus facile de lui faire admettre cette
explication au lieu de lui dire qu’il s’agissait d’images qui n’avaient jamais
réellement existé.


— Par nos invocations magiques, nous avons le pouvoir de
les matérialiser et de vous les montrer. Aucune d’entre nous n’accepterait de
partager ces plaisirs avec un homme.


— Ainsi, vous nous livrez à des fantômes ?
Vivons-nous pour le plaisir de purs esprits ?


Il a laissé tomber ma main, rageusement.


— Non, ce n’est pas la seule raison. Vous nous envoyez
ces illusions de femmes pour entretenir notre amour et notre crainte de vous,
pour jouer avec notre désir et nous rendre fragiles devant vous.


Des bribes que je lui dévoilai, il déduisait une vérité plus
profonde. Je me demandais jusqu’où iraient ses découvertes et dans quelle
mesure elles changeraient ses sentiments envers moi. Plus il en apprendrait,
plus il nous en voudrait du monde que nous avions modelé.


— Le chef de ma bande s’appelait Geab, continua-t-il.
Ses devoirs envers nous n’étaient pas tout ce qui comptait pour lui. L’autorité
dont il jouissait lui procurait un réel plaisir. Ce doit être le même plaisir
que recherchent les femmes, celui de savoir que les autres doivent vous obéir.
Vous nous laissez vivre pour nourrir en vous cette ambition et vous avez
anéanti la bande de Truthspeaker parce qu’elle ne la satisfaisait plus.
Vous-même, tôt ou tard, vous aurez envie de l’exercer sur moi.


— Je ne suis pas responsable de l’état du monde. J’y
suis entrée comme toi, sans rien pouvoir y changer. Mon peuple s’est montré
aussi cruel envers moi qu’envers ceux de ton espèce. Ce n’est pas seulement la
soif de domination qui a guidé les femmes. Nous vivons en paix dans nos villes
et les autres créatures vivant sur terre prospèrent et s’épanouissent sans rien
avoir à craindre de notre part. Il n’en était pas de même dans les temps
anciens, quand les hommes vivaient au royaume de la Dame, comme tu l’appelles,
et détenaient nos pouvoirs magiques. Nous ne ferions pas de mal à un homme sans
raison et nous abhorrons le meurtre par-dessus tout, car nous n’aurions pas pu
survivre à la destruction sans attacher le plus haut prix à la vie.


— Vos semblables n’ont pas fait grand cas de la vie des
hommes de Truthspeaker et la vôtre ne vaut plus grand-chose à leurs yeux.


— Mais ce n’est rien auprès de la violence dont vous
usez entre vous. Vous pourriez faire la paix avec tous les hommes, amis ou
étrangers, et vivre en bonne entente. Si vous aviez agi ainsi dès le début, les
femmes auraient été prêtes à vous faire partager leur savoir magique et à vous
pardonner. À la façon dont vous vous comportez, vous ne faites que confirmer ce
que pensaient nos ancêtres. Songes-y, Arvil, si des hommes comme ceux qui
gisent en ce moment sans vie dans le sanctuaire avaient eu entre leurs mains la
puissance de notre magie, qu’auraient-ils fait du monde ?


— Croyez-vous qu’il serait plus cruel pour nous que
celui que vous nous offrez ?


Que pouvais-je répondre ? Il avait en lui les instincts
de l’homme, mais il les avait maîtrisés. Je l’avais vu tuer, mais seulement
pour se défendre. Avec ceux de sa bande, il n’était agressif que si on le
provoquait. Il avait même donné des signes d’intelligence et je ne pouvais nier
la douceur de certains de ses regards. Si impitoyable que soit son univers, il
luttait pour en atténuer la barbarie. Malgré toute son ignorance, il
réfléchissait, posait des questions, cherchait la vérité, si douloureuse
fût-elle. Il s’était attaché à moi, tout en sachant qu’il pourrait le payer de
sa vie.


— Tu voulais savoir la vérité, lui ai-je dit. Je te
répète ce qu’on m’a enseigné et les raisons de la voie qu’ont choisie les
femmes dont je fais partie. Tu peux les haïr si tu veux, je n’ai pas
l’intention de défendre celles qui ont voulu ma mort. Mais ne tourne pas ta
colère contre moi.


— Je n’arrive jamais vraiment à vous en vouloir.


— Tu sais, certaines femmes se sentent prisonnières de
notre mode de vie et pensent qu’il serait temps de le modifier si nous ne
voulons pas nous affaiblir. Nous ne créons plus rien de nouveau et ne faisons
que nous accrocher à nos habitudes.


Il s’est adossé au mur.


— Je supporterais mieux ce que vous me dévoilez si vos
objectifs étaient autres et si nos vies avaient un but.


J’aurais pu lui avouer la raison des visites des hommes dans
nos enclaves, la façon dont les garçons étaient élevés avant de leur être
confiés, mais tout en moi s’y refusait.


Le soleil s’affaissait à l’ouest. Nous observions le plateau
en silence. Arvil s’est levé et s’est abrité les yeux de la main. Quelque chose
bougeait sur le versant de la falaise. J’entrevoyais vaguement la forme d’un
homme à cheval. Un autre le suivait.


— Partons, décida Arvil. Nous ne pouvons plus attendre
la nuit.


Je me suis précipitée vers Flame et j’ai sauté sur son dos,
en calant la lance de Tal sous le paquetage. Arvil a enfourché la jument noire
et saisi les rênes du cheval moucheté qui a poussé un hennissement de
protestation quand il l’a entraîné.


— Il faut faire vite, a-t-il soufflé. Nous devons les
semer avant qu’ils n’arrivent en bas de la pente. Je pense qu’ils iront d’abord
au sanctuaire voir ce que font leurs compagnons. Ensuite, il leur sera
difficile de suivre nos traces à la tombée de la nuit.


Il a tourné le dos au sanctuaire, en tenant toujours la jument
mouchetée, et pris la direction de l’est. J’ai enfoncé mes talons dans les
flancs de Flame et me suis élancée à sa suite.


Une plaine verdoyante s’étendait devant nous, sans
escarpements pour nous dissimuler d’éventuels ennemis. La lune n’était qu’un trait
d’argent. Nous avons galopé dans les hautes herbes avant de ralentir pour mener
au trot nos montures exténuées.


Arvil ne cessait de regarder en arrière, mais les cavaliers
restaient invisibles. Nous avons contourné un bosquet et repris la route de
l’est. La brise nocturne inondait de fraîcheur mon visage brûlant, enflammé. La
peur exorcisait ma fatigue. Je ne pouvais oublier les attouchements sordides de
l’homme du sanctuaire, son haleine fétide, son regard dément. Mon cœur se
souleva.


Il faisait encore nuit quand nous avons laissé les chevaux
aller au pas. Arvil a dressé la tête pour examiner les alentours, puis il s’est
orienté au sud, vers une déclivité de terrain.


Un petit ruisseau serpentait entre deux rives légèrement
inclinées. Nous avons mis pied à terre et frotté les chevaux avec le vieux
manteau d’Arvil avant de leur permettre de se désaltérer. Arvil a avalé
goulûment l’eau de son outre avant de renouveler le contenu des autres.
Agenouillée sur le rocher, j’ai bu à mon tour dans mes mains arrondies et me
suis lavé le visage en regrettant un morceau de savon.


— Nous n’allons rien manger pour le moment, a déclaré
Arvil, pour garder le plus longtemps possible ce que nous avons.


Mon estomac criait. J’ai fait la sourde oreille.


— Au moins, les chevaux vont pouvoir se remplir la
panse.


Nous les avons conduits au bord du ruisseau et les avons
laissés brouter. La jument mouchetée semblait prête à filer et piaffait dès que
nous l’approchions. Elle ne se laisserait sans doute pas monter, mais elle acceptait
apparemment de se laisser guider par la bride.


Nous sommes repartis quand les chevaux ont été repus. Arvil
a repris les rênes de la pouliche tachetée.


— Les cavaliers, s’ils nous poursuivent, auront, eux
aussi, besoin de se reposer. Espérons qu’ils perdront notre trace ici.


Je l’ai suivi sur la berge, en veillant à ce que Flame ne
marche que sur les rochers ou dans l’eau, mais jamais sur la terre meuble qui
garderait son empreinte. De temps à autre, nous nous arrêtions pour camoufler
les crottins que laissaient tomber les bêtes. Je me disais que nos poursuivants
ne pourraient pas, de toute façon, nous pourchasser indéfiniment et qu’ils
auraient peut-être peur de nous en découvrant leurs compagnons morts.


Le ruisseau, qui s’était élargi, marquait bientôt un coude
pour couler vers l’est. Arvil s’est tourné vers moi.


— Faites bien attention. Là où il y a de l’eau, il y a
souvent des hommes. Cependant, ici, nous les verrions arriver de loin.


Malgré cette mise en garde, l’aube s’est levée sans que nous
ayons aperçu un seul homme. La rivière tournait au nord. Nous l’avons quittée
pour garder notre cap. Parfois, je me retournais, mais nous ne semblions pas
avoir été suivis.


La plaine déployait un océan de verdure sous un ciel
incommensurable. La vallée paraissait infinie. À découvert, aucun danger ne
pouvait s’abattre sur nous par surprise. Et pourtant, cette immensité
m’effrayait davantage que les forêts et les collines que j’avais parcourues
avec ma mère. Plus de champ magnétique pour me séparer du ciel. Un petit vent
sec me fouettait le visage. L’angoisse de ce décor grandiose me submergeait.
J’ai arrêté Flame pour enfouir mon visage dans sa crinière.


Arvil est venu vers moi.


— Qu’y a-t-il ?


J’ai hoché la tête, incapable de parler.


— Courage, Birana. Quand nous pourrons faire halte plus
longtemps, je vous apprendrai à vous défendre. Comme ça, vous aurez moins peur.


Ses paroles m’ont donné la force de repartir.


J’étais plus sportive que la plupart des autres filles. Ma
mère admirait la vigueur physique. Dans le parc, il y avait des écuries dont
elle aimait monter les chevaux et les poneys et j’avais appris à monter moi
aussi pour partager ces moments avec elle. Je m’étais entraînée à la course et
c’était souvent moi qui remportais la victoire. J’avais appris des exercices
pour développer mon buste et j’étais plus forte que toutes mes amies.
J’espérais gagner l’affection d’Yvara en devenant une athlète digne de son
estime. Par la suite, j’avais continué par besoin de me dépenser et pour me
détendre pendant mes études. Et pourtant, dans le monde d’Arvil, je n’étais pas
plus solide qu’un enfant à peine sorti de l’enclave.


Arvil s’est raidi. Au nord, très pâles sur l’horizon, se
découpaient les formes bancales de ce qui devait être des tentes.


— Un camp, dit Arvil, mais je ne vois pas de chevaux.
Ceux-là, au moins, ne pourront pas nous suivre.


Vers midi, l’éclat luisant d’un sanctuaire a surgi au sud.
Arvil intercepta mon regard.


— Nous ne pouvons pas nous y arrêter.


— Je sais.


Je n’avais plus aucune envie d’entrer dans un sanctuaire.


— Les sauvages qui nous suivent pourraient nous y
surprendre.


— Nous ne les avons pas encore vus.


— Je crois savoir ce qu’ils vont faire, répondit-il.
Ils perdront notre trace au ruisseau, mais s’ils sont déterminés, ils pourront
la retrouver. S’ils nous suivent assez longtemps, ils verront bien que nous
n’avons rejoint aucune bande et ils comprendront que nous sommes seuls. Cela
risque de les rendre plus acharnés.


Il s’est penché en avant et nous avons continué au galop.


— Nous ne pouvons pas les fuir toute notre vie, ai-je
crié dans le vacarme des sabots.


— Nous ne pouvons pas non plus les affronter ici. Il
nous faudra trouver une occasion plus propice.


J’ai pincé les lèvres. Qu’espérait-il ? Alors, j’ai
levé les yeux vers un étrange soleil mobile et j’en ai oublié nos poursuivants.


Une sphère dorée volait vers nous. Retenant un cri, j’ai
fouetté l’encolure de Flame avec la bride.


— Non ! m’a hurlé Arvil.


— Un aviplane !


— Arrêtez ! Vous ne pouvez plus vous cacher !


J’ai tiré sur les rênes. La jument grise s’est mise à
hennir.


— Descendez de cheval, a ordonné Arvil.


Je me suis laissée glisser à terre sans lâcher les rênes et
j’ai ramené ma capuche sur mon visage. J’avais les jambes tremblantes. Arvil
s’est couvert la tête.


— Mettez-vous à genoux, comme pour adorer la Dame. Si
c’est vous qu’on cherche, nous n’y pouvons rien, mais si on vous croit morte,
les passagères ne verront que deux hommes.


J’ai obéi et j’ai baissé la tête en attendant à tout instant
le verdict des armes. Je n’ai pas osé regarder le vaisseau, de sorte que je
n’aurais su dire s’il y avait des femmes à bord ou seulement des appareils
photographiques.


Quand j’avais pris un aviplane avec d’autres filles pour
nous rendre à Devva, nous redoutions l’atterrissage forcé, tout en sachant que
nous avions peu de chances d’être attaquées par des hommes et que la carlingue
du vaisseau nous protégeait. Nous avions quand même été soulagées en arrivant à
bon port. Je me demandais ce que celles qui nous survolaient peut-être en ce
moment pouvaient penser en nous voyant.


L’aviplane disparut au nord-ouest.


— Maintenant, nous pouvons y aller, décréta Arvil.


Je me suis couvert le visage de mes mains et j’ai fondu en
larmes.


— Birana, tout va bien.


Il a effleuré mon épaule.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Tant de souvenirs ! ai-je murmuré.


Je me suis essuyé les yeux et me suis relevée.


— Je ne peux pas continuer. Tu as plus de chances de
t’en sortir sans moi.


— Nous avons survécu jusqu’à maintenant. Heureusement
pour moi que vous étiez là dans le sanctuaire de Vengeance !


— Je ne peux plus…


— Reprenez-vous.


Il m’a caressé doucement la main.


— Je ne vous laisserai pas mourir.


— Bien sûr, tu as encore trop de questions à me poser.


Je me suis hissée sur Flame en me disant que je ne devais
pas perdre l’espoir de trouver un refuge. Mais mon espoir était de plus en plus
ténu.


 


Dans l’après-midi, nous avons repéré un troupeau de bêtes à
longs poils au nord-est. Comme nous contournions le troupeau, j’ai remarqué le
regard plein de convoitise d’Arvil. Il avait des envies de viande.


Nos chevaux avançaient au pas.


— Pourrais-tu en abattre un ? ai-je demandé.


— À cheval, avec ma lance, peut-être, mais je n’ai
jamais chassé de cette manière. Il faudrait que j’arrive à en écarter un du
troupeau, que je le mette à mort et que je le dépouille. Cela va prendre du
temps et permettre à nos ennemis de nous rattraper.


— Mais nous n’avons jamais vu aucun signe de leur
présence. Ils ont dû renoncer depuis longtemps.


— Mieux vaut être prudents.


Hormis le campement que nous avions aperçu de loin, nous
n’avions rencontré personne. Plus nous nous éloignions des villes, plus les
hommes se faisaient rares. Loin des sanctuaires et de ce qu’ils appelaient les
enclaves, les hommes n’avaient plus la possibilité de ramener des enfants pour
grossir leur tribu. Au fur et à mesure que nous nous enfoncions vers l’est, le
danger que pouvaient présenter d’autres hommes s’amenuisait, ainsi que le
nombre de témoins capables de nous renseigner sur l’existence éventuelle d’un
refuge.


— Ces terres n’ont pas l’air habitées, remarqua Arvil
qui semblait ruminer les mêmes pensées que moi. Je me demande si des tribus
viendront jamais s’y installer. Il y a très longtemps, il paraît que les
membres de ma bande ne vivaient pas au nord, mais ailleurs. Comme la région
devenait trop peuplée, ils ont dû chercher un autre territoire. Wanderer
prétendait qu’au sud, où la douceur du climat rend la vie plus facile, il y a
plus d’hommes que la terre ne peut en nourrir et plus d’affrontements.


— Wanderer a beaucoup voyagé.


— Oui, beaucoup et loin.


— A-t-il jamais entendu parler d’un endroit, éloigné
des villes, où des femmes comme moi auraient pu s’installer et vivre ?


Arvil a plissé le front en se tournant vers moi.


— Vous pensez que c’est possible ?


— D’autres femmes ont été expulsées des cités. Je ne
peux pas croire qu’elles soient toutes mortes. Il y en a bien quelques-unes qui
ont survécu.


— Wanderer n’a jamais parlé d’un lieu de ce genre.
Quand je les ai rencontrés, Shadow et lui, il a raconté l’histoire d’un homme
qui s’était retiré dans un sanctuaire et dont le corps s’était transformé pour
devenir celui d’une femme.


Il a eu une moue ironique.


— Les histoires de Wanderer n’étaient pas toujours
dignes de foi.


J’ai essayé de contenir ma déception. Après tout, Wanderer
n’avait pas dû s’écarter des régions habitées par les hommes.


— Je ne me souviens pas de l’avoir entendu parler des
contrées de l’est, continuait Arvil. Je crois qu’il ne les connaissait pas.
C’est ça que vous cherchez, Birana, un endroit où vivent vos semblables ?


— S’il existe.


— Si c’est ce que vous voulez, je vous aiderai à le
trouver. Mais quand vous aurez rejoint les vôtres, vous n’aurez plus besoin de
moi.


— Il se peut qu’il y ait des hommes avec elles, qu’ils
aient trouvé un moyen de cohabiter.


Ces femmes avaient peut-être mis au point un système pour se
faire inséminer afin d’assurer l’avenir du refuge. Je me refusais à imaginer la
façon dont elles pouvaient recueillir la semence des hommes sans les
télépathiseurs et les images destinées à les mettre en condition.


— Dans ce cas, commentait Arvil, elles ont dû soumettre
les hommes à leur dévotion, comme dans les enclaves. Je serais heureux de vous
savoir contente et en sécurité, mais je ne serais plus rien pour vous.


— Non, tu es mon ami, mon seul ami au monde.


J’avais dit cela par compassion pour lui et parce que je
craignais ses sautes d’humeur. Il m’a regardée avec des yeux brillants.


— C’est vrai, Birana ? Vous me considérez comme
votre ami ?


J’ai eu une pensée pour Laissa et l’amitié trahie.


— Oui, Arvil. Tu es mon ami.


Il a bombé le torse.


— Je suis votre ami, a-t-il répété, comme une formule
magique.


 


Le soir, nous nous sommes arrêtés au pied d’une éminence où
poussaient quelques arbres maigres. Nous avons fait boire les chevaux dans nos
mains en y versant l’eau des outres.


— Star, dit soudain Arvil devant la pouliche noire qui
lui léchait les doigts.


— Que dis-tu ?


— Star. Il lui faut un nom. Star, à cause de l’étoile
blanche qu’elle a au front.


— Et l’autre, comment l’appellerons-nous ?


— C’est à vous de choisir.


La jument me considérait avec des yeux tristes. Elle s’était
habituée à nous, mais nous n’avions pas encore osé la monter. Son pelage était
strié d’infimes cicatrices. Son ancien maître devait la fouetter souvent, mais
il n’avait pas réussi à mater son caractère farouche.


— Wild Spirit, c’est un nom qui lui va bien.


— En effet, approuva Arvil.


Nous les avons laissées brouter tranquillement avant de
nouer les rênes aux arbres. Comme je m’apprêtais à sortir la nourriture des
sacs, Arvil m’a fait un signe. Nous avions entendu des gazouillis d’oiseaux
dans les ramures. Arvil a escaladé un arbre, disparu dans l’épaisseur des
branches et sauté à terre un instant plus tard avec cinq petits œufs dans la
main. J’ai eu beaucoup de peine à avaler deux œufs crus, alors qu’Arvil
semblait savourer son repas. Ainsi, nous avions économisé un jour de vivres.


Arvil a monté la garde pendant que je me reposais, puis il
m’a réveillée. J’étais étonnée d’avoir pu dormir si profondément. J’avais pris
l’habitude des nuits à la dure, mais mon corps était tout endolori de notre
longue randonnée. Soudain, un hurlement a déchiré la nuit. J’ai sursauté.


— Des loups, dit Arvil. S’ils viennent trop près, les
chevaux nous avertiront.


Il m’a emmenée à la lisière d’un bosquet et m’a montré une
constellation à l’est.


— Quand ces étoiles seront juste au-dessus des arbres,
vous me réveillerez.


— Et si…


Il devança ma question.


— Ils doivent être loin derrière nous. De toute façon,
ils seront bien obligés de s’arrêter eux aussi. Je ne vais pas dormir
longtemps.


Il contemplait les astres.


— Il paraît que les étoiles sont des boules de feu
tellement éloignées de nous qu’il faudrait les vies de plusieurs hommes pour
les atteindre.


— C’est vrai. Il fut un temps où nous avons rêvé
d’aller les explorer.


— Mais c’est impossible ! Elles sont beaucoup trop
loin !


— Nous aurions pu construire des vaisseaux capables de
franchir cette distance. Des machines qui auraient voyagé à une vitesse proche
de celle de la lumière.


— Il faudrait un puissant sortilège pour faire marcher
ce vaisseau.


— Si tu veux. Mais c’est possible.


Je ne voyais pas très bien comment lui expliquer les lois
physiques des voyages dans l’espace.


— On dit que les étoiles sont des feux de camp allumés
par la Dame pour guider les âmes des morts dans l’autre monde. Si les âmes des
voyageurs pénètrent dans ce monde, ils ne peuvent plus revenir.


— Ce ne sont pas des feux, Arvil. Ce sont des soleils,
comme celui qui brille le jour dans le ciel.


— Des soleils ?


— Oui. Ils paraissent très petits parce qu’ils sont
très loin. Mais certains sont plus grands que notre soleil et notre soleil
lui-même est tellement énorme qu’il pourrait contenir plusieurs terres, des
centaines et des centaines de terres comme la nôtre.


Il se grattait le menton.


— Je vois. Une chose qui est très éloignée devient plus
grande au fur et à mesure qu’on se rapproche. S’il est vrai que les étoiles
sont des soleils, elles doivent être encore plus éloignées que je ne peux
l’imaginer.


Il a agrippé ma manche.


— Et si ce sont des soleils, est-ce qu’ils brillent sur
d’autres Terres ?


Sa puissance d’imagination me sidérait.


— Il y a d’autres mondes dont nous connaissons
l’existence. Mais nous ne savons pas très bien à quoi ils ressemblent. Nous
aurions pu essayer de les visiter ou d’entrer en communication avec eux, car de
la même façon que nous pouvons parler à des femmes qui se trouvent dans
d’autres régions de la terre, nous pourrions transmettre des messages aux
étoiles. Mais nous ne l’avons pas fait. Autrefois, c’était parce qu’il était
plus urgent de sauver ce qui restait après la catastrophe et de reconstruire.
Maintenant, c’est parce que nous manquons d’énergie et de volonté, peut-être
aussi parce que nous avons peur de ce que nous trouverions et des changements
que ça pourrait entraîner.


— D’autres soleils.


Il considérait le ciel d’un air songeur.


— D’autres Terres. Je ne sais pas comment cela peut se
faire, mais je suis content qu’elles existent. Peut-être que, là-bas, les
hommes vivent en paix. Si je possédais le secret de ce vaisseau dont vous
m’avez parlé, j’aimerais aller voir.


— Arvil, il faut te reposer maintenant.


— C’est merveilleux ce que vous m’avez appris là.


Presque à contrecœur, il s’est allongé sous les arbres
tandis que je faisais les cent pas en m’efforçant de rester éveillée. J’étais
encore écrasée de fatigue.


La perspicacité d’Arvil m’avait surprise. Je me rendais
compte que les hommes avaient plus d’intelligence que je ne l’avais cru. Je
l’avais constaté chez Wanderer, Shadow, Wise Soul, mais Arvil avait une
capacité de déduction étonnante. Je me demandais s’ils étaient nombreux à avoir
la même vivacité d’esprit. Et je commençais à entrevoir tout le mal que nous
leur avions fait au nom du Renouveau.


J’avais hésité à satisfaire la curiosité d’Arvil. Et
maintenant, j’étais effrayée de tout ce qu’il comprenait à partir des
minuscules indications que je lui donnais. J’avais déjà senti les effets de sa
colère. Quelles que fussent ses qualités, il restait un homme, formé à la
violence. Si mes révélations le révoltaient, il pouvait, dans un moment de
fureur, me faire beaucoup de mal sans le vouloir.


Les hurlements des loups résonnaient encore, plus
faiblement. Ils s’étaient éloignés. J’ai ressenti tout le poids de ma solitude.
Je m’étais crue seule les derniers temps de mon séjour dans la cité, quand
toutes mes amies m’abandonnaient l’une après l’autre. Avant mon expulsion,
j’avais attendu la décision du Conseil, seule dans une cellule. Mais cette
solitude n’était rien auprès de celle dont m’enveloppait la nuit sertie
d’étoiles.


Cessant mes allées et venues, j’ai regardé Arvil, mon seul
ami. L’obscurité me masquait son visage. Il a soupiré dans son sommeil hanté de
rêves insondables.


ARVIL


La Dame venait vers moi, mais je ne voyais pas son visage.
Mes bras se sont fermés sur sa taille et je l’ai attirée à moi. Le sourire de
Birana était sur moi. Je pressentais soudain une autre raison aux bénédictions
de la Dame, quelque chose de plus important que le simple besoin de nous plier
à sa volonté, mais que je n’arrivais pas bien encore à saisir.


— Arvil.


Elle disait mon nom. Comme je l’étreignais, son corps s’est
dilué dans l’air.


— Arvil.


Elle s’était dérobée avant que j’aie pu satisfaire mon
désir.


J’ai ouvert les yeux.


— Arvil, il faut te réveiller.


Je me suis assis, me suis frotté les yeux avant de me mettre
debout péniblement. Sans réfléchir, j’ai serré Birana contre moi en posant ma
tête sur son épaule.


Elle s’est laissé faire, mais je l’ai sentie se contracter.
Je l’ai lâchée, un peu désemparé.


— J’ai seulement voulu vous tenir dans mes bras. Si
vous ne supportez pas mon contact, dites-le au lieu de le subir avec dégoût.


— J’ai peur de te fâcher.


— C’est quand vous êtes comme ça que vous me fâchez.


— De toute façon, je t’agace, quoi que je dise ou
fasse.


— Dans mon rêve, j’étais avec une femme-esprit. Elle
avait votre visage. Elle acceptait que je la touche, mais…


— Tu ne dois plus y penser. Je ne veux pas que tu
m’enlaces. Tu ne sais pas à quoi cela pourrait nous mener.


Elle a mis sa main sur sa bouche, comme effrayée de ce
qu’elle allait dire.


— Dans ce cas, je garderai mes distances. Mais vous
exercez sur moi un charme puissant.


Je suis allé me soulager derrière les arbres, mais malgré
cela, la brûlure du désir ne me quittait pas. Mon étreinte, si elle
l’acceptait, nous conduirait à l’extase. Cette joie en serait l’unique
conséquence. Et c’étaient les femmes, ses semblables, qui nous avaient soumis à
l’envie de cette jouissance.


— Je n’exerce sur toi aucun sortilège, s’est-elle
récriée.


Elle avait la tête inclinée et tenait ses bras croisés sur
sa poitrine comme pour se protéger.


— Je comprends ce que tu ressens. Je sais que les
hommes de ta bande se retrouvaient parfois la nuit pour s’unir. Tu serais moins
malheureux si tu avais des compagnons avec toi.


Elle se trompait. Son attrait était plus fort que n’aurait
jamais pu l’être celui d’un homme car elle évoquait des promesses de
bénédictions.


— Je peux me contrôler, ai-je répondu sèchement. Il y a
ceux qui préfèrent les jeunes garçons aux hommes, même quand ils ne sont pas
consentants. Et il y a les garçons qui s’offrent délibérément pour un
supplément de viande ou un cadeau quelconque.


Je songeais à Cor qui s’était livré à Wolf quand il était le
chef, puis à Geab. Je le méprisais à cause de cela, parce que ce n’était pas
l’amour ou le respect qui le guidaient dans ses choix.


— Moi, quel que soit le désir qui me tenaillait, j’ai
toujours préféré le satisfaire seul plutôt que m’imposer à un garçon plus
faible que moi ou aller trouver un homme qui me déplaisait, car je ne peux
éprouver aucun plaisir dans ces conditions. Quel bonheur quand j’ai été assez
fort pour résister à ceux dont je ne voulais pas et puis, dès que j’ai connu les
bénédictions de la Dame, je n’en ai plus souhaité d’autres. Je ne vous
toucherai plus.


En disant ces mots, je savais à quel point il me serait
difficile de tenir ma promesse.


— Est-ce que Tal…


Elle s’est éclairci la voix. Elle avait peine à prononcer son
nom.


— Était-il de ceux que tu aimais de cette
manière ?


J’étais indigné.


— Un gardien ne prend pas ce genre de plaisir avec son
protégé. Je crois même que les hommes qui nous ont attaqués dans le sanctuaire
n’auraient pas enfreint cette règle, à moins que, dans leur folie, ils aient
été prêts à toutes les dépravations.


— As-tu déjà aimé quelqu’un ?


— Il y en a un dont j’accueillais volontiers les
avances, mais de là à l’aimer…


J’ai hésité.


— Ce sentiment aurait pu grandir entre Shadow et moi,
mais je ne voulais pas trop lui en demander tant qu’il n’était pas devenu
homme.


Il m’était pénible de parler de Shadow dont j’avais à jamais
perdu l’affection, mais l’élan de mon âme vers lui n’avait jamais été aussi
impérieux que celui qui me poussait vers Birana.


— Et vous, avez-vous déjà aimé ?


— J’avais peu d’amies. Personne ne m’a jamais aimée.


J’avais du mal à le croire. Comment pouvait-on rester
indifférent à Birana ?


— Et celle qui était avec vous, celle que nous avons
mise en terre ? Vous n’étiez rien pour elle ?


— C’était ma mère, ma gardienne. Une mère chez nous,
c’est comme un gardien chez vous.


— Je sais ce qu’est une mère. Nos légendes appellent
Marie la Mère des hommes, parce qu’elle est notre gardienne à tous. La Terre
est aussi notre mère parce que nous avons été créés à partir d’une poignée de
boue.


Tout à coup, mon rêve me revenait avec les idées fugitives
qui m’avaient effleuré.


— La Mère est celle qui donne la vie.


— Arvil, il faut partir avant que le jour se lève.


Et soudain, la vérité m’est apparue. Les hommes étaient
convoqués aux enclaves et parfois, on leur donnait des enfants. Les animaux,
mâles et femelles, s’unissaient et de leur union naissaient des petits. C’était
une évidence, mais je n’avais jamais imaginé les incarnations de la Dame sous
cet aspect. Birana m’avait appris que ses semblables avaient des corps de
chair, comme nous. Et maintenant je réalisais que les femmes-esprits pouvaient
s’unir aux hommes pour fabriquer des garçons. Je ne voyais pas trop comment
c’était possible, mais leur pouvoir magique était immense.


D’ailleurs, elles ne devaient pas produire que des garçons,
mais aussi des enfants de la même nature qu’elles, puisque les animaux
mettaient au monde aussi bien des mâles que des femelles. Était-ce pour cela
que les femmes avaient besoin de nous ? Était-ce cela que Birana avait
voulu dire ?


Tout cela avait surgi en un éclair dans mon esprit. J’ai
poussé un gémissement et me suis effondré sur le sol, accablé.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? a crié Birana en se
précipitant vers moi.


— J’ai entrevu la vérité que vous n’avez pas voulu me
dire. Je sais pourquoi vous appelez les hommes aux enclaves. C’est de leur
union avec les femmes-esprits que naissent les garçons et peut-être aussi les
enfants de votre espèce, à moins que vous n’ayez pour cela d’autres maléfices.
Je me trompe ?


Elle est tombée à genoux près de moi.


— Non, c’est exact.


J’ai serré les poings en la dévisageant.


— Voilà pourquoi vous laissez vivre les hommes.


J’avais cru que je serais apaisé de connaître notre raison
de vivre. J’en étais au contraire épouvanté.


— Je ne savais pas comment te présenter les choses,
a-t-elle bredouillé. Nous prenons votre semence pour créer d’autres êtres,
mâles et femelles. Seuls, vous ne pouvez pas donner la vie.


— Parce que vous avez besoin de nous, vous nous rendez
dépendants de notre désir. Quels pauvres fous nous sommes ! Si nous
cessions de nous rendre aux enclaves, nous n’aurions plus de garçons, mais vous
non plus ne pourriez plus vous renouveler.


— Ce serait la fin de ton espèce. Nous, nous avons
assez de vos semences pour survivre. Ou bien nous inventerions autre chose.


Je ne comprenais pas bien, mais je sentais confusément qu’un
grand nombre d’hommes valait mieux que la semence de quelques-uns.


— Il y aurait moins de différences entre nous,
confirma-t-elle, moins de capacité d’adaptation, mais cela ne nous empêcherait
pas de vivre.


J’avais envie de la rouer de coups et, à travers elle,
toutes celles de son espèce. Elles nous faisaient venir aux enclaves non pour
nous combler de bienfaits, mais pour nous voler un peu de nous-mêmes.


— Tu as tout compris, constata Birana. Je redoutais
d’avoir à t’expliquer la vérité, mais tu l’as découverte par toi-même. D’autres
hommes pourraient finir par la deviner si nous ne prenions pas tant de
précautions pour vous la dissimuler.


Je l’ai tirée brutalement par son manteau. Elle a tendu les
mains devant elle et je n’ai pu me résoudre à la frapper.


— Les animaux sont moins cruels entre eux. Si les
femelles dominent, au moins les mâles ont-ils le droit de vivre au milieu
d’elles.


— Arvil, je…


— Je ne veux plus vous entendre.


Le ciel commençait à pâlir à l’est. J’ai dénoué les rênes de
Star et l’ai enfourchée.


 


Mon désarroi se dissipait au rythme du pas des chevaux. Il restait
l’amertume d’habiter un monde que chaque nouvelle révélation me rendait plus
odieux.


La plaine cédait la place à des terres plus vallonnées.
Comme les chevaux accédaient au sommet d’un tertre, j’ai reconnu le dôme d’un
sanctuaire au sud-est.


La lumière du soleil s’émiettait à la surface d’un ruisseau
tout proche. Un homme était penché sur l’eau.


— Nous nous arrêterons au sanctuaire, ai-je déclaré en
tirant sur les rênes. Cet homme pourra peut-être nous apprendre quelque chose
sur la région.


J’ai regardé derrière moi. Toujours aucune trace de nos
poursuivants. D’ailleurs, je ne m’attendais pas à les voir. Mais un homme sait
quand il est traqué et j’avais la sensation qu’ils étaient sur notre piste.


— J’ai peur d’entrer, dit Birana.


— Ce qui s’est passé au sanctuaire de la Vengeance
n’était jamais arrivé auparavant et ne se reproduira sans doute jamais. Si cet
homme est avec d’autres, nous aurons vite fait de les distancer s’ils sont à
pied ; mais, à mon avis, il est seul.


Il ne nous a fallu qu’un instant pour atteindre le
sanctuaire. Sans l’avouer à Birana, je ne pouvais plus considérer les
sanctuaires comme des havres de paix. Notre aventure m’avait marqué et avait
fait naître en moi de nouvelles craintes.


L’homme a levé les yeux et en nous voyant s’est rué à
l’intérieur. En approchant de l’entrée, j’ai examiné le sol. Il n’y avait pas
d’autres empreintes.


Nous avons laissé les chevaux après les avoir rapidement
frictionnés.


— Ne parlez pas, ai-je recommandé à Birana. Je vais le
questionner. Ensuite, nous repartirons.


Nous sommes entrés. L’homme était accroupi devant l’autel,
seul, au pied de la statue de Marie. Il portait une chemise, un pantalon de
cuir et une veste de fourrure. À son cou pendaient des plumes accrochées à un
lacet de cuir. Il avait de longs cheveux noirs qui lui tombaient sur les
épaules, mais pas de barbe.


— La paix entre nous, a-t-il dit dans la langue sainte.


— Paix en sa présence, ai-je répondu.


Nous nous sommes dirigés vers l’autel et nous nous sommes
assis devant lui.


— Paix encore quand nous quitterons ce lieu, ai-je
ajouté, ce que nous ferons dans un moment, car nous avons une longue route.


Ses yeux sombres sont devenus graves.


— Promettez-vous devant Elle de ne me faire aucun mal
quand je m’en irai à mon tour ?


— Je le promets.


— Dans ce cas, je fais le même serment, je ne voudrais
pas avoir à me battre contre deux hommes montés sur les animaux que vous avez
laissés dehors. Je ne peux pas parler au nom de ma bande car je ne suis encore
qu’un garçon, mais nous avons toujours parcouru ces terres librement sans
besoin de combattre.


— Nous n’avons aucune intention hostile.


— Votre présence ici signifie-t-elle que d’autres vous
suivent ? Je n’ai jamais vu de cavaliers par ici, mais un voyageur nous a
dit que certains hommes se servent de chevaux.


— Nous sommes seuls. Le malheur s’est abattu sur notre
tribu et nous devons maintenant nous établir ailleurs.


— Le camp des miens est dressé au sud. Je m’appelle
Ilf, mais quand j’aurai été appelé, je prendrai un nom d’homme. Je suis venu
ici dans l’espoir que la Dame m’appellerait. Elle m’a accordé sa bénédiction,
mais ne m’a pas invité à la rejoindre.


— Je suis Arvil. Le garçon qui m’accompagne se nomme
Spellweaver.


Ilf lui a jeté un coup d’œil. Elle a baissé la tête.


— Désirez-vous prier et mettre les couronnes de la Dame
avant de poursuivre l’entretien ?


— Nous allons prier, naturellement, ai-je répondu avec
précipitation.


J’avais même oublié de m’incliner et de m’agenouiller devant
Marie. Mes croyances n’étaient que ruines, mais je devais sauver les apparences
devant les autres.


— Cependant, nous avons déjà reçu les bénédictions de
la Dame dans un autre sanctuaire où nous sommes passés. La Dame acceptera notre
reconnaissance et nous pardonnera de ne pas lui demander à nouveau ses faveurs.


À ces mots, il a planté sur moi un regard sévère.
Visiblement mon discours avait éveillé ses soupçons, mais comme nous avions
pactisé, il n’a rien dit. Birana et moi nous sommes agenouillés et avons
accompli les gestes du rituel, cependant que je me désolais de tout ce que
j’avais perdu en perdant la foi. Mes prières n’étaient plus que des mots vides
de sens. La statue de la Dame n’était plus qu’une image sans vie, érigée là
pour se moquer de nous.


— J’ai quelques questions à te poser, ai-je annoncé quand
nous eûmes fini. En échange, je t’apprendrai certaines choses qui pourraient te
servir.


Il a approuvé.


— Je répondrai si je peux.


— Nous allons vers l’est. Peux-tu me dire ce qu’il y a
de ce côté et quels dangers nous risquons de rencontrer ?


Ilf est resté un instant silencieux.


— Je ne peux que vous répéter ce que j’ai entendu
raconter par les rares personnes qui traversent notre territoire. À trois jours
de marche, peut-être quatre, vous trouverez des collines et derrière ces
collines, vous verrez ce que nous appelons la Barrière.


Birana s’est penchée en avant, prête à intervenir. J’ai posé
ma main sur sa manche pour la retenir avant de reprendre.


— Qu’est-ce que c’est que cette Barrière ?


— Ce n’est pas vraiment une chaîne de montagnes, mais ce
n’est pas non plus une muraille comme celle qui entoure l’enclave de la Dame.
Certains prétendent que la Dame l’a placée là il y a bien longtemps pour nous
empêcher de trop nous éloigner de son domaine. J’ai aperçu cette Barrière de
loin une fois. Elle est impressionnante. Quelques hommes pourtant ont eu le
courage de la franchir et vivent maintenant de l’autre côté. Il semble que la
Dame permette à certains de s’établir là-bas.


— Et qu’y a-t-il de l’autre côté ?


— Il paraît qu’il y a un lac immense et que plusieurs
tribus y ont installé leur camp.


Cela était plutôt fait pour m’inquiéter. Mais Ilf
continuait :


— Ces tribus ne sont pas belliqueuses, à ce qu’on dit.
Elles vivent en paix les unes avec les autres et ne font aucun mal aux
voyageurs qui passent s’ils sont pacifiques. Une fois, une bande a atteint le
lac et attaqué un camp. Eh bien, tous les hommes des autres camps se sont
alliés pour les chasser. Apparemment, dans ce pays, quand on agresse un camp,
c’est comme si on les agressait tous.


— C’est assez extraordinaire, ai-je remarqué.


— C’est comme ça près du lac. On raconte aussi que,
récemment, la Dame a voulu favoriser l’une de ces bandes et lui est apparue en
vision.


Birana a sursauté. Les yeux noirs du garçon ont croisé son
regard. J’y ai vu briller le désir. Il était naturel qu’il éprouve cette
inclination pour celle qu’il prenait pour un jeune homme et de toute façon, il
ne tenterait rien dans un sanctuaire, mais malgré moi, une bouffée de rage m’a
envahi. Je croyais voir déjà ses mains sur son corps.


Je me suis contenu.


— Parle-moi de cette vision.


— Je ne sais pas grand-chose. Rares sont ceux qui
franchissent la Barrière, plus rares encore ceux qui en reviennent. C’est un de
ceux-là qui nous a rapporté l’histoire de la Dame, mais il la tenait lui-même
d’un autre.


— Tu dis que les bandes du lac ne s’attaquent pas aux
voyageurs ?


— Pas s’ils ont des intentions pacifiques. Il arrive
même qu’ils soient accueillis durablement dans les camps.


— À quelle distance se trouve le lac ?


— Je l’ignore.


— Je te remercie de tous ces renseignements.


Dans un sanctuaire, Ilf avait forcément dit la vérité.
Malheureusement, il ne s’agissait que de on-dit.


— Et après le lac, qu’y a-t-il ? ai-je encore
demandé.


— Ça, personne ne le sait.


Il a jeté à Marie un regard plein d’épouvante.


— Je ne sais pas comment c’est possible, mais il paraît
que la Dame elle-même y est inconnue. Il n’est pas prudent d’aller à l’est du
lac. Le voyageur ne peut que s’y perdre sans la protection de la Dame. C’est un
repère de démons prêts à lui voler son âme.


— Je te remercie. Et maintenant, je vais te dire
quelque chose que tu dois savoir. Il y a trois jours à peine, nous nous sommes
arrêtés dans un sanctuaire pour prier. Deux hommes ont surgi et profané la
sainteté du lieu. Ils nous ont attaqués devant l’autel.


Ilf en est demeuré bouche bée.


— À l’intérieur du sanctuaire ?


— Je te dis la vérité devant Elle. Ces hommes ont renié
la Dame et voulu violer l’immunité de Son sanctuaire, mais la Dame n’a pas laissé
leur blasphème impuni. Elle nous a donné la force de les vaincre et de nous
emparer de leurs vies. Ces hommes ont expié leur sacrilège, mais il se peut que
d’autres membres de leur tribu se soient lancés à notre poursuite pour les
venger. S’ils arrivent jusqu’ici, ils n’auront aucune pitié pour ceux qui se
trouveront sur leur chemin.


Ilf a empoigné sa lance.


— J’espérais être appelé. Je pensais passer ici une
journée en prières en portant le casque de la Dame.


— Tu ferais mieux d’aller rejoindre les tiens. Je ne
crois pas qu’ils renonceront, mais s’ils se présentent à ton camp, il ne faut
pas leur faire confiance. Leurs serments ne valent rien.


— Je n’imaginais pas que pareille infamie pouvait
exister, mais tu ne peux pas me mentir en Sa présence.


Ilf a pris ses armes et son sac et nous a suivis dehors.


— Ils sont habillés ainsi, ai-je dit en montrant la
peau de mouton qui me couvrait. Ils se déplacent à cheval, comme nous. Ils ne
seront pas plus de quatre ou cinq. Si vous les voyez, préparez-vous à vous
défendre. N’essayez pas de traiter avec eux. S’ils négocient, c’est pour
attendre une meilleure occasion de vous tomber dessus. Ne les laissez pas
approcher, tirez de loin avec vos arcs et tâchez d’abattre les chevaux. Je
souhaite de toute mon âme que ta bande n’ait pas à affronter ces hommes, mais
il vaut mieux que vous soyez prévenus.


Il n’osait avancer. Nos chevaux lui faisaient peur. Alors il
a sorti un morceau de viande séchée de son paquetage.


— Prends ça, en remerciement de ton avertissement, Arvil.
J’ai bien assez de vivres et tu ne pourras pas t’arrêter pour chasser si tu
dois fuir.


En échange, je lui ai donné un couteau que j’avais pris sur
l’un des deux hommes que nous avions tués.


— Adieu, a-t-il lancé en le glissant à sa ceinture.
Bonne chance.


— Adieu, Ilf.


Nous avons conduit les chevaux jusqu’au ruisseau pour les
faire boire tandis que le jeune homme disparaissait entre les hautes herbes.
Ilf aurait pu devenir un ami. Si j’avais été seul, j’aurais même pu faire
partie de sa tribu. Birana était en train de se désaltérer, penchée sur le
cours d’eau.


— Que savez-vous de cette Barrière ? lui ai-je
demandé.


Elle s’est relevée.


— Nous l’appelons la Grande Falaise. Il y a très
longtemps, avant même que nous ayons fini de construire nos villes, il devait y
avoir une grande muraille pour délimiter les terres que nous laissions à la
Déesse. Elle n’a jamais été achevée, soit qu’on ait décidé que c’était inutile
ou qu’on ait reculé devant l’ampleur de la tâche. Nous avons deux villes
situées à l’extrémité sud de la Falaise, difficiles d’accès pour les hommes qui
sont généralement groupés plus au nord. Nos aviplanes la franchissent rarement.


— Dans ce cas, nous serions plus en sécurité de l’autre
côté.


— Si nous pouvons traverser.


— Si d’autres l’ont fait, nous trouverons bien un
passage.


Ilf avait parlé de tribus installées près d’un lac. Mais je
voyais mal comment nous pourrions vivre au milieu de ces hommes sans leur
révéler tôt ou tard la vraie nature de Birana. La Dame, disait-il, avait honoré
l’une de ces bandes de sa présence. Qu’en était-il ? N’était-ce qu’un
rêve, une vision comme celles qu’avait Truthspeaker quand il était saisi de
transes ? Ou bien cela signifiait-il qu’une femme comme Birana était
arrivée parmi eux ?


— Le refuge que je cherche se trouve peut-être au bord
de ce lac, ou dans les environs, murmura Birana.


— Ne vous faites pas trop d’illusions. Ilf n’a fait que
rapporter des racontars.


— C’est quand même un espoir.


Je n’ai pas voulu la contredire. Mieux valait nous laisser
porter par cette espérance, si chimérique fût-elle.


 


Nous avons fait halte cette nuit-là, mais sans nous reposer
bien longtemps. Nous avons mangé un peu de viande séchée avant de repartir,
alors qu’il faisait encore noir. Dans la matinée, nous nous sommes à nouveau arrêtés
près d’un bouquet d’arbres. Je suis descendu de cheval et j’ai attaché Star.


— Ce n’est pas le moment de nous arrêter, remarqua
Birana.


— Nous pouvons bien rester un moment ici. Je vais vous
apprendre à vous servir d’une fronde.


Je me disais qu’elle saurait mieux manier cette arme que
l’arc ou la lance.


— Nos ennemis, s’ils nous suivent, doivent être encore
loin.


La plaine se déployait à l’ouest, à perte de vue, et nos
poursuivants étaient toujours invisibles. J’espérais qu’ils avaient finalement
abandonné. Je me suis tourné vers Birana. Si jamais ils nous rejoignaient, je
voulais qu’elle puisse se défendre. Mais j’ai gardé cette pensée pour moi.


Nous avons cherché des pierres et je lui indiquais celles
qui convenaient le mieux. Puis je lui ai montré comment placer la pierre.


— Vous tenez les deux bouts ensemble et vous faites
tournoyer la fronde comme ça, pour que le caillou reste en place jusqu’à ce que
vous le lâchiez.


J’ai fait voltiger le projectile contre un tronc d’arbre.


— Maintenant, à vous.


Au début, la pierre tombait avant qu’elle ait pu commencer à
faire tourner la fronde.


— Plus fort. Regardez.


Je lui ai montré encore et lui ai tendu l’arme. Elle a
essayé une nouvelle fois, les dents serrées. Cette fois, elle a réussi à envoyer
la pierre à quelques pas d’elle.


J’ai reculé un peu pour mieux l’observer. Elle n’atteignait
jamais son but et laissait encore tomber certaines pierres avant de les avoir
envoyées, mais elle faisait des progrès.


— Ça suffit.


— Mais je n’arrive jamais à frapper l’objectif.


— Ça viendra. Vous vous entraînerez. C’est assez pour
le moment.


Mes encouragements avaient fait naître un sourire sur ses
lèvres. Nous avons ramassé quelques-unes des pierres et repris notre route.


Ilf nous avait prédit des collines. Déjà, le paysage à l’est
commençait à se bosseler. En terrain plat, le danger s’annonçait de loin tandis
que sur ces terres plus accidentées, il pouvait surgir par surprise. Nous
avancions plus lentement pour que je puisse examiner le sol et y détecter
d’éventuelles empreintes.


Dans la soirée, nous avons encore fait étape. Birana s’est
exercée à la fronde. Les pierres volaient de plus en plus loin sans pourtant
faire mouche. Assis sur sa veste de mouton, je la regardais, j’admirais son
corps en mouvement, ses petits seins pointés quand elle levait le bras, et
j’imaginais ces courbures veloutées sous mes doigts.


Un croissant de lune éclairait faiblement la nuit. Nous
avons marché jusqu’à ce que Birana n’en puisse plus. Nous gravissions un petit
coteau hérissé de buissons d’où je pourrais surveiller les alentours.


— Reposez-vous un peu. Mais après, il faudra repartir.


Elle s’est endormie immédiatement, la tête posée sur mon
vieux manteau roulé en oreiller. J’écoutais son souffle régulier. J’ai effleuré
ses cheveux, doucement pour ne pas la réveiller. J’avais envie de m’étendre à
côté d’elle et de sentir sa chaleur contre moi. Au lieu de cela, j’ai fait les
cent pas pour calmer l’ardeur qui m’incendiait le corps.


Cela tenait du supplice d’être toujours avec elle. Je ne
savais pas si je pourrais le supporter longtemps. J’arrivais à me dominer dans
la journée, mais la nuit, quand elle dormait, j’imaginais ses bras en train de
m’enlacer et ses lèvres sur les miennes, comme dans les visions des
sanctuaires. J’aurais pu satisfaire tout seul mon désir, mais j’avais peur de
l’exacerber au contraire. Toutes les révélations qu’elle m’avait faites
n’avaient pu tuer le penchant que j’avais pour elle.


— Birana, ai-je murmuré à son oreille.


Elle a bougé, comme si elle m’avait entendu, mais ses yeux
restaient clos.


 


Nous étions maintenant environnés de collines. Notre
progression était lente, car je devais être vigilant. Quand le ciel s’est
éclairci, j’ai pris le chemin d’un sommet plus élevé pour observer les
environs.


Le paysage était verdoyant, coloré partout des premières
fleurs sauvages. Des oiseaux s’envolèrent, dessinant dans le ciel une nuée
obscure. J’ai levé les yeux pour suivre leur essor et c’est alors que j’ai
aperçu au loin ce que Birana appelait la Falaise. Tout mon courage m’a
abandonné. C’était un mur tellement gigantesque que ceux des enclaves
paraissaient minuscules à côté. Je ne voyais pas comment nous pourrions jamais
le franchir.


Birana a porté la main à sa bouche en étouffant un petit
cri.


— Il a l’air interminable, ai-je dit.


— Il n’a jamais été achevé. Il faudrait le contourner
par le nord ou par le sud. Je ne sais pas…


Sa voix s’est étranglée.


— Encore un signe de la puissance de vos semblables.


Elle a agité la tête.


— Plutôt de la peur qui nous tenaillait quand nous nous
sommes retirées de votre monde.


J’ai très mal dormi cette nuit-là. Birana s’est encore
entraînée à la fronde avant de remonter à cheval. J’avais raccourci la lanière.
Elle ne laissait plus tomber les pierres, mais elle ne les lançait plus aussi
loin. Le spectacle de la falaise semblait lui avoir ôté son énergie.


Au fur et à mesure que nous avancions, la Falaise se
dressait de plus en plus haute. Au matin, certains détails étaient visibles. Ce
qui de loin ressemblait à un mur nous apparaissait maintenant comme un versant
abrupt. C’était un amoncellement de pierres inégales dont la façade n’était pas
lisse comme celles des enceintes des enclaves. Cette constatation a ranimé mes
espoirs. Il devait être possible de l’escalader.


Bien que nous ayons ménagé aux chevaux des temps de repos,
ils étaient épuisés et je craignais de les mener trop durement. Pourtant, ils
nous portaient d’un pas lent vers la Falaise que je scrutais à la recherche
d’un passage.


Elle était devant nous et tout à coup, j’ai pointé le doigt
vers le sud.


— Vous voyez, Birana ?


Elle balançait la tête de droite et de gauche.


— Là-bas. On dirait un signal.


Nous nous sommes approchés. Une flèche était fichée dans la
terre. Je l’ai arrachée. Comme si quelqu’un avait exploré le terrain et laissé
cette marque pour sa bande. Près de la flèche gisaient les ossements d’un petit
animal, peut-être un lièvre. J’imaginais l’éclaireur à genoux pour prier avant
de monter à l’assaut de la Falaise, offrant le lièvre à la Dame dans l’espoir
qu’elle l’aiderait à trouver son chemin. J’ai dispersé les ossements du bout du
pied.


Nous pouvions donc envisager de gravir la Falaise, mais il
faudrait guider les chevaux. J’ai mis pied à terre et noué la bride de Wild
Spirit plus solidement à mon paquetage.


Je dirigeais les chevaux sur les rochers. Birana suivait. Je
devais m’arrêter souvent pour vérifier la solidité des pierres où je posais les
pieds. Le sol pouvait se dérober à tout instant. Tout en grimpant, je parlais
doucement aux chevaux pour les rassurer et les encourager. À mi-pente, nous
avons dû bifurquer au nord et marcher longtemps à flanc avant de reprendre un
sentier qui montait. J’aurais pu décider de revenir sur nos pas, mais nous
n’avions pas la place de faire demi-tour. Il fallait continuer, nous n’avions
plus le choix. Une pierre se détacha sous le sabot de Star et roula en
entraînant une pluie de galets. Je me suis écrasé contre le rocher et j’ai dû
reprendre mon souffle avant de continuer.


Au fur et à mesure de notre ascension, le passage
s’élargissait entre les roches et le sol se raffermissait. Je me demandais
combien de pieds avaient foulé ce sentier, combien d’hommes avaient contemplé
la Falaise et trouvé le courage de la franchir.


Les yeux fixés à terre, je refusais de regarder aussi bien
en arrière qu’au-dessus de moi, de sorte que j’ignorais la proximité du sommet
quand le passage s’est achevé entre deux parois de rochers. L’accès était
étroit et raide. J’ai dû tirer Star par la bride pour la forcer à grimper.


Je me suis retrouvé sur une plate-forme tendue du nord au
sud et tellement large que je ne voyais pas ce qu’il y avait au-delà. Je me
suis penché pour en palper la surface qui semblait faite du même matériau que
les murs des enclaves. Pour élever cette barrière, les sœurs de Birana avaient
dû user de toute leur magie avant d’en abandonner le projet.


Birana, à son tour, atteignait le sommet, suivie de Flame.
Je me suis écarté pour les laisser passer. Et puis, j’ai regardé les terres
immenses qui s’étendaient à nos pieds, à l’ouest. Au milieu de l’ondulation
infinie des collines, j’ai vu bouger quelque chose. J’ai plissé les yeux. Les
silhouettes minuscules de cavaliers surgirent furtivement avant de disparaître
entre deux éminences.


Alors j’ai su ce que j’avais à faire.


J’ai fait signe à Birana et lui ai pris le bras.


— Ne vous affolez pas, ai-je soufflé.


— Qu’y a-t-il ?


— Armez-vous de courage et regardez.


Elle a laissé échapper un cri quand les silhouettes ont
reparu.


— Arvil !


— Ils savent maintenant que nous sommes seuls. Ils ont
dû malmener leurs montures pour arriver jusqu’ici.


Leur fureur et leur détermination devaient être grandes pour
qu’ils nous aient suivis tout ce temps.


Birana s’est laissée glisser à terre en enfouissant son
visage dans ses mains. Il nous avait fallu presque la journée entière pour
escalader la Falaise et nos ennemis n’en atteindraient pas la base avant le
soir. Je me demandais s’ils en tenteraient l’ascension en pleine nuit. Ils
avaient bien vu que nous avions trouvé un passage. Au point où ils en étaient,
ils poursuivraient leur traque.


— Venez.


Nous avons traîné les chevaux vers l’extrémité est de la
plate-forme. En contrebas, d’autres coteaux et le lacet scintillant d’une lointaine
rivière. De ce côté de la Falaise, la voie de descente semblait plus large et
moins périlleuse parce que moins abrupte.


— Croyez-vous que vous pourrez descendre seule avec les
chevaux ?


Elle a écarquillé les yeux.


— Tu ne viens pas avec moi ?


— Écoutez-moi. Je peux fuir, ou je peux les attendre
ici. Apparemment, ils ne sont que trois et d’ici, je dominerai la situation.
C’est l’occasion d’en finir.


— Mais, dans ce cas, pourquoi…


— Si vous emmenez les chevaux, vous serez en sécurité
en bas. Je vais attendre de voir ce qu’ils font. Si la Falaise les effraie et
qu’ils font demi-tour, je viendrai vous rejoindre. Sinon, ils croiront que nous
avons continué et j’attaquerai pendant qu’ils grimperont.


— Tu peux être blessé, Arvil. Tu peux…


Elle a détourné les yeux.


— Si j’échoue, vous aurez encore une chance de leur
échapper. Vous trouverez bien une autre bande qui acceptera de vous protéger
quand vous leur aurez montré qui vous êtes.


— Non. Je reste avec toi. Je ne saurai sans doute pas
me battre, mais je ne te laisserai pas les affronter seul.


Sans doute se disait-elle qu’elle avait peu d’espoir de s’en
tirer sans moi. Néanmoins, ses paroles m’ont réchauffé le cœur.


Je lui ai désigné le sud.


— Emmenez les chevaux et attachez-les plus loin. Il ne
faut pas qu’ils nous trahissent.


Tandis qu’elle s’éloignait, je suis retourné à notre point
d’arrivée. Les rochers nous masqueraient. Il y avait un gros bloc de pierre au
bord du chemin de montée. J’y ai appuyé mon épaule et l’ai roulé au milieu du
passage, puis je me suis juché dessus et, à croupetons, j’ai préparé mon arc,
heureux d’en retrouver les sensations sous mes doigts. Birana revenait. Je lui
ai fait signe de se baisser. Elle a tendu la main en s’asseyant.


— Je t’ai apporté un peu de viande.


Nous nous sommes nourris avec délice.


— Et maintenant ?


— On attend, en espérant qu’ils changeront d’avis.


 


L’attente était terrible pour elle. Elle ne disait rien,
mais ses mains décrivaient de temps à autre des gestes vagues. Elle avait les
lèvres sèches et sanglantes à force de les mordre. À un moment, j’ai pressé sa
main dans la mienne. Elle était glacée.


Je me suis adossé au rocher. Il me suffisait de savoir que
j’aurais plus tard besoin de toute mon énergie. Je me suis endormi aussitôt.
Quand j’ai rouvert les yeux, le soleil se couchait. Birana regardait par-dessus
la pierre roulée, en veillant à ne pas se montrer.


Les hommes étaient là, à l’endroit même où nous avions
commencé notre ascension. Comme ils descendaient de cheval, l’une des bêtes a
trébuché. Le cavalier l’a cravachée jusqu’à ce qu’elle se relève. Ils avaient
épuisé leurs montures. Il leur faudrait sans doute leur accorder un moment de
répit.


L’un d’eux gesticulait et désignait la Falaise. Je devinais
son discours. Il disait à ses compagnons qu’il fallait continuer, qu’ils nous
avaient presque rattrapés, que du haut de la muraille ils verraient quelle
direction nous avions prise, que la lune éclairerait leur chemin. Je restais
immobile. Un autre a promené son regard sur la hauteur. J’étais trop loin de lui
et la lumière du soleil était trop faible pour qu’il puisse me voir, mais il se
doutait peut-être que nous les guettions, tapis dans l’ombre. Les hommes se
sont assis en rond pendant que leurs chevaux se repaissaient d’herbe. Peut-être
avaient-ils décidé de faire notre siège, jusqu’à ce que nous soyons forcés de
nous montrer ou de trahir notre présence.


Le soleil avait presque sombré derrière l’horizon. Les
hommes se sont finalement redressés pour se diriger vers la Falaise, suivis par
leurs chevaux. Ils n’entreprendraient pas cette escalade s’ils nous croyaient à
l’affût.


Birana étouffa une exclamation.


— Baissez-vous, ai-je murmuré. Je ne peux rien faire
tant qu’ils ne sont pas à quelques pas de moi. Ne faites pas de bruit.


Le vent soufflait en rafales au sommet de la Falaise.
J’espérais qu’il n’écarterait pas mes flèches de leur objectif. Quand ils
arriveraient à notre hauteur, la lune aurait investi le ciel. Il me faudrait
agir avant d’être vu.


Un calme étrange s’était emparé de moi. J’avais l’avantage du
terrain et de l’effet de surprise.


— Dès que j’aurai décoché une flèche, nous pousserons
la pierre dans la pente. Vous y arriverez ?


Elle a acquiescé. Je l’aurais préférée à l’abri, mais en
même temps, j’étais heureux de l’avoir à mon côté.


Le soleil avait depuis longtemps disparu et le quartier de
lune se hissait déjà dans la nuit quand j’ai entendu les voix des hommes, sans
distinguer leurs paroles. Je me suis débarrassé de mon manteau pour vérifier
une dernière fois mon arc que j’ai armé d’une flèche. Puis j’ai glissé un
regard à la périphérie de la pierre, prêt à les voir surgir sur le sentier.


Comme la nuit semblait devoir s’étirer interminablement, le
premier homme s’est enfin montré. Les mains occupées à maintenir les rênes du
cheval, il portait encore sa lance attachée dans le dos. Quand il s’est trouvé
juste devant moi, je me suis levé d’un bond, j’ai visé, j’ai tiré.


La flèche s’est plantée à la base du cou. Il est tombé entre
les jambes du cheval. Nous nous sommes rués sur la pierre et nous sommes
arc-boutés. Elle a détaché d’autres rochers en roulant. Un cri a répercuté la
chute d’un homme et d’un cheval dans une avalanche de terre et de cailloux.
L’animal, accroché par une saillie, y est resté suspendu, inerte. L’homme a été
happé par le vide. Un autre cheval approchait d’une allure incertaine. Il a
reculé et ses jambes ont ployé sous lui quand ma flèche a atteint sa poitrine.
La nuit l’a englouti comme un grand arc de cercle.


Il restait un homme. Je l’entendais beugler sa rage sans le
voir. Au moment où je visais au jugé, un nuage a masqué la lune. La flèche est
partie. J’ai entendu le fracas d’un éboulement sans savoir qui, de l’homme ou
de la bête, était tombé.


Birana était debout, adossée au rocher. Elle a porté la main
à son cœur. Je retenais mon souffle, craignant de bouger, aveuglé par la nuit.


Tout à coup, il a jailli devant moi. Son ombre s’est
découpée au milieu de la brèche. J’ai fait un saut de côté pour esquiver son
arme. Ma tête a heurté le roc.


Je vous ai fait défaut, ai-je pensé avant de chavirer dans
l’inconscience…










BIRANA


Arvil s’était affaissé. Je ne savais pas s’il respirait
encore. J’étais paralysée de terreur. Instinctivement, j’ai sorti un caillou de
ma poche et ajusté ma fronde au moment où la lune se découvrait.


L’homme tentait de prendre quelque chose à sa ceinture. Ma
pierre a voltigé dans sa direction. Pour la première fois, elle a frappé au
but, l’atteignant en pleine poitrine. Il a chancelé en poussant un grognement.


L’impact n’était pas assez fort pour vraiment le blesser. Je
n’avais fait que le surprendre. Comme je cherchais désespérément une autre
pierre, je l’ai vu tituber ; alors, il a perdu pied et basculé dans le
vide.


Mes jambes ont fléchi sous moi. J’agrippais ma fronde, prête
à le voir à tout instant se dresser devant moi. J’ai voulu me lever, mais mes
jambes refusaient de me porter. J’ai réussi finalement à me traîner jusqu’à la
brèche.


L’homme était affalé sur une corniche, tout en bas. Son
corps était tordu à la taille d’un angle bizarre. Près de lui gisait la forme
désarticulée d’un cheval. J’ai vomi, révulsée par ce spectacle, atterrée à
l’idée que la mort était passée si près.


Puis je suis retournée vers Arvil en rampant. Je t’en prie,
ne me laisse pas, ne meurs pas, pas maintenant, criait mon âme. Je me suis
penchée sur lui. Un souffle lent soulevait sa poitrine. J’ai palpé sa tête. Le
crâne n’était pas fracturé, mais une plaie sanglante s’ouvrait sur le côté.


J’ai déchiré un pan de ma chemise et ouvert ma gourde. Arvil
a poussé un gémissement et ouvert des yeux stupéfaits.


— Tout va bien maintenant, ai-je murmuré. Les hommes
sont hors d’état de nuire. Je vais nettoyer ta blessure.


Il s’est laissé faire. J’ai essuyé le sang, rincé le linge
et lui ai bandé la tête.


Le vent s’était un peu calmé, mais la nuit était encore
fraîche. Je l’ai couvert de son manteau, puis j’ai couru vers les chevaux pour
prendre un sac que j’ai rapporté et glissé doucement sous sa tête.


Il a cligné des yeux.


— Étourdi, a-t-il soufflé.


— Ne bouge pas. Repose-toi maintenant.


J’ai à nouveau examiné la plaie. Elle ne saignait plus.


— Ça va aller, je crois.


— L’homme… Il…


— Il est mort.


Il a essayé de relever la tête.


— Doucement.


— Que s’est-il passé ?


— J’ai réussi à l’atteindre avec ma fronde. Il a perdu
l’équilibre et il est tombé.


Mes mains se sont mises à trembler.


— Vous vous êtes bien débrouillée.


Un sentiment nouveau se faisait jour en moi, la joie sauvage
de me savoir vivante et d’avoir vaincu nos ennemis. C’était cette sensation que
devaient éprouver les hommes à la fin des batailles.


Je me suis allongée près de lui, le bras replié sous ma
tête. Je ne pensais plus aux frayeurs passées ni aux épreuves qui nous
attendaient encore. Arvil était vivant et il guérirait. Il pourrait me conduire
au refuge. J’ai posé ma main sur son bras en me persuadant que c’était le
soulagement d’avoir toujours un protecteur qui me procurait tant de bonheur.


 


Dans la matinée, Arvil a pu se lever. Nous avons fait
quelques pas ensemble, mais il n’était pas encore très solide sur ses jambes.


— Tu seras capable de descendre de l’autre côté ?
lui ai-je demandé.


— Il le faudra. Il faut de l’herbe pour les chevaux.
Ici, il n’y a rien.


Il a porté la main à sa tête.


— Comment te sens-tu ?


— J’ai mal et ça tourne un peu, mais ça passera.


— Je peux emmener les chevaux sans toi, les laisser
paître, les attacher et revenir te retrouver.


— Non.


— C’est pourtant ce que tu m’as demandé hier soir.


— Nous irons tous les deux.


Il s’est dirigé à nouveau vers le flanc ouest de la Falaise
et, en se penchant, a aperçu les corps en contrebas.


— Ils avaient peut-être de la nourriture dans leurs
sacs et un cheval nous permettrait de vivre plusieurs jours.


J’ai frémi à cette idée.


— Non !


— C’est dommage de laisser tout ça, mais ce n’est
peut-être pas prudent non plus de redescendre. Le sol n’est pas sûr et ma
blessure m’a affaibli.


Malgré mon envie de quitter enfin la Falaise, j’étais
inquiète.


— Tu devrais te reposer.


— Je vais me reposer un moment et ensuite, nous
partirons.


Il s’est assis en m’attendant, pendant que j’allais chercher
les chevaux, puis nous avons rejoint le versant est. Le chemin était plus large
et les pierres moins fuyantes sous nos pieds, mais nous étions obligés de nous
arrêter souvent pour permettre à Arvil de reprendre des forces. Il nous a fallu
de longues heures pour atteindre la vallée. Alors seulement, j’ai remarqué à
quel point Arvil était exténué et compris l’effort immense qu’il avait dû
fournir pour me suivre.


Il s’est allongé sur le sol. J’ai donné aux chevaux un peu
de notre eau et les ai surveillés tandis qu’ils mordillaient des épis d’avoine
sauvage. Puis je les ai attachés à un buisson avant de revenir soigner la plaie
d’Arvil. Au moment où je me relevais, il s’est emparé de ma main et l’a appuyée
contre sa joue. Je me suis raidie.


— Vous m’avez sauvé la vie pour la seconde fois.


J’ai retiré ma main.


— J’ai eu de la chance, c’est tout. J’aurais pu me
faire tuer.


Je n’avais fait que l’exposer à des dangers qu’il n’aurait
pas eu à affronter sans moi.


— Vous savez déjà vous battre. Je vous apprendrai
d’autres moyens de vous défendre.


J’espérais surtout n’avoir plus jamais à me battre.


— Peux-tu monter à cheval ?


Il s’est mis debout.


— Je crois. Nous n’avons plus personne à fuir
maintenant. Nous pourrons aller lentement.


Nous avons repris la direction de l’est. Quand nous avons
été à bonne distance de la Falaise, je me suis retournée pour en considérer
encore la démesure et soudain, j’ai failli laisser échapper les rênes de Flame.
Un aviplane survolait la Falaise du sud au nord. Ce vaisseau n’était pas à ma
recherche. En discernant les corps gisant au travers des rochers, les
passagères n’y verraient qu’une autre preuve de la cruauté et de la barbarie
des hommes. J’ai regardé s’éloigner l’appareil, transie d’angoisse et de regret
au souvenir de ma ville.


Nous sommes arrivés au bord d’une rivière au crépuscule.
Comme de tout le jour nous n’avions rencontré aucun signe de vie humaine, Arvil
pensait qu’il n’y avait aucun risque à faire un feu. J’ai ramassé le bois mort,
mais Arvil a refusé de l’allumer. Il voulait voir si ses leçons avaient porté.
J’ai réussi à faire jaillir des étincelles de mes silex et à embraser peu à peu
les branchages. Quand les flammes ont enfin dressé leurs langues jaunes vers le
ciel, il faisait déjà nuit.


Arvil s’était senti assez vaillant pour cueillir des baies
et du cresson qui ont agréablement accompagné les lamelles de viande séchée. Le
repas terminé, nous nous sommes étendus de part et d’autre du foyer de braises.


— Il paraît, a commencé Arvil à voix basse, que la
Terre est ronde, comme la Lune.


— C’est vrai.


— Ce qui veut dire que si nous marchions des jours et
des jours, nous finirions par nous retrouver à notre point de départ.


— En effet. Mais en réalité, ce n’est pas possible. En
allant toujours vers l’est, nous trouverions l’océan. C’est une étendue d’eau
si vaste qu’on ne voit pas ce qu’il y a au bout.


— Et qu’y a-t-il de l’autre côté, Birana ?


— Encore de la terre, des forêts, des déserts. Dans un
de ces pays vivent des animaux que tu n’as jamais vus, des bêtes énormes avec
des défenses et une trompe à la place du nez et d’autres qui ont un cou si long
qu’elles peuvent manger les feuilles en haut des arbres. Au centre, il y a
d’autres villes où les hommes sont appelés comme ici.


— Des hommes comme nous ?


— Ils vivent à peu près comme vous.


— J’aimerais savoir ce qu’ils ont à raconter.


Je me suis dressée sur un coude pour le regarder à la lueur
des flammes.


— Tu ne pourrais pas les comprendre. Ils ne parlent pas
la même langue.


— Nous parlerions en langue sainte.


— Même ce que tu appelles la langue sainte est
différente là-bas. Mais l’organisation des femmes est la même qu’ici. La Dame a
d’autres noms, mais Elle régit tout là-bas comme ici et nous obéissons toutes
aux mêmes lois. Après la Destruction, les femmes de toutes les parties du monde
ont réussi à entrer en communication pour se consulter et elles ont toutes été
d’accord sur la façon d’accomplir le Renouveau. Ce sont les femmes qui ont juré
que plus jamais la paix ne serait troublée. Alors que le monde n’était que
ruine, certains hommes étaient encore prêts à reprendre la lutte. Mieux valait
ne leur laisser que des arcs et des lances entre les mains.


Tout à coup, il s’est levé sans crier gare.


— Ma tête va mieux. Je vais monter la garde pendant que
vous dormez.


J’ai fermé les yeux, mais même dans mes rêves, je sentais
son regard posé sur mon sommeil.


 


Les jours suivants, nous avons continué à avancer sans
jamais rencontrer personne. Arvil avait capturé deux lapins. Avec la peau, il
m’avait fabriqué des sortes de chaussons à porter à l’intérieur de mes bottes.
Mes chaussettes étaient usées et pleines de trous. Je m’apprêtais à les jeter,
puis, me ravisant, je les avais lavées et rangées au fond de mon sac. Je
pourrais avoir besoin de tissu.


Il ne posait plus beaucoup de questions sur la vie dans les
cités et cela me rassurait. Peut-être avais-je finalement satisfait sa
curiosité. Au cours de ces journées, la sérénité de notre progression, le réconfort
de savoir nos ennemis hors d’état de nuire, le calme d’Arvil auraient dû
m’apaiser. Pourtant, j’étais inquiète. Une fois déjà, je m’étais crue en
sécurité dans la tribu d’Arvil. Ma tranquillité avait été de courte durée.


Le temps frais mais ensoleillé qui nous avait souri
jusqu’alors ne pouvait se maintenir éternellement. Un matin, le soleil se leva
sur un ciel écarlate. La lumière fut bientôt masquée par de gros nuages noirs.
Dans l’après-midi, il commença à pleuvoir. Je me blottissais contre Flame,
frigorifiée dans mes vêtements trempés.


Nous traversions une région boisée, bientôt couverte
d’épaisses forêts où la voûte dense des pins nous abrita de la pluie. Mais
Arvil était sur le qui-vive et regardait nerveusement autour de lui. Privée de
l’éclat du soleil, la forêt était sombre et menaçante. On ignorait ce que
pouvaient cacher les arbres. Arvil interrogeait le sol tandis que les chevaux
marchaient au pas.


Et soudain il fit arrêter Star.


— Nous sommes perdus. Il n’y a pas de sentier et je ne
connais pas ce pays. Je ne sais même pas si nous allons toujours vers l’est.


Il a pointé son doigt vers le sol.


— Regardez ces traces. Je crois que nous tournons en
rond.


J’avais oublié ma boussole. J’ai mis la main à mon cou et
tiré sur la chaîne, furieuse contre moi-même. Je m’en étais totalement remise à
Arvil et m’étais trop facilement laissé guider par lui.


— Nous avons fait route au sud, ai-je constaté.


Je lui ai montré l’est.


— C’est par là que nous devons aller.


Il s’est penché vers moi.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Une boussole. Elle indique la direction à prendre.


— Ça ne sert pas seulement à jeter des
sortilèges ?


— Non. Tu vois, cette aiguille marque toujours le nord.
Et ces inscriptions correspondent aux différentes orientations.


Il contemplait la boussole d’un air ébahi.


— Vous avez donc apporté avec vous un peu de votre
magie. Et ce talisman marche ici ?


J’ai essayé de lui expliquer comment fonctionnait la
boussole, mais je n’étais pas sûre qu’il comprenne très bien. Pour lui, le
magnétisme était un esprit qui ensorcelait l’aiguille. Je nous ai donc dirigés
avec la boussole jusqu’à ce qu’il fasse trop noir pour voir le cadran.


Nous avons passé la nuit sous un arbre, tout près des
chevaux.


 


À notre réveil, la pluie avait cessé. Une lumière verdâtre
s’épanchait dans l’obscure forêt et le temps s’était tellement réchauffé que
mon manteau me pesait. Arvil était sur ses gardes. Il sursautait au moindre
bruit. Un long miaulement s’est fait entendre. Flame s’est cabrée.


— Un félin, précisa Arvil.


Je me suis raidie.


— Il nous laissera tranquilles, à moins qu’il n’ait des
petits et sente une menace.


Ses paroles n’ont fait qu’accroître ma peur.


On perdait toute notion du temps écoulé dans la forêt. C’est
à l’intensité des ténèbres que j’ai compris qu’il faisait nuit. Nous avions
épuisé nos vivres et avons dû nous endormir le ventre vide. Au matin, Arvil a
ramassé de la verdure et des champignons avant notre départ.


J’avais encore faim et j’étais fatiguée. Mes vêtements
étaient sales et je transpirais sous mon manteau de peau. Mon corps me
démangeait. J’avais besoin de me laver, mais je n’ai pas voulu me plaindre. Sur
ces terres inconnues, Arvil devait penser à sa bande et à son pays, à
l’existence qu’il avait abandonnée pour moi. Qu’avait-il gagné en retour ?
L’effondrement des croyances qui l’aidaient à accepter son sort.


Nous sommes arrivés au bord d’une rivière. Je m’apprêtais à
mettre pied à terre pour prendre de l’eau quand un éclat doré a attiré mon
attention. Sur l’autre rive s’élevait un sanctuaire, à demi enfoui dans les
arbres. J’ai étouffé une exclamation.


— Ne vous inquiétez pas, a dit Arvil. Ceux qui
profanent les sanctuaires sont morts. Nous n’avons plus rien à craindre.


Nous avons fait boire les chevaux avant de traverser, Arvil a
minutieusement examiné le sol autour du sanctuaire.


— On dirait que personne n’est venu ici depuis un
moment, mais en cette saison, il peut y avoir quelques visiteurs.


Ce sanctuaire était plus petit que les autres et en moins
bon état. C’était à se demander s’il y passait encore des fidèles. Nous étions
bien loin des villes et de leurs zones d’influence.


Nous avons attaché les chevaux à des arbres et nous sommes
assis, offerts au soleil, au milieu de la clairière aménagée devant le
sanctuaire.


— Nous aurons besoin de viande, a déclaré Arvil. Je
vais chasser.


— Mais s’il vient quelqu’un pendant que tu n’es pas là…


— On ne vous fera pas de mal ici. Et puis, vous m’avez
entendu parler. Vous saurez ce qu’il faut dire, Birana, nous ne savons pas
combien de temps va durer notre voyage ni ce qui nous attend. Il faut saisir
l’occasion. Si je ne prends pas de gibier, nous serons obligés d’abattre un
cheval.


Il avait les yeux fixés sur Wild Spirit.


— Pas les chevaux ! ai-je aussitôt protesté.


Il a esquissé un sourire.


— Vous préféreriez mourir de faim ?


Il a haussé les épaules.


— C’est vrai. Ce cheval pourra nous être utile plus
tard. Je le laisserai vivre… pour vous.


 


Il m’expliqua qu’il faudrait fumer et sécher la viande qu’il
rapporterait et me chargea de trouver de longs morceaux de bois dont nous
pourrions faire des pieux. Tandis que je plantais les piquets dans le sol,
Arvil prit ses armes et s’éloigna en suivant la rivière, bientôt masqué par les
arbres. À l’aide d’une grande pierre plate, j’ai creusé un trou pour le feu que
j’ai tapissé ensuite de roches et de galets. C’était un rude labeur, mais
j’étais heureuse de l’effort qu’il me fallait fournir. Cela m’occupait et je me
sentais utile.


Je me suis mise à flâner autour du sanctuaire à la recherche
de bûches et de petit bois. Malgré ma boussole, je ne perdais pas de vue le
cours d’eau. Je cassais les branches mortes sur mon genou, assemblais les
fagots que je transportais un à un au sanctuaire, en m’enfonçant chaque fois un
peu plus dans la forêt. Le chant d’un oiseau me ravissait, la fuite éperdue
d’un écureuil à mon approche me faisait sourire. Le monde d’Arvil arborait une
beauté grandiose, inconnue des villes, une beauté dont les parcs aménagés ne
pouvaient se prévaloir.


Soudain, j’ai perçu un grognement. Au même moment, la tache
claire d’une fourrure jaunâtre a surgi de la broussaille. J’ai laissé tomber le
bois que j’avais récolté. Mon regard venait de rencontrer celui d’un grand chat
sauvage. Je ne l’avais pas vu venir. Il était à peine à dix pas de moi. Il
s’est tapi en grondant. J’étais pétrifiée, je n’osais bouger, même pour prendre
mon arc. Au moindre geste, le fauve bondirait sur moi. Il me fixait, averti de
ma peur.


Longtemps, je l’ai regardé, le cœur battant, avant de tenter
un pas en arrière. Il a eu un mouvement de recul, prêt à s’élancer. Il ne
servait à rien de courir, je ne serais pas plus à l’abri en haut d’un arbre.
Des brindilles ont craqué derrière lui. Il a tourné la tête. À cet instant, une
lance a fendu l’air et est allée se ficher dans le flanc de l’animal.


Il a hurlé. Déjà, Arvil s’était jeté sur lui et le
poignardait à coups de couteau. Alors, Arvil s’est relevé.


— Que faites-vous ici ? a-t-il demandé d’un ton de
reproche.


— Je ramassais du bois… J’ai…


— Vous n’aviez pas besoin de tellement vous écarter. Si
vous ne savez pas vous protéger du danger, restez près du campement.


Il s’agenouilla près du cadavre de l’animal.


— La chair est immangeable, dit-il, mais je vais garder
la fourrure. J’ai laissé le gibier par là, a-t-il ajouté avec un mouvement de
tête. Rapportez-le au sanctuaire.


En effet, non loin de là gisait un petit daim. Il était trop
lourd pour que je puisse le porter. J’ai fini par le tirer par les pattes.
J’étais bientôt hors d’haleine. Je serais bien allée chercher un cheval, mais
jamais je n’aurais pu hisser le daim sur son dos.


Quand je suis arrivée au camp, j’avais le dos raidi de
courbatures. J’ai traîné la carcasse jusqu’aux pieux et me suis écroulée,
exténuée.


Un moment plus tard, Arvil émergeait du bois et jetait la
dépouille du chat à côté de moi.


— Quand vous marchez dans un bois, vous devez faire
attention. Vous auriez dû avoir l’oreille alertée et l’arc à la main quand vous
l’avez aperçu.


Je préférais me taire. La beauté du bois m’avait ensorcelée.
J’en avais oublié les périls.


— Une chance que je sois arrivé à temps, a-t-il repris
avec plus de douceur. J’aurais été très malheureux si vous aviez été blessée.


Je me suis redressée.


— Maintenant, vous allez allumer le feu et ramasser
encore un peu de bois, mais ne vous éloignez pas trop cette fois.


Il a commencé à dépecer le daim tandis que je m’acharnais
sur mes silex. L’étincelle a allumé une flamme que j’ai attisée en l’éventant
avec mes mains jusqu’à ce qu’elle se répande en un brasier. Puis j’ai laissé
Arvil à son gibier pour aller chercher d’autres branches sèches.


— Il en faut beaucoup, a-t-il marmonné sans interrompre
son travail. Ce feu doit durer.


Il a découpé de minces bandes de peau qu’il a tendues entre
les piquets pour y déposer des lamelles de viande. La nuit avait déversé son
ombre quand il a achevé sa besogne. Il nous avait réservé deux gros morceaux de
viande qui rôtissaient doucement sur des broches de bois vert. Je m’étais crue
trop épuisée pour manger, mais l’odeur de la viande grillée avait ranimé ma
lucidité. Quelque temps auparavant, je me serais détournée avec dégoût ; à
présent, la perspective de ce repas me faisait saliver.


Nous nous sommes amplement rassasiés. En me voyant bâiller,
Arvil a déclaré :


— Allez dormir. Je vais entretenir le feu. Il ne faut
pas le laisser mourir. La viande va attirer les bêtes.


J’aurais pu me réfugier dans le sanctuaire. Au lieu de cela,
je me suis étendue à même le sol, pour rester à son côté. Il ne m’a pas fallu
longtemps pour sombrer dans le sommeil.


 


J’ai surveillé le feu jusqu’au matin. Arvil s’est réveillé à
l’aube. Il est aussitôt parti en quête d’autre bois, puis a cueilli quelques
branches de cresson au bord de l’eau. Tandis que nous mangions, il s’est pris
la tête entre les mains et est resté ainsi un long moment.


— Ça va ?


— Ma tête me fait encore un peu mal.


Saisie d’inquiétude, je me suis levée pour examiner sa
blessure. Il était guéri, mais le choc avait dû être plus violent qu’il n’avait
voulu l’admettre.


— Ça fait très mal ?


— Moins qu’avant.


J’ai soupiré.


— Il faut profiter de ce que nous sommes ici pour
reprendre des forces. Tu en auras besoin quand nous nous remettrons en route.


— Nous avons des provisions. Je vais pouvoir me
reposer.


Il m’a jeté un long regard de biais.


— Est-ce ma santé qui vous préoccupe ou avez-vous
seulement besoin de mon aide pour vous conduire au refuge paisible que vous
espérez trouver ?


J’affrontai son regard.


— J’ai besoin de ton aide, mais même si ce n’était pas
le cas, ta compagnie me manquerait si je te perdais.


J’avais dit cela pour le rassurer, mais, à ma grande
surprise, je m’apercevais que mes paroles étaient sincères.


— Sur la Falaise, quand je t’ai cru mort, j’ai pleuré
et ce n’était pas seulement parce que je pensais avoir perdu mon protecteur.


Il a tendu la main vers la mienne. Je l’ai laissé faire,
effrayée à l’idée d’en avoir peut-être trop dit.


— Mon âme est éprise de la vôtre. Votre cœur
commencerait-il à s’attendrir pour le mien ?


J’ai ôté ma main.


— J’ai envie d’un ami, c’est tout.


— Deux amis peuvent s’aimer d’amour.


Je me suis levée vivement pour me diriger vers le
sanctuaire. La porte s’est ouverte, je me suis précipitée à l’intérieur. Le
plus grand désordre y régnait. Le sanctuaire ne comportait que cinq couches
adossées au mur, recouvertes d’étoffes usées jusqu’à la corde. Une
représentation de Hécate dominait l’autel. Je me suis assise sur le lit le plus
proche. Pour la première fois depuis que je le connaissais, j’avais accepté le
contact d’Arvil sans avoir envie de m’y soustraire. J’avais même été heureuse
de nicher ma main dans la sienne. Cette constatation me faisait peur.


Bientôt, ses pas résonnaient près de moi. Il est resté un
moment à considérer la statue avant de se tourner vers moi.


— J’ai une question à vous poser, Birana. Pourquoi la
femme-esprit m’a-t-elle attribué Tal comme gardien ?


— Ce n’est pas une femme-esprit qui l’a choisi. C’est
une femme de la cité, bien vivante. Sans doute une de celles qui t’ont parlé.


— Pourquoi Tal plutôt qu’un autre ?


— On a pensé qu’il s’occuperait particulièrement de
toi.


Son front s’est plissé. Je redoutais déjà l’explication
qu’il me faudrait lui donner.


— Écoute, je vais t’avouer quelque chose.


Je regardais distraitement l’autel pour ne pas croiser ses
yeux.


— Ce ne sont pas les femmes-esprits qui mettent au
monde les enfants, mais les femmes de la cité elles-mêmes.


— C’est bien ce que je pensais, puisque vous avez des
corps de chair. Mais dites-moi, comment cela se fait-il ?


Le rouge m’est monté au visage.


— Quand les hommes sont appelés au mur, on recueille
leur semence pendant qu’ils sont occupés avec les femmes-esprits…


J’ai baissé la tête, écrasée de honte.


— Ensuite, chaque femme peut prendre la semence d’un
homme pour la mêler à la sienne. Elle porte alors l’enfant qui s’est ainsi
formé dans son ventre jusqu’au jour de sa naissance, c’est-à-dire jusqu’au
moment où il est prêt à sortir d’elle. Quand ils naissent, ils sont tout petits
et très faibles, ils ont besoin de soins et d’attention et tous, filles ou
garçons, ceux de ton espèce comme ceux de la mienne, sont élevés par leur mère
dans la cité. Quand les garçons sont assez grands, on les renvoie, en les
confiant à un homme qui devient leur gardien. Avant leur départ, on efface tous
leurs souvenirs pour qu’ils s’adaptent plus facilement à leur nouvelle
existence.


— On leur ôte leurs souvenirs pour qu’ils ignorent la
vérité, corrigea Arvil.


— C’est en partie vrai.


Je ne détachais pas les yeux de mes mains jointes.


— Les filles restent et les garçons sont renvoyés.


— Mais les filles et les garçons viennent au monde de
la même manière ?


J’ai acquiescé d’un signe.


— Donc, ils sortent du ventre de la même mère et ils
grandissent ensemble, mais seules les filles ont droit à votre monde alors que
les garçons sont rejetés.


Sa voix était grave, vibrante de rage.


— Les animaux laissent partir leurs petits quand ils
sont assez développés pour se débrouiller seuls. Les filles aussi doivent
quitter leur mère.


— Au moins le monde de leur mère est le leur.


Il s’est tu avant de reprendre.


— Ainsi, un homme a donné sa semence pour que je vive,
si ce que vous dites est vrai.


— C’est exact… Je crois…


Je me suis forcée à lever la tête. Il avait les lèvres
pincées ; un petit muscle se nouait et se dénouait sur sa joue.


— Tu as un père, un homme dont la semence t’a transmis
la vie dans le ventre d’une femme qui est ta mère. Nous avons l’habitude, quand
c’est possible, de remettre l’enfant à celui qui est son père. Tal et toi vous
ressembliez beaucoup. Tal devait être ton père. Et je crois que Hasin, le petit
garçon que vous avez ramené, est aussi le fils de Tal.


Il a fait un pas vers moi.


— Tal m’a donné la vie et je lui ai donné la mort. Sa
semence est en moi, son esprit m’habite et on me l’avait caché. Quel péché
ai-je donc commis ? Sa pensée me hantera encore davantage.


J’ai tendu la main. Il a eu un geste brusque, comme pour me
frapper, puis il a laissé retomber son poing.


— Autrefois, les hommes et les femmes vivaient
ensemble, disent nos légendes. J’ai cru en votre sainteté, or ce n’est pas le
bien qui guide vos actions. Vos pouvoirs magiques ne sont qu’un bouclier contre
vos faiblesses. En dehors du membre viril que j’ai et dont vous êtes dépourvue,
vous et moi sommes identiques, comme l’étalon et la jument ou comme la biche et
le daim. Vous pourriez nous admettre parmi vous si vous le vouliez. Vous
pourriez habiter parmi nous.


Il m’a dévisagée longuement et puis il est parti.


Je n’osais retourner près de lui. J’avais mal, les seins
douloureux, le ventre gonflé. J’ai d’abord attribué ce malaise à l’inconfort et
à mes angoisses. Et tout à coup, je me suis rendu compte que j’allais bientôt
avoir mes règles. Je n’avais plus eu de pertes de sang depuis que j’avais
quitté la ville et j’en avais déduit que les rigueurs de ma nouvelle existence
avaient affecté mon métabolisme. L’imminence du saignement ne me réjouissait
guère. Je me rappelais ma joie quand était apparu pour la première fois ce
symbole de ma féminité. Mais ici, il n’était qu’une autre manifestation de ma
faiblesse.


J’ai fini par me résoudre à sortir. Arvil avait récupéré la
graisse de l’animal et en avait rempli des boyaux. Il était en train de trier
le squelette pour mettre de côté les os qui pourraient servir. Il n’a pas levé
les yeux. J’ai marché jusqu’à la lisière de la clairière pour ramasser du bois
que j’ai rapporté et déposé près de lui. Il faisait doux. J’ai enlevé mon
manteau et m’en suis fait un coussin pour m’asseoir.


— Arvil.


Il s’est tourné vers moi.


— Il faut vous couvrir. S’il vient quelqu’un, on verra
ce que vous êtes.


— Arvil, écoute. Tu m’interroges et je te réponds. Tu
prétends vouloir connaître la vérité, mais ce que tu apprends te met en colère.
Je comprends ton amertume, mais tu me fais peur. Je crains que tu ne me fasses
du mal dans un mouvement de fureur.


— Jamais je ne lèverai la main sur vous. Je ne pourrais
pas, même maintenant.


— Bien sûr, ce serait involontaire, mais le risque
existe.


— Jamais !


Il s’est accroupi sur ses talons.


— Il faut changer vos vêtements. Il n’y a que les
enfants qui sortent des enclaves qui sont habillés comme ça et ils laissent
voir vos formes.


Il s’est dirigé vers Wild Spirit et a ouvert une sacoche.


Il est revenu avec une chemise et un pantalon pris sur l’un
des hommes que nous avions tués dans le sanctuaire près du plateau. Il les a
retravaillés avec une aiguille en os et a coupé au couteau les jambes du
pantalon.


— Mettez ça.


J’hésitais.


— Allez vous changer dans le sanctuaire si vous ne
voulez pas vous montrer devant moi.


Je me suis levée.


— J’aimerais me laver d’abord dans le ruisseau. Il fait
chaud. Mais est-ce prudent ?


— Je monterai la garde. Soyez prête à vous rhabiller
très vite.


Prenant mon manteau et mes nouveaux habits, j’ai couru vers
le sanctuaire, soulagée de voir que sa mauvaise humeur était passée. J’ai ôté
mes vêtements de tissu et j’ai déchiré ma tunique pour en faire de longues
bandes dont je me protégerais pendant mes menstrues et que je pourrais laver
pour m’en resservir. Puis je me suis enveloppée dans mon manteau avant de
reparaître au grand jour.


Arvil s’est saisi de son arc et de son carquois et m’a
emboîté le pas. Il me tournait le dos tandis que je me dévêtais.


J’ai tâté l’eau du bout du pied avant d’y plonger. Le
ruisseau était assez profond, tiédi par le soleil. Je me suis abandonnée au courant,
les cheveux dénoués, flottant au fil de l’eau. Quand je me suis sentie propre,
j’ai escaladé la berge. Arvil m’observait. Il s’est détourné lentement. Je me
suis cachée derrière un arbre pour ajuster entre mes jambes le bandage
improvisé, maintenu aux deux extrémités par ma ceinture.


Comme je tendais la main vers la chemise de cuir, je me suis
aperçue qu’Arvil me regardait. J’ai serré la chemise contre moi, honteuse et
vulnérable.


— Arvil, non. Tourne-toi.


Il faisait la sourde oreille. J’ai enfilé la chemise et pris
le pantalon.


— Qu’est-ce que c’est que cette drôle de culotte ?
a-t-il demandé.


Je suis devenue écarlate. En bégayant, je lui ai expliqué
cette particularité des femmes qui se manifeste tous les vingt-huit jours, le
temps d’une lune.


— Ça fait mal ? s’inquiéta-t-il.


— Un peu parfois.


— Je vais me laver aussi, a-t-il décidé soudain en me
tendant ses armes.


Il s’est débarrassé de ses vêtements en un clin d’œil, sans
songer à se cacher, et s’est enfoncé dans l’eau. Il a barboté quelques secondes
avant de ressurgir. Il est remonté sur la rive. Ses vêtements m’avaient caché
sa musculature, le faisant sembler plus maigre qu’il n’était. Son membre viril
sembla se gonfler un peu tandis qu’il me regardait ; il sortit de l’ombre
des arbres et s’exposa au soleil. J’ai battu en retraite vers le feu tandis
qu’Arvil, toujours nu, se dirigeait vers le cheval pour prendre d’autres
vêtements qu’il a emportés au sanctuaire.


Je suis restée près du foyer pour faire sécher mes cheveux
au soleil. Quand j’étais devenue femme, ma mère m’avait emmenée au mur pour me
montrer sur les écrans les hommes qui avaient été appelés. J’étais bien jeune
pour un pareil spectacle, mais Yvara n’avait pas craint d’enfreindre la
coutume, cette fois-là comme tant d’autres. J’avais vu le corps d’Arvil,
dansant dans le sanctuaire où je l’avais rencontré pour la première fois. Le
dégoût m’avait fait baisser les yeux. Je savais donc comment étaient faits les
hommes et la vision d’Arvil dans sa nudité n’était pas nouvelle.


Ce qui était nouveau, c’était ma réaction à cette vue. Les
hommes entrevus sur les écrans m’avaient paru hideux et difformes, avec leur
buste plat, hirsute, et leur sexe coiffé de tubes. Ils n’étaient que des
pourvoyeurs de sperme. Je n’avais trouvé aucune laideur au corps d’Arvil,
façonné par sa vie rude, à la peau soyeuse toute luisante d’eau. J’y avais même
reconnu une certaine beauté.


Il a reparu et est venu s’asseoir à côté de moi. J’ai joué
l’indifférence en nouant mes cheveux avec un lacet de cuir.


— Ces vêtements sont plus amples, a-t-il déclaré. Ils
dissimuleront mieux vos formes, quoique, personnellement, je trouve ça dommage.


Il a tiré à lui la peau du daim qu’il s’est mis à gratter
avec une pierre.


— Avec l’été, votre manteau va devenir beaucoup trop
chaud. Je vais vous faire une veste avec ça.


Je l’ai regardé travailler la peau pour l’assouplir peu à
peu. Il faisait cela pour moi. J’étais émue de son geste. De temps à autre, il
levait les yeux et entrouvrait les lèvres, comme s’il s’apprêtait à dire
quelque chose. Finalement, il a déposé ses outils et plaqué ses deux mains sur
son abdomen.


— C’est ici, dans cette partie du corps que les femmes
portent les enfants avant leur naissance. Comme chez les animaux, alors.


J’ai fait oui de la tête.


— Mais il faut y mettre la semence d’un homme. Comment
la faites-vous entrer en vous ?


Je ne quittais pas le sol des yeux.


— Quand vous vous accouplez avec les femmes-esprits, on
prélève votre semence. Si une femme veut un enfant…


Je me suis étranglée.


— … on introduit la semence dans son ventre avec une
seringue, un instrument spécial, et l’enfant commence à se former en elle.


Les mots avaient du mal à franchir ma bouche.


— C’est grâce aux femmes-esprits que vous donnez votre
semence.


— À cause de notre union avec elles. Je ne comprends
pas bien. Pour moi, il y avait là un mystère et maintenant…


Il s’est penché vers moi. Je sentais son souffle sur mon
visage.


— Mais pourquoi… Si notre semence jaillit de cette
union, pourquoi ne venez-vous pas vous-mêmes au lieu de nous envoyer des
fantômes ? Les femmes-esprits y prennent du plaisir et nous aussi…
pourquoi pas vous… ?


J’ai bondi sur mes pieds, troublée, effrayée du tour que
prenait notre conversation.


— Nous n’y trouverions aucun plaisir, me suis-je écriée.
Seules d’autres femmes peuvent nous procurer ces joies. Avec les hommes, ce
n’est plus possible.


— Ce qui veut dire que ça l’a été…


— Je ne veux pas parler de ça !


J’ai fait quelques pas avant de tourner brusquement les
talons.


— Tout à l’heure, vous me demandiez d’accepter la
vérité sans colère. Maintenant, c’est vous qui vous emportez.


Je me suis rapprochée de lui.


— Dans les temps anciens, ai-je commencé aussi
calmement que possible, certaines femmes éprouvaient quelque satisfaction à
s’unir aux hommes. Mais ce n’est plus le cas. Les hommes usaient de ce plaisir
pour asservir les femmes et, souvent, jouissaient d’elles sans leur
consentement. Nous nous sommes libérées de cela.


— Peut-être les hommes en étaient-ils esclaves eux
aussi. À votre tour, vous nous soumettez au joug des femmes-esprits dans les
sanctuaires et les enclaves. Même les hommes les plus insatiables qui sont
entourés de compagnons et de jeunes garçons disposés à les satisfaire préfèrent
les bénédictions de la Dame. Si nous ignorions les voluptés que sait offrir la
Dame, nous trouverions sans doute plus de joie et d’amour les uns auprès des
autres. Avec votre magie, vous pourriez, si vous le vouliez, prendre notre
semence et nous donner des garçons sans nous livrer à ces plaisirs, mais vous
vous en servez comme d’un appât pour nous plier à votre volonté.


Soudain, il m’a saisi le poignet. J’essayai de me dégager,
mais il s’est levé en criant.


— Je ne peux plus porter les couronnes de la Dame sans
risquer de vous trahir. Les femmes-esprits et leurs caresses me sont à jamais
interdites. Je n’ai plus d’amis. Vous êtes tout ce qui me reste. Que dois-je
faire, Birana ? Je peux me dominer, mais je ne sais pas si j’en aurai
toujours la force.


— Tu finiras par trouver des amis. Peut-être…


Il m’a attirée à lui et, d’une poigne ferme, m’a tenu la
tête contre sa poitrine.


— C’est vous que je veux. Vous me dites que les femmes
savent s’aimer entre elles et j’ai vu faire les femmes-esprits avec un homme.
Vous serait-il si difficile de partager ces plaisirs avec moi ?


— C’est impossible !


Il m’a tirée par les cheveux, me forçant à lui faire face.


— J’ai vu votre regard quand je suis sorti de l’eau. Un
instant, j’ai cru y reconnaître l’éclat de la tendresse.


J’ai réussi à m’arracher à son étreinte pour me ruer vers le
sanctuaire. Je me suis appuyée au mur, chancelante. Rien ne lui échappait, pas
même mes pensées furtives. Pouvait-il lire en moi au-delà de ma propre
conscience ? Cette idée m’épouvantait.


Je savais désormais ce qu’il fallait lui dire pour me
protéger. Comme il venait vers moi, j’ai levé la main.


— Écoute-moi. Si nous échangeons des caresses, tu n’en
auras que plus envie de t’unir à moi. Si cela arrive, si ton désir est trop
grand pour que tu puisses te contrôler et que ta semence entre en moi, un
enfant se formera en moi. Au début, je serai malade et puis, mon ventre se
mettra à gonfler. Je deviendrai un fardeau encore plus terrible pour toi car
mon corps sera lourd et maladroit. Il n’y aura pas de médecin pour m’assister
au moment de la naissance. Ma souffrance sera pire que tout ce que tu peux
imaginer et il est probable que nous mourrons, l’enfant et moi. Même si nous
survivons, tu ne sauras pas prendre soin de nous, de sorte que nous serons
condamnés de toute façon. Voilà ce qui m’attend. Le plaisir qui t’obsède me
voue à la mort.


Il m’écoutait, les yeux écarquillés, l’air consterné.


— Birana…


— Sachant cela, il te sera peut-être plus facile de te
contenir, du moins si tu veux que je vive.


— Vous le savez bien. Je vais essayer de ne plus y
penser.


Sa voix tremblait. Il avait des yeux de chien battu. Il a
tourné les talons et s’est éloigné.


J’attendais qu’Arvil décide du moment où il nous faudrait
partir, mais il ne semblait pas pressé de quitter les abords du sanctuaire où
nous avions trouvé la paix pour la première fois depuis longtemps. À l’aide
d’une aiguille en os et de filaments de boyaux, il m’avait façonné une veste
avec la peau de daim. Il s’était taillé pour lui-même une cape dans la fourrure
du félin. Il m’emmenait dans la forêt environnant le sanctuaire pour
m’apprendre à reconnaître les plantes et leur terrain de prédilection. Il
péchait à la lance dans le ruisseau et trouva sur la rive un framboisier aux
fruits presque mûrs.


Il ne posait plus de questions et j’étais plus à l’aise avec
lui. En revanche, le soir venu, je sentais son regard sur moi et me demandais
quelles pouvaient être ses pensées. Nous dormions dans le sanctuaire, à tour de
rôle, tandis que l’autre faisait le guet à la porte. Parfois, je m’éveillais
alors qu’il m’observait intensément et je l’entendais soupirer.


Le saignement cessa enfin. Je lavai les dernières bandes de
tissu et les rangeai dans mon sac avant de mener boire les chevaux à la
rivière.


Arvil, monté sur Star, se promenait autour du sanctuaire. Je
me suis approchée.


— Cet endroit est pour moi comme un refuge, ai-je dit,
mais il faut en chercher un autre. Les chevaux s’impatientent.


— Je ne sais pas si nous trouverons un lieu aussi
paisible.


— Essayons.


— Bien. Nous partirons bientôt. Je vais chasser une
dernière fois. J’ai repéré des canards non loin d’ici.


Il a pris son arc et ses flèches et s’est enfoncé dans la
forêt.


J’ai attaché les chevaux et me suis un peu exercée à la
fronde avant de me retirer dans le sanctuaire. Depuis notre discussion, Arvil veillait
à ne pas trop s’approcher de moi. Il ne me souriait plus et s’interdisait
désormais de me prendre la main. Pourquoi ne pouvait-il se contenter d’être mon
ami sans en demander davantage ? En réalité, je connaissais la réponse.
C’étaient les femmes, mes semblables, qui avaient attisé en lui ces désirs.


La porte s’est ouverte. Arvil ne pouvait être si tôt de
retour. À moins qu’il ne se soit ravisé et n’ait plus l’intention de chasser.
Je me suis retournée, prête à l’accueillir avec un sourire et quelques paroles
aimables. J’ai croisé le regard d’un étranger.


J’ai sursauté et aussitôt resserré sur moi mon manteau de
daim. L’homme avait les cheveux liés en deux longues tresses. Il a plissé ses
yeux bleus en m’apercevant. Il portait une culotte de peau aux jambes coupées
au-dessus des genoux et une fourrure jetée sur les épaules. Il ne semblait pas
très heureux de me voir.


J’avais envie de fuir, quoique cela eût été inutile. Je n’ai
pas bougé. Il s’est dirigé vers l’autel.


 


L’étranger a posé ses armes et son sac, s’est agenouillé
devant la statue, a incliné la tête. J’aurais pu m’échapper, mais il n’aurait
eu qu’à me suivre et rien ne l’aurait empêché de m’abattre.


Ses prières achevées, il s’est assis sur ses talons. Je suis
venue m’asseoir près de lui, en espérant que la rondeur de mes seins
disparaissait sous la veste que m’avait confectionnée Arvil.


— Paix entre nous, ai-je déclaré dans ma langue.


— Paix en sa présence, toujours.


Il m’observait. J’ai soutenu son regard, en m’efforçant au
calme.


— Tu ne voyages pas seul, a-t-il continué.


— En effet.


— Quel est ton nom ?


Le nom qu’Arvil m’avait donné m’est revenu.


— Spellweaver.


Il effleura du pied l’épée posée devant lui.


— Je m’appelle Narid et je n’ai sans doute rien d’autre
à te dire car j’ai entendu parler des hommes à cheval qui sévissent à l’ouest,
de l’autre côté de la Falaise, et veulent exterminer ceux qui vont à pied.


Il n’avait pas l’air d’un homme désireux de conclure une
trêve. J’étais incapable de me battre. S’il sortait, il pourrait surprendre
Arvil à son retour et si je tentais de m’interposer, il me tuerait aussi. Il
avait vu ce que nous possédions et serait tenté de s’en emparer. Il fallait que
j’obtienne de lui une trêve durable, mais je ne voyais pas comment le
convaincre d’accepter.


— Ce que tu as entendu raconter des hommes à cheval ne
concerne pas ma bande.


— Dis-tu la vérité ?


— Puis-je mentir en présence de la Dame ?


Il a froncé les sourcils, comme s’il méditait ma réponse.


— Tu peux formuler ta phrase de façon à ne pas mentir
tout en masquant la vérité.


— Je le jure devant la Dame.


J’essayais de me faire une voix aussi grave que possible.


— Nous ne cherchons pas à nous approprier vos terres.
Nous voulons seulement vivre en paix avec ceux qui résident ici. Je te promets une
trêve si tu prends l’engagement, pour toi et pour ta bande, de la respecter.
Cette trêve nous protégera l’un et l’autre quand nous quitterons ce lieu sacré.


Il m’a toisée du regard.


— Tu n’es qu’un tout jeune garçon. Que vaut la promesse
d’un enfant ?


Je n’avais rien à répondre à cela.


— Qui me dit que ta bande de cavaliers n’est pas à la
recherche de nouvelles terres et que vous n’êtes pas ici en éclaireurs ?
Qui me dit que je ne devrais pas laisser vos corps devant la porte pour que les
tiens comprennent qu’ils n’ont rien à faire ici ? Qui me dit que tu n’as
pas besoin d’une trêve maintenant pour mieux livrer bataille plus tard ?


— Si tu nous tues, les autres n’auront de cesse que
tous les tiens soient morts, que toutes les tribus de cette région soient
anéanties. Est-ce la réaction que tu veux provoquer chez des hommes qui n’en
veulent nullement à ton territoire et n’ont aucune intention belliqueuse ?


Il se grattait la barbe d’un air songeur.


— Nous avons des chevaux, ai-je poursuivi. Les hommes à
pied ne sont pas en mesure de les affronter.


Ma frayeur rendait mes paroles plus menaçantes que je ne
voulais.


— Tu ne ferais que condamner à mort ta bande.


Alors, les yeux de Narid se sont arrêtés sur mes mains.
Soudain, j’avais envie de les lui dissimuler.


— Tu es sans force, c’est visible à la finesse de tes
poignets. Tu n’es pas de taille à te mesurer à moi.


Il a rassemblé ses affaires et s’est levé.


— Je vais attendre tes compagnons dehors. Ils ne sont
pas plus de deux, un seul même d’après les traces. Je vais le prendre par
surprise. Tu ne pourras pas l’avertir car si tu mets un pied dehors, tu es un
homme mort. Je vais te faire une proposition : puisque nous sommes dans un
lieu sacré, tu n’as qu’à rester ici, sous la protection de la Dame, jusqu’à ce
que la faim et la soif t’obligent à sortir. J’attendrai. Quand tes amis seront
morts et que j’aurai mangé vos provisions, je serai peut-être plus enclin à la
pitié. Je me contenterai peut-être de prendre ce que tu as en te laissant la
vie sauve.


Il s’est éloigné à reculons vers la sortie, sans me lâcher
des yeux. La porte s’est ouverte, il a disparu.


À mon tour, je me suis relevée. J’aurais pu lui révéler ma
vraie nature. Alors, il nous eût épargnés tous les deux. Mais c’eût été un
témoin de plus, susceptible de me trahir dans les sanctuaires et qui répandrait
la nouvelle parmi ceux de sa bande. Je n’aurais d’autre solution que d’habiter
parmi eux et, dans ce cas, jamais je n’atteindrais le refuge que je souhaitais
tant trouver.


J’ai marché vers la porte. Je savais ce qu’il me restait à
faire. Il me fallait rassembler tout mon courage. C’était ma seule chance de
sauver Arvil. Ce n’était pas seulement la crainte d’être privée de son aide qui
me poussait. L’idée de son corps gisant dans la poussière m’était insupportable,
intolérable la pensée que je pourrais perdre mon seul ami.


Le panneau a coulissé. Narid se dirigeait vers les arbres
pour s’y cacher. Il a tournoyé sur lui-même en brandissant sa lance, prêt à
faire mouche.


— Tu sais ce que je t’ai dit. Tu mourras si tu franchis
ce seuil.


— Et si tu me manques ?


Je ne pouvais réprimer le tremblement de ma voix.


— Cela me donnera le temps de riposter. Mais je sais
que je n’ai aucune chance contre toi. Avant de mourir, compte sur moi pour
maculer de mon sang le mur du sanctuaire. Ainsi, mon ami sera prévenu du
danger. Je crierai jusqu’à mon dernier souffle et il m’entendra, car il n’est
pas loin. N’espère plus le prendre au dépourvu et crains sa vengeance si tu me
tues.


Pour qu’Arvil ne se doute de rien, l’étranger serait
contraint de tirer mon corps sous le couvert du bois. Pour me voler, il me
dépouillerait et découvrirait la vérité. Dans son effroi, il se croirait maudit
et en oublierait son projet de guetter Arvil. Je songeais à ma mère, abattue
aux abords d’un sanctuaire, et aux cris d’épouvante de ses meurtriers.


— Ne fais pas l’idiot, a lancé Narid.


Prenant une profonde inspiration, j’ai risqué un pas en
avant, prête à esquiver le coup. Je n’aurais pas le temps de préparer ma
fronde.


Il m’a considérée longuement avant d’abaisser sa lance. Puis
il est venu vers moi. Il m’a donné une grande tape dans le dos, avec tant de
violence que j’ai vacillé et failli tomber.


— Tu es courageux. Si tous les garçons sont comme toi,
j’imagine quelle sorte de bande est la tienne. Je préfère n’avoir pas à lutter
contre les tiens.


Mes jambes se sont amollies sous moi tant mon soulagement
était grand. Je suis parvenue quand même à retourner vers le sanctuaire.
Peut-être avait-il voulu seulement m’éprouver : peut-être ses menaces
étaient-elles aussi futiles que les miennes. Nous nous sommes plantés devant
l’autel.


— Ton compagnon m’accordera-t-il une trêve ?
a-t-il demandé.


— Je te le jure et je t’assure que tu n’auras rien à
craindre de lui.


— Dans ce cas, faisons un pacte et je rejoindrai ma
bande pour dire à mes compagnons de vous laisser traverser notre territoire
sans mal.


Nous avons prêté serment devant la statue de Hécate, après
quoi Narid s’est installé sur une couche. Tout à coup, j’ai compris qu’il
allait mettre un casque. Il a dû pressentir mes craintes car il s’est tourné
vers moi.


— Qu’y a-t-il ?


— Rien.


Il ne connaissait qu’un jeune garçon nommé Spellweaver. Il
ne risquait pas de me trahir. Je suis allée m’asseoir devant la porte pour
attendre.


 


Narid ne m’a plus adressé la parole. Quant à moi, je me
tenais à distance, à faire boire les chevaux, à ramasser du bois. Il s’est
installé à l’entrée du sanctuaire pour nettoyer et aiguiser ses armes tout en
m’observant du coin de l’œil. Arvil, à son retour, approcherait du sanctuaire
avec prudence, mais en me voyant aller et venir librement, il comprendrait que
l’étranger et moi avions conclu une trêve.


Il a reparu en fin d’après-midi avec deux canards. Aussitôt,
il est entré avec Narid dans le sanctuaire pour sceller un serment de paix. Un
moment plus tard, ils bavardaient ensemble en plumant les canards. J’ai
rapporté du bois pour le feu et j’ai soufflé sur la braise pour ranimer la
flamme.


L’air fraîchissait. Narid se chauffait les mains devant le
feu.


— Je reviens d’une enclave, a-t-il expliqué. C’est la
deuxième fois que je suis appelé, mais je n’ai toujours pas d’enfant. Je prie
pour qu’il m’en soit donné un bientôt.


Narid, à force d’anecdotes et de récits des exploits de sa
bande, finit par nous révéler qu’il avait voyagé deux mois avant d’atteindre
l’enclave.


— Tout ça ! s’est exclamé Arvil.


— C’est moins terrible qu’il n’y paraît. À deux jours
au sud réside une bande avec laquelle nous sommes en paix. J’ai chassé avec ces
hommes avant de poursuivre ma route. C’est plus dur à la saison froide, quand
le gibier est plus rare.


— Ce ne doit pas être facile de faire un si long voyage
de retour avec un enfant.


— C’est l’occasion pour lui de montrer ce dont il est
capable. On peut toujours passer quelque temps avec cette autre bande pour lui
apprendre quelques petites choses avant de repartir. En cette saison, ma tribu
émigre vers le sud, en passant par ces régions, c’est pourquoi il est bon pour
vous que nous ayons fait serment de paix. L’autre tribu remonte vers le nord
pour nous rejoindre. Nous chassons ensemble tout l’été avant de regagner nos
camps pour préparer la saison froide. Nous ne manquons de rien, car ces régions
sont peu habitées. C’est la raison pour laquelle nous avons choisi de nous
installer ici, malgré la distance qui nous sépare de l’enclave. Mais assez
parlé de moi. Dites-moi ce qui vous amène ici. Rares sont ceux qui franchissent
la Falaise.


— Nous avons entendu dire, commença Arvil en détachant
chaque mot, qu’à l’est, près d’un grand lac, existent des bandes qui ont eu la
faveur d’une sainte apparition. Notre chef, qui recherche la sainteté, nous a
demandé de venir nous informer.


Une lueur féroce a brillé dans le regard de Narid.


— Ce n’est pas la vertu que vous trouverez à l’est.


— On m’a dit que ceux qui demeurent près du lac ont vu
cette apparition. Ils ne doivent pas être loin d’ici. N’ai-je entendu que des
mensonges ?


Narid s’est levé d’un bond.


— Je regrette d’avoir conclu une trêve avec vous, Arvil
et Spellweaver. Il aurait été préférable pour vous de mourir ici plutôt que
d’aller au-devant de votre damnation.


Il s’est mis à faire les cent pas autour du feu en maugréant
et en agitant les bras. Arvil s’est interposé.


— S’il te plaît, Narid, dis-nous ce que tu sais. Tu peux
nous aider au contraire à nous défendre de l’impiété. Il paraît que les hommes
du lac ne s’attaquent pas aux étrangers qui passent sans intentions hostiles et
qu’ils ont eu la visite d’une incarnation. C’est tout ce que je sais.
J’aimerais en apprendre davantage de ta bouche.


Narid a consenti à s’asseoir, les yeux fixés sur les
volatiles en train de rôtir, comme s’il était partagé entre la faim et le désir
de nous fuir.


— Ferez-vous demi-tour ?


— Je ne peux pas, a répondu Arvil. Quelle que soit la
vérité, je dois la constater de mes propres yeux avant de rebrousser chemin.


— Il se peut que vous ne reveniez jamais. Mais si vous
tenez à faire ce voyage, vous devrez marcher vers le sud le temps d’un lever et
d’un coucher de soleil. Vous arriverez dans une région où les arbres sont plus
clairsemés. De là, prenez la direction de l’est vers une terre où les chênes
côtoient les pins. Après, je ne sais pas quelle distance il vous restera à
parcourir, car je ne suis jamais allé au-delà.


Arvil approuva.


— Je te remercie de ces renseignements, Narid. Je serai
heureux de t’inviter à partager notre repas en échange et je te donnerai un peu
de viande séchée pour te permettre de regagner au plus vite ton camp, sans
avoir à chasser.


Narid lui a jeté un regard soupçonneux.


— Je te promets que je me rappellerai tes paroles et
que nous veillerons à ne pas nous laisser entraîner sur la voie du mal.
J’aimerais savoir pourquoi l’évocation des hommes du lac éveille ta colère.


— Voilà pourquoi.


Et Narid raconta son histoire. Il y avait très longtemps,
bien avant que Narid ne soit sorti de l’enclave, sa tribu avait voyagé vers
l’est. Elle avait rencontré une terre couverte d’arbres abattus et de branches
cassées, marquée par la violence. Là, une horde immense avait fondu sur eux. Il
y avait eu de nombreux tués. Les survivants s’étaient réfugiés dans leurs
camps, rongés d’amertume car ils n’étaient pas en mesure de venger les vies des
leurs. La horde était trop puissante. De son discours émaillé de jurons j’ai
déduit que les siens avaient été attaqués par ceux que Ilf disait pacifiques.


— Un voyageur nous a parlé de l’apparition qui te
préoccupe, continuait Narid. Il n’a pas pu nous en dire grand-chose, sinon
qu’il y a en effet un camp près du lac dont on ne sait rien parce que ceux qui
y entrent n’en ressortent jamais. Je crois que cette histoire d’apparition doit
être une invention des hommes de ce camp pour effrayer les autres.


Qu’est-ce que cela signifiait ? J’hésitais entre
l’espoir et la crainte.


— Ta tribu était-elle arrivée sans intentions
belliqueuses ? s’enquérait Arvil.


— C’est une terre d’impiété. Les hommes n’y vivent pas
selon les règles de la morale. Nous ne pouvions être en paix avec ces infidèles
et dans ce cas, il est normal d’agresser les plus faibles pour prendre ce
qu’ils ont. Ils étaient peu nombreux et tout à coup, ma bande s’est trouvée
devant une multitude, innombrable. Le gardien de mon gardien y a laissé la vie.


Narid a craché à terre.


— Vous comprenez maintenant la raison de ma colère.
J’ai conclu une trêve avec vous et vous allez vers ceux qui ont décimé les
miens.


Un sourire mauvais a tordu sa lèvre.


— Je me console en pensant que, peut-être, vous n’en
réchapperez pas non plus.


— Pourquoi malmèneraient-ils deux voyageurs qui
désirent seulement s’informer de ce qui se passe chez eux ?


Arvil n’avait pas l’air très convaincu.


— Je vous ai promis la paix et je le regrette
amèrement, car j’aurais facilement eu raison de vous. Mais nous sommes liés par
notre serment. On dit que rares sont ceux qui vont à l’est. On dit que plus
rares encore sont ceux qui en reviennent. On dit que la Déesse elle-même s’est
détournée des hommes du lac.


Il accompagnait ses paroles d’un geste large de la main.


— Priez avant de quitter ce sanctuaire car vous aurez
besoin de la protection de la Dame.


Puis Narid a sombré dans le silence. Arvil lui a tendu une
part de nourriture qu’il a considérée d’un œil morne avant de l’accepter.


— Il se peut que nous n’allions pas au lac, déclara
soudain Arvil. Tu as bien fait de nous avertir. Je songe sérieusement à prendre
le chemin du retour.


Je n’ai pu retenir un sursaut. Arvil pensait-il ce qu’il
disait ou cherchait-il seulement à rassurer Narid ?


Celui-ci parut en effet se détendre et bientôt, il nous
racontait des histoires d’esprits qui chantaient dans les bois quand le vent
agitait les branches des pins, pour la plus grande joie de la Déesse, comment
était né le premier arbre au commencement des temps. Mais je n’écoutais pas,
inquiète de ce que pouvait tramer Arvil.


Nous avons passé la nuit dans le sanctuaire. Narid avait
jugé inutile de monter la garde. À notre réveil, il était parti, sans rien
emporter, pas même la viande séchée que lui avait promise Arvil.










ARVIL


Narid ne m’avait pas fait peur en affirmant que nul ne
revenait de l’est. De toute façon, quoi qu’il advienne, il ne pouvait être
question de retour pour Birana et moi. Le récit des déboires de sa bande
m’inquiétait davantage. Il avait assuré que les hommes du lac ne s’en prenaient
jamais aux étrangers, mais il les connaissait moins que Narid. Je me disais que
la tribu de Narid avait dû provoquer les hommes du lac et qu’ils avaient ainsi
attiré la mort sur eux. Et je me demandais ce qu’il en était de l’apparition et
de l’espoir qu’avait Birana de trouver un refuge.


— Qu’allons-nous faire ? a demandé Birana comme
nous quittions le sanctuaire.


— À vous de décider. Êtes-vous prête à tenter d’aller
jusqu’au lac ? L’une de vos semblables s’y trouve peut-être et les hommes
de là-bas sauront nous indiquer un lieu d’asile pour vous. À moins que ce ne
soient que des racontars sans fondement.


— En tout cas, une chose est sûre, a-t-elle dit en
amarrant ses affaires au dos de Flame. S’il existe un refuge, c’est à l’est
qu’il faut le chercher. Nous devons continuer.


J’ai effleuré son bras. Il y avait plusieurs jours que je ne
l’avais approchée de si près. J’ai laissé ma main s’attarder sur elle. Elle ne
s’est pas écartée. Et puis je me suis souvenu de ce qu’elle avait dit, que mon
désir entraînerait pour elle la souffrance et la mort, et ma main est retombée.


— Vous ne m’avez pas dit comment vous aviez obtenu une
trêve avec Narid. Je sais seulement qu’il a été impressionné par votre courage.


Elle m’a raconté comment elle avait bravé ses menaces,
comment elle l’avait défié de la tuer devant le sanctuaire. J’essayais de
sourire, mais j’étais atterré.


— Ce n’était que du bluff et de l’épate, a-t-elle
conclu.


Je suis devenu grave.


— Non, Birana. Il était sincère. Il aurait pu mettre
ses menaces à exécution, pas vous. Vous ne devez sans doute la vie qu’à sa
fatigue, pas à vos paroles d’intimidation. Vous avez été courageuse, mais vous
avez pris un risque exagéré.


— Même s’il m’avait tuée, cela t’aurait sauvé. En
voyant qui je suis, il se serait cru maudit et aurait sans doute accueilli la
mort comme une libération. Tu n’aurais eu aucun mal à en venir à bout.


— Avez-vous une si haute opinion de moi que vous soyez
prête à me sauver à ce prix ?


— Je n’avais pas le choix… Sans ton aide, je n’aurais
pas survécu longtemps de toute façon.


Elle s’est détournée pour enfourcher Flame. Je savais
qu’elle n’avait pas tout dit. Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine.


 


Dans la soirée, la terre s’est vallonnée et couverte de
hautes herbes qui étiraient un tapis de verdure entre les arbres. Birana est
partie à la recherche de petit bois tandis que je rassemblais des pierres pour
les disposer en cercle autour du feu. Les indications éparses de Narid sur
cette région m’avaient appris que nous n’avions pas à craindre la présence des
hommes. En revanche, le feu éloignerait les animaux.


Le temps s’étant refroidi, nous avons remis nos vestes de
mouton. J’ai tendu mon vieux manteau entre des piquets pour nous faire un abri
et me suis allongé sur le sol. Birana s’est écartée pour aller s’installer plus
loin.


— La tente ne m’est pas réservée, lui ai-je dit.


— Je suis très bien ici.


— La nuit sera fraîche. Nous aurons plus chaud si nous
dormons côte à côte.


Elle s’est redressée.


— Non.


— Je n’ai pas oublié ce que vous m’avez dit. Nous
serions plus au chaud, c’est tout.


Elle est revenue s’étendre près de moi. Je me suis rapproché
d’elle, le buste contre son dos. Elle s’est raidie, mais ne m’a pas repoussé.
Mon bras s’est enroulé autour de sa taille.


Elle s’est laissé faire, sans protester. Mon âme exultait de
cette victoire et soudain, j’ai rêvé des caresses que nous pourrions échanger
sans qu’il me faille entrer en elle. Je songeais aux étreintes des
femmes-esprits, aux frôlements de leurs doigts, aux errances de mes mains sur
leurs corps et mon sexe s’est durci à cette évocation. Ces gestes seraient sans
conséquences pour elle.


J’ai eu du mal à chasser ces pensées, car je savais qu’en
goûtant à ces délices, je n’aurais pas le courage de réfréner l’ardeur de
m’unir à elle. Peu à peu, je me suis apaisé et la fatigue a bientôt eu raison
de moi.


 


Chemin faisant, je montrais à Birana les plantes, en lui
indiquant celles qui étaient comestibles. Je découvrais avec stupeur que, dans
la cité des femmes, on considérait avec mépris les pissenlits et l’oseille
sauvage.


— Quand on en trouve chez nous, m’expliqua-t-elle, ce
qui arrive encore parfois, les jardiniers les arrachent et les jettent.


L’idée qu’on puisse se débarrasser de plantes aux vertus
nutritives me laissait perplexe. Au fur et à mesure que Birana m’apprenait à
mieux connaître ses semblables, leur magie m’apparaissait plus puissante, mais
elles-mêmes semblaient moins redoutables. Elles ne tiraient leur supériorité
que de cette magie et de leur pouvoir sur la vie.


L’expression de Birana s’attristait quand elle parlait de
l’enclave. Quelque sentiment qui ait pu sourdre en elle à mon égard, il aurait
été vite effacé si elle avait pu retourner chez elle. Elle cherchait un refuge.
Si elle le trouvait, y serais-je admis ? Où irais-je sans elle ?


Nous aurions pu nous établir sur les terres que nous
traversions. J’aurais passé un accord avec la tribu de Narid pour qu’on nous
permette de vivre à l’écart de la bande, afin que personne ne sache jamais qui
était Birana. À Narid j’aurais certifié que nos compagnons, qui n’existaient
qu’en paroles, ne nous suivraient jamais à l’est et il m’aurait cru, trop
content que nous ayons renoncé à notre quête de l’impiété. De temps à autre,
nous aurions mis nos chevaux au service de sa bande et de celle qui venait
parfois les rejoindre et j’aurais enseigné à Birana l’art de la chasse et de la
traque du gibier. Ce territoire presque inhabité nous assurerait une paix et
une sécurité que nous ne trouverions sans doute nulle part ailleurs. Quel
meilleur refuge espérer ?


Mais je me gardais d’avouer ce souhait à Birana. J’avais
peur, si elle cessait de croire à l’existence d’un autre refuge, qu’elle perdît
le goût de vivre. Nous irions jusqu’au lac, quoi qu’il advînt.


Je me suis mis à compter les jours. Au terme du septième, rien
encore n’annonçait le lac. Cependant, nous parcourions des régions plus boisées
où, ainsi que l’avait prédit Narid, les chênes géants côtoyaient d’immenses
sapins. La température avait baissé, comme c’est souvent le cas au printemps
avant que les chaleurs estivales n’étouffent les souffles du nord. De temps à
autre, les nuages lâchaient une averse.


La brise enveloppait les arbres dont les branches, en se
balançant, répandaient sur le sol une pluie de graines. Leur semence imprégnait
la terre où s’élançaient de nouvelles racines. Depuis que Birana m’avait
dévoilé la vérité, j’avais pour ces arbres un autre regard. L’histoire de Narid
me revenait en mémoire.


Au commencement, le premier arbre avait germé et grandi. En
voyant la terre à son pied, il avait été saisi de désir. L’esprit de la Terre
et la Dame l’avaient enlacé. L’arbre s’était revêtu d’écorce pour s’affermir et
ses racines avaient pénétré la terre. Frémissant d’extase, il avait libéré sa
première semence que le vent avait emportée et, comme la Dame donne aux hommes
des enfants, d’autres arbustes avaient poussé autour de lui.


La terre recevait la semence des arbres comme les femelles
des animaux celle des mâles. Mais les hommes, par leur faute, avaient autrefois
gaspillé et tari la leur. Et pour leur punition, ils avaient perdu le pouvoir
de donner la vie. Mais quelque part, au cœur d’une lointaine forêt, le premier
arbre attendait la rédemption de l’homme. Quand l’homme se serait racheté, il
répandrait sur lui sa semence pour lui rendre sa fécondité.


Pour Narid, cette histoire n’était que l’une des nombreuses
légendes destinées à nous rappeler le paradis perdu. Alors que nous avancions,
Birana et moi, sous la ramure mouvante des arbres, j’y voyais le symbole de ce
que nous étions. Les branches qui s’agitaient au-dessus de nous évoquaient les
danses des hommes pour leurs compagnons de cœur, les mimiques enjôleuses des
incarnations. Les hommes n’avaient pas perdu le pouvoir d’ensemencer la vie,
c’étaient les femmes qui leur en avaient volé le secret.


Ces pensées ne faisaient qu’accroître ma ferveur, or je ne
pouvais rien attendre de Birana que la tiédeur de son corps près de moi quand
nous dormions. J’ai gardé les yeux au sol pour ne plus voir les palpitations
des branches.


 


Nous avons fini par apercevoir des traces de la présence des
hommes.


Au bord d’un ruisseau qui courait entre les arbres, on avait
arraché des racines et cueilli des plantes. Birana a consulté sa boussole et
nous avons poursuivi notre route. Un peu plus loin, nous avons rejoint un sentier
qui avait été foulé des pas de l’homme. Nous l’avons évité sans pourtant le
perdre de vue. Nous nous dirigions toujours vers l’est, cachés sous le couvert
des arbres.


Tandis que nous avancions, je sentais des regards sur nous.
Mais quand je me retournais, je ne voyais personne. J’étais certain qu’on nous
observait et cependant, nous n’entendions aucun bruit, que le chant des
oiseaux.


— Nous venons en amis, ai-je crié dans la langue
sainte.


Birana, qui ne s’était rendu compte de rien, m’a regardé
d’un air stupéfait.


— Nos intentions sont pacifiques. Je le jure au nom de
la Dame.


À partir de ce moment, nous sommes restés sur le sentier. Si
nous étions surveillés, ce n’était plus la peine de nous dissimuler.


Bientôt, nous débouchions sur une clairière parsemée de
souches d’arbres coupés. Certains arbres avaient été dépouillés de leur écorce.
J’ai reconnu dans l’air l’odeur caractéristique de l’eau.


— Nous venons en amis, ai-je répété.


Une flèche a fendu l’air avant de se planter dans un arbre
devant nous. Flame s’est cabrée. Birana s’est agrippée à la crinière.


— Arrêtez ! a lancé une voix dans la langue
sainte.


L’homme était invisible, mais semblait se trouver au-dessus
de nous.


— Vous êtes seuls ? a demandé une autre voix
derrière moi.


— Nous sommes seuls et nous venons en amis. Je vous le
jure.


— Dans ce cas, jetez vos armes et descendez de cheval.
Si vous refusez, nous vous abattons sur place.


La langue sainte avait une étrange résonance dans leur
bouche. Ils étiraient les mots et en avalaient la fin. En effet, Birana m’avait
dit que même la langue sainte était différente ailleurs.


Il fallait obéir. Birana et moi avons laissé tomber nos
lances et nos couteaux et mis pied à terre. J’étais sur mes gardes. J’attendais
une autre flèche. Un petit paquet a volé devant mes yeux. Je l’ai ramassé,
ouvert. Il contenait un morceau de poisson séché. S’ils nous offraient de la
nourriture, c’était qu’ils n’avaient pas l’intention de nous tuer.


— Conduisez vos bêtes sur le sentier. Et
rappelez-vous : au premier signe de malveillance, vous aurez à subir la
colère de la tribu entière.


Nous avons poussé les chevaux. J’ai entendu les hommes
sauter derrière nous, mais n’ai pas osé me retourner. Partout, une multitude
d’arbres avaient été abattus ou desquamés. Jamais je n’avais vu la nature si
fortement marquée de la main de l’homme. La tribu devait être importante. Les
deux hommes nous avaient offert de la nourriture, mais n’avaient pas proposé de
conclure une trêve.


Très vite, un long mur de pierres et de torchis s’est dressé
devant nous. Au-delà du mur s’étendait le lac, à perte de vue. On ne pouvait en
voir l’autre rive à l’est, là où le ciel se mêlait à l’eau. Dix hommes
montaient la garde, juchés sur l’enceinte. Quatre d’entre eux étaient armés de
lances, tandis que les autres, faces imberbes de jeunes garçons, brandissaient
des arcs. Il y en avait deux postés de part et d’autre de l’entrée.


Je me suis retourné. Nos deux sbires nous suivaient avec nos
armes. Ils avaient les cheveux noirs, mais ne portaient pas la barbe des adultes.
L’un d’eux nous a désigné l’entrée.


— Allez-y, a-t-il ordonné.


Le mur franchi, j’ai eu peine à retenir une exclamation de
stupeur. La terre avait été défrichée et des hommes s’affairaient entre des rangées
de plantations dont les jeunes pousses commençaient tout juste à jaillir du
sol. Un chemin menait aux habitations, des huttes rondes bâties en rondins.
J’ai regardé les hommes qui gardaient le mur, ceux qui travaillaient, ceux qui
allaient et venaient entre les habitations. Cette bande était aussi nombreuse
que celle de Truthspeaker avant sa destruction par la Dame.


Les deux hommes qui nous accompagnaient ont pris les devants
pour nous guider jusqu’à la clairière bordée de huttes. Il n’y avait pas de feu
au milieu du camp, mais des volutes de fumée s’échappaient des toits. Un peu à
l’écart, une cabane plus petite s’adossait au mur, curieusement isolée. Sur le
lac glissaient deux radeaux faits d’écorce et de troncs d’arbres. D’autres
barques semblables étaient alignées sur la berge.


La richesse de ce camp me stupéfiait. Les hommes, rayonnant
de santé, n’avaient pas souffert des privations de l’hiver. Voilà pourquoi nul
ne revenait de l’est. Quel homme voudrait abandonner tant d’abondance ? À
moins que certains voyageurs n’y aient laissé leur vie. La tribu n’était
peut-être pas disposée à partager ses biens.


C’est sur la rive du lac, en contrebas des habitations, que
nos guides se sont arrêtés.


— Vous pouvez vous installer ici, a dit l’un d’eux.


Malgré l’absence de barbe, il était plus âgé qu’il n’avait
semblé au premier abord.


— Vous pourrez puiser de l’eau au lac et attacher vos
bêtes à ces arbres. Je vais vous envoyer mon protégé qui s’occupera de vous.


— Nous vous remercions de votre hospitalité.


Il a examiné mon couteau de métal avant de le jeter à mes
pieds avec nos autres armes.


— Je vous les rends. Je pense que vous ne commettrez
pas la folie de vous en servir ici.


Et les deux hommes ont tourné les talons et se sont
éloignés. Alors, j’ai regardé autour de moi. Le mur encadrait la totalité du
camp pour s’achever au bord de l’eau à chacune de ses extrémités. Impossible de
quitter le camp sans être vus des sentinelles.


Nous avons fait boire les chevaux avant de les attacher. À
peine avais-je fini de nous confectionner un abri de nos manteaux tendus entre
des pieux qu’un jeune garçon s’approchait, portant un grand sac. Il a posé son
fardeau et s’est incliné brièvement.


— Salut à vous. Je m’appelle Tulan.


Il me jaugeait de ses yeux noirs en tirant du sac un panier
d’osier.


— Avez-vous des provisions de viande ?


J’ai acquiescé.


— Dans ce cas, ceci vous suffira.


Puis il a ôté le couvercle du panier en désignant les
chevaux du menton.


— Je connais un peu les chevaux. Cette nourriture leur
conviendra sans doute.


Il m’a tendu alors une vaste cuvette de terre emplie d’un
mélange pâteux de céréales.


— Merci.


— Ce n’est rien.


Rien ? Il nous apportait des vivres et de quoi nourrir
les chevaux et ce n’était rien ? Sa générosité me gênait. Le garçon s’est
assis et nous avons fini par l’imiter.


— Vous êtes très accueillants pour les étrangers,
Tulan, ai-je commencé.


— Ceux qui sont prospères et puissants peuvent se le
permettre.


Il arborait un sourire plein d’assurance.


— Comment vous appelez-vous ?


— Je suis Arvil. Mon compagnon s’appelle Spellweaver,
car il connaît certains des pouvoirs de l’esprit. Je voudrais te poser quelques
questions.


— Je suis ici pour y répondre.


— Pourrais-tu parler un peu plus lentement ? Ici, même
la langue sainte sonne étrangement à mon oreille. Combien d’hommes et d’enfants
compte cette tribu ?


Tulan a ouvert ses mains une fois, puis deux, jusqu’à onze
fois.


— Cela fait une grande tribu, ai-je murmuré.


— En effet et nous avons pactisé avec d’autres bandes
aussi nombreuses autour du lac.


— Vous avez beaucoup de richesses, mais je vois que
vous avez les moyens de vous défendre contre ceux qui voudraient s’emparer de
ce que vous avez.


— Oui, et les tribus du lac se sont engagées à défendre
les autres et à combattre à leur côté en cas d’attaque.


Au moins, cette partie des informations d’Ilf était vraie.
Je brûlais de l’interroger sur l’incarnation qui était apparue à sa bande, mais
je devais contenir mon impatience. Tulan continuait :


— Je dois vous demander de ne pas bouger d’ici jusqu’à
ce que le moment soit venu pour vous de recevoir la visite de ceux qui
m’envoient. Si vous voulez faire vos besoins, c’est là-bas.


Il nous montrait un fossé protégé par des buissons.


— Je vous apporterai de la nourriture. Personne ne vous
adressera la parole tant que nous ne saurons pas mieux qui vous êtes.


Il s’est penché en avant.


— Si vous étiez venus à pied, nous aurions été moins
méfiants, mais nous avons entendu trop de choses sur les hommes qui ont dompté
les chevaux.


— Tout ce qu’on en dit n’est pas vrai.


— Avez-vous des compagnons qui vous suivent ?


— Personne.


Il semblait soulagé.


— Je vais vous raconter notre histoire.


De toute évidence, il était ravi de ce nouvel auditoire.


Il nous a parlé des temps anciens où les premiers membres de
sa bande étaient arrivés au lac. La Dame les y avait conduits sous l’apparence
d’une biche et, parce qu’ils ne chassaient jamais les femelles accompagnées de
petits, mais seulement les mâles, Elle les avait récompensés en leur offrant
les bienfaits du lac. Sous l’apparence d’un ours, la Dame leur avait révélé
l’abondance des poissons que recelaient ses eaux et leur avait appris à
confectionner des filets et des barques. Sous la forme d’une oie, Elle leur
avait montré les oiseaux qui s’y posaient pendant leur migration. Sous la forme
d’un roitelet, Elle leur avait fait découvrir les plantes que portait la terre
et une apparition leur avait enseigné la façon de les cultiver, au lieu de se
contenter seulement de les cueillir au gré de leurs trouvailles.


D’autres visions leur avaient appris des arts nouveaux et
ils avaient prospéré. Ils avaient aussi compris que les pactes passés avec les
autres bandes les renforceraient au lieu de les affaiblir. Malgré la distance
qui les séparait de l’enclave de la Dame et même du sanctuaire le plus proche,
ils honoraient la Dame dans tous leurs actes. Souvent, ils se rendaient en
groupe dans un sanctuaire. Quelques hommes étaient alors appelés et ramenaient
des enfants. Certains habitants d’autres régions s’étaient également joints à
eux. Cette dernière affirmation me rassurait.


Là-bas, plusieurs hommes venaient d’arriver sur la place
portant sur leurs épaules un tronc auquel était amarré un énorme cerf. Tulan,
suivant mon regard, s’est retourné.


— Les chasseurs sont de retour, a-t-il annoncé.


— Vous n’êtes pas tous chasseurs ?


Il a agité la tête.


— Quand nous sommes petits, les hommes voient quelles
sont nos aptitudes à la chasse, à la culture des plantes, à la pêche ou à la
fabrication des outils.


Il s’est frappé la poitrine.


— Moi, je serai chasseur. Les plus faibles soignent les
plantes. Ceux qui sont habiles de leurs mains façonnent des outils. Mais c’est
parmi les chasseurs qu’est choisi notre chef.


— Vous ne formez qu’une seule tribu, ai-je remarqué.
Peut-il y avoir des différences entre les hommes d’une même bande ?


Tulan a relevé la tête.


— N’avez-vous pas vous aussi choisi un chef qui est
au-dessus de tous ?


— Le chef lui-même doit écouter ses hommes et méditer
leurs paroles avant d’agir.


Il a souri.


— Le chef n’écoute que sa volonté et les conseils de
ceux dont il s’entoure parce qu’ils ont prouvé leur force. Les autres n’ont
qu’à obéir. Il ne chasse, ne pêche, ne cultive la terre, ne fabrique des
outils, des paniers ou des poteries que s’il en a envie. Son rôle est de
surveiller les autres et de nous guider. Quand il devient trop vieux, il doit
choisir un successeur.


Je songeais à Geab.


— Et s’il refuse de laisser sa place ?


Tulan m’a dévisagé d’un air étonné.


— Il doit le faire quand le moment est venu. À la mort
de notre Diseur de Prières, le chef doit le remplacer et désigner un nouveau
chef. Il s’installe alors dans la petite hutte située à l’écart des habitations
et là, il prie la Dame tout le jour jusqu’à son dernier souffle. Il ne sort
plus du camp et nous respectons sa sainteté car ses prières nous protègent.


Les dires de Tulan me plongeaient dans un abîme de
réflexion. Les hommes du plateau se spécialisaient dans le maniement de la
lance ou de l’arc, mais tous exécutaient ensemble les autres tâches. Les
coutumes des hommes du lac étaient plus surprenantes encore et différentes de
tout ce que j’avais connu et appris. Wanderer avait bien entendu parler de
campements où les hommes labouraient la terre, mais jamais il n’avait rencontré
de tribu aux mœurs si bizarres.


Sur la place, les chasseurs dépeçaient le cerf. Un homme a
surgi des habitations et je suis resté bouche bée devant sa stature. Jamais je
n’avais vu homme plus imposant. On devinait un gros ventre sous son habit de
cuir et ses bras étaient épais comme des cuisses. J’ai tendu la main dans sa
direction.


— Ce géant est-il votre chef ?


— Oui. Vous voyez comme il est bien nourri. Il est
l’image vivante de notre grandeur.


Il s’est levé.


— Nous aurons l’occasion de reparler de tout ça et
nous-mêmes, nous en saurons davantage sur vous après le palabre de vérité.


Il a repris son sac et s’est envolé.


Dans le panier qu’il nous avait laissé, j’ai trouvé de
l’oseille, des framboises mûres et des asperges qui nous ont fait, avec le
poisson séché, un festin. Puis nous avons nourri les chevaux qui se sont jetés
sur les céréales. Après avoir bu et rempli nos outres au lac, nous nous sommes
assis sous notre tente. Du camp nous parvenaient les voix des hommes bavardant
dans leur langue tandis qu’ils regagnaient les huttes.


J’ai partagé entre nous les framboises. Birana a agité la
tête.


— Je n’ai plus faim.


— Je ne vais pas toutes les manger à moi seul.


Alors, elle en a accepté quelques-unes. Elle s’était un peu
arrondie. Je le lui ai fait remarquer.


Elle a froncé les sourcils en soupirant.


— Je sais.


Elle parlait à voix basse, comme si on pouvait nous
entendre.


— Si nous restons ici, ils finiront par reconnaître mes
formes.


J’ai appuyé mon front sur mes genoux.


— Il est impossible de fuir.


— Nous n’aurions jamais dû venir.


Tout à coup, je ressentais tout le poids de la charge
qu’elle représentait pour moi.


— Nous sommes ici parce que vous cherchez un refuge,
parce que vous pensez que certaines de vos semblables ont pu trouver asile dans
ce lieu. Je n’en vois aucune, mais ce camp pourrait être un havre pour nous. Si
vous vous révélez à ces hommes, ils vous vénéreront et vous serviront et la vie
pour vous sera douce. Pour moi aussi d’ailleurs.


— Ils me trahiraient dès leur première halte dans un sanctuaire.
Je ne peux pas leur apprendre à tous…


— Vous aviez dit à ceux de ma bande qu’ils n’avaient
plus besoin d’aller dans les sanctuaires tant que vous étiez parmi eux. Ne
pouvez-vous demander la même chose à ces hommes ?


Je lui en voulais. Nous étions reçus dans un camp où elle
serait en sécurité, où je pourrais me faire des amis et elle rêvait encore d’un
autre refuge qui, peut-être, n’existait pas. J’avais envie soudain de me
défaire de son emprise, de lui déclarer que je n’irais pas plus loin.


— Le garçon n’a fait allusion à aucune femme qui aurait
été aperçue.


— Peut-être ne veulent-ils pas parler de ces choses
devant des étrangers.


Tout espoir n’était pas perdu.


Je me suis allongé sous l’abri, Birana s’est étendue à côté
de moi, son bras contre le mien. Elle ne se contentait plus de subir ma
proximité. Elle la recherchait. J’ai serré fort sa main dans la mienne, le
visage enfoui dans ses cheveux.


 


Nous sommes restés près du lac. Tulan nous a remis un autre
panier de vivres. Les hommes qui passaient près de nous pour gagner leurs
embarcations ne répondaient pas à mes salutations. Nous nous occupions des
chevaux sans les monter. Très vite, l’oisiveté a commencé à me peser.


Le lendemain, lors de la visite de Tulan, je lui ai fait
signe de s’asseoir et je suis allé chercher dans le bât des chevaux ce qui nous
restait de viande. Revenant vers lui, je l’ai glissée dans son sac, en ne
gardant pour nous qu’une portion pour le prochain repas.


— Tu nous as offert de la nourriture. À mon tour, je
veux t’en donner. Je souhaite que tu aies ta part de notre viande. Tu la
partageras avec les autres. Je suis désolé de ne pouvoir t’en donner davantage.


Le visage de Tulan s’est éclairé d’un immense sourire.


— Je leur avais dit que tu étais un homme de bien. Les
miens apprécieront ton geste.


Je me rendais compte que je venais de passer une sorte de
test.


— J’ai quelque chose à te demander, Tulan. J’aimerais
parler à l’un des tiens, ton chef ou un homme qui soit respecté chez vous pour
son influence.


Il s’est levé.


— Je vais appeler Jerlan, mon gardien. C’est l’un de
nos meilleurs chasseurs, l’un de ceux que notre chef consulte parfois.


Il est parti comme une flèche tandis que se posait sur moi
le regard interrogateur de Birana.


— Qu’as-tu l’intention de faire ?


— Vous allez voir.


Quelques instants plus tard, Tulan revenait avec un homme
brun, de grande taille, celui qui nous avait conduits au camp et rendu nos
armes. Après un échange de saluts, je lui ai dit :


— Il n’est pas juste que nous vivions à vos dépens sans
rien vous apporter en échange. Je veux prendre ma part de labeur si je dois
rester parmi vous.


— Est-ce là ton désir ?


— Si ta bande le permet. Les nôtres sont morts. Nous
n’avons plus de tribu. Nous sommes venus de loin pour arriver ici.


Jerlan avait un regard doux, mais il n’était pas homme à se
laisser bercer de mensonges. J’ai commencé à lui raconter notre voyage, à lui
énumérer toutes les régions que nous avions traversées et je sentais grandir
son intérêt au fur et à mesure que je parlais. On m’avait dit, lui ai-je
expliqué, que sa bande vivait dignement et traitait bien les étrangers.


Il a approuvé.


— Nous accueillons volontiers ceux qui s’en montrent
dignes lors des palabres de vérité. Nous sommes moins aimables envers les
autres.


Il s’est tu et je me demandais ce que pouvaient être ces
palabres de vérité auxquels Tulan avait déjà fait allusion.


— Qu’as-tu à nous offrir en dehors de la viande que tu
nous as donnée ?


— Spellweaver n’est pas très costaud, ai-je prudemment avoué,
mais il connaît bien les chevaux et il est courageux. Ma bande appréciait ses
qualités. Il pourra vous apprendre à monter si vous n’avez pas peur et vous
pourrez lui montrer comment cultiver la terre.


Birana regardait au loin.


— Moi, je sais chasser et reconnaître les plantes
sauvages. Je sais aussi tailler les outils et les armes.


J’ai exposé les nôtres devant lui.


— Ce n’est pas toi qui as fait celui-ci, a-t-il dit en
prenant mon couteau. Ce n’est pas une lame de pierre.


— Non, ce n’est pas moi. Il appartenait à un homme qui
est mort. Je sais me battre et je peux aussi vous parler des territoires de
l’ouest.


Un pli méprisant a incurvé sa lèvre.


— Nous avons déjà entendu parler de l’ouest.


— Connaissez-vous les terres qui sont au-delà de la
falaise, le mur de rochers ? Connaissez-vous la plaine qui s’étend
derrière ? Et le plateau où des hommes sans foi ni loi attaquent les
étrangers jusque dans les sanctuaires, en terre sacrée ?


Jerlan me considérait d’un air impassible.


— Nous ignorons ces choses.


— Je vous les ferai découvrir et bien d’autres encore.


J’ai laissé le silence aiguiser sa curiosité avant
d’ajouter :


— Nos chevaux pourront vous être utiles. Ils sont
capables de porter des charges beaucoup trop lourdes pour l’homme. Quand vous
irez des sanctuaires aux enclaves, ils faciliteront votre voyage.


— Ces longues randonnées nous permettent d’éprouver nos
forces. Les chevaux ne sont que d’autres bouches à nourrir. Ils sont sauvages
et communiquent leur barbarie à l’homme.


— Ces chevaux sont doux comme des agneaux.


Il a haussé les épaules.


— Il y a de la sagesse dans ce que tu dis, Arvil. Pour
les chevaux, nous verrons plus tard, après les palabres de vérité.


Il a pris un air grave.


— Tu vas d’abord nous montrer ce dont tu es capable à
la chasse. Quant au garçon, il peut toujours transmettre à Tulan, mon protégé,
ce qu’il sait des chevaux. Nous allons vous laisser faire vos preuves.


 


Dès le lendemain, je devais accompagner à la chasse Jerlan
et cinq de ses compagnons. À nouveau, il faisait plus chaud et Birana avait
troqué sa peau de mouton contre la veste que je lui avais confectionnée.


— Elle dissimule assez bien vos formes, ai-je remarqué.


— Arvil, j’ai peur de rester seule ici.


— Vous n’avez rien à craindre de Tulan. Faites ce qu’a
demandé son gardien. Montrez-lui comment soigner les chevaux, respecter leurs
habitudes. Ne dites que l’essentiel. Faites-lui croire que vous êtes du genre
taciturne.


Je suis donc parti avec Jerlan et les autres. À peine
avions-nous franchi le mur qu’ils me laissèrent prendre la tête sans me donner
aucune indication car ils voulaient me voir à l’œuvre. Naturellement, le gibier
avait dû fuir les terres déboisées qui environnaient le camp et la présence de
tant d’hommes devait l’inciter à s’enfoncer loin dans la forêt.


Tandis que nous progressions à travers bois, je me fiais à
la position du soleil et je retenais des points de repère, la trace effacée
d’un sentier, une trouée au sud, une masse de framboisiers près d’un bouquet
d’épineux. Ce n’est qu’au terme d’une longue marche que j’ai aperçu les
premières traces de passage d’un cerf, là où l’animal avait piétiné et brouté.
Je me suis mis à suivre ces traces. Mes compagnons ne disaient toujours rien.


Je me suis arrêté près d’une mare alimentée par une source,
certain que l’animal viendrait y boire. Les autres observaient, résolument
muets. Quand le mâle s’est enfin montré, j’ai levé mon arc et décoché une
flèche, mais n’ai réussi qu’à le blesser. Les hommes n’ont pas fait un geste
pour me venir en aide. Fallait-il qu’ils ne manquent de rien pour laisser
échapper un si beau gibier dans le seul souci de me mettre à l’épreuve !


Je me suis lancé à la poursuite du cerf que j’ai bientôt
rejoint. D’un coup de lance, je l’ai abattu et n’ai plus eu qu’à l’achever.
Jerlan et ses hommes m’avaient suivi. Ils se sont assis et m’ont regardé
préparer le feu.


Dès que les flammes ont jailli, je me suis mis en devoir de
dépecer la bête. À la nuit tombante, j’avais accompli ma tâche et un cuissot rôtissait
à la broche. Alors, je me suis laissé tomber à terre en attendant, peut-être,
un mot de leur part. C’est Jerlan qui s’est décidé le premier.


— Tu dois pouvoir faire partie des chasseurs. Pour
l’instant, tu as bien mérité de partager notre repas. Nous passerons la nuit
ici et demain, nous rentrerons au camp.


La viande rôtie m’a rendu quelques forces. J’avais retrouvé
une bande et je me rendais compte maintenant à quel point la compagnie d’autres
hommes m’avait manqué.


Mais Jerlan avait d’autres exigences.


— Et maintenant, parle-nous de ton pays. Raconte-nous
une histoire pendant que nous mangeons, celle des impies qui violent les
sanctuaires.


Un murmure s’éleva parmi les hommes.


— Ça ne peut exister, grommela l’un d’eux en se signant
pour exorciser le mal.


— Arvil dit que si.


— C’est la vérité, ai-je confirmé.


Je me rappelais les paroles de Shadow assurant que
l’auditoire savourait mieux les histoires quand on y mêlait un peu de fiction à
la réalité. Dans mon récit, le plateau devenait un lieu maudit où demeurait un
esprit malin qui avait détourné les hommes de la Dame. Ces hommes avaient
compris avec quelle facilité ils pouvaient détrousser et assassiner les
voyageurs qui faisaient halte au sanctuaire, pensant y trouver paix et
sécurité. La Dame, devant tant d’infamie, avait tourné ses armes contre les
hommes du plateau, mais l’esprit malin, dans sa puissance, avait réussi à en
soustraire quelques-uns à sa colère. Deux voyageurs solitaires, s’étant arrêtés
dans un sanctuaire, avaient été attaqués par les survivants et la Dame, outrée
de leur audace, avait insufflé sa force aux pèlerins.


— Leurs lances se sont transformées en rayons de feu et
les misérables se sont écroulés devant eux. Aussitôt, leurs corps ont disparu,
comme s’ils n’avaient jamais existé. Je jure au nom de la Dame que cette
histoire est vraie.


— Quelle aventure ! a commenté Jerlan. Je me
demande si celui qui te l’a rapportée n’a pas un peu exagéré.


Je l’ai regardé droit dans les yeux.


— Elle ne m’a pas été rapportée. J’étais moi-même l’un
des voyageurs et c’est en moi que la Dame a investi sa force. J’ai été témoin
de la destruction des hommes du plateau. J’ai été épargné parce que j’étais
resté fidèle à la Dame et ne m’étais pas laissé corrompre par eux.


— Arvil se vante, remarqua l’un des hommes.


— J’ai juré que je disais la vérité.


— Les récits sont souvent enjolivés, intervint Jerlan,
et les événements passés sont amplifiés par le temps. De toute façon, nous
saurons ce qu’il en est quand Arvil sera soumis au palabre de vérité.


Je grillais de lui demander ce qu’il entendait par là. J’ai
préféré tenir ma langue. Peut-être comptaient-ils m’emmener dans un sanctuaire
où tout homme est tenu de dire la vérité. Maintenant que je connaissais le vrai
visage de la Dame, rien ne m’obligeait plus à la sincérité.


— Je vous ai raconté une histoire. À vous maintenant de
m’en dire une. Il paraît que le lac est béni de la Dame et qu’Elle a envoyé une
apparition à l’une des bandes qui y résident.


L’un des compagnons de Jerlan s’est penché vers lui.


— Je ne sais pas si nous pouvons lui en parler. Ne
vaudrait-il pas mieux attendre le palabre de vérité ?


Jerlan a agité le bras. J’avais remarqué que les autres s’en
référaient toujours à lui pour prendre une décision.


— Il a chassé avec nous. Je crois qu’il sera bientôt
l’un des nôtres, sinon, cela n’aura de toute façon plus beaucoup d’importance.


Il a bu une gorgée d’eau de sa gourde avant de commencer.


Quelques années auparavant, alors que l’actuel Diseur de
Prières venait de prendre ses fonctions, une tribu du lac avait fermé son camp
à toutes les autres bandes, y compris celles auxquelles elle était liée par un
pacte d’alliance. Les habitants sortaient pour se rendre dans les autres camps,
mais ne laissaient personne entrer chez eux.


Cette attitude avait éveillé les soupçons des autres bandes,
dont celle de Jerlan, qui se demandaient ce qui se tramait. Les hommes du lac
avaient toujours circulé librement d’un camp à l’autre et commercé entre eux
lorsque les jardins d’un campement avaient été particulièrement fertiles. Les
bandes commençaient donc à s’inquiéter et le mystère grandissait. Chaque fois
qu’un homme du camp retranché apparaissait et qu’on l’interrogeait, il se
contentait de dire que son camp abritait une manifestation de la divinité qui
devait rester cachée aux yeux des autres hommes mais qu’elle avait étendu sa
bénédiction à tous les hommes du lac.


La jalousie et le doute s’étaient emparés de tous les cœurs,
mais personne n’osait intervenir. Les bandes avaient fait vœu de paix éternelle
et ne pouvaient investir le camp de l’une d’entre elles. Et si la vision
existait réellement, les hommes craignaient d’être damnés s’ils prenaient les
armes contre ceux que la Dame avait élus.


Finalement, les chefs de toutes les bandes avaient décidé de
se présenter ensemble au camp retranché. Là, le chef et le Diseur de Prières
les avaient reçus hors leurs murs. Le Diseur, après avoir proféré nombre
d’imprécations, leur avait demandé d’envoyer leurs Diseurs respectifs à leur
place. Ceux-ci seraient autorisés à voir de leurs yeux l’apparition et
pourraient attester de ce qu’ils avaient vu. La Dame ne voulait le témoignage
de personne d’autre.


Après un nouvel échange de serments, les chefs s’en étaient
retournés pour aller chercher leurs Diseurs. La promesse n’était pas facile à
tenir. Les Diseurs ne quittaient jamais leurs camps et la plupart étaient âgés
et invalides. Certains avaient dû être portés sur des grabats, les autres ne
pouvaient franchir que de courtes étapes. Cependant, ils avaient fini par
arriver au camp où ils étaient entrés seuls, tandis que ceux qui les avaient
accompagnés attendaient à l’extérieur.


Une journée s’était écoulée avant que les Diseurs ne
reparaissent. Ils n’avaient pas prononcé une seule parole que tous savaient déjà
qu’ils avaient été touchés par la grâce, tant leurs yeux brillaient d’une
lumière ardente. Ils avaient affirmé avoir eu une sainte vision et tous les
avaient crus. Depuis ce jour, ils n’avaient plus jamais reparlé de ce qu’ils
avaient vu.


— Les Diseurs avaient promis de ne jamais révéler ce
qui leur avait été montré, expliquait Jerlan. Le camp est toujours interdit à
tous les visiteurs, excepté ceux qui deviennent membres de la tribu. Mais des
rumeurs sont parvenues jusqu’à nos oreilles. Certains prétendent qu’une
incarnation de la Dame est descendue parmi eux, d’autres qu’Elle parle par la
bouche du Diseur en lui prêtant Son apparence. Une chose est sûre en tout cas,
ce camp est béni et sa bénédiction s’étend à tous les autres. La preuve en est
que nous avons prospéré et vivons dans l’abondance.


Les amis de Jerlan jetaient autour d’eux des regards
incertains. Une lueur apeurée a passé dans ses yeux et il a courbé les épaules.


— Nous ne devons pas nous attarder sur ce pieux
mystère, a-t-il ajouté. C’est une chose que nous devons garder en nous, sans
trop en parler, sans trop l’extérioriser, car cette merveille pourrait nous
aveugler.


— Je veux aller à ce camp pour me rendre compte par
moi-même.


— C’est impossible, a protesté Jerlan. Seuls y sont
admis les Diseurs et les garçons qui ont obtenu le droit de faire partie de la
bande.


— Des garçons sont intégrés à la tribu ?


— De temps en temps, elle nous envoie un messager et
les jeunes garçons s’affrontent devant lui. Celui qui gagne part habiter
là-bas, heureux de vivre si près de la sainteté.


— Mais…


— Assez ! a grommelé l’un des hommes.


— C’est encore une histoire enjolivée par le
récit ? ai-je demandé.


— Silence ! a grondé Jerlan. Je te l’ai dit, nous
évitons de parler de cette vision. Même dans les sanctuaires, nous en
enfouissons la pensée au plus profond de nous. La Dame nous a comblés de Ses
bienfaits, mais Elle peut nous abandonner de la même manière si nous en tirons
trop de fierté. Tu as entendu la vérité. J’étais un enfant quand cela s’est
passé et notre Diseur était parmi ceux qui ont vu l’apparition.


— Retournera-t-il à ce camp ?


— Non. Les hommes de ce camp protègent leur secret.


— Je veux parler à votre Diseur.


Jerlan a secoué la tête.


— Pour ça, il faut que ce soit lui qui t’appelle. Aucun
homme ne peut entrer dans sa hutte sans y avoir été invité. Il ne faut pas le
déranger dans ses prières.


Alors nous nous sommes installés pour dormir tandis que l’un
des hommes montait la garde. Un tourbillon d’idées dansaient dans mon esprit et
le sommeil me boudait. J’avais besoin d’en savoir davantage, mais déjà, un
projet prenait forme dans ma tête.


 


Le lendemain, nous avons regagné le camp avec notre prise.
Le chef se tenait au milieu des cultures à regarder travailler les hommes de la
terre. Dès notre arrivée, il a fait signe à Jerlan de le suivre et ils ont
disparu dans une hutte.


Je me suis précipité vers Birana qui s’occupait des chevaux
près du lac. Tulan tenait Wild Spirit par la bride. L’étalon semblait plus
docile avec lui. Il m’a accueilli avec un grand sourire.


— Il faut que Spellweaver m’apprenne à monter cet
animal.


— Nous verrons. Ton gardien est avec le chef. Tu
devrais aller le rejoindre.


Comme il s’éloignait en courant, j’ai murmuré à l’oreille de
Birana :


— J’ai des tas de choses à vous dire.


Pendant que je lui rapportais les paroles de Jerlan, nous
avons attaché les chevaux et nous sommes assis en tailleur sous la tente. Son
visage se décomposait au fur et à mesure que je parlais. Mon récit terminé,
elle était livide.


— C’est sans doute ça, a-t-elle murmuré. S’il y a des
femmes parmi eux ou si cette bande les a vues, elles doivent continuer à se
cacher des autres. Tu dis que les Diseurs ne quittent jamais leur camp. Ils ne
risquent donc pas d’avouer ce qu’ils savent dans les sanctuaires.


Soudain, elle m’a saisi par la manche.


— Il faut y aller.


— Nous ne pouvons pas partir comme ça. Ce n’est pas si
simple. Jerlan parle tout le temps d’un palabre de vérité. Tulan vous en a-t-il
dit quelque chose ?


Elle fait non de la tête.


— Il faut que nous trouvions un moyen de rencontrer le
Diseur. Mais il faut que ce soit lui qui nous fasse venir. Je crains le pire si
nous tentons de l’approcher.


Jerlan se dirigeait vers nous. Je me suis levé.


— J’ai vu notre chef, Irlan, a-t-il annoncé. Nous
pensons que le moment est venu de vous soumettre tous les deux à un palabre de
vérité. Demain, nous préparerons un festin et Spellweaver et toi serez conduits
à la hutte du Diseur. Là, devant sa porte, vos âmes seront mises à nu.


L’épreuve ne semblait pas si terrible.


— Devrai-je prêter serment au nom de la Déesse pour que
vous soyez assurés de ma sincérité ?


— Tu pourras le faire si tu le désires, mais aucun
serment ne pourrait extirper la vérité qui est en toi. Nous vous donnerons une
potion qui vous délivrera de tous les artifices dont vous habillez vos paroles
et vos pensées et vous nous dévoilerez tout ce qui est en vous. Si le mal est
lové dans vos cœurs, vous mourrez. Sinon, vous pourrez faire partie des nôtres.


J’étais incapable de dire un mot.


— Cela ne vous fait pas plaisir ? Nous n’obligeons
personne à rester, mais j’espère que nous vous garderons.


— Je l’espère aussi, ai-je murmuré.


Après son départ, j’ai pris la main de Birana. Elle était
glacée.


 


Le silence de la nuit régnait sur le camp. Je me suis
rapproché de Birana. Elle tremblait. La peur avait anéanti mon désir.


— Pouvez-vous m’apprendre à dominer mes pensées quand
je serai sous l’emprise de leur potion ? ai-je chuchoté à son oreille.
Vous-même, saurez-vous tenir votre langue ?


— Je ne sais pas. Nous ignorons ce qu’ils vont nous
faire boire et quel effet cela aura sur nous.


Toutes les vérités que Birana m’avait révélées allaient
jaillir au grand jour. Ils sauraient ce qu’était Birana et s’ils apprenaient
que la Dame m’avait ordonné de la mettre à mort et que j’avais désobéi, ils
nous massacreraient sur place.


Des hommes montaient la garde en permanence sur le mur de
pierre et de torchis. Je ne pourrais atteindre la hutte du Diseur sans être vu.


J’ai collé mes lèvres contre son oreille.


— Écoutez. Voilà ce que nous allons faire.


 


L’aube promettait une belle journée pour les cérémonies. Les
hommes commençaient à sortir pour ramasser du bois ou relever les sentinelles
qui avaient passé la nuit sur le mur. Certains allaient vers les jardins,
chargés de paniers qu’ils empliraient de fruits et de légumes.


Je suis sorti de l’abri, imité par Birana.


— Êtes-vous prête ?


Elle a acquiescé.


— Regardez droit devant vous et gardez vos bras le long
du corps.


J’avais ôté mon couteau. Birana a jeté le sien à côté du
mien.


Nous arrivions à la clairière. Quelques hommes se tenaient
sur le seuil de leur hutte. Je sentais sur nous le poids de leurs regards. La
cabane du Diseur se trouvait à l’opposé de la place. L’entrée était masquée par
un rideau de roseaux. Je savais que le saint homme était à l’intérieur car je
ne l’avais pas vu sortir. Je ne l’avais d’ailleurs pas encore aperçu depuis que
nous étions au camp. Nous avons continué à marcher vers la petite habitation.
Nous n’étions plus qu’à quelques pas.


— Arrêtez ! cria une sentinelle dans la langue
sainte.


Il brandissait sa lance. Un autre, près de lui, pointait une
flèche vers Birana. Je n’osais approcher davantage.


Nous nous sommes assis sur le sol.


— Je veux parler au Diseur, ai-je crié aussi fort que j’ai
pu, dans l’espoir qu’il m’entendrait.


Deux des hommes avec qui j’avais chassé se dirigeaient vers
nous.


— Il n’a pas demandé à vous voir. Allez-vous-en avant
que nous vous fassions payer votre audace.


J’ai tendu les mains.


— Nous ne sommes pas armés.


J’ai ouvert ma pelisse pour leur montrer que je n’avais pas
de couteau.


— Nous ne lui voulons aucun mal. Mais nous avons
quelque chose à dire à votre Diseur.


Jerlan était sorti de chez lui et venait vers nous en
courant, Tulan sur ses talons. Il s’est immobilisé devant moi en agitant le
poing.


— Je vous ai amenés ici, vociférait-il. J’ai chassé
avec toi, j’ai dit du bien de toi à notre chef. Tu as trompé ma confiance. Tu
ne dois pas déranger le Diseur dans sa sainte besogne.


— J’ai à lui parler de choses qui concernent la
sainteté, ai-je répliqué sèchement.


Jerlan s’apprêtait à me frapper. Tulan a retenu son bras.


— J’ai une sainte vérité à lui révéler, à lui seul.


Jerlan s’est ressaisi.


— Pour te prouver ma sincérité. Spellweaver va te
montrer son talisman.


J’ai fait un signe à Birana. Elle a ôté la chaîne qu’elle
portait autour du cou et a tenu la boussole dans le creux de sa main. Jerlan
s’est penché.


— Tu vois, un pouvoir magique oblige l’aiguille à
désigner le nord. Grâce à ce talisman, les voyageurs peuvent s’orienter sur des
terres inconnues, même quand le soleil est caché par la forêt et les étoiles
par les nuages. C’est lui qui nous a guidés jusqu’ici. C’est un don de la Dame.
Spellweaver l’a rapporté d’une enclave.


Jerlan a ouvert la main en anathème tandis que les autres se
signaient. Tulan avait les yeux écarquillés.


— Parmi tous les sortilèges, il en existe de
maléfiques, marmonnait Jerlan, les yeux fixés sur la boussole que Birana
tournait et retournait dans sa main.


— C’est à votre Diseur de décider de notre sort, ai-je
proclamé en hurlant presque. Cet objet magique peut l’intéresser.


— Nous ne l’avons pas entendu vous appeler, a remarqué
l’un des chasseurs. Il ne vous recevra pas.


J’avais le regard rivé sur le rideau de roseaux. Peut-être
le Diseur était-il trop absorbé par ses prières pour nous entendre. Peut-être
dormait-il encore. Je ne connaissais pas bien les habitudes de cette bande.
J’avais pris un risque énorme.


— Je croyais que tu étais un homme droit, déclara
Jerlan avec solennité. Pourtant, après la chasse, tu nous as raconté des
horreurs que j’avais peine à croire et voici que tu nous parles d’obscure
magie. Tes intentions ne sont pas pures et notre devoir est de protéger notre
Diseur. J’en suis désolé, mais je sais ce que je dois faire.


Il m’a fait lever en me tirant sans douceur par les épaules.
Un autre homme s’était jeté sur Birana et la maintenait par les cheveux en
sortant son couteau.


— Attendez ! cria une voix.


Une main écarta le rideau. Un homme aux cheveux grisonnants
parut dans l’embrasure et marcha vers moi. Jerlan me lâcha.


— J’invite ces deux étrangers à venir me parler. Je me
rendrai compte s’ils sont justes ou infâmes. La Dame me protège de tout mal et
j’ai encore la force de me défendre seul. Laissez-les entrer et allez-vous-en,
que nous puissions discuter en paix.


Birana avait remis sa chaîne autour de son cou. Nous avons
suivi le dévot dans sa hutte.


 


L’homme laissa retomber le rideau. Malgré ses cheveux gris,
il était plus jeune qu’il n’avait semblé au premier abord.


— Asseyez-vous, dit-il. Les autres sont partis. Si vous
levez la main sur moi, vous mourrez en sortant de cette hutte.


Je lui ai montré mes mains vides que je tenais ouvertes
devant moi. La lumière filtrait par un interstice entre le toit et le haut du
mur. D’un orifice au centre du toit, les rayons du soleil se déversaient sur un
amas de cendres encerclé de pierres. Sur le sol, contre la paroi de rondins
fichés en terre, étaient posées une natte et deux couvertures de fourrure. Mais
un autre objet avait attiré mon attention. Près de la natte reposait une
statuette de bois, grossièrement sculptée. Elle représentait un personnage sans
visage, aux membres à peine esquissés, mais sur le buste s’arrondissaient deux
protubérances tandis que l’espace entre les jambes était lisse.


Le Diseur s’était assis à son tour.


— Je vous ai entendus parler de sortilège et de
sainteté. Vous savez que je vis quotidiennement dans la grâce de la Déesse et
que j’ai vu de mes yeux la manifestation de sa divinité. Vous ne pouvez me tromper.


— Je m’appelle Arvil, ai-je dit en guise
d’introduction. J’ai moi aussi vu la manifestation de la divinité. Regarde mon
compagnon, celui qu’on nomme Spellweaver, et dis-moi ce que tu remarques.


Il s’est penché en avant. Birana s’est levée. Elle savait ce
qu’elle avait à faire, mais elle avait les joues en feu et les yeux baissés.
Elle a enlevé sa chemise et baissé son pantalon. J’aurais voulu bondir et la
soustraire au regard de cet homme, de tous les hommes.


— La reconnais-tu ?


Il s’est incliné.


— Elle est une incarnation de la Dame et tu es Son
messager.


Il l’a considérée longuement avant de se couvrir le visage.
Birana a rajusté ses vêtements d’une main tremblante.


En s’asseyant, elle a prononcé les mots que je lui avais
appris la veille.


— Je suis venue m’assurer de votre loyauté. J’ai
souhaité te révéler qui je suis, car tu es un saint homme, mais garder devant
les autres l’apparence d’un garçon, car ils ne doivent pas savoir. Arvil est
mon fidèle serviteur. Je l’ai choisi entre tous les hommes pour m’accompagner
jusqu’ici.


Elle récitait posément sa leçon, mais la frayeur se lisait
sur son visage.


Le Diseur gardait la tête baissée. J’avais cru qu’il se
jetterait à terre pour se prosterner. Sans doute était-il trop abasourdi pour
réagir ou trop confiant dans la bienveillance de la Dame à son égard.


— Vous devez subir le palabre de vérité. Les miens
découvriront-ils alors Votre vraie nature, sainte Dame ?


— Il n’y aura pas de palabre de vérité pour Arvil et
moi. Si les pouvoirs magiques qui sont en nous venaient à se libérer, ta bande
en serait anéantie. Les autres doivent ignorer qui je suis. Ma bénédiction est
sur eux.


— Vous m’avez ouvert les yeux, sainte Dame. Je saurai
désormais ce que recouvre Votre habit. Les plus perspicaces devineront qu’une
sainte vision m’est apparue quand je franchirai ce seuil. Si Vous demeurez
parmi nous, d’autres sauront Vous reconnaître.


— Je ne peux pas rester ici, continuait Birana. Je dois
me rendre ailleurs.


Alors le Diseur a levé les yeux.


— Je crois savoir quel est votre désir. Vous n’êtes pas
la première incarnation qu’il me soit donné de voir.


Le visage de Birana s’est éclairé.


— Tu vas nous conduire auprès de cette autre
incarnation.


Le Diseur a baissé le front.


— Pardonnez-moi, mais je ne sais pas si je peux. On m’a
fait promettre de ne plus jamais y retourner.


— Tu iras avec moi.


— Sainte Dame, pardonnez-moi, mais les gardes ne
sauront pas qui Vous êtes à notre approche. Je vois que Vous avez un corps de
chair. Sans doute avez-Vous le pouvoir de Vous protéger, mais Vous attireriez
la malédiction sur cette autre bande s’ils tournaient leurs armes contre Vous
sans Vous connaître. Et je serais moi-même damné pour Vous avoir exposée à un
tel danger.


L’homme faisait preuve de grande sagesse. Il attribuait à
Birana des pouvoirs cachés, ainsi que le lui dictait sa crainte de la Dame.
Mais sa clairvoyance lui avait montré sa faiblesse. Il la savait vulnérable.


— Je ne peux pas rester ici.


La voix de Birana était plus faible, désespérée.


— Encore une fois, il faut me pardonner. Mais cela
vaudrait mieux, au moins pour quelque temps. Un envoyé de cette autre bande
viendra chercher un garçon pour l’emmener avec lui. Alors je pourrai lui
confier ce que vous m’avez révélé et vous pourrez le suivre jusqu’au lieu de
l’apparition.


Birana se taisait. Sans doute brûlait-elle de le questionner
sur ce qu’il avait vu là-bas, mais c’eût été lui avouer qu’elle n’était pas
omnisciente.


— Quand viendra cet envoyé ? demandai-je.


— Je l’ignore. Bientôt peut-être, cet été ou l’été
prochain. C’est imprévisible, à moins qu’il ne soit en votre pouvoir de
provoquer sa venue.


Birana serrait les poings. Le Diseur l’observait, étonné
peut-être de tous les pouvoirs dont elle semblait manquer.


— Je ferai de mon mieux pour protéger Votre secret si
tel est Votre désir, dit-il enfin.


— Je ne peux pas attendre, insistait Birana. Tu dois
trouver un moyen de nous faire parvenir, Arvil et moi, là où tu as vu
l’apparition. Quoi qu’il arrive à l’enveloppe charnelle dont je suis revêtue,
je te promets que tu n’en porteras pas le blâme et que les tiens seront
épargnés. Tu dois m’y conduire. Mes pouvoirs s’affaiblissent dans votre monde
et me seront rendus là-bas. Je te mets à l’épreuve. Garde-toi de me décevoir.


Il a soupiré. Le débat qui se livrait en lui marquait son
visage glabre.


— Cette épreuve m’effraie. Mais si c’est votre volonté,
je vous accompagnerai. Je prendrai avec moi quelques hommes sûrs.


Birana agitait la tête.


— Pas d’escorte. Nous irons seuls. Toi seul dois savoir
qui je suis. Le sort de ta tribu repose sur toi. Tu ne dois jamais dire aux
autres ce que tu sais de moi.


— J’en fais le serment. Il y a des secrets que je garde
depuis longtemps.


Son expression était soucieuse.


— Les hommes de la tribu vont se demander ce qui s’est
dit ici. Comment pourrais-je leur mentir en votre présence ?


— Tu n’es pas obligé de mentir, ai-je glissé. Il te
suffit de dissimuler une partie de la vérité.


Il s’est frotté le menton, s’est levé, s’est incliné devant
Birana et est allé fouiller dans ses affaires. De sous une fourrure il a sorti
un objet cylindrique coiffé d’une peau tendue.


Nous l’avons suivi dehors. La place était déserte, mais des
portes des maisons, tous les regards étaient tournés vers nous. Le Diseur a
frappé la peau de ses mains, la faisant résonner comme un cœur qui bat.


— Sortez ! cria-t-il. Votre Diseur veut vous
parler.


Hommes et enfants émergeaient des habitations pour venir
s’asseoir au milieu de la place. Sur le mur, les sentinelles étaient
attentives.


— Toi, lança le Diseur en s’adressant au garçon le plus
proche. Retiens ce que je vais dire et tu rapporteras mes paroles à ceux qui
gardent le mur et à ceux qui sont dans la forêt.


L’auditoire attendait. Le chef était assis parmi eux, l’air
intrigué.


— Vous allez préparer le festin, disait le Diseur, et
ce soir, nous ferons la fête. Mais je vous annonce que ces deux voyageurs ne se
joindront pas à notre tribu.


Un murmure a parcouru l’assistance. Soudain, le chef s’est
levé et est venu se planter devant le Diseur en se frappant la poitrine.


— Dévôt, nous te respectons car tu es un saint homme.
Mais je suis le chef. Le palabre de vérité n’a pas encore eu lieu. Ces deux-là
ne s’en iront pas sans y avoir été soumis.


— Une autre sorte de palabre a eu lieu dans ma hutte.
Ces étrangers ont été touchés par la grâce et m’ont révélé une vérité d’une
telle importance que je ne peux en parler. Leur place est chez ceux de l’est,
chez qui j’ai autrefois contemplé la manifestation de la divinité. Le festin
aura lieu en leur honneur, après quoi je les conduirai au camp où réside
l’apparition.


— Qu’il en soit ainsi, approuva Jerlan. Je lis dans les
yeux de notre Diseur qu’il dit la vérité.


Le chef martelait le sol de ses talons.


— Je suis le chef ! Je dis qu’ils doivent boire la
potion !










— Mets-tu ma parole en doute, Irlan ? s’indigna le
Diseur. Moi qui suis voué à la prière et à la contemplation, ne suis-je pas
mieux placé pour reconnaître la sainteté quand elle se manifeste ?


— Même un saint homme peut se tromper, fit Irlan avec
dédain. Comment peux-tu être sûr que le mal ne se cache pas sous l’apparence du
bien ? Tu prétends que ces deux voyageurs sont touchés par la grâce. Je ne
vois qu’un curieux garçon qui soigne des bêtes mais ne sait rien faire d’autre
et un homme étrange qui a encore l’air d’un enfant. D’après Jerlan, ils n’ont
pas de bande, mais qui nous dit qu’ils n’ont pas menti et qu’ils n’iront pas
chercher les leurs pour les lancer contre nous ? Tout ce qu’ils attendent
de nous, c’est que nous les conduisions au camp retranché. Si tu les y amènes,
tu risques seulement d’attirer le malheur sur nous tous.


Les hommes assis dans la clairière chuchotaient entre eux
dans leur langue. Certains regardaient Irlan, les autres ne quittaient pas le
Diseur des yeux, comme s’ils se demandaient lequel des deux il fallait croire.


Le Diseur s’est penché en avant, jusqu’à se trouver presque
nez à nez avec le chef. Et dans la langue sainte, il a dit :


— La sainte vision que j’ai eue est véritable et je ne
te laisserai pas appeler sur nous la colère divine par ton entêtement à la
nier.


Il parlait si bas que les autres ne pouvaient l’entendre.
Moi-même, qui étais assis à deux pas d’eux, je distinguais à peine ses paroles.


— Nous pouvons régler cette affaire comme nous avons
réglé d’autres différends. J’abandonne pour un temps mes devoirs sacrés et nous
nous battrons, d’homme à homme. Le vainqueur décidera de la suite.


Irlan découvrit ses dents.


— Tu es vieux, Diseur.


— Et toi, tu es gros et empâté. Il y a longtemps que tu
n’as plus chassé. Je redeviens Girlan, celui que j’étais avant, et quand nous
serons face à face, nous serons à égalité.


— Je suis prêt, murmura Irlan.


— On n’a jamais vu un chef et un Diseur s’affronter. Je
me demande ce qui en résultera. Nous ne pouvons nous contenter d’un concours de
force. Il faut que ce soit un combat à mort.


Irlan serra les lèvres.


— Si je meurs, tu deviendras Diseur à ma place. Alors,
tu sauras qui sont ces deux étrangers quand, à ton tour, tu recevras leur
révélation et tu te consumeras de remords en sachant que j’ai dit la vérité. Tu
passeras le restant de tes jours en prières dans ma hutte, accablé à cause de
ton erreur et voué à tes devoirs. Je ne crois pas que tu sois prêt pour cette
existence.


Les épaules du chef se sont affaissées, imperceptiblement.


— Il se peut aussi que je gagne, car l’esprit de la
Dame est avec moi. Si je préfère me montrer clément et que je t’épargne, tu ne
pourras rester leur chef ni devenir Diseur. Tu n’auras d’autre choix que
l’exil. Maintenant, Irlan, à toi de décider. Devons-nous oublier que nous
sommes de la même bande et nous battre ? J’ai parlé bas, personne n’a
entendu. Tu ne perdras pas la face si tu te tournes maintenant vers tes hommes
pour leur dire que j’ai raison.


Irlan était silencieux. Finalement, il a relevé la tête et m’a
jeté un tel regard de haine que j’ai failli me détourner. J’avais été témoin de
son humiliation. Tôt ou tard, il me le revaudrait.


Alors il s’est levé, en soufflant sous l’effort, et s’est
tourné vers ses hommes.


— Il est de mon devoir de protéger cette bande. Mais je
vois maintenant que nous n’avons rien à craindre de ces deux étrangers.
J’accède aux vœux du Diseur. Le festin aura lieu, mais il n’y aura pas de
palabre de vérité ce soir.


Et il a traversé l’assistance en bombant le torse.


À son tour, le Diseur s’est levé et a tendu la main vers
nous.


— Je raccompagne nos visiteurs à leur tente.


Les hommes s’écartaient sur notre passage. Jerlan m’a
adressé un clin d’œil complice. Il avait oublié ses mots durs. Tulan souriait.
Irlan se tenait au milieu d’un groupe dont les regards nous suivaient de leur
hargne. Le chef n’accepterait pas de sitôt sa capitulation.


— J’aurais aimé vous recevoir dans ma hutte, me dit le
Diseur comme nous atteignions notre tente, mais le Diseur est voué à la
solitude. Puisque vous ne ferez pas partie de la bande, vous devez demeurer à
l’écart des habitations.


— Tu as fait preuve de courage devant le chef.


— La sainte incarnation me l’a insufflé, a-t-il répondu
avec un geste respectueux en direction de Birana. Si nous avions dû nous
battre, elle m’aurait prodigué Sa force.


J’ai froncé les sourcils.


— Mais le chef est furieux.


— Irlan est un homme vaniteux. Quand je l’ai choisi, il
était vigoureux et brave et pourtant, je sentais qu’il était plutôt fait pour suivre
que pour diriger. Mais les autres le voulaient comme chef et en auraient mal
accepté un autre.


— Nous n’avions pas l’intention de semer la discorde
dans ta bande.


— Vous serez bientôt partis. Irlan fera le fanfaron et
oubliera. Sois tranquille, Arvil.


Mais j’ai vu dans ses yeux l’incertitude.


 


Le soir, on nous a emmenés dans l’une des habitations pour
le festin. Les hommes avaient disposé des nattes autour du foyer et ils
chantaient et bavardaient dans leur langue en nous offrant des potages et des poissons.
L’un d’eux m’a demandé ce que nous avions bien pu révéler au Diseur, mais le
vieil homme, qui était venu s’asseoir près de nous, a agité la tête.


— Sache que la vision surnaturelle que j’ai reçue ne
peut être connue que de moi seul, a-t-il déclaré dans la langue sainte. Elle
aveuglerait quiconque n’a pas vécu comme moi dans la prière et la
contemplation.


De cette habitation, on nous a fait passer à la maison
voisine où nous avons savouré des viandes et les plantes des jardins. Enfin, on
nous a introduits dans la hutte où vivait Irlan avec quelques compagnons
intimes. Alors que tous festoyaient, Irlan était sombre et je croisais souvent
son regard posé sur moi.


Le repas achevé, quelques hommes se sont réunis sur la place
pour danser. Les chasseurs faisaient tournoyer leurs lances tandis que les
hommes employés à la terre faisaient mine de labourer le sol avec des bâtons et
des andouillers.


Jerlan est venu nous rejoindre alors que Birana et moi
admirions leur ballet.


— Je regrette que vous ne restiez pas avec nous. Et je
regrette que tu ne m’aies pas confié tes intentions quand nous chassions
ensemble. Je me serais moi-même, installé devant la hutte du Diseur pour qu’il
m’invite à entrer et je l’aurais prié de te faire venir.


— Le moment n’était pas venu d’en parler. Jerlan. La
divinité que je sers m’avait demandé de vivre un temps parmi vous pour éprouver
votre droiture.


Les mensonges franchissaient mes lèvres sans difficulté. Je
me suis tourné vers Birana et une immense tristesse m’a étreint. J’aurais pu
vivre heureux dans cette tribu. J’aurais chassé avec Jerlan et nous serions
devenus amis.


Ma vie m’apparaissait soudain comme une série
d’embranchements. Un autre Arvil empruntait l’une de ces routes pour s’éloigner
vers un ailleurs incertain. Au terme de son voyage, il devenait membre de la
bande de Jerlan, de Tulan et l’un de leurs compagnons.


J’ai chassé ces sombres pensées. Sans Birana, je n’aurais
pas connu ce camp ni ses habitants. Je serais encore avec Wise Soul et
Wanderer, je suivrais leurs coutumes, assailli de questions à jamais sans
réponse.


Birana m’avait entraîné jusqu’ici. À chaque détour de
chemin, nous avions découvert de nouveaux horizons, d’autres univers sans doute
meilleurs que celui que j’avais laissé derrière moi, même s’il m’arrivait de le
regretter. Au bout du voyage nous attendait peut-être un aboutissement plus
enviable encore. Elle aurait pu me laisser ici. Elle aurait pu exiger, en
présence du Diseur, que je reste et j’aurais obéi pour ne pas provoquer la
colère du saint homme. Elle souhaitait ma présence auprès d’elle. Son
itinéraire serait le mien.


— Il est temps pour nous d’aller dormir, ai-je dit.


Jerlan est descendu avec nous au bord du lac. Près de notre
tente brillait un grand feu, sans doute allumé par Tulan qui s’affairait auprès
des chevaux. Quand il nous a vus nous asseoir autour du feu, il s’est précipité
vers nous.


— J’ai donné à manger aux chevaux. Même Wild Spirit se
laisse faire maintenant. Je voulais qu’ils participent au festin.


Il a pris place au côté de son gardien et son sourire s’est
évanoui.


— Allez-vous emmener les chevaux avec vous ?


— Je crois qu’il le faudra, ai-je répondu. Nous ne
serons plus là pour t’apprendre à les apprivoiser.


Je me disais aussi que si, pour une raison ou une autre,
nous n’étions pas admis dans l’autre camp, nous en aurions besoin pour
poursuivre notre voyage.


Les yeux de Tulan se sont embués.


— Ils me manqueront.


— Mais non, ils ne te manqueront pas, a décrété Jerlan.
Nous nous passions très bien de ces bêtes avant.


— Je regretterai Arvil, murmurait le garçon. Je
regretterai Spellweaver qui devait m’apprendre à monter. J’aimerais…


— Qu’est-ce que tu veux ? a demandé son gardien.


Tulan ne répondait pas.


— Je crois savoir ce qu’il veut.


Jerlan s’est gratté la tête.


— J’ai quelque chose à vous demander, Arvil, à ton
compagnon et à toi. Tulan pourrait-il partir avec vous et le Diseur ? Il
ne sera peut-être pas autorisé à entrer dans le camp mais, dans le cas
contraire, il vivrait dans la proximité de leur apparition et sa sainteté
rejaillirait sur lui. Je serais heureux de savoir Tulan touché par cette
bénédiction. Cela atténuerait le chagrin de la séparation.


Tulan me regardait intensément.


— Je peux ?


Je me suis tourné vers Birana et j’ai été frappé de son air
mélancolique et navré. Avait-elle tant d’affection pour ce garçon ? La
jalousie me mortifiait, mais je me suis raisonné. Tulan n’avait pas dû quitter
son enclave depuis plus de six ans. Birana n’avait sans doute besoin que d’un
ami, de l’amitié d’un enfant trop jeune encore pour concevoir pour elle les
désirs de tendresse qui me consumaient.


— Nous ne voyons pas d’inconvénient à l’emmener avec
nous. Tulan s’est levé en battant des mains.


— Mais il faudrait que le Diseur donne aussi son
accord.


Jerlan a posé la main sur l’épaule de son protégé.


— Si l’autre camp accepte de te recevoir, tu ne pourras
plus revenir.


Le garçon s’est serré contre son gardien.


— Tu me manqueras, Jerlan, mais je veux partir. Je veux
rester avec eux, entendre leurs histoires, apprendre à manier leurs chevaux.
Là-bas, je deviendrai un homme et peut-être, un jour, je reviendrai ici pour
ramener un garçon là-bas.


Jerlan lui a passé la main dans les cheveux.


— Nous verrons ce que dira le Diseur. Il prend déjà un
risque en retournant à ce camp, même si c’est pour porter un message de
spiritualité.


Après ce grand repas, je me suis endormi comme une masse.
J’ai vu en rêve des incarnations de la Dame courir sur le rivage du lac en
tendant les bras vers moi. Birana était parmi elles et me faisait signe et je
me disais que c’était l’annonce que nous trouverions un vrai refuge. Je voyais
leurs mains s’agiter et soudain, une autre main s’est refermée sur moi. Je me
suis éveillé.


On me traînait hors de l’abri. Le feu, réduit à quelques
braises incandescentes, ne diffusait qu’une faible lueur où dansaient des
ombres.


— Emparez-vous d’eux ! cria la voix d’Irlan. Et
conduisez-les sur le théâtre de l’épreuve.


Deux hommes me maintenaient par les bras. Deux autres se
saisirent de Birana qui n’essaya pas de résister. On nous fit traverser la
place, courir sur le sentier qui longeait les jardins et franchir la porte du
camp. Les gardes allaient et venaient sur le mur, mais ne tentèrent rien pour
nous venir en aide quand ils reconnurent leur chef. Un homme lança un ordre et
bientôt, trois torches éclairaient le site.


— Il ne sera pas dit que nous aurons versé le sang dans
notre camp, déclara le chef, mais nous allons régler cette affaire pendant que
les autres dorment. Vous n’avez pas subi le palabre de vérité et je ne sais
donc pas si vous avez leurré notre Diseur. Même un saint homme comme lui peut
se laisser duper. Tu vas donc te battre avec moi. Si tu es un vrai messager de
la divinité, que sa puissance t’assiste.


— Tu ferais mieux de te fier à la sagesse de ton Diseur.
Tu as cru à l’authenticité de la vision qu’il a contemplée autrefois. Pourquoi
doutes-tu maintenant de sa parole ?


— La première fois, il n’était pas seul. Ils ont été
plusieurs à rapporter ce qu’ils avaient vu. Aujourd’hui, il est le seul témoin
de la révélation qu’il affirme avoir reçue de vous. Il vous considère peut-être
comme des élus de la Dame, mais je ne vois en vous que deux voyageurs arrivés
ici à dos de cheval et qui ont déjà commencé à bouleverser nos habitudes. Je
vais t’affronter en combat singulier, toi qui prétends être un homme, et si ta
mort proclame ton imposture, le garçon qui t’accompagne te suivra dans la
tombe.


— Tu ne sais quelles calamités tu vas déchaîner contre
toi ! ai-je hurlé de toutes mes forces.


Un homme a reculé d’un pas. Les autres se regardaient avec
effroi. Deux sentinelles ont dégringolé le mur et se sont ruées vers le
village.


— J’aime à constater les choses par moi-même, fit Irlan
d’un air avantageux.


Et il commença à se dévêtir pour se mettre torse nu.


C’était un homme embarrassé de son pouvoir. Le Diseur
n’était peut-être pas le seul à voir en lui un fanfaron gonflé de son
importance. Je l’avais vu courber le front devant le Diseur. Maintenant, il
voulait prouver qu’il était un homme.


Ses acolytes firent cercle autour de nous. Je tendais mes
muscles et respirais profondément en ôtant ma chemise. Irlan prit son couteau à
sa ceinture. À lui le choix des armes. À mon tour, j’ai saisi le manche de mon
poignard de métal, mais ce contact dans ma main ne me rassurait guère. Le
couteau d’Irlan était effilé et pointu et je voyais jouer ses muscles sous sa
graisse.


Les hommes s’assemblaient sur le mur et d’autres accouraient
vers nous en provenance du camp.


— Il a partagé notre repas de fête, lança Jerlan, juché
sur le mur. Tu sais ce qu’a dit le Diseur. Il doit les emmener demain.


— S’ils étaient vraiment habités par la sainteté, je ne
m’y opposerais pas, répliqua Irlan. C’est ce que je vais vérifier. Et tu verras
que j’ai raison. N’avons-nous pas prospéré depuis que je suis votre chef ?
Voulez-vous voir le malheur s’abattre sur nous si nous les laissons
partir ? Voulez-vous que l’autre bande découvre qu’ils ne sont porteurs
d’aucune sainteté et que nous avons abrité dans nos murs des êtres
maléfiques ?


— Chef, reprit Jerlan, si tu te bats avec cet homme, tu
dois renoncer aux liens qui t’unissent à ta bande le temps de ton combat.


— Je renouerai ces liens quand il sera étendu mort à
mes pieds. Vous verrez que j’ai raison. Et plus personne ne s’avisera de dire
que mon autorité s’est affaiblie.


Il s’est planté devant moi, jambes écartées. Le Diseur
venait d’apparaître sur le mur, au-dessus de moi, mais les choses étaient
allées trop loin pour qu’il puisse encore empêcher le duel. J’ai glissé un
regard vers Birana. Ses gardes l’avaient lâchée. Elle avait les mains sur son
manteau, prête à l’ouvrir. En exposant son corps, elle pouvait me sauver la
vie.


Un vent de colère se déchaîna en moi.


— Je vais me battre, Spellweaver. Regarde-moi.


Elle a laissé retomber ses mains. Cela se jouait entre Irlan
et moi. Je me serais senti amoindri si elle m’avait sauvé en se découvrant.
Alors, j’oubliai tout pour me concentrer sur l’homme qui avait juré ma mort.


Je me suis élancé vers Irlan en marmonnant des jurons dans
ma langue. Il a projeté vers moi son bras puissant. J’ai fait un bond de côté.
Il ne m’a pas atteint. Son corps se balançait sur ses jambes trapues. Je
pouvais esquiver ses coups, au risque de m’épuiser. Il sautillait en fouettant
l’air de ses bras, sans s’éloigner du cercle d’hommes pour que je ne puisse pas
me glisser derrière lui. La lame de son couteau a frôlé mon visage. Je me suis
baissé. Si je le laissais trop s’approcher, il pourrait m’abattre d’un seul
coup. Il ne cessait de frapper dans ma direction et je feintais.


Ainsi, nous nous cherchions, à force d’attaques, d’esquives,
de tentatives, chacun éprouvant la résistance de l’autre. Son corps était
luisant de sueur. J’avais compris quelle tactique adopter. Bientôt, il fut en
nage, le buste ruisselant, le visage congestionné. Malgré sa force, son
embonpoint le gênait. Je commençais à me rendre compte qu’il serait le premier
à se fatiguer.


L’affrontement a continué ainsi pendant un temps qui m’a
paru infini. J’étais haletant. Irlan écrasa son poing sur ma figure et je
faillis tomber à la renverse. Je retrouvai mon équilibre.


— Allez, Irlan, grondai-je dans la langue sainte en
agitant mon couteau devant moi. Tu es le chef d’une grande tribu, la richesse
de ton camp te donne de l’importance et pourtant, tu ne peux me vaincre.


Je me suis interrompu pour reprendre haleine. Je l’entendais
happer l’air à grand bruit.


— Tu ne peux rien contre moi, Irlan. Ta lame ne peut
m’atteindre. Quand tu seras étendu face contre terre, je poserai mon pied sur
ta nuque pour te faire mordre la poussière.


Il est devenu écarlate. J’ai continué à le harceler de
phrases ignobles, jusqu’à le voir suffoquer, les yeux exorbités.


Il s’est écarté du cercle de spectateurs pour s’avancer vers
moi à pas pesants. Je me suis vivement jeté sur le côté. Enfin, il était à
découvert. Avant qu’il n’ait le temps de se retourner, j’ai fait sauter mon
couteau dans ma main gauche et le lui ai enfoncé dans le bas du dos avec toute
la force dont j’étais capable. Il a chancelé. J’ai frappé encore. Il s’est
affaissé.


Le sol a tremblé sous le poids de sa chute. Je me suis jeté
à califourchon sur lui, les genoux barrant ses bras, le rivant au sol. Ses
pieds battaient inutilement. Je sentais son corps onduler sous moi. Mon sang
bouillonnait de la joie de ma victoire. Lentement, de la pointe de mon couteau
j’ai tracé sur son cou et son dos une longue estafilade. Puis, je me suis levé.


— J’ai gagné ! me suis-je écrié. Vous voyez,
j’avais sur lui pouvoir de vie et de mort. Mais il est votre chef. À vous de
décider de son sort.


Tous les regards se sont tournés vers le Diseur. Irlan s’est
redressé, a levé une main tremblante puis l’a laissée retomber.


— Je suis des vôtres, a-t-il dit d’une voix faible.


Le Diseur a tendu la main, paume ouverte vers le ciel.


— Tu as abandonné ton appartenance à la tribu pour te
battre. Tu as dit à Jerlan que tu la reprendrais quand Arvil serait étendu mort
à tes pieds. Il ne gît pas à tes pieds. Tu n’es plus des nôtres. Tu as mal agi,
Irlan. La Dame l’a défendu contre toi pour nous montrer que c’est un homme de
bien. Tu ne peux plus être notre chef, car tu as perdu le combat que tu as
toi-même provoqué. Tu voulais une lutte à mort. Tu as mérité la mort.


Je me suis dirigé vers Birana tandis que le cercle se
refermait sur Irlan. Ensemble nous avons repris le chemin du camp. Personne ne
nous a suivis. Comme nous atteignions les jardins, les cris d’Irlan
retentissaient déjà dans la nuit. Je ne me suis pas retourné. Birana s’est
arrêtée. J’ai entendu les hoquets de sa nausée.


J’ai posé ma main sur son épaule pour la calmer.


— Tout va bien maintenant. Je crois que je vais dormir
du sommeil du juste.


 


Je pensais qu’il ne restait plus qu’à préparer notre voyage,
mais le camp se retrouvait sans chef et il fallait en choisir un autre. Nous
avons vu le Diseur quitter sa hutte avec le couteau et la lance d’Irlan et
aller d’une habitation à l’autre pour sonder, en qualité de Diseur et de chef
provisoire, l’opinion des hommes. À la fin de la journée, il a remis les armes
à Jerlan, le désignant par ce geste chef de la tribu.


L’événement exigeait un surcroît de prières devant la hutte
du saint homme et chacun devait, à tour de rôle, s’agenouiller devant le
nouveau chef et le Diseur et leur adresser un serment sacré. Birana et moi
avons été les derniers à présenter nos vœux à Jerlan. Parce que nous ne
faisions pas partie de la bande, nous n’avons pas eu à mettre un genou en terre
et nous sommes contentés de nous incliner devant lui. Jerlan nous souriait.
Sans nous, en effet, il ne serait peut-être pas devenu chef.


Ces rituels terminés, la bande n’était pas encore disposée à
nous laisser partir. Jerlan avait autorisé Tulan à nous accompagner. Maintenant
qu’il était le chef, il craignait que cette faveur accordée à son protégé ne
provoque des jalousies. Il avait donc décidé d’organiser un tournoi entre les
garçons, en disant que le vainqueur s’en irait avec nous.


Je n’avais pas l’esprit au spectacle. J’espérais cependant
que Tulan remporterait la victoire. Assis à côté du Diseur, nous avons regardé
les garçons se mesurer à la lutte, au tir à l’arc, à la course à pied, au
lancer du javelot et du couteau, à la fronde. Jerlan faisait des marques dans
la poussière à la fin de chaque épreuve.


Au bout du compte, Tulan avait gagné les courses à pied, le
concours de fronde et ses flèches avaient atteint leurs cibles plus souvent que
celles des autres. Il était celui qui avait remporté le plus grand nombre
d’épreuves et peut-être les sourires d’encouragement de Birana y étaient-ils
pour quelque chose. Quand il s’est présenté devant son gardien, je l’ai
félicité. Il était rayonnant de fierté. Son départ n’était plus un privilège,
mais une récompense.


Jerlan s’est levé avec, pour son protégé, un regard radieux.


— Nous avons bien mérité une bonne nuit de sommeil.
Demain, nous irons ramasser des aliments pour les voyageurs et le lendemain,
nous leur dirons adieu. Que la Dame nous bénisse.


 


Avant notre départ, Jerlan est venu nous souhaiter bonne
chance et embrasser une dernière fois son protégé. Tulan avait les yeux
brillants, mais n’a pas laissé couler ses larmes.


Le Diseur marchait devant et nous avons franchi le mur en
tenant les chevaux par la bride. Nous nous sommes dirigés vers le sud, puis
vers l’est, en suivant un sentier à peine visible à travers bois. Quand le camp
s’est trouvé hors de vue, Birana a enfourché Flame.


— J’aimerais monter aussi, a dit Tulan.


— Il faut d’abord apprendre à se tenir sur un cheval, a
répondu Birana. Plus tard, quand nous nous arrêterons, je te montrerai.


Tulan buvait ses paroles. Nous avions décidé de ne pas
révéler au garçon le secret de Birana tant que nous n’aurions pas la certitude
qu’il serait accepté dans l’autre camp et admis à y demeurer. Il avait déjà de
l’amitié pour elle.


Le Diseur hochait la tête en marmonnant :


— Moi, je suis trop vieux pour ça.


Quoi qu’il en dise, il avançait d’un pas alerte de jeune
homme. En contrebas, le lac offert aux rayons du soleil miroitait entre les
arbres. Je menais Star sur le chemin et je me suis mis à raconter au Diseur
comment l’animal m’avait porté de l’ouest jusqu’à son pays.


Comme nous avions distancé Tulan et Birana, il
murmura :


— Je vais t’avouer une chose. Votre passage chez nous
aura été une joie pour moi. Si je n’avais pas eu à vous conduire là où nous
allons, je serais resté au camp jusqu’à la fin de mes jours. J’apprécie
l’honneur d’être le porte-parole des miens auprès de la Dame, mais ce n’est pas
une vie facile pour moi.


Je songeais à la mort de Wolf devenu ancien.


— Ce n’est pas si mal, quand on vieillit, d’être
entouré des soins des plus jeunes.


— J’étais un jeune chef quand le précédent Diseur est
mort et cela me pesait parfois d’avoir à passer mes journées entières dans ma
hutte.


Il s’est retourné vers Birana en se signant.


— Que la Dame me pardonne.


— Elle comprend sûrement.


— La Dame est bonne. Si je n’avais pas été Diseur, je
n’aurais pas eu le privilège de contempler deux fois son incarnation.


J’étais flatté de ces confidences et une fois encore, je fus
sur le point de lui demander de me dévoiler le secret du camp de l’est.


— La nuit, continuait-il, il m’arrivait souvent de me
rendre au mur pour me mesurer à la lutte avec un garde. Quand certains s’en
étonnaient, je leur disais que je consacrais mes journées à la prière, mais que
les nuits m’appartenaient. J’ai souvent conseillé au chef qui m’a succédé de
continuer à s’entraîner et à exercer ses talents.


— Irlan aurait dû t’écouter, ai-je commenté poliment,
bien heureux en réalité qu’il ne l’ait pas fait.


— Ne prononce plus ce nom. C’était un prétentieux
indigne de sa charge. Il ne pourra plus nous nuire. J’ai quelques années de
plus et j’ai fait cette fois un choix plus judicieux. Jerlan sera un meilleur
chef et même ceux qui faisaient partie de l’entourage de l’autre s’en rendront
compte avec le temps.


Puis nous nous sommes rendus au silence, jusqu’à la pause
pendant laquelle nous avons fait boire les chevaux et nous sommes rassasiés. Le
Diseur m’a demandé une histoire à rapporter à sa bande à son retour. Je lui ai
raconté celle, que je tenais de Wanderer, de l’homme qui, s’étant retiré dans
un sanctuaire, avait pris l’apparence de la Dame. J’espérais que ce conte
l’amènerait à parler de sa première vision, mais il n’en a rien été.


Pendant que lui et moi bavardions, Birana enseignait à Tulan
la façon de se hisser sur un cheval, de s’y maintenir assis. Quand nous sommes
repartis, elle l’a fait monter derrière elle sur Flame, ce qui nous a permis
d’accélérer l’allure, car Tulan, à cause de ses petites enjambées, était le
plus lent de nous tous. Le lac scintillait et les arbres frissonnaient à la
brise.


 


Nous avons campé au bord du lac. Au matin, un lit de brume
reposait sur l’eau et quand nous avons repris notre marche sur le sentier, la
pluie s’est mise à tomber.


— Nous avions besoin de cette pluie, a remarqué le
Diseur, mais elle ne suffira pas à renouveler la terre.


Il m’a expliqué alors que les plantations épuisaient le sol
même quand ils en laissaient une partie en jachère le temps d’une saison et
qu’il faudrait sans doute bientôt déplacer le camp.


— Cela ne doit pas être simple de déplacer un camp de
cette taille.


— Ce ne serait pas la première fois. Autrefois, il
était situé plus loin du rivage et avant cela, plus au nord.


Un peu plus tard, le Diseur nous a fait quitter le sentier.


— Il y a un autre camp un peu plus loin et bien que
nous ayons un pacte avec eux, il vaut mieux qu’ils ne nous voient pas pour
éviter qu’ils se posent des questions.


Cette nuit-là, nous avons installé notre campement en
hauteur, loin du lac. Au-dessous de nous, nous apercevions dans le lointain les
fumées d’un village. La pluie n’était plus qu’un crachin, une nuée de
gouttelettes qui semblaient suspendues dans l’air. Même de ce point
d’observation, la rive nord du lac restait invisible et je ne pouvais voir
jusqu’où il s’étendait à l’est.


Les averses nocturnes ne parvinrent pas à rafraîchir
l’atmosphère. Dès son lever, le soleil imposait sa chaleur à l’air moite,
immobile. Tulan avait enlevé sa chemise. Le Diseur et moi n’avions gardé que
nos pantalons pour protéger nos jambes des épines. Mais Birana n’osait retirer
sa veste de daim et je la voyais mal à l’aise.


Le soir, la canicule oppressait encore la terre. Alors que
nous nous préparions pour la nuit, Birana s’est approchée de moi.


— Je voudrais prendre un bain.


— Attendez.


Et j’ai entraîné le Diseur à l’écart. Tulan était occupé à
panser les chevaux.


— Ma compagne aimerait prendre un bain. Le temps du
voyage, son corps est comme le nôtre, mais Elle ne veut pas que les hommes
posent les yeux sur Elle car ils pourraient y perdre leur âme.


Il m’a assuré qu’aucun bateau venu d’un autre camp ne
passerait par là et que personne ne risquait plus de parcourir le sentier à
cette heure. Mais il m’a promis de surveiller le chemin avec Tulan.


— Je vais aller avec Elle au lac et me baignerai à mon
tour quand Elle aura fini.


Il a haussé les sourcils.


— Veille aussi à ne pas laisser tes regards s’attarder
sur Elle, Arvil. Quelles que soient les grâces dont tu bénéficies, son emprise
sur toi est grande.


Nous sommes donc descendus au lac, Birana et moi, et là,
nous avons trouvé une anse protégée, à l’abri des regards. Je lui ai répété ce
que j’avais dit au Diseur et cela l’a fait rire.


— Ils pourraient y perdre leur âme !


Je n’ai pas osé lui dire qu’elle avait ravi la mienne. Elle
m’a tourné le dos pour se déshabiller mais, cette fois, elle ne m’a pas demandé
de fermer les yeux. Et je n’ai pas fermé les yeux. Était-elle plus à l’aise
avec moi ? Ou simplement plus rassurée sur mon attitude depuis qu’elle m’avait
dit quelles conséquences auraient pour elle les bénédictions dont je rêvais.


Elle est entrée dans l’eau et mon cœur s’est mis à battre la
chamade devant ce spectacle. Son visage, son cou et ses mains avaient bruni,
mais son corps était aussi pâle que l’éclat de la lune. J’avais envie de poser
les mains sur elle. Elle poussait de petits cris, saisie par la froidure de
l’eau qui la couvrait de chair de poule. Elle allongea les bras et glissa à la
surface de l’eau. Ses bras s’incurvaient en la propulsant vers l’avant et ses
fesses émergeaient de la surface lorsqu’elle détendait les jambes.


Soudain, elle disparut dans les profondeurs. Ses pieds ont
surgi un instant, puis plus rien. Je me suis précipité au bord, épouvanté,
désemparé, et tout à coup, sa tête est ressortie. J’ai poussé un soupir de
soulagement.


— Vous allez trop loin, lui ai-je crié.


Elle a ri encore avant de plonger à nouveau pour reparaître
un instant plus tard plus près de la berge.


— Vous deviez prendre un bain, pas mettre mes nerfs à
l’épreuve.


— Je nage. Tu ne sais pas nager ?


J’ai fait non de la tête.


— Je vais t’apprendre.


Un mouvement des bras l’a rapprochée encore. J’ai regardé
autour de moi. Tulan et le Diseur appelleraient si quelqu’un venait. Alors je
me suis vite débarrassé de mes vêtements et me suis avancé dans le lac.


Birana ne s’est tournée que quand j’ai eu de l’eau jusqu’à
la taille. Alors seulement, elle m’a montré comment bouger mes bras dans l’eau.
J’ai levé les pieds, mais n’ai réussi qu’à boire la tasse. Elle riait aux
éclats en me regardant. Je me ridiculisais devant elle, mais son rire
m’emplissait de joie et j’étais heureux de sentir sur moi la caresse du
courant. Je l’avais fait rire et mon rire répondait au sien.


Quand nous sommes sortis de l’eau, j’ai fait un geste vers
elle, juste pour lui prendre la main. En fait, je brûlais du désir de la serrer
contre moi. Ses cheveux bruns se déployaient en boucles humides sur ses
épaules. Entre ses hanches galbées, le ventre était plat et une goutte d’eau
brillait à la pointe des seins. À mon contact, elle a sursauté, s’est écartée,
recroquevillée, un bras en travers du buste, une main sur le triangle d’or
qu’elle avait entre les jambes.


Nous nous sommes habillés sans nous regarder. Quand j’ai
relevé les yeux, elle était assise sur un rocher en train de s’essuyer les
pieds. Les chausses qu’elle portait à l’intérieur de ses bottes étaient usées.
Elle avait les pieds écorchés, boursouflés d’ampoules.


— Je vais vous faire d’autres chausses, ai-je proposé,
et des bottes plus souples.


— Tulan m’a demandé d’où venaient celles-ci. Plusieurs
hommes de la bande les ont remarquées. Je lui ai dit que je les avais prises à
un pillard.


Elle parlait d’une voix incertaine, les yeux fuyants.


— Je voulais seulement vous prendre la main, Birana.


— J’ai vu ton expression.


— Vous étiez gentille avec moi. Il n’y avait plus
aucune retenue entre nous. Ce n’était qu’un geste amical.


Alors d’autres mots m’ont échappé malgré moi.


— Non, ce n’est pas vrai. J’avais envie de vous
effleurer la main et aussi d’autres parties de votre corps et j’avais envie de
sentir vos mains sur moi.


Elle s’est levée d’un bond.


— Tu n’as pas le droit de dire des choses pareilles.


Je l’ai attirée à moi. Une cohorte de souvenirs
m’assaillaient, ceux des femmes-esprits et de leur bouche sur la mienne. J’ai
relevé son visage et mes lèvres se sont posées sur les siennes.


Elle a résisté d’abord. Et puis sa bouche s’est offerte à
mon baiser et soudain, elle s’est détournée et débattue jusqu’à ce que je la
lâche. Elle s’est laissée retomber à terre en se couvrant le visage.


— Birana…


— C’est seulement… Tu me rappelles quelqu’un que j’ai
connu. Un instant d’égarement. Cela n’arrivera plus. Et je ne me dévêtirai plus
jamais devant toi. J’aurais dû te dire de te tourner.


— Ne dites pas ça. Vous m’accordez si peu de vous.
Laissez au moins mes yeux se délecter de vous.


Elle a remis ses bottes et nous sommes remontés vers le
campement. Quand nous avons été trop près pour qu’elle ne puisse protester sans
attirer l’attention du Diseur, je lui ai pris le bras et je me suis penché à
son oreille.


— Je conserverai précieusement le souvenir de cette
minute où je vous ai fait rire et où nos âmes ont été un instant unies dans la
même gaieté.


Elle n’a rien dit, mais j’ai vu son regard s’adoucir et j’ai
su que je l’avais émue.


 


Tulan et le Diseur se sont baignés à l’aube, avant de lever
le camp. Dans la journée, nous avons dû quitter encore le sentier pour éviter
une crique où, selon le Diseur, les hommes venaient souvent pêcher.


Le lendemain, nous avons contourné un autre camp. Pendant ce
temps, Tulan s’était habitué aux chevaux et arrivait même à monter Wild Spirit,
alors que moi-même, je ne m’y serais pas aventuré.


— Tu feras un bon cavalier, lui ai-je dit.


Il m’a souri avec fierté.


— Je sais tout faire et même monter à cheval. La bande
m’acceptera.


— Du calme, petit, a grommelé le Diseur. Ce sont eux
qui décideront. Ton orgueil n’y fera rien.


Tulan a redressé la tête quand Birana s’est hissée sur
l’animal derrière lui. Il était heureux avec elle. Il ne voyait en elle qu’un
garçon plus âgé que lui mais qui, pourtant, n’était pas comme les autres. Au
lieu de lui donner des ordres à tout bout de champ, elle l’écoutait patiemment
parler de lui. J’aurais aimé être à la place de Tulan qui pouvait être son ami sans
les tourments que j’endurais.


Comme nous nous rapprochions du lac, j’ai cru en apercevoir
enfin la rive nord. Alors, je me suis rendu compte qu’il s’agissait d’une île.
Au-delà, l’eau s’étendait indéfiniment. Le Diseur avait repris son air solennel
et il murmurait ses prières avec plus d’ardeur. J’en ai déduit que nous
n’étions plus très loin de notre destination.


Ce soir-là, après que nous eûmes dressé le camp et ramassé
le bois pour le feu, le vieil homme est venu vers nous.


— J’ai quelque chose à vous dire. Nous allons bientôt
arriver au camp où j’ai vu autrefois une apparition. Nous allons devoir être
prudents. À cause d’un pacte qui le lie à nous, je ne pense pas qu’on nous
molestera, mais il reste que je reviens malgré ma promesse. Il se peut qu’on
refuse de nous recevoir.


Le Diseur, alors, a envoyé Tulan chercher de l’eau au lac.
Il a attendu qu’il se soit éloigné pour reprendre.


— Quand on saura qui elle est, on la laissera entrer.
Mais toi, Arvil, on te renverra peut-être, bien que tu sois son messager. Tulan
et moi pourrons retourner chez nous, mais ta présence dans notre camp risque
d’exciter la vindicte des proches de l’ancien chef. Je préférerais éviter ce
problème à Jerlan.


— Je comprends.


— Tu pourrais demander asile à une autre tribu du lac,
mais dans ce cas, tu devras te soumettre au palabre de vérité et tu révéleras
tes visions.


— J’irai vers l’est.


Ces mots me faisaient mal. Peu m’importait où j’irais si
c’était sans Birana.


Le Diseur a hoché la tête et s’est signé.


— Sais-tu ce qu’il y a à l’est ? ai-je demandé.


— Il y a deux camps sur la rive, plus à l’est, et des
gorges d’où s’écoule le fleuve qui alimente le lac. Il paraît qu’autrefois, des
brigands rançonnaient les bandes du lac et qu’ils venaient de l’est. Je ne sais
pas ce qu’on y trouve maintenant et je ne veux pas le savoir. La Dame Elle-même
se désintéresse de ces terres.


Il s’est signé encore une fois.


— Je veux qu’Arvil reste avec moi, a soudain déclaré
Birana, et malgré mon inquiétude ces paroles m’ont réconforté. Elle n’avait
plus fait allusion à ce qui s’était passé entre nous lors de notre bain dans le
lac et j’avais craint qu’elle ne veuille se défaire de moi.


Le Diseur est resté un long moment silencieux.


— Que la Dame me pardonne, mais Elle connaît mes
pensées. Autant vaut que je les exprime devant Vous, Sa sainte incarnation.
Vous avez ouvert mes yeux sur un mystère sacré. Le chef a douté de
l’authenticité de cette révélation et il en est mort, ce qui en atteste
probablement la vérité. Mais il est des êtres maléfiques qui ont ce pouvoir
d’abuser les hommes. À cause de Vous, nous avons perdu notre chef et même s’il
n’était pas digne de sa charge, ce n’est pas bon signe. Dans les temps anciens,
quand ce genre d’événement se produisait, c’était un mauvais présage. Je crois que
Vous êtes une émanation de la divinité. Mais laissez-moi Vous dire que la bande
chez qui Vous voulez résider saura reconnaître la vérité à Votre sujet.


— On ne lui fera aucun mal, ai-je affirmé en essayant
de m’en convaincre.


Comme Tulan revenait, le Diseur l’a appelé à son tour.


— Tulan, ton gardien m’a chargé de te dire ceci avant
que nous arrivions au camp. Si tu es accepté là-bas, tu ne sortiras plus.


— Je sais.


— Mais il y a des choses que tu ignores. À cause de
l’apparition qui s’est manifestée chez eux, les hommes de ce camp n’ont plus
besoin de se rendre dans les sanctuaires pour être appelés à l’enclave. C’est
pour cette raison qu’ils viennent chercher des garçons chez les autres
habitants du lac. Tu es encore trop jeune pour connaître les bénédictions
spéciales qu’accorde la Dame aux hommes dans les sanctuaires et dans Son
enclave. C’est un bonheur incomparable, le plus intense des plaisirs que tu
puisses imaginer. Je ne sais quelles joies pourra t’offrir cette bande à la
place.


— La proximité de la divinité me suffira.


— C’est ce que tu dis maintenant, mais en grandissant,
ton corps aura d’autres exigences.


— Il y aura les hommes et les autres garçons, répondit
Tulan.


— Les voluptés qu’ils savent donner n’ont rien à voir
avec celles que prodigue la Dame, car Elle émerveille l’âme autant que le
corps.


Le Diseur a soupiré.


— Jerlan voulait que tu saches ce que signifie ton
choix. Si tu le veux, nous ne dirons pas que tu avais eu l’intention d’entrer
dans la tribu et tu pourras rentrer avec moi. Cela n’aurait rien de
déshonorant.


— Non, fit le garçon. Je veux y aller.


Le vieil homme se grattait le menton.


— Je me demande si c’est la sainteté qui t’attire ou
ton attachement à ces bêtes.


— C’est vrai aussi que je ne veux pas quitter Arvil et Spellweaver.


À ces mots, j’ai souri. Jamais plus je n’irais dans une
enclave pour en ramener un enfant et le petit Hasin grandirait loin de moi. Je
n’en éprouvais sans doute que plus d’affection pour Tulan. Mais le jour
viendrait où son âme se troublerait. Je me demandais quel regard il porterait
alors sur Birana. Il se pourrait que je sois obligé tôt ou tard de la défendre
contre lui. L’amitié de Tulan ne durerait pas.


Le Diseur haussait les épaules.


— Ah ! La jeunesse est toujours avide de nouveauté
et de changement avant d’apprendre la sagesse !


— Tu n’es pas non plus insensible à la nouveauté, ai-je
observé. Sinon, serais-tu ici, avec nous, dans l’ignorance de ce qui nous
attend ?


— Tu as raison. J’ai gardé un peu de l’inconstance de
la jeunesse.


Nous nous sommes couchés et, au matin, le Diseur est entré
en prières et nous avons préparé notre arrivée au lieu qui, peut-être, serait
notre refuge.


 


Vers midi, j’ai senti peser sur nous des regards. On nous
observait. Je ne voyais pas âme qui vive. Ces hommes, aussi furtifs que Jerlan
et ses compagnons, ne se laissaient trahir par aucun bruit. Des cris d’oiseaux
résonnaient dans les ramures. Mais à d’infimes indices, je percevais dans leur
chant quelque chose d’humain.


Comme nous atteignions une clairière qui dominait le lac,
une voix s’est levée derrière nous.


— Jetez vos armes.


Nous avons obéi. Quatre hommes ont sauté des arbres
alentour, l’arc au poing, leurs flèches pointées sur nous.


— Nous venons en amis, a déclaré le Diseur.


L’un d’eux a baissé son arc.


— Tu portes les habits des gens du lac, a-t-il dit dans
la langue sainte, ainsi que ce garçon, mais vous amenez deux étrangers et des
chevaux. Vous savez que vous ne pouvez entrer dans notre camp.


— Je suis le Diseur de ma bande. Je suis venu ici
autrefois et j’ai contemplé l’apparition qui réside chez vous.


L’homme a esquissé un geste de colère.


— Dans ce cas, tu as promis de ne pas revenir.


Le saint homme a tendu les mains.


— Si je ne peux pas entrer, envoyez-moi votre Diseur à
l’extérieur du camp, que je lui parle d’une autre vision dont j’ai eu
connaissance.


— Une autre vision ? a répété l’homme d’un air
incrédule.


— Je viens m’entretenir avec votre Diseur de saintes
choses.


— Il est trop vieux et impotent pour sortir à ta
rencontre, dit un autre.


— Alors, amenez-moi votre chef. Je vous le dis, toutes
les bénédictions dont vous avez la jouissance seront décuplées si vous
m’écoutez. Sinon, la malédiction s’abattra sur vous.


Le premier homme a éclaté de rire.


— Parce que tu crois pouvoir nous maudire, nous, les
élus de la Dame ?


— Il en sera ainsi si vous ne recevez pas ces deux
voyageurs.


— Nous n’admettons plus d’étrangers chez nous et nous
ne leur parlons qu’hors de nos murs. Que tes compagnons le sachent, si nous ne
sommes pas convaincus de leurs mérites, ils devront mourir. Un pacte nous lie
envers toi, mais il ne s’applique pas à ces deux-là.


— Je veux parler à votre chef, insistait le Diseur.
Vous imaginez bien que je n’aurais pas fait tout ce chemin et privé les miens
de mes prières sans une raison hautement valable.


Ils se sont consultés à voix basse. Puis l’un d’eux s’est
avancé.


— Si vous faites demi-tour maintenant, nous vous
laisserons partir sans vous molester.


Le Diseur a agité la tête.


— Je ne partirai pas sans avoir vu votre chef.


— Tu risques de rompre notre pacte, Diseur.


— J’en prends le risque.


La discussion s’est encore poursuivie dans la langue du lac.
Finalement, l’un des hommes est parti en courant à travers bois. Les autres
sont restés.


— Il va chercher leur chef, a expliqué le Diseur. C’est
lui qui décidera. En attendant, je crois que nous devrons camper ici pour la
nuit.


 


À la tombée du soir, personne ne s’étant manifesté, nous
nous sommes résignés à nous installer pour dormir sous le regard de nos
gardiens.


Nous avions attaché les chevaux, mais les hommes se tenaient
à bonne distance. J’ai dressé un abri pour Birana et me suis allongé à côté
d’elle.


— Si le chef ne vient pas, il faudra leur montrer ce
que vous êtes.


Elle a frémi.


— Le Diseur semble tenir à cet entretien.


— Peu importe. Préféreriez-vous être transpercée de
flèches ?


Elle n’a pas répliqué. Mais pendant la nuit, je l’ai
entendue appeler dans son sommeil. Je lui ai posé la main sur l’épaule pour la
rassurer en me demandant si nous avions été bien prudents de nous aventurer
ici.


À notre réveil, le Diseur a sorti de la nourriture. J’étais
sans appétit. J’ai considéré un moment le filet de poisson séché que je tenais
à la main avant de me lever pour me diriger vers nos gardes.


— Pour vous. Ainsi, vous saurez que nos intentions sont
pacifiques.


L’un d’eux a avancé la main, mais un autre a interrompu son
geste d’un coup sec sur le bras.


— Non ! Nous ne pouvons rien accepter d’un homme
que nous devrons peut-être mettre à mort.


Il m’a jeté un regard dur.


Je suis retourné m’asseoir auprès de Birana.


— Le camp est-il si loin ? ai-je demandé au
Diseur.


— Non, pas tellement, mais le chef doit prendre le
temps de réfléchir.


— Et s’il ne vient pas ?


Il a vérifié que Tulan était assez loin avant de murmurer.


— Dans ce cas, vous n’aurez plus qu’à espérer que ces
hommes aperçoivent la vérité avant de vous condamner à mort. Je suis lié par
notre traité de paix. Je ne peux vous défendre qu’avec des mots.


Mon impatience grandissait. Je songeais à m’enfuir à cheval
avec Birana. Mais à quoi bon ? Nous ne connaissions pas les lieux et les
chevaux, gênés par la broussaille, se laisseraient aisément rattraper par nos
poursuivants.


Soudain, trois hommes ont surgi du sous-bois. Un quatrième les
suivait et j’ai su immédiatement qu’il s’agissait de leur chef. Il était grand,
plus grand que moi encore, et sa lance était ornée de plumes comme celle
d’Irlan. Son visage imberbe, au menton fort et aux traits réguliers que ne
déparait aucune cicatrice, était empreint de beauté. De fines boucles de
cheveux bruns tombaient sur ses épaules et son torse de colosse, qui me
rappelait Irlan, était dépourvu de graisse. Je n’aurais pas aimé avoir à
affronter cet homme.


Le Diseur s’est levé vivement pour s’incliner. Birana et moi
l’avons aussitôt imité. Le chef a prononcé quelques mots dans la langue du lac.


— Salut, chef, a répondu le Diseur dans la langue
sainte. Je préfère te parler cette langue car ce sont des nouvelles de la
divinité que je t’apporte.


— Ne salis pas ton âme par des mensonges, Diseur. Tu ne
devais plus revenir ici, mais on me dit que tu as eu une vision. Quelle
sanctification peux-tu nous apporter que nous n’ayons déjà ?


— C’est un pieux mystère que je viens te soumettre. Tu
verras et tu regretteras tes paroles. Je jure par la Dame que je remettrai
volontiers ma vie entre tes mains si tu ne reconnais pas la sainteté de ma
mission. Que je meure si ma vision n’est pas authentique.


Cette assurance avait visiblement ému le chef. Il a tendu sa
lance à l’un de ses hommes.


— Et comment saurai-je si ta vision est digne de
foi ?


— Tu vas la voir.


Le Diseur m’a désigné du doigt.


— Notre chef a mis en doute la parole de cet homme et
l’a provoqué en combat singulier. Son incrédulité lui a coûté la vie. Quant à
ce garçon, il a disputé un tournoi avant notre départ et vous demande
l’hospitalité. J’aimerais que vous les receviez tous les deux parmi vous.


Le chef s’est tourné vers Birana.


— Et celui-là ?


— Celui-là va vous montrer la véracité de ma vision.


Le chef a eu une moue dédaigneuse.


— Si tu as dit la vérité, nous prendrons le plus jeune
garçon. Sinon, il portera à ton camp la nouvelle de ta mort, celle que tu
choisiras, et de ces deux étrangers.


— Ce sont mes amis ! s’est écrié Tulan. Ne leur
faites pas de mal.


— Tais-toi, a répliqué le chef.


Attendri par sa réaction, j’ai posé la main sur l’épaule de
Tulan, mais j’étais inquiet. Le chef a toisé Tulan de toute sa hauteur, un
fantôme de sourire aux lèvres.


— Le courage en paroles ne vaut rien s’il n’est pas
suivi d’actes et tu es trop petit pour cela.


Il a regardé tous ses hommes tour à tour avant de s’adresser
de nouveau au Diseur.


— Tu dis que votre chef a douté de ta vision. N’y
a-t-il pas eu de palabre de vérité ?


— Pas besoin de palabre de vérité. Tu vas voir.


Le chef dévisageait Birana. L’étonnement d’abord, la
satisfaction ensuite se sont lus sur son visage. Sans savoir pourquoi, j’étais
certain qu’il avait deviné à qui il avait affaire.


— Dévôt, tu vas me suivre avec lui et nous verrons ce
qu’il a à nous révéler. Si c’est un être maléfique, je ne laisserai pas son
infamie souiller mes hommes.


Il s’est dirigé vers les arbres. Birana, tête baissée, lui a
emboîté le pas, le Diseur à son côté. J’avais envie de l’accompagner, de la
protéger.


J’attendais avec Tulan. S’il lui arrivait quoi que ce fût,
je ne me le pardonnerais jamais. Je me battrais à mort avec le chef, même si je
devais y laisser la vie. Il s’est écoulé un temps qui m’a paru infini. Soudain,
un cri a déchiré le silence. Mon sang n’a fait qu’un tour.


Le chef venait de réapparaître dans la clairière, les bras
tendus, Birana et le Diseur émergeaient des arbres à quelques pas derrière.


— Béni sois-tu, toi, Son messager, s’est-il exclamé à
mon adresse. Pardonne-moi mes paroles.


J’ai compris alors que nous étions sauvés et pourtant, je ne
décelais ni respect ni crainte sur son visage, seulement le ravissement et
l’orgueil.


— À genoux ! a-t-il commandé aux autres. La Dame,
qui nous a comblé de Ses bienfaits, nous favorise encore. Une autre incarnation
est parmi nous.


Birana avait ôté son manteau qu’elle portait sur son bras.
Une ceinture enserrait sa taille, faisant ressortir le galbe de ses formes.
Cela suffit à convaincre les hommes qui se sont prosternés, front à terre.
Tulan m’a regardé d’un air perplexe avant de s’agenouiller à son tour.


— Elle désire vivre parmi nous avec Son messager,
continuait le chef. Rendez grâces pour ce nouveau privilège qui nous est
accordé.


Un fol espoir s’était emparé de moi. Il avait donc déjà
rencontré au moins l’une des semblables de Birana. Et pourtant, au lieu de
s’incliner, il se tenait tranquillement à son côté, comme si cette vision était
naturelle et rien moins que son dû.


Birana était pâle. La peur marquait ses traits. Ses mains
tremblaient. Elle n’avait pas l’air de celle qui vient de trouver un refuge.
Elle a chancelé, s’est redressée et je me demandais ce qu’elle pouvait craindre
encore.


J’ai aidé Birana à se hisser sur Flame. Ses mains étaient
glacées.


— Elle est vraiment sainte, celle qui par Son pouvoir a
su dompter ces bêtes, a déclamé un homme.


— Tulan va conduire son cheval.


Je lui ai tendu les rênes. Il a souri, intimidé.


Le chef s’est approché de moi. Une expression hostile a
effleuré son visage pour s’effacer presque aussitôt. Il semblait m’en vouloir,
mais en quoi aurais-je pu le mécontenter ?


— Je vous emmène au camp, a-t-il déclaré simplement.


Le chef ouvrait la marche avec Tulan. Je suivais avec les
autres chevaux. Le Diseur et le reste de la troupe marchaient derrière. Nous
avons traversé un terrain hérissé de souches d’arbres pour déboucher sur une
prairie d’herbe où seuls poussaient quelques buissons. Au-delà s’élevait un mur
de pierre et de torchis semblable à celui qui clôturait le camp du Diseur.


— Une incarnation de la Dame nous accompagne ! a
lancé le chef aux gardes qui arpentaient le mur.


Ils ont laissé leurs armes et se sont courbés devant nous.
Le chef s’est alors tourné vers le Diseur.


— Tu as promis de ne plus jamais pénétrer dans notre
camp. Tu vas donc devoir t’installer ici. Je t’enverrai des hommes pour te
protéger. Nous t’apporterons aussi les mets de notre festin et nous te
donnerons des provisions et de l’eau, ainsi qu’une escorte pour ton retour.


Le Diseur a approuvé d’un signe de tête.


— Béni sois-tu de nous L’avoir amenée.


Le chef a tendu la main, la paume tournée vers le sol.


— Je souhaite que les tiens prospèrent, mais tu ne
devras pas leur parler de ce saint mystère.


— Je leur dirai seulement que tu as accepté de recevoir
les voyageurs et le jeune garçon, je le jure.


Le vieil homme a donné l’accolade à Tulan, puis m’a saisi le
bras.


— Merci de nous avoir conduits ici, lui ai-je dit.


— C’est moi qui vous remercie, Arvil, toi et la Dame.


Ces adieux m’emplissaient de tristesse, mais la curiosité de
ce qui nous attendait a bien vite dissipé ma mélancolie.


Nous avons franchi le mur. Ceux qui travaillaient dans les
jardins s’agenouillaient et s’inclinaient sur notre passage. La tribu semblait
plus importante encore que celle de Jerlan. Au milieu d’une place environnée
d’habitations aux cloisons de rondins, nous nous sommes arrêtés et Birana a mis
pied à terre.


— Il faut tout de suite rendre visite au Diseur, a
déclaré le chef en lui prenant le bras pour l’entraîner vers une petite hutte
adossée au mur. J’étais surpris de le voir montrer autant d’audace.


Ils n’y sont restés que quelques minutes. À leur sortie,
Birana était encore plus blême.


J’ai attaché les chevaux à un jeune arbre près de la hutte
du Diseur. Le chef nous a invités à nous asseoir sur des tapis disposés à
l’extérieur.


— Je vais devoir vous laisser. Attendez ici pendant que
les hommes préparent le festin.


Il a salué Birana et s’est éloigné.


Alors, le Diseur a émergé de sa hutte, appuyé sur une canne.
C’était un très vieil homme, affaibli et décharné. Il s’est agenouillé devant
nous et s’est mis à psalmodier des prières en agitant ses mains déformées. Puis
il a fait signe à Tulan.


— Viens t’asseoir près de moi, jeune homme, et
parle-moi de ta bande et de ce qui s’y passe pendant que la Dame et Son
messager attendent que nous les fêtions.


Tulan et le Diseur se sont installés sur un autre tapis, à
quelques pas de nous.


Tous les hommes avaient regagné leurs habitations pour
préparer le festin. Les jardiniers allaient et venaient près de nous, les bras
chargés de paniers, sans jamais nous adresser la parole. Dans ce camp, comme
dans celui de Jerlan, les hommes étaient imberbes ou portaient une barbe très
courte, à ras du visage. Tulan m’avait expliqué que c’était pour ressembler
davantage à la Dame.


Le lac s’étendait devant nous. Le camp dominait une petite
baie. Sur le rivage, en contrebas de la place où nous étions, plusieurs bateaux
étaient alignés, la coque en l’air. Le chef, aidé de deux hommes, était en train
de mettre à l’eau une embarcation. Il est monté à bord et s’est installé au
centre tandis que les deux hommes manœuvraient avec les rames. Ils semblaient
se diriger vers une petite île esseulée au milieu de la baie. Même en plissant
les yeux, je n’ai pas réussi à voir ce qui s’y trouvait.


À mon côté, Birana frissonnait. J’ai levé les yeux vers son
visage aux traits décomposés.


— Vous êtes en sécurité maintenant. Cette bande est
plus riche encore que l’autre et ces hommes ne vous trahiront pas puisqu’ils ne
fréquentent plus les sanctuaires. Pourquoi avez-vous l’air aussi abattue ?


Elle a jeté un regard en direction du Diseur, mais il était
en grande conversation avec Tulan et trop loin pour nous entendre. Je l’ai vue
serrer les dents.


— Le chef. Il ne s’est pas contenté de me regarder, il
a posé les mains sur moi et ce vieil homme, là-bas, aussi. Ils n’arrêtaient pas
de prononcer de pieuses paroles tout en me touchant et me palpant comme s’il
n’y avait rien de mal à ça. J’avais envie de crier. Le chef m’appelait Sainte
Dame, incarnation bénie, mais l’avidité de son regard ne m’a pas échappé.


J’ai senti mes joues prendre feu. J’avais déjà du mal à
accepter que d’autres contemplent son corps, mais qu’ils mettent la main sur
elle, ça, je ne pouvais le supporter. J’avais peine à contenir ma colère.


— Je suis avec vous. Il ne vous sera fait aucun mal.


Ce n’étaient que des mots vides de sens.


— J’avais espéré trouver un refuge. Ici, il n’y a que
des hommes.


— Vous avez entendu ce qu’a dit le chef. Il a déjà vu celles
de votre espèce.


— Il l’a peut-être rêvé.


— Pas le Diseur. Une tribu entière ne peut pas faire le
même rêve.


Le soleil avait baissé sur l’horizon. Les hommes
commençaient à sortir de chez eux avec des torches qu’ils plaçaient autour de
la clairière. D’autres sont venus poser devant nous des paniers et des jarres
de terre cuite emplis de victuailles. Puis ils se sont mis à danser et à
chanter. J’ai grappillé un peu de nourriture. Birana n’a pris que de l’eau.


La danse s’échauffait. Les hommes se pavanaient devant nous,
sautillaient, faisaient des bonds, s’exhibaient. Le soleil a sombré derrière
les arbres à l’ouest et toujours, ils dansaient. Tulan les regardait en se
balançant. Birana était immobile et silencieuse.


Un jeune garçon à l’air effronté a fendu soudain la ronde
des danseurs pour venir s’agenouiller devant nous en nous présentant un plat de
viande.


— Prenez, Sainte Dame. Acceptez la nourriture que je
Vous offre si celle des autres Vous déplaît.


Deux autres garçons ont surgi pour lui proposer aussi leur
offrande.


— Accordez-nous Vos bénédictions, si tel est Votre
désir.


Birana les ignorait.


— Il faut manger, ai-je murmuré.


Elle n’a pas paru m’entendre.


La foule des danseurs me cachait le lac, mais il m’a semblé
apercevoir la lueur d’une torche sur l’eau. Les danseurs s’étaient un peu
apaisés et entonnaient maintenant des chants plus solennels. Tout à coup, leur
masse mouvante s’est séparée, ouvrant un passage entre deux haies d’hommes
subjugués.


Deux barques venaient d’aborder au rivage. Un homme montait
vers nous, brandissant une torche pour éclairer les pas du chef. Six autres les
suivaient, portant une litière sur leurs épaules. Quand ils ont débouché dans
la pleine lumière des torches qui illuminaient la place, j’ai retenu de
justesse un cri.


Sur la litière, il y avait une femme. Ses longs cheveux
noirs déployés sur ses épaules ne pouvaient dissimuler les courbes pleines de
sa poitrine que contenait à peine la tunique de cuir. Elle n’avait pas dû
pouvoir se faire passer pour un garçon, comme Birana. Comme ses porteurs se
dirigeaient vers nous, nos yeux se sont croisés et moi, qui connaissais
pourtant la vérité sur la nature des femmes, j’ai frémi comme les autres sous
l’acuité de son regard.


Les porteurs ont déposé la litière devant nous. Elle a
repoussé la fourrure qui lui couvrait les jambes et s’est levée lentement.
Birana et elle se sont longuement regardées. Devant la joie de Birana, je me
suis réjoui avec elle, jaloux en même temps de ce bonheur que ses yeux
n’avaient jamais exprimé pour moi.


— Bienvenue, ma sœur, a dit la femme d’une voix grave.


Birana s’est jetée dans ses bras, les épaules secouées de
sanglots.


— Allons, un peu de décorum, a murmuré l’autre. Nos
adorateurs attendent plus de tenue.


Birana s’est écartée en s’essuyant le visage avec sa manche.


— Je suis heureuse de te voir, sainte incarnation,
a-t-elle déclaré d’un ton léger.


C’est ainsi qu’a commencé notre vie dans ce camp.










BIRANA


Il y avait une femme parmi eux. J’avais envie de lui parler,
de la questionner, mais je devrais attendre que nous soyons seules. Mes jambes
se dérobaient sous moi. Je me suis vite assise et elle s’est installée à côté
de moi.


— Nous n’allons pas rester longtemps, a-t-elle murmuré.
Il faut manger.


Elle a poussé une écuelle vers moi, mais j’étais trop énervée
pour avaler quoi que ce soit.


En silence, nous avons assisté aux danses des hommes.
Certaines de leurs mimiques me mettaient mal à l’aise. Les plus jeunes
arrondissaient les bras comme pour enlacer un corps tandis que d’autres
s’approchaient aussi près que possible en nous désignant leur bas ventre d’un
geste évocateur. J’ai baissé la tête.


Finalement, les danses ont cessé et les hommes se sont
laissés tomber à terre pour se faire servir par les garçons. Ma compagne ne
disait rien. Soudain, elle a levé la main.


Le chef s’est levé et est venu vers nous.


— Je vais lui dire que nous voulons partir, a-t-elle
chuchoté. Tu te feras porter sur la litière avec moi.


— Et mes amis ?


— Quels amis ?


— L’homme qui m’accompagne et le garçon qui est avec le
dévot.


— Il n’est pas question qu’ils viennent avec nous.


Le chef était devant moi. J’ai réprimé un frisson en voyant
son visage.


— Je suis heureuse de prendre part à votre fête, disait
ma semblable de sa voix grave, mais j’aimerais être seule avec ma sœur en la divinité.
Je veux rentrer chez moi.


Le chef s’est incliné.


— Comme il vous plaira, Sainte Dame.


Je me suis tournée vers Arvil. Son regard m’interrogeait. Je
devais faire pour lui ce qui était en mon pouvoir. J’ignorais les coutumes de
cette bande et je ne savais pas si Tulan et lui seraient soumis au palabre de
vérité.


Je me suis levée. Ma compagne me tirait par la chemise pour
m’inciter à me taire. Je n’y ai pas prêté attention.


— Je vous le dis, ai-je commencé avec emphase. Cet
homme, Arvil, qui se tient à Mon côté, est le messager à qui Je me suis révélée
pour la première fois. Le garçon, Tulan, est Mon ami fidèle. J’ai vu clairement
dans leurs âmes. Il est donc inutile de les soumettre au palabre de vérité. Je
vous demande de les laisser vivre en paix au milieu de vous.


Le chef avait les yeux qui pétillaient en me regardant. Je
ne pouvais oublier la sensation de ses mains glissant sur mes seins, enserrant
ma taille dans la forêt. Ce contact m’avait écœurée. Un instant la voix m’a
manqué.


Il s’est incliné encore une fois.


— Parce qu’ils sont venus avec Vous, Sainte Dame, nous
obéirons et les traiterons comme s’ils étaient des nôtres.


J’ai retrouvé ma voix pour ordonner.


— Arvil et Tulan s’occuperont de mes chevaux.


Le chef a acquiescé.


— Il sera fait selon votre volonté.


J’ai regardé Arvil. Il souriait faiblement. J’avais fait
pour lui ce que je pouvais, mais j’avais peur tout à coup de m’éloigner de lui
malgré l’impatience qui me consumait de savoir comment cette femme avait
survécu.


 


On nous a ramenées au lac sur la litière qui oscillait un
peu. Je m’agrippais aux hampes en espérant que nos porteurs ne feraient pas de
faux pas. Sur la berge, ils nous ont déposées à terre et le chef nous a aidées
à monter sur une embarcation, nous a saluées et a repris le chemin du camp.


Un homme s’est installé à l’avant tandis qu’un autre
poussait la barque pour sauter ensuite à l’arrière. Trois de leurs compagnons
nous précédaient dans un autre bateau. L’un d’eux tenait une torche, les deux
autres pagayaient.


Ma compagne restait muette en présence des hommes. L’air
était calme et doux. Du camp nous parvenaient les notes rondes d’une mélopée.
Le chant s’est éteint peu à peu, au fur et à mesure que nous nous éloignions,
ne laissant au silence que le clapotis des rames et de l’eau.


Apparemment, nous nous dirigions vers une île que j’avais
aperçue du camp dans la journée. Je me demandais ce que j’y trouverais et si
d’autres femmes y habitaient. J’en doutais. On les aurait aussi amenées au camp
pour la fête. J’essayais d’atténuer ma déception. J’aurais au moins une amie,
qui m’en apprendrait plus sur cette région et ce qu’il y avait au-delà.


La barque a caressé quelques roseaux à l’approche de l’île.
La plage de boue était surplombée de rochers élancés. Les hommes de l’autre
barque sont descendus à terre en emportant de grands paniers. Quand à notre
tour nous avons abordé, j’ai suivi la petite troupe sur le sentier qui montait
à l’assaut d’une hauteur. Là, le sol avait été dégagé et une cabane de bois
carrée se dressait sous les arbres. L’entrée était masquée par une peau. Les
hommes ont laissé leurs paniers sur le seuil, planté la torche et se sont
écartés à reculons.


— Que pouvons-nous faire pour vous ? a demandé
l’un d’eux.


— Retournez à vos bateaux. Je veux être seule avec ma
compagne.


— Nous sommes bénis.


 


Les hommes partis, je me suis à nouveau jetée dans ses bras,
sans pouvoir retenir mes larmes.


— Je n’aurais jamais cru…


— Je sais, petite, je sais. Je pensais ne plus jamais
revoir une femme.


Elle s’est dégagée de mon étreinte.


— Je vais te montrer ma maison.


Elle m’a conduite vers un fossé abrité derrière la hutte où
j’ai pu soulager mes besoins. Puis, nous avons rentré les paniers. Elle est
allée chercher la torche dehors. Un foyer entouré de pierres avait été aménagé
sur le sol. Elle a placé la torche sous les bûches jusqu’à ce que le feu
s’embrase, illuminant l’intérieur de la hutte. Les espaces entre les rondins de
bois avait été colmatés avec de la boue et de la glaise. Dans un coin
s’étendait une large natte, recouverte de fourrures et de peaux. Sur une sorte
d’étagère en bois s’alignaient divers récipients, des paniers et des vêtements
de cuir soigneusement pliés.


Ma compagne a installé la torche à l’entrée et est venue
s’asseoir près de moi. Elle m’a pris la main. Une foule de questions se
pressaient dans mon esprit, mais j’avais la gorge nouée.


— Maintenant, nous pouvons parler librement.


Sa voix tremblait un peu, comme si elle était aussi émue que
moi.


— Deux des hommes vont rester là-bas, près de leur
barque, pour veiller sur nous. Les autres vont rentrer au camp.


J’ai retiré ma main de la sienne.


— Tu es seule ici ?


Elle a fait oui de la tête.


— Dis-moi ? Leur as-tu dit ton nom ?


Je me suis rendu compte qu’on ne me l’avait pas demandé.


— Non.


— Parfait. Ils ne savent pas le mien non plus. Cela
vaut mieux. Pour eux, nous sommes simplement les saintes incarnations. Mon nom
est Nallei, mais ne le prononce jamais devant les autres.


— Je m’appelle Birana.


Elle s’est penchée vers moi.


— Tu n’imagines pas à quel point j’ai souhaité entendre
une voix de femme. Quand Yerlan, le chef, est venu m’annoncer qu’il y avait une
autre femme au camp, je n’ai pas voulu le croire tant que je ne t’avais pas
vue.


Elle fronçait les sourcils sur ses yeux noisette en parlant
du chef.


— Mais j’ai déjà des soucis à cause de toi. Les hommes
étaient censés ne jamais dévoiler mon secret. Comment es-tu arrivée ici ?


— Mon compagnon et moi avions abouti dans un autre camp
des bords du lac. Là, on nous a dit qu’il y avait ici un saint mystère, sans
nous préciser de quoi il s’agissait.


Je lui ai raconté comment le Diseur nous avait amenés ici
après que je lui eus révélé ce que j’étais, mais je ne me suis pas étendue sur
ma rencontre avec Yerlan. Elle pourrait me mépriser pour l’avoir laissé me
toucher, pour n’avoir pas su forcer son respect.


— Depuis combien de temps es-tu ici ? ai-je
demandé à la fin de mon récit.


— Presque seize ans.


J’ai laissé échapper un cri horrifié.


— J’ai noté chaque année qui passait, là-bas.


Elle me désignait des marques sur l’un des rondins du mur.


— J’avais une vingtaine d’années quand je suis arrivée.


J’observai son visage. Seize années ! Et pourtant elle
avait conservé sa beauté.


— Qu’as-tu fait pour être expulsée ?


À sa moue renfrognée, j’ai compris que je n’aurais pas dû
poser cette question.


— Ça n’a plus d’importance maintenant. T’ai-je demandé
comment tu avais fait pour être exilée si jeune ? Tu as intérêt à oublier
ta vie antérieure.


Je me suis laissé fasciner par le feu. Désormais, j’allais
vivre ici avec Nallei. Mieux valait sans doute ignorer son crime. Peut-être
avait-elle été emportée par son tempérament vif et indépendant, comme ma mère.
Peut-être son crime était-il délibéré et prémédité. J’étais à sa merci. Mais
c’était une femme. Et cela me consolait.


— J’ai été exclue à cause d’un acte commis par ma mère,
pas par moi, ai-je cru bon de préciser.


— Tu devais bien avoir une part de responsabilité. Mais
n’en parlons plus.


Son ton était sévère, sans réplique. L’existence dans cet
environnement avait dû l’endurcir.


— N’a-t-elle pas été chassée, elle aussi ?


— Elle est morte. Abattue par des hommes qui ne
s’étaient pas rendu compte qu’elle était femme.


Mon menton s’est affaissé sur ma poitrine.


— Je suis désolée, Birana.


Elle m’a effleuré l’épaule.


— Tu seras en sécurité ici, plus que n’importe où
ailleurs. Ces hommes me vénèrent. Ils te vénéreront de la même manière. Ils
pourvoiront à tous tes besoins. Méfie-toi seulement de Yerlan. Il me vénère,
mais…


Elle s’est interrompue.


— Il a pris l’habitude de se trouver en présence d’une
femme. Il lui arrive de s’oublier.


Nallei s’est tue un instant avant de reprendre.


— Pourquoi t’en faisais-tu tellement pour les deux qui
t’ont accompagnée ? Leur sort ne devrait pas te préoccuper.


Soudain, j’étais sur mes gardes. J’avais fait trop de
confidences à Arvil et m’étais attachée à lui plus que de raison. Je n’oubliais
pas son étreinte, ni son baiser. À ce moment-là, je pensais à Laissa, mais
aussi à lui, et leurs deux images confondues avaient annihilé ma résistance. Je
ne savais pas ce qu’Arvil pourrait représenter pour Nallei. Je brûlais de lui
ouvrir mon cœur, mais je me suis retenue.


— Ce sont mes amis, ai-je dit simplement avec prudence,
autant qu’un homme et un garçon peuvent l’être. Arvil m’a protégée. Je voulais
lui témoigner un peu de gratitude, c’est tout.


— Je vois.


— Mais toi, raconte-moi comment tu es arrivée ici.


Nallei s’est levée pour prendre dans un panier un pot et
deux tasses de terre cuite. En se rasseyant, elle m’a tendu une tasse et m’a
servie. J’ai goûté le breuvage et senti sur ma langue un goût sucré de baies.
Une douce chaleur m’a envahie. Je me suis aperçue alors qu’il s’agissait d’une
sorte de vin.


Et Nallei m’a raconté son histoire.


Elle avait été expulsée en été. De quelle cité, elle ne me
l’a pas dit. N’ayant pas à se défendre des intempéries de l’hiver, elle avait
parcouru des terres désertes pendant trois jours avant d’atteindre un
sanctuaire. À cours de vivres et d’eau, elle se préparait à y mourir dans la
solitude quand deux hommes avaient fait leur entrée dans le lieu saint.


Ils avaient tout de suite vu à qui ils avaient affaire.
Nallei portait des vêtements légers et elle était déjà trop ronde pour que ses
formes disparaissent sous son habit. Les hommes ont chassé pour la nourrir et quand
elle a été assez vigoureuse pour voyager, ils l’ont amenée à leur bande.


— Leur camp était encore plus rudimentaire que
celui-ci. Ils traquaient le gibier pour vivre et, bien qu’ils aient promis de
me protéger, je craignais que d’autres tribus n’apprennent mon existence. Je
les écoutais parler et j’ai découvert ainsi que toutes les bandes n’avaient pas
les mêmes mœurs et les mêmes coutumes. Alors je leur ai dit que je ne pourrais
pas rester indéfiniment avec eux et ils ont envoyé quelques-uns des leurs en
éclaireurs pour chercher d’autres tribus ou d’autres lieux qui pourraient
accueillir dignement une incarnation de la divinité.


À la fin de l’été, l’un d’eux a rapporté des informations,
qu’il tenait d’un voyageur, sur les bandes du lac qui demeuraient loin des
sanctuaires et bâtissaient des murs autour de leurs camps. À l’approche de
l’hiver et de ses rigueurs, Nallei avait décidé de tenter l’aventure et d’aller
voir ce que les tribus du lac pourraient lui offrir. En parlementant avec ceux
qui s’étaient occupés d’elle, elle avait réussi à leur extorquer le serment de
ne plus jamais fréquenter les sanctuaires, après quoi elle était partie pour le
lac, escortée de trois hommes parmi les plus costauds.


Nallei s’est arrêtée pour reprendre son souffle. J’ai bu une
gorgée de vin.


— Cette bande est condamnée à disparaître, ai-je
observé. S’ils désertent les sanctuaires, ils ne seront plus jamais appelés aux
enclaves. Donc, plus d’enfants et dans ce cas…


— Je sais. Mais ce n’est pas mon problème. Ils pensent
qu’ils auront une place privilégiée dans l’autre monde. S’ils s’éteignent sans
me trahir, tant mieux.


Elle m’a jeté un regard accusateur.


— Je trouve que tu montres pour eux beaucoup de
sollicitude.


Je m’en suis défendue avec véhémence. Après tout ce temps passé
au milieu d’eux, elle méprisait toujours autant les hommes.


Elle a rempli nos tasses de vin de baies tout en continuant
à parler. Au bout d’un long voyage parsemé d’épreuves qu’elle n’a pas
détaillées, ils sont enfin arrivés en bordure du lac. L’un des hommes avait été
tué par ses compagnons quelques jours plus tôt. Nallei n’a pas dit pourquoi,
mais j’ai supposé qu’ils avaient dû se disputer à son sujet. Il devait la
désirer comme Arvil m’avait désirée.


Les deux survivants étaient affaiblis par la route. Malgré
cela ils réservaient à Nallei l’essentiel de la nourriture qu’ils parvenaient
encore à trouver. L’un d’eux avait fini par se coucher sur la terre gelée et
avait demandé à Nallei de le recommander à la divinité. Peu de temps après,
alors que Nallei, à bout de forces, s’apprêtait à renoncer, ils avaient aperçu
le camp de Yerlan. Cette ultime étape avait achevé d’épuiser le dernier homme
qui était mort trois jours plus tard.


— Tu vois, j’ai eu de la chance. Il ne restait plus
personne pour révéler où je me trouvais.


Sa froideur et son indifférence me gênaient. Je connaissais
les bassesses et la laideur des hommes, mais ils ne manquaient pas non plus de
qualités. De mon bref séjour dans la tribu d’Arvil, j’avais conçu quelque
sympathie pour eux, même si certaines de leurs mœurs me révulsaient. Nallei
avait été hébergée toute une saison par une bande dont trois membres avaient
péri en la conduisant vers un abri plus sûr. Elle vivait parmi les hommes
depuis des années et malgré cela, elle n’avait pour eux aucune indulgence. J’ai
congédié ces pensées. Mon expérience était plus courte que la sienne. Je
n’avais pas le droit de la juger. Quels que soient ses sentiments, nous étions,
elle et moi, de la même espèce.


Une grande fête avait été organisée en son honneur et elle
avait habité la hutte du Diseur en attendant la construction de sa cabane sur
l’île. Sur son ordre, la bande avait commencé à interdire l’entrée de son camp
aux autres et les hommes avaient cessé de se rendre dans les sanctuaires.


Nallei s’était bientôt rendu compte que les autres tribus du
lac posaient aussi un problème et qu’il faudrait traiter avec elles. De sorte
que lorsque les chefs s’étaient présentés au mur, la parade était prête.
Sachant que les Diseurs ne sortiraient plus jamais de chez eux et ne pourraient
donc pas la trahir, elle avait demandé qu’on les fasse venir. On les avait
débarqués sur l’île et là, Nallei leur avait montré ce qu’elle était et leur
avait fait jurer de ne jamais parler de ce qu’ils avaient vu, mais de dire simplement
qu’ils avaient contemplé une manifestation de la divinité.


Pourtant, après cet épisode, Nallei craignait encore que les
cités n’aient vent de son existence, mais les années passant, ses inquiétudes
s’étaient estompées. La bande, qui allait désormais chercher des garçons dans
les tribus voisines, continuait de la vénérer et de la servir.


— Ce qui me rattache à la vie, c’est de savoir que j’ai
triomphé de la mort à laquelle m’avaient condamnée mes pairs.


Je croyais entendre ma mère.


Ainsi, je connaissais son histoire et cependant quelques
questions restaient sans réponse. Comment avait-elle vécu si longtemps au
milieu des hommes sans susciter la convoitise que j’avais, bien malgré moi,
éveillée chez les compagnons d’Arvil ? Je songeais aux mains de Yerlan sur
moi, à son expression qui en disait long. Les formes pleines de Nallei et son
joli visage avaient dû l’attirer bien davantage. Comment parvenait-elle à le
tenir à distance ? Quelle était sa vie au jour le jour, comment passait-elle
le temps ? Qu’avait-elle dévoilé ou caché aux hommes de la vérité ?
Ce n’était pas le moment de l’interroger. J’aurais bien le temps de le
découvrir.


J’ai vidé la seconde coupe de vin. Le breuvage me faisait
tourner la tête.


— J’ai dû me déshabiller devant le Diseur qui m’a
amenée ici. Et cela a recommencé quand je suis arrivée ici, ai-je dit sans
pouvoir retenir un ricanement amer. Je ne pensais pas que ma nudité pourrait
provoquer de telles réactions !


Elle a pouffé de rire.


— Si tu avais vu les Diseurs quand je les ai reçus dans
ma hutte !


Elle a rejeté la tête en arrière, hilare.


— Oh, Sainte Dame ! Oh, vision sacrée ! Oh,
bénis sommes-nous !


Dans sa joie, elle martelait le sol de ses pieds. J’ai ri
avec elle et mon rire s’est transformé en larmes. Je me suis blottie contre
elle pour sangloter sur son épaule.


— Birana. C’est fini. Je veillerai à ce que ça ne se
reproduise pas.


Elle m’essuyait doucement le visage avec sa manche.


— Nous pourrions parler encore des heures, mais je
crois qu’il faut dormir maintenant.


Elle m’a fait allonger sur la natte. Je me suis lovée dans
les fourrures, elle à mon côté. Un instant, j’ai pensé qu’elle attendait
peut-être de moi les caresses dont elle avait été privée depuis si longtemps.
Mais elle me tenait contre elle comme une mère berce son enfant.


 


Quand je me suis levée le lendemain, Nallei dormait encore.
J’ai pris le pot et les coupes de terre dans l’intention d’aller les laver au
lac. Comme je soulevais la peau qui masquait l’entrée, j’ai aperçu un homme qui
gravissait le sentier.


— Sainte Dame ! s’est-il écrié en s’inclinant. Que
désirez-Vous ?


— Rien. Je vais laver ça.


Il s’est encore incliné, a secoué la tête et tendu les
mains.


— Je vais le faire pour Vous, Sainte Dame.


Je lui ai donné les objets et me suis mise à explorer mon
nouveau domaine. L’île occupait le centre d’une baie. Au nord, le lac
s’étendait à perte de vue. À l’extrémité nord de l’îlot, j’ai trouvé une petite
crique où je pourrais me baigner sans être vue. J’ai fait ainsi le tour de
l’île, en suivant le rivage, grimpant sur des rochers, traversant des bouquets
de roseaux.


Sur la plage, en face du camp, une barque attendait. Sur
l’autre rive, les hommes se rassemblaient déjà sur la place. Un jeune homme
assis sur une roche plate, les jambes pendant au-dessus de l’eau, montait la
garde près de la barque. Une brindille a craqué sous mon pas. Il a bondi sur
ses pieds.


— Oh ! très Sainte, que puis-je faire pour
Vous ?


— Rien.


Il m’a regardée d’un air ahuri. Il avait un visage d’enfant,
auréolé de boucles rousses.


— Je serais heureux de Vous montrer l’île.


— Je l’ai vue. Elle n’est pas si grande.


— Je vais Vous préparer un repas, si Vous voulez. Je
vais allumer le feu. Je vais…


— Reste où tu es, ai-je laissé tomber, soudain irritée.


Il s’en est allé tout déconfit. J’ai repris le chemin de la
hutte.


Nallei était réveillée, mais visiblement encore embrumée des
vapeurs du vin. Elle s’est redressée lentement et a repoussé la couverture.


— Le feu est éteint. Appelle un homme pour qu’il le rallume
et nous fasse du thé.


— Je vais m’en occuper.


Je suis sortie ramasser du bois. De retour dans la hutte, je
me suis agenouillée devant le foyer, mes silex à la main.


— Où as-tu trouvé ça ? s’est étonné Nallei.


— Sur un mort.


— On dirait que tu as des choses à raconter.


— En effet.


J’ai soufflé patiemment sur la braise infime jusqu’à ce
qu’une flamme s’élève. Alors Nallei est allée chercher une outre d’eau, un
petit sac d’herbes et deux tasses. J’avais vu les hommes de la tribu de Tulan
préparer des tisanes pendant la fête qu’ils avaient donnée pour nous. J’ai
attendu que les pierres du foyer soient bien chaudes, puis, en tirant ma manche
sur ma main pour me protéger les doigts, j’en ai saisi deux que j’ai déposées
dans les tasses pour chauffer l’eau. J’y ai versé ensuite une pincée d’herbes
que j’ai laissé infuser avant de tendre une tasse à Nallei.


Elle y a trempé ses lèvres. À la lumière du feu, clarifiée
par le jour que déversait une ouverture dans le toit, le visage de Nallei
accusait davantage la marque des ans. Deux sillons infimes encadraient sa
bouche charnue et les cils noirs épais et fournis dissimulaient mal les petites
rides qui couronnaient ses yeux. Sa longue chevelure noire était parcourue de
fils d’argent. Son menton et son cou s’affaissaient un peu. Elle était encore
belle, mais l’âge commençait à flétrir ses traits. Mes doigts se sont crispés
sur ma tasse. Elle n’aurait pas dû vieillir si vite. Normalement, elle aurait
dû avoir devant elle des années de jeunesse. Mais la jeunesse est éphémère sans
régénérescence. Moi aussi, je vieillirais bientôt.


— Tu n’es pas obligée de faire ces choses-là toi-même,
m’a-t-elle dit. Les hommes sont là pour ça.


— Je ne veux pas me faire servir par eux. J’ai besoin
d’agir.


— Tu devrais te laisser faire, Birana. C’est un honneur
pour eux de nous servir et cela souligne notre supériorité. Tu ne voudrais pas
qu’ils finissent par perdre le respect qu’ils te doivent ?


— Ils n’auront que plus de respect s’ils voient que
nous partageons certains de leurs talents.


Je me suis accroupie sur mes talons.


— Tu as dû apprendre certaines de leurs techniques
depuis tout ce temps.


Elle a agité la tête.


— Tu sais, je n’ai pas grand-chose à faire. Oh !
je connais leur mode de vie, mais je n’ai pas besoin de chasser, de pêcher ni
de faire mes cueillettes de fruits et de légumes. Ils sont trop contents de le
faire à ma place.


J’étais déçue. J’avais espéré m’initier avec elle à deux ou
trois choses utiles.


— Il faudra que tu me dises tout ce que tu sais d’eux.


— Bien sûr, mais j’aimerais d’abord que tu me racontes
ton histoire.


Naturellement. C’est que la vie dans ces parages ne devait
pas être féconde en événements. J’ai avalé une dernière gorgée de tisane et
j’ai commencé mon récit. Il ne me semblait pas très prudent de lui avouer tout
ce que j’avais dit à Arvil à notre sujet. À la façon dont les hommes la
traitaient, il était évident qu’elle les avait maintenus dans l’ignorance. Si
elle découvrait tout ce qu’Arvil savait de nous, elle pourrait le juger
dangereux et monter les autres contre lui ou trouver un moyen de le faire
disparaître. J’ai relaté nos aventures sans rien confesser de ce qui s’était
passé entre Arvil et moi. Je le présentais simplement comme un jeune homme
plein de déférence pour moi, qui avait juré de me conduire en lieu sûr. De sa
bande j’ai peu parlé et totalement passé sous silence l’ordre qu’il avait reçu
de me mettre à mort.


J’aurais voulu pouvoir me livrer entièrement à Nallei.
J’étais peinée d’avoir à lui cacher certaines choses, d’être obligée d’un peu estropier
la vérité. Le plus pénible fut d’évoquer la mort de ma mère.


— En voilà une histoire ! s’est exclamée Nallei.
Le plus extraordinaire, c’est que tu aies survécu à tout ça.


— C’est à Arvil que je le dois. Tu comprends maintenant
pourquoi j’ai essayé d’apprendre le plus possible à me débrouiller. Si je
n’avais pas su me servir d’une fronde…


— Je regrette pour ta mère. J’aurais aimé qu’elle soit
là, avec nous.


Elle a baissé les paupières.


— Enfin, cela lui a évité au moins certaines épreuves.


Je me suis essuyé les yeux.


— Elle était tellement persuadée qu’il existait quelque
part un refuge pour nous ! C’était cet espoir qui la maintenait en vie.


— Ici, tu as trouvé un refuge. Mais n’oublie jamais que
notre vie tient à un fil. J’ai toujours peur que nous soyons découvertes.


J’ai frémi à cette idée.


— Ma mère imaginait une autre sorte de refuge. Un lieu
où se seraient retrouvées plusieurs femmes, peut-être toute une communauté, pas
seulement une ou deux survivantes.


— De tout ce que j’ai entendu, rien ne laisse supposer
qu’il existe un refuge de ce genre.


— Il y a des terres abandonnées à l’est du lac. Là-bas
peut-être…


— Non.


— Comment peux-tu en être certaine ?


— Je le sais par les bavardages des hommes. Il y a très
longtemps, apparemment quand les hommes sont arrivés ici pour la première fois
et ont commencé à s’établir sur les bords du lac, une bande venue de ces terres
de l’est a attaqué l’un des camps. Ils ont tué la plupart des hommes et emmené
avec eux les garçons les plus jeunes. Tu comprends, ils n’allaient jamais dans
les sanctuaires, de sorte que la seule manière pour eux de se renouveler était
de capturer les enfants des autres tribus. À la suite de ça, les bandes du lac
se sont alliées pour faire une expédition à l’est au cours de laquelle ils ont
exterminé tous les hommes qu’ils ont pu trouver. Depuis, il n’y a plus jamais
eu d’incident. Cependant, la bande qui réside sur la rive extrême-orientale du
lac reste sur ses gardes.


J’étais silencieuse.


— Personne ne peut y vivre, Birana. Il n’y a pas de
sanctuaire, donc les hommes ne peuvent être appelés. Une femme serait incapable
d’y survivre seule. Il ne faut pas rêver.


Elle m’a tapoté la main pour me réconforter.


— Ne prends pas cet air tragique, petite. La vie n’est
pas si désagréable ici. Au moins, nous sommes relativement en sécurité.


 


J’ai employé les jours qui suivirent aux menues tâches de la
vie quotidienne. Je préparais les repas avec la nourriture que les hommes nous
apportaient, je nettoyais la hutte, j’écoutais Nallei me décrire les usages de
la tribu qui, hormis sa présence et les changements qu’elle avait introduits,
étaient à peu près les mêmes que dans la bande de Tulan.


Yerlan, le chef, menait les hommes. Il consultait Nallei de
temps à autre, mais elle s’était fait une règle de toujours lui laisser le soin
de la décision, sauf pour les questions qui la concernaient directement.
S’étant rendu compte que la bande aurait besoin d’accueillir parfois de
nouveaux membres, elle leur avait ordonné d’aller chercher des garçons chez les
autres. Elle ne pouvait empêcher les plus vieux et les plus faibles de mourir.
Les hommes s’en étaient étonnés, mais ils croyaient que leurs âmes, ayant vécu
dans son aura, trouveraient dans l’autre monde le bonheur éternel.


Une fois par mois, la nuit de la pleine lune, Nallei se
faisait transporter au camp, si le temps le permettait, pour présider une
cérémonie et assister aux prières du Diseur dans sa hutte. Deux fois seulement
des étrangers étaient arrivés au camp en provenance d’autres régions. Les
premiers, un groupe de trois hommes, avaient été soumis au palabre de vérité et
admis au sein de la bande, après quoi Nallei avait été conduite au camp pour
qu’ils la contemplent. Deux autres hommes s’étaient présentés au camp quelques
années plus tard. Elle ne les avait jamais vus. Elle avait appris par la suite
qu’ils avaient paru suspects lors du palabre de vérité et qu’on les avait tués.
Dès lors, elle avait ordonné à la bande de ne laisser entrer aucun étranger
dans le camp et de ne leur parler que hors de l’enceinte.


En réalité, Nallei ne faisait que répéter ce que lui
disaient les hommes ou ce qu’elle entendait de leurs conversations pendant les
fêtes et les célébrations. En dehors de son rôle liturgique, elle ne
participait pas à la vie de la bande. Elle vivait à l’écart. Au début, pour
meubler son ennui, elle demandait souvent aux hommes de l’emmener au camp où
elle pouvait observer le travail des jardiniers, assister à des tournois entre
les jeunes garçons et au retour des chasseurs. Parfois, ils la faisaient monter
sur leurs barques, mais ne s’aventuraient jamais bien loin de la côte.
L’intérêt de ces activités avait fini par s’émousser et après quelque temps,
elle n’avait plus quitté son île. Maintenant, elle noyait son ennui dans les
cruches et les outres de liqueur que les hommes lui offraient à profusion.


Je m’efforçais d’accomplir chaque tâche avec lenteur pour la
faire durer aussi longtemps que possible et tromper ainsi la vacuité des
heures. Je faisais parler Nallei et nous avions appris l’art d’étirer les
conversations. J’ai exploré tous les recoins de l’île, mais elle était petite
et j’en connaissais bientôt le moindre rocher, le moindre buisson. Alors je me
suis mise à border le sentier de pierres plates, histoire de faire quelque
chose.


Au début, les hommes ont voulu m’aider. Je leur ai fait
comprendre que je n’avais pas besoin d’eux. Il y avait en permanence deux,
parfois trois hommes sur l’île. Ils étaient relevés tous les deux ou trois
jours. Quand la barque arrivait, je me précipitais sur le rivage pour voir si
Arvil se trouvait parmi les nouveaux et chaque fois, l’ampleur de ma déception
me surprenait. J’en suis venue à supposer que la surveillance de l’île était
considérée comme un honneur auquel ne pouvait prétendre un nouveau venu, fût-il
mon messager. Je n’osais demander de ses nouvelles, de crainte que les autres
n’en conçoivent de la jalousie. Je redoutais aussi la réaction de Nallei. Un
soir, comme j’assistais de loin au rassemblement des hommes sur la place,
j’avais entrevu la chevelure blonde d’Arvil qui s’avançait devant Yerlan. Nos
deux gardes m’avaient expliqué qu’Arvil prêtait serment d’allégeance.
Désormais, il faisait partie de la bande. Il n’avait plus rien à craindre.


Au fur et à mesure que Nallei me racontait les rares moments
marquants de sa terne existence, j’avais l’impression qu’elle aussi me cachait
certaines choses. Évoquant une cérémonie en particulier, elle s’interrompait
brusquement et se mettait à parler d’autre chose au lieu de se complaire dans
les détails comme à son habitude. De temps à autre, je me demandais ce qu’elle
pouvait bien avoir à dissimuler.


 


Il y avait près de deux semaines que j’étais sur l’île
quand, un matin, la perspective de la journée interminable qui m’attendait m’a
ôté tout courage de me lever. Il faisait un temps estival. Nous avions
abandonné les couvertures de fourrure. Il fallait que j’invente autre chose ce
jour-là. Je ne pouvais plus me contenter de compter les heures.


J’ai réveillé Nallei, préparé le petit déjeuner et lui ai
annoncé que nous allions faire une promenade ensemble. Elle s’est laissé
traîner dehors en grommelant.


— Il fait trop chaud pour marcher.


— Tu as besoin d’exercice. Tu n’en fais pas du tout.
Nous allons descendre au bord de l’eau et là, nous prendrons un bain. J’en ai
assez de faire ma toilette dans la hutte.


Elle marmonnait je ne sais quelles plaintes à mi-voix.


— Tu ne sais pas nager ? ai-je demandé.


— Je sais nager, mais cela ne m’est pas arrivé depuis
des années. Nous risquons d’attraper un rhume, tu sais. Il faut se ménager ici.


— Raison de plus pour te refaire des forces.


Nous avons gagné la petite crique qui se trouvait au nord.
L’un des hommes faisait les cent pas sur la plage. Il s’est précipité vers
nous.


— Saintes Incarnations, que désirez-Vous ?


J’ai balayé l’air de mon bras.


— Nous voulons être seules. Retourne au bateau. Nous
t’appellerons si Nous avons besoin de toi.


Dès qu’il a été hors de vue, je me suis déshabillée
rapidement.


— Viens, Nallei. Tu te sentiras mieux après un bon
bain.


— Tu es ma seule amie et tu t’acharnes à me tourmenter.


— Ne dis pas de bêtises.


Elle a ôté ses vêtements en soupirant. Elle avait encore la
taille fine, mais sa poitrine lourde commençait à s’affaisser et ses jambes
longues et fines s’enrobaient de chairs molles. Nous sommes entrées dans l’eau
ensemble. Elle semblait fraîche au premier abord, mais le chaud soleil estival
en avait déjà tiédi la surface. Au début, Nallei s’agitait à grands gestes
désordonnés. Cependant, peu à peu, ses gestes ont retrouvé plus de grâce et
d’harmonie. Pour ma part, j’ai fait plusieurs allers et retours dans la largeur
de la crique, sur l’eau puis sous l’eau, avant de m’arrêter, hors d’haleine.


Tout à coup, nos deux gardiens ont surgi sur la colline qui
nous dominait.


— Sainte Dame, criait l’un d’eux en dévalant la pente,
il faut faire attention.


— Crois-tu que Nous ne sommes pas capables de maîtriser
l’eau ? ai-je hurlé. Retourne au bateau et ne Me désobéis plus.


Quand j’ai eu la certitude qu’il était parti, je suis sortie
de l’eau pour m’étendre sur un rocher plat.


Nallei a suivi mon exemple.


— Ils n’ont pas intérêt à se montrer !
grogna-t-elle. Quand je venais ici autrefois, les plus hardis essayaient de
m’épier.


J’ai tendu l’oreille, mais je n’entendais rien. Il me
restait à espérer que ceux-là étaient suffisamment intimidés pour ne rien
tenter de pareil.


— Nous viendrons ici tous les jours où ce sera
possible, ai-je déclaré, déjà toute engourdie de soleil.


Cette fois, Nallei n’a pas protesté.


 


J’ai eu mes règles. Nallei m’a prêté des bandes de peau
souple et douce. La pleine lune approchait. J’attendais avec impatience le
moment où on nous emmènerait au camp, Nallei et moi. Enfin, un accroc à la
routine ! Mais ce soir-là, la tempête faisait rage sur le lac et la
cérémonie a eu lieu sans nous.


Maintenant, c’était Nallei qui m’entraînait à la crique pour
prendre un bain. Elle avait bruni et ses muscles s’étaient raffermis. Je
voulais la voir en bonne santé, pas seulement pour son bien, pour moi aussi,
parce que je ne voulais pas être un jour privée de sa compagnie.


Et puis, un jour, j’ai fini par appeler l’un des gardes
alors que Nallei ne pouvait entendre, je lui ai demandé des nouvelles d’Arvil
et de Tulan. Tulan avait montré ses talents dans un certain nombre de tournois.
Il se faisait des amis. Il avait déjà accompagné les hommes à la chasse. Quant
à Arvil, il apprenait des tas de choses, il s’initiait à la pêche, à la
poterie, mais il était évident que c’était à la chasse qu’il était le plus habile.
Ils avaient tous les deux continué à s’occuper des chevaux, que les hommes
préféraient éviter. Tulan, cependant, avait commencé à apprendre à monter à
deux des garçons. Arvil, disait-on, étudiait aussi l’art de guérir auprès de
l’un des anciens de la bande. Le garde ne pouvait en dire plus. Cette nuit-là,
un rêve m’a réveillée, un rêve dont je ne suis plus parvenue à me souvenir
lorsque j’ai émergé des brumes du sommeil. Mais il y était question d’Arvil et
tout à coup, j’ai souhaité sa présence, un souhait d’une telle force que j’ai
sursauté et failli réveiller Nallei.


Je n’ai plus bougé jusqu’à entendre à nouveau son souffle
régulier. Maintenant qu’elle buvait moins de vin, elle dormait plus
paisiblement, sans se retourner indéfiniment. Dans mon rêve, Arvil était
allongé près de moi, la main posée sur mon bras dans un geste protecteur. C’est
alors que je me suis rendu compte à quel point il me manquait, malgré la
présence de Nallei. Ma décision était prise. Je trouverais un prétexte pour me
rendre au camp.


 


Je me suis levée plus tard que d’habitude. J’étais seule. Je
suis sortie. Nallei était introuvable. J’avais fini de préparer notre tisane
quand elle est rentrée.


— Où étais-tu ? Tu vas te baigner aux aurores
maintenant ?


Un trouble obscur se lisait sur son visage. Comme je lui
tendais une tasse, elle a secoué la tête.


— J’avais quelque chose à dire aux hommes. Un message à
transmettre à l’un de leurs remplaçants.


Un bref silence.


— Tu devrais aller au camp aujourd’hui. Nous aurons besoin
d’autres vêtements. Tu leur demanderas de te montrer des peaux.


Voilà qu’elle allait au-devant de mes désirs.


— Tu viens avec moi, n’est-ce pas ? Je ne suis pas
sûre de savoir leur parler.


— Il faudra bien que tu apprennes. Je n’irai pas avec
toi, Birana. Passe la journée là-bas. Tu reviendras le soir. N’oublie pas.
Yerlan est le chef, c’est un homme fier. Consacre-lui un moment s’il est là.


Elle parlait d’une voix éteinte. Son regard m’évitait.


— Nallei, qu’y a-t-il ?


Elle m’a adressé un sourire contraint.


— J’ai des choses à faire ici.


Elle ne m’a pas donné plus de précisions et j’ai senti qu’il
ne fallait pas poser de questions.


J’ai enfilé une de ses chemises. Elle était trop grande pour
moi. J’ai mis par-dessus ma ceinture, bien serrée à la taille. Après m’être
coiffée tant bien que mal en me passant la main dans les cheveux, je lui ai
emprunté un collier de pierres de couleurs.


Au moment de sortir, je me suis retournée.


— Je peux attendre que tu aies fini ce que tu as à
faire et nous irons ensemble.


Elle a agité la tête avec violence.


— Va-t’en !


Je ne me le suis pas fait dire deux fois. Un autre bateau
approchait. Sur le rivage, les deux gardes ont salué les nouveaux arrivants
dans leur langue, puis ils m’ont aidée à m’installer dans leur barque. Trois
hommes venaient de débarquer. L’un d’eux a aussitôt pris la direction de la
hutte.


— Heureux homme ! a murmuré l’un de mes
accompagnateurs dans la langue sainte.


— Pourvu qu’il nous soit encore donné de connaître un
tel honneur ! a renchéri l’autre.


Je ne faisais pas attention à eux. J’allais peut-être
bientôt voir Arvil et j’éprouvais à cette perspective une joie qui m’étonnait
moi-même. J’espérais qu’il ne serait pas parti à la chasse. Et tout à coup, à
l’idée que, peut-être, il ne souhaiterait pas me rencontrer maintenant qu’il
était entouré d’amis, mon enthousiasme a fraîchi.


À notre arrivée de l’autre côté, on m’attendait avec une
litière pour me transporter sur la place. Devant les habitations, quelques
hommes, assis en tailleur, fabriquaient des lances et des flèches. Arvil ne se
trouvait pas parmi eux.


— Sainte Dame ! s’est exclamé le chef en sortant
de chez lui.


Il s’est incliné devant moi. Même du haut de ma litière,
j’étais impressionnée par sa taille.


— Mon plus vif désir est de Vous voir poser les yeux
sur nous avec bonté. Que voulez-Vous ? Il vous suffit de demander.


Je lui ai offert mon sourire le plus aimable. Il rayonnait,
comme si je lui avais fait le plus beau cadeau du monde. Je m’apercevais qu’il
était plus jeune que je n’avais cru. Il devait être à peine sorti de
l’adolescence quand il avait été nommé chef. Nallei m’avait mise en garde
contre sa vanité. Et en effet, il fallait traiter avec diplomatie un homme qui
avait accédé si jeune à la responsabilité suprême. Il avait été choisi aux
dépens d’hommes plus âgés, plus expérimentés que lui.


— J’aimerais M’entretenir avec toi, Yerlan.


Si je m’enquérais trop vite d’Arvil, il pourrait s’en
offenser. On déposa ma litière devant la hutte du Diseur. Celui-ci émergea en
clopinant pour me saluer, s’inclina, murmura quelques mots et nous laissa.


Yerlan s’est assis devant moi.


— Il retourne à ses prières. Vous voyez, nous sommes
avides de Vos bénédictions et ne cessons de prier pour en obtenir encore
davantage.


Il a porté la main à son front en signe de respect. À son
cou pendaient des colliers d’émaux et de pierres qui se déployaient sur sa
poitrine nue. Ses bras scintillaient de duvet décoloré par le soleil. J’étais
mal à l’aise avec lui. Fort heureusement, il gardait les yeux baissés.


— Que désirez-Vous, très Sainte Incarnation ?


— Ma compagne et moi avons besoin de vêtements.
J’aimerais voir les peaux que vous auriez à nous proposer.


Il a lancé un ordre dans la langue du lac et un instant plus
tard, quelques hommes arrivaient avec un assortiment de cuirs. Parmi eux se
trouvait un vieillard qui m’observa attentivement et appela un garçon qui avait
à peu près ma taille.


— Ce serait pour moi un honneur de Vous faire des
habits, déclara le vieil homme en me mesurant du regard.


— Eh bien, fais, ai-je répondu en désignant deux des
peaux.


Il emmena vivement le garçon à l’écart et tendit les peaux
devant lui.


— Chef, parle-moi des activités de ta bande ces
derniers jours.


Yerlan s’est mis à disserter sur les réserves de vivres, les
préparatifs des siens en prévision des saisons moins clémentes d’automne et
d’hiver. Contrairement à Irlan, il chassait encore avec ses hommes. J’attendais
en vain qu’il dise un mot d’Arvil et bientôt, je me suis surprise à le chercher
des yeux pendant que Yerlan pérorait en faisant valoir ses prouesses de chef et
de chasseur.


J’ai profité de ce qu’il reprenait son souffle pour conclure
précipitamment.


— Vous avez bien travaillé. Je suis satisfaite.


Alors il a levé les yeux, sur mon visage d’abord, avant de
promener sans vergogne ses regards sur mon corps. J’avais soudain envie de me
cacher, de me soustraire à cet examen. Mais il ne fallait pas lui laisser
deviner ma peur.


— Il paraît que Mon messager, Arvil, fait maintenant
partie des vôtres.


Il a fait la grimace et s’est vite ressaisi.


— C’est exact. Il n’est plus Arvil, mais Vilan, un
homme du lac.


J’avais hâte de le voir, mais mieux valait encore tempérer
mon impatience. J’ai donc prié Yerlan de faire venir Tulan.


Un instant plus tard, le garçon arrivait en courant, suivi
de toute une escorte. Je lui ai demandé des nouvelles des chevaux. Il m’a
assuré qu’ils allaient bien, qu’il leur faisait prendre de l’exercice tous les
jours et qu’Arvil et lui les employaient comme bêtes de somme.


— Mais certains se sont plaints de l’odeur du crottin,
a-t-il ajouté en guise de conclusion.


— Ils ont tort. Prends ces excréments quand ils sont
secs et mêle-les à la terre des jardins en jachère. Ils enrichiront le sol et
l’aideront à se renouveler.


J’ai eu un geste d’approbation.


— C’est bien, Tulan. Et maintenant, J’aimerais voir Mon
messager.


La bouche de Yerlan s’est crispée. Tulan s’est précipité
vers une habitation et, du seuil, a fait signe à ceux qui se trouvaient à
l’intérieur. Arvil a surgi et, tête baissée, s’est dirigé vers moi. Je n’aurais
su dire s’il était ou non content de me voir. Il s’est courbé devant Yerlan,
puis devant moi.


— Je vais faire un tour à cheval avec Mon messager,
ai-je annoncé.


Yerlan n’avait pas perdu son sourire, mais son visage s’est
assombri.


— Après j’irai déjeuner chez toi, Yerlan, avec toi et
tes proches.


Le chef s’est levé en même temps que moi.


— Je vais Vous faire porter au clos des chevaux, Votre
Sainteté.


— Non, non. J’irai à pied.


Tandis que je m’éloignais avec Arvil, je sentais dans notre
dos le regard de Yerlan. Les chevaux n’étaient pas loin. Flame m’a fourré le
nez sur l’épaule pendant que je lui flattais le cou. Comme je me hissais sur
l’animal, Arvil a chuchoté :


— J’avais fini par croire que vous m’aviez oublié.


— Pas du tout. J’aurais aimé te voir plus tôt.


Je caressais Flame et lui murmurais des paroles affectueuses
à l’oreille. Arvil, à son tour, a enfourché Star.


— Je craignais d’offenser Yerlan en demandant que tu
fasses partie de la garde de l’île. D’après ma compagne, c’est un homme
susceptible.


— C’est vrai. C’est d’ailleurs lui qui choisit ceux qui
doivent aller sur l’île, mais l’autre peut demander qui elle veut.


— Dans ce cas, je demanderai qu’on t’envoie.


Il m’a jeté un regard en coin.


— Mieux vaut laisser à Yerlan le soin d’en décider. Il
tient beaucoup à avoir dans le cœur de la Dame une place privilégiée.


Les chevaux trottaient sur le chemin qui traversait les
jardins.


— Nous devrons rester près du mur pour que les hommes
ne vous perdent pas de vue.


J’ai soupiré. Tout objet de leur culte que je fusse, je n’en
étais pas moins prisonnière. Je me demandais si ces hommes me laisseraient
jamais partir.


Nous avons franchi le mur. Les gardes nous observaient. Nous
avons ralenti l’allure des chevaux. Nous étions assez loin pour parler sans
être entendus.


— Birana, êtes-vous heureuse ici ?


— J’ai une nouvelle amie. Les hommes pourvoient à tous
nos besoins.


J’ai incliné la tête en arrière.


— Mais les journées sont longues. Je n’ai pas
grand-chose à faire.


— L’autre est gentille avec vous ?


— Très gentille, mais elle ne sait pas tout ce que je
t’ai appris sur nous. Je ne veux pas que tu aies des ennuis. Or elle pourrait
chercher à te nuire si elle se doutait de tout ce que tu connais de la vérité.
Apparemment, elle s’est bien gardée de dire quoi que ce soit aux hommes du
camp.


— Vous avez raison de vous montrer prudente. Il y a un
mystère qui plane à son sujet. De temps en temps, des hommes sont invités à la
rejoindre et tous espèrent ce moment avec impatience. Au cours des cérémonies
de la pleine lune, Yerlan se fait déposer sur l’île. La dernière fois, malgré
tous ses efforts pour paraître indifférent, j’ai bien vu sa déception quand
elle n’a pas pu venir. Personne ne veut me dire de quoi il s’agit. Il paraît
que je saurai bien assez tôt.


Je repensais aux cachotteries de Nallei. Nous avions atteint
l’extrémité du mur et faisions demi-tour pour revenir sur nos pas.


— C’est peut-être sa beauté qui les envoûte, continuait
Arvil. Elle me rappelle les femmes-esprits des sanctuaires.


Mon cœur s’est serré. Je n’étais peut-être plus aussi belle
à ses yeux maintenant qu’il y en avait une autre à qui me comparer. Cette
découverte me bouleversait de façon inattendue. Je n’avais plus envie de parler
de Nallei.


— Raconte-moi ta vie, ai-je dit.


Il était allé à la chasse. Actuellement, il apprenait à
soigner et guérir toutes sortes de maux avec un dénommé Wirlan. Il serait l’un
des seuls de la bande à avoir acquis ces compétences.


— Il existe une plante qui met l’âme en extase, mais Wirlan
m’interdit de boire la potion qu’en tirent les hommes. Autrefois, les membres
de la bande en prenaient pour célébrer certains rites de prières. Maintenant,
elle est réservée à ceux que la Dame convie à son chevet.


— Cela doit contribuer à la fascination qu’elle exerce
sur eux, ai-je remarqué avec agacement. Arvil, il faut que je trouve quelque
chose à faire. C’est frustrant de toujours tout obtenir sans le moindre effort.


— Je comprends. Tous les hommes ont besoin d’activité.


— Les femmes aussi. J’aimerais apprendre la langue de
ces hommes.


— Je pourrais vous l’enseigner. Je commence à bien la
maîtriser.


— Et puis, il faudrait que j’apprenne à chasser, à
reconnaître les plantes comestibles, à me servir d’un arc et de flèches. Je me
sens totalement inutile.


— Les hommes sont là pour vous protéger, Birana. Vous
n’éprouveriez pas le besoin d’apprendre toutes ces choses si vous n’aviez pas
l’intention de quitter le camp. On dirait que vous n’êtes pas satisfaite, que votre
nouvelle amie ne vous suffit pas, que vous rêvez encore d’un autre refuge.


Il parlait avec douceur, mais une petite veine battait à sa
tempe.


— J’ai trouvé des compagnons ici, j’ai appris des tas
de choses que j’ignorais, je vous sais en sécurité et malgré cela, vous
voudriez abandonner tout ça. Et je serais bien obligé de vous suivre.


— Je ne l’exigerais pas…


— Comment ne vous suivrais-je pas ? Mon cœur se
consume pour vous.


J’ai baissé la tête.


— Ma compagne dit qu’elle ne connaît pas d’autre refuge.
Il faut que je recueille le plus d’informations possible avant de quitter ce
camp.


Je me suis tue brièvement.


— As-tu trouvé un garçon que tu puisses aimer ?


Quelqu’un, me disais-je en mon for intérieur, qui puisse
t’offrir ce que tu n’obtiendras jamais de moi ?


— Wirlan me montre de l’affection, mais il se comporte
envers moi comme mon gardien. Il y a ici des hommes qui ne manquent pas de
séduction. Certains m’ont proposé de partager leur amour. J’aurais aimé pouvoir
accepter, mais c’est à vous que je pense.


J’étais frappée de son ton tranchant.


— Et vous, vous faites l’amour avec votre nouvelle
amie ?


— Elle ne semble pas le souhaiter. Elle me traite aussi
comme sa protégée.


Il me regardait intensément.


— Il faut que je trouve un moyen pour devenir ton élève,
ai-je ajouté précipitamment. Les talents que tu m’enseigneras ne me serviront
peut-être jamais à rien, mais il faut que je m’occupe.


— J’espère que ce sera possible, pour être avec vous.


Nous avons regagné la place centrale du camp. Yerlan
attendait sur le pas de sa porte, visiblement impatient de m’accueillir chez
lui. Comme Arvil et moi descendions de cheval, il a bondi sur ses pieds.


— Le repas est prêt. Je serais heureux que Vilan se
joigne à nous, car je constate que Vous appréciez sa compagnie.


Il avait une expression dédaigneuse en disant cela.


Avant que j’aie pu répondre, Arvil a pris la parole.


— Si c’est un ordre, je m’y plierai avec joie. Mais la
Dame m’a déjà accordé quelques-uns de ses précieux instants et je ne serais pas
à ma place dans cette digne assemblée.


— Mon serviteur a bien parlé.


Yerlan a souri. Arvil semblait soulagé. Il a emmené les
chevaux tandis que le chef me faisait entrer dans sa maison.


Les hommes de Yerlan avaient préparé du chevreuil, des œufs,
du poisson, des légumes. Pour faire honneur à son hospitalité, j’ai essayé de
faire preuve d’un bel appétit. Nous étions assis sur des nattes autour du
foyer. Les hommes me racontaient des légendes de leur tribu, celle du chasseur
tellement habile que la Dame était venue chasser avec lui, celle du jardinier
qui avait le pouvoir de faire jaillir d’une graine une plante capable de
pousser jusqu’au ciel, au point qu’un jour, il avait grimpé jusqu’à la lune,
enfin l’histoire du petit garçon qui avait soigné un aigle et que l’oiseau avait
porté sur ses ailes au royaume de la Dame. Pendant que j’écoutais leurs récits,
je sentais posé sur moi le regard de Yerlan.


Dans l’après-midi, on me conduisit aux jardins dont
j’admirai les plantations. Ensuite, j’assistai à un concours de jet de lances,
qui fut gagné par Tulan. Yerlan et le Diseur m’encadraient. À la fin du
tournoi, le chef s’est penché vers moi.


— La pleine lune reviendra.


Je me demandais bien pourquoi il éprouvait le besoin
d’énoncer cette évidence.


— Le lendemain, je me rendrai sur l’île, comme je fais
toujours. Puisque Vous nous honorez de Votre présence. Sainte Dame, je prierai
pour recevoir Votre bénédiction.


Ses yeux noirs brillaient d’une lueur farouche. Ma gorge s’est
serrée et c’est d’une voix étranglée que j’ai dit, sous son regard
insistant :


— Je vous remercie de cette bonne journée. Maintenant,
Je vais retourner auprès de Ma compagne.


Sa lèvre s’est incurvée. J’aurais parié qu’il avait deviné à
quel point j’avais peur de lui.


Un vol de canards bruissait dans les roseaux qui
environnaient l’île. Les hommes, m’avait expliqué Nallei, ne les chassaient pas
quand ils venaient se réfugier aux abords de l’île, car les oiseaux étaient
censés être dès lors placés sous sa protection. Les trois hommes qui étaient
arrivés le matin se tenaient sur la berge près de leur bateau. L’un d’eux a
relevé la tête et m’a dévisagée lorsque j’ai débarqué sur la plage.


J’ai aussitôt gravi le sentier qui menait à la hutte,
impatiente de raconter ma journée à Nallei. Il faisait sombre à l’intérieur. Le
feu s’était éteint. J’ai relevé la peau qui obstruait l’entrée et l’ai roulée
pour laisser pénétrer les derniers rayons du soleil couchant.


Nallei a à peine bougé. Elle était affalée sur la natte, à
peine couverte d’une chemise. Deux cruches vides gisaient à terre, de part et
d’autre de la couche. Elle avait encore bu et sans retenue.


Je me suis penchée sur elle.


— Nallei !


Elle s’est vaguement redressée et s’est couvert les yeux de
son bras en tirant sur sa chemise.


— Non !


Je me suis agenouillée près d’elle.


— Nallei, qu’est-ce qui ne va pas ?


Elle a agité la tête, s’est caché le visage et s’est mise à
trembler de tout son corps. Il m’a semblé l’entendre sangloter. J’ai tendu le
bras vers son épaule, mais elle a eu un mouvement de recul.


— Tu as bu. Pas étonnant que tu sois dans cet état. Les
hommes nous ont apporté des fraises sauvages. Je vais les faire monter et…


— Va-t’en !


J’ai rallumé le feu et l’ai regardé brûler un moment. Nallei
s’était assoupie. J’ai traîné une natte près du foyer et m’y suis installée.
Cette nuit-là, j’ai mal dormi, me levant de temps à autre pour m’assurer que
Nallei était couverte et lui tâter le front. Je craignais qu’elle ne soit
malade, mais elle n’avait pas de fièvre.


Au matin, elle allait mieux. Elle a accepté une tasse de
tisane et m’a écoutée lui relater ma visite au camp, sans dire un mot.


— Je suis désolée pour hier, a-t-elle murmuré enfin.
C’était le vin qui me rendait agressive. Je veux seulement que tu saches…


Elle a tendu la main, comme pour prêter serment.


— Il ne t’arrivera rien, Birana. J’y veillerai.


— Mais que veux-tu… ?


— C’est tout ! J’ai dit ce que j’avais à dire.


Son ton était sans réplique.


— Allez, viens, descendons à la crique.


 


Et ce fut à nouveau la pleine lune. Nallei avait pris un air
grave pour se préparer. Elle s’est laissé coiffer par moi sans broncher,
attendant passivement que j’aie fini d’arranger ses cheveux et de raccourcir sa
frange à l’aide d’une pierre aiguisée. Le soleil lui avait hâlé le teint et nos
séances de natation avait rajeuni son visage et raffermi son corps.


— Tu es belle, Nallei.


Elle a fait la grimace.


— La beauté ne sert pas à grand-chose ici.


Elle a enfilé une tunique de daim qu’elle a ornée d’un collier
de plumes.


— Moi, je vais mettre ça, ai-je déclaré en saisissant
une chemise façonnée pour moi par le tailleur.


Nallei, qui était en train d’ajuster sur elle un pantalon de
cuir, s’est redressée brusquement.


— Tu ne viens pas avec moi, Birana.


— Mais je croyais…


— Tu ne viens pas. Je dois y aller seule. Je leur dirai
que ton rôle est de communier avec les esprits invisibles de la Dame. Ils me
croiront.


— Mais pourquoi…


Elle m’a pincé le bras avec une telle violence que la
douleur m’a arraché un cri.


— Tu vas faire ce que je te dis. C’est moi qui décide
ici.


— Ah ! bon.


Je fulminais. J’avais espéré voir Arvil au camp. Je me suis
consolée en me disant que je ne n’aurais guère pu lui parler pendant la
cérémonie.


Le temps que les hommes viennent la chercher, elle avait
avalé une demi-cruche de vin. Je me demandais comment elle parviendrait à
rester éveillée pendant les prières du Diseur. C’est d’une voix fluctuante et
un peu pâteuse qu’elle leur a expliqué que je ne quitterais pas l’île. Du haut
de la hutte, j’ai assisté à son départ. Là-bas, le camp était déjà illuminé du
feu des torches.


C’était la première fois que je me retrouvais absolument
seule sur l’île. En effet, les gardes resteraient au camp pendant toute la
durée des cérémonies. J’ai aussitôt couru à la crique, ravie de cette occasion
de me baigner et me dorer au soleil sans craindre de regards indiscrets. Nallei
avait dû sentir que j’avais besoin d’un peu de solitude. Je lui en étais
reconnaissante et je m’en voulais d’avoir tenté de discuter sa décision.


Il faisait nuit quand je suis rentrée. De l’autre rive me
parvenaient les litanies des hommes. J’ai rajouté du bois dans le feu, grignoté
un dîner et bu quelques gorgées de liqueur laissée par Nallei. Tandis que je
savourais la douce chaleur que l’alcool répandait en moi, je me suis prise à
regretter de n’avoir pas demandé qu’on m’envoie Arvil. Nous aurions pu bavarder
librement, à l’abri des oreilles indiscrètes.


Je me suis ressaisie. C’eût été une folie de le soustraire à
ces cérémonies qui avaient tant d’importance pour les hommes du camp. Le vin me
montait à la tête. Pourtant, les yeux fermés, je l’imaginais près de moi, à la
tiédeur du foyer. Je croyais sentir sa main sur mon bras. Et une fois encore me
revenaient le souvenir de son regard, la saveur de ses lèvres sur les miennes
et ce que j’avais éprouvé alors.


J’ai rouvert les yeux, les mains crispées sur mon ventre. Je
devais être malade ! J’avais presque ressenti du désir pour lui. Je me
rappelais la façon dont il évoquait les illusions de femmes rencontrées dans
les sanctuaires, les plaisirs que je pourrais lui faire connaître. J’ai failli
pousser un cri. Je détestais les idées qui me traversaient l’esprit. Mon séjour
parmi les hommes avait fini par me fausser la raison. Je devais être folle !
Il fallait extirper de moi cette démence, la juguler avant de revoir Arvil.


Je me suis traînée en rampant jusqu’à la natte pour y
attendre la libération du sommeil.


 


Le lendemain, je n’ai pas cessé de m’activer, mais les
heures passant, la solitude me devenait pesante. J’ai nettoyé la hutte, mis de
l’ordre dans nos affaires, aéré les couvertures de peau. Je ne m’accordais pas
une minute de répit, de crainte d’être à nouveau assaillie de pensées
troublantes. J’ai enlevé les cendres du foyer et comme je transportais une
provision de bois, j’ai entendu des voix sur le lac.


Le soir tombait. J’ai allumé un feu, je me suis lavé les
mains et j’ai attendu devant l’entrée le retour de Nallei, prête à l’accueillir
et à l’inonder de questions sur la cérémonie.


C’est Yerlan qui a surgi le premier sur le sentier. Il
portait une torche. Un homme courtaud l’accompagnait, chargé d’un panier.
Nallei marchait derrière. Quand elle a levé le visage vers moi, j’ai été
frappée de son air tendu.


Le petit homme a posé le panier sur le seuil et s’est
incliné.


— Salut à vous, ai-je lancé, sentant qu’il fallait dire
quelque chose. Je suis heureuse de retrouver Ma compagne.


Yerlan a pincé les lèvres. Je ne pouvais me résoudre à
croiser son regard. Quant à Nallei, ses yeux fuyaient les miens.


— Ma sœur, a-t-elle déclaré. Va à la crique invoquer
les esprits invisibles. Je t’appellerai plus tard. C’est Yerlan que je dois
recevoir maintenant.


J’ai fait un pas en arrière, impressionnée par son
expression. De toute évidence, Yerlan et elle avaient à débattre de choses
importantes.


— Va ! a-t-elle crié.


J’ai tourné les talons. Yerlan a planté sa torche à l’entrée
et l’a suivie à l’intérieur.


J’ai commencé à descendre vers la crique, l’autre homme sur
mes pas.


— Laisse-Moi !


— Sainte Dame !


Il s’est plié en deux, la main sur le front.


— Je suis à Votre service.


— Retourne à ton bateau.


Je me suis assise sur un rocher, face au lac. L’obscurité se
répandait lentement sur la baie. Le disque de la lune voguait sur les eaux
sombres. Je suis restée un long moment à attendre qu’on m’appelle et à me
demander quel pouvait être l’objet de l’entrevue. J’ai fini par me lever. Après
tout, leur discussion me concernait. Désormais, j’avais mon mot à dire dans les
affaires du camp. J’avais appris à fouler le sol en silence et j’avais déjà
surpris Nallei plusieurs fois. C’était le moment de faire mes preuves pour
tenter d’écouter leur conversation. Nallei me cachait quelque chose. J’en étais
assez désappointée pour oublier que je n’avais pas moi-même été envers elle
d’une absolue sincérité.


J’ai donc gagné furtivement un bouquet d’arbres qui
surplombait la hutte. Là, je me suis tapie dans l’ombre, les yeux sur l’entrée.
La torche de Yerlan était presque entièrement consumée. Aucun son ne me
parvenait.


Et soudain, le rideau s’est écarté sur Yerlan. J’ai retenu
mon souffle. Il était torse nu et ajustait sa ceinture. Il a jeté sa chemise
sur son épaule et s’est engagé sur le sentier d’une démarche incertaine, comme
ivre.


Dès qu’il eut disparu, je me précipitai vers la cabane et
risquai un œil à l’intérieur. Le feu brûlait faiblement. Nallei gisait sur la
natte, un bras en travers du visage. Près du foyer, deux coupelles vides.
Nallei était nue. Je considérais avec stupeur le désordre des couvertures, la
marque des doigts sur la peau dorée de ses cuisses.


J’eus peine à retenir un cri. Je suis partie en courant,
indifférente aux soufflets des branches qui me fouettaient le visage. Devant la
petite anse, mon estomac s’est soulevé et s’est vidé dans les spasmes d’une violente
nausée.


Je me suis penchée sur l’eau pour me laver la figure. Je
m’en irais, je partirais sur Flame pour ne plus jamais revenir. Personne ne
m’arrêterait. N’importe où. À moins de nager jusqu’à l’épuisement, jusqu’à ce
que les eaux du lac m’engloutissent.


— Très Sainte Dame, a dit une voix.


Je me suis retournée, perplexe. Le compagnon de Yerlan
venait vers moi.


— Très Sainte Dame. Le chef vient de connaître
l’extase. Il dort maintenant, tout à la joie de ces bénédictions. Il m’a envoyé
Vous chercher pour Vous ramener chez Vous.


Je me suis relevée en chancelant. Quand j’ai été devant lui,
je lui ai assené une volée de coups de poings. Il n’a pas cherché à se
défendre, mais se faisait simplement un bouclier de ses bras. Je voulais le
frapper, lui faire mal, corriger tous ceux de son espèce. Mes ongles
s’enfonçaient dans sa chair.


— Oh, très Sainte ! s’est-il écrié.


J’ai essayé de me ressaisir.


— Ceci pour te remettre à ta place, haletais-je. Nous
pourrions vous faire disparaître de la surface de la Terre si Nous voulions.


J’ai essuyé les larmes qui me piquaient les yeux.


— Ce sont mes mauvaises pensées qui provoquent Votre
colère. Je n’ai pu Vous les dissimuler, à Vous qui voyez tout. Oui, j’ai rêvé
de connaître l’extase avec Vous pendant que Yerlan était avec l’Autre. Je vous
voyais devant moi, j’avais envie de m’unir…


Je l’ai giflé encore.


— Pardonnez-moi, Sainte Incarnation.


— Je te défends de penser à cela.


— Yerlan apprendra que je Vous ai courroucée. Il me
punira.


Ma fureur s’était évanouie. J’avais soudain pitié de cet
homme effrayé et je le méprisais.


— Yerlan n’en saura rien. Allez, va-t’en. Retourne
auprès de ton chef.


Il a obtempéré. Je me suis écroulée à terre.


 


Je suis restée à la crique jusqu’aux premières lueurs de
l’aube. Alors, je me suis mise à arpenter la plage.


Les hommes dormaient près de leur barque. J’ai poussé du
bout du pied le petit homme brun qui s’est redressé en se protégeant le visage
de ses mains.


— Sainte Dame, a-t-il murmuré.


Yerlan dormait encore.


— Ma compagne et Moi ne voulons pas être dérangées. Ni
ton chef ni toi ne devez approcher de Notre habitation tant que Nous ne vous
aurons pas appelés. C’est clair ?


Il a acquiescé.


— Je ne Vous offenserai plus.


Je me suis élancée sur le sentier et, après une seconde
d’hésitation, je suis entrée dans la hutte. Nallei s’éveillait lentement. Elle
s’est dressée sur un coude et m’a regardée. Avec un bâton, j’ai agité les
braises du foyer et rajouté du bois.


Elle a dit simplement :


— Tu sais.


Je n’ai pas répondu, occupée que j’étais à préparer le thé
d’herbes.


— Écoute, a-t-elle repris. Je voulais t’en parler. Je
savais que tôt ou tard, tu t’en apercevrais. Mais je n’ai pas pu.


— Ce que tu fais est dégoûtant.


— Baisse le ton. On pourrait nous entendre.


— J’ai dit aux hommes de rester sur la plage jusqu’à ce
qu’on les appelle.


J’ai mis des pierres chaudes dans les tasses.


— C’est donc ainsi que tu vis, en t’avilissant.


— C’est ainsi que je survis.


— Voilà donc ce qui m’attend.


Elle s’est approchée en se traînant sur la couche. Elle
avait les yeux rouges et son haleine exhalait des relents acides de vin.


— Quand je suis arrivée ici, j’ai dû leur interdire
d’aller dans les sanctuaires. Mais les bénédictions qu’ils y trouvaient se sont
mises à leur manquer. Les plus effrontés ont commencé à dire que j’étais
descendue parmi eux pour leur offrir ces bénédictions. Les télépathiseurs leur
avaient appris que la Dame souhaitait leur étreinte et y prenait jouissance.
Ils ont toujours été conditionnés à réagir à l’image des femmes et à désirer
leurs caresses plus que celles de leurs semblables. Nos cités ne sont que trop
bien parvenues à leurs fins.


Le thé était infusé, mais je me sentais incapable d’en
avaler une seule gorgée.


— Un jour, un homme est entré dans ma hutte et a cherché
à me prendre contre ma volonté. J’ai appelé et ses compagnons l’ont si bien
assommé qu’il est mort quelque temps après. Mais j’ai compris qu’un autre
essayerait après lui et que je ne pourrais pas toujours les en empêcher. Je ne
pouvais modifier leurs impulsions, tout juste les canaliser. Yerlan était de
ceux qui affirmaient que j’étais venue pour jouir d’eux. Il est devenu chef
deux ans après mon arrivée. Il est venu un moment où je devais faire quelque
chose.


— C’est toi qui a instauré la cérémonie de la pleine
lune.


— C’était ça ou me faire donner du poison par Wirlan,
le guérisseur. J’y ai pensé. Il aurait suffi de le convaincre que ce poison ne
pouvait avoir d’effet sur moi. Mais, malgré tout, je tenais encore à la vie.


Elle avait été transportée au camp pour la première
cérémonie et là, était entrée dans la hutte du Diseur pour s’unir à lui. Elle
avait bu du vin pour se donner du courage, mais le Diseur était déjà trop vieux
à l’époque pour pouvoir vraiment la posséder. Cependant, Yerlan, en tant que
chef, comptait bien être invité lui aussi à partager sa couche. Elle l’avait
donc ramené sur l’île. Il était plus alerte que le Diseur, plein de vigueur et
de fougue, d’autant plus que la potion qu’il avait avalée auparavant avait
décuplé ses forces. Elle avait dû se plier à ses exigences et les vapeurs de
l’alcool n’avaient pu atténuer son supplice.


Nallei avait vite compris qu’il lui faudrait faire venir
aussi d’autres membres de la bande auprès d’elle. Ce qui n’était au début
qu’une sordide nécessité avait bientôt renforcé son emprise sur les hommes.
Ceux qu’elle avait appelés à son chevet n’en avaient pour elle que plus de
vénération. Les autres vivaient dans l’espoir d’attirer sur eux ses faveurs.


— Le vin engourdit mes sens. L’homme boit la potion préparée
pour lui par le guérisseur et je deviens pour lui une multitude de femmes.
Grâce à l’alcool, mon âme se sépare de mon corps et j’ai l’impression
d’assister de loin, en spectatrice, à ma propre déchéance. De cette manière,
c’est plus facile à supporter. Parfois même, j’arrive à oublier.


— C’est horrible.


— Je vais te dire ce que je déteste le plus en eux. Je
ne peux plus ressentir aucun plaisir à faire l’amour. Je ne pourrais échanger
des caresses avec toi sans penser à eux.


J’ai posé ma tasse.


— Je veux partir, ai-je dit en jetant autour de moi des
regards affolés. Je serai moi aussi bientôt obligée de leur céder.


Ses doigts se sont fermés sur mon bras.


— Je t’ai dit qu’il ne t’arriverait rien. Je les ai
prévenus à la cérémonie qu’aucun d’entre eux ne serait appelé auprès de toi,
que ton rôle était d’entrer en communion avec les esprits, pas avec eux. Je
l’ai annoncé en présence de tous, de sorte que Yerlan lui-même peut se le tenir
pour dit. Il n’était pas content, bien qu’il ait essayé de ne pas le montrer.
Il avait déjà des vues sur toi, mais il faudra qu’il y renonce. S’il s’en prend
à toi, ses hommes se chargeront de le lui faire payer et il le sait.


Je l’avais méprisée. Je n’eus plus pour elle que de la
reconnaissance. Elle cherchait avant tout à m’éviter ce qu’elle avait enduré,
sans penser à elle.


— De toute façon, ils seront de moins en moins nombreux
à désirer nos bénédictions, comme ils disent. Les plus jeunes, ceux qui étaient
enfants à mon arrivée ou qui ont été ramenés des autres camps, n’ont jamais
connu cela. Ils recherchent ma compagnie parce que c’est un honneur d’être avec
moi, mais c’est vers les autres hommes que se tournent leurs désirs. N’ayant
jamais fréquenté les sanctuaires ni les villes, ils ignorent tout de ces
choses. J’en ai fait venir quelques-uns. Ils boivent leur potion et se
contentent de rester allongés à mon côté. Ensuite, ils n’ont plus aucun
souvenir de ce qui s’est passé.


Mon cœur s’est soulevé.


— Comment as-tu pu ?


— Je suis en vie. Chacun vit comme il peut, petite
sotte. Et tu en aurais fait autant si tu avais été seule.










Je songeais à la tribu d’Arvil, aux aspirations à peine
voilées de ces hommes. La veille, j’avais bien rêvé de la présence d’Arvil près
de moi. Je n’avais pas le droit de juger Nallei. Elle subissait le contact des
hommes alors que moi, j’avais presque accueilli avec joie le baiser d’Arvil.


J’ai replié les jambes et appuyé mon front sur mes genoux.
J’étais tourmentée.


— Comment t’y prends-tu… Comment font-ils…


Les mots avaient du mal à franchir mes lèvres.


— Comment as-tu fait pour ne pas avoir d’enfant ?


Nallei a bu quelques gorgées de thé avant de reposer sa
tasse.


— Tu as appris à connaître ton cycle, Birana. Toutes
les femmes savent à quel moment elles sont fécondes et prêtes pour
l’insémination. Tu as dû apprendre à te servir d’un scanner pour identifier le
moment de l’ovulation. Ici, j’applique les mêmes méthodes pour éviter une
grossesse. J’ai toujours avec moi un parchemin de peau sur lequel j’inscris les
dates de mon cycle. Naturellement, je n’ai pas de scanner, mais je sais repérer
les périodes à risque.


Sa bouche s’est tordue en une moue de dégoût.


— Il est rare que je doive recevoir un homme dans ces
moments-là, mais quand ça arrive, je le satisfais d’une autre manière.


J’ai porté la main à ma bouche. Je préférais ne pas
m’attarder sur cette idée.


— Autant te dire toute la vérité. Au point où nous en
sommes. Malgré toutes mes précautions je me suis retrouvée enceinte il y a dix
ans.


— Mais l’enfant…


— Il n’y a pas eu d’enfant. Je me suis fait avorter. Tu
comprends ? Il n’était pas question d’avoir un enfant ici, de leur laisser
voir… Dès que j’en ai eu la certitude, je l’ai fait passer. Avec un bâton. J’ai
eu une hémorragie. J’ai cru que j’allais mourir. J’ai enterré le fœtus et j’ai
envoyé un garde chercher Wirlan. Il m’a fait absorber des potions de sa
confection pendant trois jours. Je lui ai raconté que j’avais été aux prises
avec un esprit malin que j’avais fini par vaincre et je lui ai fait jurer le
secret. Il n’a jamais rien dit.


C’était encore plus affreux que tout le reste. Je savais que
par le passé, quand notre savoir biologique était encore imparfait, les
avortements se révélaient parfois nécessaires, mais il y avait des siècles
qu’on n’en avait plus pratiqués. Les femmes choisissaient le moment où elles
voulaient devenir mères. Les fausses couches et les malformations à la
naissance n’existaient plus depuis longtemps.


J’imaginais la solitude de Nallei, son impuissance devant le
tour que lui jouait la nature. Personne n’aurait pu l’aider, pas même le
guérisseur. Elle ne pouvait donner naissance à cet enfant sans révéler aux
hommes la vérité sur leur existence. Et comment l’aurait-elle élevé ? Je
ne pouvais la blâmer.


— J’ai redoublé d’attention après cet incident et cela
ne s’est plus jamais reproduit. Je me demande si je n’ai pas détruit ma
capacité de procréation. Comment aurais-je pu mettre des enfants au monde
ici ? Je hais aussi les hommes à cause de ça. D’ici quelques années, mes
menstruations cesseront et je ne pourrai que m’en réjouir.


J’ai relevé la tête. Elle venait de me rappeler que nous
étions condamnées à une vieillesse précoce.


— Voilà, tu sais tout. Tu peux me mépriser si tu veux,
mais au moins, j’ai fait ce que j’ai pu pour te préserver. Et dis-toi bien
cela. Tu as trouvé le moyen d’arriver jusqu’ici. Peut-être que d’autres femmes
y parviendront aussi. Tu parles de trouver un autre refuge, mais c’est
peut-être à toi d’en créer un ici.


Un silence.


— Si tu ne peux plus supporter de vivre avec moi, les
hommes te construiront une autre hutte.


Je me suis serrée contre elle.


— Non. Si tu n’avais pas agi comme tu l’as fait, il n’y
aurait ici ni paix ni sécurité pour moi.


Je l’ai entourée de mon bras.


— Tu es ma mère maintenant.


Tôt ou tard, il faudrait que je retourne au camp, mais cette
perspective me rebutait. Maintenant que je savais ce qu’était Nallei pour ces
hommes, je ne discernerais que trop clairement les pensées qui se cacheraient
sous leurs regards. Et pourtant, je devrais bien me décider à m’y rendre si je
voulais apprendre tout ce qu’Arvil avait à m’enseigner.


Sans en souffler mot à Nallei, je n’avais pas renoncé à
l’espoir de m’enfuir un jour. Je pourrais rencontrer, à proximité du camp, un
étranger qui aurait entendu parler d’un éventuel refuge. Je partirais à cheval,
laissant à mes poursuivants peu de chances de me rattraper à pied. Je n’avais
pas l’intention d’abandonner Nallei. Je l’emmènerais avec moi. Après tout ce
qu’elle avait souffert, je ne pouvais pas croire qu’elle ne quitterait pas le
camp avec bonheur.


Un matin, en me levant, je lui annonçai que j’allais au
camp. Je n’en avais pas vraiment envie, mais à force d’étirer les jours en
bains et en bavardages, arrosés de quelques cruches de vin, je finirais par
perdre le courage de bouger, engourdie par la facilité.


J’ai donc embarqué sur un canot avec l’un des gardes en
ordonnant à l’autre de rester. L’homme qui m’accompagnait s’est répandu en
protestations quand il m’a vue saisir une rame et m’installer à la proue. Je
l’ai fait taire. J’avais regardé faire les hommes et je ne me débrouillais pas
trop mal. J’avais le dos raide de courbatures quand nous avons abordé au camp,
mais j’ai refusé la litière et je me suis dirigée vers la place à grandes
enjambées. Un garçon a étalé une natte devant la hutte du Diseur. Je m’y suis
assise.


— Où est ton chef ? ai-je demandé au garçon.


— Il se repose, Très Sainte, car il rentre à peine de
la chasse.


— Je voudrais lui parler.


Un instant plus tard, Yerlan émergeait de son habitation et
se hâtait vers moi. Il s’est incliné avant de s’asseoir à son tour. J’essayais
d’oublier ses ébats avec Nallei. J’avais entendu les gardes de l’île s’extasier
avec envie sur la perfection des traits et la prestance de Yerlan, en qui je
n’arrivais personnellement à trouver aucune beauté. Je ne voyais en lui qu’un
homme dont la force physique était synonyme de brutalité.


— Je désire voir Mon messager, ai-je déclaré, et
visiter avec lui les alentours du camp. Lui et Moi allons sortir à cheval.


— Il sera fait selon Votre volonté, Sainte Dame, mais
Vous seriez plus en sécurité en restant ici.


— Je n’ai rien à craindre avec Mon messager.


Il n’a pu cacher son agacement.


— S’il Vous arrive quoi que ce soit, il s’en
repentira !


— Et parce que j’ai déjà pu apprécier ton hospitalité,
j’aimerais me restaurer avec toi et tes chasseurs à mon retour.


Je devais lutter contre mon amertume et la haine que
j’éprouvais pour lui.


— Mais Je veux partager avec vous votre repas
ordinaire, pas un festin réservé aux grandes occasions. La Dame ne peut
accepter que la bande qu’Elle honore prive les siens pour La nourrir, car son
souhait est que tous dans la tribu mangent à leur faim.


Devant cette affirmation, son visage s’est éclairé. Il a
aussitôt envoyé l’un de ses hommes quérir Arvil qui se trouvait apparemment à
l’autre bout du camp, occupé à cueillir des herbes et des plantes avec Wirlan.
Un autre fut chargé d’aller s’assurer auprès des sentinelles qu’aucun étranger
n’avait été aperçu dans les environs.


Nous nous sommes éloignés sur Flame et Star, suivant le
sentier jusqu’à une trouée.


— Les gardes ne viennent pas jusqu’ici, a dit Arvil en
mettant pied à terre. Nous pourrons parler librement. J’ai quelque chose à vous
dire.


— Dis.


Il maltraitait son arc, visiblement nerveux.


— Celle qui vit avec vous… Maintenant je sais en quoi
consiste la cérémonie de la pleine lune. Elle…


— Je sais aussi, Arvil.


— Elle partage sa couche avec Yerlan et parfois avec
d’autres. Elle les appelle à son côté et pourtant, elle nous a dit qu’il n’était
pas question de ça pour vous. Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Elle cherche à me protéger. Voilà pourquoi.


— Mais vous m’avez dit ce qui risquait d’arriver si je
m’unissais à vous. N’est-ce pas pareil pour elle ?


— Il y a moyen…


Les mots m’avaient échappé. Je ne voulais pas lui avouer que
j’avais un peu déformé la réalité.


— Elle est moins jeune que moi. Elle ne peut plus avoir
d’enfants. La semence des hommes ne peut plus grandir en elle.


— Mais…


— Pourquoi me parler de ça ? Tu espères que je
t’inviterai à venir te joindre à moi ? Elle n’y trouve aucun plaisir. Elle
subit ces séances parce qu’elle y est contrainte, mais elle déteste ça, autant
que moi si j’y étais obligée.


Il me dévisageait sans sourciller.


— Elle est belle, mais je ne souhaite pas la rejoindre.
Vous savez pour qui je brûle. Si c’est impossible, je me console en me disant
qu’au moins les autres ne vous toucheront pas. Quand je vous imagine couchée
avec Yerlan ou d’autres, ma rage est telle que je pourrais tuer tous les
membres de la bande, même ceux qui sont devenus mes amis.


— Arvil !


J’ai effleuré son bras. Il m’a saisi la main et l’a gardée
un moment dans la sienne.


— N’y pense plus. J’ai besoin de ton aide. J’ai
beaucoup à apprendre. Tu vas m’enseigner la langue de ces hommes et m’apprendre
à me servir de la lance et de l’arc.


Enfin, il a souri.


— Je vais essayer.


 


J’ai pris l’habitude d’aller me promener en forêt avec Arvil
aussi souvent que possible. Il s’était rendu compte que sa lance et son arc
étaient trop grands pour moi et je m’entraînais sur des armes qu’il avait
fabriquées pour Tulan. Heureusement que nous nous exercions à l’abri des
regards car les hommes de la tribu auraient eu une piètre opinion de mes
pouvoirs et de ma dignité s’ils m’avaient vue manier maladroitement la lance et
laisser retomber mes flèches à deux pas de moi. Mes tentatives au jet de lance
avaient souvent pour effet de provoquer l’hilarité d’Arvil.


Cependant, je faisais des progrès à la fronde qui demandait
plus d’adresse et de précision que de force physique. Un jour, j’ai réussi à
abattre le lapin que j’avais visé, mais la joie du succès s’est vite estompée
quand j’ai recueilli le petit corps inerte. Je n’arriverais jamais à égaler
l’habileté d’Arvil à l’arc ni à projeter la lance aussi loin que lui, mais peu
à peu, je prenais de l’assurance.


Tulan nous accompagnait parfois. Arvil lui avait fait
promettre la plus absolue discrétion. Il était heureux de partager avec nous ce
secret et le privilège que nous lui accordions l’avait encore élevé dans
l’estime de ses camarades. Avec Tulan, j’apprenais à parer les coups et à jouer
de mes jambes et de mes bras à la lutte. Néanmoins, il avait fallu plusieurs
jours pour le convaincre qu’il pouvait me frapper de toutes ses forces sans me
manquer de respect. Comme tous ses semblables, Tulan avait très tôt appris à se
battre et je fus bientôt couverte de bleus.


D’ailleurs, il était préférable d’avoir Tulan pour
adversaire plutôt qu’Arvil. Vu sa force, Arvil aurait pu me faire très mal sans
le vouloir. Mais j’avais surtout peur d’exciter son désir dans ces
corps-à-corps. Quand il plaçait mes doigts sur l’arc ou la lance, c’est avec
plaisir qu’il savourait ce contact et le prolongeait. Tulan était trop jeune
pour avoir ce genre de réaction et quand il refermait ses bras sur moi, c’était
seulement pour me mettre hors de combat.


Pour éviter que mon intimité avec Arvil et Tulan ne provoque
des jalousies, je prenais aussi le temps d’écouter les récits de Yerlan et de
quelques autres. Je présidais les tournois qui avaient lieu entre les garçons
et les accompagnais à la cueillette des baies. J’arpentais les jardins pour
entendre les jardiniers me parler de leurs récoltes.


Ces multiples occupations m’amenaient au camp presque tous
les jours et ce n’est qu’au bout d’un mois que Nallei a accepté de venir avec
moi. Elle souriait quand je lui racontais tout ce que j’apprenais, se moquait
de mes bleus et de mes courbatures, mais finalement la curiosité, ou la
solitude, l’a persuadée de m’accompagner.


Elle n’était plus montée à cheval depuis son exil, mais elle
a retrouvé son assiette en enfourchant Flame derrière moi pour gagner la forêt
avec Arvil et Tulan. Elle a refusé de s’essayer aux armes, mais me regardait
m’exercer. Au début, elle riait de mes erreurs, mais au fur et à mesure que les
jours passaient, elle prenait les choses avec plus de sérieux. Souvent son
regard allait d’Arvil à moi et nous considérait d’un air songeur.


Un jour, je la taquinai en préparant notre dîner.


— Tu devrais essayer la fronde, insistai-je en
disposant des oignons autour d’un poisson grillé. Arvil pourrait t’en fabriquer
une. Cela pourrait te servir, on ne sait jamais.


— Ça ne m’est d’aucune utilité ici.


— La vie est incertaine, même au bord du lac. Un jour,
nous pourrions être obligées de partir.


— Et où irions-nous ?


Elle m’observait à travers les flammes.


— D’ailleurs, je ne suis pas sûre que tu quitterais
Arvil si facilement.


Je me suis raidie.


— C’est un ami. Je pense qu’il voudrait me suivre.


— Cela ne fait aucun doute.


— Qu’est-ce que tu insinues, Nallei ?


— Tu crois que je suis aveugle ? J’ai bien vu la
façon dont il te regarde. Ce n’est pas de la vénération. Ce n’est pas une
sainte incarnation qu’il dévore des yeux, mais une jeune femme. Je crois qu’il
sait ce que tu es en réalité. Il a dû s’en apercevoir pendant votre voyage, à
moins que tu n’aies été plus bavarde que tu n’aurais dû.


Je sentais gronder une menace dans ses paroles.


— Il ne présente aucun danger pour toi, Nallei. Il est
heureux avec cette bande. Il ferait n’importe quoi pour me protéger. Il l’a
montré plusieurs fois au cours de notre longue marche.


— Tu es en train de me dire qu’il t’aime.


J’ai poussé le plat de poisson vers elle.


— C’est un ami.


— Ses sentiments ne feront que croître. Jusqu’au jour
où, peut-être, il ne pourra plus les maîtriser. N’oublie pas que l’un d’eux a
voulu me prendre de force. Ce n’est sans doute pas son intention, mais tu le
tentes en passant autant de temps avec lui. Tu es souvent seule avec lui dans
les bois. Tu lui souris et tu le laisses poser les mains sur toi.


Elle a soupiré.


— Je ne ferai rien contre lui, rassure-toi, mais il
serait temps de te rendre compte que la prudence commande que tu l’évites et
laisses s’éteindre en lui ses sentiments.


La pensée de ne plus voir Arvil m’était plus douloureuse que
je ne l’aurais cru.


— C’est un ami, rien de plus, ai-je insisté. Cela lui
ferait de la peine que je me tienne éloignée de lui. Il a tant fait pour moi.
Personne ne m’a montré autant de gentillesse, à part toi.


— Que pouvons-nous faire, Birana ? Il faut apaiser
la passion qui le dévore. Pour un homme, il n’est pas mal physiquement. Et
puis, il a l’air d’avoir un semblant d’intelligence et de sensibilité. Il n’est
sans doute pas aussi rustre que les autres. Au point où j’en suis, un de plus
ou de moins… Je peux le faire venir. Cela te faciliterait les choses.


— Non ! ai-je crié sans réfléchir. Je ne veux pas
que tu t’imposes ça pour moi, ai-je aussitôt ajouté d’un ton plus calme.


Je craignais surtout qu’en voyant sa beauté, il ne se
désintéresse de moi. J’étais rongée de jalousie. J’ai fermé les yeux, paupières
scellées, pour ne pas pleurer. J’étais ridicule. Je ne voulais rien lui
accorder, mais je refusais de le laisser étancher son désir avec elle.


J’ai avalé une grande goulée d’air avant de rouvrir les
yeux. Nallei m’observait.


— Très bien. Oublions ça.


Sur ces mots, elle a pris un morceau de poisson qu’elle
s’est mise à grignoter.


 


Tout l’été, le camp a grouillé d’activité. Les hommes
s’affairaient en préparatifs pour affronter les rigueurs des prochaines
saisons. Il fallait récolter des plantes et les emmagasiner, sarcler les
jardins et moissonner, dépecer le gibier et fumer la viande. Arvil et Tulan
m’ont appris à reconnaître certaines racines et certaines herbes et nous devions
en rapporter au camp autant que nous pouvions.


Je ne pouvais effacer de mon esprit les recommandations de
Nallei. Elle n’avait réussi qu’à me rendre plus gauche quand je me trouvais en
présence d’Arvil. Je sursautais dès que sa main effleurait la mienne et j’avais
perdu de mon habileté au maniement des armes. Parfois, je lui souriais au
dépourvu pour me détourner brusquement quand il me rendait mon sourire.
J’essayais de me montrer froide, mais cela ne durait jamais bien longtemps.


Il était visiblement déconcerté par ce changement
d’attitude, mais sa participation aux travaux de la bande ne lui laissait guère
le temps de s’interroger. Les hommes s’éloignaient souvent du camp pour chasser
et il arrivait qu’Arvil les suive et soit absent du camp trois ou quatre jours
d’affilée. Cela aurait dû me soulager, mais mon état d’esprit était le même
quand il n’était pas là.


Ces courtes périodes d’oisiveté m’exposaient trop aux
tourments de pensées incongrues. Alors, j’ai cherché à me rendre utile à la
tribu. Comme l’été était à son plein, les hommes ont commencé à longer les
côtes en barque pour récolter le riz sauvage le long des berges et des anses.
J’allais avec eux et je les regardais naviguer au milieu des nappes vertes, en
arracher des poignées qu’ils battaient à coups de rames pour faire tomber les
grains dans des poches de peau arrimées au fond des canots.


De retour au camp, nous remontions le riz jusqu’à la place
et l’étendions en fines couches dans une hutte pour le laisser sécher. J’ai dû
insister auprès des hommes pour qu’ils m’autorisent à les y aider, ce qu’ils
ont fini par admettre non sans quelques protestations préliminaires.


L’un d’eux s’appelait Kirlan. C’était un jeune homme
courtaud, au teint ambré, qui avait déjà été envoyé plusieurs fois dans l’île.
Je lui ai fait signe d’approcher.


— Explique-Moi, ai-je dit dans la langue du lac,
qu’allez-vous faire de ce riz maintenant ?


Ses yeux se sont agrandis de surprise.


— Sainte Dame, Vous Vous exprimez dans notre
langue ? Elle n’est pas digne de Vous. C’est un parler pauvre et impur.


— Votre langue en vaut une autre. Je vous ferai la
grâce de la parler de temps en temps, mais pour le moment, reprenons la langue
sainte.


Je connaissais quelques mots de leur langue, mais j’étais
encore loin de la maîtriser parfaitement.


— Alors, ce riz, qu’allez-vous en faire ?


— Il va sécher pendant deux ou trois jours et ensuite,
nous l’écorcerons en le pressant entre les paumes des deux mains, comme ceci.


Kirlan me montrait le geste.


— Après quoi, nous le ferons griller sur le feu et nous
le stockerons jusqu’à ce que nous en ayons besoin.


Il s’est gratté la tête.


— Mais la Dame sait déjà toutes ces choses. N’est-ce
pas Elle qui nous a enseigné dans les temps anciens tout ce que nous
savons ?


— En effet, ai-je confirmé, un peu déconfite, mais Elle
désire se rendre compte de ce que vous avez retenu et de la façon dont ce
savoir est transmis aux enfants. Je reviendrai quand le moment sera venu
d’écorcer le riz et J’y travaillerai avec vous.


Il est resté bouche bée.


— Nous sommes vos serviteurs. L’autre incarnation n’a
jamais pris part à nos travaux.


— À partir de maintenant, la Dame se joindra à vous
dans vos tâches quotidiennes, ai-je déclaré avec fermeté, car Elle veut prouver
sa reconnaissance à la bande qui L’a honorée.


Je cherchais dans ma tête une autre phrase emphatique de ce
genre pour ne pas décevoir son attente.


— Ma compagne était ici pour veiller sur vous et
s’assurer que vous ne manquiez de rien. Le temps est venu pour Nous de vous apporter
notre aide, autant que Nos corps de chair Nous le permettent.


Je me doutais que Nallei n’apprécierait guère ce nouveau
plan.


— Il ne sera pas dit que la Dame ne paie pas de retour
les honneurs qui Lui sont rendus.


Kirlan s’est incliné et empressé d’aller répandre la
nouvelle.


Nallei a rechigné, comme je m’y attendais, mais je l’ai
convaincue de venir travailler avec moi. Bon gré mal gré, elle a bientôt retiré
quelque satisfaction de ces activités. Elle a appris à écailler le poisson et
est devenue experte dans l’écorçage du riz. Il lui importait peu d’alléger la
tâche de la bande, même dans une infime mesure, mais elle était heureuse de
pouvoir se dire que nous avions produit nous-mêmes une petite part au moins de
notre alimentation. Nous nous promenions ensemble en bordure de forêt pour
cueillir des baies et aidions les hommes à effectuer les réserves de viande
séchée.


Nallei s’ennuyait moins, mais elle craignait que le respect
des hommes pour nous ne s’émousse à nous voir travailler à leur côté. Bien au
contraire, notre présence semblait les inspirer. Ils redoublaient d’ardeur dans
leurs préparatifs en vue des grands froids, œuvrant de l’aube à la tombée de la
nuit. Les jardiniers assuraient que leurs parcelles n’avaient jamais été aussi
fertiles, les chasseurs que les cerfs s’offraient presque à leurs flèches et
que le gibier à plumes tombait littéralement à leurs pieds, les pêcheurs que
les poissons sautaient dans leurs barques. La capture d’un dangereux sanglier
qui faisait des dégâts dans les parages nous fut même attribuée.


Nallei avait minci et s’était fortifiée. Elle rayonnait,
comme si son corps, même privé des techniques de nos cités, se régénérait. Nous
pratiquions toujours notre heure régulière de natation, presque tous les
matins, avant de nous rendre au camp. Et souvent, nous rentrions à la hutte
tellement épuisées que nous n’avions plus que la force de nous effondrer sur
notre natte pour sombrer dans un profond sommeil. Désormais, je voyais toujours
Arvil au milieu d’une foule et nous n’avions plus souvent l’occasion d’aller
dans la forêt nous exercer à l’arc et à la lance. De ce fait, il m’était plus
facile de l’oublier le reste du temps.


Les cérémonies de pleine lune restaient la seule ombre au
tableau serein de cette saison. Ces jours-là, Nallei buvait sans retenue et
c’était avec tristesse que je regardais s’éloigner la barque qui l’emportait
vers le camp. Alors, la solitude m’accablait et la pensée d’Arvil revenait me
hanter. J’étais tout entière sous l’emprise de mes divagations. Je voyais
devant moi l’éclat gris de ses yeux, j’entendais sa voix, je sentais sa main
sur la mienne et je maudissais la nature de n’avoir pas fait de lui une femme
que j’aurais pu aimer.


Au début de l’automne, les collines entourant le lac se sont
mouchetées de couleurs vives. Le feuillage des chênes amorçait sa mutation. Je
ne quittais pas beaucoup l’île pour profiter au mieux des derniers bains à la
crique.


Les gardes allaient et venaient, toujours relevés par
d’autres. Habitués qu’ils étaient à me voir parmi eux, ils me parlaient plus
ouvertement, sans pourtant oublier leurs formules de respect. Wirlan vint une
fois. Yerlan l’envoyait rarement sur l’île, au cas où quelqu’un, dans le camp,
aurait besoin de ses talents de guérisseur. Il m’a parlé de l’apprentissage
d’Arvil auprès de lui, sans souffler mot des soins qu’il avait dû, autrefois,
apporter à Nallei. Un grand rouquin du nom de Resilan m’offrait des champignons
ramassés pour moi au pied des arbres de l’île. Un chasseur nommé Aklan me
racontait ses chasses. Nallei les évitait, sauf quand elle avait quelque chose
à leur demander. Je les écoutais avec toute la bienveillance possible, en
essayant d’oublier leurs ébats avec Nallei. J’étais destinée à vivre parmi eux,
tels qu’ils étaient.


 


Je marchais avec Resilan sur le rivage quand il a tendu la
main vers une barque qui traversait la baie.


— Voici la relève. Sainte Dame, c’est Votre messager
Vilan.


J’ai porté la main à ma gorge. J’avais déjà aperçu la
chevelure blonde d’Arvil. Il resterait deux jours sur l’île, peut-être trois.
Deux ou trois jours à passer ensemble. J’avais beau me dire que c’était le
simple plaisir de retrouver un ami, l’ardeur me montait au visage.


— Je vois que Vous êtes contente, a remarqué Resilan.


J’ai baissé les yeux pour tenter de me reprendre.


— Je le dirai au chef. Peut-être Vous enverra-t-il
Vilan plus souvent.


— Tu ne lui diras rien du tout, ai-je répliqué
prudemment. Je suis toujours heureuse de voir arriver les gardes, quels qu’ils
soient.


Je me demandais si les sentiments de Yerlan pour Arvil
s’étaient un peu radoucis et s’il lui faisait maintenant davantage confiance.


Tulan était avec Arvil. Perchée sur un rocher, j’ai assisté
à l’accostage. Puis j’ai pris congé de Resilan et de son compagnon.


— Le chef nous a choisis ! s’est écrié Tulan en
s’approchant de moi. Il a dit que puisque Vous recherchiez notre compagnie, il
était normal de nous envoyer monter la garde près de Vous.


Il s’est frappé la poitrine du poing.


— Je suis le plus jeune qui ait jamais été envoyé ici.


Arvil débarquait avec un grand panier qu’il a posé sur la
plage en levant les yeux sur le jeune fanfaron.


— Tu peux être fier, mais ne fais pas le bravache.


Alors il s’est tourné vers moi.


— Depuis que vous l’avez chargé de s’occuper des
chevaux, il est gonflé d’orgueil.


Son ton était empreint de gentillesse.


— Je suis ravie de te voir.


Malgré tous mes efforts pour paraître impassible, ma voix
trahissait mon bonheur. Un désordre de pensées me traversait l’esprit. J’aurais
aimé être habillée différemment, avoir eu le temps de discipliner mes boucles
autour de mon visage et porter au cou le collier de plumes de Nallei.


— Je suis content moi aussi, a-t-il soufflé tout bas.


— Les chevaux vont bien, rapportait Tulan. Tous les
garçons les montent maintenant et Wild Spirit s’apprivoise peu à peu.


— Salut à Vous, Sainte Dame, articula soudain Arvil.


Je me suis retournée. Nallei venait à notre rencontre.


— Ainsi, vous êtes Nos nouveaux gardes. Salut, Tulan et
Vilan, ou dois-je continuer à t’appeler Arvil comme Ma compagne ?


Tulan s’est incliné. Arvil l’a dévisagée un instant avant de
courber la tête à son tour.


— Donnez-moi le nom qu’il Vous plaira.


Le regard de Nallei allait d’Arvil à moi. J’ai fait un geste
gauche vers le panier.


— Arvil et Tulan vont nous monter ça à la hutte.


Nallei demeurait immobile. Elle va l’appeler auprès d’elle,
me suis-je dit, pour me protéger. Finalement, elle a proposé :


— Je vais porter le panier avec Tulan. Il me racontera
ce qu’il fait. Pendant ce temps, tu peux emmener Arvil faire le tour de l’île
puisqu’il ne la connaît pas.


J’étais ébahie. Elle, si soucieuse de me préserver quelques
jours auparavant, me laissait délibérément seule avec Arvil. Elle a saisi une
anse du panier tandis que Tulan soulevait l’autre.


Comme ils gravissaient le sentier, j’ai fait signe à Arvil
de me suivre.


— Nous pouvons longer la plage. Je vais te montrer la
crique où nous nous baignons.


Je maîtrisais mieux la langue du lac et c’est dans cette langue
que je me suis mise à parler avec volubilité. Je dissertais sur notre hutte, un
coin de sous-bois où poussaient des myrtilles, les canards qui quitteraient
bientôt le lac, en esquivant toujours son regard. J’étais à court de mots quand
nous avons atteint la crique.


— C’est là que nous nous baignons.


— Vous l’avez déjà dit.


— L’eau est moins profonde ici, tiédie par le soleil.


Il s’est un peu rapproché de moi.


— Je nage mieux maintenant.


Je cherchais désespérément un sujet de conversation anodin.


— Parle-moi un peu de tes occupations des derniers
jours.


Il s’est assis sur un rocher. Après une brève hésitation, je
l’ai imité, en veillant à garder mes distances.


— Je dois vous avertir, a-t-il commencé dans ma langue.
Faites attention à la façon dont vous traitez Yerlan. Son désir pour vous n’est
pas éteint. Il ne l’avoue pas ouvertement, mais quand il parle de vous, je m’en
rends bien compte. Il se demande quelle place je tiens réellement dans vos
pensées.


— Ce qui ne l’empêche pas de t’expédier ici.


— Il a de l’affection pour Tulan, peut-être parce qu’il
n’a jamais eu la garde d’un enfant. Ce garçon ne manque pas d’audace et quand
le chef lui a annoncé qu’il l’envoyait à l’île, Tulan lui a demandé si je
pourrais l’accompagner. Yerlan a accepté, mais c’était sans enthousiasme.


Il s’est tu avant de reprendre :


— Il y a un moment que vous ne vous êtes pas entretenue
seule avec lui. Vous devriez y penser.


— J’aime autant me trouver le moins possible avec lui.


— Vous n’avez qu’à vous installer sur la place. Là,
vous ne risquez rien. Cela lui ferait plaisir de vous raconter son emploi du
temps. Et cela me faciliterait sans doute les choses. Je voudrais qu’il
m’envoie plus souvent ici et il le fera plus volontiers si vous semblez lui
accorder quelque intérêt.


Il a tendu la main vers moi.


— Vous m’avez manqué, Birana.


Je l’ai laissé faire. Tous les sentiments que j’avais voulu
renier déferlaient en moi. J’avais envie de lover ma main dans la sienne.
J’avais envie de le sentir tout près de moi. Au-delà, mes pensées n’osaient
s’aventurer.


— Tu m’as manqué, Arvil.


Il a lâché ma main et glissé son bras autour de ma taille.
Je ne bougeais pas, m’interdisant même de respirer.


— Mon affection est toujours aussi grande,
confessait-il. Même votre absence ne peut l’affaiblir.


— Tais-toi.


— Vous m’avez dit certaines choses… J’apprends les
secrets de Wirlan. Il m’a fait découvrir beaucoup de choses et il me raconte
aussi un peu tout ce qui s’est passé ici depuis l’arrivée de votre semblable.
J’ignore l’idée réelle qu’il se fait de la Dame, mais il s’y connaît en
maladies et en déficiences physiques et il a bien vu que votre compagne est
affublée d’un corps assez pareil au nôtre.


— Que t’a-t-il dit ? ai-je demandé, soudain
inquiète.


— Seulement que l’esprit de la Dame est prisonnier d’un
corps comme le nôtre. Il a partagé sa couche, comme les autres. Croyez-vous
qu’un homme ayant sa science peut si facilement s’en abstraire et croire que
vous et votre compagne êtes autre chose que ce que lui indiquent ses
sens ? Les autres sont aveuglés par la vénération qu’on leur a enseignée,
mais Wirlan n’est pas ainsi.


Je songeais au guérisseur. Je m’étais sentie mal à l’aise
avec lui lors de son séjour sur l’île. J’avais attribué cette nervosité à ce
que Nallei m’avait dit de lui. Il n’avait rien fait pour provoquer cet
embarras.


— Tu ne devrais pas m’avouer ces choses. Si Nallei…


Je me suis interrompue, trop tard. J’avais prononcé son nom.


— Si ma compagne était au courant…


— Elle ne fera rien contre lui. Et vous non plus d’ailleurs,
du moins je ne le crois pas. Il ne dévoile ses pensées qu’à moi et vous et
votre amie pourriez avoir un jour besoin de ses soins.


Son bras s’est resserré sur ma taille.


— Mais ce n’est pas ce dont je voulais vous parler.
Vous m’avez prévenu de ce qui arriverait si un homme s’unissait à une femme et
pourtant votre amie en a reçu un grand nombre, dont Yerlan, et il ne s’est rien
passé. Vous m’avez dit que la femme devient grosse et qu’un enfant sort de son
corps. Votre compagne n’aurait pas pu le cacher si ç’avait été le cas, à Wirlan
moins encore qu’à un autre.


— Tu ne comprends pas. Elle…


— Vous prétendez que c’est parce qu’elle est plus âgée
que la semence de l’homme ne peut grandir en elle. Mais elle était jeune quand
elle est arrivée. Vous n’avez pas été honnête envers moi.


Il s’est écarté de moi.


— Vous m’avez assuré qu’en m’unissant à vous, je
causerais votre mort ; or elle vit, elle est en bonne santé. Vous m’avez
menti. Vous vouliez seulement me tenir éloigné de vous, m’effrayer, parce que vous
saviez que je tenais trop à vous pour risquer de vous faire du mal. Me
trouvez-vous tellement détestable ? Mon corps est-il si répugnant à vos
yeux ? Dans ce cas, pourquoi dites-vous que je suis votre ami et me
souriez-vous ? Pourquoi acceptez-vous ma compagnie, comme en ce moment,
pour ensuite vous défendre de moi ?


— Nallei exècre leur contact, ai-je balbutié. Je
l’exécrerais autant qu’elle.


— Ce n’est pas vrai. Regardez-moi et dites-moi en face
que votre âme n’est pas attirée par la mienne.


Je me suis forcée à relever la tête. Alors il m’a enlacée et
ses lèvres ont effleuré les miennes. Il m’a renversée contre lui sur le rocher.
Sa bouche cherchait tendrement la mienne tandis que sa main caressait mes
cheveux.


Mes lèvres se sont ouvertes. J’avais trop longtemps été
privée d’amour, me disais-je. Sinon, jamais je ne me serais laissé faire. J’ai
essayé de me détacher de moi-même, comme faisait Nallei, mais mon âme était
captive. Ses mains, doucement, ont glissé sous ma chemise, le long du buste,
pour s’arrondir sur mes seins.


Je l’ai repoussé violemment et me suis redressée.


— Oserez-vous encore me dire que vous n’éprouvez aucun
désir ? a-t-il murmuré. N’y a-t-il pas moyen d’un peu vous offrir à
moi ? Je ne veux pas vous forcer. Je n’y trouverais aucune joie. Dites-moi
seulement comment je peux être avec vous sans vous faire de mal.


J’ai courbé la tête, honteuse, incapable de parler.


— Birana, je ne peux plus supporter cette situation.
J’arrivais à garder mes distances tant que je croyais que je pourrais vous
nuire, mais maintenant, je sais qu’il n’en est rien. C’est un véritable
supplice. Si vous me dites que nous n’aurons jamais rien à partager,
j’accepterai et je quitterai le camp. Je trouverai une autre tribu et vous
serez à l’abri ici. Alors peut-être, j’arriverai à oublier.


Je ne pouvais me faire à l’idée de le perdre complètement.


— Je ne veux pas que tu partes. Si tu t’en vas…


Je le considérais, dépourvue de mots.


Il s’est dressé sur un coude.


— Il faudra me dire ce que je dois faire, Birana. S’il
est possible un jour que nous soyons ensemble, il faudra me guider. Je saurai
attendre si j’ai la certitude que ce jour viendra.


Que pouvais-je répondre ? Que si je cédais, ce serait
par crainte de le perdre ? Par simple reconnaissance pour tout ce qu’il
avait fait pour moi ? Que c’était Laissa que je voyais quand je regardais
ses yeux ? C’était vrai en partie, pas totalement.


Un bruit m’a fait tourner la tête. Nallei descendait vers
nous. Elle n’avait pas pu nous voir ni nous entendre et pourtant, c’était l’impression
qu’elle donnait.


— Tulan est au bateau, annonça-t-elle. Va le rejoindre
et reste avec lui jusqu’à ce qu’on t’appelle.


Arvil s’est levé, a hoché la tête et a repris le sentier par
lequel nous étions venus. Dès qu’il a disparu, Nallei s’est déshabillée et a
plongé dans l’eau sans une parole. Je l’y ai suivie, mais le lac avait fraîchi.
Nous sommes ressorties presque aussitôt pour nous allonger, frissonnantes, sur
les rochers et nous sécher au soleil avant de remettre nos vêtements.


Nallei se démêlait les cheveux avec ses doigts.


— Ce tête-à-tête avec Arvil t’a fait plaisir.


— Bien sûr. C’est mon ami.


— Birana, il est plus qu’un ami pour toi.


Les bras m’en sont tombés.


— Pour qui me prends-tu ? Crois-tu que j’ai le
cerveau dérangé ? Que je pourrais…


— J’ai été franche avec toi, n’est-ce pas ? De
quel droit te mépriserais-je après ce que j’ai fait ? Il est temps que tu
fasses à ton tour preuve de franchise. Je n’ai que toi. Tu n’as que moi. Je
pourrais t’aider.


Ma gorge s’est serrée. Un instant plus tard, j’enfouissais
mon visage au creux de son épaule, en pleurs.


— Je ne sais pas ce qui se passe en moi, bégayai-je
entre deux sanglots. Quand je suis avec lui… Nallei, que m’arrive-t-il ?
Au début, quelque chose en lui m’a troublée, une ressemblance avec quelqu’un
que j’ai aimé, mais maintenant…


— Calme-toi, petite.


Elle me tapotait l’épaule en séchant mes larmes.


— Maintenant, tu vas tout me dire. Que s’est-il passé
entre vous ?


— Il y a quelque chose que je ne t’ai pas avoué.


Et je lui ai raconté ma rencontre avec Arvil, son séjour à
l’enclave et l’ordre qu’il en avait rapporté de me tuer. Elle m’a écoutée sans
m’interrompre. Je lui ai dit tout ce que j’avais révélé à Arvil, de nous et de
nos villes, et par quel stratagème j’avais veillé à ce que ma cité me croie
morte.


Ma confession terminée, elle s’est mise à marcher de long en
large, absorbée dans sa réflexion, puis elle est revenue vers moi.


— Il t’aimait assez pour surmonter la peur que lui
inspirait ta cité, a-t-elle décidé en s’asseyant. Il t’aimait assez pour
renoncer à toutes ses croyances, parce qu’en les respectant, il était contraint
de te tuer. Alors que tu étais sans défense en sa présence, il n’a pas tenté de
te violenter. Je n’aurais jamais cru un homme capable de tant de sensibilité.
Il n’est pas tellement étonnant qu’il ait fait naître un sentiment en toi.


— Ce que j’éprouve est abject et méprisable.


— C’est ce que penseraient nos sœurs des villes. Mais
nous ne sommes plus dans une cité. Les cités ont voulu notre mort… Qu’importe
leur opinion ? Tu es jeune, à un âge où le besoin d’amour est grand. Dans
une ville, entourée de jeunes filles qui auraient pu être tes partenaires, tu
aurais satisfait ce besoin. Mais les villes nous sont interdites dorénavant. Je
suppose que tu n’as pas dû avoir beaucoup de ces partenaires et que ton amour
n’a jamais trouvé à s’exprimer, mais tes sentiments sont là et c’est Arvil qui
les a éveillés. Il y a bien longtemps, les femmes éprouvaient ces sortes
d’affection pour les hommes. Il en reste peut-être quelque chose chez
certaines. En l’absence d’autres femmes pour subvenir à tes plaisirs, cette
disposition de l’âme a dû se ranimer en toi.


— Ce n’est pas possible. Je ne peux pas…


Elle s’est penchée vers moi.


— Birana, laisse-moi t’expliquer ce qu’ont été les hommes
pour moi. Ils rampent, ils sont emplis de crainte et obéissent à mes ordres.
Ils vénèrent l’esprit qu’ils croient être en moi. Et ils désirent mon corps
parce qu’ils y ont été conditionnés. Quand l’un d’entre eux pénètre dans ma
hutte, c’est sa convoitise qu’il vient satisfaire et c’est alors à moi de
m’humilier. Ils me vénèrent et prennent de moi ce qu’ils veulent. Aucun d’eux,
jamais, n’a ressenti la moindre compassion, la moindre tendresse pour moi, pour
ma personne. Tel a été mon lot. Si un seul d’entre eux, au-delà de ses
appétits, m’avait appréciée un peu pour ce que je suis, cela aurait tout
changé. Mais trop d’années ont passé, trop d’hommes se sont couchés avec moi
pour que ce soit encore possible. Je ne veux pas que tu connaisses le même
sort.


— Que me conseilles-tu ?


— Je n’ai pas à te conseiller. C’est à toi de décider.
Quoi que tu fasses, je n’en aurai pour toi aucun mépris, contrairement à ce que
tu as pu redouter.


— Arvil est prêt à quitter le camp, à partir à cause de
moi.


— Je crois que ce serait une grande perte pour toi.


Elle m’a aidée à me mettre debout.


— Tu as fait preuve de courage pour arriver jusqu’ici.
Il t’en faut encore un peu maintenant.


 


Nallei et moi avons pris notre repas à l’intérieur de la
hutte. À la dernière bouchée, elle s’est levée pour s’éloigner sur le sentier
qui conduisait aux bateaux. J’ai ravivé le feu et suis sortie pour laver notre
vaisselle.


Arvil venait dans ma direction. Je me suis figée, les tasses
et l’outre d’eau à la main.


— Votre compagne m’a dit que vous pourriez avoir besoin
de moi. Elle est partie en bateau avec Tulan. Elle a envie de passer la journée
sur le lac.


Donc nous étions seuls. J’ai reculé d’un pas, manquant faire
tomber les tasses. Il me les a prises des mains et les a posées sur le sol.


— Va te baigner à la crique, si tu veux, me suis-je
entendue dire. L’eau doit être bonne à cette heure-ci.


— J’ai déjà pris un bain avec Tulan tout à l’heure.


Il a effleuré mes cheveux et appuyé sa joue sur ma tête.


— J’avais envie d’être seul avec vous. Celle que vous
appelez Nallei nous en donne la possibilité.


J’ai frissonné.


— Même elle, a-t-il dit, elle a compris mon souhait.


J’ai voulu m’écarter en trébuchant presque. Il m’a enlacé la
taille. Je me suis dégagée brusquement et me suis ruée dans la hutte.


Sur la plate-forme qui nous tenait lieu d’étagère, Nallei
avait noté sur une bande de cuir les jours de mon cycle pour que je ne sois
jamais prise au dépourvu au moment de mes règles. J’ai fait le compte.


À l’entrée, le rideau de peau était relevé. La silhouette
d’Arvil se détachait dans l’encadrement, masquant la lumière. Il s’est avancé
dans le halo du feu.


— Voulez-vous que je reste ? a-t-il demandé. C’est
maintenant qu’il faut me le dire. Nous n’aurons pas souvent de telles
occasions.


J’ai baissé le rideau.


— En ce moment, je ne cours aucun risque.


J’étais étonnée de mon calme.


— Le corps d’une femme suit un cycle, comme la lune. Il
y a certains jours où la semence de l’homme ne peut s’y développer.
Aujourd’hui, c’est le cas pour moi, aucun doute. Mon cycle est régulier depuis
mon arrivée ici.


Nallei s’en était aperçue. En m’envoyant Arvil, elle me
forçait la main, mais elle savait que je n’avais rien à craindre. J’étais
tentée de lui en vouloir. Pourtant, elle m’offrait la possibilité de clarifier
la situation entre Arvil et moi. Il n’était pas trop tard pour l’éconduire avec
des mots assez cruels pour le détourner de moi à jamais.


— Birana, murmura-t-il.


— Il me faut du vin. Il m’abrutira et tu pourras faire
ce que tu veux. Si je dois en passer par là pour garder ton amitié, j’y suis
prête.


Il s’est rapproché.


— Parce que vous croyez que je serai heureux dans ces
conditions ? Je ne veux pas m’imposer, mais être accueilli avec joie.


— Donne-moi du vin.


Il a pris la cruche et m’a servi une tasse. Mes mains
tremblaient quand je l’ai portée à mes lèvres. Je l’ai vidée d’une traite, puis
une autre.


Il a tiré une peau sur le sol et m’a attirée près de lui.


Au lieu de m’engourdir, le vin aiguisait mes sens. J’ai
fermé les yeux pour sentir seulement ses mains sur moi sans le voir, oublier ce
qu’il était, imaginer que c’était une femme. Imaginer que les doigts qui
soulevaient ma chemise, se posaient sur ma poitrine, n’étaient pas ceux
d’Arvil. La douceur de ses gestes pouvait faire illusion.


Il a pris ma main pour l’appuyer sur son buste. L’illusion
s’est rompue. Il avait enlevé sa chemise. De l’autre main, il dénouait la
ceinture de son pantalon de cuir en faisant glisser ma paume sur son abdomen.


— Birana, Birana.


Il répétait mon nom comme une psalmodie. Il s’est étendu sur
moi, m’écrasant contre la fourrure. J’essayais de le repousser, mais il était
trop embrasé pour se retirer. Il a conduit ma main jusqu’à son bas ventre, dur
de son désir sous son vêtement.


Sa respiration est devenue haletante, brûlante contre mon
oreille. Et soudain, il s’est écarté, assis sur ses talons.


— J’ai trop envie de vous, a-t-il murmuré en libérant
ma ceinture et en descendant mon pantalon sur mes hanches. À nouveau, j’ai
fermé les yeux. J’entendais le froissement de ses gestes tandis qu’il achevait
de se déshabiller.


Il s’est allongé près de moi, m’a embrassée, la main
arrondie sur ma joue, puis sur un sein et sur l’autre. Je m’attendais à de la
précipitation, de l’impatience. Au lieu de cela, ses mains s’attardaient sur
mon corps, ma taille, mes cuisses.


Sans doute le vin m’avait-il ôté tout pouvoir de résistance.
Je me disais : c’est une femme qui est avec moi, mais sur l’écran de mes
paupières closes ne me venait pas d’autre visage que celui d’Arvil.


Alors je l’ai regardé. Comment avais-je pu le trouver
laid ? C’était un ami qui me contemplait, un ami qui m’aimait d’amour.


— Il faut m’aider, disait-il. Montrez-moi comment je
peux vous donner du plaisir.


J’étais incapable de parler. Sa main a erré sur mon ventre,
entre mes jambes. Aucune brusquerie. Ses doigts exploraient en douceur.


— Les femmes-esprits m’ont un peu appris,
chuchota-t-il, mais maintenant il faut me guider.


Enfin mon esprit s’était détaché de moi, mais mon corps
savait ce qu’il éprouvait. Ma main a dirigé la sienne vers l’antre humide et
l’infime bouton niché dans ses replis. À ce contact, je me suis arquée et mes
jambes se sont ouvertes.


J’ai lâché sa main. Il allait entrer en moi. Il me faudrait
le supporter. Ses doigts jouaient dans le sillon de mon intimité, allaient et
venaient, tendres, caressants. Je ne pouvais plus me retenir et j’ai crié quand
la petite fleur du plaisir s’est épanouie, éclatante. Je me suis lovée contre
lui, frémissante. Son sexe était dans ma main, mouvant. Il s’est raidi et un
grognement lui a échappé en même temps que se déversait sa semence. Il s’était
assouvi sans me posséder.


Il s’est laissé tomber sur le côté.


— Vous avez eu du plaisir avec moi, Birana, vous ne
pouvez pas le nier.


— Tu n’as pas…


— Vous n’étiez pas prête. Je l’ai bien senti. Mais vous
m’avez donné du plaisir. Je peux me contenter pour le moment de cette
satisfaction et du bonheur immense de savoir que vous pouvez accepter mes
caresses.


J’avais à nouveau les idées claires. Un homme avait posé les
mains sur moi. Il avait fait exulter mes sens et je l’avais encouragé. Il avait
été témoin de ma jouissance et savait que le souvenir de ces instants
attiserait mon désir pour lui. Il s’était contenu, malgré la passion qui
l’enflammait. Mais je n’arrivais pas à lui en être reconnaissante. Il n’en
aurait dorénavant que plus de pouvoir sur moi.


Je me suis assise. Le spectacle de sa nudité aurait dû me
révulser. Sa poitrine se soulevait au rythme de ses soupirs. Il avait les yeux
fermés, un bras musclé replié sous l’auréole de ses cheveux. Son sexe, tout à
l’heure si grand dans ma main, reposait, amenuisé, sur sa cuisse. Me rappelant
nos ébats, j’ai senti soudain ma gorge se serrer.


J’ai bondi sur mes pieds, me suis emparée de mes vêtements.


— Birana !


Je courais à toutes jambes vers la crique, indifférente aux
griffures des ronces et des brindilles, aux blessures infligées par les
cailloux sous mes pieds nus. J’ai abandonné mes vêtements sur un rocher et me
suis jetée à l’eau, pour me laver de toute cette impureté.


J’ai plongé vers les profondeurs et j’ai nagé dans l’abîme
obscur et silencieux. Je songeais à ce qu’aurait dit Yvara, à ce qu’auraient
pensé toutes les femmes que j’avais connues. Que j’étais malade, dépravée,
démente, pervertie. Je m’étais rendue coupable d’un acte honteux, donnant
raison à celles qui m’avaient chassée, qui avaient pressenti l’infamie de mon
âme.


J’ai ressurgi à la surface, avide d’air. Arvil se tenait sur
la berge. Il a posé ses vêtements et m’a rejointe dans l’eau.


— Birana…


— Ne me parle pas.


J’ai regagné les rochers, essoré mes cheveux et me suis
rhabillée.


Arvil s’éloignait du bord. Il nageait avec plus d’aisance,
quoique avec des mouvements encore trop saccadés. De temps à autre, il
disparaissait sous l’eau avant d’émerger un peu plus loin.


— Arvil ! Ne va pas trop loin !


Il a fait demi-tour.


— Vous n’avez pas besoin de crier comme ça.


— J’étais inquiète. Il n’y a pas si longtemps que tu
sais nager.


— La voix porte sur le lac. Voulez-vous que tout le
camp sache que nous sommes venus ici nous baigner ensemble ?


Il s’est ébroué et a commencé à se vêtir.


Nous étions assis côte à côte, silencieux.


— Comme les femmes-esprits, vous avez disparu tout à
coup, a-t-il dit finalement. J’avais, cru qu’avec vous, ce serait différent.


Je lui tournais le dos, occupée à me démêler les cheveux
avec mes doigts.


— Je n’ai pas envie de parler de ça.


— Avant, vous aviez peur de moi parce que vous pensiez
que je ne pourrais vous apporter aucun plaisir. Maintenant, vous avez peur de
moi pour la raison inverse. S’il doit en être ainsi, je ne vous approcherai
plus. Je trouverai d’autres moyens de me satisfaire.


J’étais piquée au vif.


— Ainsi, je me suis abaissée pour rien.


— Parce que c’est comme ça que vous voyez la chose,
comme un abaissement ?


Je me suis levée.


— Trouve quelqu’un d’autre, dans ce cas. Ça ne manque
pas d’hommes dans le camp. Je peux demander à Nallei de s’occuper de toi. Elle
le ferait pour moi.


— Vous dites vous-même que votre amie déteste le
contact des hommes. Et vous lui demanderiez ça, pour qu’elle me haïsse
ensuite ? Croyez-vous vraiment que c’est ce que je souhaite ?


Ses mains tremblaient. La fureur crispait son visage.


— Avez-vous donc une si piètre opinion de moi ?


Il a bondi sur ses pieds, m’a saisie par les bras et attirée
à lui. Je m’attendais à ce qu’il exhale sa colère. Au lieu de cela, il a pressé
ses lèvres sur les miennes.


J’aimais sa présence. Je l’ai repoussé et me suis dirigée d’un
pas précipité vers la hutte. Il ne m’a pas suivie. Je pleurais de rage et de
honte en entrant dans la cabane. De toutes mes forces je désirais qu’il
revienne s’allonger près de moi, mais comment le lui avouer ?


Je me suis effondrée sur la natte et j’ai sangloté, bercée
de l’espoir qu’il viendrait me retrouver, tout en sachant qu’il n’en ferait
rien.


Nallei n’a rien dit à son retour, dans la soirée. Tandis que
je préparais le repas, elle s’est mise à parler de Tulan.


— Il était très fier d’avoir été choisi pour m’emmener
faire un tour sur le lac. Il recommencera avec plaisir.


Elle attendait visiblement mes indications, mais je suis
restée muette.


— Il m’a parlé de ses amis, a-t-elle repris. Depuis que
tu l’as chargé de s’occuper des chevaux, il est assez content de lui. Et
naturellement, il cherche aussi à se faire bien voir de Yerlan. C’est dommage,
il changera. Tôt ou tard, il deviendra comme les autres et il houspillera les
plus faibles. Il ne permet déjà qu’à certains garçons de monter avec lui. Tu devrais
peut-être lui en toucher un mot, l’inciter à se montrer un peu plus généreux.
C’est toi qui as amené ces chevaux ici. Il t’écoutera peut-être.


— Il t’écoutera, toi, tout aussi bien.


Tulan ne m’intéressait pas beaucoup.


J’avais bu pendant le repas et j’avais presque vidé une
cruche entière à moi toute seule. Cela n’avait pas échappé à Nallei qui,
pourtant, ne me posait aucune question sur les événements de l’après-midi. Elle
s’est levée, a bâillé et s’est dirigée vers la natte.


— Je suis fatiguée.


Elle s’est tournée vers moi.


— Birana, y a-t-il quelque chose que tu aies envie de
me dire ? Je ne te serai peut-être pas d’un grand secours, mais je pourrai
toujours écouter.


J’ai agité la tête et me suis mise en devoir de débarrasser
nos tasses et nos assiettes.


Puis je me suis assise à côté d’elle et j’ai continué à
boire du vin jusqu’à ce que son souffle devienne profond et régulier. Je
n’avais aucune envie de dormir et le vin m’avait donné mal à la tête. Le feu
couvait. Je me rappelais ma première soirée seule dans la hutte où j’avais
imaginé Arvil auprès de moi.


J’avais l’impression que la hutte se refermait sur moi. Je
suis sortie pour humer la fraîcheur de l’air nocturne et quand j’ai eu les
idées plus claires, j’ai emprunté le sentier et j’ai marché sans savoir où me
conduisaient mes pas.


Je me suis retrouvée sur la plate-forme qui surplombait
l’amarrage du bateau. Je vacillais. Un feu de braises rougeoyait sur le sable.
Tulan gisait, endormi. Arvil contemplait le camp. Il s’est retourné, m’a
aperçue.


Je me suis jetée en arrière et j’ai reflué vers le couvert
des arbres en titubant. Les branches me fouettaient le visage avant de se
refermer sur moi dans un frémissement sourd. Je me hâtais et, soudain, j’ai
trébuché. Je tendais les mains devant moi pour amortir ma chute quand deux bras
m’ont saisie.


L’alcool m’avait affaiblie, engourdie. Je sombrais,
m’affaissais dans le berceau de ses bras qui me déposaient doucement sur le
sol. L’obscurité me le dissimulait. Et je pensais : il m’a déjà prise une fois.
Peu importe ce qu’il fait de moi maintenant. Je pourrai toujours me dire que
j’étais trop anéantie pour résister.


Il m’a ôté mon pantalon et sa bouche a rencontré la mienne.
Je me suis abandonnée à son baiser. Sa main dansait sur mon buste, mon ventre
et plus bas, entre mes jambes qui se sont écartées. Une ardeur flamboyante m’a
envahie. Ma main, encore, guidait la sienne. Je me disais que ce n’était pas
Arvil qui jouait avec mon corps, mais une femme, et cependant, même dans le
noir, je ne pouvais me leurrer. Mes bras se sont refermés sur les muscles
fermes de son dos. Son sexe était dur contre ma cuisse.


Un gémissement m’a échappé. À son tour, il a pris ma main.
Mes doigts ont enveloppé sa verge, le pouce sur le faîte coiffé de moiteur. À
cet instant, j’ai eu envie de m’évader, mais sa main retenait la mienne. Il
ondulait doucement contre moi et s’est épanché soudain avec une plainte.


Une étrange euphorie s’est emparée de moi. J’avais ce
pouvoir sur lui, en échange de celui qu’il avait acquis sur moi. Ce n’était
plus un homme habitué à se morfondre pour une femme sans savoir pourquoi.
C’était Arvil, mon compagnon, avide de mon contact.


Son membre était souple au creux de ma paume. Mes doigts se
sont égarés sur ses testicules. Il a frémi, soupiré.


— Birana, c’était mieux cette fois-ci, plus proche de
l’extase que procurent les femmes-esprits, et même plus que ça parce que ça
venait de vous.


Il m’a embrassée encore, d’un baiser profond, gourmand. Sa
main explorait ma fente. Je me suis ouverte, livrée au caprice de ses doigts.


— Il n’y a pas d’autre moyen ? chuchotait-il. Les
hommes entre eux se servent parfois de leur bouche. Je peux avec vous ?


Un cri étouffé lui a répondu. Sa tête descendait le long de
mon ventre tandis que ses mains me maintenaient les cuisses. Et tout à coup,
ses lèvres étaient là, au cœur de mon désir, mouvantes, câlines, la langue
empressée. Je murmurais tout bas, l’orientais.


Mes genoux se sont repliés quand la vague de plaisir a
déferlé, impérieuse. Je me mordais les poings pour assourdir mes plaintes
tandis que sa langue évoluait en moi. Mes hanches oscillaient sous lui. J’avais
l’impression que mon plaisir ne finirait jamais, que son flux exubérant allait
me submerger.


Il a décliné enfin pour ne plus renaître. Arvil était
allongé près de moi. Il me caressait tendrement les seins, comme s’il lui
suffisait maintenant de sentir le grain de ma peau. Je frôlais son corps, la
rudesse des muscles de sa poitrine, la tache sombre au bas de l’abdomen. Son
corps, si différent du mien, ne me semblait plus hideux, pas même déconcertant.


Personne avant lui ne m’avait si bien comblée de joie.
Peut-être que si j’avais connu auparavant une femme ou une jeune fille qui
m’ait sincèrement aimée, il m’aurait été impossible d’accepter d’Arvil la
moindre marque d’affection. Mon besoin d’amour était plus grand que je ne
l’avais imaginé.


— Vous avez un pouvoir que les hommes n’ont pas,
murmura-t-il. Chez nous, le plaisir éclate et se consume aussitôt alors qu’il
semble s’attarder en vous indéfiniment.


Les images des sanctuaires conditionnaient les hommes à
désirer les sensations qu’elles offraient. Il ne m’était encore jamais venu à
l’idée qu’elles pouvaient montrer aux hommes comment nous donner du plaisir.
Ces images, fabriquées à une époque où les femmes ne s’étaient pas encore
totalement séparées des hommes, avaient été instructives pour Arvil. Lui et moi
étions encore les héritiers d’êtres disparus depuis longtemps.


Arvil avait tiré nos chemises sur nous pour nous protéger du
froid. Nous sommes restés ainsi un moment et bientôt ses caresses se firent
plus insistantes. Cette fois, il n’a pas eu besoin de diriger ma main. Son
corps se mouvait avec plus de lenteur quand il s’est répandu dans un souffle. À
son toucher, je n’ai plus ressenti le jaillissement du plaisir, seulement une
joie sereine diffusée en moi comme en rêve.


Il a égrené un chapelet de baisers sur mon visage et mon cou
et s’est redressé soudain.


— J’aimerais rester ici avec vous. Mais je dois m’en
aller. Tulan pourrait se réveiller et se demander où je suis passé.


Je me suis levée à regret. Il m’a aidée à m’habiller avant
d’en faire autant lui-même. Ses mains se sont enroulées autour de ma taille.


— J’en demande trop, je sais. Mais dites-moi que je
pourrai revenir m’étendre avec vous.


J’étais sans voix.


— Dites-moi que je peux espérer, que vous
m’accueillerez encore près de vous.


— Oui, Arvil.


C’était dit, enfin.


— Je crois que je ne pourrais plus me passer de toi.


Et il a disparu dans la nuit.


 


Nallei me regardait silencieusement préparer notre infusion
d’herbes. La veille, quand j’étais revenue à la hutte, j’avais eu l’impression
qu’elle faisait semblant de dormir. Elle sentait que quelque chose avait
changé, elle devinait qu’Arvil et moi avions été ensemble.


Je m’activais avec maladresse. Je me suis presque brûlé les
doigts sur les pierres chaudes. Et j’étais incapable d’avaler un seul fruit.
Comme nous achevions notre repas, une voix nous est parvenue du dehors.


Nallei est sortie. Je l’ai suivie. C’était Arvil et Tulan
qui montaient.


— Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour
Vous, Saintes Dames ? demandait Tulan.


Mes joues se sont enflammées. J’ai jeté un regard furtif à
Arvil. Il était écarlate. Il a détourné les yeux en fouillant le sol du bout du
pied.


Nallei s’est éclairci la voix.


— Tulan m’a parlé hier du tournoi qui doit opposer tous
les garçons du camp pour fêter l’avènement de la nouvelle saison. Comme ma
compagne et moi, nous présiderons cette manifestation, j’aimerais que Tulan
m’explique un peu ce qui a été prévu cette fois-ci. Je vais aller faire un tour
avec lui sur le lac ce matin. Nous reviendrons pour le repas de midi.


Tulan a rejeté la tête en arrière en battant des mains,
visiblement enchanté.


— Vous me faites encore un grand honneur, Sainte Dame.


Le regard de Nallei allait d’Arvil à moi. Je me suis
empourprée davantage. J’avais confirmé ses soupçons en n’émettant aucune
objection à son projet.


— Tulan pourra peut-être m’emmener sur le lac cet
après-midi, ai-je suggéré hâtivement.


Tulan était rayonnant.


— J’en serais flatté.


— Je dois retourner à mes occupations, ai-je alors
marmonné en me précipitant à l’intérieur de la hutte.


J’entendais Nallei dire à Arvil qu’elle les invitait, Tulan
et lui, à déjeuner dans notre hutte. Je me suis agenouillée devant le foyer,
fébrile. Je tendais la main vers une cruche de vin quand mon geste s’est
interrompu.


— Ils sont partis, annonça Arvil en entrant.


Il vint s’asseoir près de moi. Peut-être voulait-il
seulement bavarder cette fois. Nous n’avions pas eu beaucoup le temps de parler
depuis qu’il était arrivé. J’attisais le feu, la tête résolument baissée.


— Vous préférez être avec Tulan plutôt qu’avec moi cet
après-midi, a-t-il dit. Je pensais…


— J’essaie de me montrer prudente. Veux-tu qu’il aille
raconter aux autres que nous sommes restés souvent seuls pendant que vous étiez
ici ? Yerlan pourrait s’en étonner.


— Personne ne peut savoir ce qui s’est passé et Tulan
ne dira rien. Je suis un peu son gardien.


— Yerlan aussi. Nous devons faire attention.


Il a approuvé.


— Vous avez raison. Je suis trop exigeant. J’aimerais
être toujours avec vous, chaque fois que c’est possible.


Il s’est tu un instant avant d’ajouter :


— Je crois que Tulan est de plus en plus attaché à
vous.


— Tulan n’est qu’un enfant.


— Plus pour très longtemps.


Il a passé sa main dans ses cheveux clairs, ondulés.


— Je sais que je ne devrais pas dire ça, mais
maintenant que nous avons eu du plaisir ensemble, vous allez peut-être vouloir
en prendre avec d’autres que moi.


— Jamais ! Je me suis assez couverte de
honte !


— Pour vous, c’est toujours un acte honteux,
Birana ?


Je me suis accroupie sur mes talons.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est après que
j’ai honte, pas sur le moment. Essaie de comprendre. Les femmes ne désirent pas
les hommes. Ça n’existe pas. Dans ma cité, on dirait de moi que je suis
démente. Je peux me convaincre que ce n’est pas le cas, mais je ne peux pas non
plus oublier ce que j’ai appris. Nallei serait traînée dans la boue pour ce
qu’elle a fait, même si elle l’a fait de mauvaise grâce.


Il a pris ma main pour m’aider à me lever.


— Nous n’avons pas beaucoup de temps.


Déjà, ses lèvres étaient sur les miennes. Il portait sur lui
l’odeur du lac, comme s’il venait de se baigner. Sa langue explorait ma bouche,
me rappelant les frémissements de la veille.


Il s’affairait sur mes vêtements. Quand nous avons été nus
tous les deux, il m’a entraînée sur la natte. La nuit ne nous protégeait plus.
Le rideau de peau laissait entrer la lumière du jour que le feu rehaussait. Je
voyais nettement son corps dans le clair-obscur. Son buste bruni, son ventre
plus pâle et son sexe, déjà gonflé.


Je me suis allongée. Ses mains enrobaient mes seins,
titillaient les mamelons, bientôt dressés, puis flattaient mes cuisses, les
écartaient.


— Birana, a-t-il murmuré. Je voudrais…


Et soudain, il était sur moi, son pénis entre mes jambes. Je
l’ai repoussé en me débattant. Enfin il a roulé sur le côté.


— Arvil, non.


— Vous avez dit hier qu’il n’y avait pas de risque. Et
aujourd’hui ?


Je me suis redressée en tirant sur moi un coin de
couverture. Pouvais-je encore lui mentir ?


— Non, pas de risque. Je connais mon corps. J’ai bien
compté les jours.


Je ne voulais pas qu’il m’arrive la même chose qu’à Nallei.


— Alors pourquoi me repoussez-vous ?


— C’est difficile à expliquer. Ce que j’ai fait avec
toi… J’aurais pu le faire avec une femme. C’est ce que je me dis et alors, cela
ne paraît pas si…


Je me suis mordu la lèvre.


— Mais ce que tu veux faire… ce n’est possible qu’avec
un homme. C’est plus grave, moins anodin.


J’ai avalé ma salive.


— Et puis ça peut faire mal. J’ai peur d’avoir mal.
J’ai peur que mon corps ne puisse te recevoir tout entier.


— Maintenant, je sais que je peux vous rendre heureuse.
Que vous êtes prête pour ça. Je dois essayer. Si vous ne pouvez pas, je
prendrai mon plaisir comme avant.


J’avais envie de lui faire confiance. Il s’était montré si
doux avec moi. Peut-être n’aurais-je à le subir qu’une seule fois. S’il voyait
que je souffrais et ne trouvais aucune joie, il n’insisterait pas.


Je me suis allongée sur le dos. Il me caressait d’une main,
mais la sensation était différente. Quand un gémissement a franchi ma gorge, il
a hésité avant d’aller plus loin. La tête entre mes cuisses, il explorait avec
les doigts, puis avec la langue, m’excitant sans me satisfaire. Son doigt s’est
insinué en moi, sondait, toujours plus avant.


Je me suis un peu relevée, pensant que je pourrais avoir à
le guider. J’étais pleinement offerte, enflammée par les audaces de ses doigts,
de sa langue. Je suis retombée en arrière, vaincue.


Il a relevé mes genoux et s’est agenouillé entre mes jambes.
Je sentais dans ma fente la pointe de sa verge.


— Si vous avez mal, je m’arrête.


Le pourrait-il, sous l’empire de son désir déjà
souverain ? Il est entré un peu.


— Là, vous avez mal ?


J’ai agité la tête. J’étais vouée à la sincérité. Chaque
fibre de mon corps était dans l’attente. Les mains sur mes fesses, il avançait
doucement, toujours un peu plus loin, et, dans une dernière poussée, m’a
envahie.


J’ai poussé un cri. Cette fois, j’avais mal. Je me
contorsionnais sous lui, soumise à ses saccades toujours plus vives, mais, peu
à peu, la douleur se transformait, se muait en brûlure lancinante. Mon cri
s’est mêlé au sien à l’instant où le plaisir triomphait de la souffrance.


Il s’est retiré. Nous étions inondés de sueur. Il me tenait
dans ses bras en soupirant. Finalement, c’était arrivé et il m’avait donné du
plaisir. Inattendu, inconcevable. Un plaisir autre, différent, mais réel.


Il est resté un moment penché sur moi.


— Je vous ai fait mal. Il y a du sang sur la
couverture.


— Ce n’est rien. Une petite porte qui s’est brisée.
Cela n’arrivera plus.


Il a posé sa tête sur ma poitrine et je lui caressais les
cheveux.


— Vous n’êtes pas une femme-esprit, murmurait-il. Avec
elles, nous n’avons aucune crainte à avoir. Avec vous, je dois être plus doux,
comme un jeune garçon qui n’a pas encore connu l’amour. Ce que j’ai ressenti
avec vous était nouveau. Les femmes-esprits sont illusoires. Vous, vous êtes
bien concrète et cela rend la chose infiniment plus agréable. Je ferai mieux
encore.


Il a glissé un bras sous ma taille.


— Et vous, Birana, c’était comment ?


— Je ne sais pas trop. J’ai eu mal, et du plaisir
aussi.


J’étais plutôt déconcertée. C’était tellement extraordinaire
pour moi. J’avais fait l’amour avec un homme. C’était quelque chose qui
n’existait plus depuis des siècles, qui avait disparu de la vie humaine. Je
comprenais maintenant pourquoi les femmes avaient banni cet acte, comment elles
pouvaient en devenir esclaves et y laisser leur raison. C’était un acte insensé
et dangereux. À aimer une femme on ne risquait tout au plus que d’avoir le cœur
brisé. L’amour d’un homme était une aventure à l’issue incertaine. Je risquais
d’attendre un enfant si je ne faisais pas attention et Yerlan et ses hommes
connaîtraient alors notre vérité. Mais la perspective de ces dangers ne pouvait
suffire à me décourager.


La main d’Arvil se promenait sur mon ventre pour se loger
encore dans le secret de mon intimité et j’ai tout oublié pour vibrer seulement
aux sensations qu’il réveillait en moi.


Toute la journée, la pensée d’Arvil m’a hantée. Je
m’efforçais d’écouter Tulan pendant que la barque voguait sur le lac, mais
j’étais distraite, j’avais l’esprit ailleurs et j’entendais à peine ce qu’il me
disait. Le soir, en nageant avec Nallei, je me rappelais Arvil émergeant de
l’eau, le corps étincelant.


Cette nuit-là, quand Nallei se fut endormie, j’ai gagné le
coin du bois où je savais trouver Arvil. Cette fois, il m’a montré d’autres
façons de faire, enseignées par les images des télépathiseurs. J’ai appris que
je pouvais l’enjamber, m’agenouiller au-dessus de lui et le faire entrer en moi
et que j’éprouvais ainsi un plus grand plaisir.


Je laissais mes mains errer sur son corps pour apprendre à
mieux le connaître. Il avait une petite cicatrice à l’épaule gauche, souvenir
d’une bagarre d’enfant. Une autre balafre barrait sa cuisse droite. J’ai
découvert qu’il aimait le frôlement de mon pouce sur ses tétons ou de mes
doigts dans son entrejambe.


— J’ai pensé à ça tout l’après-midi, a-t-il confié.
Pendant tout le temps que vous avez passé avec Tulan.


— Moi aussi, je n’ai pensé qu’à ça.


— Je me demande si cela cessera un jour de m’obséder.


Je me suis dressée sur un coude.


— Nous allons devoir être encore plus prudents
maintenant. Nous ne pourrons peut-être pas…


Il a posé son index sur mes lèvres.


— Nous trouverons un moyen. On me renverra ici. Et puis
il y a d’autres endroits à l’extérieur du camp où nous pourrons aller.


Je suis rentrée à regret à la hutte. Je me demandais comment
je supporterais son départ de l’île. Nallei était réveillée. Elle m’attendait,
assise au coin du feu.


— Tu sais ce qui s’est passé, ai-je dit en m’asseyant
près d’elle.


— Je sais. Est-ce la fin de votre histoire ou son
commencement ?


— Je ne peux pas imaginer qu’elle puisse se terminer
là.


J’ai appuyé ma tête sur mes genoux repliés.


— Quand je suis avec lui, il est ce que j’ai de plus
précieux au monde. Et quand je le quitte, j’ai l’impression d’être folle,
dénaturée. Je n’ai éprouvé ça que pour une seule personne auparavant.


Je me suis tue. Cela me coûtait encore d’évoquer Laissa qui
m’avait abandonnée et avait souhaité ma mort.


— Arvil lui ressemble. Je pense qu’ils doivent avoir le
même père et la même mère. C’est cette ressemblance qui m’a attirée vers lui au
début, mais maintenant…


J’ai hoché la tête.


— Sa sœur ne m’a jamais aimée et je ne lui ai jamais
avoué mon amour.


— Nous sommes plus malléables que nous ne le croyons.
Pourquoi n’aimerions-nous pas les femmes dans nos cités ? Nous n’avons
personne d’autre à aimer. Autrefois, c’étaient les femmes qui aimaient les
femmes et les hommes qui aimaient les hommes qui étaient considérés comme
anormaux. J’ai un peu étudié le passé.


C’était la première fois que Nallei me dévoilait quelque
chose de sa vie antérieure.


— À croire que nous tenons à créer des mondes dans
lesquels certaines formes d’amour sont acceptées et estimées alors que d’autres
sont méprisées. Nous avons choisi notre mode de vie il y a longtemps, entre
autres parce que nous pensions que les relations d’amour admises par le passé,
celles qui nous enchaînaient aux hommes, avaient été en partie à l’origine de
la Destruction en nous rendant incapables de nous élever contre les agissements
des hommes. J’ai quelques doutes à ce sujet. C’est peut-être tout simplement
une insuffisance d’amour de nos ancêtres les uns pour les autres qui a provoqué
la catastrophe. S’ils avaient été libres d’aimer qui ils voulaient, d’ouvrir
leur cœur à ceux qui pouvaient leur rendre leur affection et de laisser grandir
leur amour pour qu’il rayonne et se répercute d’une façon ou d’une autre sur
tous les autres, alors peut-être auraient-ils évité l’anéantissement total. En
refusant certaines sortes d’amour, ils ont sans doute altéré leur aptitude à l’amour,
y compris l’amour de la terre qu’ils ont si sauvagement mutilée. En tout cas,
je ne vois pas en quoi l’absolue liberté dans les pratiques amoureuses et le
choix des partenaires aurait pu accentuer l’horreur de ce qui a été commis.


Nallei avait-elle exprimé ces opinions dans sa ville ?
Elles constituaient peut-être le crime qui lui avait valu d’être expulsée.


— Si ce jeune homme et toi aviez réprimé les sentiments
qui vous habitaient, poursuivit-elle, vous n’auriez sans doute réussi qu’à vous
aigrir et vous auriez détourné votre amour vers autre chose. Je regrette de
n’avoir pas été en mesure de t’offrir cet amour. Je n’en ai plus la capacité.
Cela aurait été plus facile pour nous deux. L’amour qui se présente à toi est
autre et tu ne dois pas te préoccuper de savoir s’il est licite ou non. Tu
souffriras bien assez sans ce sentiment de culpabilité.


Elle a posé sa main sur la mienne.


— Fais attention, Birana. Cet amour n’est pas sans
risque, tu le sais. Tu n’as plus droit à la négligence. Je ne veux pas te
perdre pour me retrouver à nouveau seule ici, mais je ne suis pas loin de
penser qu’il vaudrait mieux pour Arvil et toi que vous quittiez le camp.


— Je ne te laisserai pas ici toute seule. Je ne
t’abandonnerai pas, Nallei !


Si jamais nous partions, je m’arrangerais pour l’emmener
avec nous. Mais je n’avais pas l’esprit aux projets de fuite. J’y songerais
plus tard. Pour le moment, j’étais bien ici. Je serais prudente, je ne
prendrais aucun risque. C’était facile de m’en convaincre quand j’étais loin d’Arvil,
facile d’oublier que dès qu’il était avec moi, seul le bonheur de sa présence
comptait.










ARVIL


J’avais envie de Birana, mais en dépit de mes expériences
avec les femmes-esprits, j’ignorais ce qui m’attendait. Les incarnations des
sanctuaires et de l’enclave avaient l’air de femmes de chair. Elles n’étaient
que des fantômes sans nom, des corps qui allumaient mon désir et le
satisfaisaient.


C’était ainsi que je voyais Birana au début : comme un
être capable de m’offrir ses bénédictions, mais qui m’était en tout point
étranger. Pourtant, son âme avait subjugué la mienne.


Elle ressemblait aux femmes-esprits sans être tout à fait
comme elles. Chez elle, il y avait la douceur de la peau et les courbes du
corps, mais aussi les hésitations, l’incertitude d’une âme craintive, la sueur,
l’odeur et le goût salé. Les femmes-esprits disparaissaient dès que j’étais
assouvi alors que Birana restait pour dormir avec moi et ranimer mon plaisir.
Je revoyais l’auréole de ses cheveux sombres répandus sur la natte et l’éclat
rose de son visage après l’amour. Les précautions même que je prenais avec
elle, le souci de prolonger sa jouissance, inconnu avec les femmes-esprits, ne
faisaient qu’attiser mon désir.


Après mon premier séjour sur l’île, Birana est allée au camp
s’entretenir avec Yerlan sur la place et entendre ses récits. Bien que ce soit
moi qui lui aie donné ce conseil, je bouillais de colère quand je les voyais
ensemble, mais je ravalais ma fureur. Yerlan était heureux de ces marques
d’amitié qu’elle lui témoignait. Il s’est vite rendu compte que chaque fois
qu’il nous envoyait sur l’île, Tulan et moi, il recevait la visite de Birana.


L’automne au camp fut marqué par la récolte de ce qui
restait dans les jardins et par une grande chasse. Tous les hommes étaient
occupés à dépecer les cerfs, à sécher les poissons, à fumer la viande, à tanner
les peaux, à engranger la nourriture dont nous aurions besoin pendant l’hiver
et à colmater à la glaise les espaces entre les rondins de nos habitations.


Nallei et Birana participaient comme elles pouvaient à
l’effervescence générale. Elles ramassaient des noix et des glands avec les
garçons et apprenaient à déterrer les racines. Birana n’était pas assez habile
au maniement des armes pour chasser, mais elle suivait les chasseurs à cheval
et leur montrait comment confectionner, d’une peau tendue entre des troncs, un
traîneau qui serait tiré par les chevaux. Grâce à cette astuce, elle pouvait
rapporter le gibier au camp. Je m’inquiétais de l’alimentation des chevaux au
cours de l’hiver, mais la tribu avait compris leur utilité. En plus de nos
propres provisions, nous emmagasinions du foin pour les bêtes. Ainsi, nous
pourrions les nourrir et si elles s’affaiblissaient, elles nous fourniraient de
la viande.


Birana était très en beauté. Sa peau avait le teint doré des
pétales de roses sauvages, ses cheveux étaient parsemés de reflets roux et or
allumés là par le soleil et elle allait et venait dans le camp avec une sorte
d’assurance, comme si les plaisirs que je lui avais donnés avaient comblé les
carences de son âme. Elle souriait plus facilement et parlait avec plus de
gentillesse aux hommes qui interprétaient ces signes comme autant de faveurs.


Je me réjouissais de cette beauté nouvelle, mais j’avais
peur pour elle. Je connaissais les pensées de certains des hommes pour avoir
entendu les plus audacieux murmurer entre eux. Viendrait le temps où la plus
jeune des Saintes Dames cesserait de communier avec les esprits la nuit de la
pleine lune et où elle appellerait aussi les hommes à elle. Ils chuchotaient
que le sourire de Birana indiquait son attente du jour où elle entrerait en
extase avec ceux qu’elle convoquerait. De plus en plus d’hommes cherchaient des
raisons de l’approcher, de l’aider dans la cueillette ou le ramassage du bois
destiné aux foyers.


Je ne l’approchais que rarement devant les autres et je
baissais les yeux sur son passage, de crainte que les autres ne lisent mes
pensées et ne reconnaissent dans mes regards la preuve de notre intimité. Les
chasseurs savaient mieux que les autres déchiffrer les postures et les
expressions.


Je l’avais conquise, j’avais conquis son corps et l’amour de
son cœur. J’avais surmonté les obstacles que le monde avait dressés sur ma
route et triomphé de mes craintes et des siennes. Parfois, j’avais envie de le
proclamer bien haut, pour que les autres sachent qu’elle m’avait élu. Mais je
restais sur la réserve, conscient que je ne ferais que détruire ce que j’avais
gagné.


 


J’étais avec Birana sur les rochers de la crique. C’était la
sixième fois que Yerlan me désignait pour garder l’île. Les chênes avaient
perdu presque toutes leurs feuilles et le matin, nos yeux s’ouvraient souvent
sur un voile blanc de givre.


Ce jour-là, nous avions échangé des plaisirs tout en
frôlements et caresses, car le moment était venu où ma semence pouvait
s’épanouir en elle. Je lui avais montré comment me prendre dans sa bouche,
comme faisaient parfois les hommes entre eux, mais elle avait eu du mal.
J’espérais qu’elle en viendrait un jour à aimer ma saveur, comme moi je me délectais
de la sienne.


Elle me coupait les cheveux avec ma lame de métal, taillant
soigneusement chaque mèche pour me dégager le cou. Sa main jouait dans mes
boucles tandis que je l’embrassais.


— Et maintenant, ton visage.


J’avais les joues encore lisses, mais je me suis laissé
faire.


— J’aurai peut-être envie de porter la barbe, un jour,
ai-je déclaré.


— Ce serait dommage de te cacher derrière une barbe.


— Je crois que c’est pour ça que Yerlan n’a pas de
barbe : pas parce que c’est la coutume chez les hommes d’ici, mais parce
qu’il veut qu’on puisse admirer sa beauté.


— Yerlan ! Ce qu’il peut être ennuyeux parfois, à
radoter sur sa force et ses innombrables victoires ! Quand je lui souris
en lui faisant des compliments, je me fais vraiment l’effet d’une imbécile.


Je lui ai pris le couteau.


— Birana, il ne faut pas dire ça. Ce n’est pas
prudent ! Il est le chef et quand il a été nommé, il était à peine plus
vieux que moi. Il n’est peut-être pas aussi malin et sensé que d’autres, mais
il est observateur et voit beaucoup de choses.


Elle a baissé les yeux.


— Là, tu me fais peur.


— Mais c’est bien mon intention. Soyez sur vos gardes
quand vous êtes avec lui, comme moi. Si vous le traitez avec trop de
désinvolture ou avec dédain, il en sera humilié et un homme humilié peut
devenir cruel.


— Mais cette suffisance ! s’est-elle exclamée.
Cette forfanterie, ces airs avantageux ! Et tous ces tournois pour savoir
quel est le meilleur à la lance ou au corps-à-corps !


— Nous devons être forts et entraînés au combat si nous
voulons survivre. Nous devons apprendre à repérer les faiblesses des autres et
nos limites face à eux.


— Ce n’est pas la seule raison de ces concours. C’est
le plaisir de vaincre, de surpasser les autres.


— Ce ne serait pas mal que vous ayez un peu de ce goût
pour la compétition. Vous feriez sans doute plus de progrès.


— Je pourrais m’améliorer si, chaque fois que je
voulais m’exercer, tu n’avais pas envie de faire autre chose.


Je l’ai aidée à se relever.


— Dans ces cas-là, il faut dire que vous ne résistez
pas beaucoup.


Je serais bien resté avec elle la journée entière, mais
Tulan, qui se trouvait avec Nallei, se mettrait bientôt à ma recherche. Nallei,
d’ailleurs, me donnait des inquiétudes. Elle ne se plaignait jamais, mais elle
avait une certaine raideur des gestes depuis les premiers froids, comme si ses
os la faisaient souffrir. L’enseignement de Wirlan m’avait appris à reconnaître
ces symptômes et leur signification. Je me tourmentais pour elle, mais aussi pour
Birana. Nallei veillait sur elle et je redoutais ce qui pourrait arriver sans
sa protection.


 


Dans le courant de l’automne, je fus chargé de diriger une
chasse. Nous avions déjà chassé le cerf auparavant, à la lance, dérobant
parfois d’autres dépouilles aux chats sauvages et aux loups qui les avaient
égorgés. Cette fois, nous traquions un ours, un animal qui pouvait nous blesser
ou même nous tuer. J’étais certain qu’en m’autorisant à mener la chasse, Yerlan
voulait me mettre à l’épreuve. Je ne devais pas échouer.


Nous avons poursuivi l’ours tout le jour et, après une nuit
de repos, l’avons cerné le lendemain matin. Quand nos lances se sont mises à
voler autour de lui, il s’est dressé sur ses pattes arrière, enragé par cette
attaque. Ma lance l’a atteint à la gorge alors qu’il avançait vers nous de son
pas vacillant. Il s’est écroulé presque à mes pieds.


Nous l’avons ficelé à une branche robuste. Il était énorme
après tout ce qu’il avait ingurgité pour se préparer à hiberner et nous avons
eu toutes les peines du monde à le rapporter jusqu’au sentier.


— Bien joué, Vilan, a approuvé Aklan en me donnant mon
nom d’homme du lac. Nous allons pouvoir en tirer une bonne quantité de graisse
et notre nourriture est assurée pour plusieurs jours. Quant à toi, tu vas avoir
une peau superbe.


— J’en parlerai au chef avant de me l’approprier.


— C’est toi qui l’as abattu. Le chef te laissera la
peau. Tu pourras en avoir besoin car l’hiver est rigoureux au bord du lac.


Avec mon manteau de mouton, cette fourrure était superflue.
Je me disais que mon succès ne plairait peut-être qu’à moitié à Yerlan. Après
deux saisons passées dans le camp, je n’avais toujours pas gagné sa sympathie.
Je commençais déjà à envisager ce que je lui dirais.


Il nous a fallu la journée entière pour regagner le camp
avec notre fardeau. Les chasseurs sont aussitôt rentrés se reposer tandis que
d’autres s’affairaient sur la carcasse de l’animal. Malgré ma fatigue, je me
suis tout de suite rendu chez Yerlan.


Il était assis sur le seuil de sa porte, enveloppé dans une
fourrure pour se prémunir contre la fraîcheur du soir. Derrière lui, le feu de
son foyer rougeoyait faiblement. Il avait la tête inclinée, le menton sur la
poitrine, comme absorbé dans une profonde réflexion.


— Salut, chef, ai-je lancé en m’asseyant. Nous avons
rapporté un ours et c’est ma lance qui l’a frappé à mort.


— Dans ce cas, la peau te revient, Vilan.


— J’ai déjà cet habit de mouton, ainsi que la peau d’un
chat sauvage pour affronter la saison froide. Je connais tes talents de
chasseur. Si tu avais été avec nous, c’est ta lance qui aurait eu raison de
l’ours et non la mienne. J’aimerais te donner cette peau.


Il a pris un air dédaigneux.


— J’ai déjà fait mes preuves à la chasse. J’ai bien assez
de peaux. Je n’ai que faire de cadeaux qu’on ferait à un vieil homme.


Je l’avais vexé.


— Je me suis mal exprimé, ai-je ajouté précipitamment.
Je désire te donner cette peau pour que tu en fasses don aux Saintes
Incarnations qui demeurent sur l’île.


Je songeais à Nallei, toujours transie.


— C’est à toi de Leur faire ce présent car tu es le
chef et le meilleur d’entre tous les chasseurs. Les Saintes Dames t’en seront
reconnaissantes.


Il ne répondait pas. Je ne voyais pas ses yeux dans
l’obscurité et ne pouvais deviner ses pensées. Une seule erreur de ma part et
c’en était fait de moi.


— J’en suis ravi, dit-il finalement. Les Saintes
Incarnations de l’île ont beaucoup d’attentions pour moi, mais c’est à toi que
la plus jeune sourit le plus souvent.


J’étais sur mes gardes.


— Désormais, Elle me sourira aussi et me remerciera.


Les autres chasseurs approchaient. Yerlan les a renvoyés
d’un geste de la main.


— Je m’entretiens avec Vilan. Laissez-nous.


Ils ont tourné les talons.


— Quelle faveur cherches-tu à obtenir en échange,
Vilan ? Un autre tour de garde dans l’île ? Je t’y envoie souvent.


— C’est un honneur de servir leurs Saintetés, ai-je
affirmé prudemment, mais c’est un honneur aussi de faire partie de la bande.


— Tu as fait plusieurs séjours là-bas et les
Incarnations semblent apprécier ta présence. Pourtant, la Dame Brune ne t’a pas
encore appelé auprès d’Elle. Elle invite moins d’hommes dans sa hutte depuis
quelque temps et presque jamais les plus jeunes. Crois-tu qu’à force de te
voir, Elle finira par t’accorder Sa couche ?


— Tous les hommes souhaitent les bénédictions de la
Dame.


— Alors, prie pour les obtenir. Je les reçois toujours
au moment de la pleine lune.


Il a passé la main sur son bas-ventre.


— Je vais t’avouer une chose. Je sais qu’il est juste
qu’Elle accorde ses bénédictions à d’autres que moi et cependant mon âme est en
furie quand Elle en accueille un autre sur Sa natte.


— Elle ne risque pas de me préférer à toi, chef. Je ne
pense pas qu’Elle m’appellera.


— Ce n’est peut-être pas la brune qui te plaît le plus.
C’est sans doute à la plus jeune que va ta prédilection. Un jour peut-être,
Elle acceptera de connaître l’état d’extase, quand les esprits invisibles la
dirigeront vers nous. Alors, c’est moi qui me coucherai avec Elle et qui
sentirai son corps sous le mien.


J’ai avalé ma salive. Mon visage s’est échauffé. J’avais
envie d’écraser sous mon poing son beau visage, de planter mon couteau dans sa
poitrine.


— C’est la plus jeune que tu désires, continuait-il. Je
m’en rends compte quand tu baisses les yeux sur Son passage pour dissimuler tes
pensées. Crois-tu que tu puisses Lui cacher les élans de ton âme ?
Crois-tu que tu puisses me les cacher à moi ?


— J’éprouve le même désir que tous les hommes de la
tribu.


— Tes regards trahissent leur convoitise plus que leur
crainte.


Là, j’ai commencé à avoir peur.


— C’est à moi que la Dame S’est révélée pour la
première fois, ai-je expliqué. Au cours de notre voyage, je me suis mis à
espérer que j’aurais dans Ses pensées une place spéciale. Mais ça n’a pas été
le cas. Elle me gratifie de Son estime parce que je suis Son messager, mais
Elle ne m’appellera pas, Yerlan, ni moi ni aucun autre. Elle n’a pour moi que
la gratitude qu’Elle aurait eu de toute façon pour celui qui L’a protégée et
amenée saine et sauve jusqu’à ce camp prospère. Il est vrai que je serais
heureux de recevoir d’Elle plus que de la gratitude, mais je m’en contente.


Alors Yerlan s’est mis à me conter à mi-voix les plaisirs
qu’il avait partagés avec Nallei. Bien qu’il en parlât en termes sacrés, ses
confidences me soulevaient le cœur. Il n’arborait aucun respect pour Nallei et
ne semblait la considérer que comme l’instrument de ses délices.


L’idée m’est venue qu’après tant de moments passés avec Nallei,
Yerlan avait dû percer à jour sa vraie nature. Son discours comportait un
message qui m’était destiné. Je suis le chef, sous-entendait-il, ces voluptés
me sont réservées. Tu n’y goûteras que si la Dame te choisit et je peux faire
en sorte qu’Elle ne te choisisse pas. Je me demandais quelle aurait été sa
réaction s’il avait connu les sentiments de Nallei à son égard.


Malgré ces avertissements voilés, j’ai réussi à garder mon
sang-froid. Birana s’était donnée à moi. Yerlan ne savourerait jamais cette joie.
Birana ne serait jamais à lui.


— Je suis très honoré que tu me fasses part de ces
saintes choses, ai-je déclaré quand il s’est tu, mais je ne suis pas digne de
les entendre.


— Tu pourrais accéder à plus de dignité. Tu as fait
largement la preuve de ta valeur pour un étranger, si jeune de surcroît. Tu es
bon chasseur et Wirlan me dit que tu te formes vite à ses secrets de
guérisseur.


Il s’est interrompu.


— Il me ferait plaisir que tu t’installes sous mon toit
pour faire partie de mon entourage.


Je n’avais ni souhaité ni brigué cet honneur. Il n’avait pas
l’intention de me prendre dans son lit, car je savais qu’il ne s’intéressait
plus aux hommes depuis qu’il avait les faveurs de Nallei. Ce n’était pas une
simple marque de considération. Il me voulait près de lui pour pouvoir me
surveiller. Ma situation serait très périlleuse.


— Je suis très honoré, ai-je dit en mettant dans cette
affirmation le plus de conviction possible.


 


Dès mon admission au foyer de Yerlan, où je me savais sous
surveillance, j’ai redoublé de prudence. Mon inquiétude entachait même mes
rares moments de solitude avec Birana. Je renonçai à m’arroger trop de plaisirs
avec elle de crainte que le chef ne perçoive mon exaltation à mon retour au
camp et n’en prenne ombrage.


Nous avons transporté plusieurs paniers de vivres à la
hutte, des provisions pour plusieurs jours, car il arrivait pendant l’hiver que
l’île soit isolée par les glaces. Le chenal entre l’île et le camp, moins
profond que le reste du lac, gelait facilement. Parfois, les hommes pouvaient
traverser à pied, mais quand la glace était trop mince, nous devions la briser
pour frayer un passage aux barques. Deux fois de suite, la pleine lune s’est
écoulée sans cérémonie, marquée par des tempêtes qui rendaient l’île invisible
du camp.


J’avais cru que le Diseur ne survivrait pas à l’hiver, mais
malgré son apparente fragilité, il a supporté les frimas sans faiblir. D’autres
n’ont pas eu cette chance. L’un des amis de Tulan, après s’être consumé de
fièvre, a perdu la capacité de respirer et en est mort. Un homme de l’âge du
Diseur s’est éteint paisiblement dans la nuit. Un autre, qui péchait dans un
trou de glace, y est tombé et son corps a été happé par le lac. Il appartenait
à Nallei et à Birana de réciter des prières sur les corps et d’assurer aux
hommes de la tribu que les âmes des disparus avaient trouvé la paix auprès de
la Dame. Ils acceptaient, persuadés que si elles n’avaient pas usé de leurs
pouvoirs pour les sauver, c’était parce qu’ils seraient plus heureux dans
l’autre monde.


Ces morts et tout le cortège de maux et de fièvres
qu’infligeait l’hiver m’amenaient à passer plus de temps encore avec Wirlan. Il
me transmettait sa science des herbes et des potions capables de soulager les
fébriles ou de calmer le ventre d’un homme qui ne garde plus de nourriture.
J’ai appris à nettoyer les blessures, à lier un membre fracturé, à empêcher
l’infection d’une plaie. Et j’apprenais aussi à mieux le connaître.


Nous avions soigné Dagelan, l’un des chasseurs, pendant
quatre jours, en craignant pour sa vie. La fièvre avait cédé et nous savions
enfin qu’il était tiré d’affaire. Comme le guérisseur et moi sortions de son
habitation, je lui ai dit :


— Je dois me rendre sur l’île demain. Il me faudrait
encore du datura pour la Dame aux cheveux noirs.


Il m’a jeté un regard en biais.


— Elle en prend donc tellement que ça !


— Il apaise les douleurs du corps qui retient son
esprit.


Ses yeux bruns se sont plissés et son visage fin a pris un
air songeur. Il a tiré sa capuche sur ses cheveux grisonnants et m’a attiré à
part.


— Les Saintes Incarnations souffrent des mêmes maux que
nous, a-t-il murmuré.


— Leur corps, oui, mais Leur Esprit…


— Je connais les corps. Je ne sais rien des esprits.
J’instruis Lirilan et Paslan au sujet des corps, mais ils pensent que leurs
litanies et leurs formules magiques activent la guérison. Je ne m’y oppose pas,
car un homme malade qui croit à ces choses peut s’en trouver mieux. Mais toi,
Vilan, tu as plus de sagesse.


Nous marchions en direction du lac. Wirlan s’est arrêté à la
limite des glaces et ses yeux se sont portés sur l’île.


— Dagelan se remettra, pas à cause des prières et des
incantations, mais parce qu’il est jeune et qu’il a la force de lutter contre
la maladie. Metlan mourra cet hiver ou l’hiver prochain, pas parce que la Dame
veut le rappeler dans l’autre monde, mais parce que les rares dents qui lui
restent ne lui permettent pas de mâcher les aliments dont il a besoin. À toi,
je peux confier ces pensées et ta lucidité fera de toi un meilleur guérisseur.
Paslan et Lirilan auraient hoché la tête en faisant des signes pour conjurer le
mal.


Je n’avais pas protesté quand, pour la première fois, Wirlan
s’était ouvert à moi de cette manière. Bien que je ne lui aie jamais parlé de
mes convictions, mon silence et ma discrétion l’avaient encouragé à la
franchise envers moi.


— J’ai été appelé au chevet de la Dame, poursuivait-il,
pas seulement pour connaître avec Elle l’état d’extase, mais aussi pour une
autre raison, il y a de cela des années. J’ai juré de ne jamais en parler, mais
je peux te dire une chose. Son esprit n’a que peu de pouvoir sur son corps et
je crains qu’Elle ne s’affaiblisse encore.


— Tu me l’as déjà dit.


— Je vais encore t’avouer quelque chose. Depuis qu’Elle
est parmi nous, la foi des autres a grandi. Moi, je suis troublé. Je vois un
être qui nous ressemble et quand je songe à l’enclave, j’imagine d’autres êtres
comme Elle, affublés du même corps, qui se cachent derrière leur enceinte pour
que nous ne voyions pas de quelle chair elles sont faites. Je ne sais pas où va
l’âme de l’homme quand il meurt, mais je ne crois pas qu’elle retourne au
royaume de la Dame. Peut-être s’envole-t-elle sur les ailes du vent pour ne
plus exister. J’ai vu mourir beaucoup d’hommes, en connaissant la cause de leur
mort. Je n’ai jamais vu l’intervention des esprits. Je n’ai jamais vu les
effets du pouvoir de la Dame, bien que deux de ses Incarnations demeurent parmi
nous.


— On dit que la Dame met notre foi à l’épreuve quand
nous sommes saisis par le doute.


— Pourquoi la Déesse nous éprouverait-Elle de cette
manière, en nous montrant la faiblesse et en nous demandant de croire qu’Elle
n’est pas ce que nous voyons ? C’est ce que nous voyons, touchons,
apprenons qui fait de nous des serviteurs plus efficaces de la Dame. Seul un
esprit malin pourrait exiger de nous que nous niions l’évidence que nous
montrent nos yeux. Mais je ne connais pas non plus d’esprits malins, je ne
connais que les maladies et les souffrances qu’inflige la vie, et mes yeux me
disent que les deux Incarnations sont soumises aux mêmes maux.


J’étais sur le point de lui révéler ce que m’avait dévoilé
Birana, mais je me suis abstenu. Wirlan lui-même pourrait me trahir s’il
apprenait ce qu’il y avait entre nous, et je craignais, s’il pouvait entrevoir
une partie de la vérité, que d’autres ne la devinent à leur tour.


— Voici ce que je crois, ai-je enfin déclaré. Leur
corps est semblable au nôtre. Mais Elles ont peut-être un pouvoir en Elles que
nous ne pouvons voir. Ce n’est pas parce que nous ne voyons pas un esprit ou un
pouvoir qu’il n’existe pas. Je ne verrai jamais tous les hommes qui vivent sur
terre et pourtant, je sais qu’ils existent.


Wirlan a pincé les lèvres, visiblement déçu de ma
conclusion.


 


Yerlan se méfiait-il toujours de moi, je ne savais pas trop.
Il s’était étonné de mon refus quand certains de ses hommes m’avaient proposé
de dormir avec eux, mais Tulan et moi étions souvent ensemble et le chef
pouvait aisément supposer que c’était à lui que je réservais mes caresses. Je
consultais Yerlan et j’écoutais ses récits, en échange de ceux que je tenais de
Wanderer. Je chassais avec lui quand le temps s’y prêtait. Un lien d’amitié
avait fini par se nouer entre nous et notre comportement était celui de deux
camarades, quels que fussent les sentiments que pouvaient receler son cœur ou
le mien.


J’aurais peut-être traité Yerlan avec plus de circonspection
si j’avais pu jouir du corps de Birana pendant cette saison, mais l’hiver
rendait la chose impossible. Birana ne pouvait chasser Nallei de la hutte sans
mettre en danger sa santé et nous ne pouvions nous étendre dans la neige ou sur
le sol gelé. Au cours de nos promenades autour de l’île, de nos séances
d’entraînement à l’arc ou de nos randonnées à cheval, je savourais sa présence
d’une joie plus sereine. J’avais cru que le désir me submergerait. Au lieu de
cela, il s’apaisait, se faisait moins exigeant, comme si son assouvissement
avait pour effet de l’intensifier. J’étais plus à l’aise avec Yerlan parce que
je n’avais rien à lui cacher.


Ainsi s’écoula l’hiver, le temps de froidure qui garde les
hommes au camp, à vivre sur leurs réserves en bavardant autour des feux.
L’hiver le plus tranquille que j’aie jamais connu, parce que nous avions assez
de nourriture et qu’il faisait bon dans les habitations. Les potions de Wirlan
soulageaient Nallei et, malgré quelques fils d’argent supplémentaires dans ses
cheveux, elle conservait sa beauté. Je goûtais une certaine paix, tant au foyer
de Yerlan que dans mon cœur.


Pendant l’hiver, Birana me raconta la vie dans son enclave.
Il était question de mères et de leurs filles et de clans de femmes apparentées
les unes aux autres. Je me rendais compte qu’il existait dans l’enclave, comme
chez nous, des bandes, composées de femmes, qui vivaient en paix les unes avec
les autres. Elle m’expliquait comment elles faisaient venir les hommes pour
prendre leur semence. Elle parlait des hommes et des femmes comme les
jardiniers de leurs plantes. J’ai appris ainsi qu’on avait prélevé ma semence
et qu’elle se développait en ce moment dans le ventre d’une de ses semblables.


Il y avait de la tristesse dans sa voix quand elle évoquait
l’enclave. Au début, j’ai cru qu’elle regrettait le confort et la tranquillité
perdus. En fait, elle songeait surtout à toutes les choses qu’elle ne
connaîtrait jamais et que la magie de l’enclave lui aurait fait découvrir.


De tous les arts étranges qui se pratiquaient dans les
cités, le plus étonnant était celui qui consistait à utiliser des signes pour
dessiner les mots et noter ainsi ce que les femmes disaient et pensaient. Non
seulement elles pouvaient se parler à distance et se voir grâce à leurs
lucarnes magiques, mais elles pouvaient, en regardant des inscriptions,
connaître les idées de femmes mortes depuis longtemps. Les légendes, que Birana
appelait l’histoire, ne se transmettaient pas seulement par les récits des plus
anciennes aux plus jeunes, mais par l’intermédiaire de ces symboles qui les
instruisaient des temps passés. Tout en me parlant de ces mystères, Birana
traçait des marques dans la neige avec un bâton et elle m’a dit qu’elle avait
écrit mon nom. Ensuite, elle a fait d’autres dessins qui représentaient son nom
à elle. Je considérais ces empreintes avec perplexité, n’osant les effacer de
crainte de nous balayer nous-mêmes de la surface de la terre.


D’autres signes servaient à indiquer les nombres et ceux-là
étaient encore plus énigmatiques. Ils ne permettaient pas seulement aux femmes
de compter, mais de comprendre une pratique secrète qui ne pouvait s’exprimer
en paroles. C’était ce savoir occulte, que Birana appelait mathématiques,
qu’elle étudiait avant d’être envoyée dans mon monde.


Voilà ce qui m’apparaissait au fur et à mesure que Birana
parlait. Son esprit recelait tout un univers qui m’était inaccessible, un
univers dont les hommes avaient détenu et perdu les secrets, un univers que je
ne partagerais jamais avec elle. Je ne m’en étais pas aperçu quand mon corps
avait rencontré le sien, mais j’en étais maintenant pleinement conscient et
cette constatation me chagrinait. Elle parlait d’un temps avant le temps, quand
les étoiles étaient jeunes. Elle parlait de planètes obscures où la lumière
était retenue prisonnière par un puissant sortilège et ne pouvait s’échapper
pour éclairer la terre. Elle me parlait de la fin des temps, quand les astres
éclateraient après s’être carambolés. J’écoutais, émerveillé, évitant de parler
pour ne pas lui montrer à quel point tout cela m’était incompréhensible.


Jusqu’au jour où le sol s’est couvert de petites pousses
frêles et où j’ai senti le parfum du printemps tout proche. Mon corps s’est à
nouveau embrasé et Birana venait me rejoindre la nuit pendant que Tulan
dormait. Son corps pour moi était tout neuf, mais je savais maintenant comment
m’en délecter.


Birana commençait à bien manipuler les armes. Au cours du
printemps et de l’été, nous sommes souvent partis à cheval chasser de petits
gibiers ou récupérer les restes laissés par les prédateurs. Sur une colline au
sud du camp, non loin du sommet d’où je pouvais surveiller les alentours,
j’avais repéré une éclaircie au milieu des arbres où nous pouvions nous
allonger ensemble et crier notre joie sans risquer d’être entendus. Nous
essayions de nous retrouver le plus souvent possible, avant que l’hiver
n’impose son abstinence.


Parfois, je chevauchais avec Tulan. Il me parlait si
facilement de lui que je n’avais jamais pensé qu’il puisse me cacher quelque
chose. J’étais à l’aise avec lui. Il n’avait dit à personne que Birana et moi
passions, sur l’île, le plus clair de notre temps ensemble. Je me croyais en
sécurité jusqu’au jour où il m’a avoué qu’il en savait plus que je ne l’avais
imaginé.


Nous avions atteint un buisson de framboisiers regorgeant de
fruits. Tulan connaissait déjà l’endroit, mais nous étions loin du camp et j’ai
décidé que nous y passerions la nuit pour faire notre cueillette le matin avant
de rentrer.


— Les Incarnations seront heureuses d’avoir des fruits,
commentais-je en allumant notre feu, et il y en aura assez pour les hommes
aussi.


Tulan s’est assis en tailleur.


— Tu n’as pas besoin d’apporter des cadeaux aux
Incarnations. La jeune, Celle qui a les cheveux châtains, te comblera de Ses
faveurs même si tu viens à Elle les mains vides.


Je lui ai glissé un regard en coin.


— Elle ne m’accorde pas plus de faveurs qu’aux autres.


— Tu pourrais le faire croire aux autres, mais c’est
moi qui monte la garde sur l’île avec toi. Elle cherche souvent la solitude
avec toi.


Je me disais qu’il n’avait rien vu, que je l’aurais entendu
s’il s’était approché.


— La Dame aux cheveux noirs recherche aussi la solitude
avec toi, Tulan. Elle sait que Yerlan a de l’affection pour toi et que vous
pouvez parler de lui, mais Elle aime aussi que tu lui racontes ce que vous
faites, toi et les autres garçons. Elle n’a pas souvent l’occasion de
rencontrer ceux de ton âge.


— Tu t’esquives la nuit. Tu crois que je dors, mais ce
n’est pas toujours vrai.


Il a détourné les yeux et s’est caché le visage derrière ses
longues mèches brunes, comme s’il regrettait tout à coup d’en avoir trop dit.


Je restais aussi calme que possible.


— Parfois, je n’arrive pas à dormir et il arrive que la
Dame aux cheveux châtains soit encore debout Elle aussi. Alors nous nous
éloignons pour bavarder sans vous gêner, toi ou Sa compagne.


— Pourquoi éprouves-tu le besoin d’aller La retrouver quand
tu crois que je dors ? Je te sens impatient quand nous nous allongeons
pour la nuit. Ne pourrais-tu bavarder aussi avec moi ? Ne pourrait-Elle
venir nous rejoindre pour discuter avec nous quand je suis éveillé ?


J’avais envie de le presser de questions pour savoir
exactement ce qu’il avait découvert, mais j’ai su me retenir.


— C’est seulement…


Je cherchais mes mots.


— Que se passe-t-il, Tulan ? Tu crois qu’Elle
n’apprécie pas ta présence ? Elle t’aime bien. C’est à toi qu’Elle a
confié Ses chevaux. Tu es arrivé ici en même temps que nous et tu auras
toujours une place spéciale dans Son cœur.


Sa bouche s’est crispée.


— Ce n’est pas son cœur qui m’intéresse, a-t-il
balbutié.


Ses joues hâlées se sont colorées.


— Tu es mon meilleur ami. Certains croient même que tu
couches avec moi. Tu ne démens pas, tu les laisses dire. Yerlan aussi le croit.


— Veux-tu que je démente ?


— Je veux que ce soit la vérité.


J’avais été aveugle. Obsédé par la pensée de Birana, je
n’avais pas vu ce qui se tramait dans l’âme du garçon.


— Tulan, ai-je repris avec gentillesse, je n’ai pas
voulu détromper les hommes pour dissuader ceux qui voudraient te prendre de
force. Ils pensent que je te protégerai. N’est-ce pas la raison pour laquelle
tu laisses toi-même courir ces bruits ?


Il a agité la tête.


— Non, je veux qu’ils le croient, qu’ils croient que je
suis ton préféré et que je suis à toi.


— C’est comme ça, ai-je répondu en attisant le feu. Je
ne veux pas avoir de rapports physiques avec un garçon aussi jeune que toi.
Certains hommes sont ainsi faits, et Wirlan en fait partie, qu’ils trouvent
plus de contentement avec ceux de leur âge qu’avec les plus jeunes, trop
faibles pour résister.


— J’ai la force de me défendre et je ne suis plus un
enfant.


C’était vrai. Il avait grandi et s’était étoffé pendant
l’hiver. Sa carrure était presque celle d’un homme et il avait la voix plus
grave.


— J’attends, continuait-il, et tu ne viens jamais
partager mon lit. Ni celui de personne d’autre. Tu préfères parler avec la
Dame. Son emprise est grande sur ton âme.


— Fais attention à ce que tu dis.


— Je ne me priverai pas de le dire ! s’est-il mis
à crier. J’attends avec impatience le jour où Elle nous sera enlevée et où tu
viendras vers moi. Quand je La regarde, je rêve de La voir disparaître et que
soit rompu le charme qu’Elle exerce sur toi !


Je lui ai saisi le poignet.


— Tu dis des horreurs !


— C’est la vérité ! Que je dois damné s’il le
faut ! Si je ne suis pas ton favori, je me moque de ce qui peut
m’arriver !


Alors il m’a attiré à lui et a appuyé sa tête contre ma
poitrine. Je restais là, désemparé.


— Elle ne te fera aucun mal, ai-je murmuré. Mais Elle
lira dans ton âme. Si tu nourris en toi de telles pensées, Elle ne voudra plus
de nous sur l’île et nous serons discrédités aux yeux de Yerlan et de la bande.
Est-ce ce que tu souhaites ?


Il était agrippé à moi et je le tenais tendrement dans mes
bras. Il ignorait tout des plaisirs dispensés par les femmes-esprits, car il
était trop jeune pour y avoir été initié avant son arrivée au camp. J’avais
espéré qu’il aurait accepté l’amour de l’un de ses camarades. À cause de
Birana, il m’était impossible de l’aimer selon son désir. J’en étais désolé.


Pourtant, cela n’avait guère d’importance. Le plus grave,
constatais-je froidement, c’était que Tulan présentait désormais un danger pour
nous.


— Écoute-moi, lui ai-je dit. Tu es ici, de tous, celui
qui compte le plus pour moi. Je te considère comme un ami, un peu comme mon
protégé. Cela peut-il te suffire ?


J’ai pris mon souffle pour ajouter :


— Un jour viendra peut-être où je coucherai avec toi.


Je m’attendais à ce que mes paroles sonnent faux et
cependant, elles n’étaient pas dénuées de vraisemblance, comme si je prévoyais
déjà le moment où s’estomperait mon désir pour Birana et où je convoiterais les
jouissances plus vives et plus sauvages du commerce des hommes.


J’ai pris le temps de lui parler longuement, de le consoler
en le serrant contre moi, tout en le maudissant de son amour.


 


Dès lors, je me suis montré plus distant de Birana quand
nous étions sur l’île. Je lisais le doute et l’incompréhension dans son regard,
mais j’ai gardé pour moi les confidences de Tulan, pour ne pas l’effrayer. En
revanche, je trouvais toujours de nouveaux prétextes de quitter le camp avec
elle ou de l’attendre dans notre alcôve d’arbres. Nous prenions soin d’effacer
nos traces et d’attacher nos chevaux au pied de la colline.


Pour les autres, le rythme des saisons se mesurait aux
cueillettes et aux moissons, aux mouvements des poissons dans la baie et des
animaux dans la plaine, aux chasses, aux tournois, aux visites aux autres camps
du lac. Pour moi, le temps s’ornementait de mes moments avec Birana. Un jour de
plein été, je l’ai savourée dans un foisonnement de lumière fracassée par les
ramures qui répandaient sur son corps d’étranges mouvances d’ombre. Après la
récolte du riz, je me suis agenouillé devant elle et j’ai regardé mon sexe se
glisser en elle. Quand les feuillages ont commencé à virer de couleur, j’ai
bougé en elle allongée sur le ventre, ses hanches serrées dans l’étau de mes
mains.


C’était de ces jalons que je ponctuais la marche du temps. À
ces menus faits et aux transformations de nos corps. Les bras de Birana étaient
plus forts quand ils m’étreignaient, ses seins plus ronds et plus lourds dans
ma main. Un duvet plus dru hérissait mon visage et je devais aiguiser au plus
fin ma lame de métal pour le raser.


Un autre hiver passa, suivi d’un autre printemps. Tulan se
laissait bercer de l’espoir d’un amour possible avec moi tandis que mon amour
pour Birana s’épanouissait encore aux beaux jours. Mais cet été-là ne devait
pas ressembler aux autres.


 


L’hiver écoulé, quoique plus doux que les précédents et
presque dépourvu de neige, avait affaibli Nallei. Ses cheveux avaient blanchi,
son dos s’était voûté. Elle mangeait peu et les potions que je lui apportais ne
lui ouvraient pas l’appétit. Elle avait maigri, au point que les veines de ses
bras ressortaient et que son visage, émacié, s’était fripé. Seul l’or de ses
yeux rappelait encore sa beauté flétrie.


Les hommes murmuraient devant cette métamorphose et les
caprices du temps. Car les pluies boudaient le camp et l’air, immobile et
lourd, pesait comme une chape sur la Terre et jusque dans les habitations, de
sorte que, le soir, les hommes sortaient leurs nattes à la belle étoile pour
tenter de dormir.


Au début, nous avons réussi de bonnes chasses. Les cerfs
assoiffés, ne trouvant plus d’eau aux ruisseaux asséchés, s’aventuraient plus
près du lac, imités par les prédateurs dont nous nous appropriions les victimes.
Une bande de loups s’est mise à rôder autour du camp. Nous en avons abattu
plusieurs, mettant les autres en fuite. Puis, peu à peu, le gibier s’est fait
plus rare. Nous ne manquions pas d’eau à boire, mais nous avons dû creuser une
tranchée jusqu’aux jardins. Malgré cela, les plantes dépérissaient.


Le soleil martelait le sol, brûlait les feuilles des arbres.
Et le lac s’amenuisait, laissant sur ses berges une nappe de boue qui s’est
bientôt desséchée et craquelée. Nous étions obligés de traquer le gibier toujours
plus loin, jusqu’aux limites des territoires réservés aux autres bandes du lac.
Nous n’osions pas allumer de feux, de crainte qu’une étincelle volage n’embrase
la forêt entière. L’été commençait à peine que déjà, nous rationnions les
vivres, inquiets du prochain hiver.


Les soirs de pleine lune qui amenaient Nallei au camp
n’étaient plus à l’allégresse. Les hommes contemplaient avec effroi les progrès
de l’âge sur son visage et ses cheveux grisonnants, sa maigreur, la fragilité
de son corps. Ils chuchotaient entre eux qu’elle perdait ses pouvoirs, qu’elle
n’avait même plus la force d’invoquer la pluie et que son esprit s’évaderait
bientôt de son enveloppe de chair.


Pour une raison quelconque, la malédiction de la Dame
s’était abattue sur la bande et le pays du lac. Voilà ce que les hommes se
disaient entre eux, et Tulan en était le plus convaincu. Il ne m’en parlait
pas, mais ses amis me rapportaient ses propos. Il m’observait plus étroitement
qu’avant. Je n’osais plus rejoindre Birana quand nous étions sur l’île. Nous ne
faisions l’amour que lors de nos escapades à l’extérieur du camp, de plus en
plus rares à cause des efforts que nous devions constamment déployer pour
trouver de la nourriture. Nous nous étendions sur la terre aride tapissée
d’aiguilles de pin et de feuilles mortes, savourant ces brefs instants de
tranquillité. Pourtant, j’avais souvent l’impression qu’on nous épiait. J’étais
sans cesse sur le qui-vive, mais je doutais de mes propres instincts. Je ne
pouvais plus aimer Birana sans me dire chaque fois que c’était la dernière.


 


Vint le jour où on nous dépêcha sur l’île, Wirlan et moi. Le
guérisseur monta seul à la hutte tandis que Birana et moi attendions près de la
barque.


— Ça va aller, lui ai-je dit pour la rassurer. Je ne
suis pas encore assez compétent pour lui être utile à grand-chose. Mais Wirlan
va s’en occuper.


Elle s’est assise sur un rocher plat, jambes pendantes.
Avant, ses pieds auraient presque touché l’eau. Le niveau avait
considérablement baissé.


— Elle va peut-être mourir.


C’était la première fois qu’elle envisageait cette
éventualité devant moi et sans doute la première fois qu’elle se l’avouait à
elle-même.


— Arvil, elle n’est pas bien. Elle arrive à peine à
marcher. Elle ne se nourrit plus et ne garde même pas toujours les potions que
tu lui apportes. Elle ne se plaint pas, mais je la vois souffrir. Je ne peux
plus rien pour elle.


Je savais tout ça. Souvent, j’avais vu Birana prodiguer ses
soins à Nallei. Souvent, j’avais entendu Nallei gémir alors que Birana tentait
de l’apaiser.


— Wirlan saura la soigner, ai-je assuré en essayant de
m’en convaincre moi-même.


— Je ne crois pas qu’elle le souhaite. Je crois qu’elle
a envie de mourir.


Je suis venu m’asseoir tout près d’elle.


— Birana, écoutez. Cette terre est en train de dépérir.
Nous pourrions quitter le camp. Nous pourrions partir à cheval, comme avant,
pour ne plus revenir. Le temps qu’on s’aperçoive de notre fuite, nous serions
loin.


— Je ne peux pas.


— Vous en rêviez quand nous sommes arrivés ici.


Elle a plongé son regard dans le mien. Elle avait relevé ses
cheveux et les avait noués pour dégager son visage. Ses joues étaient creuses.
À croire qu’elle ne mangeait plus à sa faim depuis quelque temps.


— Je ne peux pas laisser Nallei maintenant. Si elle a
une chance de vivre, elle aura besoin de moi. Si elle est perdue, je ne peux
pas la laisser mourir seule.


— Oui, mais si nous attendons trop longtemps, ce sera
trop tard. La famine menace et il y a trois chevaux dans le camp. Si c’est
indispensable, ils seront tués pour être mangés et ce sera la fin de nos
espoirs d’évasion.


— Ces chevaux sont à moi. Je m’y opposerai.


Elle semblait plus préoccupée du sort des chevaux que du
sien.


— Combien de temps encore croyez-vous que les hommes
vous obéiront ? Ils disent qu’ils sont maudits et que la Dame n’a plus le
pouvoir de lever sa malédiction. Leur colère se retournera contre vous. Nallei
serait la première à vous encourager à fuir.


— Ce n’est pas vrai, Arvil. Elle se raccroche à moi,
maintenant. Je suis tout ce qui lui reste au monde. Crois-tu que je puisse si
facilement l’abandonner ?


Elle a laissé flotter un silence.


— Les hommes ne me feront aucun mal. Yerlan ne le
permettrait pas. Je pourrai l’appeler à l’aide s’il y a le moindre danger, mais
cela n’arrivera pas. Je dirai aux hommes que la malédiction touche à sa fin. Ce
temps ne durera pas éternellement. Nous trouverons un moyen de nous échapper
plus tard. Il est hors de question que je laisse Nallei maintenant.


Son visage reflétait l’étendue de son inquiétude pour nous
et pour Nallei. Mais tout à coup, un relent de malveillance est monté des
bas-fonds de mon âme, comme si la chaleur et le soleil avaient allumé en moi ce
tison de haine.


— Je sais ce qui vous retient ici, me suis-je entendu
dire. Je vous ai enseigné le goût du plaisir. Et maintenant, vous commencez à
vous lasser de moi et à souhaiter des sensations nouvelles avec d’autres. C’est
peut-être Yerlan que vous espérez désormais et la vigueur de son corps
puissant. Vous n’avez même pas à craindre que sa semence grandisse en vous, car
vous saurez lui montrer d’autres façons d’atteindre l’état d’extase.


Ma fureur s’alimentait à mes paroles, attisée par le désir
qui commençait à sourdre. J’avais envie de la renverser sur les rochers et de
la prendre là, tout de suite, et l’idée de Yerlan à son côté aiguisait tout à
la fois ma colère et ma convoitise.


— À moins qu’il ne vous faille deux hommes à la fois.
C’est ça, vous êtes devenue tellement insatiable que je ne peux plus vous
suffire seul.


Sa main s’est abattue sur ma joue avec tant de violence que
la douleur a résonné dans toute ma tête. Comme elle se levait, mon bras s’est
levé à son tour et la gifle l’a fait retomber en arrière. Dans sa chute, sa
tête a heurté une pierre.


Je me suis penché sur elle. La marque de mes doigts
rosissait sa joue, mais heureusement, j’avais su me retenir de donner toute la
mesure de ma force. Je lui ai enveloppé la tête de mes mains.


— Pardonnez-moi, je vous en prie. Birana, que nous
arrive-t-il ?


Elle m’a repoussé.


— Va-t-en.


— Birana…


— Si c’est que tu penses, pars sans moi. Ça m’est égal
de ne plus te voir. J’aurais dû savoir ce que valait ton amour.


Elle m’a tourné le dos. Au bout d’un long moment, j’ai
murmuré :


— Votre amour non plus ne vaut pas grand-chose s’il
suffit de quelques paroles imbéciles et d’une gifle que je regrette déjà pour
nous séparer.


Elle a tourné la tête. Je m’apprêtais à m’excuser encore
quand j’ai entendu un bruit derrière nous.


Wirlan dévalait le sentier. Je me suis levé, craignant
soudain qu’il n’ait entendu nos éclats de voix, mais il avait l’air grave et
soucieux, préoccupé d’autre chose.


— Vilan, il faut que je te parle.


— Je peux entendre aussi ce que tu as à dire, est
intervenue Birana.


— Sainte Dame, ce que j’ai à dire ne concerne pas
l’esprit de la Sainte Incarnation qui est votre compagne, mais le corps qu’il
habite. Le corps est mourant. Je n’ai rencontré cette maladie qu’une fois ou
deux auparavant, chez des hommes âgés. Son mal est le même. Il grandit dans Son
ventre et La dévore, une main griffue Lui arrache Sa vie. La mort est sur Elle,
Très Sainte. Je ne peux plus rien pour Elle, sinon calmer Ses souffrances.


— Non, a soufflé Birana.


— Elle sait ce qu’il en est. Je lui ai parlé de Sa fin prochaine.
Elle n’a pas été surprise. Je vais retourner au camp pour lui rapporter ce que
je peux. Elle se repose, mais Elle aura bientôt besoin de Vous.


— Mais il y a sûrement quelque chose à faire !
insistait Birana.


La bouche de Wirlan s’est crispée.


— À moins que Vous n’ayez une formule magique pour
conjurer la mort, il n’y a plus rien à faire.


Birana a poussé un cri et s’est élancée sur le sentier. Je
dévisageais le guérisseur, incapable de parler.


— Cette maladie est un grand fléau, commentait-il. Ce n’est
pas une pestilence apportée par le vent ni une fièvre qui se transmet d’un
homme à l’autre. C’est le corps qui se retourne contre lui-même et fabrique sa
propre mort à l’intérieur.


— Et tu n’as rien contre ça ?


— C’est cela aussi être guérisseur : savoir que
dans certains cas, on ne peut que rendre la mort un peu plus douce. Il faut que
j’aille voir ce que je peux trouver pour Elle. Il va falloir aussi avertir
Yerlan.


— Comment vas-tu lui expliquer ?


— Il faut qu’il soit prévenu et qu’il prépare les hommes
à Sa disparition. Il ne peut plus nier l’évidence ou se la cacher. Il y a déjà
quelque temps que je pressens cette défaillance de Son corps.


Il a posé la main sur mon épaule.


— Il faut que j’y aille. La jeune Incarnation peut
avoir besoin de toi d’ici à mon retour.


Il a poussé le canot à l’eau. Je ne pouvais me résoudre à
regagner la hutte, à affronter la souffrance de Nallei, les reproches muets de
Birana. Je me disais : l’amour qui m’a conduit ici est en train de mourir
avec tout le reste.


 


D’autres sont venus nous relever le lendemain matin tandis
que Wirlan et moi retournions au camp. Je m’attendais à ce que le chef fulmine
et nous accable de reproches parce que nous étions incapables de guérir Nallei.
Au lieu de cela, il nous a écoutés en silence, puis il est allé s’asseoir sur
son seuil, muet, les yeux perdus dans le lointain.


Tulan, toujours aux petits soins pour les chevaux, les
négligeait depuis quelque temps et il a fallu que je m’occupe de faire pour eux
ce qui était en mon pouvoir. La robe de Flame était terne et je sentais saillir
ses côtes sous mes mains. Les jambes de Wilde Spirit semblaient trop fines pour
le porter. Quant à Star, elle était triste et abattue.


Je leur distribuais les quelques racines que j’avais
trouvées quand Aklan a traversé les jardins comme une flèche en direction de la
clairière. Il s’est immobilisé devant Yerlan et s’est mis à parler avec
volubilité et force gestes. Le chef ne bronchait pas. Wirlan s’est dirigé vers
lui. Ils ont échangé quelques mots et sont revenus vers moi.


— Vilan, il faut que tu viennes.


Aklan me tirait par le bras.


— Les chasseurs d’une autre bande attendent au mur.
Nous ne pouvons pas les laisser entrer dans le camp en ce moment, mais il faut
leur parler.


— C’est l’affaire du chef, ai-je répondu en me
demandant combien de temps durerait l’étrange léthargie où avait sombré Yerlan.


— Il ne viendra pas. Il n’avait même pas l’air de
m’entendre. Quant au Diseur, il est trop épuisé par la chaleur pour que nous
puissions le transporter jusque-là. Le guérisseur va y aller, mais je voudrais
que tu viennes aussi.


— Je ne vois pas à quoi je servirais.


— Il y a parmi eux celui qui vous a amenés ici, toi et
la Dame aux yeux bleus.


Alors j’ai obtempéré en m’interrogeant sur les intentions de
nos visiteurs. Dans une petite clairière hors les murs, quatre chasseurs
attendaient, encadrant le Diseur de la tribu de Jerlan.


Je suis allé vers lui pour lui donner l’accolade. Il était
plus décharné, plus grisonnant. Il m’a serré dans ses bras et s’est reculé.


— Où est votre chef ? a-t-il demandé.


— Il est dans l’impossibilité de quitter le camp en ce
moment, a répondu Wirlan. Je suis le guérisseur. Je parlerai en son nom.


Le regard du Diseur allait de lui à moi.


— Je suis venu ici dans l’espoir que vous, qui avez la faveur
de la Dame, connaîtriez un moyen de briser le mauvais sort qui nous accable.
Mais je vois que vous êtes victimes du même sortilège.


Il a fait signe à ses hommes de s’éloigner et s’est penché
vers nous.


— Les Saintes Incarnations qui demeurent parmi vous
sont-Elles impuissantes Elles aussi à rompre le maléfice ? s’est-il enquis
à voix basse.


— Je ne sais pas, a dit Wirlan. Nous attendons, nous
aussi, la fin de cette calamité.


— C’était bien ce que je craignais.


Les rides qui marquaient la bouche du Diseur se sont
creusées.


— Une tribu voisine de la nôtre a abandonné son camp
pour émigrer vers l’ouest. Cela fait un moment que nous envisageons de partir à
la recherche de terres plus clémentes. Jerlan, notre chef, m’a envoyé vous
consulter, mais je ne lui rapporterai que de mauvaises nouvelles. Nous allons
devoir quitter les bords du lac. Peut-être pourrons-nous revenir dans quelque
temps.


Il a hésité un instant.


— Et vous, comptez-vous partir ?


— Nous ne pouvons pas partir, a commencé Aklan. La
Dame…


Wirlan l’a fait taire d’un geste péremptoire.


— Nous ne pouvons pas partir, s’est contenté de répéter
Aklan.


— Dans ce cas, retournez à votre camp, a soupiré le
Diseur. Transmettez mon salut à votre chef et à votre Diseur. Je vois qu’il
faudra que je prie aussi pour votre bande. Maintenant, j’aimerais m’entretenir
seul avec celui-là.


Il m’a attiré à l’écart tandis que Wirlan et Aklan
reprenaient le chemin du camp.


— Quand je vous ai conduits ici, la Dame et toi, a-t-il
murmuré, je craignais de m’être trompé sur sa vraie nature. Quand la bande l’a
acceptée, mes doutes se sont apaisés. Mais voilà qu’ils m’assaillent à nouveau.
Est-ce bien la sainteté que j’ai amenée ici ?


— C’est la sainteté, je te l’assure. La Dame lutte
contre le mal. Elle parviendra à rendre cette terre à la vie.


J’essayais de me montrer persuasif.


— Nous ne pouvons plus attendre. Nous nous
affaiblissons. Nous devons partir tant que nous en avons encore la force.


— Vous allez vous trouver en territoire inconnu, alors
que ce pays vous est familier. Le lac vous donnera toujours de l’eau et des
poissons. Les animaux à la recherche d’eau vont se rapprocher des rives et
s’offrir à vos armes et il y a toujours quelques plantes qui poussent en
bordure. Ici au moins, vous connaissez les dangers ; ailleurs, vous ne
savez pas ce qui vous attend.


Le Diseur a agité la tête.


— Ce n’est pas seulement la sécheresse qui nous pousse
à partir. C’est ce qu’elle signifie. Vous abritez des Incarnations dans votre
camp et pourtant, la Dame a maudit cette terre. Je me demande bien quel mystère
j’ai fait entrer ici. Nous sommes en paix avec cette bande et, de toute façon,
nous ne sommes pas assez forts pour lui soutirer la vérité par la contrainte.
J’ai prié. La Dame nous dit qu’il est temps de quitter la région en attendant
qu’Elle y répande à nouveau Ses bienfaits et en chasse le mal.


Je me taisais.


— Jerlan veut nous entraîner vers le sud, a-t-il
repris, car un voyageur nous a dit récemment que la terre y est encore féconde.
Le temps est peut-être venu pour moi de me recueillir à nouveau dans les
sanctuaires, d’invoquer la Dame à l’ancienne manière.


Je l’ai saisi par le bras.


— Tu ne peux pas faire ça ! La Dame…


— Quels autres maléfices pourraient nous apporter le
fait de prier dans un sanctuaire ?


Que pouvais-je lui dire ? Certainement pas que les
habitantes des enclaves risquaient de lire dans ses pensées et de découvrir
l’existence de Nallei et de Birana.


— Je suis membre de cette tribu, ai-je déclaré
finalement, et nos coutumes sont les mêmes. Le rôle du Diseur est de prier dans
son camp, quel que soit l’emplacement de celui-ci. Les hommes de ta bande
auront plus que jamais besoin de te voir dire tes prières pour eux et maintenir
leurs traditions en terre étrangère. D’autres peuvent se charger de prier pour
ta bande dans les sanctuaires.


Il a opiné d’un air grave.


— Il y a du vrai dans ce que tu dis.


Je ne pouvais cependant pas être sûr qu’il suivrait mes
conseils.


— Je prierai pour vous, Arvil. Maintenant, je dois te laisser
et laisser ton camp à son mystère. Dis à Tulan que son gardien…


Il s’est tu un moment.


— Jerlan aimerait avoir le garçon près de lui, mais
Tulan appartient à cette tribu maintenant. Adieu.


 


Même les nouvelles de la bande de Jerlan et de sa décision
n’ont pas suffi à sortir Yerlan de sa torpeur. Il ne quittait pas le pas de sa
porte, enfoncé dans un abîme de sombres pensées, dormant sur place, à même le
sol. Il touchait à peine à la nourriture placée devant lui et d’autres
dérobaient les restes, malgré les mouches et la pourriture. Une barbe hirsute
envahissait son visage et ses cheveux ambrés s’assombrissaient de crasse.
Wirlan et Aklan s’efforçaient tant bien que mal de diriger la bande, mais les
hommes leur obéissaient de mauvaise grâce. Souvent, à l’image de leur chef, ils
s’asseyaient sur le rivage, silencieux comme lui, les yeux levés vers le ciel
dans l’attente d’un signe annonciateur de pluie ou fixés désespérément sur
l’île.


Je savais ce qu’il me restait à faire, mais les jours
passaient et je n’osais toujours pas aborder Wirlan. J’avais peur que Birana,
encore amère de la blessure que je lui avais infligée, ne refuse de me
recevoir. Finalement, je me suis décidé à aller trouver le guérisseur et à lui
demander l’autorisation de me rendre sur l’île. Il me l’a accordée sans se
faire prier car, depuis quelque temps, l’île faisait peur aux hommes qui
étaient de moins en moins nombreux à accepter d’y débarquer.


Tulan m’accompagnait. Je m’étais habitué à son mutisme
entêté et à ses regards aigres. Cette fois, il paraissait content et à retrouvé
sa spontanéité pour me parler. Le temps de la traversée, je me suis senti à
nouveau plus proche de lui, heureux de sa compagnie.


Je l’ai laissé près du bateau pour gravir immédiatement le
sentier. Nallei gisait sur sa natte à l’extérieur de la hutte pour échapper à
l’atmosphère lourde qui régnait à l’intérieur. Dans sa tunique trop ample, elle
n’avait plus que la peau sur les os. Ses mains décharnées reposaient sur sa
poitrine creuse. Ses jambes nues étaient si maigres que les doigts d’une main
suffisaient pour en faire le tour. En me voyant approcher, Birana a tiré une
couverture sur Nallei.


Un feu couvait devant l’entrée. Je me suis agenouillé devant
les braises pour préparer une potion que j’ai tendue à Birana. Une décoction de
racines, les plus puissantes que possédât Wirlan, qu’il faisait sécher depuis
des années sur son étagère et qu’il n’utilisait que lorsque la douleur devenait
insupportable même au plus courageux des hommes. Birana a soulevé la tête de Nallei
et porté la tasse à ses lèvres. Nallei a bu, poussé un cri et elle est retombée
sur sa couche. Ses mains, qui ressemblaient à des serres, ont agrippé les
manches de Birana qu’elle serrait de toutes ses forces en gémissant à fendre
l’âme.


La vue de cette souffrance me bouleversait. Je comprenais
mieux maintenant pourquoi Wirlan avait du monde une vision si pessimiste. Rien
ne pouvait justifier, expliquer une telle souffrance. Aucun être, si mauvais
fût-il, ne méritait pareille agonie. Nallei a lâché un cri et s’est mordu les
lèvres jusqu’au sang avant de se détendre un peu.


— Je ne suis pas très courageuse, a-t-elle balbutié.


— Vous êtes plus courageuse que beaucoup d’hommes, lui
ai-je dit.


Elle a souri faiblement. J’étais ahuri qu’elle trouve encore
la force de sourire.


— Birana, ai-je ajouté. J’ai quelque chose à vous dire.


Elle m’a jeté un regard froid. Nous ne nous étions plus
parlé depuis notre querelle.


— C’est important.


— Je ne peux pas laisser Nallei.


— Alors, plus tard, quand elle dormira. Venez me
rejoindre ce soir à l’endroit habituel.


Elle n’a pas répondu.


Je me suis levé.


— Je vous attendrai. Si vous ne venez pas, je ne
pourrai plus rien pour vous. Je ne peux pas vous sauver malgré vous.


Nallei a levé une main.


— Elle viendra, Arvil.


Sa voix était à peine audible.


— J’y veillerai.


 


Tulan qui, tout le jour, s’était efforcé de me distraire,
avait repris un air grave et solennel pendant notre repas du soir. Quand nous
nous sommes allongés pour dormir, il s’est emparé de ma main.


— Vilan…


— Oui ?


— J’attends toujours. Veux-tu venir t’étendre près de
moi ?


— Tulan, franchement, je n’ai pas la tête à ça alors
que la Sainte Incarnation se meurt.


— Dans ce cas, tu ne le feras jamais.


— Ce n’est pas le moment ! ai-je tranché d’un ton
sévère.


Il a lâché ma main et m’a tourné le dos. J’ai effleuré sa
tête d’un geste affectueux. Il m’a repoussé.


Patiemment, j’ai attendu la régularité de son souffle et
quand j’ai été certain qu’il dormait, je me suis faufilé jusqu’au bouquet
d’arbres où Birana devait me retrouver. Je suis resté là un long moment, perdu
dans mes pensées. Elle ne viendrait peut-être pas. Sans doute m’en voulait-elle
encore.


Je ne l’ai pas entendue venir. Tout à coup, elle s’est
trouvée devant moi, ombre parmi les ombres.


— Nallei s’est assoupie. Elle dort si peu depuis
quelque temps ! Je ne voulais pas la quitter plus tôt. Elle a insisté pour
que je vienne, mais…


Elle s’est approchée pour poser sa tête sur mon épaule.


— Je ne veux pas avoir de rancœur contre toi, Arvil. Je
sais que tu ne pensais pas ce que tu disais. J’ai cru que jamais tu ne…


— Écoutez-moi. Nous devons partir, le plus vite
possible. Demain, vous viendrez avec moi au camp et nous prendrons les chevaux.


Elle se taisait.


— Vous n’allez pas me dire qu’il faut que vous restiez
avec Nallei. Je ne peux pas croire qu’elle y tienne absolument si elle sait que
votre salut est ailleurs.


Elle a relevé la tête.


— Elle veut que je m’en aille avec toi. C’est ce
qu’elle m’a dit. Dans l’état où elle est, elle a trouvé la force de me le dire.


Des larmes ont jailli de ses yeux et ses épaules étaient
secouées de sanglots.


— Maintenant encore, elle essaie toujours de me
protéger et moi, je ne peux rien pour elle !


— Wirlan s’occupera d’elle. Je ne pense pas qu’elle
souffrira encore longtemps.


Je lui caressais les cheveux.


— Viendrez-vous avec moi ?


— Oui.


Je l’ai attirée sur le sol, submergé d’impatience. Je me
rendais soudain compte à quel point elle m’avait manqué. Mes mains
s’affairaient, lui arrachant des petits cris au milieu de ses halètements, lui
offrant toutes les délices de sa prédilection. Nous allions nous enfuir et nous
trouverions une terre d’asile où nous pourrions nous aimer sans crainte. Je
suis entré en elle, environné de sa douceur, ivre de bonheur.


 


Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai tâté la terre près de moi.
Birana avait disparu. Le ciel pâlissait. Tulan était peut-être déjà réveillé et
inquiet de moi. Je lui dirais que je m’étais levé tôt pour aller veiller
Nallei.


Je me suis étiré. Même à cette heure matinale, la canicule
s’annonçait féroce. L’air était immobile. Seul un vrombissement lointain
maculait le silence.


Et soudain, j’ai compris ce que j’entendais. Comme le
grondement se rapprochait, je me suis jeté à terre et j’ai rampé sous un tronc
d’arbre mort. Un vaisseau aérien passait. J’ai entrevu le miroitement de la
sphère qui survolait l’île en direction du camp.


Quelques secondes se sont écoulées. Aucun hurlement de
terreur ni de bruit mat de corps tombant sous les rayons de la Dame.
Finalement, je me suis relevé et j’ai couru à la hutte.


Le feu brûlait toujours près de Nallei. Birana se tenait sur
le pas de la porte.


— J’étais à l’intérieur, a-t-elle précisé dès qu’elle
m’a aperçu. On n’a pas pu me voir, mais Nallei…


Elle a tendu la main vers la natte.


Je me suis penché sur Nallei. Elle avait les yeux clos, un
visage pacifié par le sommeil. Avait-elle vu l’engin ?


— Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? ai-je
demandé.


Birana a agité la tête.


— Je ne sais pas. Un transport de voyageurs sur un
itinéraire inhabituel, à moins que la cité ne l’ait envoyé ici. On soupçonne
peut-être…


— Il faut partir tout de suite, ai-je dit pour tout
commentaire.


Elle s’est penchée sur la natte où reposait Nallei.


— Adieu.


Seul l’infime soulèvement de la poitrine indiquait que
Nallei était encore en vie. Le déchaînement d’un aviplane ne lui ferait pas
peur, me suis-je dit. Au moins ce serait une mort rapide.


— Adieu, ai-je murmuré à mon tour.


Et nous avons dévalé le sentier. Des voix nous parvenaient
du camp. Les hommes avaient dû être surpris par l’apparition du vaisseau. J’ai
ralenti l’allure pour permettre à Birana de me rattraper. Au terme du sentier,
nous nous sommes arrêtés sur la plate-forme rocheuse.


La barque n’était plus là. Birana s’est laissée tomber sur
un rocher. J’interrogeais le lac, déconcerté.


— Ce n’est rien, me suis-je forcé à articuler. Tulan a
dû aller chercher des provisions. Il va revenir bientôt.


Je me suis assis près d’elle, en essayant de ne pas lui
laisser voir ma peur.


 


Une embarcation arrivait, mais Tulan n’était pas à bord.
Comme les deux rameurs manœuvraient pour aborder, je me suis levé pour les
saluer.


— Bienvenue, Balan.


Il n’a pas répondu et son visage est resté fermé.


— Je vais vous aider à mettre la barque à sec, ai-je
proposé.


Balan a agité la tête.


— Tu dois retourner au camp avec Dagelan. Moi, je reste
pour garder l’île. Le chef a repris ses esprits et il veut te voir. Le prodige
qui s’est manifesté à l’aube lui a rendu sa tête.


— Moi aussi, je rentre au camp, a annoncé Birana.


Les cheveux noirs de Balan dansaient sur ses épaules.


— Pardonnez-moi, Sainte Dame, mais Yerlan préfère que
Vous demeuriez ici où Vous aurez tout loisir d’invoquer les esprits invisibles
pour les convaincre de nous libérer de la malédiction qui pèse sur nous. Aujourd’hui,
nous avons vu un présage, un signe qui n’a été aperçu qu’une fois, à l’époque
où nous visitions Vos enclaves. Nous croyons que la Dame veut briser le
maléfice pour nous récompenser d’avoir su Vous garder en vie malgré ces temps
difficiles.


— L’Incarnation de la Dame va rester, ai-je confirmé,
comprenant que nous n’avions pas le choix.


J’ai sauté dans le bateau. Dagelan m’a observé pendant toute
la traversée, sans prononcer une parole.


Yerlan avait enfin quitté son habitation. Dagelan m’a
conduit vers les jardins où le chef faisait les cent pas en martelant le sol
poussiéreux, Tulan à son côté. Il s’est planté face à moi. Il avait rasé son
début de barbe. Il m’a accueilli avec un large sourire.


— J’ai vu un signe dans le ciel. Sens, Vilan. Ne sens-tu
pas l’odeur de la pluie toute proche ?


Je ne sentais que l’air sec et la transpiration de son
corps. Quelques-uns des chasseurs s’étaient assemblés derrière lui et
j’éprouvais tout à coup le besoin de ne pas m’exposer à eux de dos. Les
jardiniers avaient posé leurs outils et nous regardaient, debout au milieu de
leurs plantations altérées.


— Tulan avait été désigné pour monter la garde avec moi
près des Envoyées de la Dame, ai-je commencé. Il aurait dû me prévenir de son
départ.


Yerlan a enlacé les épaules du garçon. Tulan me considérait
avec une moue dédaigneuse.


— Quand il s’est réveillé, il ne t’a pas trouvé près de
lui. Il a pensé que tu t’occupais de la Dame aux yeux d’or et que tu pourrais
avoir besoin des herbes du guérisseur. Il serait retourné immédiatement sans
l’augure de la Dame. Dans sa stupeur, il a oublié d’aller chercher les herbes.


— Je vais les lui apporter maintenant.


— J’irai moi-même. À mon tour d’aller sur l’île. Wirlan
m’accompagnera, ainsi que Tulan qui s’est montré un fidèle serviteur de la Dame
et de moi-même. Toi, Vilan, tu vas rester ici.


Il a fait demi-tour, entraînant avec lui Tulan qu’il tenait
toujours par les épaules. Ils se dirigeaient vers l’arbre où étaient attachés
les chevaux. Star a relevé la tête en poussant un hennissement rauque, tandis
que Wild Spirit secouait sa crinière.


— Ces bêtes sont trop faibles pour nous être encore
utiles et pourtant, nous devons les nourrir, alors que nous avons à peine assez
pour nous-mêmes.


— On pourrait les manger, a suggéré un homme derrière
moi.


— C’est vrai, a renchéri Yerlan, mais regarde comme
elles sont maigres. Leur viande doit être coriace.


— Mais ce serait quand même de la viande, a marmonné
Dagelan.


— Exact, a repris le chef. D’ailleurs, ce n’est
peut-être pas seulement la faim qui les affaiblit. Elles sont peut-être
atteintes d’un mal qu’elles risquent de nous transmettre. Et puis, ce n’est pas
si simple. C’est une Sainte Incarnation qui nous a confié ces bêtes. Nous Lui
avons promis qu’elles seraient bien traitées. Pouvons-nous reprendre notre
parole maintenant que la Dame nous a envoyé un présage ?


— Non, a répondu quelqu’un.


Yerlan se grattait le menton d’un air songeur.


— Nous n’avons pas le droit d’y toucher et nous devons
les nourrir tant qu’elles sont là. Je ne vois qu’une seule solution.
Rendons-leur leur liberté.


— Non ! me suis-je écrié.


— Oses-tu contester mes décisions ?


— Elles appartiennent à la Dame. C’est à Elle de
décider.


— C’est moi qui déciderai. La Dame m’a envoyé un signe.
Par ce signe, Elle m’a conféré Son pouvoir. Désormais, Elle te parlera par ma
bouche. Elle veut que nous économisions la nourriture en attendant les pluies.
Nous ne pouvons plus nourrir les chevaux, donc nous les relâchons.


J’ai bondi sur lui. Il m’a expédié à terre d’un coup de
poing. Deux hommes m’ont saisi par les bras pour me remettre debout.


— Fais attention, Vilan, a grommelé le chef. Sinon,
nous allons devoir nous battre en duel.


Il a agité le bras et j’ai regardé, impuissant, Tulan
s’élancer vers les chevaux, les détacher et dégager les rênes de leur cou.


— Allez !


Tulan les fouettait avec les lanières de cuir. Les chevaux
ont détalé au trot, puis ont ralenti. Flame s’est retournée vers nous, comme
interrogative.


— Allez !


Tulan leur courait après en les cravachant sauvagement. Il
ne s’est arrêté que lorsqu’ils ont franchi le mur. Les sentinelles sifflaient
en leur jetant de la terre. Cela a duré jusqu’à ce que les animaux aient
disparu.


Tous mes espoirs de fuite s’étaient évanouis. Je scrutais
les yeux perfides de Yerlan, certain désormais qu’il avait eu vent de nos
projets. Il n’y avait qu’une seule personne qui avait pu le renseigner, une
seule personne qui avait pu surprendre ma conversation avec Birana. Un frisson
d’effroi m’a parcouru. Tulan avait-il tout vu ? Je l’avais repoussé. Il
s’était vengé en me trahissant.


— Tu m’as défié, disait Yerlan tandis que Tulan venait
se replacer à son côté. Tu as levé la main sur moi, le chef, qui t’ai accordé
l’honneur inestimable de t’abriter sous mon toit. Tu es vicié, Vilan.


J’ai cru qu’il allait me tuer sur-le-champ. Ses mains se
sont refermées sur mon cou, mais pour glisser sans violence sur mes épaules,
mon buste, effleurer mon sexe.


— Mais tu nous as amené une Incarnation.


Il a fait un pas en arrière.


— Aklan, tu veilleras sur le camp pendant mon absence.
Assure-toi que Vilan nous creuse une nouvelle tranchée pour nos excréments et
qu’il rebouche l’ancienne. Il est temps pour lui d’apprendre l’humilité. Fais
attention qu’il ne quitte pas le camp.


Et il est descendu vers les barques, suivi de Tulan, tandis
qu’on m’emmenait.










BIRANA


Nallei dormait. Je restais auprès d’elle, à lutter contre la
tentation de lui parler, car la réveiller eût été la rendre à sa souffrance.


J’avais cru qu’elle souhaiterait décharger sa conscience avant
de mourir. Mais elle souffrait en silence. La nuit, elle étouffait ses plaintes
pour ne pas me déranger. Je voulais qu’elle ouvre les yeux une dernière fois et
qu’elle m’écoute, pour que je puisse lui dire tout ce qu’elle avait représenté
pour moi. Et en même temps, j’espérais qu’elle s’éteindrait doucement dans son
sommeil. Je préférais qu’elle ignore le passage de l’aviplane, qu’elle meure
tranquillement, sans craindre pour ma vie.


Balan était accroupi devant la hutte. Tout à coup, il s’est
levé et a pointé le doigt vers le sentier. Deux hommes montaient à notre
rencontre. Mes espoirs d’évasion, déjà sérieusement entamés, se sont
définitivement envolés quand j’ai vu Yerlan s’avancer vers moi.


Il était flanqué de Wirlan. Le guérisseur s’est agenouillé
devant le feu et a sorti ses sachets d’herbes. Yerlan m’a dévisagée longuement
avant de faire un signe à Balan.


— Descends au bateau. Tulan t’y attend. Restes-y
pendant que je m’entretiens avec les Saintes Dames.


Comme Balan s’éloignait, Yerlan s’est laissé glisser au
chevet de Nallei. Sa main tremblait sur les mèches de cheveux blancs. Son
visage s’est convulsé. Il a poussé un cri en la soulevant dans ses bras.


— Ne me quittez pas. Vous ne devez pas mourir.


Nallei a émis un gémissement sourd. Je me suis approchée.


— Il ne faut pas. Elle souffre. Laisse-la en paix.


Il l’a reposée doucement sur la couche et s’est étendu près
d’elle, ses mains sur les siennes. Wirlan m’a tendu une coupelle. Yerlan me l’a
prise des mains et l’a portée aux lèvres de Nallei. Alors, le guérisseur s’est
adressé à moi à mi-voix.


— Laissons-les un peu ensemble.


Nous sommes sortis. Il s’est appuyé à un tronc d’arbre.


— Sainte Dame, a-t-il dit, Vous aimerez sans doute
savoir ce qui s’est passé. Yerlan a repris ses esprits, mais maintenant, il en
veut à Votre messager, Vilan. Le chef l’a frappé et humilié devant la bande.
C’est déjà bien qu’il lui ait laissé la vie sauve.


J’ai joint les mains.


— Il va bien ?


— Il ne court aucun danger pour le moment, mais je dois
Vous exhorter à Vous méfier du chef.


Wirlan a croisé les bras.


— La vue du vaisseau aérien de la Dame l’a transformé.
Il prédit la fin de la malédiction, l’arrivée imminente des pluies. Ce matin,
après l’apparition de la sphère céleste, il a lâché les chevaux.


J’ai laissé échapper une exclamation.


— Il a dit qu’il n’était pas question de les abattre,
mais que nous ne pouvions plus les nourrir. Je sais que ces animaux vous
appartenaient, mais ils auraient pu nous fournir de la viande. Le chef a agi
sottement, pour Vous, Sainte Dame.


Il s’est interrompu brièvement.


— Vilan a protesté et il a levé la main sur Yerlan.
C’est extraordinaire que le chef ne l’ait pas tué sur-le-champ.


Je m’efforçais de rester calme.


— Wirlan, je dois t’avertir. L’apparition de ce vaisseau
céleste peut représenter une menace pour le camp. Ne me demande pas comment je
le sais, mais crois-moi. Il vaudrait mieux que les hommes s’en aillent le plus
loin possible. Il faut le leur dire. Le temps presse.


Il a agité la tête.


— Ils ne m’écouteront pas.


— Moi, je leur dirai. Emmène-moi au camp. Ils
m’écouteront.


— Vous êtes impuissante à lever la malédiction. Voilà
ce qu’ils diront. Le signe qu’ils ont vu leur a rendu l’espoir. Ils
n’abandonneront pas la terre où ils ont vécu. Votre pouvoir s’effrite, Très
Sainte. N’ajoutez pas à leurs doutes. Ne leur donnez pas l’occasion de croire
qu’un esprit malin parle par Votre bouche et que ce sont les forces du mal qui
Vous ont envoyée parmi nous.


— Est-ce là ce que tu crois ?


Sa bouche s’est crispée.


— Je crois ce que je vois. Et ce que je vois, c’est que
Vous pouvez avoir de bonnes raisons de mentir pour sauver Votre messager.


— Je dis la vérité !


— Ça, je ne peux en être sûr, Sainte Dame.


J’ai tendu les mains vers lui.


— Je t’en prie, écoute-moi.


— Toute ma vie, j’ai servi fidèlement le chef et son
prédécesseur. Ce n’est pas maintenant que je vais m’opposer à sa volonté, au
moment où notre tribu a le plus besoin de lui. Il serait plus sage de laisser
s’apaiser la colère du chef. Vilan est le meilleur élève que j’aie jamais eu.
Son aide m’est précieuse. Je ne voudrais pas la perdre.


Je suis retournée à la hutte. Yerlan était affalé près de
Nallei, à lui caresser les mains. Il s’est redressé sur un coude et son regard
s’est posé sur moi.


— Je l’entends gémir, je la vois souffrir.


Les lèvres de Nallei remuaient. Il s’est penché sur elle.


Comme Wirlan approchait, Yerlan s’est levé.


— Guérisseur, je vais te demander quelque chose. Que
ferais-tu pour un homme qui souffrirait à ce point ?


— J’atténuerais la douleur en attendant que la mort
vienne.


— Et si tu sais qu’il souffrira plusieurs jours avant
que la mort ne le délivre ?


L’expression de Wirlan s’est durcie.


— Je ne devrais pas l’avouer, car c’est un secret de
guérisseur. Il existe une potion qui assure une mort douce et rapide.


Yerlan berçait la tête de Nallei dans ses bras.


— Si tu pouvais La rendre à la vie, j’accepterais le
spectacle de Sa souffrance. Même si elle devait rester dans l’état où Elle est
actuellement, le souvenir de Sa beauté La rendrait toujours belle à mes yeux.
Mais je ne peux supporter de voir prolonger Son supplice s’il n’y a plus
d’espoir.


— Il n’y a plus d’espoir, chef.


— Dans ce cas, tu sais ce qu’il te reste à faire.


Wirlan a approuvé.


— Prépare ta potion. Ensuite, tu iras rejoindre Balan
et Tulan. Qu’ils aillent au camp et ramènent ici les hommes de mon entourage.
Nous ne parlerons pas de ta potion. Je ne veux pas qu’ils sachent que c’est
nous qui avons finalement libéré Son esprit.


Yerlan a passé la journée auprès d’elle. C’était lui qui lui
épongeait le visage, lui faisait boire quelques gouttes d’eau, la couvrait
quand elle frissonnait, lui susurrait à l’oreille des paroles de réconfort. À
ses pieds, dans une cruche bouchée, attendait la potion de Wirlan, mais il
retardait le moment où il la lui donnerait.


Il ne me laissait pas approcher. Ses yeux étaient brillants
de larmes qu’il retenait bravement. Je songeais aux soirs où il pénétrait dans
la hutte avec un air goguenard après que Nallei m’en eut chassée pour pouvoir à
loisir se prélasser avec elle. Je ne le savais pas capable de tendresse.


En fin d’après-midi, nous avons entendu un brouhaha en
contrebas. Wirlan s’est levé.


— Chef, voici tes hommes. Le moment est venu.


Yerlan a fermé les yeux, puis il s’est saisi de la cruche et
en versé le contenu dans une coupe. Il soutenait la tête de Nallei tandis
qu’elle buvait. Je l’ai vu lui en administrer une autre tasse. Quand j’ai fait
mine d’approcher, il m’en a dissuadée d’un geste.


Les hommes s’assemblaient devant la hutte. Arvil n’était pas
parmi eux. Pourtant, Nallei aurait aimé qu’il soit là. Wirlan a levé les bras.


— Le corps de l’incarnation s’affaiblit. Je crois que
Son esprit va bientôt nous quitter.


Les hommes savaient qu’elle risquait de mourir et cependant,
certains ont accueilli cette nouvelle avec un cri. Aklan s’est caché le visage
en s’appuyant à Balan. Seul Tulan restait impassible, la tête inclinée. Nallei
a murmuré quelques mots alors que Yerlan lui croisait les mains sur la
poitrine.


Je ne pouvais plus attendre. Je me suis glissée à son chevet
et me suis penchée, sans me soucier de Yerlan.


— Je suis là, ai-je balbutié.


— Tu vivras, petite.


— Grâce à toi, à ton aide.


Elle a fermé les yeux. Les hommes marmonnaient des prières.
J’ai compris qu’elle était partie quand Yerlan s’est jeté en travers de son
corps et a éclaté en pleurs.


Les hommes sont tombés à genoux et frappaient la terre de
leur front en se couvrant les cheveux de poussière. Wirlan a pris le chef par
les épaules et l’a aidé à se relever.


— Nous ne devons pas pleurer, a fini par dire Yerlan.
Les souffrances qu’endurait Son corps sont terminées. Son esprit vivra.
Maintenant, nous allons enterrer Son corps et vénérer Son souvenir. La Dame
nous a envoyé un signe ce matin. Son vaisseau céleste est venu rappeler l’âme
de Sa Sainte Incarnation auprès de la Déesse. Maintenant, son âme est libre et
le maléfice qui pèse sur le lac prendra bientôt fin.


Alors les hommes se sont mis à creuser une tombe dans la
clairière. Je savais qu’ils attendaient de moi une déclaration, mais je
n’aurais pu prendre la parole sans fondre en larmes à la première syllabe. Le
soir tombait quand Yerlan a placé le corps dans la fosse. J’ai regardé se
répandre sur Nallei les premières pelletées de terre en m’interdisant de
pleurer.


Yerlan a détaché ses yeux de la tombe pour les poser sur
moi. Il a levé la main. Ses larmes étaient taries. Son visage avait repris
l’expression dure que je lui connaissais.


— Les dernières paroles de l’incarnation ont été pour
moi, a-t-il annoncé. Je vais maintenant vous en faire part. Elle nous a
quittés, mais une autre Incarnation est parmi nous. Un peu de Son âme vit
encore en Elle.


Il a tendu la main dans ma direction.


— Elle m’a dit qu’il appartient désormais à l’autre
Incarnation d’assumer Son rôle. Dans trois jours, ce sera à nouveau la pleine
lune. La Dame sera conduite au camp pour prier avec le Diseur et m’accordera
Ses bénédictions à notre retour ici.


J’étais horrifiée, trop stupéfaite pour protester. Mes
jambes tremblaient. J’ai reculé pour m’adosser à la paroi de la hutte. Yerlan
poursuivait son discours aux hommes.


— Rentrez au camp. Dites aux autres que nos malheurs
s’achèvent et que la Dame va de nouveau nous prodiguer Ses bienfaits. Tulan
m’attendra au bateau pendant que je me recueille ici.


Les hommes ont fait demi-tour, en rang. Accablée de peur et
de chagrin, je me suis laissée glisser à terre. Yerlan considérait la tombe,
prostré.


— Tu as menti, ai-je grommelé entre mes dents. Je sais
ce qu’a dû te dire Ma Compagne. Certainement pas les absurdités que tu as
proférées.


Il s’est redressé.


— Jusqu’aux derniers instants j’ai attendu qu’elle me
dise qu’elle regrettait de quitter la vie, qu’elle comprenait ma peine, qu’elle
voulait me garder près d’elle.


Il avait abandonné les formules consacrées qu’employaient
les hommes pour parler de nous. Je me suis raidie.


— Je voulais la consoler et tout ce qu’elle a trouvé à
me dire, c’était qu’elle serait débarrassée de moi, qu’elle était heureuse de
mourir, heureuse que la mort vienne enfin la délivrer. Elle n’a eu aucun élan
vers moi, même à ce moment-là.


Il a agité un poing menaçant.


— Depuis tout le temps que je prenais du plaisir avec
elle, je n’ai jamais réussi à lui en donner. Elle n’essayait même pas de me
résister. Cela, au moins, aurait pu aiguiser ma passion. Elle me subissait, en
buvant du vin pour oublier.


— Il n’était pas en son pouvoir d’éprouver pour toi ces
sortes de sentiments.


— Je la chérissais et elle, elle supportait à peine ma présence.
Il m’arrivait même de perdre ma vigueur et de rester mou devant elle. Elle
prétendait que c’était la potion qui me volait mes forces, mais j’en buvais
rarement. Je n’avais pas besoin de ça pour la désirer, la vénérer. C’était elle
qui me réduisait à l’impuissance.


— Elle détestait le contact des hommes. Tu aurais pu
être plus gentil, l’attendrir, être un compagnon pour elle au lieu de la
prendre de force, mais tu en es bien incapable. Tu ne savais qu’assouvir tes
appétits malgré son aversion.


Peu importait ce que je disais. Au point où j’en étais, je
n’avais plus besoin de mesurer mes paroles.


— J’avais envie qu’elle m’accueille avec plaisir. Elle
se rétractait dès que je la touchais. Vous ne serez jamais ce qu’elle a été
pour moi, mais avec vous, peut-être, j’arriverai à oublier mon chagrin. Je sais
maintenant que vous, vous ne dédaignez pas le contact des hommes.


Mon sang n’a fait qu’un tour.


— Que dis-tu ?


Il a marché vers moi. Je ne pouvais soutenir son regard.


— J’ai d’autres yeux. Tulan voit pour moi. Il a vu ce
qui s’est passé entre Vilan et vous. Vilan a été maladroit. Il a laissé le
garçon s’enticher de lui sans répondre à son amour. Il aurait dû savoir que la
violence de l’amour peut se transformer en haine et en rancune. Vilan m’a fait
croire qu’il couchait avec lui. Cela aurait mieux valu pour lui, mais il était
déjà sous le charme de la Dame et ce charme est assez fort pour détourner un
homme des autres hommes.


Un étau dans la poitrine m’empêchait de respirer.


— Tulan a bien compris que Vilan se consumait pour
vous. Il a bien vu que vous étiez souvent seuls ici à vous promener ensemble
dans les bois. Alors, il vous a suivis pour voir où vous alliez. Au début du
printemps, il a pris l’habitude d’aller vous attendre à votre lieu de rencontre,
en se dissimulant dans les fourrés et il a vu ce que vous faisiez, Vilan et
vous.


— Il a menti, ai-je réussi à dire d’une voix étouffée.
Il essaie de te monter contre Arvil.


— Il n’a pas menti. Ce sont des choses qu’il n’aurait
pas pu inventer. Il a vu vos corps s’unir. Il m’a décrit chacun de vos gestes.
Les premières fois, il a eu peur. Il a cru que vous alliez le punir et il a
tenu sa langue, pensant qu’il s’agissait de rites sacrés qu’il ne comprenait
pas. Et puis, la terre s’est desséchée, la pluie s’est fait attendre et il
s’est dit que c’étaient Vilan et vous qui aviez appelé sur nous ce mauvais
sort. Il savait que vous ne deviez recevoir aucun homme et pourtant, vous
receviez Vilan. Si Vilan lui avait montré un peu de tendresse, Tulan aurait
peut-être gardé son secret, mais Vilan l’ignorait. Il vous a entendus faire
ensemble vos projets d’escapade. C’est alors qu’il a décidé de venir me
trouver. Il m’a tout raconté ce matin, avant l’apparition du présage, et n’a
rien omis du spectacle de vos plaisirs.


Mon estomac s’est soulevé. J’ai porté la main à mon ventre.


— Qui es-tu pour discuter mes actes ? Tu sais qui
je suis. Voudrais-tu attirer sur toi d’autres fléaux ?


— Je ne crains pas votre malédiction, a-t-il grondé.
Vous n’avez aucun pouvoir. Votre compagne m’a fait découvrir cela il y a
longtemps. Je me suis rendu compte qu’elle n’était pas différente de nous, car
je connaissais bien son corps. Je me suis aperçu qu’elle n’avait aucun pouvoir
sur nous et que je pouvais faire comme bon me semblait. Mais cela m’arrangeait
de garder pour moi mes convictions, pour renforcer ma position de chef. Cela
m’arrangeait de lui laisser croire que je la vénérais comme une divinité, pour
éviter qu’elle ne me trahisse. Entre vous et moi, ce ne sera pas pareil. Vous me
verrez tel que je suis et je saurai tout de vous.


— Tu ne me toucheras pas. Jamais ! Si tu m’emmènes
au camp, je te dénoncerai, je leur révélerai tous tes mensonges.


— Dans ce cas, Vilan sera le premier à mourir.


Il m’a relevée avec brutalité et m’a poussée contre le mur
de la hutte.


— Pensez à ce qui pourrait lui arriver avant de parler.
Tulan ne dévoilera pas votre secret, sauf si je n’obtiens pas de vous ce que je
veux. Alors, il dira ce qu’il sait. Je n’aurai même pas besoin d’ordonner la
mise à mort de Vilan. Les hommes le tueront spontanément comme responsable du
maléfice qui nous accable.


Il a tiré sur ma chemise et moi, je me débattais.


— Laisse-moi !


Il m’a traînée jusqu’à l’entrée de la hutte et m’a poussée à
l’intérieur, si violemment que je suis tombée à la renverse.


Il s’est penché sur moi. J’essayais de le frapper à coups de
pied, mais il a saisi ma cheville et s’est écrasé sur moi, me clouant au sol.
Mes doigts ont foncé vers son visage, visant les yeux, mais il m’a immobilisée
d’un bras tandis que de l’autre main, il s’affairait sur ma ceinture.


Les prises qu’Arvil m’avait enseignées se révélaient
inutiles. Le poids de son buste sur moi me réduisait à l’impuissance, me
coupait le souffle. J’ai eu peur de perdre connaissance. Il se contorsionnait
pour baisser son pantalon. Les dents serrées, je suffoquais.


— Je comprends pourquoi elle te haïssait, ai-je réussi
à murmurer. Elle te haïssait, elle se moquait de toi, parfois elle te
plaignait.


Il me palpait sans douceur et sa brusquerie me faisait mal.
J’ai détourné mon visage, vaincue, incapable de lutter davantage.


J’ai senti son sexe contre moi et puis, il s’est accroupi.
Il m’a giflée. Un goût de sang a envahi ma bouche.


— Ma vigueur m’a quitté. Vous avez peut-être un pouvoir
malfaisant, après tout.


Il a levé la main, comme s’il allait me frapper encore.
Finalement, il s’est mis debout.


— Vous avez intérêt à ce que ça se passe mieux la
prochaine fois. Si je ne suis pas en forme, vous trouverez le moyen de me
stimuler, sans quoi Vilan mourra.


Comme il s’apprêtait à franchir la porte, j’ai dit :


— Tu amèneras Arvil quand tu viendras me chercher.
Sinon, je n’ai que ta parole, mais rien ne me prouve qu’il soit en vie.


— J’amènerai qui je veux.


— Tu amèneras Arvil. Quand je l’aurai vu sain et sauf,
je ferai ce que tu voudras.


J’ai rassemblé tout mon courage pour prononcer ces mots
indignes, odieux.


— Tu ne le regretteras pas, Yerlan. Je veux que tu lui
rendes sa place, que tu le traites comme avant, avec honneur et respect. Je
veux être certaine qu’il ne lui sera fait aucun mal. Alors, tu verras les
plaisirs que je te ferai connaître. Mais si tu touches à un seul de ses
cheveux, tu ne retrouveras jamais ta vigueur.


Il s’est éloigné sans répondre. Je me suis blottie dans un
coin sombre, meurtrie et désespérée. Je me doutais qu’Arvil ne resterait pas en
vie bien longtemps. La jalousie de Yerlan ne ferait que croître. Ou Tulan
rapporterait aux autres ce qu’il avait découvert. Et tôt ou tard, les aviplanes
reviendraient pour anéantir le camp. Je n’espérais plus qu’une chose :
voir Arvil une dernière fois avant de le perdre à jamais. Je voulais qu’il
sache que je l’aimais, quoi que puisse lui dire Yerlan.


Le lendemain, je suis restée longtemps dans la hutte à
considérer mon couteau. Il me suffirait de me trancher la gorge pour me
libérer. Nallei voulait que je vive. Yerlan se vengerait sur Arvil quand il
découvrirait mon suicide. Le chef le ferait supplicier jusqu’à la mort.


Je suis sortie. Le ciel était clair, mais l’atmosphère était
plus lourde. J’ai pris ma fronde et je me suis acharnée sur les arbres en
imaginant que chaque tronc que j’atteignais était Yerlan. Le chef viendrait et
entrerait avec moi dans la hutte. Arvil m’avait montré que je pouvais aimer un
homme. Yerlan m’apprenait à tous les haïr. Je scrutais le ciel, espérant y voir
surgir un vaisseau. J’aurais voulu mourir avant que Yerlan n’achève ce qu’il me
restait de cœur et d’âme.


J’ai glissé ma fronde sous ma ceinture et me suis engagée
sur le sentier. Aklan et Resilan montaient la garde en bas. Resilan s’est levé.


— Que désirez-Vous, Sainte Dame ?


Je n’ai pas répondu.


— Il va bientôt pleuvoir, a remarqué Aklan en tournant
la tête. Je le sens dans mes os. Maintenant, nous allons être comblés de Vos
bienfaits.


Ses yeux brillaient de nouveaux espoirs : l’attente de
l’averse, l’envie d’être appelé peut-être à partager ma couche.


Je suis partie marcher sur le rivage, les laissant à leur
impatience. Je n’irais pas au camp. Je trouverais un moyen d’y échapper, coûte
que coûte.


Arriva le soir où Yerlan devait venir me chercher. Je
m’étais préparée à l’inévitable, j’avais essayé et vérifié l’arc qu’Arvil
m’avait fabriqué. J’ai noué mes cheveux en arrière, chargé mon carquois et me
suis dirigée vers le sentier.


À l’approche du rivage, je me suis faufilée entre les
arbres. Aklan et Resilan, assis sur les rochers, observaient la manœuvre de la
barque qui abordait l’île. En plissant les yeux, j’ai aperçu la tête blonde
d’Arvil dans la pénombre crépusculaire. Il se tenait à la proue, les mains le
long du corps tandis que Yerlan ramait derrière lui.


Les deux gardes ne m’avaient pas entendue venir. Toute la
journée, je m’étais entraînée à me déplacer furtivement en passant tout près
d’eux sans jamais me trahir. J’ai attendu, appuyée à un arbre.


Resilan a tiré le bateau sur la plage. Quand Arvil est
descendu maladroitement, je me suis rendu compte qu’il avait les jambes
entravées. Yerlan a lâché sa rame, saisi une lance et tendu un lien de cuir à
Aklan.


— Attache-lui les mains.


— Pourquoi est-il attaché ? a demandé Resilan.


— Vilan ne sait pas encore se tenir, a répliqué Yerlan.
Je crois que s’il était libre de ses mouvements, il chercherait encore à me
frapper.


Sa main s’est fermée sur la nuque d’Arvil pendant qu’Aklan
lui liait les mains derrière le dos.


— Alors, je serais obligé de le tuer. Or je ne tiens
pas à le perdre, c’est un homme précieux. Je dois le protéger contre lui-même.
Il nous a amené une Incarnation et la Dame serait désolée qu’il ne puisse
prendre part à notre joie ce soir. Mais sa fougue s’apaisera quand il verra se
répandre sur nous les bénédictions divines. Alors peut-être, je pourrai le
libérer de ses liens. De toute façon, il assistera à notre cérémonie, même
ligoté.


Yerlan jouait avec les plumes de son collier en examinant le
ciel.


— Il va pleuvoir. J’ai aperçu des traînées de nuages
aujourd’hui. D’ailleurs, le ciel s’assombrit.


— La Dame ne va pas être contente de voir Son messager
ainsi ficelé, s’est inquiété Resilan.


— Elle sera contente de savoir que je l’ai sauvé malgré
lui.


Il a poussé Arvil de la pointe de sa lance.


— Nous verrons ce qu’Elle décidera pour lui. Vous,
attendez ici.


Resilan fronçait les sourcils d’un air dubitatif. J’ai battu
en retraite vers le sommet de la colline. Là, j’ai pris mon arc, ajusté une
flèche et attendu. Mon cœur battait si fort que je n’entendais que lui, mais
mes mains ne tremblaient pas.


La voix de Yerlan me parvenait.


— Je suis curieux de ce nouveau bonheur qui s’offre à
moi, disait-il. Prie pour que la Dame m’accorde tout ce que je désire, car pour
chaque plaisir qu’elle me refusera, j’aurai une souffrance à t’infliger.


— Elle ne te laissera pas faire.


— Mais si. Elle n’a pas le pouvoir de m’en empêcher.


— De toute façon, tu finiras par me tuer. Elle le
comprendra vite. Tulan ne se taira pas indéfiniment. Il ne résistera pas au
plaisir de proclamer ce qu’il sait et tes hommes demanderont ma mise à mort. Tu
n’obtiendras jamais d’Elle ce que tu veux.


J’ai entendu un bruit sourd de chair heurtée.


— Tulan se taira aussi longtemps que je le voudrai. Il
préférera te voir vivre et souffrir. Cela le vengera mieux de son dépit qu’une
mort trop rapide qui t’apporterait la paix. La Dame fera ce que je voudrai pour
te garder en vie. Ensuite, je lui apprendrai à me désirer. C’est à ce moment-là
que tu mourras, Vilan, quand tu ne représenteras plus rien pour elle.


Enfin ils arrivaient à ma hauteur. Arvil avançait avec
difficulté, gêné par les liens qui lui entravaient les chevilles. Yerlan
marchait derrière lui, sa lance dans son dos. J’ai retenu mon souffle sur leur
passage. Ils atteignaient la clairière, me tournant le dos. Arvil a trébuché et
est tombé à genoux.


— Sainte Dame, a appelé le chef.


Je suis sortie de sous les arbres et j’ai visé. La flèche
s’est plantée dans le dos de Yerlan. Il a tournoyé sur lui-même pour me faire
face, les yeux distendus par la surprise. Il n’y avait aucune colère dans ce
regard, seulement un air de souffrance et comme une supplique.


Mon courage a failli m’abandonner. Il aurait pu projeter sa
lance dans ma direction pendant que je préparais une autre flèche. Il ne l’a
pas fait. La deuxième flèche s’est fichée dans sa gorge. Il a laissé tomber son
arme, a porté les deux mains à son cou et s’est effondré face contre terre.


Aussitôt, je me suis précipitée vers Arvil et j’ai coupé ses
liens. Il a rampé vers Yerlan, a tâté le corps et s’est emparé du couteau qu’il
arborait à sa ceinture.


— Mon couteau. Même ça, il me l’avait pris.


Il s’est assis sur ses talons.


— Vous avez tué notre tortionnaire, Birana. Mais nous
sommes faits comme des rats.


Mes forces m’abandonnaient. Arvil s’est levé et m’a retenue
au moment où j’allais m’écrouler.


— C’est sans importance. Nous sommes des morts en
sursis.


Je ne pouvais me résoudre à regarder Yerlan.


— Il aurait pu m’abattre facilement. Quelque chose l’en
a empêché.


Je frissonnais dans les bras d’Arvil.


— Resilan et Aklan attendent. S’ils ne le voient pas
revenir, ils vont venir aux nouvelles. Êtes-vous prête à les tuer de la même
manière ?


— Je ne sais pas.


Ma voix n’était plus qu’un souffle.


— J’ai déjà tué une fois. C’est peut-être plus facile
après.


Je me suis dégagée de son étreinte.


— Je voulais sa mort. Je n’ai pas pensé à ce qui
arriverait ensuite. Au moins, nous pourrons mourir ensemble.


— Non, Birana. Il ne sera pas dit que votre geste était
inutile.


Il a redressé la tête.


— Yerlan avait raison quand il prévoyait la pluie. Je
sens l’orage approcher.


Le vent s’était levé. Les branches se balançaient au-dessus
de nous. Jusqu’ici, j’étais trop concentrée sur ce que je devais accomplir pour
me soucier du ciel.


— Les nuages vont s’amasser, continuait Arvil. Ils
masqueront la lune. Nous avons peut-être une petite chance. Nous n’aurons qu’à
emprunter l’une des barques. S’il fait assez sombre, nous pourrons passer
inaperçus.


— Il y a deux hommes en bas.


— Renvoyez-les. Dites-leur que vous gardez Yerlan pour
la nuit et que vous regagnerez le camp après la tempête. Ils vous croiront.
Vous n’avez qu’à leur dire que c’est la seule manière de conjurer le mauvais
sort.


J’ai posé mon arc et mes flèches et me suis dirigée vers le
sentier. Arvil a ramassé mes armes et m’a emboîté le pas. Quoi qu’il en dise,
il n’y avait pas d’issue pour nous. L’obscurité nous permettrait peut-être de
quitter l’île, mais la tourmente nous repousserait à terre. Comment fuir à pied
à travers bois sous la pluie ? On viendrait chercher Yerlan au matin.
Tulan raconterait son histoire quand il apprendrait la mort du chef et la bande
nous pourchasserait sans répit. Au mieux, nous gagnerions quelques jours.


Arvil s’est caché dans le sous-bois pour me laisser
poursuivre seule. Sur l’autre rive, le camp flamboyait de tous ses feux de
torches allumées dans la clairière où les hommes m’attendaient. Le vent a
fléchi avant de tomber tout à fait.


Aklan s’est élancé à ma rencontre.


— Un orage s’annonce, ai-je déclaré hâtivement. Le chef
et Moi voulons que vous retourniez au camp avant l’averse. Je vais célébrer ici
notre rite sacré avec lui et le messager qu’il a préservé contre lui-même.
Ainsi Je mettrai fin à ces temps d’aridité.


Les deux hommes demeurèrent impassibles.


— Pourquoi le chef ne vient-il pas lui-même nous
transmettre Vos ordres ? s’est étonné Aklan.


Je cherchais une réponse.


— Il se prépare à recevoir Mes bénédictions.
Allez !


Ils hésitaient. J’ai pincé les lèvres et pris un air sévère.


— Obéissez-Moi et il n’est pas impossible que Je vous
appelle bientôt tous les deux à venir Me tenir compagnie.


Ils se sont inclinés et ont poussé leur canot à l’eau. Je
les ai regardés dériver lentement sur le lac dont la surface commençait à se
rider. Les accords d’un chant me parvenaient du camp. Il y était question de la
bienveillance de la Dame à l’égard des hommes de bonne volonté. Un front de
nuages accourus de l’ouest brunissait les derniers rayons du soleil.


Arvil a émergé de sa cachette pour venir s’asseoir près de
moi sur un rocher.


— J’ai eu une vie agréable ici jusqu’au dernier
printemps. Je m’instruisais et j’avais des amis. Et votre amour par-dessus
tout.


Il s’exprimait comme un homme qui sait sa mort prochaine.


J’ai enfermé sa main dans la mienne. C’était peut-être notre
ultime instant de quiétude. Au loin, les hommes dansaient dans le camp. Un
grondement de tonnerre a éclaté au loin, étirant un grognement sourd qui a fini
par s’éteindre. Alors j’ai entendu un bourdonnement.


Arvil a tendu l’oreille, pétrifié.


— Un aviplane, ai-je murmuré.


Il m’a agrippée. Nous avons roulé ensemble dans l’eau et
nous sommes glissés sous une saillie de rochers. Les halos de trois vaisseaux
ont surgi au sud, au-dessus de la colline surplombant le camp. Nous nous sommes
enfoncés dans l’eau jusqu’au cou. Arvil me tenait fermement. Là-bas, dans la
clairière, les hommes attendaient, les yeux levés vers le ciel, en poussant des
cris de joie.


Alors les premiers éclairs ont déchiré la nuit. Aussitôt,
les toits de chaume se sont enflammés. Les sentinelles juchées sur le mur
basculaient dans le vide tandis que les autres couraient vers le lac. Resilan,
atteint par un rayon, s’est dressé dans sa barque avant de s’effondrer.


Je me blottissais contre Arvil, refusant de voir, mais les
cris des mourants fusaient de toutes parts. Recroquevillés sous l’avancée
rocheuse, nous étions invisibles. Tout autour de nous, les rayons pouvaient et
l’air s’emplissait de fumée et d’une odeur âcre d’incendie. Le vacarme s’est
affaibli pour reprendre de plus belle. De nouveau, les engins survolaient l’île
pour foncer sur le camp embrasé, dardant inlassablement leurs rayons
meurtriers. Le sol était jonché de cadavres. Le vent allongeait les flammes qui
se déployaient en couronne au-dessus du mur d’enceinte. Les survivants
détalaient en tous sens avant de s’écrouler à leur tour dans un concert de
hurlements.


Je me suis encore bouché les yeux. Arvil avait enfoui son
visage dans mes cheveux. Il tremblait. Et les aviplanes ne cessaient d’aller et
venir, de passer et repasser, déchargeant leurs traits de feu, sans répit. Je
savais qu’ils ne s’arrêteraient que lorsque tous les hommes auraient été
exterminés, jusqu’au dernier.


L’île brûlait. Je suffoquais. Je me suis couvert le nez et la
bouche d’une main, mais la fumée m’écorchait les yeux. Les étincelles
voletaient au-dessus du camp. Un instant, plus tard, la forêt était en flammes.


Les vaisseaux ont tournoyé une dernière fois avant de
disparaître au sud. Tout autour du lac, ce n’était qu’un brasier. J’ai aperçu
un cerf en fuite sur le rivage. On n’entendait plus qu’un fracas lugubre de
déflagrations et de crépitements. Nous ne pouvions nous résoudre à quitter
notre abri. La fumée devenait tellement dense que je cherchais l’air, le visage
à fleur d’eau. Je ne sentais plus mes jambes. J’ai glissé doucement sous l’eau.
Arvil m’a retenue.


Alors il y a eu dans le ciel comme un roulement de tambour.
Un éclair a transpercé la fumée. Arvil m’a vite ramenée sur le rivage. Un coup
de tonnerre a claqué à nos oreilles. Au même moment, une trombe d’eau se
déversait sur nous. L’incendie a survécu un temps au déluge avant de
s’éteindre, vaincu par l’inondation.


L’orage a cessé à l’aube. Nous avons gravi en silence le
sentier qui menait à la hutte. Il était bordé de troncs calcinés, noircis.
Aucun signe de vie. La hutte n’était plus qu’un tas de cendres et de rondins
carbonisés. Le corps de Yerlan gisait sous un arbre brûlé.


Je me suis agenouillée pour fouiller les décombres, trop
choquée et anéantie pour me soucier vraiment de ce que je pourrais y trouver.
Il ne restait pratiquement plus rien. Les vêtements, les couvertures de peau,
les paniers de nourriture, tout avait été détruit. En creusant, j’ai dégagé une
cruche de vin. Alors, je me suis assise, le visage dans les mains. Je me
détestais, je détestais mes semblables.


Arvil considérait le corps de Yerlan.


— Vous lui avez sans doute rendu service en lui évitant
ce spectacle, a-t-il dit.


Sans le savoir, Nallei m’avait sauvé la vie. Sa ville, ou
une autre cité, m’avait apporté le salut en voulant la supprimer, ainsi que
tous les hommes qui connaissaient son existence. Cette vie me semblait bien
dérisoire à présent. C’était la volonté de vivre qui avait déterminé toutes nos
actions jusqu’à présent, y compris les plus cruelles. Pour qu’Arvil vive,
Yerlan devait mourir. Pour que la terre vive, les hommes devaient mourir avant
de la mettre à nouveau en péril.


Maintenant que les frondaisons des arbres s’étaient
consumées, le camp était visible du sommet de la colline. Tout était immobile,
rien n’indiquait que quelqu’un ait survécu. Les hommes avaient accueilli les
aviplanes comme de bons augures, offrant des cibles faciles.


Arvil est venu s’asseoir près de moi. J’ai bu quelques
gorgées de vin et lui ai tendu la cruche. Il ne buvait pas. Je lui ai repris le
pichet des mains pour boire encore.


— Assez.


Il me l’a enlevé.


— Tâchons de trouver ce que nous pouvons avant de
partir.


— Je ne voulais pas vivre à ce prix.


— Peu importe ce qui vous vaut de vivre. Vous vivez et
moi aussi. Allons au camp et voyons ce que nous pouvons emporter.


Il m’a aidée à me relever. Je l’ai suivi jusqu’au bateau,
trop abattue pour protester. La coque avait subi l’assaut des flammes, mais
elle était encore assez résistante pour nous transporter de l’autre côté de la
baie. Nous sommes montés et avons traversé.


Partout, les corps inertes gisaient, sur les berges, la
place, le mur de torchis. Les habitations avaient flambé jusqu’aux fondations.
La boue collait à nos semelles tandis que nous avancions dans ce décor dévasté.
Arvil s’est arrêté près du corps et s’est couvert le visage. Il pleurait. J’ai
reconnu la face noircie de Tulan.


Arvil a essuyé ses larmes.


— Nous allons fouiller. Il reste peut-être des
aliments, des pointes de flèches, d’autres choses qui pourront nous servir. Je
vais voir si je peux récupérer quelques-unes des herbes et des racines de
Wirlan.


J’ai agité la tête.


— Je ne peux pas…


Il m’a empoigné le bras.


— Ce n’est pas le moment de flancher. Il faut chercher.
Essayez seulement de ne pas toucher aux corps.


Il a tourné les talons et s’est dirigé vers la cabane en
ruine de Wirlan.


Il avait raison, naturellement. Et il fallait faire vite. Un
autre vaisseau pouvait surgir à tout moment pour s’assurer que le massacre
était total. Un frôlement d’ailes m’a fait lever les yeux. Déjà, de sombres
oiseaux s’assemblaient au milieu du désastre. Dagelan gisait devant les restes
carbonisés de la hutte de Yerlan. Wirlan était allongé sur le cadavre d’un
enfant, comme s’il avait voulu le protéger des rayons exterminateurs. D’autres
jalonnaient le chemin des jardins, foudroyés dans leur fuite.


J’explorais distraitement les décombres, sans beaucoup de
résultats. Les oiseaux s’envolaient sur mon passage pour se reposer aussitôt
derrière moi. De ce fouillis macabre nous avons dégagé de quoi sauvegarder nos
vies.


 


Il ne restait qu’un seul bateau intact sur la rive. Nous y
avons entassé nos trouvailles et nous sommes éloignés du camp, en direction de
l’est. Nous ramions en silence, sans nous écarter de la berge.


Arvil, finalement, a pris la parole.


— Nous allons nous arrêter pour nous reposer. On
pourrait nous apercevoir du bord. Nous continuerons à la nuit.


Nous nous trouvions à proximité d’une petite anse. Quelques arbres
verts s’y dressaient encore, ilot de verdure miraculeusement préservé au milieu
des bois ravagés. Nous avons caché la barque dans un bouquet de fougères et
nous sommes allongés sur le sol.


J’avais vécu un rêve qui avait duré plusieurs saisons, des années.
Au cours des derniers jours, le rêve s’était soudain mué en cauchemar et
maintenant, je m’éveillais enfin à la réalité. Les derniers mois avaient été
dominés par le besoin d’Arvil. Apparemment, je n’avais guère pensé à autre
chose. Les hommes du camp n’étaient que les figurants de mon rêve, des êtres
transparents, indifférents. Je m’étais sentie en sécurité et j’en avais oublié
la prudence.


Le rêve était fini. Je regardais Arvil en me demandant
comment j’avais pu en arriver à avoir à ce point besoin de lui. À son tour, il
a posé sur moi ses yeux gris, mornes et ternes. Je n’avais plus envie de lui.
Je n’aurais peut-être plus jamais envie de lui. Je songeais à toutes les
occasions que nous avions eues de quitter le camp de Yerlan. Nous aurions
persuadé Nallei de nous suivre, tant qu’elle en avait encore la force et ainsi,
nous aurions évité l’hécatombe. L’appétit de nos corps et notre rêve nous
avaient empêchés d’agir.


Par certains membres de la tribu, nous avions entendu parler
de la rive est du lac. Trois jours plus tard, nous atteignions une gorge par
laquelle un fleuve se jetait dans le lac. L’eau tombait en cascade sur les
rochers et se déversait avec tant de violence que nous avons dû contourner les
chutes avant d’aborder sur la rive est. Au nord, invisible à nos yeux, se
trouvait le camp le plus oriental des bandes du lac et au-delà, l’inconnu.


L’incendie n’était pas parvenu jusqu’à cette région. La
nature s’y épanouissait après les pluies récentes, déployait des fleurs à ras
de terre, offrait des pousses tendres aux rayons du soleil.


En examinant la gorge, j’ai tout de suite compris que nous
ne pourrions pas ramer contre le courant. Arvil m’a tendu un petit poisson
séché.


— Nous allons devoir prendre une décision.


— Nous pourrions transporter la barque plus loin, ai-je
proposé. Nous verrons ce qu’il y a sur la rive. Au moins, nous ne manquerons
pas d’eau et nous finirons bien par trouver un tronçon plus calme où nous
pourrons remonter dans l’embarcation.


— Nous risquons surtout de tomber sur un campement.


— Il y en a un non loin d’ici.


Arvil a secoué la tête.


— Il ne faut pas espérer y être accueillis. Ils
apprendront ce qui est arrivé aux hommes de Yerlan et nous en rendront sans
doute responsables.


Ils n’auraient pas tort, me disais-je.


— Tu vois où tu en es à cause de moi. Laisse-moi et
retourne vers l’ouest. Seul, tu seras adopté par une autre bande et tu
oublieras tout ça.


Un pli amer a crispé sa bouche. Sa barbe commençait à
pousser. Il était hagard, il avait l’expression éperdue d’un homme qui a enduré
plus que son lot d’épreuves. Je m’attendais à le voir jeter un paquetage sur
son dos et s’en aller.


Il m’a posé la main sur l’épaule.


— Nous allons abandonner le bateau. Maintenant, c’est
vers l’est qu’il faut aller. Nous trouverons peut-être ce refuge que vous
souhaitiez tant découvrir.


— Ce refuge n’existe pas.


— Dans ce cas, nous inventerons le nôtre. Je ne vais
pas vous laisser maintenant. J’ai trop souffert pour vous et vous pour moi. Je
suis en quelque sorte enchaîné à vous.


— Et tu aimerais bien ne plus l’être, n’est-ce
pas ?


Son sourire était désenchanté.


— Nous n’y changerons plus rien.


 


Nous avons amarré nos sacs sur nos épaules, pris les armes
que nous avions récupérées dans les décombres du camp et nous sommes mis en
marche vers l’est. Je pensais que le seul refuge qui s’offrirait à nous serait
celui de la mort, que cette saison ou la prochaine serait la dernière de notre
vie.


Nous avons trouvé de l’eau et du poisson. Je cueillais des
plantes et des racines pendant qu’Arvil abattait un lapin ou un oiseau. Nous
avons buté sur un vaste fleuve, trop large pour que nous puissions le
traverser, et nous l’avons longé en direction du nord jusqu’à un rétrécissement
qui nous a permis de gagner l’autre rive. Un jour, devant un buisson de baies,
nous nous sommes gavés de fruits jusqu’à l’écœurement. Puis nous avons laissé
les forêts derrière nous pour une étendue de prairies, sans jamais rencontrer
un seul indice de vie humaine. Toujours nos pas nous conduisaient vers l’est.


Je commençais à montrer des dispositions pour la capture du
petit gibier et Arvil arrivait à ramasser parfois des herbes et des racines
dont Wirlan lui avait enseigné les secrets, mais notre randonnée nous épuisait.
Nous ne parlions jamais du passé ni de l’avenir incertain qui nous attendait,
seulement de notre itinéraire et de la nourriture qu’il nous fallait trouver.
De temps à autre nous nous arrêtions deux ou trois jours pour dresser un camp
et nous reposer.


Une nuit, j’ai senti la main d’Arvil sur mon bras. Nous
étions installés en haut d’une colline, sous un abri de peau qu’il avait érigé
pour nous. Je m’étais habituée à le voir se détourner quand nous étions
allongés ensemble pour la nuit, pour s’enfoncer, sans une parole ni un geste,
dans la solitude de son sommeil, comme il faisait du temps de notre premier
voyage.


Il s’est serré contre moi et m’a enlacée en posant un long
baiser sur mon cou. Il m’a aimée sans la fièvre de passion qu’il manifestait
avant, mais comme s’il cherchait sa consolation dans l’étreinte. Ses plaintes
avaient des accents de peine et de tristesse. Il s’est retiré avant le
jaillissement de sa semence et a enfoui sa tête au creux de mon épaule.


Finalement, notre amour n’était pas mort. Nous ne pouvions le
laisser mourir. Nous l’avions trop chèrement gagné.


Les jours raccourcissaient, les nuits fraîchissaient. La
traque d’un troupeau a détourné notre route au sud et nous avons découvert un
faon en train de se faire dévorer par deux loups. Nous en avons tué un à l’arc
et mis l’autre en fuite. Il nous faudrait trouver un endroit où nous établir
pour l’hiver, commencer à nous mettre en quête d’un abri et de provisions.
Pourtant, après avoir fumé ce qui restait de la carcasse, nous avons repris
notre marche vers l’est. Tant que nous avancions, nous pouvions nous accrocher
à l’espoir de dénicher l’asile idéal.


Quelque temps plus tard, un chapelet de collines pauvres en
végétation s’est dressé devant nous et là, j’ai reconnu les séquelles de la
Destruction. D’énormes blocs fracassés, truffés de déchets, s’amoncelaient sur
le parcours probable d’anciennes autoroutes. Des éclats de verre, des magmas de
métaux fondus, des éboulis de pierres signalaient l’emplacement de ce qui avait
dû être une ville ou une agglomération. Nous avons passé une rivière à gué et
escaladé la berge vers une autre colline.


Arvil désignait le versant.


— Nous pourrions nous arrêter là. Nous avons l’eau à
proximité. Nous pouvons construire un abri et commencer à mettre des vivres de
côté. Il est temps de s’en préoccuper.


J’ai soupiré.


— Il n’y a personne ici.


— Au moins, nous serons en sécurité. Plus tard, au
printemps…


Sa voix s’est brisée.


Alors, je me suis mise à explorer les taillis à flanc de
colline. Un objet de métal informe, autre souvenir des temps révolus, gisait
sous un buisson. Je m’en suis emparée en me demandant ce que cela pouvait bien
être. Ainsi, peu à peu, j’ai fait le tour de la colline. Au bas de la pente,
sous un fouillis végétal, se dissimulait une ouverture. J’ai écarté les ronces
et mon regard a plongé dans l’obscurité d’une sorte de caverne.


— Arvil !


Je l’ai vu s’approcher en courant. Je suis entrée, les bras
tendus devant moi. Mes doigts palpaient la froideur lisse d’une paroi en métal.
J’ai encore dégagé l’entrée pour laisser passer un peu de lumière.


Mes yeux découvraient une salle de petites dimensions. J’y
suis entrée. Dans le mur du fond se découpait une porte, encombrée d’un amas de
pierres mêlées de terre. J’y ai appuyé mes deux mains. La porte ne s’est pas
ouverte, ce qui, d’ailleurs, ne m’a pas étonnée. Et tout à coup, j’ai compris
où je me trouvais.


— Qu’est-ce que c’est ? demandait Arvil derrière
moi.


— L’entrée d’un abri.


Ma voix avait une sonorité rauque.


— C’est là qu’est né notre univers. C’est là que s’étaient
réfugiés des hommes, des femmes, des enfants, et qu’ils se sont efforcés de
survivre. Les hommes ont été les premiers à sortir quand la Terre a donné des
signes de guérison. Au bout de quelque temps, les femmes se sont avisées
qu’elles avaient tout à gagner à se séparer des hommes.


— Il n’y a plus d’hommes et de femmes ici
maintenant ?


— Ils sont partis depuis longtemps.


Je lui ai désigné la porte.


— Il y a probablement un ascenseur de l’autre côté de
cette porte, mais sans énergie, rien de tout ça ne peut fonctionner.
D’ailleurs, nous ne trouverions pas grand-chose là-dedans.


Nous nous sommes assis l’un contre l’autre. Je songeais aux
corridors qui couraient sous nos pieds, aux salles qui avaient abrité des
hommes et des femmes, perpétuant ensemble la vie en attendant le prochain
affrontement, celui qui les avait définitivement séparés. La pièce semblait
hantée de fantômes, des esprits de tous ceux dont les os nourrissaient la
terre, poussière d’hommes et de femmes rendus à la poussière.


— Nous pourrions nous installer ici, ai-je suggéré.


— Ce n’est pas un hasard si nous avons trouvé cet
endroit, Birana. C’est un signe, ce lieu où la vie devait reprendre, hommes et
femmes ensemble…


 


Nous avons continué à explorer la colline pendant quelques
jours, sans trouver d’autre entrée qui nous aurait donné accès aux couloirs
souterrains. Alors nous sommes retournés à la petite salle, nous avons aménagé
un espace pour le feu à l’entrée, que nous avons entouré de pierres plates.
Rien ne permettait de penser que d’autres hommes vivaient sur ces terres
désolées. Nous n’avions à nous cacher de personne, pas même des vaisseaux des
cités qui avaient abandonné ces régions depuis trop longtemps.


Nous avons commencé à chasser et la chance nous a souri.
Depuis quelques jours, un troupeau de buffles vaquait entre les collines au
sud. Nous les avons suivis en essayant de repérer un animal plus faible ou plus
lent que les autres. Et en effet, nous avons aperçu un retardataire qui errait
seul à l’arrière du troupeau. Armés de nos lances, nous l’avons pourchassé
jusqu’à ce que nous puissions l’abattre.


Nous l’avons transporté à l’abri, satisfaits à l’idée que
nos repas étaient assurés pour quelque temps. Nous avons balayé la pièce avec
des branches et rangé soigneusement la viande fumée, les herbes, les plantes,
quelques pommes qu’Arvil avait dénichées dans un semblant de verger au bord de
la rivière, et les poissons. Nous avons aligné nos armes contre le mur et
disposé dans un coin deux pelisses, deux tasses rapportées du camp et les
plantes médicinales d’Arvil. La peau du faon et celle du buffle constitueraient
un lit très confortable, avec nos sacs pour oreillers.


Dans cette pièce sombre, protégée des vents d’automne qui
souvent faisaient rage au-dehors et des pluies glacées qui inondaient la terre,
j’arrivais à oublier le décor dévasté qui nous entourait, à imaginer que nous
étions revenus aux temps lointains où un homme et une femme pouvaient vivre
attachés l’un à l’autre.


Nous avons continué nos cueillettes et nos chasses jusqu’à ce
que l’hiver confine la terre sous une chape blanche. Pendant la saison froide,
nous ne quittions guère l’abri que pour ramasser du bois ou récolter de la
neige qui, fondue, nous fournissait notre eau. Arvil avait trouvé une énorme
pierre creusée comme un vaste récipient. Il avait voulu absolument la traîner
jusqu’à l’abri et ainsi, nous pouvions prendre des bains.


— Vous êtes une grande amie, me disait Arvil. Vous
comptez plus pour moi que tous ceux que j’ai connus.


Pour la première fois, nous pouvions vivre notre amour sans
angoisse, sans la crainte perpétuelle d’être découverts. Je croyais que nous
avions épuisé tous les moyens de nous donner du plaisir l’un à l’autre, mais
nous apprenions encore à prolonger et embellir notre joie.


Nous menions une existence paisible et pourtant, au fur et à
mesure que s’étirait l’hiver, notre bonheur s’étiolait. Arvil était souvent
taciturne. Ou bien il évoquait ses anciens amis. Visiblement, il avait besoin
d’autres compagnons. Au lit, il devenait plus exigeant, comme si cette volupté
devait remplacer tout ce qu’il avait perdu. Parfois, je n’arrivais plus à
répondre à sa passion. Alors il me délaissait et attendait patiemment que
l’initiative vienne de moi. J’étais tout pour lui et je craignais souvent de ne
plus pouvoir lui suffire. Quand le temps le permettait, je trouvais des raisons
de sortir, sous prétexte de cueillir de la menthe ou de rapporter du petit
gibier. Je refusais de m’avouer les vrais motifs de ces promenades. En réalité,
j’avais besoin parfois d’échapper à sa présence.


 


Cette année-là, le printemps s’est fait attendre. Je l’ai
reconnu à la tiédeur des jours, aux tiges minuscules qui pointaient là où
poussaient des carottes et autres racines, aux chants des oiseaux, mais aussi à
l’impatience d’Arvil. Nous nous éloignions davantage de l’abri et nous nous
sommes remis à faire de l’exercice et à nous entraîner au maniement de la
lance, de l’arc et de la fronde. Les yeux d’Arvil s’égaraient souvent à
l’horizon, scrutaient, observaient. Il lui manquait des compagnons, des hommes
avec qui chasser, des enfants à qui transmettre son savoir. Le soir, j’avais
l’impression que notre pièce se refermait sur nous, nous emprisonnait.


Souvent aussi, mes pensées se tournaient vers Nallei. Je la
regrettais plus encore qu’avant et je me demandais s’il me serait donné
d’entendre encore le son d’une voix féminine.


J’avais cru que l’arrivée du printemps serait une joie, que
j’aurais la sensation de m’éveiller d’un long sommeil, que j’y puiserais un
nouveau courage. Au lieu de cela, alors que le temps s’adoucissait, je me
réveillais le matin avec mal à la tête et certains jours, je devais me
raisonner pour me décider à me lever. Les aliments que je savourais auparavant
m’écœuraient soudain. Mon apparente gaieté était plus que forcée. Arvil s’en
rendait compte, mais ne disait rien. Lui aussi semblait aux prises avec de
sombres humeurs.


J’ai ouvert les yeux. La chaleur était oppressante. J’avais
repoussé ma couverture pendant la nuit. J’ai enfilé les bottes moelleuses que
m’avait fabriquées Arvil au cours de l’hiver.


Il était réveillé. Assis devant notre cuvette de pierre, il
s’aspergeait le visage tout en taillant sa barbe de l’hiver au fil de son
couteau.


— Tu t’es coupé, ai-je remarqué.


Il m’a regardée. Il avait presque fini, mais son visage
était parsemé d’infimes entailles.


— Ce n’est pas grave.


— Il n’était pas nécessaire de…


— Je l’ai fait pour vous. Je sais que vous me préférez
sans barbe, que vous aimez mieux mon visage ainsi.


Il a eu une petite grimace.


— Je ne fais plus beaucoup d’efforts pour vous plaire.


Je m’apprêtais à répondre quand j’ai tout à coup été saisie
de nausées. Je suis sortie précipitamment pour me diriger d’un pas incertain
vers la tranchée qui nous servait de fosse d’aisance. Mon estomac s’est
soulevé.


Il est accouru et m’a soutenu la tête pendant que je
vomissais.


— Vous êtes malade ! s’est-il écrié.


Je me suis essuyé la bouche, pantelante.


— Ça va mieux maintenant. Ça va passer.


— Il faut vous reposer.


Il m’a ramenée à l’intérieur et m’a fait étendre.


— Je vais vous préparer une potion.


Quand il m’a tendu la tasse, mon estomac s’était calmé. J’ai
bu la tisane.


— Je voulais partir en reconnaissance vers l’est,
a-t-il annoncé, mais je ne peux pas vous laisser dans cet état.


— Ce n’est rien.


Je me suis redressée.


— J’ai dû manger quelque chose qui n’est pas passé. Je
saurai bien me débrouiller sans toi. Je sais que ma compagnie doit commencer à
te peser. Tu as besoin de solitude. C’est pour ça que tu veux partir.


— Pas du tout.


Mais son regard était fuyant.


— Mais si, Arvil. Je suis pareille. Moi aussi, je serai
contente d’être seule quelque temps.


— Je vois.


— J’ai tout ce qu’il faut comme nourriture. Je n’aurai
qu’à ramasser un peu de bois de temps en temps. Que veux-tu qu’il
m’arrive ? Je veux que tu t’en ailles. Et toi aussi, visiblement, tu en
meurs d’envie.


Son visage s’est assombri. J’ai empoigné ma lance et me suis
élancée au-dehors. J’ai projeté l’arme, l’ai arrachée du sol et j’ai recommencé
un peu plus loin, courant d’une cible à l’autre. Arvil est resté un moment à
m’observer, puis s’est mis à enfourner quelques provisions et une outre dans un
sac.


Il a chargé son carquois sur son épaule, pris sa lance et
son arc et m’a rejointe.


— Vous n’avez pas l’air trop mal en point. Je vous
manquerai peut-être un peu pendant mon absence et vous me verrez revenir avec
plaisir. Pendant quelque temps, vous allez vous sentir libre. Je n’ai plus le
pouvoir de vous rendre heureuse par ma présence.


— Adieu.


Il s’est éloigné et a bientôt disparu derrière une hauteur.


Voilà soudain que tout se mettait à tourner. Je me suis
accrochée à ma lance et suis rentrée à l’abri en m’y appuyant. En fouillant
dans mes affaires, j’ai retrouvé le morceau de peau sur lequel j’avais noté,
avec un caillou pointu, les jours de mon cycle. J’ai compté et recompté. Le
temps du saignement était passé depuis longtemps. J’avais fermé les yeux sur
cette évidence. Le carré de peau m’est tombé des mains.


Un enfant s’était formé en moi. Maintenant j’en étais sûre.
Cela datait peut-être de cette nuit où Arvil m’avait prise sans me demander mon
avis. Je m’étais laissé faire, parce que j’étais trop fatiguée pour protester
et provoquer une nouvelle discussion. Ou alors c’était cette fois où je m’étais
empalée sur lui et où j’avais éprouvé une douceur et une joie depuis longtemps
oubliées. Je ne le saurais jamais. Nous avions si souvent fait l’amour sans
nous soucier du danger.


Je me suis rappelée ce qu’avait fait Nallei et que j’allais
sans doute être obligée de faire à mon tour. Les sachets d’herbes d’Arvil
s’alignaient devant moi. Une potion toxique me débarrasserait de l’enfant. Le
risque n’était pas plus grand que celui qui me menaçait si je ne faisais rien.
Effiler un bâton. Une décoction pour atténuer la douleur. Arvil n’en saurait
rien. J’inventerais n’importe quoi, que j’étais tombée malade pendant son
absence. Nallei avait survécu.


J’ai rassemblé tout mon courage. J’ai pris une baguette au
hasard sur le tas de bois et à l’aide d’une pierre j’ai commencé à la tailler
en pointe.










ARVIL


J’étais fou de rage. Elle ne voulait plus de moi. Au cours
du printemps, quand je voulais l’étreindre et jouir d’elle, je ne savais jamais
si elle m’accueillerait volontiers, me subirait ou se soustrairait à mes
avances. J’étais plein d’amertume quand je songeais à quel point j’avais
souhaité me retrouver seul avec elle. Maintenant, nous étions trop seuls et
bien souvent je me retenais pour ne pas la frapper ou me jeter sur elle pour la
forcer à m’aimer encore.


Je marchais, tête baissée, sans trop savoir où j’allais, et
peu à peu ma colère s’est apaisée. Moi aussi, j’avais désiré à certains moments
m’éloigner d’elle, échapper à son regard mélancolique. L’amour, peut-être, se
nourrissait des obstacles qui entravaient sa route. Le danger, sans doute,
avait attisé notre passion en rendant plus précieux les instants où nous étions
ensemble.


Birana m’avait assuré qu’elle allait bien. Pourtant, j’en
doutais. Au fil de l’hiver et du printemps, je m’étais habitué au rythme de son
cycle et de l’échéance où son corps se mettait à saigner, l’obligeant à porter
les lanières de peau tendre prises sur de petits animaux. Je m’étais rendu
compte qu’elle n’avait plus saigné depuis quelque temps. Je ne lui en avais pas
parlé, car j’avais remarqué qu’elle était plus timide dans ces moments-là et
qu’elle se mettait à rougir si j’y faisais allusion. Mais c’était peut-être le
signe que quelque chose n’allait pas.


Je me suis immobilisé en me maudissant intérieurement.
Aveuglé par mon dépit, je n’avais pas pensé à elle. Wirlan m’avait appris à
guérir et j’avais oublié mon rôle de guérisseur. J’aurais dû rester pour tenter
de comprendre ce qui lui arrivait. Elle m’avait poussé à partir. C’était pour
mieux me cacher son état, en espérant qu’elle irait mieux à mon retour. Avant,
elle m’aurait demandé mon aide, elle m’aurait fait confiance.


Il fallait que je retourne auprès d’elle, mais j’hésitais
encore, surpris moi-même de m’apercevoir que je craignais sa réaction. J’avais
encore le temps. Je pourrais faire demi-tour avant la nuit, quand j’aurais un
peu exploré la région. Je suis monté au sommet d’une colline et j’ai regardé
vers l’est, puis vers le sud.


Au sud-est, si loin que mes yeux la distinguaient à peine,
une forme sombre s’agitait faiblement au ras du sol. J’ai dévalé la colline
pour courir vers elle. En m’approchant, j’ai aperçu des oiseaux qui picoraient
une carcasse.


Les oiseaux ont déployé leurs ailes et pris leur essor. Je
me suis arrêté, haletant. C’était un buffletin mort. Les oiseaux n’avaient pas
laissé grand-chose. Les mouches et les vers se repaissaient du reste. Cette
viande n’était pas pour nous, mais ce n’était pas ce qui me préoccupait.


Une flèche était fichée dans l’épaule décharnée de l’animal.
J’ai cligné des yeux, stupéfait et incrédule, puis je me suis baissé pour
arracher la flèche. Il y en avait une autre, logée dans les côtes.


J’ai tourné et retourné la flèche dans mes mains avant de la
glisser dans mon carquois et je me suis mis à examiner le sol. La trace, à
peine visible au milieu des hautes herbes, serpentait vers le sud. Celui qui
avait abattu l’animal avait renoncé à le poursuivre jusqu’ici, pour une raison
que je ne m’expliquais pas.


Il y avait d’autres habitants dans ces parages, peut-être
tout près. Je brûlais d’envie de suivre cette piste tant qu’elle était encore
fraîche, pour voir où elle me conduirait, mais je n’oubliais pas Birana. La
traque pouvait être longue et m’entraîner trop loin. Mieux valait rentrer tout
de suite. Si Birana était en mesure de voyager, nous repartirions ensemble.


J’ai couru aussi vite que j’ai pu pour ne ralentir qu’en vue
de la colline. Birana était accroupie devant le feu, la tête penchée, les mains
serrées sur un bâton pointu. Ses épaules étaient parcourues de secousses.


Elle a levé vers moi un visage inondé de larmes.


— Birana, je me suis dit que je ne pouvais pas vous
laisser seule si vous êtes malade, mais j’ai découvert quelque chose.


Il y avait du désespoir dans ses yeux. Je me suis assis près
d’elle.


— Birana, êtes-vous encore malade ? Il faut me
dire si je peux vous aider.


— Tu ne peux plus m’aider. Je suis enceinte.


Je la considérais, bouche bée, doutant de bien comprendre.


— Je suis enceinte ! a-t-elle hurlé. J’ai un
enfant dans mon ventre. Comment puis-je avoir un enfant ici ?


Je suis resté un grand moment sans pouvoir parler.


— Mais vous m’aviez dit… ai-je fini par balbutier. Vous
m’aviez dit qu’on pouvait l’éviter. J’ai fait attention. Comment est-ce
possible ?


— Eh bien, apparemment, nous n’avons pas fait assez
attention.


Elle a lâché le bâton comme s’il lui brûlait les doigts.


— Je voulais le supprimer, le tuer à l’intérieur avec
ça pendant que tu n’étais pas là. Je n’ai pas pu.


J’ai tendu la main vers elle. Elle m’a repoussé.


— Voilà ce que tu m’as fait ! Et je t’ai laissé
faire.


— Mais je ne voulais pas… Si je pouvais y changer
quelque chose… Birana, qu’est-ce qu’on peut faire ?


— Je risque de mourir si j’ai cet enfant. Et je risque
de mourir si je le fais avorter.


Je m’en voulais de mon impuissance, de mon amour pour elle.
Mon regard s’est posé sur son ventre et alors, un autre sentiment s’est fait
jour en moi, le respect mêlé de crainte dont j’étais pénétré quand je vénérais
ses semblables.


— L’enfant qui est là, ai-je murmuré, il est fait de ma
semence. Il est de vous, il fait partie de vous, mais il a aussi un peu de moi.


Elle m’a giflé du revers de la main. J’ai reçu le coup sans
broncher.


— C’est tout ce à quoi tu penses ? Qu’il est à
toi ? Tu y réfléchiras quand je serai morte et qu’il mourra à son tour
parce que tu seras incapable de t’en occuper !


Je l’ai saisie par les bras et je l’ai secouée.


— Je préférerais le voir mourir pour que vous
viviez ! Mais si sa mort signifie aussi votre mort…


Mes mains sont retombées.


— Les femmes, dans les enclaves, mettent leurs enfants
au monde sans en mourir pourtant.


— Elles ont des médecins, des guérisseurs.


— J’ai appris certaines choses avec Wirlan. Ne
pourrais-je pas m’en servir pour vous aider d’une façon ou d’une autre ?
Vous m’avez dit que les hommes et les femmes vivaient ensemble autrefois, avant
que vos semblables n’aient acquis tout leur savoir magique. En ce temps-là, ces
choses-là arrivaient forcément et ils se débrouillaient. Il faut me dire tout
ce que vous savez, ce qui va se passer dans votre corps, pour que je puisse
m’occuper de vous.


— Je t’ai dit ce qui va m’arriver. Mon ventre va
grossir. Il va devenir tellement gros que j’aurai même peut-être du mal à
marcher. Dans quelque temps, je ne pourrai plus chasser et tu devras te charger
de tout, tout seul. La naissance va me faire souffrir, horriblement. Il se peut
que l’enfant n’arrive pas à sortir. Mais même en cas contraire, et même si je
survis, l’enfant sera en danger de mort. Pendant très longtemps, il ne sera
qu’un petit être sans défense, complètement dépendant de moi. Et moi, je serai
complètement dépendante de toi. Tu ne pourras pas nous faire vivre seul.


J’ai posé mon carquois et j’en ai tiré la flèche que j’avais
trouvée.


— Je ne serai peut-être pas seul pour m’occuper de
vous. J’ai découvert un animal mort non loin d’ici. Il avait cette flèche
plantée dans le corps, ainsi qu’une autre. Vous comprenez ce que ça veut
dire ? Nous ne sommes pas seuls sur ce territoire.


Elle a pâli.


— Ce n’est pas possible ! Comment veux-tu qu’une
bande s’installe ici ? Il n’y a pas de sanctuaires, aucun lieu sacré d’où
les hommes puissent être appelés aux enclaves.


— Pourtant, la flèche est là et ce n’est pas une des
nôtres. Celui qui a tué l’animal ne l’a pas suivi jusqu’au bout. Le nord fait
peut-être peur à ces hommes, à moins qu’ils n’aient trouvé de la nourriture plus
près de leur camp. Ils sont peut-être ici en passant, le temps de chasser avant
de retourner chez eux. Nous devrions suivre les traces de la bête. Si nous
trouvions une autre bande, tous les hommes pourraient s’occuper de vous et de
l’enfant.


Elle a agité la tête.


— Et comment leur expliquerons-nous ce phénomène ?


Elle s’est levée et s’est mise à faire les cent pas.


— Tu as bien vu ce qui s’est passé avec l’autre bande.
Ces hommes ne tarderont pas à me demander leur part des plaisirs que je te
donne quand ils sauront qui je suis. Je ne le supporterai pas.


— Ce n’est pas tout, Birana. Vous parliez d’un refuge
avant. Vous disiez qu’il devait se trouver ici, loin des enclaves, dans cette
région désertée par les hommes. La flèche vient peut-être de là, d’un refuge
comme celui que vous imaginiez.


Je voulais y croire, pour allumer en elle une étincelle
d’espoir, si petite soit-elle.


— Ce refuge n’existe pas, Arvil. Maintenant, j’en suis
sûre. C’est une histoire que se raconte une femme condamnée quand elle sait
qu’il n’y a plus d’espoir.


— Nous vivons, malgré tout, ai-je insisté à voix basse.
Pourquoi n’y en aurait-il pas d’autres dans notre cas ?


Elle a joint les mains et son regard s’est illuminé. J’avais
réussi à lui redonner le goût de l’espérance.


— Nous avons tout un été pour chercher ceux qui ont
fabriqué cette flèche, ai-je continué. Cela ne vaut-il pas mieux que de rester
ici ? Si nous ne trouvons personne, cela ne changera rien à notre
situation actuelle. Si nous rencontrons des hommes à qui nous ne pouvons faire
confiance, nous reviendrons ici nous préparer pour l’hiver. Ils seront trop
impressionnés par vous pour tenter de s’élever contre votre volonté si vous
décidez de partir.


Elle a croisé les bras, les yeux fixés sur le feu.


— Il faut faire vite avant que les traces ne soient
effacées. C’est tout ce que je peux faire pour vous. Cette flèche est un signe
auquel nous devons nous fier.


Je ne voulais pas qu’elle meure et ne pouvais imaginer que
ce soit possible.


— Très bien. Tout plutôt que l’attente dans cet endroit
maudit. Allons-y. Partons maintenant.


 


Nous avons dispersé les cendres et les pierres du foyer. Les
ronces et les feuillages masqueraient l’entrée de notre abri. Nous avons chargé
nos sacs et nos carquois sur nos épaules, saisi nos lances et nos arcs et avons
repris notre errance.


Je l’ai emmenée voir le corps du buffletin. Des traces de
sang jalonnaient le chemin de son agonie. Nous avons suivi sa trace à travers
prés jusqu’au soir. À la pénombre, je nous ai dressé un abri avec nos lances et
nos manteaux. Birana s’est allongée sur le sol. Je l’ai imitée et lui ai posé
la main sur le bras.


— Tu peux faire ce que tu veux maintenant, a-t-elle
soupiré. Le mal est fait.


Un sentiment de honte et de culpabilité m’a envahi.


— Croyez-vous que j’en aie envie en ce moment ?
Croyez-vous que je vais m’imposer, pour que vous me haïssiez ?


— Il aurait peut-être mieux valu que tu me prennes de
force au début. Ainsi, j’aurais appris à te détester, j’aurais été avare de
plaisirs et cela ne serait peut-être jamais arrivé.


— Ne dites pas ça. Vous vivrez et tout ira bien.


J’aurais tellement voulu la prendre dans mes bras, la
consoler.


— Si vous voulez, jamais plus je ne vous toucherai.


Elle a placé ma main sur son ventre.


— J’ai couru ce risque. Tu n’es pas seul responsable.
Même si j’avais su que cela devait arriver, j’aurais quand même fait l’amour
avec toi.


Elle a laissé échapper un petit soupir, comme une plainte.


— Toute ma vie, avant mon expulsion, j’ai attendu le
moment où j’aurais un enfant. Je voulais être pour lui une mère plus attentive
que ne l’avait été ma mère. Je voulais une fille que je puisse aimer et qui se
saurait aimée. Même maintenant, alors que j’aurais préféré ne jamais concevoir
cet enfant, je ne peux m’empêcher de penser que j’en avais souhaité un.


— Je vous aiderai, Birana. Je ferai tout ce qui est en
mon pouvoir pour cet enfant.


— S’il vit, quelle existence peut-il espérer ?


— Celle que nous lui offrirons.


Je l’ai serrée contre moi en lui caressant les cheveux, jusqu’à
ce qu’elle s’endorme.


 


La piste nous a entraînés vers le sud, puis vers l’est. Nous
avancions lentement. Je prenais le temps d’examiner sur le sol tous les indices
possibles. L’animal avait brouté ici une touffe d’herbe, était tombé là, près
d’un étang. Nous avons suivi sa trace pendant trois jours. Birana parlait peu
et si elle le faisait, c’était de la voix atone de celle que l’espoir
abandonne.


Le quatrième jour, j’ai perdu la trace, mais reconnu les
signes du passage des hommes. Le sol rocheux portait les marques d’un feu. On
avait campé ici. Le chasseur s’était arrêté là avant de rebrousser chemin. Je
me suis tourné vers le paysage plus accidenté, moins avenant, qui se présentait
à l’est.


— Là !


Je désignais un buisson.


— Ces branches cassées. Quelqu’un est passé là. C’est
une autre piste.


Nous sommes repartis. Malgré l’abondance d’affleurements
rocheux, les hommes ne s’étaient pas privés de marcher sur la terre meuble,
sans se soucier d’effacer leurs traces. Nous avons atteint un autre plan d’eau,
mais il s’en dégageait une odeur nauséabonde qui nous a dissuadés de boire.


Birana se tenait l’estomac. J’ai pensé que c’était encore
une des ces nausées qui l’assaillaient depuis plusieurs jours. Elle m’avait
expliqué que ça passerait, que ce n’était qu’une des premières manifestations
de la vie qui frémissait en elle, mais je craignais que son corps ne puisse
alimenter l’enfant s’il ne gardait lui-même aucune nourriture.


— Il va falloir trouver de l’eau, a-t-elle dit.


— Ceux qui ont laissé ces empreintes ont eu besoin
d’eau, eux aussi. Nous en trouverons.


Un cri au-dessus de moi m’a fait lever la tête. De grands
oiseaux blancs planaient dans le ciel, des oiseaux que je n’avais jamais vus.
Nous entrions dans un pays nouveau, différent de ce que nous avions connu et je
me demandais ce qu’il nous réservait.


Nous progressions toujours vers l’est, sur un chemin ponctué
de vestiges, un déchet de cuir, un trou dans le sol, là où un homme avait pris
appui sur sa lance, des excréments là où un autre avait fait ses besoins.
Visiblement, ces hommes avaient cheminé sans craindre d’être suivis par
d’éventuels ennemis.


Dans l’après-midi, mes oreilles ont tout à coup perçu un
bruit que je n’avais jamais entendu. C’était un grondement lointain qui
s’enflait et s’amenuisait pour s’enfler encore, indéfiniment, et qui rappelait
un peu le mugissement du vent sans lui ressembler tout à fait.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Que veux-tu dire ?


— Ce bruit ?


Birana s’est raidie.


— Je crois… Je ne suis pas sûre…


Je me suis rué dans la prairie, bondissant sur les rochers,
attiré par le ronflement qui s’amplifiait au fur et à mesure que j’avançais.
Birana s’essoufflait derrière moi. Nous avons escaladé une dernière barre de
rochers et là, devant nous, bordée d’un ruban de sable, se déployait à perte de
vue une étendue d’eau infinie qui semblait s’étirer jusqu’aux confins de la
terre.


J’ai poussé un cri. Le vacarme couvrait ma voix. L’eau
bleu-vert se gonflait et retombait en projetant des vagues blanches sur les
rochers.


J’ai couru, enivré par le chahut des flots et leur parfum
salé, et me suis mis à danser dans les moutons d’écume. Le lac m’avait paru
immense, mais cette eau-là était grandiose.


Le sable était parsemé de petits éclats brillants. J’en ai
ramassé un pour en admirer les spirales striées de rayures, émerveillé.


— Quelle science magique permet de fabriquer ces
choses ? ai-je demandé en criant pour me faire entendre.


— Aucune. C’est la mer. L’océan, Arvil. Nous ne pouvons
pas aller plus loin.


Elle s’est écroulée sur le sable.


J’emplissais mes poumons de cet air vivifiant. Les sœurs de
Birana avaient délaissé ce rivage. Il me semblait que seuls les esprits les
plus téméraires pouvaient s’établir ici, affronter le spectacle de la mer et
son souffle puissant qui la lançait inlassablement à l’assaut de la plage dont
elle concassait les multiples trésors pour toujours les renouveler.


J’ai posé mes affaires, ôté ma chemise et me suis allongé
sur le sable chaud. Le tumulte des vagues m’enveloppait. Je ne connaissais pas
l’océan et pourtant, son battement rythmique m’était familier.


— On doit pouvoir construire un grand bateau et
naviguer sur cette mer.


Je rêvais tout haut.


— Les hommes l’ont fait autrefois.


— Ils recommenceront peut-être un jour. Moi,
j’essaierais bien si je pouvais.


Je me suis redressé pour scruter le sud. La piste s’était
évanouie dans le sable, mais j’entrevoyais, là-bas, une tache obscure sur le
ruban immaculé de la plage. Birana s’est relevée et j’en ai fait autant.


— Regardez, lui ai-je dit. Un autre feu. Les étrangers
sont allés vers le sud.


Elle a fourré sa main dans la mienne.


— Nous pouvons faire demi-tour, a-t-elle suggéré. Nous
n’avons de l’eau que pour trois jours, quatre au mieux, et l’eau de la mer
n’est pas potable. Si nous continuons et que nous ne trouvons pas d’eau, il
sera sans doute trop tard pour retourner sur nos pas. Nous connaissons le
chemin maintenant. Nous pourrons revenir avec d’autres provisions.


— C’est pour ça que vous voulez repartir ? Ou
est-ce que vous avez peur de ce que nous allons trouver ?


Elle n’a pas répondu.


— Birana, ils vont peut-être déplacer leur camp en
cette saison. Si nous attendons, nous risquons de perdre leur trace et d’avoir
à errer longtemps avant de les retrouver.


Je lui ai lâché la main.


— Mais je ferai ce que vous voudrez. Je vous ai fait
assez de mal. Je ne vous imposerai pas un périple que vous ne souhaitez pas.


Elle a pincé les lèvres avant de déclarer :


— Je suppose qu’il vaut mieux continuer.


Elle a baissé les yeux sur son ventre.


— L’enfant ne résistera peut-être pas à la marche
forcée.


— Ne dites pas ça.


Sa vie était liée désormais à celle qui se développait en
elle et j’avais l’impression que si elle perdait l’enfant, je la perdrais par
la même occasion.


 


La mer offrait un spectacle toujours différent. De lourds
nuages s’étaient formés à l’est et je n’arrivais pas à déterminer si le grain
fondrait sur le rivage ou s’éloignerait. Les flots verdâtres prenaient des tons
gris fer sous les nuages, pour s’assombrir encore au déchaînement des vagues
qui se coiffaient de calottes blanches. Quand l’orage a éclaté, Birana et moi
nous sommes réfugiés sous un rocher.


Un peu plus loin, des arêtes de poisson gisaient près des
restes noirâtres d’un feu. Les vagues déposaient sur la plage des poissons que
nous n’osions pas manger. Nos provisions s’amenuisaient, mais c’étaient des
espèces que je ne connaissais pas. En revanche, je récoltais les plus jolis
objets que la mer eût à nous offrir. L’océan semblait annihiler ma volonté.
J’aurais pu marcher indéfiniment dans la tiédeur du sable pour découvrir chaque
matin de nouveaux trésors et contempler au fil des jours les innombrables
aspects de l’onde.


Birana avait retiré sa chemise. Sous sa peau brunie, elle
paraissait plus menue, mais sa poitrine avait gonflé. Je me rappelais comment,
la première fois, elle s’était couverte sous mon regard. Son corps n’avait plus
de secret pour moi, mais il allait se transformer, devenir autre.


Nous nous rationnions autant que possible en eau, mais au
bout de quatre jours de pérégrination sur la plage, nous étions à court. À
regret, je me suis écarté de l’eau pour gravir le tertre auquel s’adossait la
plage. J’ai attendu que Birana me rejoigne.


— Si nous voulons trouver de l’eau, il faut nous
éloigner du rivage. La mer me fascine. Si je reste, elle me dépossédera de mon
âme.


Elle a acquiescé. Nous avons escaladé la dune. L’ascension
était pénible. Le sable se dérobait sous nos pieds.


Du sommet, nous avons découvert une terre verte et
accueillante. Là-bas, la mer formait un estuaire où se jetait un vaste fleuve
bordé de saules dont les branches tombaient en voûtes sur les terres
marécageuses.


— Voilà de l’eau, a soufflé Birana.


— Les hommes que nous cherchons ont dû installer leur
camp au bord de cette rivière.


Je me suis tourné vers elle.


— Vous devriez vous couvrir.


Elle a agité la tête.


— Autant qu’ils voient tout de suite ce que je suis.


Nous sommes partis d’un bon pas et nous nous sommes trouvés
bientôt à l’ombre des arbres. J’ai couru vers l’eau, l’ai goûtée et me suis
désaltéré à pleines mains. Au moment où je me relevais, un objet abandonné sur
le sol a attiré mon regard. Je me suis baissé pour le ramasser.


— Regardez cette pierre. C’est un outil ! Elle a
été taillée. Vous voyez, ai-je ajouté en lui montrant un buisson. Ces plantes
ont été coupées. Quelqu’un est passé ici il n’y a pas longtemps.


Elle a rempli une outre, a bu à grandes gorgées.


— Ils ne doivent pas être loin en amont.


La peur se lisait dans son regard.


— Il vaudrait mieux que nous sachions quelle sorte
d’hommes ils sont.


— Je vais aller voir, ai-je décrété. Attendez-moi ici.
Je vais m’assurer qu’il n’y a rien à craindre.


— Non, Arvil. Je ne vais plus reculer maintenant. Je
viens avec toi.


Je serrais ma lance dans ma main tandis que nous remontions
la rivière. Le lit se rétrécissait peu à peu. Alors que nous avancions
prudemment en sous-bois, une voix s’est élevée soudain, légère et cristalline
comme celle d’un enfant.


Ils étaient deux sur la rive, vêtus de pagnes, penchés vers
la terre, occupés à quelque cueillette. L’un d’eux a arraché une racine qu’il a
fourrée dans une sacoche de cuir. Ils se sont redressés, tournés vers nous et,
en nous apercevant, ils ont laissé tomber leurs sacs en poussant des hurlements
sauvages.


Birana a laissé échapper une exclamation de stupeur. Je suis
resté interloqué à contempler, pantois, incrédule, les deux visages imberbes et
les torses nus aux seins rebondis.


Je n’étais pas revenu de ma surprise qu’un homme a surgi des
arbres en brandissant une lance. Quand il a vu Birana, ses yeux se sont
agrandis et son bras est retombé.


— Nous venons en amis, ai-je articulé en détachant
chaque syllabe.


Le regard de l’homme allait de Birana à moi. L’une des
femmes s’est caché le visage de ses mains.


— Nos intentions sont pacifiques.


Et pour mieux l’en convaincre, j’ai lâché ma lance et mon
arc. Au bout d’un moment, l’homme a fiché sa lance en terre.


— Vous avez trouvé votre refuge, ai-je murmuré à
l’attention de Birana en avançant vers eux.


 


Les trois personnages étaient plus âgés qu’il n’avait paru
de loin. La barbe brune de l’homme était striée de gris et le visage des femmes
creusé de rides. Leurs seins nus pendaient sur leur buste, au-dessus de ventres
à la peau distendue.


L’homme s’est mis à parler à notre approche. Les deux femmes
se tenaient derrière lui et nous observaient, la main sur la bouche. J’avais
repris mes armes, mais je les ai déposées à mes pieds pour écouter l’homme. Je
ne comprenais pas ce qu’il disait et bien qu’il ne quittât pas Birana des yeux,
c’était à moi qu’il semblait s’adresser.


— Nous venons en amis, ai-je répété quand il s’est tu.


Il s’est gratté la barbe avant de reprendre la parole, plus
lentement cette fois. Son discours déformé et indistinct avait quelque parenté
avec la langue sainte et j’ai pu en discerner quelques mots. Il nous souhaitait
la bienvenue et nous proposait de nous conduire à son camp.


— Je te comprends mieux maintenant, lui ai-je dit. Mais
il faut parler lentement.


Il a fait un signe d’assentiment, m’indiquant qu’il me comprenait.


— Nous serions heureux d’aller à votre camp, a assuré
Birana. Il nous reste peu de nourriture, mais nous la partagerons volontiers
avec vous.


L’homme a froncé les sourcils. Il n’a pas réagi. L’une des
femmes balançait la tête de droite et de gauche.


— Ma compagne et moi allons vous suivre, ai-je repris.


Il a opiné. Je me demandais bien pourquoi il me comprenait
et pas Birana.


— Vous êtes plusieurs dans votre camp ?


— Nous sommes plusieurs.


— Dans ce cas, je me rhabille, a murmuré Birana à mon
oreille en fouillant dans son sac.


Les femmes l’ont regardée enfiler sa chemise en ricanant,
comme si cela leur semblait une curieuse idée.


L’homme nous a emmenés le long de la rivière. Les femmes
s’attardaient derrière, s’arrêtaient de temps à autre pour cueillir d’autres
plantes.


— C’est un grand jour.


L’homme parlait doucement, en faisant un effort pour bien
prononcer chaque mot.


— Il y avait longtemps que nous espérions de la visite.
C’est arrivé enfin.


Birana et moi avions ralenti pour permettre aux femmes de
nous rattraper. L’homme s’impatientait.


— Venez ! Elles connaissent le chemin. Laissez-les
faire leur travail.


La terre regorgeait d’arbustes et de fleurs. Sous un rideau
de saules naissait un sentier qui serpentait à travers la végétation. Nous avons
gravi une petite butte et là, du sommet, nous avons aperçu le camp.


Deux habitations en bois se dressaient de part et d’autre
d’une petite clairière au milieu de laquelle un quartier de viande rôtissait à
la broche au-dessus d’un feu. Une hutte plus petite avait été bâtie à l’écart.
Il y avait deux hommes assis devant le feu que deux femmes alimentaient en y
jetant des bûches.


— Réjouissez-vous ! a lancé notre guide. Un homme
et une femme sont arrivés chez nous.


Le reste de sa harangue m’a échappé. Les deux hommes ont
bondi sur leurs pieds, les femmes ont laissé tomber leurs fagots. Deux petits
garçons nus sortaient en courant de l’une des maisons. Tandis que nous nous
dirigions vers eux, un troisième enfant à émergé de l’autre cabane. Ce qui m’a
d’abord frappé, c’est que l’enfant boitait. Et puis j’ai remarqué l’absence
d’organe entre ses jambes.


— Une petite fille ! s’est exclamée Birana.


J’ai sursauté. Il y avait ici des enfants que ces femmes
avaient dû mettre au monde. Elles avaient survécu. Elles assisteraient Birana.


Les hommes et les femmes gesticulaient, s’inclinaient,
s’agitaient autour de nous et nous effleuraient du bout des doigts en riant et
jacassant dans leur jargon diffus. Nous avons posé nos affaires et nous sommes
assis devant le foyer. L’une des femmes s’est précipitée dans une habitation
pour en ressortir un instant plus tard avec un panier de vivres.


Tous se sont regroupés autour du feu, les deux femmes et la
fillette à notre droite, les hommes et les deux garçons à notre gauche. Les deux
cueilleuses nous avaient rejoints. Elles se sont déchargées de leurs sacs et
sont venues s’accroupir près de la petite fille.


L’homme qui nous avait conduits au camp s’est frappé la
poitrine.


— Ma bande vous souhaite la bienvenue. Je suis Tem, le
chef. Voici Gull. Lui, c’est Skua.


Il n’a présenté ni les femmes ni les enfants.


— Je m’appelle Arvil et ma compagne, Birana.


Tem a grommelé quelques paroles incompréhensibles avant
d’annoncer :


— Pendant que nous parlerons, nous allons partager
ensemble un repas de fête.


Les femmes ont découpé la viande rôtie avec des couteaux de
pierre et en ont distribué aux hommes et à moi-même avant de se servir et de
servir Birana. J’ai sorti ce qui me restait de viande séchée et l’ai donnée à
Tem.


J’ai jeté un regard aux femmes qui, aussitôt, ont baissé la
tête, leurs yeux fuyant les miens. Ces femmes vivaient au milieu d’hommes, et
pourtant, je semblais les intimider. J’avais déjà appris quelque chose au sujet
de ce camp et de ses habitants. Son emplacement dans la vallée, à découvert, au
bout d’un sentier non dissimulé, indiquait que ces hommes et ces femmes ne
redoutaient aucune attaque et ne se connaissaient pas d’ennemis.


— Êtes-vous seuls ? demandait le chef. Ou d’autres
vous suivent-ils ?


Je me demandais s’il était sage de lui avouer la vérité,
mais ils nous avaient accueillis spontanément, sans montrer de crainte ni de
soupçon.


— Nous sommes seuls.


Tem a fait la grimace.


— C’est dommage. J’espérais que vous seriez plus
nombreux, mais nous sommes déjà bien contents que vous soyez là tous les deux.


J’ai tendu la main vers mon carquois pour en extirper la
flèche que j’avais trouvée.


— Je pense que ceci vous appartient. C’est cette flèche
qui nous a conduits ici.


Tem me l’a prise des mains.


— Oui, elle est à moi. Nous étions trop loin de notre
camp et nous avons dû rebrousser chemin. J’espère au moins que l’animal que
nous avions touché a pu vous procurer un peu de viande.


— Elle a nourri les oiseaux et les vers, mais cette
flèche a été plus précieuse pour nous que le gibier.


L’homme a éclaté de rire.


— Nous serons ravis de vous garder ici quelque temps et
si vous voulez rester, vous êtes les bienvenus.


— Tu es bien aimable, ai-je répondu, étonné de son
offre.


— Nous avons besoin de vous.


Il n’a pas davantage expliqué sa pensée.


Birana observait les femmes. L’une d’elles avait un si gros
ventre que je me demandais comment elle pouvait arriver à se mouvoir. Et tout à
coup, je me suis rendu compte qu’elle devait, comme Birana, porter un enfant
dans ses entrailles. Birana m’avait prévenu que son ventre gonflerait. J’étais
terrifié à la vue de cette femme. Quelle serait la taille de l’enfant quand il
sortirait, celle qu’avait Hasin quand je l’avais vu pour la première
fois ? Ce n’était pas possible. Comment une femme pouvait-elle survivre à
une telle épreuve ? Un incoercible sentiment de culpabilité m’a envahi.
J’ai pris la main de Birana, dévoré d’inquiétude pour elle.


Les femmes, cela me frappait maintenant, avaient toutes les
mêmes cheveux châtain clair, virant à l’argent chez les deux plus âgées. Elles
se mettaient la main devant la bouche pour un oui ou pour un non, avec toutes
la même attitude et leurs visages parcheminés au nez effilé se ressemblaient
étrangement. L’une d’elles a posé sur moi ses yeux jaunes avant de se cacher
derrière ses cheveux. Quant aux hommes, leurs traits aussi étaient presque
identiques.


— Nous aimerions que vous nous racontiez comment vous
êtes arrivés ici, disait Birana.


Tem lui a fait signe de se taire.


— Nous ne t’avons pas demandé de parler.


Birana s’est empourprée.


— Mais je parle sans qu’on me le demande.


Tem s’est énervé.


— Tu n’es pas censée parler. C’est à lui de poser les
questions.


J’ai avalé ma salive et lancé un regard dissuasif à Birana
qui s’apprêtait à répliquer. Nous ne connaissions pas les mœurs de cette bande.
Malgré la présence des femmes, peut-être les hommes éprouvaient-ils encore
quelques craintes à leur égard.


— Comment êtes-vous arrivés ici ? ai-je alors
demandé.


Tem a fini sa viande, puis a posé ses mains sur ses genoux.


— Voilà comment cela s’est passé. Il y avait à l’ouest
une tribu d’hommes et de l’ouest, la mort a fondu sur eux. Une autre bande les
a attaqués et tous ont été tués, sauf deux. Ils ont maudit les esprits qui avaient
attiré le malheur sur eux. Ils se sont rendus à l’une des citadelles où règnent
les favorites de Celle qu’on appelle la Dame. Là, au pied de l’enceinte, ils
ont proféré des incantations contre la Dame et tous les hommes qu’Elle tient en
esclavage, car ils croyaient que c’était Elle qui avait envoyé la bande pour
les exterminer.


Tem semblait partager leur haine quand il parlait de la
Dame.


— Et tout à coup, poursuivit-il, une vision s’est
détachée du mur. Une incarnation de la Dame leur est apparue et est venue vers
eux.


Cette femme avait enseigné bien des choses aux deux
survivants et leur avait révélé que la Dame n’avait aucun pouvoir sur les
terres de l’est. Elle leur avait dévoilé les plaisirs qu’elle pouvait leur
donner et appris que la vie pouvait jaillir de leur union. De son corps étaient
sortis deux enfants mâles et deux femelles et du corps de ces deux femmes,
encore deux garçons et trois filles, qui avaient à leur tour donné naissance à
six autres enfants. C’étaient ces six-là qui s’étaient établis au bord de la
rivière où vivaient désormais Tem et sa bande. Ils étaient morts depuis
longtemps. Tem énonçait les noms de ces hommes et de ces femmes en une litanie
qui s’est achevée par le sien et celui de ses deux compagnons.


— Voilà comment nous nous trouvons ici, concluait-il.
Nous avons vécu en toute félicité par le passé, mais au cours des dernières
saisons, nous avons connu bien des peines et des chagrins. Ces trois petits
sont nos seuls enfants, avec celui que Hyacinth porte en elle. Il en est né un
il y a quelque temps qui n’a pas vécu. Et un autre, il y a deux étés, tellement
monstrueux que nous n’avons pas pu le laisser vivre.


Il a tendu la main vers la petite fille.


— Lily boîte, mais elle est aussi atteinte d’un mal qui
la fait trembler comme une feuille. Elle est comme ça depuis qu’elle est venue
au monde.


L’enfant a baissé les yeux.


— Je commençais à me dire que la Dame avait réussi à
étendre sa malédiction jusqu’à nous, mais puisque vous êtes là, c’est peut-être
le signe que d’autres enfants nous seront donnés.


Ses paroles m’emplissaient d’effroi. Tous les garçons que
j’avais vus sortir des enclaves étaient sains et de bonne constitution. Seuls
les accidents, les maladies ou l’âge pouvaient porter atteinte à leur corps.
Birana m’avait dit qu’on faisait en sorte, dans sa ville, que les enfants
soient forts et vigoureux à la naissance. Qu’arriverait-il à son enfant à elle,
ici, sans la magie de l’enclave ? Serait-il aussi malformé ? J’ai
essayé de me ressaisir. Les deux garçons paraissaient en bonne santé et la
fillette, au moins, avait survécu.


Birana était livide.


— Je te remercie pour ton histoire, ai-je déclaré. J’en
aurai aussi à te raconter, mais je voudrais m’entretenir un moment avec ma
compagne.


Tem a approuvé.


— Vous n’avez sans doute pas envie de partager notre
sort. Je ne peux pas vous forcer à rester, mais je vous préviens. De toute ma
vie, je n’ai rencontré personne d’autre que ceux qui sont ici et ceux qui nous
ont donné la vie. Il n’y a que nous dans ce pays.


J’ai pris Birana par le bras et l’ai emmenée vers la
rivière. On pouvait nous voir du camp, mais il nous suffisait de parler
doucement dans la langue du lac.


— Ces infirmités dont a parlé Tem, ai-je chuchoté.
L’enfant que vous portez peut-il naître comme ça ?


Elle a plissé les yeux.


— Je ne sais pas. Je pense que nous avons l’un et
l’autre une bonne hérédité. Mais je ne peux pas connaître le bagage génétique
de mon enfant. Ici, je ne dispose pas des techniques de dépistage qui
permettraient de repérer les gènes défectueux.


Elle a continué à parler ainsi, en usant de mots qui
m’étaient inconnus.


— Je ne sais même pas si j’aurai une fille ou un
garçon, mais il se peut que l’enfant subisse des traumatismes lors de la
naissance elle-même.


— C’est ce qui s’est passé ici ? C’est à cause de
la naissance que leurs enfants sont contrefaits ?


— Pas forcément. Ils descendent tous de la même mère
et, depuis le début, ils se font des enfants entre eux. Cela multiplie les
chances de malformations ou de troubles chez leurs enfants et ici, ou ne peut
rien contre ça. Ils sont tous apparentés. C’est pour ça qu’ils se ressemblent
tellement. La consanguinité est trop forte.


Elle a encore employé d’autres mots bizarres, dans un
mélange de langue du lac et de langue sacrée, mais j’ai fini par en déduire que
la semence de ces hommes et de ces femmes était en quelque sorte viciée et que
cela affaiblissait leurs enfants.


— Y a-t-il un moyen de les guérir ?


— Pas ici. Je comprends pourquoi ils sont si contents
de nous voir ! Nous représentons un apport de sang nouveau.


Elle a soupiré.


— Quel drôle de refuge ! Je ferais aussi bien de
faire sortir tout de suite cet enfant de moi !


— Non, Birana. Ces femmes ont eu leurs enfants et elles
vivent. Elles sauront vous aider. La bande nous a accueillis avec bienveillance.
Nous serons en sécurité ici.


J’ai regardé la tribu de Tem, là-bas. Les hommes se
caressaient la barbe. Les femmes souriaient.


— Quelle espèce de vie nous réservent-ils ? Quelle
vie aura cet enfant, s’il vit ?


— Vous cherchiez un refuge. Vous l’avez trouvé, un
endroit où les hommes et les femmes vivent ensemble. On ne peut plus rien
espérer d’autre. Il faut rester, au moins quelque temps, jusqu’à…


Ma main s’est posée sur son épaule.


— Je m’en veux de ce que je vous ai fait. Plus tard,
nous pourrons partir à la recherche d’autres territoires, mais pour l’instant,
il faut rester.


— Tu as raison. Je suppose que je devrais me réjouir.
C’est toujours mieux que rien.


J’avais envie de la prendre dans mes bras, de la rassurer.
Nous sommes retournés au camp. Tem nous regardait, les yeux brillants d’espoir.


— Birana et moi avons pris notre décision. Mais j’ai
une question à vous poser. Vous avez des enfants. Les femmes qui sont ici
peuvent-elles en aider une autre au moment de la naissance ?


Elles se sont mises à glousser. La plus âgée a répondu.


— Nous nous aidons mutuellement. Nous savons faire ces
choses.


Tem l’a foudroyée du regard. Elle a courbé la tête.


— C’est l’affaire des femmes, Arvil. Pourquoi
demandes-tu ça ?


— Parce que Birana porte un enfant en elle.


J’ai hésité imperceptiblement.


— Si vous pouvez l’aider, nous restons avec vous.


Tem a bondi de joie. Les autres rayonnaient de bonheur.


— La chance est avec nous, criait-il en me secouant les
épaules. Bienvenue à toi, l’ami.


 


Nous avons passé l’après-midi à festoyer avec la bande. Tem
m’ayant questionné sur mon périple, je me suis contenté de lui dire que Birana
m’était apparue dans un sanctuaire, que nous avions voyagé ensemble et que nous
avions trouvé asile auprès de différentes tribus avant d’atteindre la mer. Tem
et ses hommes paraissaient satisfaits de ce récit et se montraient peu curieux.
Leur pays s’adossait à l’océan et les régions de l’ouest ne représentaient pour
eux que le danger, les guerres et l’autorité de la Dame. Ces hommes ne
manifestaient ni crainte ni respect pour la Divinité et, chaque fois que je
l’évoquais, ils soulignaient mes paroles de gestes de colère.


Dans la soirée, les femmes ont emporté les restes du festin.
Comme je me levais pour les aider, Tem m’a fait signe de me rasseoir. L’une des
femmes est allée vers Birana et lui a dit :


— Viens avec moi à la maison.


Birana a obéi. Je m’apprêtais à la suivre quand Tem s’est
interposé.


— Elle va s’installer avec les femmes. Toi, tu
habiteras notre maison.


— Nous avons toujours passé nos nuits ensemble sous le
même toit.


— Quand tu veux passer la nuit avec elle, tu vas la
retrouver là.


Il me désignait la petite hutte camouflée sous les arbres.


— Et si tu en veux une autre…


Les autres arboraient de larges sourires. J’étais
embarrassé ; leurs coutumes m’étaient étrangères. Birana a disparu dans la
cabane des femmes.


— Birana me suffit.


Skua a pouffé de rire. Quant aux deux garçons, ils se
donnaient des coups de coude.


— Ta semence grandit en elle. Si elle s’implantait dans
le ventre d’une autre, ce serait une vie nouvelle pour notre bande.


Je me demandais ce que les femmes auraient pensé de cette
conversation, mais me suis gardé de rien dire.


— Il y a une autre histoire que je ne t’ai pas
racontée.


Tem parlait à voix basse, mais je m’étais habitué à son
élocution, même quand il s’exprimait rapidement. Il a jeté un coup d’œil vers
la cabane des femmes et s’est penché vers moi.


— Tu n’es pas le premier étranger qui arrive ici. Il y
a bien longtemps, quand j’étais un enfant, pas plus grand que Pélican, on a
trouvé un homme non loin d’ici. Il était blessé, mais on l’a ramené ici en
espérant qu’il vivrait et pourrait apporter sa semence. Il est mort assez vite
de ses blessures. La bande l’a pleuré, mais ce n’était peut-être pas plus mal.
Tu vois, il était encore sous l’emprise de la Dame. Quand il a vu les femmes du
camp, il s’est mis à leur adresser d’étranges discours et il se comportait en
face d’elles comme si elles étaient là pour lui donner des ordres. Ce n’est pas
bon que les femmes entendent ce genre de choses.


Je dissimulais tant bien que mal ma consternation.


— C’est ce qu’on enseigne aux hommes ailleurs. La Dame
a sur eux un pouvoir immense.


— Mais nous, nous savons la vérité. Nous la connaissons
depuis longtemps. Les créatures de la Dame usent de magie et de ruse pour
masquer leur faiblesse. Mais, dépouillées de leurs artifices, elles ne valent
pas mieux que nous. Tu as bien dû t’en apercevoir avec ta compagne.


— Birana m’a révélé certaines vérités, ai-je reconnu.


— Tu as dormi avec elle et maintenant, il y a un enfant
dans son ventre. Tu connais donc sa véritable nature. Tu dois venir d’un pays
où les hommes sont sous le joug de la Dame, mais maintenant, tu connais la vérité.
Tu sais que toutes tes anciennes croyances n’étaient que mensonges et pourtant,
si tu ne t’inclines pas devant celle que tu as amenée ici, tu éprouves encore
de la crainte en sa présence. Tu te plies à ses désirs et tu la laisses parler
quand elle devrait se taire.


J’ai failli laisser éclater ma colère.


— Je suis son ami, ai-je dit d’un ton posé. Et elle est
mon amie. Elle ne me commande pas et je ne la commande pas. Ce n’est pas mon
rôle de lui donner des ordres.


— C’est ton rôle, a marmonné Gull. Ça aussi, c’est une
chose que nous avons apprise, une chose que les créatures de la Dame cachent
soigneusement : c’étaient les hommes autrefois qui dominaient les femmes.


Je ne pouvais plus me contenir.


— C’est exact et vous savez aussi les calamités qui en
ont résulté. Peu m’importe qui commande qui, maintenant ou autrefois :
Birana est mon amie et je la traiterai comme mon amie.


Tem a pris un air sévère.


— Vous voulez vivre parmi nous. Il faudra suivre nos
coutumes. Que penseront nos femmes si elles voient l’ascendant qu’a sur toi ta
compagne ? Tu vas nous attirer des ennuis.


J’ai pris mon souffle. Je brûlais d’envie d’aller chercher
Birana et de l’emmener sur-le-champ. Mais même s’ils nous laissaient partir, ce
serait la priver de la seule aide qu’elle pouvait espérer.


— Je ferai de mon mieux pour me plier à vos coutumes,
ai-je promis, et Birana aussi. Mais ce qui se passe entre nous ne regarde que
nous. Je la traiterai avec gentillesse. Elle porte un enfant. Vous dites que
votre bande a besoin de se renouveler. Alors laissez-nous vivre comme nous
l’entendons.


Tem a consulté les autres du regard, mais il n’avait pas
grand-chose à redire. Il s’est levé et m’a conduit à sa maison.


 


J’aurais bien voulu, le lendemain, parler seul à seul avec
Birana, mais les trois hommes avaient décidé d’aller chasser et je devais les
accompagner. J’ai demandé si l’une ou l’autre des femmes se joindrait à nous.


Gull a agité la tête.


— Les femmes ne chassent pas.


— Birana a chassé avec moi.


— Les femmes ne chassent pas, a-t-il répété. Elle
attend un enfant. Elle ne doit pas chasser. Quand les enfants sont petits, les
femmes doivent les porter ou les surveiller, aussi sont-elles chargées de
cueillir les plantes et de s’occuper du camp. Elles cuiront et fumeront le
gibier que nous apporterons.


Les femmes avaient dû mettre Birana au courant des habitudes
du camp car, quand nous nous sommes retrouvés autour du feu pour le repas
matinal, elle gardait les yeux baissés et aidait les femmes à préparer les
aliments. En prenant les aliments qu’elle m’apportait, j’ai remarqué sa bouche
crispée, ses yeux qui lançaient des éclairs. J’ai murmuré dans la langue du
lac :


— Quand nous serons seuls, rien ne sera changé entre
nous. Pas question de cet air soumis avec moi.


Son expression s’est un peu radoucie.


Au cours des jours suivants, j’ai pu me rendre compte que
les hommes étaient plutôt amicaux entre eux, mais dès qu’ils étaient dans le
camp avec les femmes, ils prenaient un air sérieux pour leur donner des ordres et
attendre de se faire servir. Hyacinth portait l’enfant de Gull. Or il la
forçait souvent à rester debout derrière lui pendant le repas, malgré la
fatigue de toutes les tâches accomplies et le poids de son ventre. Willow,
l’autre jeune femme, devait peigner les cheveux et la barbe de Skua avec une
arête de poisson alors qu’il aurait pu aussi bien le faire lui-même. Cress et
Violet, les deux plus âgées, traînaient jusqu’au camp d’énormes fagots de bois,
aidées parfois par les garçons, Egret et Pélican, mais jamais par les hommes.


Les femmes faisaient les cueillettes, péchaient dans la
rivière, allaient sur la plage ramasser des coquillages, engrangeaient la
nourriture pour l’hiver et veillaient à la propreté du camp. Les hommes
chassaient, fabriquaient les outils, les armes et les vêtements et réparaient
les huttes. Il y avait bien assez de travail pour occuper tout le monde, mais
les hommes considéraient comme leur dû le travail des femmes et attendaient en
revanche la reconnaissance de ces dernières pour tout ce qu’ils faisaient.


Quand un homme voulait passer la nuit avec une femme, il
désignait son sexe d’un geste furtif et la femme le suivait dans la petite
hutte. Les femmes n’avaient l’air ni de souhaiter ni de rechercher ces
accouplements et je n’en ai jamais vu une inviter un homme à la rejoindre. Je
me suis rendu compte que Gull couchait toujours avec Hyacinth, malgré son gros
ventre, alors que Skua appelait Willow et Tem, Cress ou Violet.


C’est Tem qui m’a expliqué que chaque femme ne pouvait
coucher qu’avec un seul homme mais que si, au bout d’un certain temps, elle
n’était pas enceinte, un autre pouvait dormir avec elle pendant quelque temps.
C’était pour permettre aux hommes de savoir où avait germé leur semence. Ainsi
Tem savait que Pélican, né de Cress, venait de lui, alors qu’Egret, né de
Violet, était l’enfant de Skua.


— Skua est avec Willow depuis longtemps déjà et cela ne
donne rien.


Il a agité la tête.


— Il faudra que quelqu’un d’autre l’essaie d’ici
quelque temps.


— Tu pourrais tenter ta chance.


Les mots détestables m’écorchaient la bouche, mais
j’essayais de plaisanter avec lui au diapason des autres hommes.


Je l’avais choqué.


— C’est impossible. C’est moi qui lui ai donné la vie
dans le corps de Cress.


Apparemment, les hommes ne pouvaient s’unir à une femme née
de leur semence ou qui leur avait donné la vie. Ils ne pouvaient avoir de
rapports qu’avec celles qui avaient le même père ou la même mère qu’eux, mais
seulement après qu’elles avaient eu d’autres partenaires.


— Tu comprends pourquoi nous avons besoin de vous,
a-t-il ajouté. Espérons que Birana et toi aurez une nombreuse progéniture.


Je n’ai pas répondu. Je trouvais bien suffisant qu’elle ait
à subir cette épreuve une seule fois. Je ne permettrais pas que cela se
reproduise. J’avais voulu lui assurer la sécurité. Mais je redoutais les
blessures que cette bande pourrait infliger à son âme.


Plusieurs jours après notre arrivée au camp, je me suis
planté devant la maison des femmes et je les ai appelées. Cress a passé la tête
dans l’embrasure de la porte.


— Je veux voir la petite Lily, ai-je annoncé.


— Pardonne-moi de te demander ça, mais qu’est-ce que tu
lui veux ?


— J’ai appris l’art de guérir. Je peux peut-être
quelque chose pour elle.


Cress a rejeté en arrière ses cheveux grisonnants.


— Tu ne peux rien pour elle.


Cependant, elle m’a fait entrer. Lily, assise devant le
foyer, était occupée à tresser un panier. Un frisson l’a parcourue. Ses mains,
devenues folles, ont laissé tomber son ouvrage.


— Arvil veut te voir.


Cress me regardait d’un air soupçonneux.


— Je te prie humblement de faire vite. Je dois aller
ramasser du bois avant la nuit, mais je ne veux pas te laisser seul avec elle.


J’ai soupiré.


— Je ne lui veux aucun mal.


— Pardonne-moi ce que je vais dire. Mais j’ai connu des
hommes qui étaient tentés par les petites filles, même sachant quelles étaient
trop jeunes pour ça et pour avoir des enfants. Est-ce que je peux rester ?


— Tu peux.


Elle a fait signe à la fillette et est venue s’asseoir près
de moi. Ses yeux brun doré ne me quittaient pas tandis que je passais la main
sur le corps frêle de l’enfant. Hormis la petite fente entre les jambes, ce
corps aurait pu être celui d’un jeune garçon.


— C’est dur pour elle d’être la seule fille ici, commençait
Cress. Egret et Pélican commencent déjà à la peloter.


— Si vous lui faisiez des vêtements pour la couvrir,
ils en auraient peut-être moins l’idée.


Elle a haussé les épaules.


— Quand il fait chaud, c’est plus pratique pour eux
d’être tout nus. Nous nous vêtirons bien assez tôt. Les hommes n’aiment pas
quand le temps vire à la fraîcheur.


Elle tirait sur son pagne.


— Ils préfèrent voir nos corps et montrer le leur. Tu
devrais dire à Birana de ne pas porter tant de choses sur elle en cette saison.


— Et si vous faisiez de temps en temps ce qui vous
plaît et non ce que veulent les hommes ?


Elle a fait la moue.


— Birana nous avait dit que tu n’étais pas comme les
autres. Tu es encore plus étrange que je ne pensais.


Lily s’est de nouveau mise à trembler.


— Depuis quand tremble-t-elle comme ça ? ai-je
demandé.


— Ça a commencé peu après sa naissance. Elle a toujours
été comme ça. Hyacinth a eu beaucoup de déceptions. D’abord Lily et puis
l’enfant qui n’a pas vécu.


Elle s’est signée.


— J’espère que le prochain sera intact.


J’ai palpé la hanche de la fillette.


— Cette hanche n’est pas comme l’autre. C’est pour ça
qu’elle boîte. On dirait que l’os est désarticulé.


— Elle avait du mal à marcher au début. Elle tombait
tout le temps.


— C’est quelqu’un qui lui a fait ça. Comment est-ce
arrivé ?


Cress se taisait.


— Tu le sais ? Dis-le moi.


Elle a baissé les yeux. Alors, j’ai adopté le ton
autoritaire des hommes.


— Tu dois me dire !


— Quand elle est née, son pied s’est présenté d’abord.
J’ai dû tirer, je n’avais pas le choix.


— Explique-moi ça, Cress.


Elle a levé les mains.


— Je ne peux pas. Tu es un homme. Ces choses-là ne
regardent que les femmes.


J’ai donné à Lily une tape amicale sur le bras et l’ai
libérée. Elle a repris sa place devant le foyer, la tête inclinée.


— Alors, oublie que je suis un homme. Pense que je suis
guérisseur. Birana va avoir un enfant. Je veux être sûr qu’on va l’assister,
sans lui faire de mal.


Cress a rabattu ses cheveux sur son visage.


— C’est la tête de l’enfant qui doit se présenter en premier.
Pour Hyacinth, ça n’a pas été le cas. J’ai fait ce que j’ai pu. Je ne voulais
pas abîmer l’enfant, mais je ne pouvais rien faire d’autre. Je te jure que je
ferai de mon mieux pour préserver l’enfant de Birana.


— Fais de ton mieux, ai-je murmuré. S’il lui arrive
quoi que ce soit, je me moque de l’enfant.


Cress s’est éclairci la gorge.


— Tu as pour elle un sentiment très fort. C’est plus
que le seul désir de l’homme.


Elle s’est levée.


— Tu es un drôle d’homme, Arvil. Tu as la vigueur d’un
homme, mais tu n’es pas comme les autres. Tu m’écoutes même quand je n’ai pas
demandé la permission de parler. Tu te rases le menton alors qu’il n’y a que
les femmes et les enfants qui ont des visages lisses.


Elle a hoché la tête.


— Et Lily ? Tu peux la guérir ?


— Je ne peux rien faire, ai-je reconnu avec amertume.
Si j’essaie de remettre sa jambe en place, je risque d’aggraver les choses. Et
je ne sais pas pourquoi elle tremble. L’homme qui m’a transmis ses secrets de
guérisseur était très savant, mais je crois que même lui aurait été impuissant.
Je suis désolé.


— Je peux y aller maintenant ? J’ai le bois à
ramasser.


Devant mon assentiment, elle s’est emparée d’une longue
lanière de cuir et a quitté la hutte.


Je me suis tourné vers Lily.


— Je regrette. Je pourrais te donner une potion ou une
décoction de racines pour arrêter le tremblement, mais ça ne fera peut-être que
l’empirer. Le guérisseur doit savoir parfois s’abstenir quand il ignore la
cause du mal. Ta maladie disparaîtra peut-être d’elle-même. Tu es courageuse en
tout cas de ne jamais te plaindre.


Elle me regardait du coin de l’œil. Alors, elle a repris son
osier. Je suis sorti. Birana traversait la clairière, les bras chargés de
plantes qu’elle venait de récolter. Toutes mes craintes se réveillaient
soudain. Je me suis approché.


— Je veux vous voir seule, ai-je dit dans la langue du
lac. Voulez-vous me rejoindre dans la petite hutte ce soir ? Je ferai le
signe convenu devant les hommes, mais nous ne sommes pas obligés de… Votre
compagnie me suffira.


Elle a posé son fardeau.


— Tu n’as pas besoin de demander.


Sa bouche s’est incurvée.


— Les autres se contentent de faire un geste.


— Moi, je vous demanderai toujours. Je ne ferai le
geste que si vous acceptez de venir.


Son pâle sourire n’a pas effacé la tristesse de ses yeux.


— Dans ce cas, j’irai.


 


Le soir venu, mon désir d’elle avait grandi. Mais à la vue
des sourires entendus et des clins d’œil échangés par les hommes quand j’ai
fait le signe convenu, mon enthousiasme s’est évanoui. Nous nous sommes dirigés
ensemble vers la hutte. Tem a chuchoté quelque chose à l’oreille de Skua qui
s’est mis à rire.


Nous sommes entrés. J’ai pris une couverture que j’ai
étendue sur la natte déployée à même le sol.


— Voulez-vous que nous fassions un feu ?


Birana a fait non de la tête.


— Il fait bien assez chaud. Et d’ailleurs, selon les
principes des hommes, c’est moi qui devrais aller chercher le bois.


— Birana, avec moi, vous faites comme vous l’entendez.


Elle s’est allongée sur la fourrure. Je voulais seulement la
prendre dans mes bras, mais ma main s’est glissée sous sa chemise et mes lèvres
ont rencontré les siennes. J’avais envie d’elle et tout à coup, je me suis
souvenu des conséquences qu’avaient eues pour elle mes plaisirs passés.


Je me suis écarté.


— Je ne peux pas. J’ai peur pour vous. J’ai vu Lily
aujourd’hui. Cress m’a raconté comment elle est venue au monde et je suis
encore plus anxieux.


Je me suis tu avant d’admettre :


— Je ne peux rien pour cette petite fille.


— Elle a une parésie quelconque. Je croyais que ces
affections avaient définitivement disparu, mais ici…


Elle a tourné son visage vers moi.


— Les femmes m’aideront, Arvil. J’ai toujours eu une
robuste santé. Ne t’inquiète pas. Cela se passera peut-être mieux pour moi que
pour aucune d’elles.


Je la soupçonnais de chercher surtout à me rassurer.


— Les hommes ont tort de les traiter comme ils font.


Elle a soupiré.


— Ils ne connaissent rien d’autre.


Et elle m’a répété les histoires que les femmes se
racontaient entre elles, en l’absence des hommes.


Elles vivaient dans l’espoir que d’autres femmes
arriveraient un jour au camp pour leur rendre leurs pouvoirs magiques. Elles
considéraient la présence de Birana comme le signe que ce temps approchait.
Elles se disaient que leur aptitude à donner la vie prouvait leur supériorité.
Des cités, elles savaient seulement qu’elles étaient habitées par d’autres
femmes comme elles qui vivaient dans la crainte et le respect de la Déesse.
Quelle que soit la rancœur avec laquelle les hommes parlaient des régions
placées sous l’autorité de la Dame, les femmes, en secret, la priaient de temps
à autre.


— Que leur avez-vous dit de vous-même ?


— Que j’avais été chassée d’une cité. Elles en ignorent
la raison. Elles ont trop envie de croire que j’ai été envoyée à leur secours
et que d’autres suivront. Je n’ose pas les détromper. Elles ont si peu d’espoir
auquel se raccrocher.


Elle m’a pris la main.


— Il ne faut pas en parler aux hommes, n’est-ce
pas ?


— Bien sûr, je comprends.


Ainsi, les femmes avaient leurs petits secrets.


— Est-ce qu’une enclave leur viendrait en aide, si…


— Des femmes qui vivent en communauté avec des
hommes ? Je ne sais pas. Elles ne sont pas censées exister. Et en plus,
elles m’hébergent. Ce serait sans doute une raison suffisante pour les mettre à
mort.


Il y avait tant de désarroi dans sa voix que j’éprouvai le
besoin de lui rendre un peu de gaieté.


— Demain, ai-je proposé, je quitterai le camp avec ma
lance et votre arc et vos flèches. Vous me rejoindrez et nous irons chasser
ensemble. Nous n’avons pas besoin d’en référer à la bande.


— Les femmes de toute façon tiendront leur langue,
quoiqu’elles me feront certainement des remontrances. Elles attendent de moi
que je fasse ma part de travail.


— Vous viendrez chasser avec moi et je vous aiderai à
terminer vos cueillettes.


Nous nous sommes endormis dans les bras l’un de l’autre.


 


Nous avons chassé ensemble plusieurs fois cet été-là. Birana
ne manquait pas d’énergie, mais au fur et à mesure que son ventre
s’arrondissait, elle perdait de son dynamisme. Au début, elle ne craignait pas
d’exciter la colère des hommes en les toisant quand ils lui donnaient un ordre
ou en prenant la parole sans permission. Peu à peu, elle s’était mise à
accomplir ses tâches sans protester. Je ne pouvais oublier son courage et sa
fierté des débuts, et son désespoir aussi.


Le moment était venu d’amasser de la nourriture pour
l’hiver. Les hommes m’avaient décrit la saison froide chez eux. Elle ne serait
pas aussi rigoureuse que certaines que j’avais connues, mais déjà, alors que l’été
tirait à sa fin, des petits vents piquants balayaient le camp en provenance de
la mer.


La nuit, quand le camp s’était assoupi, je percevais souvent
le lointain grondement de la mer. J’aimais cette musique qui ensorcelait mon
âme. Parfois, j’allais m’asseoir, seul avec mes pensées, sur le rivage pour me
laisser bercer par le flux régulier de l’eau alanguie sur le sable.


Un jour de la fin de l’été, les femmes sont parties ramasser
des palourdes sur la plage. Je les avais déjà vues faire, mais elles refusaient
toujours mon aide. Elles appréciaient, je crois, ces moments à l’écart des
hommes. Je les ai suivies et me suis arrêté sur une dune pour les observer.
Elles venaient souvent. Elles avaient installé un âtre pour le feu et creusé un
trou où faire cuire les coquillages à la vapeur avec des algues fraîches.
Bientôt le temps ne le permettrait plus. Depuis quelque temps, toutes les
femmes étaient vêtues de chemises et de jambières. Le ventre de Hyacinth
éclatait sous sa tunique. Ce serait bientôt le cas de celui de Birana.


Elles fouillaient le sable en riant et bavardant. J’avais
apporté une peau que je tannais, réjoui de la gaieté des femmes. Je me
souvenais d’un rêve où une multitude de femmes m’appelaient d’un autre rivage.
Leur récolte terminée, elles ont empoigné leur chargement de coquillages et ont
commencé l’ascension de la dune, toutes à l’exception de Willow qui était
restée en arrière à enfourner les dernières palourdes dans sa sacoche. Elles
m’ont souri en passant près de moi. Birana ouvrait la bouche pour dire quelque
chose quand, tout à coup, son regard s’est dérobé et dépouillé de toute
expression.


Je me suis retourné. Skua était derrière moi, en marche vers
la plage. Les femmes l’ont croisé en silence. Il s’est immobilisé un instant
près de moi, les yeux fixés sur Willow, avant de dévaler la dune.


Il s’est avancé droit sur elle. Je pensais qu’il allait
l’aider à porter son sac, quoique c’eût été inattendu. Il s’est adressé à elle,
sans que je puisse saisir ses paroles. Elle agitait la tête en reculant. Skua
l’a agrippée par le bras. Elle se débattait et a réussi à se dégager. Il s’est
jeté sur elle, l’a renversée, le visage dans le sable et lui a arraché son
pagne et ses chausses. Il l’a attirée à lui par la taille et l’a possédée à
coups de reins frénétiques.


Je me suis dressé d’un bond. Willow n’avait pas voulu ça. Je
me suis rué vers eux, mais malgré toute la pitié que j’éprouvais pour Willow,
je ne pouvais détacher mes yeux de cet accouplement sauvage dont le spectacle
allumait en moi, que je le veuille ou non, toutes les ardeurs du désir.


Skua, rassasié, se relevait et ajustait ses vêtements quand
il m’a aperçu. Je m’attendais à essuyer sa colère. Au lieu de cela, il m’a fait
signe d’approcher. Willow pleurait en se contorsionnant sur le sable. La poigne
de Skua avait laissé des marques bleues sur ses hanches.


— Tu l’as maltraitée ! ai-je protesté.


Comme je lui tendais la main, Willow a secoué la tête en se
couvrant le visage de ses cheveux. Je voulais la réconforter. Je l’avais
humiliée en assistant à la scène.


Skua a haussé les épaules.


— Elle est tout le temps comme ça. Peut-être que ça
fera un enfant cette fois-ci. Sinon, si ton petit naît sans tare, tu pourras
essayer avec elle.


J’ai frémi à ces mots. Il parlait comme si Willow n’était
pas là.


— Je demanderai d’abord son avis à Willow, ai-je
rétorqué.


— Elle n’a pas son mot à dire.


— Je ne prends pas de force une femme qui n’est pas
consentante.


— Tu ferais mieux d’apprendre où est ta place et où est
celle d’une femme.


Skua a baissé les yeux.


— Quoi que tu en dises, ça t’a excité, hein ?


L’évidence s’imposait malgré moi, car mon sexe avait gonflé.
Son rire cascadait dans mon dos tandis que je m’éloignais d’un pas résigné.


Un feu maléfique me consumait. Je ne parvenais pas à effacer
de mon esprit les images de l’après-midi. Il y avait trop longtemps que j’étais
privé des plaisirs de l’amour. Je suis rentré au camp en proie à l’insistance
de mes pensées, à l’urgence d’éprouver à nouveau le contact de la femme.


Ce soir-là, j’ai fait à Birana le signe évocateur des
hommes. C’était la première fois que je me le permettais sans l’avoir consultée
auparavant. J’ai vu ses lèvres se pincer. Mais mon geste n’avait pas échappé
aux hommes. Elle ne pouvait se dédire.


Elle a tourné les talons et s’est dirigée vers la petite
hutte. J’ai remarqué la moue narquoise de Skua quand je me suis levé. Je
revoyais ses mains sur les seins de Willow, sa violence et la résistance
dérisoire de Willow qui avait dû, elle-même, attiser son désir. Le mien était
plus impératif que jamais.


Il faisait sombre à l’intérieur. Seul un faible rayon de
lune pâlissait la pénombre. Birana à peine assise, je me suis agenouillé pour
défaire sa chemise.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? a-t-elle murmuré dans
la langue du lac.


— Je veux… J’ai besoin…


Je l’ai allongée de force.


— Tu me fais mal !


— Il faut…


D’une pirouette, elle m’a échappé et m’a giflé.


— Oh, je vois… Tu t’adaptes vite ! Ma foi, tu es
plus fort que moi, surtout en ce moment. Vas-y, fais de moi ce que tu veux. Si je
te donne trop de fil à retordre, tu n’auras qu’à appeler les autres. Ils seront
trop contents de venir me maîtriser pour toi. Et ensuite, ils te couvriront
d’éloges et de félicitations pour avoir su montrer ta supériorité.


Elle s’est étendue sur la natte. À l’idée de sa souffrance,
de sa haine, la raison m’est revenue.


— C’est plus fort que moi, Birana. Tout à l’heure, j’ai
vu Skua et Willow sur la plage. Elle ne voulait pas et malgré ça…


— J’imagine. Les femmes m’ont assez parlé du
comportement des hommes.


— Et pourtant, elles restent. Elles doivent bien y
prendre un plaisir quelconque.


— Où iraient-elles, Arvil ? Comment
vivraient-elles ? Elles viennent rejoindre les hommes ici parce qu’elles
seraient battues à mort si elles refusaient. Il arrive qu’elles y trouvent du
plaisir. Le plus souvent, ce n’est pas le cas. Mais ce serait pire si elles
tentaient de se défendre. Les hommes se donnent bonne conscience en se disant
qu’elles aiment ça. C’est ça que tu veux ?


— Cet endroit a sur moi un effet pervers. J’ai déjà vu
des hommes s’imposer à plus faible qu’eux, mais cela n’a jamais provoqué chez
moi ce genre de réaction. Je me souviens. Être un garçon à la merci d’un homme,
j’ai vu ce que c’était. Au moins, un garçon finit par grandir et par devenir
assez fort pour se venger de celui qui a trop abusé de lui. Willow ne sera
jamais plus forte que Skua. Il fera toujours d’elle ce qu’il veut.


J’ai soupiré.


— Pour eux, les femmes ne sont qu’un réceptacle à leur
semence. Je me déteste quand je vois leur manière d’agir et pourtant, je ne
vaux guère mieux qu’eux.


— Tu ne dois pas…


— Vos semblables ont eu raison, Birana, de nous rejeter
et de nous apprendre à vous vénérer.


— Non, Arvil, ce qui est vrai de ces hommes et de ces
femmes ne l’est pas de nous.


Je me suis serré contre elle. Elle est restée longtemps
silencieuse et puis, sa main a frôlé mes cheveux, effleuré mon visage.


— Quelle qu’ait été ton impulsion, tu ne l’as pas
suivie. Je n’aurais pas pu t’en empêcher, mais tu t’es retenu. Le mal est en
nous tous, ce qui compte, c’est de ne pas nous laisser mener par lui.


Elle s’est interrompue.


— Tu es toujours mon ami ?


— Vous me vexez en posant cette question. Vous êtes
plus pour moi qu’une amie.


— J’ai besoin de ton affection. Mon enfant aura besoin
de toi. J’ai peur de ce qui se passera même si je survis à la naissance. Il
faudra que j’aie un autre enfant et encore un autre. C’est à ça qu’ils me
destineront.


— Non. Je ne vous laisserai pas subir cette épreuve une
deuxième fois.


— Si nous n’avons pas d’autre enfant, les hommes se
demanderont pourquoi. Ils se diront que l’un d’eux pourrait en faire un beau
avec moi. Et ils m’obligeront peut-être…


— Jamais ! Nous partirons d’ici.


— Comment ? Avec un bébé ? Parce que tu crois
qu’ils nous laisseront partir ?


Elle s’est blottie contre moi.


— Arvil, j’ai peur de rester ici et cependant, les
femmes sont gentilles avec moi. Je représente pour elles un espoir, même si
c’est une illusion. J’aurais du mal à les abandonner, bien qu’en réalité, je ne
puisse pas grand-chose pour elles.


Ses lèvres se sont posées sur ma joue. Ses mains
parcouraient mon corps, m’invitaient. Mon désir foisonnait en moi.


— N’est-ce pas mieux ainsi ? susurrait-elle. Si ça
vient de moi ?


Je redécouvrais son corps, ses seins lourds, son ventre
dilaté.


 


C’est quelques jours plus tard qu’est né l’enfant de
Hyacinth.


Comme elle se tenait près de Gull pour lui servir son repas,
elle s’est soudain pliée en deux. La viande et le plat qu’elle tenait se sont
écrasés à terre. Gull a levé la main pour la frapper, mais son bras est
retombé.


— Son heure est venue, venait d’annoncer Cress sans
demander l’autorisation de parler.


Toutes les femmes l’ont entourée et conduite à leur hutte.
Cress s’est tournée vers Birana.


— Tu devrais venir, toi aussi. Nous aurons sans doute
besoin de toi.


Birana les a suivies. Ses mains tremblaient. Je m’apprêtais
à leur emboîter le pas quand Tem m’a rappelé.


— Ce ne sont pas nos affaires, a-t-il grogné.


— J’ai appris à soigner et à guérir. Il n’est pas
inutile que je voie comment ça se passe.


Il a agité la tête.


— Ce n’est pas un spectacle pour un homme.


Nous avons achevé notre repas et rangé les restes
nous-mêmes. De temps à autre, Hyacinth lâchait un cri. Les hommes ne semblaient
pas entendre, mais chaque fois, je sursautais et mon inquiétude grandissait.


Au cours de la nuit, alors que j’étais couché avec les
autres dans la cabane des hommes, ses cris se sont amplifiés. Ils résonnaient
bientôt dans tout le camp et je frémissais à l’idée de la douleur qui les lui
arrachait. Tem et Pélican donnaient d’un sommeil paisible. Gull lui-même, le
responsable pourtant de ce supplice, était plongé dans un profond sommeil. Je
n’arrivais pas à dormir et je ne comprenais pas leur indifférence.


Birana souffrirait de la même manière.


Je me suis esquivé discrètement. Un feu couvait à l’entrée
de la hutte des femmes. Hyacinth hurlait maintenant sans discontinuer. Je me
suis approché et j’ai risqué un regard à l’intérieur.


Les cris ont cessé soudainement. Hyacinth émettait des
halètements rythmiques, comme Birana parfois quand je m’unissais à elle. Les
femmes étaient penchées sur Hyacinth qui s’est accroupie tandis que Cress et
Violet lui maintenaient les bras. Elle était inondée de sueur. Alors est
apparue entre ses jambes une tête minuscule toute luisante de sang.


J’ai laissé échapper une exclamation d’effroi. Willow s’est
retourné.


— Va-t-en !


Elle s’est élancée, bras en avant, pour me chasser.


— Ce n’est pas pour toi.


J’ai docilement reflué vers la clairière et me suis assis
près du feu agonisant. J’étais terrifié, mais à ma terreur se mêlait un
sentiment étrange.


J’avais toujours considéré les femmes comme les maîtresses
de la Terre et les hommes comme des êtres déchus, privés de leur présence en
expiation de nos fautes anciennes. Mais dans les enclaves, les femmes mettaient
leurs enfants au monde comme Hyacinth, même si leur magie en atténuait la
souffrance, et les hommes continuaient de procurer leur semence à cette fin,
sans le savoir. Et voilà que je me rendais compte que nous étions la substance
de la Terre et que la Terre, toujours, nous imposait ses lois.


J’avais une autre entité à vénérer pour remplacer la foi que
j’avais perdue : la vie, la vie elle-même, la vie que les femmes portaient
en elle, la vie qui jaillissait de la semence des hommes. La semence d’un homme
et d’une femme vivait en moi et je vivrais un peu dans l’enfant qu’attendait
Birana. Tal subsistait en moi et c’était ça le destin de nos âmes, survivre en
ceux qui nous prolongeaient sur terre et non dans un autre monde au royaume de
la Dame.


Je n’étais pas seul. J’ai levé les yeux sur le visage
exténué de Birana.


— C’est fini. Hyacinth va bien.


— Et l’enfant ?


Elle a courbé la tête.


— C’est une fille. Elle vit, mais elle est faible.
Cress dit qu’elle est née trop tôt.


Je lui ai pris la main.


— Et vous ?


— N’aie pas peur. Les femmes ont plus de savoir-faire
que je ne croyais. Elles savent aider le travail par la respiration, elles
savent qu’il faut laver leurs mains et le couteau qui coupe le cordon et d’autres
choses encore. Leur ancêtre qui avait été exilée d’une ville a dû leur
transmettre son savoir.


— Elle a beaucoup crié.


— Ça a été difficile, mais assez rapide. Ce sera sans
doute moins pénible pour moi.


Je me suis levé.


— Je vais annoncer la bonne nouvelle aux hommes. Gull
voudra être prévenu.


— Laisse-les dormir. La nuit est presque finie. Ils
feront la fête et, pour une fois, Gull restera auprès de Hyacinth une journée
entière. Va te reposer maintenant.


Je l’ai tenue un moment contre moi avant de regagner la
hutte.


 


Le lendemain, nous avons festoyé. Les hommes ont défilé en
chantant devant la cabane des femmes. J’étais fasciné par le spectacle de la
mère et de l’enfant et surtout par la façon dont le bébé tétait les seins de
Hyacinth. C’était ainsi, m’a-t-on expliqué, que se nourrissait l’enfant, et
j’étais émerveillé qu’une femme puisse non seulement donner la vie, mais
nourrir en plus son petit.


J’étais aussi impressionné par la petitesse de l’enfant. Une
femme m’avait tenu de cette façon, m’avait nourri. Tous ces souvenirs s’étaient
depuis longtemps évanouis et même les rêves qui m’en étaient restés s’étaient
estompés. Ils revenaient maintenant hanter mon sommeil et j’entendais à nouveau
chanter la voix de celle qui m’avait donné le jour.


Les hommes étaient joyeux, les femmes plus sombres. Aux
regards qu’elles échangeaient, j’ai compris qu’elles craignaient pour l’enfant.
Les festivités ont été de courte durée. Trois jours après sa naissance,
l’enfant rendait son dernier souffle.


Hyacinth est sortie en pleurs de la cabane. Les lamentations
de Gull répondaient aux siennes. Ils étaient là, elle secouée de sanglots, lui
s’arrachant la barbe et les cheveux.


— Ma descendance est maudite ! criait-il. Lily
d’abord et maintenant ça ! Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?


Il s’est jeté à terre en martelant le sol de ses poings. Tem
et Pélican sont venus le chercher et l’ont emmené.


Cress a emporté le petit corps, entourée des autres femmes.
J’ai suivi avec les hommes. Nous sommes arrivés ainsi à la plage. Là, les
femmes ont déposé l’enfant sur le sable en pleurant. Un vol de mouettes s’est
concentré au-dessus de nous, ajoutant leurs cris sinistres aux nôtres.


Nous avons attendu que les vagues entraînent le petit corps
au large. Quand il a disparu dans un remous, Hyacinth, soutenue par Violet, a
poussé un hurlement. Birana, les mains sur le ventre, m’a regardé.


Les hommes se sont détournés, mais j’avais vu passer dans
leurs yeux la peur de la mort, non pas de cette mort, mais de la disparition
prochaine de leur bande.


Comme les femmes reprenaient le chemin du camp, Tem s’est
approché de moi et a murmuré :


— Maintenant, tous nos espoirs reposent sur votre
enfant.










BIRANA


Je pensais souvent à ma mère qui avait tant rêvé d’un
refuge. Elle imaginait sans doute une colonie de femmes, semblable aux villes
primitives, où elles s’adonnaient à diverses activités avec, sous leurs ordres,
une peuplade de serviteurs mâles nécessaires à leur survie. La compagnie
d’Arvil m’avait suggéré la possibilité d’une autre sorte de refuge, où les
hommes et les femmes auraient appris à s’aimer, à vivre d’égal à égal, en bonne
intelligence.


Je me rendais compte combien cette attente était illusoire.
Un peuplement assez important pour être viable, éviter la consanguinité, passer
des chasses et cueillettes à l’état agricole, ne pouvait manquer de susciter la
convoitise des tribus d’hommes errantes et, tôt ou tard, d’attirer l’attention
des cités. Seules pouvaient exister des bandes réduites, des groupes restreints
qui se cramponnaient à la vie le temps de quelques générations jusqu’à devenir
trop faibles et trop peu nombreux pour survivre.


J’avais espéré trouver des compagnes, des femmes qui
auraient conservé quelques éléments de la science des villes et de leurs
réalisations, avec qui j’aurais pu parler de ce que j’avais lu et appris.
J’avais imaginé des hommes capables de s’ouvrir à ce savoir. Mais ces idées
n’étaient que pures chimères en ce monde où le seul savoir qui importait se
résumait à la connaissance des plantes à ramasser, des animaux à chasser et à
l’art de fabriquer des outils et de construire des abris.


Ces femmes avaient perdu la science de leurs ancêtres et
pour elles, les cités n’étaient que de fabuleux lieux magiques. Les besoins de
leurs enfants, la nécessité de les mettre au monde, de les allaiter, de les
surveiller quand ils étaient petits, les rendaient complètement dépendantes des
hommes, qui leur faisaient payer cher cette dépendance.


Violet, la plus âgée, voyait les choses autrement.
L’endurance des femmes, leur aptitude à donner la vie, leur capacité à
travailler et à répondre aux besoins des hommes étaient pour elle autant de
sujets de fierté. Les hommes pouvaient se glorifier de leur force
physique ; les femmes, entre elles, se moquaient de leur vanité en rêvant
au jour où les cités viendraient les chercher pour organiser la révolte. Tout
en vivant au milieu des hommes, elles en étaient finalement aussi séparées que
les femmes des cités, car elles leur cachaient le fond de leur pensée et leur
laissaient croire ce qu’elles voulaient.


Le jour de notre arrivée au camp, elles ont attendu que les
hommes soient endormis pour m’assaillir de questions. Si je venais d’une cité,
cela signifiait-il que d’autres suivraient ? Était-ce un signe ? Je
leur avais répondu évasivement, leur disant que la Dame ne m’avait pas révélé
son dessein car, sans vouloir leur laisser nourrir de faux espoirs, je n’avais
pas envie non plus de les leur ôter tout à fait. Elles croyaient que la Dame
leur enverrait d’autres de leurs sœurs, sinon cette saison, la prochaine ;
sinon de leur vivant, du vivant de leurs filles. Elles croyaient que leurs âmes
seraient accueillies au royaume de la Dame après leur mort, mais que les hommes
seraient châtiés de leur blasphème.


Par la suite, lorsqu’elles m’interrogeaient en secret
pendant les cueillettes ou autour du feu le soir, c’était sur la vie dans les
cités. Ce n’était pas la vérité qu’elles voulaient entendre, mais l’histoire
merveilleuse de villes où la nourriture apparaissait comme par enchantement, où
les femmes voyageaient dans les airs dans des machines volantes, où il faisait
toujours chaud sans que jamais ne tombe la neige. Elles s’extasiaient devant ma
boussole comme devant un talisman, mais leur attention se dispersait dès que je
tentais de leur expliquer le phénomène du magnétisme. La technologie qui
régissait les villes, l’énergie qui les faisait fonctionner, les découvertes de
la physique qui avaient rendu possible la construction de notre bouclier
météorologique, les aviplanes, les circuits qui permettaient aux esprits
cybernétiques de mimer la pensée humaine, rien de tout cela ne les intéressait.
Les rêves abandonnés d’approfondissement de la science, d’exploration du cosmos
et l’actuelle passivité des cités dépassaient leur entendement. Seule Lily paraissait
s’intéresser à mes descriptions des planètes et de l’espace, mais je savais que
les exigences de la vie noieraient un jour ou l’autre sa curiosité.


Les femmes m’écoutaient patiemment quand je les encourageai
à changer d’attitude avec les hommes, mais refoulaient cette idée.


— Laissons-les croire à leur supériorité, répliquait
Violet. Ça leur fait plaisir. Quelle importance puisque nous savons ce qu’il en
est en réalité ?


— Tu devrais être moins désinvolte avec Arvil, conseilla
Hyacinth. Tu vas finir par l’agacer et il ne voudra plus de toi, il ne te fera
plus d’enfants. Il préférera en prendre une autre qui soit plus soumise.


— Mieux vaut avoir le comportement qu’ils attendent,
murmurait Willow. Un jour viendra où nous nous soulèverons contre eux et où
nous retrouverons nos pouvoirs magiques pour les plier à notre volonté.


Cress était la seule à ne pas me donner ce genre de conseil.


— Arvil n’est pas comme les autres, marmonnait-elle, et
Birana a conservé une partie des dons magiques de la Dame. Qu’ils fassent comme
ils veulent tant qu’ils n’excitent pas la colère des hommes. Si leur enfant est
en bonne santé, cela incitera peut-être les hommes à nous traiter comme Arvil
traite Birana.


 


L’air était souvent humide et chargé d’eau, ce qui
intensifiait encore la froidure. Le vent qui soufflait de la mer, si frais et
vivifiant en été, nous enveloppait maintenant d’une haleine glacée et souvent
violente. La bande avait abandonné le feu central de la clairière pour les
foyers des huttes, comme elle faisait en été les jours de pluie. Au lieu de
prendre nos repas avec les hommes en les servant, nous leur apportions les
plats dans leur cabane avant de nous retirer dans la nôtre pour manger. Nous
avions engrangé des provisions, mais ne pouvions pour autant nous reposer. Il
fallait ramasser du bois, de la menthe, des noix et d’autres plantes, pêcher à
la rivière. Les hommes chassaient quand le temps le permettait.


Depuis quelque temps, seul mon enfant occupait mon esprit.
J’évoluais dans le camp comme dans un rêve, exécutant mes tâches comme une
automate en attendant l’instant où je pourrais me reposer. Je ne parlais plus
beaucoup de la cité et j’obéissais passivement aux ordres des hommes, sans plus
renâcler. Seul comptait l’enfant. Mon corps et mon cerveau n’étaient plus
eux-mêmes qu’à son service. Je ne voulais pas penser à ce qui arriverait après
sa naissance, à ce que serait son existence, à notre fuite éventuelle.


Cress me nourrissait de verdure, de poisson et me faisait
avaler des potions à base de coquillages et d’os finement broyés, en m’assurant
que cela me donnerait des forces, ainsi qu’à l’enfant. Arvil exerçait auprès
des hommes ses talents de guérisseur, pansait une blessure que Skua s’était
faite à la jambe pour l’empêcher de s’infecter, vidait un abcès qu’avait Tem à
la gencive, arrachait une dent abîmée. L’hiver semblait devoir s’écouler sans
heurts ni maladies.


Pourtant, la première chute de neige a fini par se déclarer
et, avec elle, les premiers frimas. Violet s’est mise à tousser, puis à avoir
une respiration ronflante. Au troisième matin, elle était incapable de se
lever. J’ai touché son front brûlant et j’ai couru chercher Arvil. Il l’a
enveloppée de couvertures, lui préparait des tisanes, lui épongeait les tempes.
Violet délirait sous l’effet de la fièvre, se tournait et s’agitait sur la
natte en essayant de repousser les fourrures qui la couvraient. Arvil ne la
quittait pas de la journée et Cress la veillait la nuit.


Violet a lutté trois jours contre la maladie, puis elle
s’est apaisée, mais elle respirait avec peine. Lily tremblait dans un coin,
dans les bras de Hyacinth. Arvil s’est tourné vers moi.


— Vivra-t-elle ? ai-je demandé dans la langue du
lac.


— Non. Ses bronches sont trop encombrées. Elle étouffe.
La fièvre l’a épuisée.


Violet a ouvert ses yeux brun-jaune.


— N’aie pas peur, lui ai-je dit, tu vas retrouver la
Dame. Ton âme sera en paix.


Peu importait ce que je disais du moment que je lui
apportais un peu de réconfort.


— Mon fils, a-t-elle balbutié.


— Je vais le chercher.


Je me suis ruée hors de la hutte. Skua, qui avait donné son
fils à Violet, se trouvait devant la cabane des hommes. Il n’était pas venu la
voir, il refusait d’admettre qu’elle puisse mourir.


— Skua ! me suis-je écriée, en oubliant les préliminaires
réservés aux femmes. Va chercher Egret. Violet voudrait voir son fils avant de…


Le garçon a surgi de la hutte alors que Skua tendait le
poing vers moi.


— Tu n’as pas d’ordre à me donner, Birana !


— Je vous supplie, l’enfant et toi, de venir tout de
suite.


Il s’est mis en branle, le garçon sur ses talons.


— Sois gentil avec elle, l’ai-je prié à mi-voix.


— Ce n’est pas à toi de me dire ce que j’ai à faire.


— Pardonne-moi, homme fort et brave, ai-je repris d’un
ton sec. Violet vit sans doute ses derniers instants et si Egret et toi n’êtes
pas capables de les adoucir, laissez-moi m’en charger.


— Elle ne mourra pas. Arvil va la guérir.


— Arvil a fait tout ce qui était en son pouvoir.


Skua a grogné, m’a repoussée et est entré. Je suis restée à
la porte. Lorsque j’ai entendu les pleurs d’Egret, j’ai compris qu’elle était
morte.


Nous avons transporté le corps de Violet sur le rivage et
attendu en frissonnant que la mer s’en empare. La bande était en deuil, mais Violet,
selon leurs normes, était vieille. Il y avait déjà longtemps qu’elle ne
concevait plus d’enfants et elle s’était affaiblie cette année. Si elle avait
vécu, elle serait sans doute devenue pour eux un fardeau. Malgré toute sa
tristesse, la bande attribuait sa mort à l’ordre des choses.


À peine quelques jours plus tard, un autre mal s’abattait
sur le camp, pour s’attacher cette fois aux trois enfants. Ils se consumaient
de fièvre, vomissaient et leurs intestins se vidaient. Les femmes
m’interdisaient de les approcher de peur qu’ils ne me contaminent, moi et mon
enfant.


Arvil les a transportés dans la petite hutte. Là, il les a
soignés, assisté de Cress. Egret et Pélican ont survécu, mais Lily n’a pu
résister et a été emportée par la maladie.


Les hommes ne faisaient guère attention à la petite fille.
Violet et Willow, elles-mêmes, riaient parfois de ses frissons et de son
zézaiement. Et pourtant, la bande a été plus affectée par sa mort que par celle
de Violet. Quelles que fussent ses infirmités, Lily serait devenue femme et
aurait donné des enfants à la tribu.


Une fois encore, nous avons porté le corps à la plage pour
le confier à la mer grise. Les femmes s’arrachaient les cheveux en poussant des
cris, tandis que les hommes pleuraient en silence. Quand les vagues ont avalé
Lily, j’ai senti sur moi tous les regards de la bande. Violet était partie,
Willow n’attendait toujours pas d’enfant, Cress n’en aurait sans doute
plus ; quant à ceux de Hyacinth, ils semblaient irrémédiablement voués à
la mort. J’étais leur dernière source de vie.


 


J’ai quitté le camp pour aller récolter du bois. Une tempête
de neige avait fait rage deux jours plus tôt, nous obligeant à nous confiner
dans les cabanes. De la hutte des femmes, je distinguais à peine celle des
hommes à travers le tourbillon de flocons.


La neige formait des crêtes en bordure de la rivière, des
monticules sous les arbres et le long du sentier. Elle recouvrait le bois
éparpillé sur le sol. Je cherchais les brindilles prisonnières des buissons,
les branches mortes dans le bas des arbres. Mon ventre m’empêchait de me
baisser. J’avais oublié ce qu’était la sensation de se mouvoir librement, de se
pencher, de s’asseoir, de se lever sans le poids de l’enfant.


Dans la cité, j’aurais attendu la naissance avec impatience.
J’aurais côtoyé d’autres femmes enceintes, j’aurais préparé une chambre pour le
bébé, écouté les commentaires rassurants des femmes sur leur grossesse et leur
accouchement. J’aurais été suivie par un médecin et j’aurais connu d’avance le
sexe de l’enfant. Je me demandais si j’aurais une fille ou un garçon, si
l’enfant vivrait, si moi-même je survivrais. Je voulais que ce soit terminé et
je redoutais en même temps ce moment.


Comme je tendais la main vers un éclat de bois mort, une
vive douleur m’a parcourue, m’arrachant un gémissement. Mon heure était venue.
J’ai quand même pensé à reprendre mon fagot de bois avant de retourner en
chancelant vers le camp.


J’ai posé le bois et j’ai appelé. Cress est arrivée du bord
de la rivière en courant.


— Je vais avoir mon enfant, ai-je eu le temps de dire
avant de me plier en deux sous le coup d’un autre élancement.


— Les douleurs reviennent souvent ?


Je me suis redressée.


— Celle-ci est en train de passer.


J’ai agrippé son manteau. Elle m’a conduite à la hutte et a
ranimé le feu tandis que je m’écroulais à genoux sur le matelas.


— Je vais rester avec toi. Les autres ne vont pas
tarder.


Elle m’a aidée à m’adosser au mur. Toutes mes craintes me
revenaient amplifiées. Et si l’enfant naissait malformé ? Et si je
n’arrivais pas à l’expulser ? Et si, après sa naissance, j’étais dans
l’incapacité de le nourrir ? Alors la douleur m’a assaillie de nouveau et
je n’ai plus pensé à autre chose.


Entre les douleurs, Cress m’obligeait à me lever et me
faisait marcher autour du foyer en me soutenant. Peu à peu, les contractions se
sont rapprochées, décochant des douleurs plus aiguës. J’ai poussé un
gémissement quand Cress m’a installée sur la natte.


— Je ne peux pas…


— Tu es robuste, Birana, n’aie pas peur.


Dans une demi-inconscience, j’ai entendu les voix des hommes
qui rentraient au camp.


— Cress, ai-je soufflé. Va chercher Arvil.


— Pas question. Ce n’est pas un spectacle pour lui.


J’ai serré les dents.


— S’il te plaît ! Je veux qu’il soit là.


Elle a secoué la tête, mais s’est levée pour sortir de la
hutte. Une autre douleur fulgurante me transperçait. Je me suis forcée à ne pas
crier. Quand j’ai rouvert les yeux, Arvil était près de moi.


— Birana, vous… Tu as mal ?


— Ça ira. Reste avec moi.


— Je reste. Je voudrais faire quelque chose pour v…
pour toi.


Il s’est dirigé vers le feu et s’est accroupi en extirpant
de sa ceinture un sachet d’herbes. Cress et Hyacinth sont entrées. J’ai fermé
les yeux.


— Birana.


Cress me tendait le breuvage préparé par Arvil.


— Bois ça. Ça calmera la douleur sans faire de mal à
l’enfant.


Elle a jeté un coup d’œil en direction d’Arvil.


— Nous connaissons aussi ces plantes.


Elle a porté la tasse à mes lèvres et m’a aidée à boire.


— L’homme doit sortir, a déclaré Hyacinth.


Arvil s’est redressé.


— Je ne laisserai pas Birana endurer ça sans moi.


— Tu ne dois pas…


— Cela arrive à cause de moi, a-t-il répondu avec
fermeté. Je reste.


— Si l’enfant est maudit, a marmonné Hyacinth, ce sera
ta faute.


— Arrêtez, me suis-je écriée, affolée. Je ne veux pas
de vos malédictions. Pas maintenant ! Et je veux qu’il reste.


Cress murmurait à mon oreille des paroles de réconfort, me
rappelait comment respirer. J’ai avalé une grande goulée d’air et expiré, à
petits coups haletants. Comme la douleur revenait à l’assaut, elle m’a tendu un
morceau de cuir que j’ai fourré dans ma bouche et mordu de toutes mes forces.
On m’a retiré mes vêtements, couverte d’une fourrure. Willow me massait les
cuisses tandis que les deux autres femmes se lavaient les mains à l’eau chaude.
Mes ongles se sont enfoncés dans le bras d’Arvil. Il était pâle. À chacune de
mes plaintes, il faisait la grimace. Je m’attendais à le voir fuir, rejoindre
les autres hommes pour échapper à tout ça.


Le travail s’est poursuivi toute la nuit. La douleur avait
évacué toute autre pensée de mon esprit. Mon corps luttait pour évincer ce
qu’il avait nourri en lui et pourtant, il semblait que l’enfant ne naîtrait
jamais. Je m’étais juré de ne pas crier en présence d’Arvil, mais j’ai plus d’une
fois rompu ce serment. Peu m’importait l’enfant. Je voulais que cesse cette
souffrance.


Et tout à coup je me suis mise à hurler, à chercher l’air, à
rejeter les couvertures. Mon corps menait son combat et la chaleur du feu me
donnait la fièvre. Des mains me pétrissaient le ventre et les cuisses,
maintenaient mes jambes écartées.


— Je vois la tête, a annoncé Willow.


Cress s’est penchée sur moi.


— Il arrive. Birana, il faut te courber pour pousser
l’enfant. C’est presque fini, il faut encore y mettre un peu du tien.


Cress m’a saisie sous les bras.


— Pousse !


Je me suis courbée en deux, pantelante. Arvil était toujours
là. J’ai croisé son regard halluciné de terreur. Il a porté la main à sa
bouche.


— Arvil ! a dit Cress d’un ton rude. Si ton
courage t’abandonne, va-t-en. Je ne peux pas en plus m’occuper de toi.


— Je reste.


Sa voix n’était qu’un souffle. Il m’a pris la main. J’ai
lâché un dernier cri en sentant l’enfant sortir de moi, puis, dans une dernière
poussée, un liquide chaud.


— Tout ce sang ! s’est exclamé Arvil.


Il a libéré ma main. J’ai entendu Hyacinth le gronder et je
suis retombée sur le matelas.


 


La souffrance avait cessé. J’ai rouvert les yeux. Cress
était en train de plonger dans l’eau chaude une boule de fourrure avec laquelle
elle a commencé à me nettoyer. Il y avait quelque chose sur ma poitrine qui se
tortillait. Ce cri était celui d’un bébé.


— C’est…


— Regarde, a murmuré Cress.


Elle souriait.


Hyacinth a trempé son couteau de pierre dans l’eau avant de
trancher le cordon. J’ai pris l’enfant dans mes mains pour palper son corps,
compter les doigts.


— C’est une fille, a dit Cress. La chance est avec nous
et avec notre bande.


— Arvil.


J’ai tourné la tête. Il était près de moi. Il ne s’était pas
enfui. Trop exténuée pour en dire davantage, j’ai sombré dans le sommeil.


 


Quand je me suis réveillée, Cress berçait ma fille qu’elle
avait revêtue d’une minuscule tunique de peau. Quelqu’un avait jeté sur moi une
couverture.


— Birana.


C’était Arvil.


— Les femmes disent que vous allez bien et que l’enfant
vivra.


— Elle a faim.


Cress me tendait l’enfant. Arvil m’a aidée à me redresser.
Je me suis pincé un mamelon et j’ai vu apparaître une goutte de lait. Le bébé
s’est mis à téter.


— Elle est si petite ! s’extasiait Arvil. Je me
demandais comment elle pourrait arriver à sortir, mais maintenant, elle paraît
vraiment toute petite.


— Elle grandira.


Elle avait les yeux bleus. Sur sa tête presque chauve,
l’infime duvet était aussi clair que les cheveux d’Arvil.


— Elle sera forte, j’y veillerai. Je lui apprendrai à
chasser. Hyacinth levait les bras au ciel.


— Tu n’aurais déjà pas dû assister à tout ça et voilà
que tu veux lui apprendre des choses d’hommes.


— Tais-toi, a protesté Cress. Cela fera peut-être
réfléchir les hommes et ils cesseront alors de se réfugier dans leur hutte la
prochaine fois qu’un enfant s’annoncera.


J’avais l’esprit plus clair et je me trouvais tout à coup
devant un dilemme. Désormais, la bande voudrait d’autres enfants de moi, autant
d’enfants que je pourrais en faire. J’avais une fille. J’imaginais son
existence au milieu de ces gens. Les femmes, malgré toute leur gentillesse,
l’abêtiraient de leurs histoires et lui apprendraient à se soumettre aux
hommes. Arvil pourrait la protéger un certain temps, mais dès qu’elle atteindrait
l’âge d’enfanter, les hommes se vautreraient sur elle sans se soucier de ses
désirs. Les enfants que je pourrais avoir et qu’elle aurait plus tard ne
feraient que prolonger le lien ténu qui maintenait la bande en vie, sans
modifier son sort final.


J’avais voué ma fille à un sort détestable en la mettant au
monde. J’ai regardé son petit visage joufflu, ses lèvres arrondies sur mon sein
et j’ai pensé lui mettre une couverture sur le nez et la bouche quand nous
serions seules. Personne ne devinerait mon geste. Elle ne serait pas le premier
bébé à mourir ici. Je la contemplais, la serrais contre moi. Jamais je ne
pourrais faire une chose pareille.


— Cette enfant vivra.


Cress était aussi fière que si elle lui avait elle-même
donné le jour.


— Il lui faut un nom.


— Nallei, ai-je répondu automatiquement.


Willow a froncé les sourcils.


— Nallei ?


— C’était une femme qui a été comme une mère pour moi.
Elle aurait bien aimé avoir une fille elle aussi, mais…


J’ai avalé ma salive.


— C’est un peu grâce à elle si cette enfant est là.
Nallei est morte. Je veux que ma fille porte son nom.


— Nallei, murmurait Arvil, les yeux tendrement posés
sur notre fille.


 


L’hiver s’est vite achevé. Malgré le froid, Nallei se
développait. J’avais assez de lait pour la nourrir. Arvil s’éloignait souvent à
des lieues du camp pour me rapporter de la viande, mais il m’aidait à m’occuper
de Nallei chaque fois qu’il le pouvait. Les autres hommes le voyaient d’un
mauvais œil baigner l’enfant ou la bercer pour qu’elle s’endorme, mais
n’osaient trop protester. Quand ils se moquaient d’Arvil, c’était avec
gentillesse. Après tout, notre enfant était sain et de bonne constitution. Le
comportement d’Arvil était excusable.


En attachant Nallei dans mon dos ou en la maintenant contre
ma poitrine par une lanière, j’arrivais à m’adonner à nouveau à la cueillette.
Et puis les vents de la mer se sont radoucis, de petites pousses vertes ont
percé la fine couche de neige qui tapissait encore la terre. Je me sentais plus
forte. Arvil se délectait de son enfant, encore émerveillé par le miracle de sa
naissance. Le sentiment de culpabilité qui le rongeait s’était évanoui. La
tribu était contente. Nallei et moi étions en sécurité.


Je me demandais si j’arriverais à me décider un jour à
partir, pour libérer Nallei de cette existence, mais quand je songeais au
voyage qui nous attendait, le courage me manquait. Je savais où je pourrais
l’emmener, sans ignorer les obstacles qu’il me faudrait affronter sur la route.
Il était plus facile de ne pas y penser, de remettre mes projets à plus tard.


Je cherchais des herbes le long de la rivière quand Arvil
m’a fait part de ses réflexions. Il a délié les courroies qui retenaient Nallei
dans mon dos et l’a gardée contre lui pendant que je m’affairais sur des
touffes d’oseille et de cresson.


J’ai souri en le voyant faire une grimace à l’enfant.


— Les hommes vont encore se moquer de toi.


— Pélican, sûrement. Mais ce n’est qu’un garçon. Même
Tem prétend maintenant qu’un homme qui engendre de si beaux rejetons a le droit
de faire ce qu’il veut, mais qu’il ne suivra jamais mon exemple.


Nallei a poussé un vagissement et s’est mise à pleurer. Il
l’a bercée jusqu’à ce qu’elle se calme.


— Avant sa naissance, a-t-il repris, vous et moi
parlions de partir.


— Oui.


C’était le moment de lui dire ce que j’avais en tête. J’ai
regardé autour de nous pour m’assurer que personne ne pouvait nous entendre.


— L’idée me fait peur, mais nous ne pouvons attendre
plus longtemps.


— Je ne suis pas de cet avis, Birana. Elle est encore
si petite. S’il arrivait quelque chose à l’un de nous, l’autre ne pourrait s’en
occuper seul. Et si nous étions tous les deux…


Je me suis relevée pour ajuster la sangle dans laquelle
j’avais enroulé mes plantes.


— Qu’essaies-tu de me dire ?


— Il y a ici d’autres personnes qui peuvent s’occuper
d’elle. Nous pourrions attendre qu’elle grandisse, qu’elle soit capable de
marcher et de nous suivre, et alors…


— Tu sais ce qui arrivera si nous restons. Nous avons
eu un enfant. Les autres voudront que nous en ayons d’autres. Il faut aussi
penser à Nallei. Tu sais quelle vie elle aura ici et quand elle sera grande,
elle n’osera pas s’en aller, elle aura peur de partir.


Il m’a rendu l’enfant.


— J’ai pensé à tout ça. Vous croyez que si ma semence
ne s’épanouit pas en vous une nouvelle fois, les autres vous emmèneront à la
petite hutte. Mais je ne les laisserai pas faire. Je les en empêcherai. Vous
dites que nous devons penser à Nallei. Je pense à elle aussi. Si nous quittons
le camp, où l’emmènerons-nous ? La laisserons-nous seule au monde, sans
amis, sans compagnons, quand nous serons partis ?


Il a repris son souffle.


— Cette vie vaut mieux encore que la solitude.


Je l’ai regardé droit dans les yeux et me suis armée de
courage.


— Je sais où nous pouvons l’emmener, pour qu’elle ait
une vie digne de ce nom.


— Où ?


— Dans ma ville.


Il est resté bouche bée.


— Mais on vous a chassée. Vous disiez…


— On m’a chassée, moi. Nallei n’est qu’un bébé. Elle n’a
rien fait. On ne peut pas la punir à cause de ce que j’ai fait. Même les plus
endurcies des femmes qui y gouvernent ne feraient aucun mal à une petite fille
qui n’est encore qu’un bébé. Elles l’accepteront.


— Votre enclave voulait votre mort. Quand on verra que
vous êtes en vie…


— Eh bien, qu’elles voient !


Je me suis rapprochée de lui.


— Tu n’es pas obligé de venir jusqu’au mur avec moi. On
ne saura rien de toi. Je te protégerai si tu veux.


Ses yeux ont lancé des éclairs.


— En un mot, je suis un lâche !


— Je dis seulement que tu peux faire ce que tu veux.


J’ai soupiré.


— Je ne tiens pas à faire ce voyage. Je pourrais rester
ici, pour devenir comme les autres. Mais je ne me pardonnerais pas de voir
Nallei grandir avec, pour seul espoir, celui d’assurer la survie de cette bande
pitoyable pour encore quelques générations. Tu as envie que nous nous mettions
à ressembler aux femmes qui sont ici ?


Arvil ne répondait pas.


— Elle aura une vie plus enviable dans la cité. Ça vaut
la peine d’essayer. Je suis prête à accepter mon sort, quel qu’il soit, si je
la sais en sécurité à la ville.


— Quand elle sera plus grande, commençait Arvil.


— Quand elle sera plus grande, il sera trop tard. La
cité acceptera un bébé, un petit être qui n’aura aucun souvenir de cet univers.
On ne prendra pas une enfant plus grande qu’il serait plus difficile d’éduquer,
qui aurait sans doute du mal à s’adapter.


— Dans la cité, elle apprendra à nous haïr, si elle
sait seulement que nous existons. Elle me dénigrera parce que je suis un homme,
elle vous dénigrera parce que vous avez été chassée.


— Un jour, peut-être, elle nous comprendra.


Je l’affirmais avec plus d’assurance que je n’en avais en
réalité. Je ne pouvais pas croire que la cité condamnerait ma fille, petit être
innocent, leur semblable et leur sœur, mais quand on connaîtrait son origine,
elle serait en butte au mépris du plus grand nombre. Nallei vivrait en paria,
mais cette vie valait mieux que les rigueurs de ce monde. Peut-être nous en
aurait-elle de la gratitude ?


— Et plus tard, quand elle sera adulte, qui sait si
elle ne tentera pas de changer tout ça ?


— Vous-même, vous retourneriez bien à l’enclave si vous
pouviez. Vous m’abandonneriez et vous oublieriez ce que j’ai été pour vous.


— Ces paroles sont inutiles, Arvil. De toute façon, je
ne peux pas retourner.


Il s’est radouci.


— Ce voyage… il sera sans doute plus dur que celui qui
nous a amenés ici. Nous pouvons y laisser notre vie. Nous serons à pied cette
fois, avec Nallei. Qui nous aidera ?


— Il faut essayer, pour Nallei.


Il l’a regardée d’un air sombre. Je l’ai serrée contre moi.


— C’est tout pour Nallei maintenant, tout ce que vous
faites…


— C’est possible.


J’ai caressé son petit visage.


— Le lien qui unit une mère à son enfant est fort. Je pensais
qu’il pouvait en être de même pour le père quand il sait que l’enfant est le
sien.


Il s’est écarté.


— Arvil, si tu ne veux pas m’accompagner, j’irai seule.


— Vous ne pourriez pas vous en tirer toute seule.


— Je me débrouillerai. Qu’importe si on me tue devant
le mur ? Je survivrai en elle.


Il arpentait la berge. J’attendais sa réponse. En réalité,
je savais bien que je ne pourrais faire ce voyage seule, que je n’atteindrais
jamais le mur de la cité. Rien ne l’empêchait d’aller trouver Tem, de faire en
sorte que je ne quitte jamais le camp. Il se rassurerait en se disant qu’ainsi,
il me protégeait.


Il s’est immobilisé et s’est croisé les bras.


— Vous savez vous servir des couronnes de la
Dame ?


— Bien sûr.


Je me demandais où il voulait en venir.


— Dans ce cas, vous n’avez peut-être pas besoin d’aller
jusqu’au mur. Il suffirait de déposer Nallei dans un sanctuaire, d’y faire
venir quelques-unes de vos semblables et de nous enfuir avant leur arrivée. Il
faudra y penser.


Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine. Il acceptait de
partir avec moi.


— Arvil, je…


— Ne me remerciez pas. Vous regretterez peut-être votre
décision. Et je m’en voudrai peut-être toute ma vie de vous avoir exposée à de
nouveaux dangers.


Nous sommes rentrés au camp bras dessus bras dessous.


 


Au cours des jours qui ont suivi, j’ai peu à peu rassemblé
les choses dont j’aurais besoin pour notre randonnée. Chaque jour, après m’être
assurée que personne ne me suivait, je déposais un morceau de poisson ou de
viande séchée, un instrument, un outil, dans un trou que j’avais creusé entre
les racines d’un arbre et caché sous une pierre. J’imaginais que si je
subtilisais très peu de chose chaque jour, les femmes ne s’apercevraient de
rien.


Je ne m’attendais pas à trouver Cress près de l’arbre un matin
que je m’y rendais de bonne heure. J’ai failli m’enfuir en courant, mais j’ai
pris sur moi et me suis approchée.


— Je te croyais à la cueillette, lui ai-je dit. Tu ne
trouveras pas grand-chose ici.


Elle a froncé les sourcils.


— Qu’apportes-tu cette fois-ci ?


J’ai avalé ma salive et agité la tête.


— Je sais ce que tu es en train de faire, Birana. J’ai
vu ce qu’il y avait sous la pierre. Croyais-tu que tu pouvais chaparder sans
qu’on se doute de rien ?


— Qui d’autre est au courant ?


— Personne encore, mais ça ne durera pas. Pourquoi nous
voles-tu ?


J’ai extirpé de la poche où dormait Nallei les fruits secs
que j’avais dissimulés sous sa couverture. Elle s’est étirée en accrochant mes
cheveux avec sa petite main.


— Je ne vole pas. Je mets de côté uniquement les objets
dont je me sers ou la nourriture que je n’ai pas mangée. Je ne prendrais rien
qui vous appartienne.


— Pourquoi ?


Les rides qui entouraient sa bouche se sont creusées.


— D’ailleurs, c’est évident. Tu fais des provisions pour
partir. Tu as l’intention de nous quitter.


Je ne pouvais nier.


— C’est vrai. Arvil et moi allons partir avec l’enfant.


J’attendais qu’explose sa colère, qu’elle se rue au camp
pour avertir Tem.


— Pourquoi, Birana ? Qu’as-tu à nous
reprocher ?


Sa question me faisait de la peine.


— Rien, Cress. Vous avez toutes été bonnes pour moi.
Vous êtes mes amies. Si j’étais seule, je resterais, mais je dois penser à ma
fille. Je t’en prie, essaie de comprendre. Dans les citadelles de la Dame, elle
pourra trouver un asile et une vie meilleure que celle qui l’attend ici !
C’est là que je vais essayer de l’emmener.


— C’était ça le dessein de la Dame ? T’envoyer ici
pour que tu puisses Lui ramener ta fille ?


J’ai fait un signe négatif.


— Mais Elle prendra l’enfant.


— Nous ne pouvons pas aller au royaume de la Dame.
Birana. C’est ce qu’on nous a toujours dit, ma mère et la mère de ma mère le
disaient. Nous devons attendre que la Dame vienne à nous. Je croyais que tu
l’emmenais…


— Je suis sortie d’une citadelle. C’est là que je dois
emmener ma fille.


— Et la Dame te reprendra ?


— Non. Ma fille sera accueillie, pas moi.


Elle a baissé la tête. Des larmes coulaient sur son visage
fripé.


— Tu emporteras avec toi notre dernier espoir. Les
enfants de Hyacinth meurent tous et Willow dort avec Skua et n’a toujours pas
de petit. Nos garçons n’auront pas de femmes. Nous ferions aussi bien de
nous jeter tout de suite à la mer.


J’ai posé mon bras sur son épaule.


— Ne dis pas ça. Vous pouvez encore…


— Ne me raconte pas d’histoires. C’est la fin pour
nous.


— C’est la fin même si je reste.


— Il y aurait d’autres enfants !


— Oui, en effet, et d’eux naîtraient une nouvelle
progéniture. Mais au bout d’un moment, ce serait comme maintenant : les
petits viendraient au monde infirmes ou malades. S’il y avait d’autres
solutions, je resterais, mais ce n’est pas le cas. Il faudrait un grand nombre
d’hommes et de femmes. La semence d’un homme et d’une femme seuls ne suffit
pas.


Cress s’est essuyé le visage dans sa manche.


— Je vois bien que la Dame nous a oubliés. Je t’ai
aidée à donner le jour à ta fille et voilà que tu nous l’enlèves.


— Je vous ai décrit la vie dans la cité. Nallei
apprendra la magie de la Dame, voyagera dans ses vaisseaux aériens, habitera
dans ses tours. Si tu pouvais offrir ça à ta fille, le lui refuserais-tu ?
Cress, écoute-moi. Il y a peut-être une petite chance, pour toi et les autres
femmes. Je peux vous expliquer comment atteindre la ville, ou vous pouvez me
suivre. Il se peut que la cité vous recueille, vous trouve une place, vous…


Je me suis interrompue.


— Tu sais très bien que ce n’est pas vrai. Tu dis ça
pour me consoler. La Dame me punit. Je n’ai pas eu d’enfants quand j’aurais pu,
alors maintenant… Elle nous prend le tien.


— Non, Cress, ai-je assuré d’un ton ferme. La Dame ne
peut pas te punir pour ça. Dans les cités, les femmes choisissent le moment
d’avoir un enfant et n’en ont que si elles le désirent. Quand elles ne peuvent
plus en avoir, elles conseillent les plus jeunes. La Dame ne t’obligerait pas
à…


J’ai reculé d’un pas en tenant la tête de Nallei contre mon
épaule.


— Va trouver Tem, dis-lui ce que je projette. Alors, il
me sera difficile de m’échapper, seule contre vous tous.


Elle s’est adossée à l’arbre.


— Ça ne rendrait pas service à la bande de te retenir
contre ta volonté. Abandonne-nous si tu le dois, je ne te trahirai pas.


J’étais émue.


— Je mérite sans doute de voir partir cette enfant.


— Pourquoi t’acharnes-tu à dire que tu as commis une
faute ?


Ses yeux noisette me contemplaient tranquillement.


— Je vais te dire pourquoi. Il existe une plante qui
donne des petites baies minuscules. C’est ma mère qui me l’a montrée. J’en fais
une tisane et elle empêche la semence de l’homme de s’épanouir en moi. Il
n’était pas question que j’en parle aux hommes et j’avais peur de mal
faire ; et puis je me suis dit que cette potion n’était pas une mauvaise
chose. Je la prenais seulement pour donner à mon corps le temps de guérir avant
un autre enfant. Ça été dur la dernière fois. Le bébé est mort et moi-même,
j’ai failli mourir. Je me disais qu’il fallait que je reprenne des forces avant
d’engendrer une nouvelle vie, que la Dame comprendrait. Alors, tu es arrivée et
j’ai pensé qu’il valait mieux rester en vie pour t’aider à élever tes petits
plutôt que risquer la mort à en faire un moi-même. Et maintenant, tu vas
partir, quand mon corps est sans doute trop vieux pour fabriquer d’autres
enfants.


J’avais envie de l’interroger sur cette plante, mais elle
avait surtout besoin de mon réconfort.


— Tu as bien fait. Il faut me croire. Tu m’as aidée. Je
ne t’oublierai pas. Nallei entendra parler de toi un jour et peut-être que la
Dame…


Une lueur d’espoir a jailli dans ses yeux. Ce pieux
mensonge, mon cadeau d’adieu, suffirait-il à lui donner courage ?


— La Dame ne te demanderait pas de donner le jour à des
enfants dans un monde qui a si peu à leur offrir, ai-je continué. Elle
approuvera quand tu seras près d’Elle. Il y a des bandes d’hommes à l’ouest.
Les garçons pourront les rejoindre et la Dame les appellera un jour à son côté.


— Et si tu ne rentres pas dans la citadelle… ?


— Je serai avec Arvil. Ensemble, nous trouverons un
autre refuge. Ou bien nous reviendrons, qui sait ?


Un sourire furtif a passé sur ses lèvres.


— Arvil est spécial. Je ne pensais pas qu’il pouvait
exister d’homme comme lui. Même Tem a subi son influence. Il est moins brutal
qu’avant. Il faudra que je le console après votre départ.


Elle a glissé la main sous sa pelisse et en a sorti un petit
sachet.


— Je veux te donner quelque chose, Birana. Prends ça.
Ce sont les baies dont je t’ai parlé, celles qui t’empêcheront de concevoir un
enfant. Je t’expliquerai comment préparer la potion. Montre-les à Arvil. Il s’y
connaît en plantes et en herbes médicinales. Il saura où trouver celle-ci.


J’ai tendu la main.


— Tu fais ça pour moi ?


— Pour toi et pour Arvil. Je vois la force et le désir
quand il te regarde, même s’il ne te convoque pas à la petite hutte, et je sais
que ta passion est au moins aussi grande. Tu ne peux pas parcourir la terre
avec un bébé dans ton ventre. Il faudra attendre de trouver un lieu où vous
établir.


Je suis restée un moment sans voix.


— Cress, je…


— Ne va pas pleurer devant moi.


Elle m’a tapoté la main avant de poser ses doigts sur la
tête blonde de Nallei.


— Il faut partir vite, avant que les autres ne
découvrent vos plans. Allez-vous en à l’aube. Les hommes croiront que tu es à
la cueillette. Le temps qu’ils s’aperçoivent de votre disparition, il fera
nuit. Mais ils chercheront sans doute à vous rattraper. Où irez-vous ?


— Vers le nord, par où nous sommes arrivés. Nous savons
où nous arrêter avant de poursuivre vers l’ouest.


— Dans ce cas, je leur dirai que vous avez longé le
coude de la rivière qui s’enfonce au sud-ouest. Ils commenceront par là. De toute
façon, ils ne s’aventureront pas bien loin, comme tu sais. Ils ont peur de
s’éloigner.


J’ai cligné des yeux sur un assaut brûlant de larmes.


— Je n’oublierai jamais ce que tu as fait.


J’ai enfoui mon visage au creux de son épaule et j’ai
pleuré.


 


Quand je me suis levée, Cress était réveillée. Willow et
Hyacinth dormaient encore. J’ai allaité Nallei, l’ai installée dans sa poche et
bercée pour qu’elle s’assoupisse. Cress a noué les lanières dans mon dos. Elle
m’a regardée prendre mon sac vide et le fourrer sous mon manteau, sans un mot,
puis m’a tendu ma fronde. Comme je m’apprêtais à lui dire adieu, elle a pointé
le menton vers les autres en mettant un doigt sur ses lèvres.


Je me suis faufilée au-dehors, suivie de Cress. Arvil avait
dit aux hommes qu’il partirait chasser dès l’aurore. Il devait déjà m’attendre.
La cabane des hommes était silencieuse, encore sous l’empire du sommeil. Cress
faisait le guet tandis que j’escaladais la colline. Parvenue en haut, je me
suis retournée, elle a levé la main avant de tourner les talons.


Le temps que je transvase mes réserves de leur cachette dans
mon sac, le soleil se levait. C’était là qu’Arvil devait me retrouver. L’océan
tout proche faisait entendre les roulements de son ressac.


Un craquement de bois mort et Arvil a émergé des arbres,
chargé en tout et pour tout d’un havresac et de ses armes.


— J’ai laissé une fausse piste. Tem croira que je suis
allé ramasser des coquillages sur la plage au lieu de chasser. C’est là qu’il
ira me chercher quand il ne me verra pas revenir.


Nous avons pris la direction du nord, en veillant à ne
laisser aucune trace de notre passage. Nallei a commencé à s’agiter en poussant
de petits cris. Un sourire immense a éclairé le visage d’Arvil, aussitôt
redevenu grave.


— Je ne sais pas si nous survivrons à ce voyage, a-t-il
murmuré. Nous ne reverrons peut-être jamais votre enclave. Je pars uniquement
parce que je ne peux pas me passer de vous.


— Nous vivrons, Arvil.










Le sanctuaire














 


LAISSA


J’attendais Eilaan. Elle n’avait pas envoyé de message, mais
je savais qu’elle viendrait. Ne serait-ce que par curiosité. Elle imaginait
peut-être que j’avais décidé d’oublier notre acte commun et même que je lui
avais pardonné le rôle qu’elle y avait joué.


Je la comprenais mieux maintenant. Des années de
participation au Conseil avaient fait d’elle ce qu’elle était. J’avais cru
qu’elle se servait de moi pour se couvrir, mais ce qu’elle avait exigé de moi,
elle aurait pu s’en charger seule. Sa vie, ses actions, tout ce qu’elle
entreprenait reposaient sur sa vision du monde, une vision du monde que j’avais
mise en doute. Il fallait préserver les villes à tout prix. Toute remise en
question ou velléité de changement ne pouvait qu’exposer le monde à de nouveaux
périls. La sauvegarde du plus grand nombre suffisait à justifier la mort des
uns et la souffrance des autres. En me faisant sa complice, j’acceptais
implicitement ses convictions et la confortais dans ses croyances. L’opération
que nous avions menée ensemble serait l’héritage que nous laisserait Eilaan, à
la cité et à moi. Elle me lierait à elle, m’endurcirait et modérerait mes
ardeurs, m’inciterait à modeler mon attitude sur la sienne, ne serait-ce que
pour faire taire le sentiment de culpabilité qui, autrement, m’empoisonnerait.
Voilà ce qu’avait dû croire Eilaan.


Je ne l’avais vue qu’une fois après notre entrevue au mur.
Je lui avais annoncé la mort de Birana, en lui disant que mon jumeau, Arvil,
serait hanté toute sa vie par l’horreur d’avoir dû tuer celle qu’il vénérait.
Ce n’était pas son problème. Eilaan trouvait plutôt amusante l’idée qu’un homme
puisse éprouver un tel remords. Arvil n’était qu’un instrument qu’on manipulait
par la terreur et dont on se débarrassait après usage. J’étais moi aussi un
instrument, moins facile à mettre au rebut.


Elle a écouté mon rapport, en attendant sans doute que je
demande quelque faveur pour paiement de mes services. Puis elle a entendu le
récit enregistré d’Arvil et m’a donné congé. Je ne lui ai rien demandé. Je ne
voulais rien, ni du Conseil ni de personne.


Je me disais qu’ainsi, je protégeais ma mère, mais elle n’a
plus jamais été la même. Peu après le départ de Button, elle a repris ses
esprits, mais elle exerçait son métier sans ferveur, ne voyait plus ses amies,
recevait mes visites avec un sourire triste et un air absent. Ses patientes se
sont bientôt tournées vers d’autres médecins et on lui a attribué un poste plus
routinier dans les laboratoires génétiques de l’enceinte. Elle n’a jamais posé
de questions au sujet de Birana. Elle avait sans doute deviné ce qui s’était
passé. Elle semblait avoir oublié Button.


Eilaan pensait que ma mère était guérie, qu’elle avait
retrouvé un peu de sérénité. Je voyais plus clair : ma mère était brisée.


 


Il me restait mes études, toujours sous la direction de
Fari. Je ne me suis plus intéressée qu’à cela et je me suis vite fait une
réputation de solitaire. Hormis Zoreen, toutes mes anciennes amies m’ont peu à
peu désertée. Cette solitude volontaire, que je m’imposais au début en guise
d’autopunition, s’est muée en refuge. J’étais étrangère à la ville. Mes pensées
seules conservaient quelque réalité. Ainsi, progressivement, sans autres
compagnes pour me distraire, libérée du besoin d’infléchir et de modifier mes
idées à leur contact, j’ai appris à mieux me connaître et découvert un but à
assigner à mon travail.


Je me doutais que Birana était morte avant même la
confirmation d’Arvil, car son ancienne bande m’avait communiqué, d’un
sanctuaire, une histoire étrange. Ils avaient retrouvé le manteau de Birana,
mais pas trace d’elle ni d’Arvil. L’un d’eux, un dénommé Wanderer, avait
échafaudé tout un conte à partir de ces faits. Comme Arvil était celui qui, le
premier, avait trouvé Birana, elle lui accordait plus de faveurs qu’aux autres.
Elle était venue parmi les hommes pour leur dispenser ses bienfaits et Wanderer
avait supposé qu’Arvil serait le premier à recevoir ses bénédictions. Ils
s’étaient rendus ensemble dans un lieu discret pour accomplir le rite et Birana
avait éprouvé avec lui tant de joie qu’elle l’avait emmené au royaume de la
Dame pour y demeurer à jamais. La tribu honorait la mémoire d’Arvil, persuadée
que Birana et lui veillaient sur eux tous. Les événements ultérieurs n’avaient
fait que renforcer leur croyance en cette histoire. Ils avaient capturé
d’autres chevaux que l’esprit de Birana, pensaient-ils, les avait aidés à
dompter. Ils avaient pactisé avec plusieurs autres bandes et sentaient la
présence invisible d’Arvil pendant les pourparlers. Dans la fable de Wanderer,
Arvil et Birana incarnaient tous les espoirs et les aspirations de la bande. Le
jeune homme qui, craignant sans doute la réaction de ses compagnons, n’avait
pas osé revenir, était devenu une sorte de divinité.


Je n’avais aucune raison de les détromper. Les hommes
pouvaient croire ce qu’ils voulaient du moment qu’ils vénéraient la Déesse. Je
ne m’étais pas particulièrement arrêtée à cette histoire la première fois que
je l’avais entendue. Mais Wanderer et ses compagnons fréquentaient beaucoup les
sanctuaires et c’étaient, chaque fois, de nouveaux récits.


Apparemment, pour Wanderer, toutes les péripéties étaient
prétextes à forger des paraboles. Quand Tal, mon géniteur, avait disparu,
probablement victime d’une bête féroce ou d’une bande ennemie, Wanderer avait
vanté ses exploits de chasseur et décrit comment il chassait dorénavant aux
côtés de la Dame. Dans sa bouche, l’orage devenait un sanglot de la Dame
pleurant sur les péchés des hommes, la première verdure du printemps le signe
du pardon de la Dame. Wanderer connaissait aussi d’autres légendes, rapportées
d’un peu partout.


Parfois, je sondais la pensée de Wanderer au moyen du
télépathiseur. À la fois par remords et pour m’informer du sort de Button,
j’avais pris l’habitude de suivre cette bande et de répondre à ses prières.
Mais c’étaient surtout leurs histoires qui retenaient mon attention. Bren
m’avait prédit que j’écrirais. Les cités ignoraient les légendes que se
transmettaient les hommes et qui étaient très révélatrices de leurs espoirs, de
leurs craintes, de leurs sentiments, de leurs croyances. J’envisageais d’en
tirer une nouvelle chronique, qui ferait connaître le monde extérieur. Pour
cela, il fallait que j’entende le plus grand nombre possible de leurs
histoires. J’espérais que le Conseil reconnaîtrait tôt ou tard leur utilité et
leur caractère instructif et m’aiderait par conséquent dans mon entreprise.


M’étant fixé ce but, j’avais cependant laissé passer une
année entière avant de me résoudre à soumettre mon projet au Conseil. Je ne redoutais
pas la réaction de ses membres. Désormais, tout m’était égal venant d’elles. Je
ne craignais pas non plus leur refus. Eilaan, dans ce cas, deviendrait à son
tour un instrument dans mes mains. Je me demandais seulement si j’aurais le
courage de mener ma tâche à bien.


Le remords qui m’habitait m’a finalement poussée à
l’initiative. En cas d’accident ou de déception, je n’aurais que ce que je
méritais. J’avais donc présenté mon projet et j’attendais Eilaan.


 


Eilaan était à la porte. Je me levai pour l’accueillir. Elle
était seule, ainsi que je l’avais demandé. Je lui désignai un siège et m’assis
moi-même en face d’elle.


Elle jeta un regard autour de la pièce, remarquant avec
désapprobation les piles de livres et de documents qui jonchaient le sol et le
lit.


— Quel fouillis ! observa-t-elle. Je me demande
comment vous arrivez à vous y retrouver.


— Nous n’avons pas de problèmes. Tout ça est à Zoreen.
Les dossiers dont je me sers sont dans le coin, là-bas. Je garde le reste dans
ma chambre.


— Vos invités doivent vous trouver très désordonnées.


— Vous savez très bien que nous ne recevons personne.


Je croisai les bras.


— Laissa, ton projet… C’est hors de question, tu t’en
doutes.


— J’en ai discuté avec Fari. Elle pense qu’il peut en
sortir des informations précieuses. Si j’ai le courage d’aller jusqu’au bout,
ce n’est pas elle qui me mettra des bâtons dans les roues.


— Fari !


À son ton méprisant, je compris qu’elle ne portait pas dans
son cœur ma directrice d’études.


— Peu importe ce qu’elle pense.


— En revanche, l’opinion de celle qui fut ma
conseillère d’orientation, Bren, compte sûrement maintenant qu’elle siège au
Conseil. Elle m’a encouragée autrefois. Et cette fois, elle me soutiendra.


— Le Conseil ne te donnera jamais son autorisation.


— Vous feriez mieux de le convaincre du contraire.


Je me penchai en avant.


— Il y a quelques années, j’ai fait ce que vous me
demandiez. J’ai tenu ma langue. Et votre réputation est intacte. Mais si vous
ne parlez pas en faveur de mon projet, je pourrais répandre quelques rumeurs.


— Ne crois pas m’effrayer avec ça. Tout le monde
conviendra que j’ai fait ce qu’il fallait.


— Certaines, oui, d’autres, non. Cette affaire pourrait
susciter quelques doutes sur vos capacités, puisque vous n’avez même pas voulu
en prendre la responsabilité. J’ai dû m’en charger pour vous alors que j’étais
à peine sortie de l’adolescence. Beaucoup douteront de l’opportunité de votre
démarche. Même si on approuve votre action, on se demandera pourquoi vous ne
vous en êtes pas occupée vous-même.


— Le Conseil sait ce qui s’est passé.


— Mais il ignore sans doute mon rôle.


Eilaan baissa les yeux. J’avais visé juste.


— Quant à ma propre réputation, je ne crains pas
qu’elle soit souillée, pour ce qu’il en reste !


Un pli rageur tordit sa bouche.


— Tu réveillerais cette vieille histoire, après tout ce
temps ?


— Je suis chroniqueuse, ce qu’on appelait autrefois une
journaliste ou une romancière. La fin de Birana peut intéresser de nombreuses
lectrices, d’autant plus qu’elle est historique.


— Dorlei a été impliquée dans cette affaire, pour des
raisons que certaines trouveront aussi très intéressantes. Tu te souviens dans
quel état elle était. Tu te moques à ce point d’elle et de sa réaction ?


— Ne me parlez pas de ma mère !


Je la regardai droit dans les yeux jusqu’à ce qu’elle se
détourne.


— Je crois que plus rien ne peut l’atteindre
maintenant.


— On dirait que tu voudrais te décharger de ton
sentiment de culpabilité par un aveu public.


— J’ai de bonnes raisons de me sentir coupable. Ce
n’est pas seulement la mort de Birana qui me hante. Je n’y pouvais plus
grand-chose une fois qu’elle avait été chassée. Mais j’aurais pu me montrer une
véritable amie pour elle, avant cela. J’aurais pu prendre sa défense avant que
ne soit prononcée la sentence. Si quelqu’un avait plaidé la pitié, le Conseil
aurait peut-être fait preuve d’un peu de clémence. Elle ne méritait pas
l’expulsion.


— Elle était la fille d’Yvara et la complice de sa
mère. Tu as bien vu quel genre de femme était Yvara.


Eilaan agita la tête.


— Cette épreuve est passée, finie, terminée et rien ne
sert plus d’en parler. Pour l’instant, c’est ton projet qui nous occupe. Tu
dois y renoncer.


— Je vais retranscrire les légendes des hommes. Et pour
les entendre, il faut que je sorte de la ville, que j’aille à leur rencontre.
Je ne courrai pas grand risque. Je m’installerai dans un sanctuaire. Les hommes
qui y viendront ne me feront aucun mal. Ma présence ne fera que les conforter
dans leur foi. Je ne chercherai pas à leur voler leurs illusions.


Elle agrippa les accoudoirs du fauteuil.


— C’est de la folie de sortir ! Tu n’en apprendras
pas plus là-bas qu’en écoutant les hommes au télépathiseur.


— Au contraire ! Ils se dévoilent un peu, mais ils
sont surtout préoccupés par leurs prières, leur souci d’apaiser la Dame,
l’attente de contacts érotiques.


Elle accueillit ces mots par une grimace.


— J’en apprendrai bien davantage en les interrogeant
directement, en leur demandant de raconter leurs histoires intégralement. Cela
donnerait une chronique d’un genre nouveau et pleine d’enseignements. Nous
savons trop peu de choses du monde extérieur.


— Nous en savons bien assez.


Je pianotais sur mon genou avec agacement.


— Eilaan, si nous avions été mieux informées, Devva
n’aurait peut-être pas eu besoin de détruire ce peuplement il y a plusieurs
années. Et, plus récemment, la ville de Lasan aurait pu se passer d’anéantir
cette autre colonie parce qu’on pensait qu’une femme s’y trouvait. Ces
opérations choquent les âmes sensibles et provoquent l’incertitude de celles qui
s’interrogent sur la nécessité d’une telle cruauté. Cela crée des discussions
qui n’auraient pas lieu sans ces actions radicales.


— Ces hommes présentaient un danger pour nous,
affirma-t-elle avec fermeté. Ça commence comme ça, par des rassemblements plus
importants d’hommes qui éprouvent le besoin de s’organiser. Peu à peu, ils en
arrivent à l’agriculture et à l’élevage pour finir par des réflexions
métaphysiques sur la nature des choses et la destinée de l’homme. Tu estimes
qu’ils sont inoffensifs. Faut-il attendre qu’ils redécouvrent le travail des
métaux, qu’ils retrouvent une partie de la science qu’ils ont perdue, qu’ils
constituent une menace directe pour nos villes ?


— Alors, soutenez mon projet, Eilaan. Obtenez
l’approbation du Conseil. Plus nous en saurons sur les hommes, mieux nous
ferons la différence entre un réel danger et un phénomène sans importance. Nous
sommes restées trop longtemps terrées dans nos cités. Si je rapporte des choses
intéressantes, d’autres sortiront des villes pour compléter mes recherches.
Nous en déduirons peut-être de meilleurs moyens de contrôler les hommes, plus
subtils, moins draconiens. Leurs légendes vont nous les révéler sous leur vrai
jour.


Elle demeurait silencieuse.


— Vous voyez, repris-je, mon remords ne m’étouffe pas à
ce point. Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour conserver notre cité, nos
existences en l’état. Maintenant, je voudrais faire davantage. Je ne vous ai
rien demandé autrefois, maintenant j’ai besoin de votre aide. Nous poursuivons
toutes les deux le même but et j’aurai soin de signaler votre participation si
mon travail est remarqué.


Cette idée lui arracha un petit sourire complice.


— Nous devons laisser à nos filles de nouvelles
connaissances, déclarai-je, et non le soin de remédier à nos erreurs et à nos
négligences.


— D’ailleurs, tu devrais commencer à songer à en avoir
une.


— J’aurai le temps d’y penser à mon retour.


— Tu parles de préserver nos cités. Laissa. Mais je
connais le fond de ta pensée et de celle de Fari. Vous pensez que le temps des
réformes est venu.


Elle eut un geste las de la main.


— Je défendrai ton projet, mais je ne te promets rien.


— Pensez à ce que je pourrais ébruiter si vous échouez
et je suis sûre que vous serez très convaincante.


Je me levai et la reconduisis à la porte.


 


— J’ai peur pour toi, déclara Zoreen.


— Mais non, je n’aurai rien à craindre.


— Il y a des siècles qu’aucune femme n’est sortie de
cette ville.


— Eh bien, il est temps de s’y mettre.


— Ce n’est pas un simple saut de puce à Devva. Tu seras
seule. Tu ne pourras peut-être même pas appeler au secours si tu es en danger.


— Je serai prudente.


Je me tournai vers elle. Elle était allongée près de moi sur
mon lit.


Zoreen m’avait offert son amour et j’éprouvais pour elle une
affection calme et sereine qui eût été impossible avec Shayl. D’après les
bavardages, mon ancienne amie maintenait ses conquêtes dans une savante
incertitude, par des liaisons dont elles ne savaient jamais si elles seraient
durables ou non. Mes relations avec Zoreen étaient paisibles. Je connaissais si
bien son corps que, l’excitation de la découverte passée, nos gestes d’amour
avaient pris un goût de quiétude. Je caressais son corps comme si c’était le
mien. Elle était le reflet de mes désirs et moi, le miroir des siens.


— Tu songeais toi-même à aller voir au-dehors
autrefois, remarquai-je.


— Je sais maintenant que j’en serais incapable.


Elle attira ma tête sur sa poitrine.


— Tu seras seule. C’est ça qui m’inquiète.


— J’ai l’habitude d’être seule.


— Pourquoi me dis-tu ça à moi ? On ne te donnera
peut-être pas l’autorisation. Tu serais déçue, mais moi, je serais soulagée.


— On me la donnera.


Je l’effleurai d’une main, pour lui faire oublier son
anxiété. Son corps ondulait sous ma paume. Et soudain, je songeai à Birana.
Birana ne se serait pas contentée de l’habitude. Son caractère farouche aurait
été une source constante d’étonnement. Pourquoi son souvenir m’assaillait-il
maintenant ?


— Qu’y a-t-il ? demanda Zoreen qui avait perçu ma
distraction subite.


Je hochai la tête, sans répondre.


— Tu as peur. N’y pense pas.


Elle s’inclina sur moi. J’avais l’impression de sentir sur
ma peau le frôlement de mes propres doigts.


 


On m’accorda l’autorisation que j’avais demandée. Eilaan
vint elle-même m’apporter la nouvelle qui, visiblement, ne lui faisait pas plaisir.


J’avais préparé mon escapade. Une pilote m’avait montré
comment manœuvrer mon petit aviplane, au cas où je me trouverais dans
l’obligation de prendre les commandes. On avait renforcé mon système
immunitaire et on m’avait remis un petit équipement médical. Il était entendu
cependant que je rentrerais à la ville au premier symptôme de maladie. Je
m’étais également munie du matériel nécessaire pour enregistrer mes dialogues
avec les hommes.


Après avoir pris congé de Zoreen, j’embarquai à bord de
l’engin mis à ma disposition. Personne, pas même Fari, ma directrice d’études,
n’était venu assister à mon départ, alors que je m’étais attendue à trouver un
petit attroupement de curieuses ou de personnes désireuses de tenter une
dernière fois de me dissuader. Je grimpai dans la machine qui s’éleva, quitta
le mur et se dirigea vers le sud-ouest.


Je devais rejoindre un sanctuaire dédié à la Sagesse, érigé
non loin d’un petit étang. Par la bande de Wanderer, j’avais appris que
d’autres tribus venaient chasser dans les environs de l’étang au cours du
printemps et de l’été. Je voulais entendre les légendes de groupes différents,
sans être confrontée toutefois à une foule trop importante.


Par le hublot, j’apercevais la végétation estivale. Deux
hommes s’aplatirent dans une clairière au passage de mon vaisseau. Le plan
d’eau m’apparut bientôt. Les alentours du sanctuaire paraissaient déserts.
Quand le vaisseau envoya son signal, le dôme du sanctuaire s’ouvrit lentement
pour me recevoir. L’aviplane descendit à la verticale pour se poser doucement
sur l’autel, tandis que le dôme se refermait.


Il fut un temps où les femmes entretenaient les sanctuaires
et s’y rendaient régulièrement pour effectuer les réparations nécessaires. Par la
suite, les intelligences cybernétiques nous avaient libérées de ces tâches. Je
demeurai dans le vaisseau, n’osant le quitter. C’était dans ce sanctuaire que
les hommes avaient trouvé Birana. Cela aussi m’avait été révélé par les hommes
de Wanderer. À l’abri de ma chambre, il m’avait paru approprié d’y venir, de
séjourner dans le décor du dernier refuge qu’avait connu Birana, de faire mon
travail dans l’aura de son souvenir. Je regrettai mon choix.


Je finis par me décider à sortir pour installer mes appareils
d’enregistrement près de la porte de l’aviplane. Le Conseil m’avait imposé
quelques conditions. Je devais parler aussi peu que possible aux hommes, ne
leur proposer ni aide ni conseils, n’exercer sur eux aucune influence pendant
que j’écouterais leurs récits. À vrai dire, je ne voyais pas très bien comment
ma présence pourrait n’avoir sur eux aucune conséquence.


Alors, j’attendis, conservant la baguette qui était mon arme
à portée de main et en moi le peu de courage qui me restait encore.


 


Je ne quittais pas le sanctuaire, pas même pour passer la
tête au-dehors. Deux journées et deux nuits s’écoulèrent avant que n’arrivent
mes premiers visiteurs.


Deux hommes et un enfant entrèrent et se jetèrent à terre en
me voyant assise sur l’autel. Je portais une tunique moulante qui mettait en
valeur ma poitrine, mes cheveux tombaient en masse sur mes épaules et j’avais
placé devant moi les attributs de la Sagesse. Je voulais que les hommes voient
immédiatement ce que j’étais : une femme, venue du royaume de la Dame dans
l’un de ses engins mystérieux.


— Sainte Dame ! s’écria l’un d’eux en relevant la
tête.


— Je suis venue pour demeurer quelque temps parmi vous,
annonçai-je.


Ils se couvrirent la tête de leurs bras.


— La Dame vous fait cet honneur de S’adresser à vous
sous cette forme. Elle désire entendre vos légendes.


— Oh, grogna l’un des hommes, ayez pitié de nous.


— Je ne vous ferai aucun mal.


Je ne pus rien en tirer. Ils étaient trop terrifiés pour me
parler d’eux. L’un marmonnait des incantations tandis que les autres se
frappaient le front. Finalement, je les renvoyai. Ils s’enfuirent en courant,
sans même prendre le temps d’observer les rites habituels.


J’étais toute tremblante, épuisée par cette brève rencontre,
déçue mais non découragée. Ces hommes ne manqueraient pas de raconter aux
autres ce qu’ils avaient vu et je ne tarderais pas à voir arriver d’autres
pèlerins.


Le lendemain, un groupe de dix hommes se présenta. Je crus
reconnaître parmi eux les trois visiteurs de la veille. Les trois enfants de la
bande étaient des garçons costauds et bien charpentés, à la chevelure blonde,
plus ou moins claire ; quant aux hommes, ils portaient tous la barbe, déjà
grisonnante chez deux d’entre eux.


— Vous pouvez vous relever.


Ma voix était mal assurée. Je me suis éclairci la gorge.


— Il ne vous sera fait aucun mal.


Ils s’accroupirent sur leurs talons. Aucun d’eux n’osait
lever les yeux.


— Je suis venue parmi vous pour résider quelque temps
dans ce sanctuaire et vous écouter. La Dame veut que vous Lui parliez de votre
existence.


L’un d’eux se mit debout maladroitement.


— C’est beaucoup d’honneur.


— Maintenant, parle. Assieds-toi et raconte-Moi ta vie.


Tous s’assirent en tailleur, tête baissée.


— Nous Vous servons, commença mon premier
interlocuteur. Nous prions. Plusieurs d’entre nous ont été appelés à l’enclave.


Il continua un moment sur ce thème, en insistant sur la
ferveur de ses dévotions à la Dame. Après lui, un autre prit la parole, pour
dire pratiquement les mêmes choses.


Je n’apprenais pas grand-chose. Lorsqu’un troisième m’eut
relaté ses fréquentes prières, je dis :


— C’est votre vie qui M’intéresse, vos chasses, vos
coutumes, les histoires que vous racontez entre vous.


— Mais Vous n’ignorez rien de tout ça, remarqua un
garçon particulièrement audacieux. Puisque Vous voyez tout.


Son voisin le gifla du revers de la main. Je retins une
grimace.


— La Dame voit tout, en effet. Mais Je veux que vous Me
décriviez vous-mêmes la façon dont vous vivez pour voir si vous dites la
vérité.


— Pouvons-nous mentir en Votre présence ? demanda
un autre.


Je réprimai un sourire.


— Allez, parlez-Moi de vous.


Suivirent quelques vagues commentaires sur les activités de
la bande. Ils vivaient à proximité de l’étang. Ils y péchaient, y chassaient
les oiseaux et le gibier d’eau. Ils avaient conclu un pacte avec une autre
bande – dans quelles circonstances, cela ne fut pas précisé.


Je finis par déclarer :


— Je reste ici. J’espère vous revoir.


Comme l’impact de ces paroles semblait insuffisant,
j’ajoutai :


— Ne Me négligez pas.


— Notre bande est très honorée.


— Cet honneur n’est pas réservé à votre bande.
J’accueillerai avec bienveillance tous ceux qui se présenteront ici.


— Oui, Sainte Dame.


Ils se retirèrent. Je restais sur ma faim.


 


Les hommes commencèrent bientôt à affluer au sanctuaire. Au
début, ils venaient seuls ou à deux, mais vers le milieu de l’été, ils
arrivèrent par bandes entières, parfois de très loin. Souvent quatre ou cinq
tribus se disputaient la faveur de parler la première.


Au fur et à mesure qu’ils s’habituaient à ma présence, ils
se détendaient, s’allongeaient sur les couches ou s’asseyaient au pied de
l’autel. Ils conservaient cependant une distance respectueuse et il suffisait
d’un regard sévère ou d’une réflexion acerbe de ma part pour les assagir. Je ne
lâchais pas mon arme, prête à tout instant à abattre d’un rayon celui qui
deviendrait menaçant. Je me tenais toujours à la porte de l’aviplane, pour m’y
réfugier au moindre danger.


Certains hommes étaient meilleurs narrateurs que d’autres et
savaient décrire leurs faits et gestes par le menu ou tenir leur auditoire en
haleine pour évoquer des batailles ou des chasses au gros. Je récompensais les
plus habiles conteurs avec des fruits ou des friandises, ce qui encourageait
leurs compagnons à les imiter. La crainte que je leur inspirais les dissuadait
de falsifier purement et simplement la vérité, mais j’en soupçonnais certains
de l’enjoliver d’ennemis plus redoutables et nombreux que nature et d’animaux
plus féroces et sanguinaires que dans la réalité. Cela n’avait guère d’importance.
L’opinion qu’ils avaient d’eux-mêmes était digne d’intérêt et leur existence,
même embellie d’ornements oratoires, était fruste et bestiale.


J’avais souhaité mieux les comprendre, peut-être même
concevoir à leur égard une certaine sympathie. Au contraire, ma répugnance et
mon aversion ne faisaient que croître et je devais parfois me retirer dans
l’aviplane pour retrouver mon sang-froid. Ils étaient sales. Leur odeur montait
jusqu’à moi. Ils étaient brutaux entre eux. Les plus jeunes étaient battus sous
le moindre prétexte. La violence et le meurtre tenaient dans leur vie une place
quotidienne. Il était surtout question dans leurs récits de chasses et de
combats et ils avaient plus de respect pour le gibier que pour leurs
semblables.


Ils ne valaient guère mieux que des animaux et j’étais
étonnée d’avoir pu leur prêter d’autres qualités. Et pourtant, il m’arrivait
parfois de voir certains hommes poser un regard affectueux sur des enfants qui
auraient pu être leurs fils ou d’entendre une histoire d’amitié et de loyauté
entre membres d’une même bande, de courage et de sacrifice ou l’évocation d’un
grand amour entre deux hommes et ces signes rudimentaires d’humanité ranimaient
mon espoir.


Il y avait aussi les légendes, transmises au fil des années,
selon lesquelles la Dame s’était manifestée aux hommes, sous différentes
formes, pour enseigner une tribu ou la guider vers d’autres territoires. Rien
n’indiquait que leur foi soit ébranlée de doutes ni qu’ils éprouvent un
quelconque désir de changement. Les hommes avaient été châtiés par le passé,
mais la Déesse leur accordait la vie sauve, en les récompensant dans les
enclaves ou dans l’autre monde pour les vies bien vécues.


Je les laissais parler en ne posant que peu de questions.
Quand l’un d’eux me demandait conseil ou me soumettait un problème, je lui
faisais une réponse assez ambiguë ou sibylline pour qu’elle se révèle vraie
quoi qu’il advienne par la suite. Je n’émettais aucun avis personnel. Quoi
qu’il en soit, ma présence les troublait.


Parmi les tribus qui passaient au sanctuaire se trouvaient
des cavaliers. Toute violence étant bannie des sanctuaires, force leur était de
se tenir tranquilles, mais les relations étaient visiblement tendues entre ceux
qui possédaient des chevaux et ceux qui n’en avaient pas. Comme les hommes
s’attardaient de plus en plus longtemps dans le sanctuaire, ne s’en éloignant
que le temps de chasser et de trouver leur pitance, ils se mirent à bavarder
entre eux. Certaines bandes pactisèrent entre elles alors qu’elles s’étaient
jusque-là cordialement haïes.


Je songeai à empêcher ces alliances, mais jugeai préférable
de ne pas intervenir. Quand les hommes étaient divisés, seuls les plus forts
survivaient. Leurs divisions servaient nos intérêts. Pourtant, certains se
montraient partisans de rapports plus pacifiques entre eux. Je crois que
j’espérais vaguement qu’ils se révéleraient un jour dignes de meilleurs
traitements de notre part.


J’enregistrais leurs récits et notais mes observations et
réactions personnelles en me demandant ce que je pourrais retirer de cette
masse de documents à mon retour. Certains jours, je me disais que mon
entreprise était inutile. Qu’apporterait-elle ? La confirmation de
l’opinion que nous avions des hommes. Mes travaux, au lieu de faciliter notre
compréhension, risquaient surtout de redoubler nos craintes.


De toute façon, je n’y pouvais rien. Je compilerais les
enregistrements, en effectuerais des retranscriptions pour celles qui seraient
intéressées et composerais une chronique à partir des histoires ainsi réunies.
Elle ne trouverait sans doute que peu de lectrices. La plupart refuseraient
sans doute de se plonger dans toute cette tourbe. Au mieux, je pourrais donner
à ma chronique et à mes commentaires la tournure qui me plairait. Après tout,
l’usage qui en serait fait par la suite ne me regardait pas.


Comme l’été touchait à sa fin, je commençais à songer à m’en
aller. Je pensais que les hommes regagneraient peu à peu leurs campements. Au
lieu de cela, le sanctuaire était au contraire de plus en plus envahi de tribus
lointaines qui, ayant eu vent du phénomène, avaient fait le voyage pour me
voir, tandis que ceux qui étaient déjà là ne se décidaient pas à partir.


J’étais inondée de paroles, chacun voulant vite me raconter
son histoire de crainte de n’en avoir jamais l’occasion. Ensuite, ils la
répétaient aux nouveaux arrivants qui n’avaient pu l’entendre.


J’avais amassé une avalanche de mots, une orgie de
confessions. Les hommes se racontaient, écoutaient les autres, puis se
mettaient à réfléchir sur eux-mêmes. C’était pour eux une expérience nouvelle.
Ils s’asseyaient en cercle autour de l’autel pour discuter, apparemment
oublieux de ma présence. Leur discours n’était qu’une infime variation sur les
thèmes déjà exposés, mais j’enregistrais, inlassablement.


 


Je m’étais retirée dans l’aviplane, heureuse de savourer
enfin le silence. Après quelques instants de repos, j’ai fait l’inventaire de
mes provisions. Je m’étais peu nourrie pendant mon séjour dans le sanctuaire.
Les vivres restants me permettraient de tenir encore quelque temps et
l’aviplane recyclait l’eau indéfiniment, mais il y avait déjà trop longtemps
que j’avais quitté la cité. Eilaan ne tarderait pas à envoyer un message me
demandant pourquoi je ne rentrais pas. Et Zoreen s’inquiéterait.


Mais je ne pouvais me résoudre à partir. La bande de
Wanderer fréquentait parfois ce sanctuaire et je me rendais compte qu’en fait,
c’étaient eux que j’attendais. La nouvelle de ma présence avait dû forcément
parvenir à leurs oreilles. Ceux qui avaient contemplé une incarnation de la
Dame et se croyaient bénis de la Déesse seraient sûrement curieux d’apercevoir
cette autre apparition. Je verrais Button, que la tribu avait rebaptisé Hasin
et je pourrais donner de ses nouvelles à ma mère. La bande m’en apprendrait davantage
sur le passage de Birana parmi eux.


Birana s’était réfugiée dans ce sanctuaire. Son souvenir me
hantait surtout quand je me retrouvais seule dans la cabine de l’aviplane.
Avait-elle accueilli sa mort comme une délivrance ? Je me levai, glissai
une bobine neuve dans l’appareil et sortis.


En prenant pied sur l’autel, je remarquai que quelques
hommes étaient partis. En revanche, une nouvelle tribu était arrivée. Après
avoir enclenché l’enregistrement, je m’assis, sans toujours me départir de mon
arme dont je n’avais d’ailleurs jamais eu besoin.


Les hommes s’agenouillèrent. Alors, un membre de la nouvelle
bande s’avança. C’était un jeune homme au visage glabre, vêtu d’une veste et de
jambières de cuir. Un collier de plumes ornait sa poitrine.


— Je t’écoute.


— Nous sommes bénis, Sainte Dame. Un voyageur nous a
appris qu’une divine incarnation demeurait ici et parlait aux hommes. Bien que
nous n’ayons jamais foulé ce territoire, nous avons pris la route pour
contempler cette vision sacrée.


Il désigna d’un geste un petit groupe d’hommes habillés
comme lui.


— Bien que je ne sois pas le chef, mes compagnons m’ont
demandé de Vous rapporter notre histoire. Je souhaite que mes paroles Vous
soient agréables.


— Assieds-toi et raconte-Moi ton histoire.


J’attendis, prête à entendre une autre version des récits
déjà recueillis.


Il s’installa au pied de l’autel en rejetant en arrière ses
longs cheveux noirs, les yeux levés vers moi.


— Votre sainte présence nous honore, déclara-t-il. Nous
sommes vraiment comblés de grâces car je ne pensais pas qu’il nous serait donné
de voir une autre incarnation de la Dame sur cette terre.


Je réprimai un cri de surprise et demeurai un instant sans
voix.


— Vous avez déjà aperçu une apparition ?


— Je suis tenu de dire la vérité dans ce sanctuaire et
Vous, Sainte Dame, connaissez la valeur de chaque mot que je prononce. Il y a
de cela plusieurs saisons, j’ai connu l’une de Vos incarnations. Cependant,
j’ignorais Sa véritable nature car Elle portait l’habit de nous autres hommes.
C’est Son messager qui m’a révélé Sa nature divine avant de partir et de
quitter notre bande. Longtemps après, Elle nous est revenue et nous avons tout
su d’Elle.


— Continue, ai-je réussi à dire.


— La Dame était accompagnée de Son messager et d’un
enfant. Cet enfant n’était pas comme les jeunes garçons qui sortent de votre
enclave : il était plus petit, incapable même de marcher. Il ne mangeait
pas, mais se nourrissait sur la Dame Elle-même. Cet enfant… Comment dire ?
Cet enfant n’avait pas d’organe mâle. Il était de la même nature que la Dame.
Alors nous avons compris que nous étions les témoins d’un grand prodige. La
Dame a résidé quelque temps dans notre camp, mais nous avons eu beau La
supplier, ainsi que Son messager, de rester avec nous, Elle nous a dit qu’Elle
devait retourner en Son royaume.


— Ça ne peut pas être vrai ! s’écria un homme.


— C’est la vérité, répondit le jeune homme. Que la
colère de la Dame s’abatte sur moi si je mens !


Il se retourna vers moi.


— L’incarnation nous a dit ceci : la magie de la
Dame est puissante, mais ne s’étend pas à toute la Terre. Elle nous a dit
qu’Elle avait vécu avec Son messager pour mieux sonder son âme et que l’enfant
qu’Elle portait procédait à la fois de son esprit à lui et du Sien. Puis Elle
nous a souhaité de vivre en paix et nous a fait Ses adieux.


Un autre homme bondit sur ses pieds.


— Blasphème ! Que la mort te saisisse pour avoir
profané ce lieu !


— Nous sommes venus ici présenter nos dévotions à la
Dame, reprit mon interlocuteur. Nous avons contemplé cette vision et quand un
voyageur nous a appris qu’une apparition de la Dame s’était manifestée ici,
nous avons hâté le pas, car nous avons compris qu’une lumière nouvelle avait
jailli sur le monde.


Il tendit la main.


— Ai-je raison, Sainte Dame ? La Dame
s’apprête-t-Elle à nous pardonner enfin ?


— Retire tes paroles ! cria un géant barbu, ou je
te…


— Silence ! grondai-je à mon tour.


Le murmure indigné se tut.


— Je suis ici pour vous écouter et c’est à Moi de juger
de ce qui M’offense.


Je me penchai vers l’homme aux cheveux noirs.


— Quand avez-vous eu cette vision ?


— Récemment, au début de la saison.


L’air confiné, ajouté au trouble où me plongeait cette
histoire, me mettait mal à l’aise. Je serrai les doigts sur mon arme.


— Que signifie cette vision, Sainte Dame ?
Pourquoi Vous présentez-Vous ainsi à nous ? Le monde est-il…


— Il est encore trop tôt pour vous dévoiler le sens de
ces phénomènes.


Je respirais avec peine.


— Les desseins de la Dame sont impénétrables.


Je me levai.


— Je te remercie de ton histoire. Je vais maintenant Me
retirer dans la solitude de Mon reposoir.


Je rentrai dans le vaisseau. La porte se referma sur moi.


Je me laissai tomber sur le siège, effondrée de ce
qu’impliquait cette anecdote. Une exilée avait réussi à se maintenir en vie et
avait donné naissance à un enfant, après avoir été sans doute violée par un
homme. Par extraordinaire, elle avait survécu à l’accouchement. Cette idée
m’écœurait au point que je crus que j’allais me trouver mal.


Pourquoi, dans ce cas, s’était-elle adressée à ce jeune
homme et à ceux de sa bande avec tant d’apparente gentillesse, alors que cette
expérience avait dû la meurtrir à jamais et lui inspirer une haine viscérale
des hommes ? Pourquoi avait-elle gardé cette enfant pour qui il ne pouvait
exister de vie décente dans cet environnement ?


L’homme qui l’avait prise de force avait dû constater sa
faiblesse et la soumettre à sa volonté. Il avait dû la battre jusqu’à
l’humiliation, la réduire à l’état de pauvre être docile et misérable. En voilà
un qui connaissait la vérité maintenant et avait cessé d’adorer les idoles
qu’on lui avait appris à vénérer. Il savait le monde érigé sur une vaste
duperie. La naissance de l’enfant lui avait rappelé ce que les siens avaient
depuis des siècles oublié. J’imaginais sa rage, sa haine et sa soif de
vengeance qu’il devait assouvir sur la femme asservie.


Et voilà ce qui résultait de ma recherche : une
histoire qui soulignait la nécessité de nos méthodes. Les hommes ne pouvaient
vivre avec nous, connaissant nos faiblesses, sans faire de nous leurs victimes.
Au cours de conversations passionnées avec Fari, nous avions envisagé de
ramener progressivement les hommes, par une éducation patiente et prudente, à
la civilisation, pour leur permettre un jour, peut-être, de bâtir et d’habiter
leurs propres villes. Fari pensait que c’était possible. Il faudrait leur
donner le moyen de se reproduire ou continuer à leur envoyer nos garçons. Nous
pourrions veiller sur leur développement et finir par avoir avec eux des relations
amicales.


Cela n’arriverait jamais. Nous les dominions grâce à la
supériorité de notre savoir, comme autrefois ils nous avaient dominées par leur
force brutale. Jamais plus ils n’auraient l’occasion de nous menacer. Eilaan se
verrait confirmée dans ses certitudes.


Fari avait aussi suggéré d’autres choses. Il était peut-être
temps de débarrasser le monde de ces êtres dépendants. Il suffisait de cesser
de les faire venir aux enclaves, de cesser de leur donner des garçons, de les
laisser s’éteindre. Et le monde nous appartiendrait enfin.


Je me levai et à nouveau, j’émergeai du vaisseau. Le jeune
homme aux cheveux noirs était parti, ainsi que toute sa bande. Je n’avais pas
pensé à lui ordonner de rester pour l’interroger davantage, quoique, à dire
vrai, leurs réponses m’eussent sans doute embarrassée. Il restait les membres
des trois autres bandes.


Un homme trapu, au torse nu, se leva.


— Pardonnez-nous, Sainte Dame. Nous pratiquons toujours
la paix en Votre présence, mais les paroles de cet homme nous ont consternés.
Les siens Vous ont vue et sont repartis aussitôt. Je ne croyais pas qu’un homme
pouvait proférer des mensonges devant Vous et pourtant…


— Il n’a pas menti, répondis-je avec lassitude. Il a
été témoin de quelque chose qu’il a interprété à sa façon. Il n’a pas menti
puisqu’il croyait ce qu’il disait. Un esprit maléfique a jeté l’illusion sur
son âme, mais la Dame a le pouvoir d’anéantir ces esprits malins qui sont
envoyés dans la seule intention d’éprouver votre foi.


J’eus envie soudain d’être libérée de sa présence, de leur
présence à tous.


— L’été va bientôt prendre fin. Il faut quitter ce
sanctuaire et retourner d’où vous venez. Je ne vous oublierai pas et la Dame
veillera sur vous.


Certains défilèrent devant moi en murmurant des mots
d’adieu, tandis que d’autres rassemblaient leurs armes et leurs paquetages.
Comme ils se dirigeaient vers la porte, un garçon se retourna.


— Reviendrez-Vous parmi nous, Sainte Dame ?


— Je ne peux pas vous le dire. La Dame apparaît quand
Elle le décide et Ses décisions doivent rester inconnues de vous.


— Adieu, Bénie soit la Déesse !


Les autres reprirent en chœur.


— Bénie soit la Déesse !


 


Le sanctuaire était vide. Je m’installai sur l’autel,
l’esprit encore occupé par ce que j’avais entendu, puis me relevai pour me diriger
vers la porte. Elle coulissa. Je pris une profonde inspiration et sortis. Je
n’avais pas encore osé quitter le sanctuaire. Au bord de l’étang dormaient
quelques canards, la tête enfouie sous l’aile. Le soleil se couchait. L’air pur
du petit lac a empli mes narines.


À quelques pas de la porte se dressait un petit monticule
coiffé de pierres plates. C’était là qu’était morte Yvara. Je l’avais presque
oublié. Je frissonnai. La mort seule régnait sur ces terres. Je battis en
retraite, attendis que la porte se fût refermée et respirai à fond pour calmer
les battements de mon cœur avant de retourner à l’autel.


Je réunis l’essentiel de mon matériel, écoutai plusieurs
enregistrements en visionnant les images sur le petit écran. Je triai, classai.
Ces visages d’hommes perdureraient ; leurs voix, inlassablement,
réciteraient leurs histoires.


Je n’avais reçu que quelques messages pendant mon séjour.
J’envoyais de brèves missives à Fari, Eilaan et Zoreen, juste pour leur dire
que tout allait bien. Dernièrement, leurs messages s’étaient faits plus
fréquents et plus pressants. Qu’attends-tu ? Pourquoi ne rentres-tu
pas ? N’as-tu pas recueilli assez d’informations ?


Rien ne me retenait dans ce sanctuaire et pourtant, je
restais. Comme si j’avais l’impression que je n’étais pas encore au bout des
légendes des hommes.


 


Quelques jours après le départ des dernières tribus, l’œil
électronique du vaisseau me signala une présence. Je me levai pour me montrer
sur l’autel. L’appareil d’enregistrement était posé à mes pieds. Je me baissai
pour le mettre en marche. Deux hommes se tenaient à la porte, front baissé. Le
plus petit portait une tunique large sur un pantalon. Une capuche lui
recouvrait la tête malgré la chaleur.


— Je suis venue pour demeurer quelque temps parmi vous,
dis-je machinalement. J’aimerais entendre les histoires que vous avez à
raconter.


— J’ai une histoire qui pourra Vous plaire.


Le plus grand des deux hommes releva la tête.


— Je Vous connais, Sainte Dame. Je Vous ai vue quand
j’ai coiffé le casque de la Dame.


Stupéfaite, je considérai son visage au teint mat.


— Wanderer ! murmurai-je.


Il s’avança vers l’autel. Son compagnon, toujours dissimulé
sous sa capuche, lui emboîta le pas.


— Nous avons entendu parler du prodige survenu en ces
lieux, continua Wanderer. Au début, j’ai cru que c’était une mauvaise
plaisanterie. Quand je me suis avisé que c’était peut-être vrai, j’ai eu peur
de revenir ici, pour une autre raison. Mais je n’aurais jamais pensé que
c’était Vous qui étiez descendue parmi les hommes.


Il me regardait droit dans les yeux, sans crainte.


Avant que j’aie pu répondre, son compagnon bondit sur
l’autel. Je brandis mon arme, mais sa main s’abattit sur mon poignet, me
faisant lâcher prise. L’arme roula à terre. Je voulus me ruer dans le vaisseau.
Deux bras emprisonnèrent les miens.


La capuche retomba et je découvris les yeux bleus d’un
fantôme.


— Ce n’est pas possible ! soufflai-je.


— Laissa ! s’écria Birana d’une voix suraiguë.
C’est toi qui as reçu le rapport d’Arvil relatant ma mort, n’est-ce pas ?


Ses doigts s’enfoncèrent dans ma chair.


— C’est pour ça que tu es venue jusqu’ici ? Pour
t’assurer que j’étais bien morte ?


J’essayai de me dégager, mais elle avait une force
impressionnante.


— Laisse-moi !


Je lançai un regard en direction de Wanderer qui ne fit pas
un geste pour me venir en aide.


— Pourquoi fallait-il que ce soit toi ? De toutes
les femmes de la cité, pourquoi toi ?


Wanderer s’approcha.


— Birana. Celle-ci a souvent conversé avec ceux de
notre bande. Elle n’est pas…


— Elle a voulu ma mort.


Birana me tordit un bras.


— Ne compte pas sur Wanderer pour t’aider. Il sait bien
ce que nous sommes maintenant.


Elle me fit descendre de l’autel et me poussa vers une
couche.


— Tu ferais mieux d’avouer, Laissa. Quand Arvil te
verra, il te reconnaîtra.


— Il est… ?


Elle me fit asseoir, sans douceur. Elle était plus tannée,
plus mince. Elle saisit le couteau qu’elle portait à la ceinture.


— Que fais-tu ici ? Pourquoi t’a-t-on
envoyée ?


— Pour rassembler des légendes et des histoires. Je
jure que c’est vrai. C’est une idée à moi. Je voudrais réunir toute la
tradition orale des hommes. Ça n’a rien à voir avec toi.


Alors elle aperçut l’appareil d’enregistrement sur l’autel.
Elle tendit la main.


— Détruis cette chose.


Wanderer leva sa lance.


— Non !


Je m’agrippai à la manche de Birana.


— Je vais l’éteindre si vous voulez, mais ne faites pas
ça ! Je vous en prie !


Wanderer hésitait. Birana fit la grimace, se dirigea vers
l’appareil et laissa tomber son poing.


— Voilà. Terminé.


Elle alla s’asseoir sur le bord de l’autel, Wanderer à son
côté.


L’accès au vaisseau était bloqué. Je n’aurais pas été plus
en sécurité au-dehors si je m’étais enfuie du sanctuaire. Birana pianotait du
bout des doigts sur son genou.


— Ainsi, tu es venue ici pour rassembler des histoires.
Dans quelle intention ?


— Pour apprendre à mieux connaître le monde extérieur.
Je suis chroniqueuse. J’ai interrogé Wanderer et ses compagnons au
télépathiseur et les histoires de Wanderer m’ont intéressée. J’ai pensé qu’en
sortant de la ville, j’en entendrais d’autres. Je voulais trouver des histoires
qui ne soient pas parvenues jusqu’à nous. J’ai soumis mon projet aux membres du
Conseil. L’idée ne leur plaisait qu’à moitié, mais le résultat pouvait leur
être utile et l’une d’entre elles avait de bonnes raisons de plaider ma cause.
Elles m’ont accordé l’autorisation de venir ici.


— Toi, chroniqueuse ?


Sa lèvre s’incurva.


— Et qu’en pensent tes amies ?


— Je n’ai plus d’amies. Peu m’importe ce qu’elles
pensent.


— Tu étais plus soucieuse de leur opinion autrefois.


Elle se pencha en avant.


— Comment as-tu pu faire ça, Laissa ? Comment le
Conseil en est-il venu à te charger de superviser ma mise à mort ?


— Je n’ai pas eu le choix. Elles se sont servies de ma
mère pour exercer un chantage sur moi.


Je lui relatai la dépression de ma mère, les raisons de
cette défaillance, la démarche d’Eilaan auprès de moi.


— C’était ça ou la destruction de la bande entière pour
que tu disparaisses avec eux. Je pouvais au moins empêcher ça, pour éviter la
mort de Button, de Hasin. Ça aurait achevé Mère étant donné l’état dans lequel
elle était. Elle était trop attachée à lui. Depuis, d’ailleurs, elle n’est plus
la même.


— Et naturellement, ce qui pouvait m’arriver à moi
t’était égal.


— Après, ça m’a poursuivie, je n’ai plus connu la paix.
Je n’ai jamais cessé de penser que j’aurais pu t’aider quand il en était encore
temps, être ton amie, parler en ta faveur. L’opinion des autres, leur
approbation étaient trop importantes pour moi à l’époque. Au fond de moi-même,
je pensais que nous nous retrouverions un jour ou l’autre, que nous changerions
en vieillissant, qu’avec le temps… et puis tu as été expulsée. Le mieux était
d’oublier, mais je ne pouvais pas.


— Comme c’est émouvant, conclut-elle amèrement.
Maintenant que ta vie est entre mes mains, tu retrouves ton éloquence. La
frayeur t’inspire, n’est-ce pas ?


— Je suis sincère, Birana.


Je m’efforçais de soutenir son regard.


— Nous vivons si longtemps que nous pensons avoir tout
le temps de réparer nos blessures. Mais tu es partie et ce n’était plus
possible.


Je courbai la tête.


— Tu as le dessus, Birana. Tu peux te venger de la cité
à travers moi. Ici, je ne peux pas me défendre et toi, quoi que tu fasses, tu
n’as plus rien à perdre.


J’attendis. Je me demandais ce qu’elle allait faire. Malgré
mon ton posé, j’avais peur. Depuis tout le temps qu’elle survivait dans ce
monde sauvage, elle avait dû plus d’une fois voir la mort en face et
s’endurcir.


— Alors, c’est vrai ? demanda-t-elle. Tu regrettes
et tu voudrais réparer ?


— Tu pourras me le demander cent fois. C’est la pure
vérité.


— Si tu pouvais faire quelque chose pour moi
maintenant, tu le ferais ?


Je relevai le front.


— Oui. Mais que puis-je faire ? Je ne peux pas te
ramener à la ville. J’essaierai si c’est ce que tu veux, mais tu n’y gagneras rien.
On t’expulsera à nouveau, à moins qu’on ne t’inflige une autre peine, peut-être
pire. Maintenant que tu as prouvé qu’une femme peut vivre à l’extérieur, la
cité devra trouver d’autres châtiments.


Je repris mon souffle.


— Voilà ce que je peux faire. Avant de m’en aller, je
détruirai cette bobine sous tes yeux. Il ne restera aucune trace de ta présence
ici. Je ne dirai rien. La cité ne saura rien de toi.


Elle fronça les sourcils.


— Et j’aurai à peine tourné le dos que tu sauteras dans
ton aviplane pour demander du renfort.


— Alors, attache-moi sur une couche. Le temps que je me
libère, tu seras loin et j’aurai intérêt à ce que la cité ignore ma négligence
et mon imprudence. Je serai bien obligée de me taire.


Mais en moi-même, l’incertitude faisait rage. J’envisageais
de commettre un délit contre la cité qui me condamnerait irrémédiablement si le
Conseil venait à l’apprendre.


Birana me considéra longuement.


— Je ne vais pas te demander ça. Il y a autre chose que
tu peux faire, sans risquer de sanction quelle que soit la réaction de la cité.


Elle fit un signe à Wanderer.


— Tu peux aller chercher Arvil.


Il se leva et se dirigea vers la porte.


— Prépare-toi, ajouta-t-elle.


J’entendis derrière moi le chuintement de la porte, puis un bruit
de pas et un vagissement.


Je me retournai. Arvil était entré, accompagné d’un jeune
homme qui devait être le fils de Wanderer, Shadow. Mais c’est la forme lovée
dans les bras d’Arvil qui attira mon regard. J’aperçus un visage minuscule et
de toutes petites mains. Un bébé.


— Ma fille, annonça Birana. Et celle d’Arvil.


C’était plus que je n’en pouvais supporter. Je vacillai sur
la couche, saisie de vertige. Arvil marcha vers l’autel et tendit l’enfant à
Birana. Elle le lui prit des mains, sans aucune répugnance, avec même un bref
sourire.


L’indignation finit par me rendre un sursaut d’énergie.


— Qu’as-tu fait ? Que t’a-t-il fait, Birana ?


— Rien qui ait été contre ma volonté. Il a été mon
protecteur et mon ami. Il m’a aimée et je me suis mise à l’aimer à mon tour.


C’en était trop. Je me levai en chancelant. Wanderer et
Shadow gardaient l’entrée. Wanderer dressa sa lance et fit un pas vers moi. Je
détournai les yeux, anéantie.


— Que dis-tu ?


— On l’a chargé de me tuer. Il n’a pas pu. Je l’ai
hypnotisé pour qu’il réponde dans le télépathiseur de façon à te faire croire
que j’étais morte. Après cela, nous étions liés l’un à l’autre, exilés tous les
deux, moi de la cité, lui de sa tribu. Nous étions seuls au monde. Au début, il
était mon ami. Par la suite, il est devenu davantage.


— Nous allons attendre dehors, déclara Wanderer. Ne
soyez pas trop dure avec Elle, Birana. Je reconnais dans Sa voix l’accent de la
sincérité. Elle veille sur nous depuis plusieurs saisons. Je crois qu’Elle est
prête à vous aider.


Shadow et lui franchirent la porte. L’histoire qu’avait
inventée Wanderer pour expliquer la disparition d’Arvil et de Birana était plus
proche de la vérité qu’il n’avait pu s’en douter à l’époque.


— J’aime Arvil, disait Birana. Au début, c’était parce
que je te voyais en lui et que je songeais à ce que nous aurions pu vivre
ensemble. Tu aurais dû m’aimer, Laissa. Je t’aurais rendu ton amour, j’avais
pour toi des trésors de tendresse.


Arvil se renfrognait à ses paroles.


— Maintenant encore, j’ai pour toi un reste
d’affection, mais c’est parce que je vois Arvil en toi.


Je sombrai sur le lit, dévorée de regrets et de remords.


— Allez, viens. Viens voir ma fille, Nallei.


Je m’approchai. Elle fourra l’enfant dans mes bras. Elle
avait des boucles blondes et les yeux bleus de Birana. Elle devait avoir sept
ou huit mois. Ses petites joues étaient creuses, comme si elle manquait de
nourriture.


— Comment peut-elle vivre ici ?


— Elle ne peut pas.


— Que comptes-tu faire ?


— Tu vas l’emmener à la cité.


— Mais comment…


— Que peut-il se passer ? Tu crois qu’on refusera
une petite fille innocente ? Elle n’est coupable d’aucun crime. Le Conseil
lui-même n’aurait pas le cœur de condamner un bébé à l’exil et à la mort.


La fillette s’agitait dans mes bras et se mit à pleurer.
Birana la reprit, ajusta son burnous de peau et releva sa tunique pour lui
donner le sein.


— J’ai fait une longue route pour l’amener ici. Pour
lui donner sa chance dans la cité. Je pensais me rendre dans un sanctuaire,
appeler au télépathiseur pour faire venir quelqu’un. Nous sommes retournés à
l’ancien camp d’Arvil. Je savais que les hommes ne lui feraient aucun mal si
j’étais avec lui. La bande avait entendu dire qu’il y avait une incarnation
dans ce sanctuaire. J’avais envie de me précipiter ici, mais on signalait un
rassemblement de bandes impressionnant. Alors nous avons dressé un campement à
proximité, en espérant que nous arriverions à voir la femme qui se trouvait ici
quand elle serait seule. Je ne voulais pas que les hommes m’accompagnent, mais
Arvil ne voulait pas me quitter. Shadow et Wanderer étaient prêts à affronter
le danger. Les autres ont accepté d’attendre.










— Tu savais que la cité pouvait envoyer ses vaisseaux
contre toi.


— Je le savais. Les hommes aussi le savaient. C’est pour
ça que je voulais venir seule. Peu m’importait ce qui pouvait m’arriver du
moment que Nallei pouvait s’en sortir. Tu peux comprendre ça, n’est-ce
pas ?


Elle posa la tête du bébé sur son épaule et lui tapota le
dos.


— Mon existence ici ne m’a pas rendue complètement
insensible. Je connais mes devoirs envers ma fille. Je me demande combien de
femmes de la cité en auraient fait autant pour leur enfant. Laissa, veux-tu
l’emmener avec toi ?


Mon regard se porta sur Arvil. L’enfant n’était pas
responsable de ce qu’ils avaient fait. Je l’emmènerais. Je ne pouvais ajouter
ce remords à ma conscience déjà trop chargée. Eilaan elle-même ne pourrait me
le reprocher.


— Si on l’accepte, il faudra que j’explique comment je
l’ai trouvée. Je serai obligée de parler de toi.


— J’attendrai que tu envoies ton message. Laisse
seulement le temps à Arvil et aux autres de s’éloigner. Tu n’auras qu’à dire
que je suis venue seule. Je sais que ma vie doit s’achever ici. Tu auras fait
ton devoir et je ne te demanderai plus rien.


— Non ! s’insurgea Arvil.


Il entoura les épaules de Birana dans un geste protecteur.


— Si vous restez, je reste avec vous. Pas question que
je vous laisse.


— Tu sais ce que ça signifie ? lui dis-je.


Il acquiesça.


— Et tu ferais ça ? Tu tiens à elle à ce
point ? Tu irais avec elle au-devant de la mort ?


— Vous en doutez ?


Je m’assis à côté de lui. J’avais l’impression de me
regarder dans un miroir.


— Sais-tu qui je suis ?


Son front se plissa sous la surprise.


— Toi et moi ne sommes pas des étrangers. Tu es mon frère,
Arvil, mon jumeau. Nous étions ensemble dans le ventre de notre mère. Le même
sang court dans nos veines. Nous sommes nés de la même femme et du sperme du
même homme. Ce qui veut dire qu’il y a un lien aussi entre cette enfant et moi.
Tu comprends ?


— Je comprends.


— Je vais l’emmener avec moi, je ferai pour elle tout
ce qui sera en mon pouvoir.


Je me levai et tendis les bras.


— Donne-la-moi. J’ai ce qu’il faut pour elle dans
l’aviplane, du lait, des fruits.


Birana eut un mouvement de recul.


— Je ne vais pas appeler, je veux juste m’assurer
qu’elle va bien.


— Je vais avec toi.


Elle me suivit dans la cabine tandis qu’Arvil attendait sur
l’autel. Quand la porte se referma, elle alla s’asseoir à l’avant. Je pris un
scanner dans la trousse médicale et le passai sur le corps de Nallei.


— Quand est-elle née ?


— Cet hiver.


Je consultai les graduations.


— Elle est un peu maigre, mais elle semble en bonne
santé. Cela dit, je ne suis pas médecin. Je la ferai examiner à mon retour. Les
médecins s’occuperont d’elle.


Je lui donnai des céréales et un fruit. Nallei se
tortillait, mangea peu et se remit à pleurer. Je la berçai, la calmai avant de
la rendre à sa mère.


— Les hommes qui t’ont accompagnée ont-ils compris
comment elle… comment tu…


— Wanderer et Shadow l’ont compris. Pour Wise Soul,
c’est plus mystérieux. Quant aux autres, ils considèrent Nallei comme une sorte
de phénomène miraculeux.


— Tu leur fais courir un grand danger.


— Ils ne sont pas les seuls à l’avoir vue. D’autres
bandes nous ont hébergés pendant notre voyage. Que va faire la cité, les
anéantir tous ? Elle ne saura même pas quelles bandes viser. Dis-leur
qu’on les laisse tranquilles. Cela donnera naissance à une autre légende que la
plupart d’entre eux ne croiront pas.


— Ces histoires prennent parfois une importance
inattendue.


— C’est la raison de ta recherche, Laissa ? Tu
crois que les histoires que tu vas rapporter pourront changer quelque
chose ?


— Je ne sais pas. Je ne suis pas sûre de tenir à ce que
les choses changent.


— Tu en as sans doute appris assez pour renforcer le
pouvoir des villes sur les hommes.


— Peut-être. Je ne fais peut-être que perpétuer le
souvenir d’êtres destinés à bientôt disparaître. Je ne sais pas ce qui en
sortira. Certaines en déduiront que les hommes sont irrécupérables, qu’on ne
peut espérer leur enseigner un jour la paix et la civilisation.


— Tu penses que c’est le cas pour Arvil ? Pour
Wanderer et pour Shadow ? Ils savaient qu’ils prenaient un risque en
venant ici. Mais ils ont voulu le prendre avec nous. Wanderer espère que ma
fille pourra adoucir les sentiments des femmes à l’égard des hommes. Il veut
que tu saches que la plupart de ses semblables souhaitent un monde meilleur.


— Maintenant, Birana, nous sommes seules. Tu peux me
parler franchement. Arvil t’a-t-il violentée ? A-t-il abusé de toi au
point que tu as peur…


— Tu ne comprends toujours pas. Ne vois-tu pas l’amour
qu’il y a en lui, l’amour que je lui porte ? Je lui dois la vie et
maintenant, je suis sa vie.


— C’est ce que tu dis, mais si la cité acceptait de te
reprendre, reviendrais-tu ?


Elle ferma les yeux.


— Oui. Arvil en aurait le cœur brisé, mais il
l’accepterait si je dois être heureuse. Ce n’est pas que mes sentiments pour
lui ne soient pas assez forts. Je ne l’oublierais jamais et je voudrais que la
cité sache ce qu’il a été pour moi.


Je me penchai en avant.


— Je suis venue ici pour recueillir des histoires. Je
voudrais entendre la vôtre.


— Qu’est-ce que ça apporterait ?


— Rien peut-être, si ce n’est que ta fille pourra la
connaître quand elle sera plus grande, savoir qui tu étais. On lui racontera
tellement de choses ! Je veux vous écouter, vous enregistrer.


— Belle occasion pour toi, Laissa. Une histoire inédite
et qui me condamne à mort. Cela te vaudra peut-être un jour un siège au
Conseil.


— Ça m’est complètement égal.


Elle se leva.


— Certains épisodes risquent de te heurter… Prépare tes
oreilles. Ce seront mes dernières paroles. Autant les prononcer avant…


Elle me tourna le dos et sortit de la cabine. Je la suivis.
Près de la porte, Arvil discutait avec Wanderer et Shadow.


— Comptez-vous appeler l’enclave maintenant ?
demanda-t-il. Dois-je dire à mes amis de partir ?


Je secouai la tête.


— Ils peuvent attendre dehors. Je veux d’abord que
Birana et toi me racontiez votre histoire. Je vous en prie. Que j’aie au moins
quelque chose à transmettre de vous à l’enfant plus tard.


Wanderer posa la main sur l’épaule d’Arvil, lui murmura
quelque chose à l’oreille et s’éclipsa.


— Ils vont surveiller les chevaux en attendant, fit Arvil.
C’est une longue histoire, madame, ça va prendre un certain temps.


— Le temps qu’il faudra.


Et je m’installai près de mes appareils.


 


Arvil parla le premier et quand sa voix faiblit, Birana
enchaîna. Leur récit n’était pas toujours facile à entendre. Plusieurs fois, je
dus leur demander de se taire pour me permettre de me ressaisir. Les épreuves
qu’ils avaient endurées, les violences dont ils avaient été témoins me
rendaient malade. J’avais envie de me réfugier de l’autre côté du mur,
d’oublier le monde extérieur, de me bercer de l’illusion qu’il n’existait pas.
L’aveu de leur désir, les descriptions impudiques et crues de leurs gestes
d’amour me révulsaient, mais je tins bon.


J’avais pitié de Birana, je m’associais à ses chagrins. Et
cependant, elle avait connu certaines joies au milieu de sa souffrance. Il y
avait eu entre Arvil et elle une entente que j’aurais crue impossible. Arvil
avait presque tout sacrifié par amour pour elle.


Ils parlèrent presque sans interruption. À la fin de leur
confession, je les interrogeai pour combler certaines lacunes de leur récit.
Ils s’étendirent volontiers sur leur voyage à l’est et leur séjour au grand
lac, mais furent très discrets sur leur retour à l’ancien camp d’Arvil, sans
doute pour protéger ceux qui les avaient aidés. Je n’insistai pas.


J’éteignis l’appareil enregistreur et me frottai les yeux.
Nallei s’était depuis longtemps endormie dans les bras d’Arvil. Je me demandais
si la nuit avait déjà fait place à l’aube au-dehors.


— J’imagine assez bien ce que tu penses, dit Birana,
comment tu juges mon attitude.


— Je ne sais pas ce que je pense.


— Je veux que ma fille sache ce qu’Arvil était pour
moi. Je ne veux pas qu’elle croie qu’elle est née d’un acte de violence ni
qu’elle puisse éprouver de la haine ou du mépris pour son père. Je veux qu’elle
sache que c’est l’amour qui lui a donné la vie.


— Je le lui dirai, quoiqu’il vaille peut-être mieux
qu’elle soit convaincue du contraire. La cité admettrait plus facilement la
thèse du viol. Cela lui vaudrait au moins un peu de pitié.


— Il faut qu’elle sache qui était Birana, renchérit
Arvil. L’exemple du courage de sa mère étayera le sien.


Nallei émit un gémissement. J’entrai dans la cabine pour y
prendre une chemise que je déchirai en bandes.


— Pour toi, dis-je à Birana en revenant vers elle. Elle
a besoin d’être changée, je pense. Tu peux le faire dans la cabine, si tu veux.


Elle suivit mon conseil, me laissant seule avec Arvil.


— Je suppose que vous allez avertir les vôtres
maintenant ? demanda-t-il.


— Je vais avant tout me reposer. Tu dois être fatigué,
toi aussi.


— J’aurai bientôt tout le temps de me reposer,
l’éternité.


— Rien ne t’oblige à rester. Pars avec tes compagnons.
Je n’aurai qu’à dire que tu m’as menacée, que je n’ai pas pu te retenir.


— Vous croyez que je l’abandonnerais ?


— Je suppose que non. Tu n’es qu’un homme, Arvil. Un
homme qui a su s’élever un peu au-dessus des autres. Mais tu ne changeras rien
à la nature de l’homme. Tes semblables seront toujours ce qu’ils sont.


— Nous sommes ce que vous avez fait de nous. Vous ne
voudriez pas qu’il en soit autrement.


Il prit un air solennel pour ajouter :


— Si vous pouviez lire dans nos âmes, vous seriez
obligées de regarder en vous-mêmes.


Je refluai vers la cabine. Birana avait terminé.


— J’ai besoin de dormir, annonçai-je.


— Tu vas… ?


— Je vais dormir.


Je m’affalai sur un siège et fermai les yeux.


 


À mon réveil, j’étais seule. Je m’extirpai de la cabine.
Arvil était allongé sur une couche. Birana allaitait Nallei. J’avais pensé qu’ils
s’enfuiraient après avoir déposé Nallei sur l’autel, sans me laisser le choix
de ma décision.


À cet instant, Wanderer et Shadow firent leur entrée.


— Il va bientôt faire nuit, déclara Shadow. Les hommes
vont se demander ce qui se passe.


Arvil se redressa.


— Partez ! cria Birana.


— Attendez.


Je levai la main et m’avançai en chancelant, avec
l’impression qu’un abîme venait de s’ouvrir à mes pieds pour m’engloutir.


— Je vais ramener la petite à la ville, mais je ne
ferai rien pour lancer la cité à vos trousses. Partez, tous ensemble.
J’attendrai que vous soyez assez loin pour envoyer un message. Vous avez réussi
à vous cacher jusqu’à maintenant, vous arriverez bien à trouver un autre abri.


Birana posa Nallei à côté d’Arvil.


— Laissa, tu prends un gros risque.


— Je l’accepte. Je peux racheter ma lâcheté
d’autrefois, quand justement je n’avais pas grand-chose à craindre. Je dirai
que vous m’avez maîtrisée, que le temps que je puisse réagir, vous vous étiez
envolés. On me croira.


— Tu seras sanctionnée.


— Mais non.


Je n’en croyais pas un mot. Le Conseil avait les moyens de
me faire avouer.


J’envoyais promener tout ce qu’on m’avait appris pour sauver
un homme, une femme et un enfant. Je me dressais seule contre la cité.
Pourquoi ? Pour qu’Arvil et Birana aient encore devant eux quelques années
d’une existence rude, sévère, quelques années de souffrance et de lutte, à
vivre dans la crainte des hommes et des cités ? La mort leur serait plus
clémente.


— Pourquoi fais-tu cela ? demanda Birana.


— Pour n’avoir pas à dire à ta fille un jour que j’ai
été responsable de ta mort. Pour ne pas être hantée par vos fantômes.


Arvil se leva.


— Est-ce la vraie raison ? Ou voulez-vous
seulement que la mort nous saisisse un peu plus loin ?


— Maintenant, il faut avoir confiance en moi. Allez le
plus loin possible, je ne veux pas savoir où. Si la bande se disperse, les
villes auront plus de mal à vous retrouver.


Je soupirai.


— Mais vous connaissez mieux que moi les conditions de
la survie dans ce monde.


Arvil prit Birana par la main. Elle appuya sa tête sur son
bras.


— Tu ferais ça pour nous ?


— Oui, mais vous ne m’en remercierez pas forcément plus
tard. Vous regretterez peut-être la délivrance d’une mort rapide.


Birana serra sa fille contre elle. Je me détournai, la
laissant à ses larmes.


 


Je sortis avec eux. Birana s’arrêta un instant sur la tombe
de sa mère tandis que les hommes allaient chercher les chevaux. Elle pressait
sa fille contre sa poitrine, comme si elle ne pouvait se résoudre à se séparer
d’elle.


J’avais rassemblé une partie du matériel dont je disposais
dans l’aviplane, que j’avais enveloppée dans une chemise. Je lui tendis le
paquet.


— Voici de la nourriture. Vous serez déchargés de ce
souci pendant quelque temps.


Je lui pris sa fille des bras tandis qu’elle recevait les
provisions que je lui offrais.


— Il y a aussi quelques médicaments, des désinfectants,
deux ou trois choses. J’y ai mis également le scanner. Je n’en aurai plus
besoin.


Ses yeux s’agrandirent.


— Mais comment expliqueras-tu… ?


— C’est mon affaire.


J’avalai ma salive.


— Je suppose qu’il est inutile de te préciser l’intérêt
du scanner pour toi, poursuivis-je à voix basse. Avec ça, tu sauras exactement
où en est ton cycle. C’est quand même plus fiable que les herbes de Cress. Tu
pourras répondre aux assiduités d’Arvil en toute tranquillité.


— Laissa…


— J’ai aidé une exilée. Ça, c’est peu de chose à côté.


Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle effleura brièvement la
chevelure blonde de Nallei et m’embrassa.


— Adieu, murmurai-je. Je peux vous laisser quelques
jours d’avance, guère plus. Il faudra bien que je finisse par envoyer un
message.


Birana me frôla la joue.


— J’aimerais…


— Je sais. J’aurais dû… Pense à moi de temps en temps.


Ma voix s’est étranglée.


— Va !


Shadow lui amena un cheval blanc, qu’elle enfourcha. Arvil
monta derrière elle.


— Adieu ! lança Arvil.


Le soleil se couchait. Je demeurai près des cendres de leur
feu, à me demander quelle serait leur destination.


— J’ai commis un grave délit pour ta mère, chuchotai-je
à l’oreille de Nallei. Ton père a renoncé à sa foi pour elle et je viens d’en
faire autant. Qu’est-ce que tu vas devenir ?


 


J’attendis cinq jours, enfermée dans ma cabine, en sachant
que chaque heure qui s’écoulait aggravait mon cas. Je réécoutai le récit de
Birana avant de le classer avec les autres bobines. Eilaan voudrait sûrement
détruire l’enregistrement. Je ne pouvais laisser faire ça.


Je notai par écrit le message que j’enverrais à Fari avant
de m’installer devant le petit écran. Je voulais être sûre qu’elle en saisirait
toute l’importance. Elle n’était pas chez elle. Je lus le message et appelai
Zoreen.


— Écoute-moi, commençai-je avant qu’elle ait pu placer
un mot. J’ai fini mon travail, je reviens. J’ai fait parvenir un message à
Fari, en lui demandant d’en parler à Bren. J’aimerais que ce soit Bren qui
présente mes enregistrements au Conseil. Je ne veux pas qu’Eilaan en prenne
connaissance la première.


— Laissa, qu’est-ce que…


Je lui fis signe de se taire.


— Je rapporte autre chose.


Je levai Nallei devant l’écran. Zoreen poussa un cri.


— Cette petite fille est née il y a quelques mois. Je
la ramène à la ville.


— Mais comment…


— Birana.


Elle suffoquait.


— Zoreen, il faut répandre la nouvelle, en parler au
plus grand nombre de femmes possible, toutes celles que tu trouveras.
Parle-leur de l’enfant et dis que je rapporte des documents capitaux. Le
Conseil ne pourra plus les détruire en prétendant qu’ils n’ont jamais existé.
Les historiennes voudront les conserver et se battront pour ça.


J’hésitai.


— Cela va peut-être te créer des ennuis, mais j’en
prendrai l’entière responsabilité.


— Je peux bien faire ça pour toi, répondit Zoreen. Mais
ce bébé…


— C’est Arvil, mon jumeau, qui est le père. La cité ne
pourra refuser une fillette innocente, surtout si tout le monde sait que je la
ramène. Les Mères de la Cité la prendront en pitié et celles que nous servons
sont sentimentales. Je rentre demain.


Je coupai la communication sans lui laisser le temps de
réagir.


 


L’aviplane se posa sur le mur. Le vent virevoltait dans mes
cheveux à ma descente du vaisseau avec Nallei dans les bras. Comme je l’avais
escompté, il y avait là plusieurs femmes venues m’accueillir. Bren était
encadrée de Fari et de deux autres historiennes. Zoreen se tenait près de deux
femmes de la patrouille. Eilaan ne se trouvait pas parmi elles, alors qu’elle
ne pouvait ignorer mon retour.


Toutes portaient des masques qui leur couvraient le nez et
la bouche. Quand Zoreen s’approcha de moi, j’aperçus ma mère derrière elle.
Elle tira Zoreen par le bras.


— Il faut d’abord les examiner, déclara-t-elle. Je ne
pense pas qu’elles soient sérieusement contaminées, mais il vaut mieux être
prudentes.


Sa voix avait retrouvé sa fermeté.


Je jetai un coup d’œil à Fari.


— Les enregistrements sont dans la cabine. Je suppose
que le Conseil va vouloir les visionner immédiatement. Vous comprendrez leur
importance quand vous les aurez entendus intégralement, ce qui prendra un
certain temps. Il y en a beaucoup. Les plus importants sont au-dessus de la
pile. Il faudrait commencer par eux.


Fari approuva et se dirigea vers la machine.


— Je ne m’attendais pas à te voir ici, ajoutai-je à
l’adresse de ma mère.


— Zoreen m’a transmis ton message. Elle m’a dit que
l’enfant… que son père est ton jumeau. Comment a-t-il…


— Ce n’est pas ce que tu crois. Il ne l’a pas violée.


Une femme-agent intervint.


— Il faut les examiner.


Mère releva la tête.


— Viens avec moi.


 


Zoreen resta avec Bren et les historiennes tandis que ma
mère et moi étions conduites à l’intérieur du mur. Les femmes-agents nous
firent entrer dans une salle de la zone de réception des hommes et nous
laissèrent seules avec Nallei.


Je m’assis sur un lit et posai l’enfant à côté de moi.


— Combien de temps cela va-t-il prendre ?
demandai-je.


— Tu devras passer la nuit ici. Je pense qu’on ne te
trouvera rien. Dans ce cas, tu pourras sortir dans un jour ou deux. Le bébé
restera sans doute plus longtemps.


Sa voix était assourdie par le masque.


— En plus de l’examen, il va falloir faire l’inventaire
de ses gènes.


Elle haussa les épaules.


— Quand je pense aux conditions de sa naissance… Pauvre
petite !


— Birana a pris d’énormes risques pour la faire
rapatrier ici. Arvil et elle voulaient que je la ramène.


— Laissa, comment…


Je levai les yeux vers l’écran mural, en me demandant si
nous étions surveillées.


— Je te raconterai leur histoire une autre fois. Ce que
tu dois savoir, c’est que Nallei est née de l’amour, aussi incroyable que ça
puisse paraître. Je crois qu’elle comptait autant pour Arvil que pour Birana.


— Tu les as rencontrés tous les deux dans le
sanctuaire ?


Je fis oui de la tête.


— Ils sont toujours en vie ?


— Oui. J’ai des foules de choses à te dire, Mère, mais
pas ici.


— Mieux vaut peut-être que je ne sache rien.


 


Nallei fut transférée dans une autre salle. Mère avait
promis de veiller sur elle. Aucun message ne me parvenait. Au bout d’une
journée, je finis par me diriger vers l’écran pour essayer d’en envoyer un à
Zoreen. Des lettres scintillantes se formèrent sur l’écran. Aucun message pour
l’extérieur. J’allai à la porte. Elle était verrouillée.


J’étais prisonnière. De temps à autre, une femme-médecin que
je ne connaissais pas entrait, m’examinait et s’éclipsait sans un mot. Je
remarquai qu’elle ne portait plus de masque et commençai à m’inquiéter des
raisons de ma détention.


Le Conseil me gardait dans cette salle en attendant
peut-être d’avoir décidé de mon sort. Dans l’espace étroit de ma cabine, avant
mon retour, je m’étais dit que la valeur des enregistrements que je rapportais
atténuerait la sanction. Maintenant, je me savais perdue. Je passai les
journées les yeux fixés sur la porte, à attendre qu’elle s’ouvre. On me
traînerait devant le Conseil pour plaider ma cause avant de me renvoyer à ma
réclusion, de m’expulser peut-être.


Je perds la notion du temps. Je dormais quand j’étais
fatiguée, j’arpentais la pièce quand j’étais éveillée. Mes gardiennes
m’apportaient de la nourriture. Je mangeais peu. J’étais allongée sur le lit,
exaspérée par le supplice de cette attente lorsque la porte s’ouvrit. Au lieu
du médecin ou d’une femme-agent, ce fut Eilaan qui entra et vint s’asseoir au
bord du lit.


— Nous avons fini d’écouter tes enregistrements,
annonça-t-elle. Je les trouve répugnants. Je les aurais détruits si les
historiennes, naturellement, ne s’y étaient opposées. Et elles sont soutenues
par plusieurs membres du Conseil. On n’écoute plus beaucoup mes avis
maintenant. Je ne vais plus rester au Conseil bien longtemps.


— C’est au moins une consolation. Qu’est devenue
Nallei ?


— Elle est toujours à l’intérieur de l’enceinte. Dorlei
s’occupe d’elle. Cette pouilleuse ne se porte pas trop mal.


Ses sourcils se froncèrent.


— Tu as rencontré une exilée. Tu ne nous as pas envoyé
de message. Il manque une partie de l’équipement de l’aviplane.


— Birana a pris ce qu’elle a voulu. Il y avait des
hommes avec elle. Je n’ai rien pu faire.


— Tu espères faire croire ça au Conseil ? Me le
faire croire à moi ? Tu aurais pu demander de l’aide dès qu’ils ont eu le
dos tourné. Au lieu de cela, tu as envoyé des messages à ta directrice d’études
et à ton amie pour être sûre de protéger tes infâmes enregistrements.


— Je ne pouvais rien faire.


— N’ajoute pas le mensonge à tes fautes.


— Je suppose que vous m’en voulez d’avoir ramené cette enfant.
Vous auriez sans doute préféré la voir mourir avec son père et sa mère.


— Ne me parle pas de ces misérables. La petite
souffrira bien assez quand elle apprendra la vérité sur sa naissance. Tu ne lui
as pas forcément rendu service.


— Au moins, elle vit. N’est-ce pas le motif de tous nos
agissements, Eilaan, la vie ?


Je me tus un moment.


— Avez-vous l’intention d’envoyer des aviplanes à la
recherche de Birana ?


— C’est déjà fait. Nous n’avons rien trouvé. Que
faut-il faire ? Lancer toutes les cités à la poursuite d’une seule
femme ? Exterminer toutes les bandes qui auraient pu l’apercevoir ?
Bren estime qu’il vaut mieux la laisser filer, qu’elle se réfugiera sans doute
sur les terres abandonnées de tous les hommes, qu’elle ne sera bientôt plus
qu’une légende que les hommes se transmettront, que ça ne peut pas avoir pour
nous beaucoup de conséquences. Elle préconise la miséricorde et le Conseil se
range à son avis. C’était une idée futée ces enregistrements, Laissa. Certains
membres du Conseil étaient émus aux larmes devant ces images de Birana avec sa
fille racontant ses infortunes. Tu as donné à cette gueuse l’occasion de
plaider sa cause directement.


— Son histoire peut être riche d’enseignements.


— En effet. Crois-tu que ses liens avec cet homme signifient
quelque chose ? Tu connais comme moi le reste de l’histoire. Tu as bien vu
quel était le sort de ces femmes vivant parmi les hommes. La vie avec eux n’est
pas possible longtemps. Birana elle-même l’apprendra à ses dépens. L’homme qui
l’accompagne retrouvera ses instincts et exploitera sa faiblesse.


— Vous vous trompez. J’ai vu quel genre d’homme c’est.


— Nous avons toujours expulsé celles qui s’étaient
rendues coupables de crimes graves. Et voilà qu’on commence à se demander si
nous pourrons continuer à appliquer cette peine car, si Birana a survécu,
d’autres survivront. D’autres prétendent en revanche que la vie à l’extérieur
constitue un châtiment plus terrible encore et que l’expulsion sera d’autant
plus redoutée qu’on connaîtra l’histoire de Birana.


Eilaan ferma les yeux.


— J’aime cette ville. Toute ma vie, j’ai œuvré pour
elle. Tu me trouves dure et sans cœur. Parce que tu ne peux lire en moi. J’ai
eu des moments de doute. Je les ai chassés pour le bien de la cité. Je vois
venir le commencement de la fin de tout ce que nous avons tenté de faire.


— Nous croyez-vous si faibles ?


— Ça débute comme ça. Par un geste de clémence déplacé.
Parce qu’on place la vie au-dessus de la nécessité. C’est la porte ouverte au
laxisme. D’autres criminelles devront être expulsées, au risque de survivre.
Pour elles aussi, on voudra se montrer magnanime. Nos existences changeront,
très lentement sans doute. Nous n’aurons plus à craindre que les hommes
découvrent nos limites. Nous nous chargerons nous-mêmes de notre déclin.


— Pour vous, la clémence est une preuve de
faiblesse ? Peut-être que si nous avions eu davantage confiance en notre
force, nous aurions pu montrer plus d’indulgence par le passé. Nous avons cru
rendre la Terre à la paix. Nous n’avons su que construire des cachettes où nous
terrer.


Eilaan me dévisagea et se courba en avant.


— Je ne peux plus rien faire. Le Conseil a contesté ma
compétence. Ma voix ne comptera pas.


— Qu’adviendra-t-il de mes enregistrements ?


— Les historiennes les conserveront. Elles sont habituées
à brasser ce genre d’horreurs. Ça n’intéressera qu’elles. Elles détiennent tant
de documents que les autres dédaignent ! Cette anecdote finira par tomber
dans l’oubli, même chez les historiennes.


J’inspirai profondément.


— Et que va-t-on faire de moi ? Serai-je expulsée
à mon tour ?


Eilaan repoussa une mèche grise.


— Oh, non ! Tu ne seras pas expulsée, Laissa. Tu
auras l’occasion de te défendre devant le Conseil et de t’expliquer, mais je
sais déjà quelle sera la sentence. J’aurai au moins la satisfaction de te
l’apprendre dès maintenant.


J’attendis.


— Tu ne feras jamais partie des Mères de la Cité. Tu
quitteras le quartier des tours pour vivre parmi celles que nous servons. Elles
seront elles-mêmes bien embarrassées de ta présence. On te trouvera un travail
quelconque.


— J’accepterai ce sort. J’aurai une fille un jour. Ma
fille, ou la sienne, sera à nouveau admise parmi les Mères de la Cité.


Elle agita la tête.


— Tu n’auras pas d’enfant. C’est l’autre volet de ta
peine. Tu n’iras jamais au mur, tu ne connaîtras pas la maternité. Tu
disparaîtras sans descendance.


— Non, m’exclamai-je dans un souffle.


Ma gorge se serra. Je m’accrochai au bord du lit pour ne pas
rouler à terre.


Eilaan se leva.


— En revanche, tu seras autorisée à élever la petite Nallei.
C’est toi qui l’as amenée ici après tout. Tu pourras songer aux filles que tu
n’auras jamais en t’occupant d’elle. Et elle pensera à la vie qu’elle aurait pu
avoir dans le quartier des tours si tu avais fait ton devoir.


Elle se dirigea vers la porte.


— Le Conseil te convoquera bientôt. N’espère pas les
attendrir. Tu risquais l’exil. Bren s’y est opposée, mais elle sait bien qu’il
faut faire un exemple.


 


Je comparus devant le Conseil comme une somnambule,
incapable de me concentrer sur ce qui se disait. Je répondis passivement aux
questions, sans présenter d’arguments, sans désir de lutter pour moi-même. Le
verdict fut prononcé, tel que l’avait prédit Eilaan.


On m’attribua une maison dans le quartier nord-est de la
cité, une petite bâtisse de pierre et de verre au bout d’une allée. Au nord se
déployait le mur, au sud les flèches des tours me rappelaient ma déchéance. Un
agent de la patrouille m’apporta Nallei, me la mit dans les bras et me
conduisit à mon nouveau domicile. On y avait déjà déménagé mes affaires
personnelles, mais mes livres et mes dossiers ne se trouvaient pas parmi eux.


En m’occupant de Nallei, en me promenant dans l’allée, je
songeais au temps où j’aspirais à la solitude. Mes voisines ne m’adressaient la
parole qu’en cas de nécessité et ne m’incitaient pas à venir acheter leurs
articles faits main. Celles qui avaient des petites filles encore bébés ne me
les amenaient pas pour jouer avec Nallei. Mon travail, aussi peu contraignant
que possible, consistait à surveiller les intelligences artificielles qui
régissaient cette partie de la ville et à signaler les défaillances
éventuelles. C’était une tâche dont je pouvais m’acquitter chez moi, de mon
écran.


Les habitantes du quartier ne savaient pas très bien de quoi
je m’étais rendue coupable. J’étais sortie de la ville et j’avais rencontré des
hommes, mais elles ignoraient ce qu’était un homme, étrangères qu’elles étaient
aux préoccupations de celles qui demeuraient dans les tours. J’avais aidé une
exilée et ramené son enfant à la ville. Pour elles, Nallei aurait pu être le
produit d’une femme et de quelque animal fabuleux. Elles murmuraient entre
elles, se taisaient brusquement sur mon passage et reprenaient leurs
bavardages, sans beaucoup se soucier finalement que je surprenne ou non leurs conversations.
Il leur suffisait de savoir que j’avais été dégradée, privée du droit
d’enfanter, aussi exclue de la vie de la ville que si j’avais été expulsée.


J’aurais pu me laisser aller au désespoir, mais Nallei avait
besoin de moi. Au début, je lui prodiguais machinalement les soins
indispensables, veillant à la nourrir, à la laver, à lui chanter une chanson, à
lui donner des jouets ; peu à peu, je m’attachai à elle. Je retrouvais
Birana dans son regard, Arvil sur son visage. Elle était la fille de mon
jumeau, l’unique enfant que j’aurais jamais. Peut-être me l’avait-on confiée
non pour alourdir ma peine, mais pour m’aider à mieux la supporter.


 


J’étais assise sur le pas de ma porte, à regarder Nallei
ramper sur le gazon, quand j’aperçus dans l’allée Zoreen qui venait vers moi
d’une allure décidée. Elle s’immobilisa devant moi et croisa les bras.


— Il y a deux mois que tu es là et je n’ai pas eu un
mot de toi. C’est comme ça que tu me traites ?


— J’ai trouvé que je t’avais déjà causé assez d’ennuis.


Je la laissai s’asseoir.


— Tu n’aurais pas dû venir. Tu n’avais qu’à laisser un
message sur mon écran.


— Je n’en avais pas envie.


Elle jeta un coup d’œil à la maison.


— Tu as assez de place pour accueillir une amie ou
deux.


— Je n’ai pas d’amies.


— Je suis venue te demander si je pouvais venir habiter
avec toi.


J’écarquillai les yeux, stupéfaite.


— Mais c’est impossible !


— Toi, c’est ici que tu dois vivre, mais le Conseil n’a
jamais précisé que tu devais y vivre seule.


— Parce qu’il n’a pas besoin de le préciser, Zoreen, ta
place est dans le centre de la cité. Ne te crois pas obligée d’avoir pour moi
cet élan de pitié.


Elle me prit la main.


— Il ne s’agit pas de pitié. Tu ne comprends pas
ça ?


— Mais tu…


— Tu sais, je n’ai pas excellente réputation. Je préfère
habiter ici que toute seule dans mon appartement. Je travaillerai tout aussi
bien ici qu’ailleurs. Je songe à avoir bientôt un enfant. Nallei sera contente
d’avoir une camarade de jeux. Je ne veux pas vivre sans toi, Laissa.


Je détournai les yeux.


— J’ai écouté tes enregistrements avec Bren et Fari,
avant que Bren ne les communique au Conseil. Je crois que j’ai compris pourquoi
tu as agi comme ça. Tu avais un fond de cœur pour Birana. Sur le moment,
j’étais folle de jalousie, mais elle est partie et moi, je suis là. Je ne ferai
pas moins pour toi que tu n’as fait pour elle. Dis-moi que je peux rester.


— J’aurais pu l’aimer. C’est fini.


J’appuyai ma joue contre la sienne.


— Tu peux rester.


— Eh bien, je vais apporter mes affaires. J’imagine
qu’il faudra que je sois plus ordonnée si je ne veux pas que Nallei aille
fourrer son nez dans mes papiers.


Nallei vint à quatre pattes s’asseoir aux pieds de Zoreen.


— Tu n’es sans doute pas au courant, mais les aviplanes
n’ont pas trouvé trace de Birana. Le Conseil continue à chercher, mais je ne
crois pas qu’il s’acharnera longtemps. Elle a dû trouver un abri sûr.


— À moins qu’elle ne soit morte, murmurai-je.


— Cette colonie dont elle parlait, celle où il y a de
pauvres femmes qui vivent avec des hommes… on n’a rien tenté contre eux non
plus. Il est probable que ces femmes ne pourraient jamais s’adapter à notre
existence et de toute façon, la colonie est vouée à disparaître. Fari a fait
entrer tes enregistrements dans le circuit. La plupart des historiennes en ont pris
connaissance maintenant. Nous avons reçu des messages de cités dont on n’entend
jamais parler nous les demandant. Tu as effectué un travail important, tu vois.
Les historiennes ont découvert ce monde extérieur que nous ignorions
pratiquement.


— Elles sont les seules que ça intéresse. D’ici quelque
temps, cette histoire ne fera plus figure que de fait anecdotique, même pour
elles. Et les cités continueront sur leur lancée. Tu as souvent fréquenté
celles que nous servons, tu as arpenté cette rue, écouté leurs discussions.
Elles ne veulent pas savoir ce qui leur vaut cette vie paisible. Si on leur
proposait de donner leur avis dans la mise en place de réformes, elles
refuseraient et nous diraient de laisser les choses comme elles sont. Comment
les en blâmer ? Elles vivent sans inquiétude. Si je leur disais qu’une vie
sans lutte et sans souffrance mène à l’indolence et au relâchement, elles se
demanderaient de quoi je parle. Les visages épanouis et sereins de leurs filles
leur tiennent lieu de certitude.


Je soupirai.


— Quoi qu’il en soit, ce n’est pas mon problème. J’ai
d’autres préoccupations.


— Tu parles comme celles que nous servons.


— J’en fais partie maintenant.


 


En quelques semaines, la chambre de Zoreen s’était
transformée en un chaos de livres et de papiers. Elle discutait de son travail
avec des consœurs par l’intermédiaire de l’écran ou allait les voir chez elles.
Je ne lui posais aucune question. Après quelques tentatives d’ouverture, elle
renonça à m’associer à ses travaux. Je pensais qu’elle finirait par se lasser,
qu’elle trouverait avant longtemps un prétexte pour me quitter. Je lisais
l’inquiétude et la déception dans ses yeux verts quand elle les posait sur moi.
Pourtant, elle restait, espérant encore que je redeviendrais ce que j’avais été :
une compagne avec qui elle pouvait parler librement, une amie qui connaissait
ses pensées.


Ma mère me laissait des messages, mais je ne cherchais pas à
la voir. Je l’avais éclaboussée de ma disgrâce, j’avais accentué la précarité
de sa situation. Je préférais éviter sa rancœur et ses reproches, échapper à la
tendance morbide qu’elle aurait de se complaire dans sa culpabilité, parce
qu’elle n’avait pas fait pour moi tout ce qu’elle aurait dû. Je me refusais à
répondre. Nos relations ne pouvaient plus rien apporter de bon.


Je ne m’attendais pas du tout à sa visite. Elle avait un
regard clair et franc, qui ne révélait nullement une âme torturée. Elle m’a
embrassée sans un mot et serrée contre elle comme quand j’étais enfant.


Je l’ai fait entrer dans la salle de séjour. Zoreen leva le
nez de son livre.


— Où est Nallei ? demanda Mère.


— Elle dort.


— Dans ce cas, ne la dérange pas. Je la verrai une
autre fois.


— Tu n’aurais pas dû venir. Tu ferais mieux de
m’oublier.


— Une mère n’oublie pas ses enfants.


Elle s’assit sur le lit près de Zoreen.


— Ta directrice d’études, enfin… ex-directrice
d’études, Fari, m’a demandé de te remettre ceci.


Elle fouilla dans la poche de sa tunique bleue et en extirpa
deux bobines qu’elle me tendit.


— Elle te les aurait sans doute apportées elle-même,
mais je crois qu’elle savait que ça me ferait plaisir de te voir.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Les copies de tes enregistrements. L’histoire
qu’Arvil et Birana t’ont racontée.


— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? dis-je
avec hargne. C’est terminé pour moi. On m’a pris tous mes papiers.


— Zoreen les conservera. Nallei voudra les entendre un
jour.


— Qu’est-ce que ça lui apportera ? La certitude
qu’il aurait mieux valu pour elle ne jamais venir au monde ?


Je considérai les bobines.


— Pourquoi Fari veut-elle me les rendre ?


— Je ne sais pas trop, avoua ma mère.


— Pour que j’aie toujours sous les yeux la cause de ma
condamnation ?


— Oh non. Je suis sûre qu’elle n’a rien pensé de tel.


Elle appuya la main sur l’accoudoir de mon siège.


— Je les ai visionnées. Je ne connaissais pas toute
l’histoire. Elle est dure à entendre, mais… Arvil est mon fils, après tout.
Cela ne signifiait pas grand-chose pour moi. Maintenant, je me surprends à
évoquer son enfance et je regrette de ne pas l’avoir aimé davantage.


— Tu aimais trop Button.


Je me laissai tomber contre mon dossier.


— Dans un sens, c’est à cause de lui que je suis ici.
C’est par lui que tout a commencé.


— Je sais cela, souffla Mère.


— Merci de m’avoir apporté ces bobines, mais elles ne
peuvent plus me servir à rien.


Zoreen marqua la page de son livre.


— Tu es chroniqueuse, Laissa. Ces bobines contiennent
une histoire que les cités n’ont jamais entendue.


— Je ne suis plus chroniqueuse.


— Faut-il que le Conseil t’en donne le titre pour que
tu aies la fonction ? As-tu besoin qu’une conseillère te dise ce que tu
es ?


— Mais cette histoire n’intéresse personne.


— Personne, en effet, n’est disposé à visionner les
enregistrements. Pour voir quoi ? Une exilée parlant d’un monde que nous
sommes à peine aptes à comprendre et un homme qui terrifierait la plupart des
spectatrices. Seules les historiennes et quelques autres ont assez de cran pour
le supporter. Mais tu peux écrire un livre. Faire vivre ce monde pour les
autres, Laissa. Les aider à comprendre. Présenter l’histoire de façon à leur
donner envie de la lire et peut-être que certaines lectrices arriveront à être
émues par les protagonistes.


Je demeurai silencieuse.


— C’est sans doute la raison pour laquelle Fari a voulu
te remettre ces bobines, continuait Zoreen, mais elle n’a pas osé le dire, par
prudence. Tu n’as plus qu’à te mettre au travail, si tu veux.


Mère se leva.


— Je reviendrai voir ma petite-fille une autre fois.


Elle me passa la main dans les cheveux.


— Pense à ce que dit ton amie. J’ai moi-même perdu le
goût de vivre, une fois. Je ne veux pas qu’il t’arrive la même chose. Il faut
que Nallei puisse croire un jour que sa vie a un sens, ainsi que la vie de ceux
qui lui ont donné le jour.


 


Je ne voulais pas écrire cette chronique. Je ne l’aurais
sans doute jamais fait s’il n’y avait eu Nallei. À travers elle, il me semblait
voir Arvil et Birana, les entendre me supplier de divulguer leur histoire.


En lisant ces lignes, on pensera peut-être que je suis en
révolte contre les cités. Je ne veux pas détruire ce qui a été bâti. Nous avons
sauvé la Terre et découvert l’étendue de notre puissance. Nos filles
grandissent à l’abri des blessures infligées aux femmes dans les temps anciens.
Il ne faut pas revenir en arrière. Il demeure que l’existence que nous nous
sommes forgée perdure aux dépens de ceux qui subsistent à l’extérieur. Pour
vivre libres, nous les avons asservis.


Ceux qui vivent hors nos murs sont nos frères. Non pas au
sens courant du terme, désignant celui qui est né de la même mère, mais au sens
plus profond qu’il revêtait autrefois. Ces hommes sont nos pères et nos fils.
Nous sommes de la même chair.


Nous avons dû autrefois recourir à ce système parce qu’il y
allait de notre survie. Je crois qu’elle pourrait bien être en jeu une fois de
plus. Nous risquons de stagner, ainsi qu’il arrive quand on s’accroche à des
traditions devenues inutiles, qui font obstacle au progrès et au cheminement
vers une plus grande perfection. Il est temps sans doute d’accomplir en nous et
chez ceux du dehors la transformation qui fera de nous des êtres nouveaux.


Au cours des années qu’il m’a fallu pour écrire cette
chronique, j’ai eu vent de rumeurs qui circulaient dans la ville, selon
lesquelles les hommes se rendaient dans les sanctuaires pour supplier la Dame
de revenir habiter parmi eux. J’ai entendu dire que certaines tribus
s’efforçaient d’observer une paix fragile avec les autres, en parlant de la
Dame qui les avait écoutées dans le sanctuaire. Il se colporte maintenant chez
les hommes d’autres versions du mythe de la femme à l’enfant qui s’est un jour
révélée aux hommes. Près d’un sanctuaire à l’est, on trouve, grossièrement
gravée dans le bois, la représentation d’un homme et d’une femme accompagnés
d’un enfant. La pilote d’un vaisseau y a vu des pèlerins en adoration. Et puis,
il y a Nallei, qui existe parce qu’un homme et une femme se sont aimés.


L’occasion nous est donnée d’aller vers les autres. Notre
action montrera ce que nous sommes et déterminera notre avenir.


 


Aucune nouvelle ne nous est parvenue du sort de Birana ni de
celui d’Arvil, rien qui indique qu’ils soient en vie ni que quiconque les ait
vus. Pourtant, dans mon esprit, ils ne peuvent être morts. Ils vivent en moi
par la pensée, libérés par leur amour de la réalité. Je les imagine sur un
rivage lointain, aux abords du refuge qu’ils se sont construit, rêvant des mers
qu’à nouveau nous pourrions parcourir et des astres qu’il nous reste à
explorer. Peut-être irons-nous les rejoindre enfin sur ce rivage.










Quatrième de couverture


Birana est chassée à vingt ans de la Cité des femmes car
elle a commis une faute grave. C’est le pire châtiment que puissent infliger
les femmes qui ne tuent jamais.


Mais livrée à la nature extérieure et à la barbarie des
hommes qui errent en hordes sauvages au dehors des cités, Birana a-t-elle une
chance de survivre ?


Sa seule arme : la science.


Voici un roman sensible et généreux sur un étrange monde de
l’avenir où les femmes et les hommes vivent séparés.


En attendant de se rejoindre.
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