
        
            
                
            
        

    
[image: Couverture : LAUREN GROFF, Floride, ÉDITIONS DE L’OLIVIER]


    
      
      
        Du même auteur
      

      
        
          Fugues
        
      

      
        Plon, 2010
      

       

      
        
          Les Monstres de Templeton
        
      

      
        10-18, 2010
      

      
        Points no P5015
      

       

      
        
          Arcadia
        
      

      
        Plon, 2012
      

       

      
        
          Les Furies
        
      

      
        Éditions de l’Olivier, 2017
      

      
        Points no P4720
      

    
  
    
      
        L’édition originale de cet ouvrage
a paru chez Riverhead Books en 2018
sous le titre : Florida.
      

      
        ISBN 978.2.8236.1368.1
      

      
        © Lauren Groff, 2018.
      

      
        © Éditions de l’Olivier
pour l’édition en langue française, 2019.
      

      Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

    
  
    
      
        Pour Heath
      

    
  
    
TABLE DES MATIÈRES





Du même auteur
Copyright
Dédicace
Espaces vides et fantômes
Dans les coins imaginaires de la terre, qui est ronde
Et le chien devient loup
Abysse
L'œil du cyclone
Pour le dieu d'amour, pour l'amour de dieu
Salvador de Bahia
Chasseurs de fleurs
Au-dessus et au-dessous
Histoires de serpents
Yport
Remerciements



  
    
      
      
      

      
        Espaces vides et fantômes
      

      
        

      

      
        Je ne sais pas comment j’ai pu devenir une femme qui hurle, et puisque je ne veux pas être une femme qui hurle, dont les jeunes enfants vont et viennent le visage fermé, aux aguets, j’ai pris l’habitude après dîner d’enfiler mes baskets pour sortir marcher dans les rues au crépuscule, laissant à mon mari la responsabilité de passer les garçons sous le jet, les mettre en pyjama, leur lire une histoire, leur chanter une chanson et les border dans leur lit, parce que mon mari, lui, n’est pas un homme qui hurle.

        Le quartier s’assombrit à mesure que j’avance, et c’est un autre quartier qui se superpose à celui du jour. Les lampadaires ne sont pas très nombreux, et quand je passe dessous, mon ombre folâtre ; elle traîne derrière moi, galope jusqu’à mes pieds, sautille devant moi. La seule autre lumière provient des fenêtres des maisons devant lesquelles je passe, et de la lune qui m’ordonne de lever les yeux, allez, regarde ! Des chats sauvages détalent sous mes pas, des oiseaux de paradis sortent de l’ombre, des odeurs embaument l’atmosphère : poussière de chêne, moisissures, camphre.

        Il fait froid en janvier dans le nord de la Floride et je marche vite pour me réchauffer, mais aussi parce que le quartier n’est pas très sûr, bien qu’il soit ancien – d’énormes demeures victoriennes occupent l’espace jusqu’au périmètre des maisons de plain-pied des années 1920, puis à la périphérie leur succède le style californien moderne des années 1950. Un viol a eu lieu il y a un mois, une joggeuse d’une cinquantaine d’années qu’on a entraînée dans les azalées ; et il y a une semaine, une meute de pitbulls sans laisse s’est jetée sur une mère et son bébé dans sa poussette, heureusement, ils ne sont pas morts. Ce n’est pas la faute des chiens, mais celle de leurs maîtres ! se sont insurgés les amis des chiens sur la liste de diffusion du quartier, seulement ces chiens-là étaient des sociopathes. À l’époque où les banlieues ont été bâties dans les années 1970, le centre historique de la ville a été abandonné à des étudiants qui réchauffaient des haricots sur des réchauds à gaz posés sur le parquet en pin de leurs petits appartements taillés dans les salles de réception reconverties. À force d’humidité et de manque d’entretien, ces demeures ont commencé à pourrir sur pied, à s’affaisser, se couvrir de rouille, et ont été à nouveau désertées et récupérées par les pauvres, les squatters. Nous avons emménagé ici il y a dix ans parce que la maison n’était pas chère, qu’elle possédait une armature en poutres non traitées, et parce que j’avais décidé que, quitte à vivre dans le Sud, avec ses cacahuètes bouillies et ses pans de mousses espagnoles pendouillant telles des touffes de poils sous les aisselles, au moins je n’irais pas me barricader dans une communauté fermée, réservée aux blancs. Est-ce que ce n’est pas un peu… dangereux ? disaient les gens de l’âge de nos parents en faisant la grimace lorsque nous leur apprenions où nous vivions, et je devais alors m’armer de toute ma volonté pour ne pas répondre : Vous voulez dire parce que c’est un quartier à majorité noire, ou seulement pauvre ? En fait, c’était les deux.

        Depuis, les classes moyennes blanches ont envahi notre quartier, qui tout entier subit une épidémie de rénovations. Ces dernières années, les noirs sont partis, pour la plupart. Les sans-abri sont restés un peu plus longtemps, car on est tout près de Bo Diddley Plaza où, récemment encore, des églises distribuaient de la nourriture en même temps que Dieu, avant que les militants d’Occupy investissent les lieux comme la marée en exigeant de pouvoir dormir sur place, puis se lassent de la saleté et refluent, abandonnant dans leur sillage la laisse humaine des SDF dans leurs sacs de couchage. Pendant les premiers mois que nous avons passés dans la maison, nous avons hébergé un couple qu’on voyait partir en douce à l’aube : au crépuscule, ils relevaient en silence le treillis qui ferme le vide sanitaire sous la maison, et dormaient là, avec le plancher de notre chambre en guise de toit, aussi quand nous nous levions la nuit, nous essayions de marcher doucement car c’était indélicat de poser ainsi le pied à quelques dizaines de centimètres du visage de personnes en plein rêve.

        Lors de mes promenades nocturnes, la vie de mes voisins se dévoile, les fenêtres éclairées sont pareilles à des aquariums domestiques. Parfois dans le silence, je suis témoin de querelles qui ressemblent à de lentes danses, sans musique. C’est incroyable la façon dont les gens vivent, leur désordre, les délicieuses odeurs de cuisine qui portent jusque dans la rue, les décorations de Noël qui peu à peu se fondent dans l’environnement quotidien. Pendant tout le mois de janvier, j’ai vu sur la cheminée un bouquet de roses datant de Noël peu à peu se flétrir jusqu’à ce que les fleurs soient brunes et racornies, l’eau du vase une fange verdâtre, tandis qu’un énorme père Noël perché au bout d’un bâtonnet continuait de sourire joyeusement au milieu de toute cette déliquescence. Les fenêtres se rapprochent, l’une après l’autre, se figent dans la brume bleue de la lueur du poste de télévision, ou sur un couple penché sur la pizza du dîner, elles restent immobiles le temps que je passe, puis sombrent dans l’oubli. Je songe à la manière dont l’eau glisse le long d’une stalactite, puis s’arrête, s’accumule pour que grossisse la goutte luisante, qu’elle s’alourdisse trop pour se maintenir, et plonge.

        Il y a dans le quartier une bâtisse presque sans fenêtres que j’aime néanmoins car elle accueille des religieuses. Elles étaient six auparavant, mais les effectifs se sont réduits comme cela arrive chez les très vieilles dames, et à présent elles ne sont plus que trois gentilles nonnes, qui arpentent cet espace immense en faisant couiner leurs chaussures pour pieds sensibles. Un ami agent immobilier nous a dit que lors de la construction, dans les années 1950, un abri antiatomique avait été enfoui dans le calcaire poreux au fond du jardin, et durant mes nuits sans sommeil, quand mon corps est au lit mais que mon esprit continue de vagabonder dans l’obscurité, j’aime imaginer ces sœurs dans cet abri, revêtues de leurs plus beaux atours, chantant des cantiques en pédalant sur un vélo d’appartement pour que les ampoules continuent de dispenser leur lumière irrégulière, tandis qu’en surface, tout a été consumé par la déflagration et que des gonds rouillés écorchent le vent.

         

        Les nuits sont si froides que je croise peu de passants. Il y a un jeune couple, qui court à une allure légèrement plus lente que ma marche rapide. Je les suis en les écoutant discuter de leur projet de mariage et de leurs querelles avec leurs amis. Un jour, je n’ai pas pu m’en empêcher et j’ai ri de leur conversation, alors ils se sont retournés et m’ont regardée d’un air fâché, puis ils ont accéléré, ont tourné à la première occasion, et je les ai laissés s’enfoncer dans la nuit.

        Il y a aussi une femme grande et élégante qui promène un dogue allemand de la couleur des peluches qu’on récupère dans un sèche-linge ; je m’inquiète pour la santé de cette dame à cause de sa démarche rigide, et parce que son visage semble battre comme s’il était par moments électrisé de douleur. Parfois j’imagine que je déboule à un coin de rue et que je la découvre par terre, effondrée, alors je l’installerais sur le dos de son chien, je botterais l’arrière-train de l’animal, et je le regarderais la ramener chez elle avec une grande dignité.

        Il y a aussi un garçon d’une quinzaine d’années environ, terriblement gros, dont la chemise est toujours sortie, et que je trouve systématiquement sur son tapis de course dans la véranda. Quel que soit le nombre de fois où je passe devant chez lui, il est là, le pas si lourd que je l’entends deux rues à l’avance. Toutes les lumières sont allumées à l’intérieur, aussi le monde s’arrête pour lui au noir de sa fenêtre, et je me demande s’il regarde son reflet de la façon dont moi je l’observe, s’il voit son ventre onduler à chaque pas tel un étang où l’on aurait jeté une pierre de la taille d’un poing.

        Il y a la dame timide sans abri qui marmonne, elle ramasse les canettes, hisse ses sacs cliquetants sur le porte-bagage de sa bicyclette et se sert des vieux blocs de béton devant les belles maisons pour monter en selle ; la trace odorante qu’elle laisse derrière elle me fait penser à ces riches femmes du Sud vêtues de soie sombre, qui s’aidaient autrefois de ces mêmes blocs pour monter dans leurs calèches, dans une identique bouffée nauséabonde d’intimité féminine. L’hygiène a évolué avec le temps, pas le corps humain.

        Il y a le type qui siffle entre ses dents des commentaires salaces, debout dans la lumière, devant une petite épicerie avec des barreaux aux fenêtres. J’adopte un air du genre « me fais pas chier », j’attends qu’il passe à la vitesse supérieure, et quelque part, je suis carrément prête à le recevoir, à laisser sortir tout ce qui monte en moi.

        Parfois je crois apercevoir le couple insaisissable qui a vécu sous notre maison, la manière si particulière qu’il a, lui, de se montrer attentionné, la main posée sur le dos de sa compagne, mais lorsque je m’approche il s’agit seulement d’un papayer ployant sur un baril d’eau de pluie, ou de deux garçons qui fument dans les buissons, et qui redoublent de prudence à mon approche.

        Ensuite, il y a le psy, assis tous les soirs au bureau de sa demeure victorienne pareille à un galion pourrissant. Un de ses patients l’a surpris au lit avec sa femme ; il avait un fusil chargé dans sa voiture. La femme est morte en plein coït, le psy a survécu, une balle logée dans la hanche, voilà pourquoi il boite lorsqu’il va se resservir un scotch. Selon les rumeurs, il rend visite au cocu meurtrier en prison chaque semaine, même si la teneur de ses motivations reste obscure, est-ce par gentillesse ou pour se gausser, mais les motivations sont-elles jamais pures ? Mon mari et moi, nous venions d’emménager à l’époque où le meurtre a eu lieu ; on grattait la peinture écaillée des moulures en chêne dans la salle à manger quand les coups de feu ont éclaboussé l’atmosphère, mais bien sûr, nous avons cru que c’était des gamins qui jouaient avec des pétards, quelques maisons plus loin.

        En marchant je rencontre des inconnus mais aussi des connaissances. Au début de février, je lève les yeux et j’aperçois une amie par la fenêtre de chez elle, en justaucorps rose, qui fait du stretching, et puis tout à coup, dans un éclair de lucidité, je comprends qu’elle ne fait pas de stretching mais qu’elle se sèche les jambes, et que le justaucorps est juste son corps rosi par une douche chaude. J’ai eu beau lui rendre visite à l’hôpital à la naissance de ses fils, tenir dans mes bras les nouveau-nés exhalant encore l’odeur de leur mère, vu la couture à vif de la césarienne, il a fallu que je la découvre en train de s’essuyer les jambes pour comprendre qu’elle est un être sexuel, et lorsque je lui ai parlé la fois suivante, je n’ai pu m’empêcher de rougir en l’imaginant dans des positions érotiques extrêmes. La plupart du temps, néanmoins, j’aperçois les mères que je connais, courbées comme des houlettes de bergère, scrutant le sol à la recherche de minuscules Lego, de raisins à demi mâchés, ou de celles qu’elles furent autrefois, recroquevillées dans les recoins.

        C’en est trop, c’en est trop, crié-je à mon mari certaines nuits en rentrant à la maison, alors il me regarde, doux géant effrayé, se redresse dans le lit, devant son ordinateur, et il dit gentiment, je ne crois pas que tu aies marché assez longtemps, mon trésor, tu devrais faire encore un tour. Je ressors, furieuse, parce que les rues deviennent plus dangereuses à cette heure tardive, alors comment ose-t-il m’envoyer ainsi au-dehors malgré les risques, puisqu’il me sait vulnérable ; mais bon, peut-être que ma maison tiède est plus dangereuse encore. Dans la journée, quand mes fils sont à l’école, je ne peux m’empêcher de lire des articles sur les désastres qui frappent le monde, les glaciers qui se meurent tels des êtres vivants, le vortex de déchets du Pacifique, les centaines d’espèces qui s’éteignent sans même qu’on le sache, millénaires effacés comme s’ils n’avaient aucune valeur. Je lis, plongée dans un chagrin sauvage, à croire que la lecture peut calmer cet insatiable besoin de deuil, alors qu’au contraire, elle ne fait que l’attiser.

         

        Aujourd’hui, je ne me soucie plus vraiment de savoir où je vais, mais j’essaie de passer chaque soir près de Duck Pond où les illuminations de Noël, oubliées depuis des semaines, se déclenchent toujours, réveillent l’étang, et lancent les grenouilles dans leur chant syncopé. Notre couple de cygnes noirs crierait sur les batraciens de leur timbre de cuivres pour les faire taire, mais en raison de leur infériorité numérique, ils seraient contraints de battre en retraite, de se réfugier sur l’île, au centre de l’étang et d’enlacer leurs cous pour dormir. Ils ont eu quatre cygneaux au printemps dernier, de petites boules de plumes dont les piou-pious faisaient le bonheur de mes enfants qui leur jetaient des croquettes pour chien tous les jours, jusqu’à ce qu’un matin, tandis que les cygnes étaient distraits par la nourriture que nous leur apportions, l’un des poussins pousse un pépiement étranglé, se renverse et coule ; il est remonté à la surface, mais de l’autre côté de l’étang, entre les pattes d’une loutre qui l’a dégusté par petits morceaux en flottant tranquillement sur le dos. Elle a mangé un autre cygneau avant que les gardes-champêtres viennent recueillir les deux derniers, mais nous avons appris plus tard dans la lettre de diffusion du quartier que le cœur minuscule des poussins, saisi d’effroi, avait cessé de battre. Les cygnes sont restés là à flotter sur l’étang pendant des mois, inconsolables. C’est peut-être une projection : comme ce sont des parents et que leur plumage est noir, ils portent le deuil dès le départ.

        Le jour de la Saint-Valentin, j’aperçois de loin des lumières blanches et rouges qui clignotent chez les sœurs et je presse le pas en espérant qu’elles font une fête pour célébrer l’amour, une soirée disco, mais au lieu de cela, je découvre une ambulance qui s’éloigne, et le jour suivant, mes craintes sont confirmées ; les effectifs des religieuses ont été réduits une fois de plus et elles ne sont plus que deux. Se refuser le plaisir érotique pour la gloire du Seigneur semble anachronique à notre époque hédoniste, et en raison de leur fragilité et de l’immensité de la demeure où elles traînent leurs savates, il a été décidé qu’elles devaient décamper. Je viens assister à leur départ un soir, m’attendant à trouver un camion de déménagement, mais il y a seulement là quelques valises en cuir et un ou deux cartons à l’arrière de leur break. Leurs visages ridés respirent le soulagement lorsqu’elles démarrent.

        Le froid se traîne jusqu’en mars. L’hiver a été rude pour tout le monde, mais pas aussi terrible que dans le Nord, et je songe à mes amis et à ma famille, là-bas, avec leurs murs de neige sale, et j’essaie de me rappeler que camélias, pêchers, cornouillers et orangers sont tous en fleurs par ici, même dans le noir. Je sens le parfum puissant du jasmin dans mes cheveux le lendemain matin, comme autrefois les odeurs de cigarette et de sueur après être allée en boîte à l’époque où j’étais jeune et que je me livrais à ce genre d’activités impensables. Il existe un style architectural local qu’on appelle, sans vouloir offenser personne, le style cracker, du nom des premiers colons anglo-saxons venus en Floride, et qui est tout en vérandas et plafonds hauts ; vers la mi-mars commence la rénovation d’une des plus vieilles maisons de style cracker du centre-nord de la Floride. La façade est laissée telle quelle, le reste abattu. Nuit après nuit, je vois ce qui subsiste de la maison démolie un peu plus chaque jour, jusqu’à ce qu’un soir elle ait complètement disparu : le matin même, elle s’est effondrée sur un ouvrier, qui a survécu, façon Buster Keaton, en se tenant à l’emplacement d’une fenêtre au moment où la structure a basculé. J’examine le trou où un pan de l’histoire, modeste et peu remarqué, a si longtemps existé, car cette demeure a vu la ville sortir de terre puis s’étendre autour d’elle, et je songe à cet ouvrier ressorti de là indemne, à ce qu’il a pu penser. Une nuit, juste avant Noël, je suis rentrée tard après être allée marcher, mon mari était dans la salle de bains et j’ai ouvert son ordinateur, là j’ai vu ce que j’ai vu, une conversation qui ne m’était pas destinée, un bout de chair qui n’était pas la sienne, aussi sans lui laisser deviner que j’étais dans la maison, j’ai fait demi-tour et je suis repartie marcher jusqu’à ce qu’il fasse trop froid pour continuer, juste avant l’aube, à l’heure où la rosée aurait très bien pu être de glace.

        Je suis devant la maison effondrée quand la femme au dogue allemand se glisse près de moi dans l’obscurité et je remarque sa pâleur désormais agressive, elle est si maigre que ses joues doivent se toucher dans sa bouche, sa perruque de travers laisse voir un bout de cuir chevelu au-dessus de sa frange. Peut-être que, de son côté, elle remarque les sombres épines de mon anxiété, mais elle murmure seulement un bonsoir et son chien me regarde avec une espèce de compassion humaine, puis ils s’éloignent ensemble, dignes et doux, dans le noir.

         

        La plupart des changements ne sont pas aussi soudains que la maison écroulée, et je remarque combien de kilos a perdus le garçon dans sa véranda uniquement le jour où je réalise, au bruit de ses pas, qu’il ne se contente plus de marcher sur son tapis roulant mais qu’il court, alors je l’observe de plus près pour la première fois depuis longtemps, mon ami tout mou que j’imaginais immuable, et sa métamorphose est si frappante qu’on dirait une jeune fille changée en ruisseau ou en bouleau. En quelques mois, cet enfant obèse est devenu un jeune homme mince aux pectoraux en boutons de rose, qui transpire en souriant à son reflet dans la vitre, et je pousse un petit cri devant la vélocité de la jeunesse, ces transformations magnifiques qui soulignent que tout ne se détruit pas si vite que nous n’ayons le temps de l’aimer.

        Je continue, et à mesure que le bruit de sa course s’efface, j’entends un ronron inquiétant que je ne parviens pas à m’expliquer. La nuit est poisseuse : j’ai abandonné ma veste la semaine dernière, et je comprends seulement peu à peu que ce vrombissement vient du premier climatiseur allumé de la saison. Bientôt, ils seront tous en marche, accroupis comme des trolls au pied des fenêtres, leur morne rumeur collective noyant les cris des oiseaux de nuit et des grenouilles, et le temps fera un bond en avant, la nuit tombera avec une réticence croissante, et dans le frais sillage du crépuscule, les gens qui ont soif d’air naturel sortiront, après une journée passée à absorber ce froid artificiel malsain, et je n’aurai plus mes dangereuses rues sombres pour moi toute seule. Dans l’air flotte une odeur agréable, pareille à un feu de camp en pleine nature, et je me dis que la forêt ancienne de gommiers rouges qui entoure la ville doit être ravagée par un incendie, comme l’an dernier je crois, et je pense à tous ces pauvres oiseaux tirés du sommeil par la chaleur, qui s’égaillent dans le noir, désorientés. Je découvre le lendemain matin que c’est pire encore, un incendie provoqué volontairement dans une zone où les sans-abri vivent par douzaines dans des tentes, alors je vais voir, mais il n’y a que de grands chênes, solitaires et noircis jusqu’à hauteur de taille, au milieu d’une plaine de charbon fumant. En rentrant, je découvre la clôture haute d’un mètre quatre-vingts qui entoure Bo Diddley Plaza, montée au cours de la même nuit en prévision de travaux, du moins à en croire les panneaux, et il apparaît clairement qu’il s’agit là d’un projet d’envergure, exécuté avec la minutie d’un ballet. Je reste plantée là, plissant les yeux dans la lumière, et j’ai envie de crier, de chercher les personnes déplacées. Faites que je retrouve ce couple, qu’au moins je voie leurs visages, que je leur prenne le bras, me dis-je. Je voudrais leur préparer des sandwiches, leur donner des couvertures, leur dire que tout va bien, qu’ils peuvent retourner vivre sous ma maison. Plus tard, je suis soulagée de ne pas les avoir trouvés en me rappelant que ce n’est pas très charitable de dire à des êtres humains qu’ils peuvent vivre sous votre maison.

        La semaine de chaleur s’avère temporaire, faux départ de la saison. Le temps redevient si humide et froid que plus personne ne sort, je frissonne en marchant, et je finis par fuir le froid en entrant au drugstore pour acheter des sels de bain qui soulageront plus tard ma fatigue. Quel choc en pénétrant dans cet univers de couleurs éblouissantes, dans cette chaleur féroce, après l’épaisseur de froid grise ; d’avoir parcouru des centaines de kilomètres sur les trottoirs craquelés parmi les rares palmiers, les chats noirs que j’évite, pour entrer dans cette aire d’abondance aux allées remplies de saloperies criardes, d’emballages inutiles, et de languettes en plastique qui finiront dans le gosier de la dernière tortue de mer au monde. Je me mets à boiter, et ce boitement se transforme en une espèce de danse douloureuse car la musique me rappelle l’école élémentaire, époque où mes parents étaient, fait étonnant, plus jeunes que moi aujourd’hui, et ce long été où ils écoutaient en boucle Paul Simon chanter sur des tam-tams africains rythmés des paroles racontant l’histoire d’un voyage avec un fils, le trampoline humain, la fenêtre du cœur. C’est à la fois trop et trop peu, et je repars sans mes sels de bain car je ne suis pas prête pour une absolution aussi facile. Je ne peux pas.

         

        Donc je marche, et je marche, et à un moment, près du chœur infernal des grenouilles, je lève les yeux, et parmi les ténèbres, une vision : le nouveau propriétaire du couvent a installé des lumières, non pas sur la surface vide et esthétique du cube, mais sur le chêne bien vivant qui pousse devant, si vieux et si étendu qu’il couvre deux mille mètres carrés. J’ai toujours connu cet arbre, et mes enfants se sont souvent balancés sur ses branches, ils ont cueilli des fougères ou des épiphytes qui poussaient à même l’écorce pour en orner mes cheveux. Mais jamais l’arbre ne s’est montré aussi gigantesque, avec ses branches si lourdes qu’elles descendent vers le sol, le touchent, puis remontent à nouveau ; à le voir s’appuyer ainsi, il me fait penser à une femme rêvant à la table de la cuisine, le menton posé dans sa main. Je reste pétrifiée devant tant de beauté, et je pense aux cygnes sur leur îlot qui aperçoivent ces étincelles de lumière dans la nuit, ils en ont le cœur tout retourné. Il paraît qu’ils ont recommencé à construire un nid, et cette détermination est un mystère pour moi, après tout ce qu’ils ont perdu.

        Je souhaite que mes fils comprennent, aujourd’hui et plus tard, dans cet avenir qui se matérialise dans les ténèbres, que pendant toutes ces heures où leur mère est allée marcher en s’éloignant si soudainement d’eux, je n’étais pas partie, que mon esprit, il y a des heures, est revenu à la maison, qu’il s’est faufilé dans la chambre où leur lève-tôt de père s’est déjà assoupi, en général avant vingt heures, que j’ai touché cet homme doux que j’aime si désespérément et que d’une certaine façon je crains tant, j’ai pris le pouls de sa tempe et j’ai senti ses rêves, trop lointains pour les gens de mon espèce ; puis j’ai grimpé le vieil escalier qui grince et, en haut, je me suis coupée en deux pour entrer dans les chambres des garçons, je me suis glissée sous leurs portes et je me suis installée en boule sur leurs oreillers pour inspirer le souffle qu’ils expiraient. Chaque pause entre deux respirations me paraît longue ; mais bon, tout est toujours transitoire. Bientôt, demain, les garçons seront des hommes, et ces hommes quitteront la maison, alors mon mari et moi, nous nous regarderons nous ratatiner sous le poids de tout ce que nous n’avons pas voulu ou pas pu hurler, toutes ces heures passées à marcher dehors, mon corps, mon ombre et la lune à l’unisson. C’est une terrible vérité, même si elle n’apporte aucun réconfort, mais si vous regardez la lune chaque nuit assez longtemps, comme je l’ai fait, vous verrez que les vieux dessins animés ont raison : la lune en réalité rit. Mais elle ne rit pas de nous, pauvres humains solitaires, car nous sommes bien trop petits, et nos vies trop fugaces pour qu’elle remarque seulement notre présence.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Dans les coins imaginaires de la Terre, qui est ronde
      

      
        

      

      
        Jude naquit dans une maison de style cracker, au bord d’un marécage grouillant de reptiles de toutes sortes dépourvus de noms. À l’époque, peu de gens vivaient dans le centre de la Floride. La climatisation était réservée aux riches, les autres compensaient avec de hauts plafonds, des vérandas aménagées pour y dormir, et des systèmes de ventilation installés dans les greniers. Le père de Jude était herpétologiste et travaillait à l’université, et si les serpents ne s’étaient pas faufilés dans leur chaude maison, c’est lui qui les y aurait installés. Des crotales enroulés sur eux-mêmes ornaient les rebords des fenêtres dans leurs bocaux de formol. Des nœuds de reptiles frétillants vivaient dans des cages derrière la maison, là où sa mère avait naguère tenté d’élever des poulets. Très tôt, Jude apprit à garder son sang-froid lorsqu’il touchait ces créatures aux dangereux crochets. Il marchait à peine quand sa mère entra un jour dans la cuisine et le découvrit, un serpent corail chassant sa queue rouge et jaune enroulé autour du poignet. À l’autre bout de la pièce, son père le regardait en riant. Sa mère était une fille du Nord et elle était presbytérienne. Elle se montrait toujours prudente ; dans la maison, elle luttait seule contre l’humidité, la pourriture et la puanteur infernale des reptiles. Son père refusait qu’une personne noire entre chez lui, et ils n’avaient pas assez d’argent pour embaucher une blanche. La mère de Jude avait peur des créatures à écailles et chantait des cantiques dans l’espoir de les tenir à l’écart. Elle était enceinte de la sœur de Jude lorsque par une nuit d’août elle entra sans ses lunettes dans la salle de bains pour prendre un bain froid et ne vit pas l’alligator albinos long d’un mètre que son mari avait installé dans la baignoire. Le lendemain matin, elle était partie. Elle revint au bout d’une semaine. Après que la sœur de Jude fut mort-née, pétale parfait de bébé, sa mère n’arrêta plus jamais de fredonner.

         

        Le bruit de la guerre ne cessait de s’amplifier. Bientôt il devint impossible à ignorer. Jude avait deux ans. Sa mère repassa le nouvel uniforme kaki de son père, et l’absence de celui-ci remplit la maison d’une sorte de brise fraîche. Il pilotait des avions cargos en France. Jude imaginait son père chevauchant avec fureur des créatures à écailles dont les grandes ailes battaient dans les airs.

        Le premier jour où ils se retrouvèrent seuls dans la maison, pendant la sieste de Jude, sa mère jeta tous les bocaux de serpents morts dans les marécages et décapita minutieusement les reptiles vivants à l’aide d’une houe. Puis elle se coupa les cheveux au carré avec les cisailles du jardin. Une semaine plus tard, elle et Jude avaient emménagé à cent cinquante kilomètres de là, en bord de plage. La première nuit dans la nouvelle maison, quand elle crut son fils endormi, elle descendit sur le rivage dans le clair de lune et enfonça les pieds dans le sable. On aurait dit que le liseré brillant qui bordait l’océan la grignotait jusqu’aux genoux. Jude retint son souffle, plein d’angoisse. Une grosse vague la submergea jusqu’aux épaules, mais lorsqu’elle se retira, sa mère était intacte.

        C’était un univers nouveau, rempli de dauphins qui longeaient les côtes en décrivant des arcs scintillants. Jude adorait les poches des pélicans qui les survolaient pareils à des fantômes, il aimait creuser comme un fou pour rattraper les couteaux qui s’enfonçaient dans le sable mouillé. Ils allèrent à la pêche, il compta combien il en avait pris, et il annonça à sa mère qu’il y en avait quatre cent soixante et un. Elle le regarda, incrédule derrière ses lunettes, et compta à haute voix les mollusques. Une fois terminé, elle se lava les mains aussi longtemps qu’elle avait compté.

        Tu aimes les chiffres, dit-elle enfin en se retournant.

        Oui, répondit-il. Alors elle sourit, et il eut la surprise de voir une espèce de douce lumière émaner d’elle. Il sentit que cette lumière l’imprégnait, se fixait dans ses os. Sa mère l’embrassa au sommet du crâne, le mit au lit, et quand il s’éveilla au milieu de la nuit et la trouva près de lui, il coinça sa main sous son menton et l’y laissa jusqu’au matin.

         

        Il commençait à comprendre que le monde fonctionnait selon des manières qui lui échappaient, qu’il pouvait saisir quelques fils seulement de l’étoffe universelle. La mère de Jude ouvrit une librairie. Puisque les femmes ne pouvaient acheter des terres en Floride, son oncle, un petit homme rondouillard qui ne ressemblait en rien au père de Jude, acheta la librairie à son nom à lui avec son argent à elle. Sa mère se mit à porter des ensembles décolletés et à ôter ses lunettes avant de monter dans le tramway, afin de présenter aux autres un doux regard. À présent, au lieu de chanter à Jude des chansons pour l’endormir, elle lui faisait la lecture. Elle lui lisait Shakespeare, Neruda, Rilke, et il s’endormait avec dans la tête leur cadence mêlée au rythme lent de l’océan.

        Jude adorait la librairie ; c’était un endroit clair fleurant bon le papier neuf. Les femmes de soldat esseulées y venaient avec leur landau et repartaient les bras remplis des classiques de la Modern Library, les marins en permission y flânaient et en ressortaient sous le charme, chargés de livres qu’ils serraient contre leur torse. Après la fermeture, sa mère éteignait la lumière et ouvrait la porte de derrière aux noirs qui patientaient, à cet homme digne coiffé d’un bonnet de marin qui adorait Galsworthy, à la grosse dame qui travaillait comme femme de chambre et lisait un roman par jour. Ton père hurlerait. Eh bien, qu’il aille au diable, dit sa mère à Jude d’un air si féroce qu’elle éradiqua en lui tout souvenir de la femme craintive qu’elle était jusque-là.

         

        Un matin, juste avant l’aube, il était seul sur la plage lorsqu’il vit émerger un gros objet de métal à une centaine de mètres du bord. Le sous-marin le regarda à travers l’œil unique de son périscope et replongea sous les eaux en silence. Jude ne dit rien à personne. Il garda cette dangereuse information en lui-même, où elle se resserra, se rétrécit, mais où elle ne constituait pas une menace pour le vaste monde.

         

        La mère de Jude amena chez elle une femme noire, Sandy, pour l’aider à tenir la maison et à surveiller Jude quand elle travaillait à la librairie. Sandy et sa mère devinrent amies, et certains soirs, il était réveillé par leur rire dans la véranda, alors il allait voir et les trouvait, savourant la brise fraîche du large. Elles buvaient des sloe gin-fizz en dégustant le gâteau au citron que Sandy veillait à avoir toujours à disposition, bien que le sucre se fasse de plus en plus rare. Elles le laissaient en prendre une tranche, et il s’endormait sur les genoux confortables de Sandy, le sucre de plus en plus acide sur sa langue, avec dans les oreilles les exhalations de l’océan et le bruit des voix féminines.

        À six ans, il découvrit la multiplication tout seul, accroupi au soleil au-dessus d’une fourmilière. Si douze fourmis quittaient la fourmilière chaque minute, songea-t-il, cela signifiait sept cent vingt départs à l’heure, une infinité d’allers et retours. Il retourna en courant à la librairie, muet de bonheur. Il enfouit la tête dans les jambes de sa mère, et les femmes qui bavardaient avec elle à la caisse crurent qu’il pleurait.

        Je suis certaine que son père lui manque, dit l’une d’elles pour être aimable.

        Non, répondit sa mère. Elle seule comprenait les explosions de son cœur, et elle lui gratta la tête gentiment. Mais un bouleversement s’était produit au fond de lui ; et il songea avec étonnement à son père, dont sa mère parlait si rarement ces dernières années qu’il s’était peu à peu fané. Jude se souvenait à peine du râpement des écailles les unes contre les autres, de l’obscurité de la maison de style cracker près des marécages, des rideaux tirés pour se protéger du chaud soleil puant.

         

        Mais ce fut comme si la dame bien intentionnée l’avait appelé, car le père de Jude revint à la maison. Il s’assit au milieu du solarium, immense, les joues tannées. La mère de Jude s’assit face à lui sur le canapé, nerveuse, veillant à ce que leurs jambes ne se touchent pas. Le petit garçon jouait tranquillement par terre avec son train en bois. Sandy entra avec des biscuits tout chauds, et lorsqu’elle retourna à la cuisine, son père chuchota quelque chose si bas que Jude ne put comprendre. Sa mère dévisagea longuement son père, puis elle se leva, alla à la cuisine, la porte-moustiquaire claqua et plus jamais Jude ne revit Sandy.

        Pendant que sa mère était à la cuisine, son père dit à Jude : On rentre à la maison.

        Jude ne put le regarder. L’espace dans lequel il existait était trop lourd et trop sombre. Il fit tourner son train autour d’un pied de chaise. Viens là, lui dit son père, et lentement, l’enfant se leva et alla vers lui.

        Une grande main s’envola, et le visage de Jude se mit à brûler de l’oreille à la bouche. Il tomba par terre mais ne cria pas. Il suça le sang qui coulait de son nez et le sentit s’accumuler dans sa gorge.

        Sa mère accourut et le prit dans ses bras.

        Que s’est-il passé ? s’écria-t-elle, et le père dit de sa voix froide : Il est peureux. Il y a quelque chose qui cloche chez ce garçon.

        Il garde les choses pour lui. Il est timide, dit la mère, et elle l’emmena. Jude sentit sa mère trembler tandis qu’elle nettoyait le sang de son visage. Son père entra dans la salle de bains et elle dit entre ses dents : Ne lève plus jamais la main sur lui.

        Je n’en aurai pas besoin, répondit-il.

        Sa mère resta auprès de Jude jusqu’à ce qu’il s’endorme, mais la lune le réveilla à travers le pare-brise de l’automobile, et il vit les profils irréguliers de ses parents fixant devant eux le tunnel de la route obscure.

         

        La maison près des marécages se remplit bientôt à nouveau de serpents. L’oncle qui avait aidé sa mère à acquérir la librairie n’était plus le bienvenu, bien qu’il soit la seule famille qui restait à son père. La mère de Jude cuisinait tous les soirs des steaks et des pommes de terre, mais elle ne mangeait pas. Elle n’était plus qu’un os, une lame. Elle s’asseyait dans le rocking-chair de la véranda, en blouse, les cheveux luisants de sueur. Jude venait près d’elle et lui murmurait à l’oreille leurs anciens sonnets. Elle l’attirait à elle et posait sa tête entre son épaule et son cou, elle clignait les yeux, ses cils humides le chatouillaient et il savait qu’il ne fallait pas bouger.

        En plus de son travail, son père avait commencé à vendre des reptiles aux zoos et aux universités. Il disparaissait pendant deux ou trois nuits de suite et rentrait avec des sacs remplis de serpents à sonnette et de mocassins d’eau, ses vêtements imprégnés de fumée. Il était parti depuis deux nuits lorsque sa mère remplit sa valise en carton bleu avec les affaires de Jude d’un côté, les siennes de l’autre. Elle ne dit rien, mais se trahit en chantonnant. Ils partirent à pied tous les deux par les routes sombres, s’assirent et attendirent le train pendant très longtemps. Le quai était désert ; leur train était le dernier avant le week-end. Elle lui donna des caramels à sucer, et il sentit le corps de sa mère trembler à travers sa cuisse, qu’il serrait fort contre la sienne.

        La tension n’avait cessé de monter en lui tandis qu’ils attendaient le train, et ce fut presque une délivrance de voir la locomotive entrer en gare avec un grand gémissement. Sa mère se mit debout et lui donna la main. Il leva les yeux et lui renvoya son doux sourire.

        C’est alors que le père de Jude entra dans la lumière et s’empara de lui. Son corps était rigide, et Jude fut si surpris que son cri s’étrangla dans sa gorge. Sa mère ne regarda ni son mari ni son fils. Elle ressemblait à une statue, mince et pâle.

        Enfin, quand le conducteur cria : En voiture !, elle émit un affreux bruit étouffé et s’engouffra par la porte du wagon. Le train siffla et démarra lentement. Jude réussit enfin à crier, et il hurla aussi fort qu’il pouvait, bien que son père le serrât trop pour qu’il pût s’échapper, seulement le train emporta sa mère dans les ténèbres sans s’arrêter.

         

        Et Jude et son père se retrouvèrent seuls dans la maison près des marais.

        Le langage entre eux se flétrit. C’est Jude qui se mit à balayer, à frotter, à préparer les sandwiches du dîner. Quand il se retrouvait seul, il ouvrait les fenêtres pour chasser la pourriture des reptiles. Son père arracha les roses et les lys de sa mère pour planter des mandarines et des myrtilles, au prétexte que les fruits attiraient les oiseaux, et que les oiseaux attiraient les serpents. L’enfant parcourait cinq kilomètres pour se rendre à l’école, mais il ne disait à personne qu’il connaissait déjà les chiffres mieux que certains enseignants. Il était petit, mais personne ne l’embêtait. Le premier jour, un grand de dix ans voulut se moquer de ses vêtements, Jude lui sauta dessus avec une férocité apprise en observant les crotales, et il lui écorcha la tête. Les autres l’évitaient. Il était une créature intermédiaire, sans mère mais pas sans père, rabougri et fagoté comme un enfant pauvre mais fils d’universitaire, donnant toujours la bonne réponse quand les maîtres ou les maîtresses l’interrogeaient mais ne répondant jamais spontanément aux questions. Les autres gardaient leurs distances. Jude jouait tout seul, ou bien avec l’un des innombrables chiots que son père ramenait à la maison. Fatalement, les chiens allaient courir au bord de l’étang, et un alligator de quatre ou cinq mètres de long finissait par les happer.

        La solitude de Jude grandissait, elle devint une créature vivante qui le suivait partout et ne se dissipait que quand était en compagnie de ses chiffres. Plus que les billes ou les soldats de plomb, c’étaient ses jouets. Ils le faisaient saliver plus que les prunes ou les sucres d’orge. Le monde pouvait être chaotique ; les chiffres, prévisibles et polis, restauraient l’ordre.

         

        Jude avait dix ans le jour où un petit homme rond l’arrêta dans la rue pour lui fourrer entre les bras un paquet enveloppé de papier marron. Jude crut le reconnaître sans parvenir pour autant à l’identifier. L’homme posa un doigt sur sa bouche et fila. Dans sa chambre, le soir, Jude déballa les livres. Il y avait un recueil de poèmes de Robert Frost. L’autre était un manuel de géométrie, le monde réduit à une série de droites et d’angles. Quand il leva les yeux, le matin perçait à travers les chênes à feuilles de laurier. Plus encore que la géométrie, le livre avait appris à Jude que quelque chose vivait en lui, qu’il n’avait encore jamais détecté.

        Il y avait aussi une lettre. Elle lui était adressée par sa mère, de son écriture ronde. Et tandis qu’il divisait les heures à l’école pour savoir dans combien de temps il serait libre, tandis qu’il préparait les sandwiches au thon du repas, qu’il dînait en compagnie de son père qui conduisait la musique de Benny Goodman diffusée à la radio, qu’il se brossait les dents et enfilait son pyjama bien trop petit pour lui, les quatre angles parfaits de la lettre l’appelaient. Il la glissa sous son oreiller sans l’avoir ouverte. Durant une semaine, la lettre demeura brûlante en lui, à la manière du soleil qui, pendant une journée couverte, reste présent tout en étant caché.

        Une fois qu’il eut appris tout ce qu’il pouvait tirer du manuel de géométrie, il y inséra l’enveloppe toujours cachetée, scotcha la couverture, et glissa le tout entre son matelas et son sommier. Il vérifiait tous les soirs qu’il était là après avoir dit ses prières, ça l’aidait à s’endormir. Un soir, il vit que le scotch avait été retiré et que la lettre n’était plus là, et il sut que son père l’avait trouvée et qu’il ne pouvait rien y faire.

        Le jour où il croisa de nouveau le petit homme rond dans la rue, il l’arrêta. Qui êtes vous ? demanda-t-il, alors l’homme cligna des yeux et répondit : Ton oncle. Comme Jude ne semblait pas le reconnaître, l’homme leva les bras en l’air et dit : Oh, trésor !, s’apprêtant à le serrer dans ses bras, mais Jude avait déjà tourné les talons.

         

        Inexorablement, l’université s’étendait. Elle gagnait du terrain, grossissait, gonflée par un flot continu d’air conditionné, avalant les terres qui la séparaient des marais, jusqu’à ce que les routes viennent border la propriété de son père. Les dîners étaient à présent ponctués par les invectives de son père : l’université ne comprenait-elle pas que les serpents avaient besoin d’un habitat, que ces terrains sableux étaient l’un des paradis les plus fertiles en reptiles de l’Amérique du Nord ? Jamais il ne vendrait, jamais. Il tuerait pour garder ses terres.

        Quand son père parlait ainsi, le traître en Jude rêvait à la somme qu’on lui avait proposée. Ça paraissait si simple de faire pousser l’argent. Contrairement à d’autres chiffres, l’argent s’auto-fertilisait ; il doublait, doublait encore, jusqu’à former en fin de compte une masse bouillonnante. Lorsqu’on en avait assez, Jude le savait, on n’avait plus jamais à s’inquiéter.

         

        À treize ans, Jude découvrit la bibliothèque de l’université. Un jour d’été, il leva les yeux de la pile de livres qu’il explorait avec satisfaction – trigonométrie, statistiques, calcul, tout ce qu’il pouvait trouver – et découvrit son père en face de lui. Jude ignorait depuis combien de temps il se trouvait là. C’était une matinée humide, et même à la bibliothèque, l’atmosphère était étouffante, mais son père avait l’air de résister, à l’aise dans sa chemise décolorée par le soleil, avec son foulard rouge.

        Allez, viens, dit-il. Jude le suivit, il se sentait mal. Ils roulèrent pendant deux heures dans le pick-up avant que Jude comprenne qu’ils partaient à la chasse aux serpents. C’était la première fois. Plus jeune, il avait demandé à l’accompagner, mais chaque fois son père avait refusé, c’était trop dangereux, et Jude ne lui avait pas rétorqué que laisser un enfant seul pendant une semaine dans une maison remplie de venin et d’armes à feu, où l’électricité n’était pas aux normes, était d’une sécurité douteuse.

        Son père monta la tente et dans l’obscurité ils mangèrent des haricots directement dans la boîte. Ils s’allongèrent côte à côte dans leurs sacs de couchage, et son père lui dit : Tu es fort en maths.

        Jude répondit : Oui, mais c’était tellement en dessous de la vérité que sa réponse lui parut un mensonge. Quelque chose changea entre eux, et ils s’endormirent dans un silence qui devenait plus moelleux à la marge.

        Son père le réveilla avant l’aurore et il sortit, hagard, pour boire un café granuleux avec du lait condensé et des croquettes de pâte frites encore chaudes. Son père cherchait des mocassins, et il donna à Jude ses cuissardes, avançant dans les marais en jean et bottes. Il avait été si souvent mordu que c’était la routine, pour lui. Il tendit à son fils le bâton, lui montra une barre noire qui se dorait au soleil sur un rocher, et pour l’attraper, Jude dut se représenter le reptile telle une ligne dans l’espace, suite de points reliés les uns aux autres. Le serpent commença à se tortiller depuis le point numéro un jusqu’au point numéro trois, puis au huit de la défaite, et Jude le déposa dans le sac. Ils travaillaient en silence, seuls les bruits exubérants de la nature floridienne leur arrivaient aux oreilles, les oiseaux sans peur, le vrombissement des insectes.

        Jude remonta dans le pick-up à la fin de la journée : ses jambes tremblaient tant il avait fait d’efforts pour se montrer courageux. Maintenant, tu sais, lui dit son père d’une voix étrange et sacrée, mais Jude était trop fatigué pour faire l’effort nécessaire de comprendre, et il lui fallut attendre d’avoir l’âge de son père.

         

        Celui-ci se mit à stocker des souris dans l’armoire de son fils, et pour ne pas avoir à subir les couinements des condamnées, Jude entra dans l’équipe d’athlétisme de l’école. Il s’aperçut qu’il se débrouillait bien au deux cents mètres. Le jour où il rentra avec un trophée gagné aux jeux de l’État, son père le tint un moment, puis le reposa.

        Ce serait une autre histoire, si les nègres étaient autorisés à courir, dit-il.

        Jude ne répondit rien, et son père ajouta : Dieu sait que je n’aime guère cette race, mais le nègre moyen pourrait dépasser n’importe quel garçon blanc de ma connaissance.

        Une fois encore, Jude ne dit rien, mais il évita son père et ne lui prépara pas de steak au dîner. Il ne lui adressait toujours pas la parole quand son père partit, une nuit, et ne revint pas de la semaine. Jude avait l’habitude, et il s’inquiéta seulement lorsqu’il commença à manquer d’argent.

        Il alerta la secrétaire de l’université qui dépêcha un groupe d’étudiants de troisième cycle à l’endroit où on avait vu le père de Jude pour la dernière fois. Ils trouvèrent le vieil homme dans sa tente, gonflé, la langue sortant d’une tête devenue noire ; Jude comprit que même ce que vous aimiez le plus pouvait vous tuer. Il enfouit ce savoir dans ses os, et à compter de ce jour, il y pensa chaque fois qu’il eut à prendre une décision.

        À l’enterrement, par une espèce de loyauté bizarre envers son père, il évita son oncle. Il ignorait si sa mère savait qu’elle était veuve ; sans doute pas. À l’école, il ne dit à personne que son père était mort. Il se voyait comme une île au milieu de l’océan, sans le moindre espoir d’apercevoir une autre île à l’horizon, ni même un navire.

        
         

        Jude vivait seul dans la maison. Il laissa crever les souris, puis il jeta les serpents dans les marais, hautes paraboles frétillantes. Il récura la demeure jusqu’à ce qu’elle brille et que la puanteur des reptiles ait disparu, puis il appliqua de la cire, de la peinture, du vernis, afin qu’elle soit digne de sa mère. Il attendit. Elle ne vint pas.

        Le jour de la remise des diplômes au lycée, Jude rangea ses vêtements dans une valise, ferma la maison, et prit le premier train pour Boston. Grâce à son oncle, il savait que sa mère vivait là-bas, aussi avait-il postulé dans une université de cette ville et avait été accepté. Elle tenait une librairie dans une ruelle sombre. Il fallut à Jude un mois de lents passages devant la boutique pour trouver le courage d’y entrer. Chaque fois, soit elle était au fond de la librairie, soit elle rangeait des livres sur des étagères, soit, sourire aux lèvres, elle discutait avec quelqu’un, et Jude sentait dans son ventre un étang de ténèbres, et il savait que c’était le destin qui lui disait qu’aujourd’hui, ce n’était pas le bon jour. Il se résolut seulement à entrer parce qu’elle était à la caisse et que son visage au repos – cerné, cireux – avait l’air si triste que la découvrir ainsi chassa toute pensée de sa tête.

        Elle se leva en poussant un cri, sans un mot, et se précipita vers lui. Il la serra, stoïque. Elle sentait le chat, et ses vêtements flottaient sur elle comme si elle avait perdu beaucoup de poids en peu de temps. Il lui parla de la mort de son père, elle acquiesça en disant : Je sais, mon chéri, je l’ai vu en rêve.

        Elle ne voulait plus le laisser partir. Elle le traîna jusque chez elle, lui prépara des spaghettis carbonara et lui mit des draps propres sur le canapé. Ses trois chats miaulèrent à la porte de sa chambre jusqu’à ce qu’elle vienne les rejoindre. Au milieu de la nuit, il se réveilla et la trouva dans le fauteuil, les mains étroitement assemblées l’une dans l’autre, qui le contemplait de ses yeux brillants. Il ferma les paupières et serra les poings. Il demeura allongé avec raideur, criant presque de détresse de se sentir ainsi regardé.

        Il allait la voir une fois par semaine mais refusait toute invitation à dîner. Il ne supportait pas l’intensité de cet amour tardif. Il était en troisième année quand la longue maladie de sa mère la terrassa et qu’à son tour, elle le quitta. À présent, il était seul.

         

        Il n’y avait plus que les chiffres.

        Plus tard, il y aurait les chiffres, mais aussi la grosse machine magnifique du laboratoire dans laquelle il introduisait des cartes avec des petits trous, et la moto qu’il conduisait parce qu’elle faisait un bruit d’enfer. On lui avait confié une classe, mais on la lui retira au bout d’un mois en lui disant qu’il était davantage fait pour la recherche que pour l’enseignement. Entre vingt-cinq et trente ans, il parvenait à séduire des filles ivres et un peu bêtes sans dire un mot, car elles sentaient une sorte de danger tapi en lui.

        Il roulait trop vite à moto sur les routes verglacées. La nuit il nageait dans des baies où on avait aperçu des grands requins blancs. Il fusait sur les pistes de ski avec seulement une vague idée de la mécanique de la neige. Il buvait tant de bière qu’un matin en se réveillant il se découvrit une bedaine aussi grosse qu’un ventre de femme enceinte. Il se mit à rire pour la faire bouger, et la voir ainsi trembloter lui plut. C’était réconfortant, comme un oreiller d’enfant attaché sur son ventre.

        Quand il eut trente ans, il se lassa. Il se découvrit un intérêt pour les ponts, la tension mécanique, la rivière froide qui coulait dessous. Une résolution se formait en deçà de ses pensées, telle une bosse qui durcit sous la peau.

        Et puis il traversa une rue sans regarder, et fut percuté par une camionnette de boulanger transportant des petits pains encore si chauds et moelleux qu’ils continuaient à gonfler sur leurs plateaux. Lorsqu’il reprit conscience, sa jambe était complètement tordue, au point qu’il ne la reconnut pas, il lui manquait une dent, et il avait la tête posée sur les genoux d’une femme qui pleurait pour lui, bien qu’ils ne se soient jamais vus et qu’il mette du sang partout sur sa jupe, et tout autour d’eux s’étalaient des monceaux de petits pains chauds. Ce fut l’odeur du pain qui fit revenir la douleur en lui, cette bonne odeur tiède et enveloppante. Il mordit l’ourlet de la jupe de l’inconnue pour ne pas hurler.

        Elle l’accompagna à l’hôpital et demeura toute la nuit auprès de lui pour l’empêcher de s’assoupir et de sombrer dans le coma. Pas très belle, âgée de trois ans de plus que lui, les jambes épaisses, elle était antiquaire et son magasin était installé dans une ruelle si étroite que les rayons du soleil n’y pénétraient jamais. Il l’imagina dans la boutique obscure et silencieuse, flottant d’un buffet à l’autre. Lors de ses visites à l’hôpital, elle lui donnait du riz au lait à la petite cuillère et brossait avec soin ses cheveux rebelles pour les aplatir sur sa tête.

        Une nuit, il s’éveilla en sursaut : les étoiles brillaient d’un éclat agressif par la fenêtre de l’hôpital, et quelqu’un respirait dans la chambre. Il sentit un poids sur sa poitrine et, en baissant les yeux, vit la tête de la femme endormie. Pendant un instant, il ne la reconnut pas. Lorsqu’il parvint enfin à l’identifier, ce sentiment de ne pas la connaître s’était profondément ancré en lui. Jamais il ne la connaîtrait ; connaître l’autre est impossible, c’est une illusion. Jamais il ne pourrait saisir l’autre en pensée, comme une équation, dans sa pureté, son intégralité. Il se concentra sur ses cheveux, là où ils étaient les plus fins, de si près dans l’obscurité on aurait dit des agrafes de cire blanche ineptes. Il les contempla jusqu’à ce que son sentiment d’horreur disparaisse, jusqu’à ce que son odeur, l’âcreté de ses cheveux mal lavés, le savon à la lavande qu’elle utilisait pour son visage, monte en lui, alors il enfouit le nez dans sa chaleur et la respira.

        Elle s’éveilla à l’aube. Sur ses joues, la trace de son pyjama. Elle le regarda d’un air affolé, il se mit à rire, elle essuya la bave qui avait coulé à la commissure de ses lèvres et se détourna, comme déçue. Il l’épousa car, au cours de cette nuit, la possibilité de ne pas le faire s’était évanouie.

         

        Tandis qu’il réapprenait à marcher, il reçut une lettre de l’université de Floride qui lui proposait une énorme somme en échange des terres de son père.

        Aussi, au lieu de partir en voyage de noces dans les Thousand Islands du fleuve Saint-Laurent, au lieu des pins, de l’eau fraîche, du bikini de sa femme appuyant sur sa chair tendre, ils prirent le train de nuit pour la Floride et marchèrent dans la chaleur jusqu’à la lisière du campus universitaire. Là où dans son souvenir se trouvaient d’immenses terrasses naturelles plantées de chênes, se dressaient désormais des bâtiments de brique rectilignes. Les étangs moussus s’étaient transformés en parking.

        Seule la propriété de son père, plus de quarante hectares, demeurait couverte d’une luxuriante forêt de palmettos et de plantes grimpantes. Il épousseta les aoûtats sur le pantalon de voyage confortable de sa femme et la prit dans ses bras pour franchir le seuil de la maison. Les termites avaient creusé de longues rigoles dans le plancher, mais dans l’ensemble, la robuste demeure de style cracker avait réussi à se prémunir de la faune. Sa femme posa la main sur la cheminée en duramen de pin et se tourna vers lui, l’air contente. Plus tard, de retour avec un sac de courses dans une cuisine parfaitement propre, il entendit trois coups frappés à l’étage, aussitôt il se précipita et découvrit sa femme, hilare de surprise, qui venait de tuer un mocassin d’eau à coups de talon dans la baignoire, alors même qu’elle était pieds nus.

        Il la trouva magnifique, une walkyrie, guerrière à demi nue, le serpent mort à ses pieds. En son corps, la culmination de toute chose. Évidemment, il ne dit rien ; il ne pouvait pas. Il se contenta de la prendre dans ses bras.

        La nuit, elle s’approcha de lui et enserra sa cheville entre les siennes. Très bien, dit-elle. On peut rester.

        Je n’ai rien dit, répondit-il.

        Elle eut un petit sourire amer. En effet, ajouta-t-elle.

        Ils déménagèrent leurs affaires dans la maison où il était né. Ils firent installer la climatisation, rénover la structure et construire des dépendances. Sa femme ouvrit une boutique et alla s’approvisionner en antiquités à Miami et Atlanta. Il vendit les terres de son père, mais lentement, par petites parcelles, à des prix qui augmentaient chaque fois de manière vertigineuse. Les chiffres vivaient en lui, ils le réchauffaient, lui procuraient une joie vibrante. Jude fit des investissements si astucieux qu’à trente-cinq ans, il déboucha une bouteille et annonça à sa femme que ni l’un ni l’autre n’auraient plus besoin de travailler désormais. Sa femme rit et but son verre, mais elle garda son magasin. Alors qu’elle était presque trop vieille pour ça, ils eurent une fille à laquelle ils donnèrent le prénom de la mère de Jude.

        La première fois qu’ils rentrèrent à la maison avec le bébé dans les bras, il songea que rien ne lui avait jamais fait aussi peur que ce grumeau de chair tacheté. Comme il aurait été facile de la briser même sans le faire exprès ! Elle pouvait lui glisser des mains et s’écraser par terre ; attraper une pneumonie lorsqu’il lui donnerait son bain ; il pouvait dire une chose horrible sous le coup de la colère et la voir se renfermer. Toutes les erreurs qu’il risquait de commettre se télescopèrent devant lui. Sa femme le vit pâlir et elle prit la petite juste avant qu’il ne perde connaissance. Quand il revint à lui, elle était blême mais calme. Il eut beau protester, elle lui remit le bébé dans les bras.

        Essaie encore, dit-elle.

        Sa fille grandit, blonde et robuste à l’image de sa mère, dépourvue du génie de Jude pour les chiffres : elle préférait la musique et la littérature. Il en fut très content. Elle saurait aimer avec plus de modération, en affichant davantage ses émotions. Il avait beau ne pas la cajoler comme sa mère autrefois, il pensait être malgré tout un bon père : il ne la frappait jamais, ne la laissait jamais seule à la maison, et il lui disait à quel point il l’aimait en lui donnant tout ce qui selon lui pourrait lui faire plaisir. C’était un père calme, mais il était certain qu’elle connaissait la profondeur de son cœur.

        Pourtant, sa fille ne se départit jamais d’une propension singulièrement irritante à la compétition acharnée qu’elle avait adoptée toute petite, la première fois lors d’une chasse aux œufs de Pâques. Elle parvenait à peine à marcher dans son short bouffant taché d’herbe, mais alors que les autres enfants se reposaient à l’ombre du soleil brûlant de Floride, dégustant leur butin de chocolat, la fille de Jude continuait de rapporter des œufs trop bien cachés dans les sagoutiers pour avoir été trouvés dans la frénésie du début de la chasse. Elle les entassa sur ses genoux, jusqu’à ce que le tas déborde et, lorsqu’il lui dit que ça suffisait maintenant, elle se mit à hurler.

         

        Son vieil oncle obèse vint dîner chez eux une fois, puis ce fut une fois par semaine, et ils devinrent amis. Quand l’oncle mourut d’une rupture d’anévrisme alors qu’il nourrissait son canari, il laissa à Jude un héritage de vestes de smoking mangées aux mites et de photos de famille dans des cadres très ornés.

        L’université s’étendait de plus en plus autour des quatre hectares qui restaient à Jude, sas de protection entre la vieille maison et le reste du monde. Plus les constructions s’élevaient autour d’eux, moins les serpents étaient nombreux, au point que Jude sortait les poubelles pieds nus dans le chiendent de bœuf. Il fit élever une clôture autour de sa propriété et rit des offres que lui faisait l’université, sentant leur désespoir s’accroître à mesure des chiffres avancés. Il se voyait un peu comme le virus au cœur de la cellule affairée, latent, patient. Les ruisseaux qui alimentaient le marécage furent bloqués par les bâtiments de l’université, et le marécage se transforma en étang, où Jude installa un système d’oxygénation pour se prémunir des moustiques. Il restait des alligators, des gros même, mais il installa une barrière invisible pour empêcher le chien de la famille de s’approcher trop près du bord de l’eau et de se faire manger. Les alligators pouvaient seulement les observer depuis le bord de l’étang.

        Soudain, un jour, Jude se réveilla avec la sensation qu’une cloche de verre était descendue sur lui. Il prit sa douche, mal à l’aise, s’assit au bord de son lit un moment. Sa femme entra, lui dit quelque chose ; c’est alors qu’en proie à la confusion, il vit sa bouche s’ouvrir et se fermer, pareille à celle d’un poisson, sans le moindre son.

        Je crois bien que je suis sourd, dit-il, et il n’entendit pas ses mots mais les sentit vibrer dans les os de son crâne.

        Chez le médecin, il passa une batterie d’examens, mais nul ne comprit ce qui s’était passé dans son cerveau ou ses oreilles. On lui installa un appareil qui lui donnait l’impression que les conversations avaient lieu sous l’eau. La plupart du temps, il le laissait éteint.

        La nuit, il se rendit dans la cuisine obscure, il avait envie de curry de poulet, d’oignon cru, de pêches en conserve, des goûts simples et forts, pour lui rappeler qu’il était encore présent au monde. Il trouva sa fille devant le comptoir de la cuisine, son joli visage plein de malice illuminé par l’écran. Elle le regarda en fronçant les sourcils et tourna l’ordinateur pour lui montrer ce qu’elle avait découvert : implant cochléaire, réhabilitation audiologique, bref des miracles.

        Hélas il n’y avait rien pour lui. Il était condamné. Au dîner de Thanksgiving, il faillit pleurer sur ses patates douces. Sa famille était rassemblée autour de lui, sa femme, sa fille, leurs amis les plus proches et leurs enfants, il les voyait rire mais n’entendait pas leurs plaisanteries. Il avait tant envie que quelqu’un lève les yeux, le voie en bout de table et tende la main pour tapoter la sienne. Mais ils étaient trop heureux pour ça. Ils enfournaient des fourchettes pleines dans leur bouche et les ressortaient propres. Ils grignotèrent la carcasse de la dinde, retirèrent les noix de pécan de la tarte.

        Le dîner terminé, alors qu’après la vaisselle il sentait encore le picotement de l’eau chaude sur ses bras, ils s’assirent tous ensemble pour regarder le football et il s’enfonça dans le fauteuil, les pieds relevés, tandis que les enfants s’endormaient autour de lui sur le canapé, et ils resta seul à veiller sur eux en les regardant dormir.

         

        Le jour où sa fille partit pour l’université, à Boston, sa femme l’accompagna. Sur ses lèvres se dessinèrent avec soin les mots suivants : Ça va aller ces quatre jours ? Tu prendras soin de toi ?

        Et il répondit : Oui, bien sûr. Chérie, je suis adulte ! Mais à la grimace qu’elle fit, il comprit qu’il avait parlé trop fort. Il chargea leurs affaires dans la voiture, sa fille pleura dans ses bras et il l’embrassa encore et encore au sommet de son crâne. Sa femme le considérait d’un air inquiet, mais elle l’embrassa à son tour et monta. Puis, en silence, comme tout le reste, la voiture démarra.

        Autour de lui, la maison paraissait immense. Il s’assit dans le bureau, sa chambre d’enfant autrefois, et il lui sembla voir les lieux tels qu’ils étaient à l’époque, dépouillés et remplis de serpents entassés par-dessus la maison, avec ses murs éclatants, son marbre et ses traces de lumière au plafond.

        Cette nuit-là, il attendit, ses prothèses auditives réglées si fort qu’elles commencèrent à émettre des bips douloureux tant ils étaient perçants. Il voulait avoir mal. Il s’endormit en regardant une sitcom, sans le son, et c’était juste des gens bizarres arborant des expressions outrancières, mais quand il se réveilla, il n’était que vingt heures et il eut l’impression d’avoir toujours été seul.

        Il ignorait que le corps lourd de sa femme lui manquerait autant dans son lit, ainsi que ses sandwiches (elle mettait trop de mayonnaise, mais il ne le lui avait jamais dit), et l’odeur de son savon après la douche dans la salle de bains humide, le matin.

        La deuxième nuit, il resta assis dans l’atmosphère noire et dense de la véranda à regarder l’étang qui naguère était un marécage. Il se demanda ce qui était arrivé aux reptiles, où ils étaient partis. Seul dans l’obscurité, Jude regretta de ne plus entendre les bruits nocturnes de l’université autour de lui, les cris des étudiants ivres, le battement des basses, le brouhaha des matches de football au stade qui les avaient fait autrefois maugréer d’irritation, lui et sa femme. Il aurait pu se trouver n’importe où, au beau milieu de centaines d’hectares de terres sauvages, tant la nuit était calme pour lui. Même les moustiques étaient moins nombreux. Enfant, il n’aurait plus été qu’une cloque ambulante, à ce stade.

        Incapable de dormir, Jude grimpa sur le toit pour redresser une gouttière qui s’était tordue au milieu de la nuit sous le poids d’une branche de chêne. À quatre pattes, il rampa sur les tuiles d’amiante encore chaudes pour réparer la couverture de métal de la cheminée. De là-haut, l’université s’enroulait autour de lui, et dans la lumière des lampadaires, il vit un groupe de filles, membres d’une sororité, avancer lentement en file indienne comme des fourmis, en robes moulantes brillantes et talons hauts.

        Il redescendit à l’aube avec réticence, prit une boîte de thon, une bouteille d’eau fraîche, et se rendit au bord de l’étang, où il retourna la barque en aluminium que sa femme lui avait achetée quelques années plus tôt, dans l’espoir qu’il se mette à la pêche.

        La pêche ? avait-il dit. Je n’ai pas pêché depuis que j’étais petit. Il avait alors songé aux aloses, aux brochets crocodiles et aux brochets de mer de son enfance, que son père faisait cuire avec les citrons poussant près de la porte de derrière, et qu’il mangeait sans jamais un mot de félicitations. Il dut faire la grimace parce que sa femme eut un mouvement de recul.

        Je croyais que ça te ferait un passe-temps. Si ça ne te plaît pas, trouve-toi autre chose. Ou je ne sais quoi.

        Il l’avait remerciée, mais jamais il n’avait trouvé le temps d’utiliser ni la canne à pêche ni le bateau. L’embacation était posée là depuis des années, l’éclat de son ventre brillant diminué par des saisons de pollen. À présent, le moment était venu. Il éprouvait le besoin de quelque chose d’indéfinissable, quelque chose qu’il avait laissé derrière lui toutes ces années auparavant. Il pensa qu’il découvrirait peut-être cette chose dans l’étang.

        Il poussa et se mit à ramer. Il n’y avait pas de vent et le soleil tapait déjà. L’eau était chaude, épaissie par les algues. Un héron se tenait sur une patte parmi les cyprès. Une grosse créature sauta hors de l’eau et fit des ronds qui arrivèrent jusqu’à la barque, la faisant tanguer doucement. Jude essaya de se mettre à l’aise mais il transpirait, et soudain les moustiques le sentirent et se mirent à grouiller. Le silence était étrange car il se souvenait du lac comme d’un dense entrelacs de bruits, ronron des grues du Canada, cigales, chouettes, cris mystérieux, sous-humains, trop lointains pour être identifiés. Il espérait retrouver quelque chose qu’il avait perdu, mais ce n’était pas là.

        Il renonça. En se redressant pour faire machine arrière, il s’aperçut que les deux rames avaient glissé hors des dames de nage et s’étaient éloignées. Elles flottaient à environ trois mètres, prises dans les lentilles d’eau.

        L’étang masquait ses dangers sous un voile épais, mais Jude savait ce qui se dissimulait sous la surface. Les alligators et leurs yeux globuleux l’observaient en ce moment même. Depuis sa chambre avec ses jumelles, il en avait vu un l’autre jour qui devait mesurer quatre mètres. Il sentait sa présence. Et bien que la prairie ait disparu, il demeurait encore quelques serpents, mocassins d’eau, mocassins à tête cuivrée, crotales pygmées sous l’humus, à la lisière de l’étang. Et puis il y avait l’eau, si chaude qu’elle contenait des parasites qui entraient par votre nez et infectaient votre cerveau, le dévorant à force de morsures infimes et innombrables. Il y avait aussi le soleil, là-haut, et les moustiques qui se repaissaient de son sang. Il y avait le silence. Il ne pouvait nager dans ce bouillon terrifiant. Il se leva, en proie à l’agitation, sentit glisser le bateau sous lui, alors il se rassit lourdement et empoigna les dames de nage. Il était à une trentaine de mètres du bord par un jour sans vent. Rien ne le pousserait vers le rivage. Il demeurerait là à jamais ; sa femme rentrerait deux jours plus tard pour découvrir son cadavre flottant dans la barque. Il but un peu d’eau pour se calmer. Il décida ensuite de se remémorer des algorithmes, mais ils avaient perdu toute saveur.

        À présent, il y avait les oiseaux silencieux, le soleil, les moustiques ; dessous, un monde de prédateurs furtifs. Dans la coque délicate de la barque, il était seul. Il ferma les yeux et sentit son cœur battre dans ses oreilles.

        Jamais il n’avait eu le temps de se laisser envahir par le doute. À présent, il avait tout son temps. Les heures passaient au compte-gouttes. Il transpirait. Il était malade. Le soleil était de plus en plus chaud et il n’y avait ni répit ni ombre.

        Jude finit pas sombrer dans le sommeil et, lorsqu’il s’éveilla, il sut que, s’il ouvrait les yeux, il verrait son père assis à l’avant, sourcils froncés. Quel terrible fils celui qui saccage ce que son père aimait le plus. Une peur ancienne s’éleva en lui, qu’il ravala autant que possible dans sa gorge sèche. Il refusait d’ouvrir les yeux, de donner cette satisfaction au vieil homme.

        Va-t’en, dit-il. Laisse-moi tranquille. Dans sa tête, sa voix était un grondement.

        Son père attendit, patient et silencieux, masse sombre et dense au bout du bateau.

        Je ne suis pas comme toi, papa, dit plus tard Jude. Je ne préfère pas les serpents aux personnes.

        Le soleil descendait ; dans l’air, l’odeur de son père. Jude respirait par la bouche.

        Même plus tard, dit-il, tu as toujours été méchant et malheureux. Et je t’ai toujours détesté.

        Seulement c’était un peu dur, alors il se reprit : Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire.

        Il songea à cet étang. Se demanda comment son père verrait sa vie. Un écosystème si délicat, calibré avec tant de précision, en fin de compte détruit par Jude, par sa morcellisation soigneuse de l’amour, de la terre. La gloutonnerie, la dévoration par l’université. Ces créatures à écailles tuées. L’effroi dans la voix de son père, ce jour où ils étaient allés chercher les mocassins ; cet amour fort et brillant en Jude, autrefois, à l’époque où il aimait les chiffres. Les promesses de l’avenir n’avaient pas été tenues, ses choix n’étaient pas passionnés. Jude avait choisi la sécurité.

        Et pourtant, il était là. Seul, comme son père le jour où il était mort dans sa tente. Isolé. Calciné par le soleil. Vieux.

        De désespoir, il songea à plonger dans les eaux périlleuses, il méritait sans doute d’être mordu. Mais le vent se leva et se mit à le pousser sur le lac en direction de la berge. Quand il ouvrit les yeux, son père n’était pas là, mais la maison se dressait à la proue, dans un état déplorable, la demeure d’un fou. Il détourna les yeux, incapable de le supporter. Le soleil se souffla lui-même comme une bougie. Malgré la douleur, la peau de ses bras et de ses jambes brûlée par les rayons, les cloques qui le démangeaient là où les moustiques l’avaient piqué, il comprit plus tard qu’il avait dû s’endormir, car lorsqu’il ouvrit enfin les yeux, le ciel était étoilé et la barque touchait le rivage.

        Il se remit debout, les os douloureux, et d’un pas vacillant regagna la terre ferme.

        Soudain une masse blanche se précipita vers lui, et puisqu’il avait passé la journée avec le fantôme de son père, il comprit qu’il s’agissait aussi d’un fantôme, alors il leva les yeux, calme, prêt. La lumière de la maison brillait derrière cette forme, la cernait d’une auréole d’or. Mais la silhouette s’arrêta devant lui, et il s’aperçut avec surprise que c’était sa femme, que l’auréole était celle de ses cheveux gris frisés captant la lumière, et il comprit qu’elle était rentrée plus tôt, qu’elle tendait la main vers sa joue en prononçant des paroles perdues pour lui, et il devina à sa façon de sourire qu’elle le gourmandait. Il s’approcha davantage, posa la tête sur son épaule, exhala toute son inadaptation, inspira son amour, la crasse de son voyage, et il sut qu’il avait eu de la chance, qu’une fois de plus, il avait échappé aux ténèbres affamées.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Et le chien devient loup
      

      
        

      

      
        La tempête survint et noya le silence.

        Bon, songea la grande sœur, une île, ça n’est jamais vraiment silencieux. Même en l’absence de tempête, il y avait les vagues, le vent, la clim, les générateurs, les animaux qui se déplaçaient dans l’obscurité.

        Ce que la tempête avait vraiment effacé, c’était le silence de l’autre bungalow. Depuis des heures on n’entendait plus ni rire, ni capsules qui tombent, ni les disputent auxquelles les filles s’étaient accoutumées depuis deux jours.

        C’était parce qu’il n’y avait plus d’adultes. On les avait laissées toutes les deux seules sur l’île, ces deux petites filles. Quatre et sept ans. Quelles jolies petites, disaient les inconnus. De vraies poupées ! Elles avaient exactement le visage de leur mère. Des futures petites salopes, disait leur mère pour rigoler, mais elle les surveillait du coin de l’œil avec une certaine inquiétude. C’était une bonne mère.

        Le petit chien blanc au poil duveteux avait enfin cessé d’aboyer. Il s’était approché furtivement du lit des filles, mais quand elles avaient essayé de le caresser, il avait voulu les mordre. Il était partagé entre sa haine des enfants et sa haine de la tempête qui faisait rage au-dehors.

        
         

        La grande sœur dit : Il était une fois un… Une princesse, reprit la petite sœur.

        Un lapin, dit la grande.

        Une princesse lapine, reprit la petite.

        Il était une fois une minuscule lapine violette, dit la grande. Un homme la vit et l’attrapa dans un filet. Sa famille essaya de l’en empêcher, en vain. L’homme s’en alla en ville et amena la petite lapine dans un magasin d’animaux où on la mit en vitrine. Toute la journée, les gens passaient la main pour la toucher. Enfin, une petite fille entra, acheta la petite lapine et la ramena à la maison. C’était déjà mieux, mais sa famille manquait à la lapine. Elle grandissait, dormait avec la petite fille, mais pendant la journée elle regardait par la fenêtre, pleine de tristesse. Elle commença à oublier qu’elle était une lapine. Un jour, la petite fille lui mit une laisse et l’emmena au parc. La petite lapine leva les yeux et vit une autre petite lapine qui l’observait depuis la lisière du bois. Elles se regardèrent assez longuement pour que la petite lapine se souvienne qu’elle n’était pas une fille, mais une lapine, et que l’autre lapine était sa sœur. La fillette était gentille avec elle et lui donnait à manger, mais la petite lapine, en voyant sa sœur, sut qu’elle tenait là sa seule chance. Elle se débarrassa du collier et courut dans l’herbe aussi vite qu’elle le pouvait, et avec sa sœur, elles partirent en bondissant à travers la forêt. Sa famille fut très heureuse de la retrouver. Ils firent une fête, ils dansèrent, chantèrent et mangèrent des carottes et du chou. Fin.

        La petite sœur dormait. Les deux bungalows de pêche oscillaient sur leurs pilotis, la jetée frottait contre le rivage, le vent s’infiltrait par les interstices des fenêtres, les palmiers fouettaient, les vagues rugissaient avant d’éclater. La grande sœur serra contre elle sa petite sœur.

        Toute la nuit, elle et l’île demeurèrent en éveil, l’île parce qu’elle ne dormait jamais, la fillette parce qu’elle savait que seule son attention féroce pouvait les préserver.

         

        Avant de se retrouver seules dans la cabane de pêche, sur cette île au milieu de l’océan, elles étaient avec Smokey Joe et Melanie. Elles ne les connaissaient pas. Smokey Joe portait un bandana rouge au-dessus des sourcils. Quant à Melanie, ses tee-shirts ne parvenaient pas à contenir toutes ses chairs.

        La grande savait que les deux adultes étaient nerveux car ils fumaient cigarette sur cigarette et se querellaient à voix basse pendant que les filles regardaient Blanche-Neige en boucle. C’était la seule cassette qu’ils avaient apportée. L’après-midi, Smokey Joe emmena les filles se promener au bord de l’étang, au centre de l’île. C’était un endroit bizarre. Au delà de l’anse sablonneuse où se trouvaient les bungalows et la jetée, le terrain devenait plus rude, avec une espèce de pierre spongieuse, et les arbres paraissaient rabougris, courbés par le vent.

        Attention, leur dit-il. Hollywood avait tourné un film ici même, longtemps avant, et des singes s’étaient échappés. Si vous vous approchez trop, ils vous arrachent les cheveux, volent la nourriture dans les assiettes et vous jettent du caca sur la tête. Peut-être qu’il plaisantait. Difficile à dire.

        Ils ne virent aucun singe, en revanche ils découvrirent d’énormes cafards noirs, un serpent mangeur de rats qui se dorait au soleil sur un sentier sableux et des oiseaux blancs au long cou que Smokey Joe appela ibis.

        Au bungalow, Melanie leur donna des steaks hachés sans ketchup ni petits pains et leur dit de ne pas toucher au chien car il était méchant. La petite sœur n’écouta pas, et soudain, elle eut le bras en sang. Melanie haussa les épaules et lui dit : Je t’avais prévenue. La grande sœur alla chercher une serviette hygiénique taille nuit dans la trousse de toilette de sa mère et l’enroula autour du bras blessé de la petite, côté collant à l’extérieur.

        Smokey Joe resta dehors tout l’après-midi, sous l’arbre violet aux bananes vertes en forme de doigts. Il écoutait sa CB. Tout à coup il se leva et appela Melanie. Elle sortit en courant, ses seins et son ventre partant dans tous les sens sous son tee-shirt. La grande sœur entendit Smokey Joe dire : Vaut mieux les laisser là.

        Melanie passa la tête par la porte. Elle était pâle sous son hâle orange.

        Elle dit : Restez ici. Si un type vient, ne le suivez pas. Les filles, écoutez-moi. Restez ici et soyez sages. Je vais envoyer une dame vous chercher dans quelques heures.

        Les fillettes sortirent et virent Smokey Joe et Melanie courir sur la jetée. Melanie appela son chien, mais celui-ci ne bougea pas, refusant de la suivre. Puis Smokey Joe largua les amarres et Melanie sauta dans le bateau, qu’elle faillit rater. Elle releva la jambe, qui était passée du mauvais côté, et ils démarrèrent en trombe.

        Avant cela, une journée précisément avant que Smokey Joe et Melanie n’abandonnent les filles sur l’île, leur mère était venue les voir dans leur propre bungalow, elle s’était faite belle et dégageait une senteur de jardin. Son petit ami, Ernesto, l’emmenait faire une virée dans son bateau. On ne sera partis qu’une heure ou deux, mes trésors d’amour. Elle les serra contre elle, paupières fardées de bleu, les cils si longs et épais que cela tenait du miracle qu’elle puisse encore y voir. L’empreinte rouge de ses baisers demeura sur leurs joues.

        Mais le tic-tac des heures passa et elle ne revint pas. La nuit tomba, et les filles durent dormir à même le sol dans le bungalow de Melanie et Smokey Joe, qui passèrent la nuit à murmurer derrière la porte de leur chambre.

        Deux jours plus tôt, leur mère était entrée dans leur chambre de Fort Lauderdale au beau milieu de la nuit, elle avait jeté des affaires dans un sac et leur avait dit : On va faire une virée en bateau, mes jolies ! Ernesto va nous rendre riches, et elle s’était mise à rire. Leur mère était si belle qu’elle scintillait de lumière. Avant même le lever du soleil, elles étaient sur le bateau d’Ernesto, filant dans le noir. C’est alors qu’ils étaient arrivés sur cette petite île, et les adultes avaient parlé toute la journée et toute la nuit dans le bungalow voisin, sous ses dehors excités leur mère paraissait complètement folle au-dedans.

        Bien des nuits avant Ernesto, leur mère rentrait à la maison très tard en faisant beaucoup de bruit. En général, elle préparait le dîner des filles, puis laissait la grande veiller à ce que la petite se brosse les dents avant de lui faire la lecture pour l’endormir. La grande ne dormait jamais dans son lit, elle restait auprès de la petite jusqu’au retour de sa mère. Parfois, quand celle-ci rentrait, elle les faisait lever en chemise de nuit, dehors, la nuit était encore profonde, l’arrosage automatique était en marche dans le jardin, elle sentait la vodka, la cigarette et l’argent, elle mettait la musique à fond et elles dansaient. Cigarette à la bouche, leur mère faisait frire des œufs et cuire des pancakes sur lesquels elle déposait de la glace à la fraise. Elle parlait des autres femmes avec lesquelles elle travaillait : les idiotes, elle les appelait. Des salopes. Elle ne faisait pas confiance aux femmes. Dès qu’on avait le dos tourné, elles vous faisaient un coup de pute et préféraient vous voler plutôt que de vous aider. Elle aimait les hommes. Ils étaient faciles. Avec eux, on savait où on en était. Les femmes étaient trop compliquées. Il fallait toujours tout deviner. On leur donnait ça, et elles vous prenaient tout, disait-elle.

        Avant d’arriver sous le soleil brûlant de Fort Lauderdale, elles avaient vécu à Traverse City, dont la grande se rappelait seulement les cerises et ses doigts gelés.

        Avant Traverse City, San Jose, ses énormes aloe vera et le lavomatique sous leur appartement, qui tournait toute la journée.

        Avant San Jose, Brookline, où la petite sœur était arrivée auprès d’elles dans sa minuscule couverture bleue aux rayures roses, avec son bonnet de côté.

        Avant Brookline, Phoenix, où elles vivaient avec un homme qui était peut-être le père de la petite sœur.

        Avant Phoenix, elle était trop petite pour se souvenir. À moins qu’il n’y eût rien.

         

        Le matin fut d’une clarté douloureuse. Une fois, chez Goodwill, sa mère avait trouvé un verre qu’elle faisait sonner d’une pichenette, et il émettait un son aigu, parfait. Le soleil après la tempête, c’était pareil.

        Comme il n’y avait personne pour les en empêcher, au petit déjeuner, elles mangèrent de la gelée de raisin à la petite cuillère. Elles regardèrent à nouveau Blanche-Neige au magnétoscope.

        Le chien geignait à la porte. Il avait une litière installée dans la salle de bains pour faire ses besoins. Mais quelle feignasse, cette Melanie, avait murmuré sa mère la première fois qu’elle avait vu ça. Ah oui, quelle grosse feignasse. Peut-être que le chien avait juste besoin de prendre l’air, pensa la grande sœur. Elle lui passa sa laisse rose et l’autorisa à sortir. Il descendit les marches si vite qu’il lui arracha la laisse. Il se retourna vers elle, et elle vit les engrenages tourner dans sa tête, puis il fila vers la forêt. Elle l’appela, mais il refusa de revenir.

        Elle rentra sans dire à sa sœur ce qui s’était passé. Ce fut seulement au dîner – thon, biscuits, fromage – que la petite chercha autour d’elle et demanda : Il est où, le chien ?

        La grande haussa les épaules et dit : Je crois qu’il est parti.

        La petite se mit à pleurer et elles sortirent toutes les deux avec un bol d’eau et une boîte de thon qu’elles ouvrirent en appelant le chien encore et encore. Il sortit de la forêt en trottinant. Sa fourrure était jonchée de brindilles, il avait de la boue sur le ventre, mais il paraissait heureux. Il refusa de s’approcher des filles et grogna jusqu’à ce qu’elles rentrent, puis il les regarda à travers la porte grillagée tout en engloutissant la nourriture. La grande sœur se jeta sur la porte et tenta d’attraper la laisse, mais il fut plus rapide et disparut à nouveau.

        La petite ne cessa de pleurer que quand la grande apporta les biscuits de Melanie. Touchez pas à mes Oreo, leur avait-elle dit, mais bon, elle n’était plus là pour leur crier dessus. Elles mangèrent tout.

        Tard dans la soirée, elles entendirent un bruit terrible, alors elles sortirent avec des lampes torches, allèrent inspecter le climatiseur, et découvrirent qu’un serpent y avait dégringolé depuis un palmier ; à chaque tour, les pales en découpaient une tranche. Elles le virent diminuer petit à petit jusqu’à ce que la peau tombe par terre, vidée de sa viande.

         

        Les filles se réveillèrent en sueur. La clim avait rendu l’âme quelque temps avant l’aube.

        La grande pensa que le serpent avait cassé quelque chose, seulement plus rien ne fonctionnait – ni la lumière, ni la pompe à eau, ni le réfrigérateur – et elle comprit que ça venait du générateur. Elle sortit et donna un coup de pied dedans. Elle trouva l’ouverture du réservoir pour ajouter du fioul et regarda à l’intérieur avec sa lampe.

        C’est vide, dit-elle à sa sœur qui s’était remise à sucer son pouce, comme quand elle était bébé.

        Répare-le, j’ai trop chaud. Mais elles eurent beau chercher partout, il n’y avait plus de fioul. La grande sœur voulut tirer la chasse d’eau, mais elle ne fonctionna pas. Partout dans le bungalow, ça commençait à sentir les toilettes et la litière du chien, alors elles retournèrent dans l’autre, où les affaires de leur mère étaient encore rangées dans les armoires et la commode. Elles se mirent à aller aux toilettes dehors.

        Il n’y avait rien à manger dans leur bungalow, aussi prirent-elles tout ce qu’elles pouvaient chez Melanie et Smokey Joe. Des petits pois surgelés, qu’elles mangèrent comme du pop corn, un plateau-repas surgelé qu’elles ouvrirent et donnèrent au chien. Un morceau de fromage et de la moutarde jaune. Du pain blanc, encore du fromage en boîte, une conserve de haricots. Du bourbon et des cigares qui sentaient les épices.

        L’après-midi, elles enfilèrent les vêtements de leur mère et se maquillèrent. Elles ressemblaient toutes les deux à des versions miniatures de leur mère, même si la petite n’avait pas besoin d’aller au soleil pour être bronzée.

        La grande lut tout ce qu’elle pouvait à sa sœur. Sur la table de chevet de Melanie, il y avait un gros livre jauni, gonflé. Sur la couverture, un homme avec une hache mais pas de chemise. Elle lut la boîte de céréales qu’elle repêcha dans la poubelle. Elle lut les vieux magazines posés sur la table basse.

        La grande comprit qu’il n’y avait plus d’eau seulement quand elle eut soif et qu’elle ouvrit le robinet. Elle prit son mal en patience aussi longtemps qu’elle put, jusqu’à ce qu’elle ait l’impression d’avoir la gorge remplie de coton et que les plaintes de la petite deviennent incessantes.

        Il allait faire nuit dans une demi-heure. Le soleil brûlait à la lisière de l’océan.

        La grande sœur soupira. Je crois qu’on devrait aller à l’étang.

        La petite sœur se mit à pleurer. Mais il y a les singes, dit-elle.

        On fera beaucoup de bruit. Ils nous embêteront pas si on est ensemble, dit la grande, alors elles marchèrent très vite main dans la main, jusqu’à l’étang, et elles revinrent dans le crépuscule. Elles virent un éclair blanc dans la forêt, et la petite eut si peur qu’elle lâcha son seau, renversant la moitié de l’eau, puis elle courut jusqu’au bungalow et claqua la porte. La grande sœur en pleura de rage, et elle ramena les deux seaux toute seule. Par pure méchanceté, elle refusa de laisser la petite boire avant d’avoir versé l’eau dans une casserole qu’elle fit bouillir sur le barbecue à charbon, ce qui mit longtemps, très longtemps, au point que la lune fut désormais ronde et brillante dans le ciel.

         

        Au matin, la grande défit les tresses de la petite, et ses cheveux gonflèrent pour former un magnifique halo noir.

        Elles prirent le couteau à steak, le seul qu’il y avait, aiguisèrent des bâtons et entrèrent dans l’eau glaciale pour pêcher, car il leur faudrait bientôt se procurer de la nourriture. Mais l’eau était si bonne et les poissons si petits que, bien vite, elles abandonnèrent leurs lances et nagèrent toute la matinée.

        Elles se vernirent les ongles des mains avec un vernis qu’elles avaient trouvé dans l’armoire à pharmacie de Melanie. Ensuite, elles vernirent leurs ongles de pied, puis se tatouèrent des cœurs sur les biceps, ce qui leur causa des démangeaisons, et elles grattèrent jusqu’à ce que les cœurs disparaissent.

        Elles trouvèrent une barre chocolatée dans une table de nuit, puis un magazine cochon sous le lit de Smokey Joe. Une femme léchait une perle dans les replis roses de l’intimité d’une autre femme.

        Beurk, dit la grande sœur, et elle jeta le magazine, alors la petite imita les bruits que faisait leur mère lorsqu’elle était dans sa chambre avec ses amants. Puis elle se mit à pleurer. Sa sœur lui demanda pourquoi elle pleurait, et elle commença par secouer la tête. Enfin, elle répondit : Le chien, il me manque.

        Ce chien-là, il peut manquer à personne, pensa la grande sœur.

        Comment est-ce que Melanie a pu le laisser ? dit la petite sœur.

        Oh, songea la grande.

        Si on allait à la chasse au chien ?

        Elle prit le couteau à steak, les jumelles, une vieille bouteille de whiskey qu’elles remplirent du reste d’eau bouillie, et un immense panama que la grande mit sur sa tête parce qu’elle attrapait tout le temps des coups de soleil. Elles prirent les derniers biscuits et s’aspergèrent de ce qui restait de l’antimoustique de Melanie.

        La petite sœur était à nouveau de bonne humeur. C’était le début de l’après-midi. Il n’y avait pas de vent et l’atmosphère fraîchit quand elles pénétrèrent dans la forêt. Elles chantaient le nom du chien tout en marchant. Nerveuse, la grande scrutait les branches, à la recherche des singes.

        Dans l’étang se tenait un grand héron gris immobile comme une statue. Les racines des cyprès formaient des excroissances, telles des stalagmites dans l’eau peu profonde.

        Sur la rive d’en face, une barque en bois retournée. La peinture bleue s’écaillait. La grande sœur donna un coup de pied dedans, s’interrogeant sur le moyen de la traîner à travers la forêt jusqu’à la jetée et l’anse. Puis elle se demanda comment elle serait certaine, une fois sur l’eau, de bien se diriger vers la terre, et pas vers le large. Peut-être valait-il mieux attendre la dame que Melanie devait leur envoyer.

        Elle leva les yeux, mais sa petite sœur avait disparu. Elle sentit son cœur sombrer. Elle appela sa sœur, cria son nom encore et encore.

        Elle entendit un rire étouffé, et la petite sortit de sous un rocher qui formait une grotte invisible. Tu es trop méchante, hurla la grande, et la petite haussa les épaules en disant : Pardon, même si elle ne le pensait pas.

        Il aurait pu y avoir des serpents, là-dessous, dit la grande sœur.

        Mais y en avait pas, répondit la petite.

        Elles traversèrent l’île et découvrirent une plage de sable jaune de l’autre côté. Leurs robes étaient trempées de sueur quand elles revinrent à l’étang, où elles remplirent d’eau verte la bouteille de whiskey.

        De retour aux bungalows de pêche, le chien les attendait sur les marches. Les filles lui donnèrent de l’eau non bouillie, et le chien la lapa en leur lançant un regard plein de colère de ses petits yeux noirs semblables à des boutons. La petite eut beau chanter doucement pour lui de cette voix qui d’après sa mère aurait fait tomber les anges du ciel, le chien refusa de s’approcher et retourna dans la forêt.

         

        Les vêtements des filles étaient si crasseux qu’elles enfilèrent les deux derniers tee-shirts propres de Smokey Joe. Ils traînaient derrière elles comme des robes de bal lorsqu’elles couraient, éclairs bleu et rouge à travers la forêt mordorée.

        La petite transporta le seau depuis l’étang sans se plaindre.

        Elles attrapèrent à la main trois crabes sous la jetée et les firent bouillir, leur chair avait un goût de beurre, puis elles burent l’eau de cuisson à la manière d’un bouillon et se sentirent à peu près rassasiées.

        Ensuite, il ne resta plus rien à manger. Les bananes dans l’arbre, d’après Smokey Joe, n’étaient pas encore mûres et les rendraient malades. La grande sœur avait entendu dire que certaines personnes consommaient les insectes, or il y avait plein de cafards partout, mais l’idée de les sentir craquer sous ses dents lui donnait envie de vomir.

        Elles grignotèrent du baume à lèvres à la cerise. Elles ouvrirent une boîte de conserve sans étiquette qu’elles trouvèrent au fond d’un placard, c’étaient des mandarines. Elles avalèrent de drôles de baies rouges cueillies dans les buissons, bien que leur mère leur ait toujours dit qu’il ne fallait pas faire ça.

        J’ai faim, disait la petite sœur.

        Il était une fois, répondit la grande sœur, un garçon et une fille dont la famille n’avait rien à manger. On voyait leurs côtes. La mère avait un copain qui n’aimait pas les enfants. Un jour, il dit à la mère qu’il fallait se débarrasser des enfants, et qu’il allait les emmener se promener dans la forêt et les y laisser. La petite fille entendit les adultes parler toute la nuit, et au matin, elle remplit ses poches de céréales.

        Ils ne mourraient pas de faim s’ils avaient des céréales, dit la petite sœur.

        La fille remplit ses poches avec les graviers bleus de l’aquarium. Le copain de sa mère les emmena dans les bois, mais elle laissa tomber les cailloux un par un sur le bord du sentier, pour pouvoir retrouver leur chemin quand l’autre disparaîtrait. Le garçon et la fille suivirent donc les cailloux et leur mère fut trop contente de les retrouver. Mais son petit ami se mit en colère. Le jour suivant, il les remmena dans la forêt, mais il avait cousu leurs poches pour qu’ils ne puissent pas laisser de traces derrière eux. Il les abandonna, alors le garçon et la fille marchèrent, marchèrent, et trouvèrent une grotte où s’abriter pour la nuit. Le lendemain matin, ils sentirent une odeur de feu de bois et la suivirent à travers la forêt jusqu’à une cabane tout en gâteaux et en bonbons. Ils coururent et commencèrent à la manger parce qu’ils avaient le ventre vide depuis longtemps. Une dame sortit. Elle se montra gentille avec eux et leur donna plein de gâteaux et de mini-pizzas.

        Et du lait, ajouta la petite sœur. Et des pommes.

        Il y avait une télévision. La dame ne leur disait même pas de s’asseoir pour manger ; ils étaient allongés là à regarder des dessins animés et à manger toute la journée. Le garçon et la fille devinrent très gros. Et lorsqu’ils furent super gros, la dame les attacha et essaya de les mettre au four comme des dindes. Mais la petite fille était intelligente. Elle dit : Oh, laissez-moi vous embrasser une dernière fois ! La dame se pencha, la tête en avant, et la fille lui trancha la gorge d’un coup de dents. Comme chez la dame elle était devenue championne pour manger, elle la dévora tout entière, jusqu’à ce qu’il n’en reste rien, pas même du sang. Alors le garçon et la fille passèrent l’hiver là, à grignoter la maison en gâteaux, et quand vint le printemps, ils se transformèrent en adultes. Ensuite, ils partirent à la recherche du copain de leur mère.

        Pourquoi ? demanda la petite sœur.

        Pour le manger, répondit la grande.

        Les gens, ça mange les gens ? demanda la petite.

        Parfois il le faut, dit la grande.

        Non, fit la petite.

        D’accord. Dans ce cas, la dame était en crème fouettée, reprit la grande. Ils ne retrouvèrent jamais le petit ami. Mais s’ils avaient réussi, ils l’auraient mangé.

         

        La grande sœur avait des nuages dans la tête. D’après elle, le sable de l’anse sentait l’amande. Assise seule auprès du barbecue, elle attendait que l’eau bouille. La petite était à l’intérieur, elle chantait pour s’endormir. La grande comprit qu’elle était heureuse. Au-dessus de sa tête, la lune décroissante. De la mer, elle entendit le couinement et le fracas de gros oiseaux à la gorge rouge sang, qui les survolaient en chemin vers des contrées plus fraîches, plus vastes, plus fastes.

         

        Il y a un homme, dit la petite sœur depuis la porte grillagée.

        Il n’y a personne, dit la grande d’un ton rêveur.

        Il est dans un bateau. Sur la jetée, ajouta la petite, et alors la grande entendit à son tour le vrombissement d’un moteur. Elle se leva si vite que le sang n’eut pas le temps de monter jusqu’à sa tête, et qu’elle tomba, mais elle se mit à genoux et se releva.

        Viens, murmura-t-elle, et elle entraîna sa sœur par la porte, sur les marches, jusque dans la forêt.

        Elles s’accroupirent parmi les fougères qui les recouvrirent. Elles étaient nues et le sol sous leurs pieds aurait pu grouiller de serpents, de lézards, d’araignées.

        Les bottes de l’homme résonnèrent sur la jetée. Elles le virent. Il était râblé, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt mouillé de sueur, une épaisse chaîne en or autour du cou. La grande sœur savait qu’il était méchant – quelque chose le lui susurra en silence.

        Ne faites pas de bruit, poursuivit le murmure. Allez-vous-en.

        L’homme entra dans le bungalow des filles, et un grand brouhaha retentit ; il pénétra ensuite chez Melanie et Smokey Joe, et le fracas recommença. En sortant, il flanqua un coup de pied dans le barbecue, et la grande dut plaquer la main sur la bouche de la petite pour l’empêcher de crier. L’homme se retourna lentement, scrutant les bois.

        Sortez de là, cria-t-il. Il avait un accent. Je sais que vous êtes là.

        Il attendit et reprit : On a votre maman avec nous. Vous voulez pas la voir, votre maman ? On va vous préparer un grand repas, vous pourrez vous asseoir sur ses genoux et manger tout ce que vous voulez. Je parie que vous avez faim.

        La grande lutta pour empêcher la petite de se lever. L’homme dut les entendre, car il se tourna dans leur direction.

        Cours, dit la grande, et elles détalèrent à travers la forêt, les feuilles de palmettos entaillant leurs chevilles jusqu’à les faire saigner. Elles retrouvèrent le chemin et arrivèrent à l’étang.

        La grande alla se cacher dans la petite grotte près du bateau, puis sa sœur la rejoignit, et elle la serra très fort contre elle.

        Bientôt elles entendirent les pas de l’homme écrasant la végétation, et son halètement rauque. Les filles, je vous ai vues. Je sais que vous êtes par ici.

        Elles virent ses bottes, si proches. Il arriva près de la barque, y donna un coup de pied, puis un deuxième, alors le bois pourri céda et une centaine d’insectes effrayés s’enfuirent.

        Très bien. Je vais pas passer ma journée à vous courir après. Restez là à crever de faim si vous voulez.

        Les filles tremblaient en silence, enfin elles entendirent des pas qui s’éloignaient. Au bout d’un très long moment, leur parvint le bruit du bateau qui démarrait, puis le vrombissement diminua, l’homme était parti. Pourtant, elles attendirent encore.

        Il y eut un froissement à leurs pieds, et le petit chien se glissa hors de la grotte où il était lui aussi resté caché pendant tout ce temps, à quelques centimètres d’elles. Les filles le virent ramasser la laisse rose dans sa gueule et repartir en trottinant.

         

        Elle est où, la dame ? demanda la petite sœur. Elle met longtemps.

        Quelle dame ? fit la grande.

        Celle qui doit nous sauver. Que Mélanie doit envoyer, expliqua la petite.

        La grande sœur avait oublié qu’une dame était censée venir. Elles étaient toutes les deux enfouies dans leur nid. Elles avaient récupéré tous les oreillers et les draps qu’elles avaient trouvés pour les empiler au milieu du salon de leur bungalow, où la brise venait caresser leurs corps en sueur au passage entre la porte grillagée et la fenêtre. C’était la fin de la matinée, mais leurs os ne voulaient pas se lever. Restez tranquilles, leur disaient-ils. Leur cœur faisait de la musique dans leurs oreilles.

        À présent, la grande sœur la voyait presque, la dame, arrivant sur la jetée. Elle porterait une robe bleue si longue qu’elles pourraient se cacher derrière ; elle aurait les cheveux jaunes de leur mère, plus foncés à la racine. Elle leur sourirait. Les filles, murmurerait-elle. Rentrons à la maison.

        Elles n’avaient pas mangé depuis trois jours. À proximité quelque part, le chien avait hurlé toute la nuit, jusqu’à ce que ses aboiements ressemblent au vent. La grande sœur avait rêvé de la cour de leur appartement à Fort Lauderdale, de la fontaine turquoise, du paillis de cèdre rougeâtre et des orangers alourdis de fruits qui se pelaient tout seuls entre les doigts, du soleil qui déversait son or partout, alors tout scintillait sans qu’on puisse y toucher, comme dans une vitrine.

         

        La nuit vint, le jour vint, la nuit vint.

        Le chien s’était tu. Les côtes de la petite sœur saillaient sous sa peau. Leurs yeux étaient brûlants, pareils à ceux de leur mère quand elle rentrait du travail et qu’elle voulait danser, fumer, chanter.

        Le corps de la grande était fait d’air. Elle était un ballon, flottant au-dessus du sol. La lumière sur les vagues de l’anse lui donnait envie de pleurer, mais pas de tristesse. C’était si beau, c’était prêt à lui dire quelque chose ; si elle scrutait assez longtemps les flots, ils lui parleraient.

        Le bzz d’un moustique près de son oreille lui parut d’une beauté perçante. Elle le laissa se poser sur elle et lentement pulser, pomper, et elle sentit son sang monter dans la minuscule créature.

        Il y avait tant de choses. Dans les années à venir, elle se souviendrait de ces jours de calme. Elle conserverait en elle ces magnifiques journées de douceur, tandis que les années terribles deviendraient plus supportables, de plus en plus apaisées, et elle se sentirait grandir, gagner en lucidité. Elle apprendrait le langage des hommes et l’utiliserait contre eux : elle deviendrait avocate. Sa petite sœur, si mignonne, si fragile, voulait juste qu’on la prenne dans ses bras. Pendant longtemps, ce fut elle, la grande sœur, qui la serra contre elle. Elle était sa coquille. Et puis la petite sœur rencontra un homme qui au début lui donna de l’amour, puis le lui retira jusqu’à ce qu’elle se mette à croire aux mêmes choses que lui. Il lui fit abandonner son nom de famille, alors que pendant toute leur enfance, la grande sœur s’était battue pour qu’elles le conservent, même quand leur troisième famille d’accueil avait voulu les adopter, car c’était la seule chose qui leur restait de leur mère. Et puis un jour, la grande se retrouva sur un banc à l’église, et elle vit sa petite sœur épouser cet homme. Elle portait une robe blanche si large qu’elle pouvait à peine marcher, et elle s’unit à cet homme. La grande sœur la regarda et se mit à trembler. Elle pleura. Un désir affreux l’emplit, comme de l’encre dans l’eau : si seulement, toutes ces années auparavant, elles étaient restées sur l’île ; elles se seraient lentement dissoutes dans leur faim jusqu’à se transformer en lumière, en poussière.

        Il était une fois, fit la grande sœur d’une voix rauque, et la petite murmura : Non. Chut, s’il te plaît.

        Il était une fois deux petites filles faites d’air. Elles étaient si belles que toutes les personnes qui les voyaient voulaient les mettre dans leur poche. Un jour, le dieu du vent les vit, et il les aima tant qu’il les fit s’élever et les prit avec lui dans les nuages pour qu’elles soient ses filles. Et elles vécurent là pour toujours avec leur père, et il y avait plein d’arcs-en-ciel et les gens chantaient, et il y avait des bonnes choses à manger, et des lits de plumes moelleux.

        Fin, dit la petite sœur.

         

        La petite somnolait dans le bungalow. La grande se laissa flotter sur le chemin jusqu’à l’étang dont elle revint avec de l’eau. Il n’y avait plus de charbon, alors il fallait ramasser du bois pour faire bouillir l’eau, ce qu’elle fit sur le chemin du retour.

        À six mètres des bungalows, elle entendit un bruit très léger. Elle regarda entre les palmettos et vit du métal scintiller. Elle s’avança parmi les feuilles coupantes, et pas une ne tenta de la griffer.

        C’était le chien. Il avait enroulé sa laisse si étroitement autour d’un chêne qu’il tirait la langue, les yeux exorbités. Ce n’était plus une boule de poils blanche, mais un paquet de nœuds jaunes et de fils marron.

        La fillette prit le couteau qu’elle gardait à sa ceinture, s’agenouilla et scia, scia. Elle devait s’arrêter de temps en temps, elle avait des étourdissements. Enfin la laisse se rompit et le chien se releva pour détaler aussitôt dans les broussailles. Il finirait sa vie là, songea-t-elle. Il demeurerait à jamais dans cette forêt, courant, aboyant et mangeant des oiseaux, des poissons, des lézards. Ce chien était trop méchant pour mourir.

        En revenant, elle trouva sa petite sœur nue devant le bungalow, sous le bananier. Regarde, dit la petite d’un air rêveur en suçant son pouce.

        La grande sœur regarda mais ne vit rien. Elle ne remarqua pas l’absence des bananes vertes qui pendaient encore là, semblables à des doigts, lorsqu’elle était partie chercher de l’eau ; elle ne vit pas les pelures, qu’elle découvrirait après dans la poubelle.

        Il y avait un singe, dit la petite sœur. Un singe tout petit. Il avait des mains, comme une personne. Il était perché sur le toit, il a pelé les bananes et il les a toutes mangées.

        La grande regarda sa petite sœur. Elle lui renvoya son regard de ses yeux ronds. Il y eut un long silence et elle eut beau acquiescer, à cet instant, quelque chose en elle renonça.

        D’accord. Il y avait un singe.

        Soudain, par-dessus le vent, à travers l’étang, depuis la plage de l’autre côté de l’île, arriva un bruit que la grande entendit, puis perdit, et entendit à nouveau. C’était une chanson que leur mère chantait souvent en l’écoutant à la radio dans la voiture. Une chanson : ça signifiait une radio. La grande sœur prit le visage de la petite entre ses mains. Il faut qu’on se prépare vite, dit-elle. Après, il faudra courir.

         

        Elles se frottèrent dans les vagues et, encore mouillées, enfilèrent les robes de leur mère, seuls vêtements propres qui restaient. Les petites robes droites à motifs tropicaux arrivaient aux genoux chez la grande, aux chevilles chez la petite ; sur leur mère, elles étaient si courtes qu’on voyait parfois sa culotte lorsqu’elle s’asseyait. Elles se versèrent du parfum sur la tête et les poignets.

        Ensuite elles détalèrent. Elles s’arrêtèrent alors qu’elles étaient encore dans la forêt, le souffle court.

        Un bateau était à l’ancre non loin de là, et un canot pneumatique était tiré sur le sable mouillé, une canne à pêche plantée juste à côté. Une femme était allongée sur une couverture. Elle était blanche, mais ses épaules et ses cuisses viraient au rose. Elle était bien en chair. Elle semblait chanter pour accompagner une autre chanson à la radio, ses pieds battant la mesure.

        À côté du canot pneumatique se tenait un homme, son caleçon de bain aux genoux. Les filles s’aperçurent qu’il pissait dans l’eau. Il ne prit pas la peine de se rincer les mains dans les vagues, mais s’approcha de la femme, se baissa, mit les mains dans la glacière pendant une minute, puis les fourra sous le bikini de sa compagne qui se mit à hurler en lui tapant dessus.

        Il éclata de rire, prit une bière dans la glacière, l’ouvrit, but à longs traits, puis sortit un sandwich d’un papier d’emballage. La grande sœur en eut l’eau à la bouche. Elle fut toute contente de le voir froisser le papier, non pas pour le jeter par terre, mais le remettre proprement dans la glacière.

        Elle regarda sa petite sœur. Elle avait l’air d’une enfant sauvage. On voyait ses os. La grande retira les feuilles des cheveux de la petite, épousseta sa robe, sortit le rouge à lèvres de sa mère qu’elle avait rangé dans sa poche en partant. Elle mit à la petite du rouge à lèvres, puis lui dessina de petits cercles sur les joues. À moi, maintenant, lui ordonna-t-elle, et la petite fronça les sourcils sous l’effet de la concentration, tandis que le rouge à lèvres chatouillait les joues et les lèvres de la grande.

        Elle rangea le rouge à lèvres dans sa poche. Elle conserverait l’étui doré longtemps après que le rouge à lèvres lui-même serait terminé et qu’il ne resterait plus que la douce odeur de cire de sa mère.

        Prête ? dit-elle. Sa sœur hocha la tête et lui donna la main. Ensemble, elles sortirent de l’ombre et débouchèrent sur la plage éclatante.

        La femme sur la couverture les regarda, elle mit sa main en visière pour mieux voir. Plus tard, elle leur rendrait visite, une fois, puis elle disparaîtrait après avoir laissé à la grande un cadeau, la vision de ce à quoi elles ressemblaient alors toutes les deux : deux fantômes d’enfants au maquillage de clown dans des robes à fleurs, émergeant d’une forêt sombre. La femme ouvrit la bouche, mais son cri d’alarme resta coincé dans sa gorge. Elle leva les bras de stupéfaction. Les fillettes y virent un geste d’accueil. Elles avaient beau être très fatiguées, minuscules sous le soleil brûlant, elles se mirent à courir.
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        C’était une vieille cabane de chasse qui avait fait naufrage à trente kilomètres au cœur de la forêt. Notre ami y avait vu une panthère de Floride se glisser parmi les arbres quelques jours plus tôt. Mais notre couple se délitait entre nos mains, et la cabane était déserte et silencieuse, alors je suis passée outre la résistance de mon prudent mari et de mes petits garçons, qui pour leurs vacances de printemps rêvaient de bernard-l’hermite, de cerfs-volants, de wakeboard et de sable. À la place, ils ont eu droit à des dolines d’effondrement remplies de fougères, et à la présence d’un dangereux fauve.

        Parmi les choses que j’aimais, moi, il y avait la façon dont les grillages battaient, la nuit, sous le ventre mou des lézards.

        Même dans mon duvet avec mon plus jeune fils, le doré, le froid de mars soufflait dans mes os. J’adorais manger, mais j’avais alors tant maigri que je me déplaçais avec précaution, à croire que j’étais devenue translucide.

        Le générateur à gaz n’était pas très vigoureux, il n’y avait pas Internet, et il fallait grimper sur le toit, par la lucarne du grenier, pour espérer capter quelque chose avec le téléphone. Le troisième jour, les garçons dormaient et j’avais diminué l’éclairage lorsque mon mari est monté sur le toit, et j’ai entendu ses pas résonner sur le métal, frère géant des ratons laveurs qui nous réveillaient en pleine nuit en courant là-haut comme des voleurs.

        Puis mon mari a cessé de bouger, et il est resté si longtemps ainsi que j’ai oublié où il se trouvait. Lorsqu’il est redescendu du grenier par l’échelle, il était blême.

        Quelqu’un est mort ? ai-je demandé d’un ton léger, car si quelqu’un risquait de mourir, c’était bien nous, quand nos crânes éclateraient sous la dent d’un fauve en voie de disparition. Hélas, c’était une mauvaise plaisanterie, parce qu’un décès avait réellement eu lieu ce matin-là dans l’un des immeubles gérés par mon mari. Une occupante du quatrième étage s’était tuée, peut-être exprès, en mélangeant de l’aspirine, de la vodka et une baignoire. Les étages trois et deux étaient partis quelque part en quête de plages et de smoothies alcoolisés, et la dame du rez-de-chaussée avait seulement eu vent du problème quand l’eau de la mort avait commencé à imbiber sa moquette.

        Mon mari devait rentrer. Il venait de renvoyer un de ses deux hommes à tout faire, et l’autre vivait ses propres aventures dans les Caraïbes, profitant de buffets garnis au son du calypso de sa croisière. On fait les valises, a-t-il dit, mais à ce moment-là, le brouillard visqueux de la rébellion noyait mon corps sans jamais se dissiper, le soleil ne brillait pas à l’intérieur, alors j’ai répondu que les garçons et moi, on restait. Il m’a regardée comme si j’étais folle et m’a demandé comment je me débrouillerais sans voiture. Je lui ai demandé s’il pensait avoir épousé une femme incompétente, argument qui l’a atteint en plein cœur, car c’était justement la source de tous nos problèmes. Pendant des années, je n’avais été bonne que dans les domaines qui m’intéressaient, or tout ce qui m’intéressait, c’était mes livres et mes enfants, aussi le reste de la vie s’était-il en quelque sorte éloigné de moi petit à petit. Et même s’il était vrai que mes enfants me fascinaient infiniment, deux boîtes de Pétri où grandissait la culture humaine, être mère en revanche ne m’intéressait pas, et je refusais de me soumettre à tout ce qui me semblait assigné par défaut en raison du genre, car je trouvais cela insultant. Je n’achetais pas les vêtements, je ne préparais pas le dîner, je ne tenais pas les emplois du temps, je ne prévoyais pas les sorties, jamais au grand jamais. Pour moi, la maternité signifiait partir avec mes fils pour des mois d’aventures en Europe, construire des fusées, et nager pour la gloire. Je leur avais appris à lire, mais ils devaient se préparer eux-mêmes leur déjeuner. Je leur faisais autant de câlins qu’ils en voulaient, mais ça, c’était juste humain. Mon mari devait compenser mes vastes incompétences. C’est épuisant de vivre avec une dette qui grandit chaque jour quand vous n’avez aucune intention de la rembourser.

        Deux jours, a-t-il promis. Deux jours, et il serait de retour à midi, le troisième. Il s’est penché pour m’embrasser, mais je lui ai tendu la joue, et j’ai roulé sur le côté en voyant les phares s’allumer, puis diminuer sur le mur. Une fois le bruit du moteur disparu, la nuit s’est enhardie. Le murmure du vent dans les pins était rauque, inhumain, et les animaux, inspirés, renchérissaient en s’interpellant les uns les autres. Tout cela m’a maintenue en éveil jusqu’à l’aube ou presque, puis j’ai dormi quelques minutes, jusqu’à ce que les gémissements de la petite chienne me réveillent. Mon fils aîné pleurait aussi parce qu’il était sorti de son duvet pendant la nuit, qu’il avait froid à présent, mais qu’il était trop endormi pour résoudre lui-même le problème.

        J’ai préparé des œufs brouillés avec une dose excessive de beurre et de fromage, et puis du chocolat chaud avec des marshmallows, dans le but de pétrifier mes enfants à coups de calories, hélas cela n’a fait que décupler leurs forces.

        Notre ami avait traité le périmètre de la clairière avec un répulsif à panthères, une sorte d’urine synthétique de super prédateur, et nous nous sentions plus en sécurité aux abords de la maison. On a joué à faire la course jusqu’à ce que la petite chienne perde les pédales, bondisse et morde les garçons aux bras de ses petites dents ; ceux-ci se sont alors mis à hurler de douleur et de frustration, et m’ont montré les marques roses laissées sur leur peau. J’ai sévèrement grondé la chienne, et elle est partie, penaude, se réfugier dans la véranda, d’où elle nous a regardés, la tête posée sur ses pattes. Avec les garçons, nous avons joué au foot. On s’est balancés dans le hamac. On a observé les buses à queue rousse qui décrivaient des cercles dans le ciel. J’ai demandé à mon fils aîné de lire Alice au pays des merveilles à son frère, ce qui s’est avéré un désastre, c’était un humour trop victorien pour des enfants habitués aux dessins animés. Nous avons déjeuné, puis l’aîné a essayé de faire du feu en frottant des bâtons les uns contre les autres, son petit frère l’a regardé d’un air solennel, et ils ont passé le reste de la journée à construire une cabane avec des branches. Ensuite, dîner, chansons, bain dans la mangeoire à chevaux en acier galvanisé que quelqu’un avait reconvertie en baignoire, recherche des tiques qu’on enlève à la pince à épiler, et ce fut tout pour le premier jour.

        Nous avions beau nous amuser ainsi dehors, l’atmosphère était pesante, pas comme quand on se sait observé, mais parce que c’était possible, alors que nous étions si loin de l’humanité dans cette brousse floridienne.

        Le deuxième jour aurait dû être semblable au premier. J’ai doublé les calories en ajoutant des pancakes pour le petit déjeuner, et j’ai réussi à envoyer les garçons digérer tranquillement pendant un moment, pensifs, dans le hamac, jusqu’à ce qu’ils ricochent hors des arbres.

        Mais dans l’après-midi, l’unique ampoule a grillé. La maison n’était plus que bois sombre, et je ne voyais plus les motifs sur les assiettes que je lavais. J’ai trouvé une ampoule neuve dans le placard, et je suis allée chercher un tabouret de bar dont j’ai demandé à mon fils aîné de tenir le siège tournant tandis que je grimpais dessus. La vieille ampoule était chaude, je jonglais avec, tenant la nouvelle coincée sous le bras, et c’est là que la chienne a sauté à la figure de mon fils. Il a lâché le tabouret pour la repousser, j’ai fait un quart de tour, je suis tombée, ma tête a heurté le sol et j’ai sûrement perdu connaissance.

        Au bout d’un moment, j’ai rouvert les yeux. Deux enfants penchés sur moi me regardaient. Ils étaient blêmes et familiers. L’un était blond, l’autre brun ; l’un était petit, l’autre grand.

        Maman ? a dit le petit, sous l’eau.

        J’ai tourné la tête et j’ai vomi par terre. Le grand garçon a attrapé la chienne qui me flairait le visage pour la mettre dehors.

        J’avais l’esprit vide, je savais seulement que j’avais mal et qu’il valait mieux ne pas bouger. Le grand s’est penché vers moi, puis a retiré une ampoule intacte de sous mon bras avec un air triomphant : j’étais la poule ; l’ampoule, mon œuf.

        Le petit garçon m’a essuyé la joue avec du papier-toilette mouillé. L’odeur du sang m’a rendue malade à nouveau. J’ai fermé les yeux et je l’ai senti m’essuyer le front, le cou et autour de la bouche. La voix du petit était aiguë. Il chantait une chanson.

        Je me suis mise à pleurer, les yeux fermés, et les larmes chaudes ont coulé sur mes tempes, jusque dans mes oreilles.

        Maman ! a hurlé le grand garçon, le brun à l’air sérieux, et quand j’ai ouvert les yeux, mes deux enfants pleuraient, et c’est là que j’ai compris que c’étaient les miens.

        Laissez-moi juste me reposer encore une minute, ai-je dit. Ils m’ont pris chacun une main. Je sentais leurs menottes chaudes, et c’était bon. J’ai remué les orteils, puis les pieds. J’ai tourné la tête d’un côté, puis de l’autre. Mon cou fonctionnait, même si des feux d’artifice éclataient au coin de mes yeux.

        Je peux aller en ville à pied, a dit le plus grand à son frère comme dans du coton, mais la ville la plus proche était à trente kilomètres. La sécurité se trouvait à trente kilomètres, et entre elle et nous il y avait une panthère, mais peut-être aussi des hommes méchants, des dolines d’effondrement, des alligators, la fin du monde. Il n’y avait ni ligne téléphonique ni cordon ombilical, et un jeune garçon avec un téléphone portable pouvait facilement tomber d’un toit de métal lisse et pentu.

        Mais si elle meurt tout d’un coup et que je me retrouve tout seul ? a dit le petit garçon.

        C’est bon, je vais m’asseoir, ai-je dit.

        La petite chienne hurlait à la porte.

        Je me suis redressée sur mes coudes. Avec beaucoup de précautions, je me suis assise. La maison s’est mise à tourner, à vaciller, et j’ai vomi à nouveau.

        Le grand est sorti en courant puis il est revenu avec un balai pour nettoyer. Non ! ai-je dit. Je suis toujours trop dure avec lui, ce bel enfant si brillant qui n’a aucune logique.

        Ma douceur, ai-je dit, et je ne pouvais plus m’arrêter de pleurer parce que je l’avais appelé « ma douceur » et non par son nom, dont, sur le moment, j’étais incapable de me souvenir. J’ai repris ma respiration cinq ou six fois. Merci, ai-je fait d’une voix plus calme. Contente-toi de jeter plein de papier-toilette, et tire le tapis par-dessus pour que la chienne n’y touche pas. C’est le petit qui s’en est chargé, très méthodiquement, ce qui ne lui correspond guère ; il a toujours préféré regarder joyeusement les autres faire les choses à sa place.

        Le grand a voulu me faire boire de l’eau, parce que c’est ce que nous faisons dans la famille au lieu de mettre des pansements ; en effet je refuse d’acheter des pansements parce que ce sont des cache-misère.

        Ensuite, le petit garçon a hurlé car il était passé derrière moi et avait vu l’arrière de ma tête ensanglanté, alors il a tamponné la plaie avec du papier-toilette, comme il avait essuyé ma bouche souillée précédemment. Le papier s’est déchiré entre ses mains. Il s’est faufilé sur mes genoux et a posé la tête sur mon ventre. Le grand a appliqué un objet froid contre la plaie, et j’ai découvert plus tard qu’il s’agissait d’une canette de bière sortie du frigo.

        Ainsi sont-ils restés tranquilles pendant un long moment. Les noms des garçons me sont revenus, d’abord, dansant avec coquetterie hors de ma portée, puis je les ai attrapés et les ai faits miens.

        Au lycée, je jouais au foot, j’étais milieu de terrain, rapide et agressive, et le traumatisme crânien était un vieil ami, À cause d’une visite aux urgences suite à un choc violent, je me suis souvenue que cela pouvait se produire à tout moment. L’état de confusion et la sensation d’être condamnée m’étaient également familiers. Dans un flash, j’ai vu ma mère assise toute une nuit à mon chevet, me secouant pour me réveiller chaque fois que je m’endormais, et j’ai eu terriblement envie qu’elle soit là à nouveau, non pas dans son état actuel de retraitée fragile et diminuée, mais telle qu’elle était quand j’étais jeune, petite mais gigantesque, capable de faire écran au soleil.

        J’ai envoyé le petit chercher un vieux rouleau de sparadrap et le grand des compresses dans ma trousse de toilette, et lorsqu’ils sont revenus, j’ai pansé ma plaie, pleurant déjà la perte de mes cheveux longs, mon plus grand luxe.

        J’ai rampé petit à petit jusqu’au lit et j’ai grimpé dessus, des étoiles plein les yeux. Les garçons ont laissé entrer la chienne oubliée, mais en ouvrant la porte, ils ont aussi laissé pénétrer la nuit, car ma chute avait arraché des heures entières à nos vies.

        C’est alors seulement, avec l’irruption de la nuit, que j’ai mesuré la profondeur du temps qu’il nous restait à passer. J’ai demandé aux garçons de m’apporter les lanternes, puis un ouvre-boîte, le thon, les haricots, que j’ai ouverts avec lenteur, parce que ainsi allongée ce n’était pas facile, et nous avons transformé le dîner en jeu, même si la simple idée de manger me flanquait des frissons. Le grand a apporté des bouteilles de lait. Je les ai laissés finir un bac de deux litres de glace appartenant à mon mari, sa récompense quotidienne pour être si bon et gentil, mais à ce stade, cet homme ne méritait plus qu’on soit loyal envers lui puisqu’il n’était même pas là.

        La pluie avait commencé à tomber, au début un doux cliquetis sur le toit de métal.

        J’ai tenté de raconter à mes enfants une histoire édifiante au sujet d’une petite fille tombée dans un puits, et qui avait dû attendre une semaine avant que les pompiers trouvent le moyen de la secourir, anecdote qui s’était peut-être réellement déroulée dans l’obscurité de mon enfance ; mais soit parce que l’histoire était trop abstraite pour eux, soit parce que je n’arrivais pas bien à la raconter, ils n’ont pas compris que j’essayais de leur dire de rester à l’intérieur et de n’aller nulle part – si le pire se produisait, l’impensable que je côtoyais à présent, tel un fossé s’ouvrant devant chacune des phrases que j’essayais de prononcer. Ils ne cessaient de me demander si la petite fille avait reçu beaucoup de jouets une fois sortie du puits. Cela allait tellement à l’encontre de ce que je voulais leur inculquer que, par pure méchanceté, j’ai répondu : Hélas, non.

        J’ai forcé les garçons à me maintenair éveillée en me racontant à leur tour des histoires. Le petit suivait un programme de la télévision britannique consacré à la vie sous-marine, le plus grand a dit que c’était pour les bébés, et je l’ai fait taire en prétendant que je ne croyais pas un instant à ce qu’ils me racontaient. Ensuite ils m’ont parlé des squalelets féroces, de petits requins qui faisaient des trous complètement ronds dans les chairs des baleines, comme s’ils avaient des emporte-pièces en guise de gueules. Ils m’ont parlé d’un poisson nommé humuhumunukunukuapua’a, magnifique nom hawaïen que je ne parvenais pas à prononcer correctement, alors même qu’ils me l’ont chanté cent fois en riant sur l’air de « À vous dirais-je maman ». Ils m’ont parlé d’un poisson-chat capable de marcher, et de passer trois jours hors de l’eau à patauger dans la boue. Ensuite ils m’ont parlé des étages de la zone pélagique, là où pénètre la lumière, puis là où la lumière n’est plus que lueur, et la zone des abysses, où plus aucune lumière ne pénètre. Ils m’ont parlé d’un tourbillon, lorsque deux courants aux mouvements opposés se rencontrent, ce qui crée une tornade d’air qui s’étire, d’après mon petit garçon, depuis les abysses où les poissons sont aveugles, jusque en haut, tout là-haut, au milieu des oiseaux.

        Je m’étais mise à trembler violemment, ce que mes enfants, devenus soudain de vrais gentlemen, ont feint d’ignorer. Ils ont empilé les duvets et les couvertures sur moi, puis se sont glissés dessous et se sont endormis sans avoir pris leur bain, sans s’être lavé les dents, ni même avoir ôté leurs vêtements sales, qui de toute manière étaient trempés de sueur au bout d’une heure.

        La chienne n’a pas eu à manger, mais n’a pas protesté pour autant, et bien qu’elle n’y soit pas autorisée, elle a grimpé sur le lit et a dormi la tête sur le ventre de mon fils aîné car c’était son préféré, le plus gros chiot de la portée.

        Il ne restait plus que moi pour veiller sur moi, mais il n’était que neuf ou dix heures du soir.

        J’avais sur ma table de nuit un roman européen qui me rendait blême et m’emplissait de peur, alors j’ai essayé de lire Alice au pays des merveilles, mais avec mon cerveau en compote, le livre était incompréhensible. Ensuite j’ai pris un magazine de chasse, qui m’a remis en mémoire la panthère de Floride. Je ne l’avais pas réellement oubliée mais je ne pouvais pas m’occuper de toutes mes terreurs en même temps, et tant que mes enfants étaient éveillés, certaines s’étaient révélées plus urgentes. Nous avions vu des crottes trois jours plus tôt en allant nous promener dans la forêt, des crottes énormes qui étaient soit celles d’une panthère soit celles d’un ours, forcément d’un gros carnivore. Le danger était resté abstrait pour nous jusqu’à ce que nous découvrions la preuve matérielle de son existence, et avec mon mari nous avions ramené les enfants à la maison en chantant et en nous donnant la main tous les quatre, tout en laissant la chienne détachée courir gaiement en cercle autour de nous, car elle avait beau être petite, en cas de danger, elle était vouée à se sacrifier pour nous.

        La pluie s’est intensifiée, mais malgré le fracas, mes enfants en nage continuaient de dormir. J’ai songé aux vagues de sommeil qui déferlaient dans leurs cerveaux, balayant les détritus sans importance de la journée pour que les rudes vérités du lendemain puissent s’y engouffrer. Le martèlement de la pluie sur le toit donnait une agréable impression de solidité, comme si ce bruit formait une barrière que rien ne pouvait pénétrer, un rempart contre la nuit imminente.

        J’ai essayé de me rappeler les poèmes de ma jeunesse, mais je ne me souvenais que de vers épars que j’ai raboutés ensemble pour composer un étrange et triste poème de Blake, Dickinson, Frost, Milton et Sexton, un poème d’occasion, avec le prix dessus, à la métrique moite, qui est malgré tout revenu à la vie et m’a tenu la main pendant un moment.

        Puis la pluie a diminué et, bientôt, il n’est plus resté que le plic-ploc irrégulier des gouttes dégoulinant des pins. Les piles d’une lanterne ont lâché, et la lumière de celle qui restait était oblique et faible. Je distinguais à peine ma main, ou l’ombre qu’elle projetait quand je la levais. Cette lanterne était ma sœur ; à tout moment, elle aussi pouvait s’éteindre. Mes yeux se repaissaient de la maison, qui dans l’obscurité avançante s’était transformée en un lieu doré, mais les ombres étaient trop épaisses à présent, elles frémissaient à la lisière et bougeaient lorsque mes yeux se détournaient d’elles. Mieux valait regarder les joues de mes enfants endormis, crémeuses comme des fromages.

        Cette dernière heure de lumière s’est avérée mélancolique, et j’ai tenté d’imbiber mes fils de l’amour que j’éprouvais pour eux là où ma peau entrait en contact avec la leur.

        Le vent s’est levé à nouveau, avec un certain caractère ; il était d’humeur fâcheuse, pressée. Il se frottait contre la petite maison, jouait dans les angles, cassait des branches dans les arbres pour les lancer sur le toit où elles dégringolaient, pareilles à des bêtes, en s’y raccrochant de leurs griffes étranges. Le vent faisait bruire son corps sans fin contre la porte.

        Tout reposait sur le fait que je reste immobile, mais ma peau me démangeait partout. Quelque chose de terrible en moi, de très inquiétant, voulait projeter à nouveau ma tête contre le bois du lit. Je l’imaginais encore et encore, ce craquement sec, puis la paix qui m’envahirait.

        J’ai compté lentement mes inspirations, mais arrivée à deux cents je n’étais pas calmée ; j’ai poursuivi jusqu’à mille.

        La lanterne s’est éteinte et l’obscurité a tout envahi.

        La lune montait dans la lucarne, s’appuyant sur les ténèbres.

        Quand elle a disparu et que je me suis à nouveau retrouvée seule, j’ai éprouvé une sensation de dissociation, de transformation physique, comme si le meilleur de moi-même se détachait de mon corps et s’asseyait à quelques mètres. J’ai ressenti un grand soulagement.

        Pendant quelques instants a eu lieu une sorte d’observation mutuelle, l’attente de quelque chose de plus décisif, même si rien n’est venu, alors le moi sans corps s’est levé pour faire le tour de la cabane. La chienne a bougé elle aussi et poussé un petit gémissement, sans pourtant se réveiller. Le sol était frais sous mes pas. Ma tête frôlait les poutres, bien qu’elles soient situées à deux mètres cinquante de hauteur. L’endroit où gisaient mon corps et ceux de mes fils était une masse noire battante, une trouée de lumière.

        Je suis sortie. Le chemin était de terre claire, envahi d’herbes folles, froid et mouillé après l’averse. Les grosses gouttes qui tombaient des branches laissaient en moi un goût de pin. La forêt n’était pas sombre, car les ténèbres n’ont rien à voir avec la forêt – la forêt, c’est la vie, la lumière –, mais les arbres bougeaient à cause du vent et de subtiles créatures. Je n’étais nulle part précisément. Je me trouvais avec les ratons laveurs du toit, lesquels tripotaient à présent l’antivol à vélo fermant le couvercle de la poubelle au bout de la route, avec les poussins de la buse à queue rousse qui respiraient seuls dans le nid, avec le tatou dont le corps cuirassé forçait les fourrés. Je n’avais pas réalisé que j’avais perdu mon odorat avant de le recouvrer avec une grande appétence ; je sentais les vers qui se frayaient un chemin sous les aiguilles de pin, et les moisissures qui exhalaient de nouvelles spores, ramenées à la vie par la pluie.

        Je restais vigilante, j’avançais doucement dans le sous-bois et les piquants des palmettos m’égratignaient le corps.

        La cabane de chasse n’était plus visible mais elle était présente, douleur sur le côté, sensation de densité et d’étouffement. Je ne pouvais la quitter, je ne pouvais y revenir, je pouvais seulement décrire des cercles autour d’elle, encore et encore. À chaque cercle, une angoisse terrible, brûlante, grandissait en moi et je devais me hâter de plus en plus, chaque tour rendant ma course encore plus folle. Cette construction censée être si solide s’avérait fragile face au temps, car le temps est impassible, plus animal qu’humain. Le temps se moque que vous tombiez en dehors de sa sphère. Il continuera sans vous. Il ne peut pas vous voir ; il s’est toujours montré aveugle aux humains, à toutes nos tentatives de l’arrêter, taxonomie, nettoyage, rangement, ordre. Même cette petite maison avec ses angles parfaitement calculés, ses veines de tuyaux et de câbles n’était guère plus durable que les marques laissées par notre râteau ce matin-là dans la poussière, que le temps avait déjà effacées.

        Le moi présent dans les bois courait, courait, mais cette course ne pouvait freiner davantage le lent passage. Une brume s’est élevée au ras du sol et peu à peu s’est éclaircie. Les premiers oiseaux ont lancé leurs questions dans l’air froid. Le bleu du ciel s’est épanoui. Le soleil a émergé.

        Le retour a été graduel. Mon fils aîné a ouvert ses yeux marron et m’a vue, assise en surplomb.

        T’as vraiment une sale mine, a-t-il dit en me caressant le visage, et je l’ai entendu comme si je n’étais plus qu’à moitié sous l’eau.

        J’avais mal à la tête, alors je n’ai pas ouvert la bouche, mes yeux lui ont souri, et il s’est rendu à pas de loup à la cuisine, d’où il est revenu avec des sandwiches au beurre de cacahuètes et à la confiture, un jeu de Uno, un reste de café froid datant de la veille pour soigner le lent tonnerre constant qui faisait rage sous mon crâne, et avec la chienne qu’il avait laissée sortir et s’était chargé de nourrir seul.

        Je l’ai regardé. Il rayonnait. Mon petit s’est réveillé mais ne s’est pas levé, à croire que son visage était collé à mon épaule. Il frottait sur sa bouche une mèche de mes cheveux qui n’était pas maculée de sang, ainsi qu’il le faisait après la tétée lorsqu’il était bébé.

        Mes garçons n’étaient pas malheureux. J’étais en général une mère préoccupée, peu patiente, affairée, qui travaillait jusqu’au moment où, tout à coup, je me mettais à jouer avec eux, avant de retourner travailler dans mon terrier ; à présent je ne pouvais rien faire d’autre que rester assise avec eux, leur parler. J’étais même incapable de lire. Ils se montraient gentils avec moi, me rappelant une golden retriever avec laquelle j’avais grandi, une chienne à la gueule si tendre qu’elle descendait au lac voler des canetons, et les gardait intacts sur la langue pendant des heures jusqu’à ce que nous remarquions qu’elle se tenait assise d’une manière étonnamment droite dans son coin, avec un air malicieux. Mes fils étaient semblables à leur père ; un jour, ce seraient des hommes qui prendraient soin de celles et ceux qu’ils aimaient.

        J’ai fermé les yeux tandis que les garçons enchaînaient les parties de Uno.

        Midi est arrivé et reparti, mon mari n’est pas venu.

        À un moment, quelque chose a traversé la forêt comme un frisson et tout s’est tu, alors les garçons, la chienne, tous m’ont regardée, leurs têtes pareilles à des oiseaux pâles qui s’envolent, mais mon audition encore défectueuse m’a bienheureusement préservée de ce qui avait causé une si vive terreur parmi toutes les créatures de la terre, sauf moi.

        Quand nous avons entendu au loin la voiture vers quatre heures de l’après-midi, les garçons ont bondi. Ils se sont précipités dehors, laissant les portes grandes ouvertes au soleil aveuglant qui m’a éblouie. J’ai entendu la voix de leur père, puis ses pas, et il s’est mis à courir, et à sa suite les garçons couraient, la chienne courait. Voilà le pas de mon mari dans l’allée. Voilà son pas lourd dans la véranda.

        Pendant un instant, j’ai voulu disparaître. Je représentais tout ce qui nous inquiétait, cette reine du chaos passive, avec sa couronne de sparadrap ensanglanté autour de la tête. Mon mari remplissait tout l’espace de la porte. C’est un homme né pour remplir les portes. J’ai fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, énorme, il était penché sur moi. Dans son visage, j’ai vu quelque chose qui m’a fait taire intérieurement, qui a fait monter une longue et frissonnante chair de poule depuis le bout de mes doigts jusqu’à mes bras, car ce que je lisais en lui, c’était le pire, c’était la peur, et elle était immense, primaire, comme le vent lui-même, et le froid soleil que je sentirais bientôt sur la soie de ma fourrure.

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’œil du cyclone
      

      
        

      

      
        Ça a commencé avec les poulets. Des Rhode Island Red que j’élevais depuis qu’ils étaient tout petits. J’ai eu beau les appeler jusqu’à ne plus avoir de voix, ils sont restés tapis dans l’ombre, sous la maison, obscure masse frémissante. Très bien, espèces de petites fientes ingrates ! ai-je dit avant de les abandonner à la tempête. J’étais dans la cuisine, devant la seule fenêtre que je n’avais pas barricadée, et j’observais l’ecchymose de l’ouragan qui s’étendait à l’ouest. À travers le plancher j’ai senti la peur des poulets s’élever et monter en moi telle une prière.

        On attendait. Le Monsieur Météo à la télé imitait le tourbillon du cyclone en un mime courageux et inepte. Toutes les autres créatures terrestres s’étaient aplaties, enterrées. De ma fenêtre, je guettais, capitaine à la barre, quand la première bourrasque a atteint les chênes à l’autre bout de l’étang et a balayé l’eau. Elle a fait frissonner ma pelouse, mon jardin, et secoué comme des cloches les courgettes qui n’étaient pas encore cueillies. Puis le vent a frappé la maison. Allez, vas-y ! je lui ai crié. À moins que ce ne soit encore une de ces choses que j’ai seulement murmurées au cours de ma vie absurde.

         

        Au début, pourtant, il ne s’est pas passé grand-chose. L’étang avait la chair de poule ; j’avais l’impression de contempler la peau sensible d’un lézard énorme. La balançoire, dans le chêne, décrivait de vastes arcs au-dessus de l’eau. Les palmettos acquiesçaient, acceptant la danse.

        Le vin que je buvais était très bon. J’en ai ouvert une autre bouteille. Elle avait été conservée dans une cave électrique installée dans le cellier, conçue pour reproduire avec exactitude le taux d’humidité des caves*1 de Bourgogne. Une seule de ces bouteilles coûtait un bras, ou une heure passée à scruter le cône d’un cyclone.

        La jeep de mon voisin a soulevé des tourbillons de poussière claire sur la route. Il m’a vue à la fenêtre, s’est arrêté. Il a baissé sa vitre et s’est mis à crier, sa tête carrée d’une chaude couleur de brique bien plantée sur les épaules. Mais le vent était si fort désormais qu’il a emporté ses paroles, et j’ai ressenti pour lui une vague d’affection en le voyant se pencher par la fenêtre en gesticulant. Nous avions connu notre moment d’intimité quelques années plus tôt, nos corps de quadragénaires endimanchés lors d’une soirée pour la préservation de l’environnement juste après le départ de mon mari. Il y avait le goût du whiskey et l’étrange sensation de sa moustache sur mes dents. J’ai levé mon verre à sa santé, il a hurlé si fort qu’il est devenu tout rouge, sa chienne a passé la tête par la fenêtre arrière et s’est mise à aboyer. J’ai levé deux doigts et je l’ai calmement béni à la façon du pape. Il s’est renfrogné, fâché, et a remonté la vitre. Il a fait un geste comme s’il roulait du papier en boule et le jetait par-dessus son épaule, puis il a démarré pour se joindre aux derniers attardés qui filaient vers le nord aussi vite que leur moteur le leur permettait. Le grand tourbillon de la tempête allait les arracher à la route. J’apprendrais plus tard que la jeep de mon voisin, roulant à plus de cent soixante kilomètres à l’heure, avait tendrement embrassé la paroi de béton d’une bretelle d’autoroute. Sa chienne allait atterrir de l’autre côté des six voies, dans un égout orienté vers le sud où elle s’enterrerait. Après la nuit, dans le calme de l’aube, elle remonterait sur la route et se retrouverait seule, miraculeuse survivante d’un sandwich de chair et d’acier long de plus d’un kilomètre et demi.

         

        Je me suis mise à chanter des chansons de mon enfance, dont je ne comprenais pas plus les paroles alors qu’aujourd’hui, des chansons populaires, des génériques d’émissions télévisées et les berceuses hongroises que mon père me chantait lui-même quand j’étais petite, les nuits où je ne dormais pas. J’étais une enfant nerveuse aux sourcils proéminents, et les chansons me donnaient envie de rester éveillée plus longtemps, jusqu’à ce qu’il s’endorme, lui, de travers, contre la tête de mon lit, et que je puisse voir ses rêves se mouvoir sur son beau visage. Molle et aux aguets, le lendemain, à l’école, j’étais incapable de suivre la voix de la maîtresse, de saisir les cordes de ses phrases tandis qu’elle nous guidait à travers l’histoire, l’anglais ou les mathématiques, et je remplissais mes cahiers de dessins – cent maisons différentes, avec des sols, des fenêtres et des portes. Toute la journée, je griffonnais avec fureur. Si seulement je parvenais à dessiner la maison qui me convenait, je pouvais échapper aux heures d’école meurtrières et me réfugier chez moi, en sécurité.

         

        La maison a inspiré un souffle tremblant, et le contreplaqué a grogné tandis que les fenêtres rentraient vers l’intérieur. La nuit s’est abattue au-dehors. La pluie s’est lâchée. Ce n’était pas un train de marchandises, un moteur de jet, ni une cataracte autour de moi, mais tout cela à la fois. Le toit rugissait d’eau, la vitre est devenue floue. Quand la tourmente s’est un peu calmée, j’ai vu une branche de la taille d’une locomotive se détacher du chêne ancien au bord de l’étang et tomber langoureusement, les pans de mousse humide flottant, étendus comme de sombres ailes inutiles.

        J’ai senti, plutôt que je n’ai vu, l’électricité disparaître. Le temps s’est effacé là où il était affiché et les lumières se sont éteintes d’un coup. La maison est devenue sinistre derrière moi, oppressante dans son humidité obscure. Quand je me suis retournée, j’ai vu mon mari, au loin, à la porte.

        Tu bois mon vin, a-t-il dit. Je l’entendais parfaitement malgré la tempête. C’était un homme râblé, de trente ans mon aîné. Je sentais l’odeur des brins de menthe qu’il mâchonnait, et sa pommade contre le psoriasis.

        Je ne pensais pas que ça te gênerait, ai-je répondu. Tu n’en as plus besoin.

        Il a posé les mains sur sa poitrine et m’a souri. Une semaine après m’avoir quittée, son cœur a lâché. Il était au lit avec sa maîtresse. Elle était si affreusement jeune qu’il devait lui parler en langage bébé. Il n’avait jamais voulu d’enfant avant d’en baiser une. J’étais heureuse que ce soit elle qui reste coincée sous son corps moite en train de refroidir, qui doive hurler son nom sans obtenir de réponse.

        Il s’est approché, est venu près de moi à la fenêtre. Je ne bougeais plus, comme toujours auprès de lui. Nous avons regardé le monde faire la fiesta. Mes magnifiques tomates s’étaient écrasées, et les cages métalliques s’étaient éparpillées à travers la pelouse, crinolines fantômes.

        Tu es encore là, naturellement, a-t-il dit. Alors qu’on t’a dit de partir il y a plusieurs jours.

        La maison est ancienne, ai-je répondu. Elle en a vu d’autres.

        Tu n’écoutes jamais personne, a-t-il conclu.

        Prends un peu de vin, ai-je proposé. Reste avec moi assister au spectacle. Mais pour l’amour du ciel, ferme-la.

        Il m’a regardée gravement. Il avait d’immenses yeux marron qui restaient jeunes même si sa peau était devenue pareille à celle d’un alligator. C’est de ses yeux que j’étais tombée amoureuse. C’était un excellent poète. Le soir où je l’avais rencontré, j’étais restée pétrifiée sur mon siège, là où cet ami m’avait traînée, les mots du poète m’avaient ramollie au plus profond, si bien que lorsqu’il m’avait regardée, ses yeux bruns avaient percé un tunnel en moi.

        Il a bu une gorgée et émis un grognement d’appréciation. Il a atteint son sommet, a-t-il dit. La perfection. Bois-le maintenant.

        C’est ce que je compte faire, ai-je répondu.

        Il commençait à ne plus être très net. Je savais que ses poèmes n’étaient pas bons quand ils n’étaient plus très clairs. Où en est ma réputation ? a-t-il demandé, tandis que ses mains fondaient pour n’être plus que moufles. J’étais son exécutrice testamentaire ; voilà une chose qu’il n’avait pas eu le temps de changer.

        Je la laisse péricliter, ai-je répondu.

        Ah, a-t-il dit. La Belle Dame sans merci*.

        Je ne parle pas italien, ai-je renchéri.

        C’est du français, a-t-il précisé.

        Oh, là là, ai-je repris. Ce que mon ignorance a dû t’agacer.

        Mon chou, a-t-il répondu, tu n’en mesures pas la moitié.

        En tout cas, ai-je ajouté, ma moitié à moi, je la connais.

        Je n’ai pas dit – non, je n’ai jamais dit : Oh mon Dieu, combien j’ai désiré avoir une version de toi que je puisse tenir tout entière dans mes bras.

        Il m’a lancé un clin d’œil, l’odeur de menthe s’est intensifiée, et j’ai senti une pression dans ma bouche, puis un soulagement. Et tout à coup il n’y avait plus que l’ouragan, la maison et moi.

         

        Les ténèbres ont redoublé de densité, et le bruit s’est décuplé. Dans les nuages battaient des veines bleu marine ; je me suis souvenue d’une partie de chasse un jour avec mon mari, où les organes du chevreuil dégoulinaient par terre. Le camphrier, le magnolia, les lilas des Indes se courbaient jusqu’au sol comme des acrobates. Ma table de jardin en teck s’est jetée vers la route, pourchassant les chaises qui avaient déjà fui dans cette direction.

        Ma meilleure pondeuse a été arrachée de sous la maison pour décrire une horrible diagonale qui l’a propulsée contre ma fenêtre. Pendant un instant, nous nous sommes regardées, mes prunelles plongées dans ses yeux de lézard. J’ai repris ma respiration. La vitre s’est embuée, et quand elle s’est à nouveau éclaircie, la poule avait été emportée. C’est alors que la surface de l’étang a semblé s’élever en un grand rideau pour déferler sur la maison. Le vent a entraîné l’eau jusqu’à la route et mon jardin s’est transformé en fossé, dans lequel se débattaient un brochet crocodile et un bébé alligator qui s’est mis à creuser le sol avec fureur. Derrière les myrtilles aplaties se tenait une créature de cauchemar toute de boue, qui avançait courbée contre le vent. J’ai compris qu’il s’agissait d’un homme peu avant qu’une bourrasque ne l’attrape et ne le jette contre ma porte. Je n’ai pas réfléchi et j’ai couru ouvrir pour que l’homme se réfugie à l’intérieur. J’ai été arrachée du sol, et j’ai dû me raccrocher à la poignée de la porte pour ne pas m’envoler. La tourmente s’est ensuite emparée d’un pot de fleurs qu’elle a lancé contre le micro-ondes. L’homme est entré en rampant et m’a aidée à refermer la porte, chassant la tempête qui est retournée hurler au-dehors.

        Il était nu, couvert de boue, et il riait. Une boucle dorée est apparue sur sa tête crasseuse, et je lui ai essuyé le visage avec l’ourlet de ma robe, pour découvir qu’il s’agissait de mon petit ami d’autrefois, à l’université. Je me suis assise par terre à côté de lui, grattant la terre de mes ongles jusqu’à le voir tout entier.

        Oh ! s’est-il exclamé quand il a pu parler. Il avait toujours été joyeux, bavard et aimant. Il a pris mon visage entre ses mains et il a dit : Tu es vieille ! Tu es vieille ! Tu devrais retrousser le bas de ton pantalon.

        Je ne porte pas de pantalons, ai-je répondu en me soustrayant à ses mains. Il y avait encore de l’eau dans les tuyaux et je l’ai lavé jusqu’à ce qu’il soit tout propre. Il s’est fabriqué une espèce de pagne avec un torchon. Il s’était détourné de moi, et me dévisageait du coin de l’œil, alors je l’ai pris par le menton, et je l’ai retourné face à moi. Elle était bien là, cette rose humide épanouie au-dessus de son oreille. Il a pris une longue lampée de vin, et j’ai vu le ligament rouge bouger sur l’os.

        Donc tu l’as vraiment fait, ai-je dit.

        Un ami d’ami d’ami m’avait raconté quelque chose : Calgary, le pire motel qu’il avait pu trouver, un ancien pistolet de duel de famille. Mais je n’avais confiance ni en l’ami, ni en l’ami de l’ami, et encore mois en l’ami au troisième degré, et pareil acte semblait tellement improbable pour un être à l’âme si vive que j’avais décrété que ça ne pouvait être vrai.

        C’est très étrange, ai-je dit. Tu étais la personne la plus heureuse que j’aie jamais connue. C’est pour ça que je t’ai quitté.

        Il a incliné la tête et m’a prise sur ses genoux. Heureux, hein ? a-t-il dit.

        Je me suis blottie contre sa jeune poitrine mince. J’ai songé combien j’étais fatiguée au bout de deux ans avec lui, que je ne pouvais plus supporter les coups de fil passés à trois heures du matin parce qu’il devait absolument me lire un passage de Benjamin, ni les samedis où je devais partir à sa recherche dans les bars pour finalement le retrouver dans le salon de parfaits inconnus, et que si j’avais dû une fois encore lui préparer un de ces foutus sandwiches aux œufs durs pour lui remplir la bouche et l’empêcher de parler afin qu’il s’endorme à l’aube, je me serais littéralement brisée en mille morceaux. Nous avions passé notre dernier mois en Espagne. J’avais dû vendre un de mes ovaires pour qu’on ait les moyens d’aller si loin, et je l’avais perdu dans Barcelone. Pendant une heure, j’ai pleuré au milieu d’un groupe d’Espagnols attristés, jusqu’à ce qu’il se pointe le pas léger, avec un lévrier afghan volé qui tirait sur sa laisse. Il avait dans les yeux une lumière particulière ; éclairant à la manière d’un phare devant lui, elle annonçait son caractère singulier. J’ai levé les yeux vers lui dans l’ombre de la maison tourmentée par la tempête, et j’ai regardé le trou sur le côté de son crâne.

        Il a souri, dans l’attente, ses lèvres ont frôlé mes doigts. J’ai fait : Oh.

        Le temps jadis, a-t-il dit. Il a vidé la moitié de la bouteille dans un gobelet en plastique comme si c’était de la bière. Une nuée de blattes de Floride a jailli du conduit de la climatisation en paradant l’une après l’autre d’un air très poli. Je sentais combien le torchon était fin entre sa peau et mes jambes ; ce beau garçon m’avait toujours bouleversée.

        Mon Dieu que je t’ai aimé, ai-je dit. Je l’avais gardé pour moi autrefois, et je croyais que mon pouvoir sur lui venait justement du fait que je ne le lui disais pas.

        Le temps jadis, a-t-il répété. Maintenant, raconte-moi ce que tu fais ici.

        La barque a bondi sur l’étang, agitant ses rames tels des bras de nageurs. Elle s’est élancée contre les troncs des chênes et elle est restée plantée là. Je voyais pulser le verre de la fenêtre, l’obscurité si profonde que j’y apercevais mon reflet, mes tempes grises, mes rides, du nez aux commissures de mes lèvres. La maison m’a paru telle une caverne autour de moi. Je croyais qu’elle serait aujourd’hui comblée : avec un mari, des petites voix, au moins des poulets.

        Tu te souviens de nos enfants ? ai-je demandé.

        Un large sourire a fleuri sur son visage. Clothilde, a-t-il répondu. Rupert. Haricot et Abricot, les jumeaux. Dodie. Australopithecus. Et Dirk. Tous des prodiges, avec ton cerveau et ma beauté.

        Tu as oublié Cleanth, ai-je dit.

        Mon préféré ! Comment ai-je pu l’oublier ? Celui qui crée des grilles de mots croisés, le champion d’orthographe. Ce bon vieux Cleanth.

        Il a pris ma main et l’a portée à ses lèvres pour l’embrasser. Quel dommage, a-t-il murmuré.

        Je n’avais pas eu le temps de lui demander de quoi il parlait que la fenêtre a explosé dans une pluie de verre. Le vent s’est engouffré et m’a ravi mon beau compagnon. Je me suis raccrochée au comptoir et je l’ai vu faire le saut de l’ange dans l’étang profond d’un mètre qui me servait auparavant de jardin. Il s’est mis sur le dos et a commencé à nager. Puis il a imité l’une de mes poules mortes qui flottaient sur l’eau, les ailes tendues vers le ciel en guise d’imprécation. Ils se sont mis à tourner l’un autour de l’autre, bras et ailes levés, façon natation synchronisée, puis ils ont avalé de l’eau, et ils ont coulé.

         

        J’ai fourré dans mes manches deux bouteilles et un tire-bouchon, puis je me suis traînée vers la porte, contre le vent. Une fois passée, je pouvais à peine marcher. La maison se gonflait autour de moi et la bourrasque m’a suivie, renversant les horloges et les chaises, tournant les pages d’une partition sur le piano avant de s’en emparer et de l’emporter. Elle a ébouriffé mes livres un par un, comme à la recherche des notes prises dans les marges, puis elle a renversé les étagères. L’eau commençait à remonter sous la maison, à travers les fentes du plancher, l’aération, transformant mes tapis en marécages. Des rats ont pris au galop l’escalier pour se réfugier dans ma chambre. Je me suis frayé un chemin parmi le désordre, et à quatre pattes, j’ai gravi les marches. Un tatou m’a doublée, puis un raton laveur avec un petit accroché sur son dos, qui m’a regardé de ses grands yeux de voleur. Bouh ! je lui ai fait, et il a caché sa tête dans la fourrure de sa mère. Dans la lumière du réveil à piles, j’ai découvert des rats, un serpent, un opossum, et un tas d’insectes éparpillés à travers la pièce, leurs yeux luisants dans le noir, à croire qu’ils faisaient une soirée pyjama. La salle de bains était la seule pièce sans fenêtre au centre de la maison, et une fois à l’intérieur, je les ai tous enfermés dehors.

         

        Je me suis assise dans la baignoire en me délectant de la fraîcheur qui accueillait mon corps. Je me suis toujours sentie en lien profond avec les baignoires ; quand nous n’hébergeons personne dans notre corps, nous sommes des coques blanches et lisses remplies de rien. Il faisait un noir d’encre dans la salle de bains hermétiquement fermée. La maison bougeait, vacillait ; au-dessus, le toit pelait peu à peu. Le vent jouait dans le conduit de cheminée, jusqu’à ce que le foyer tout entier se mette à siffler comme une cornemuse. J’ai savouré chaque gorgée de vin en me demandant comment tout cela finirait : le toit arraché, la tempête s’engouffrant à l’intérieur ; la maison branlant sur ses bases et m’emportant avec elle ; un mocassin d’eau remontant par les tuyaux pour venir se nicher au chaud entre mes jambes.

        Par-dessus les hurlements de la tempête, j’ai entendu le sifflement et le grésillement d’une allumette humide. Puis une faible flamme s’est allumée, brillante, près des toilettes, et s’est éteinte. À la place s’est élevée une odeur de tabac à pipe.

        Nom de Dieu, ai-je dit.

        Non. Ton père, a-t-il corrigé avec son doux accent. Il y avait un sourire dans sa voix lorsqu’il a dit : Attention à ton langage, mon trésor.

        Je l’ai senti tout près de moi, assis sur le rebord de la baignoire comme sur un lit. Ses doigts ont retiré les cheveux mouillés de ma bouche. J’ai levé la main pour prendre la sienne, et j’ai senti sa peau flasque sur ses os fragiles. J’étais contente qu’il fasse noir. Il avait été rongé de l’intérieur par le cancer. Ma mère, après quelques gin tonics, devenait toujours cruelle. Un jour elle m’a raconté les derniers moments de mon père. Les derniers jours, disait-elle, c’était un sac de chairs gonflées.

        Je n’étais pas là. Je ne savais même pas qu’il était malade. On m’avait envoyée dans un camp de scouts. Tandis qu’il s’éteignait lentement, j’apprenais à faire des nœuds. Tandis que dans ses hallucinations il revoyait son village, les cerisiers, le taureau dans le champ qui beuglait la nuit pour qu’on lui amène une vache, j’embrassais une fille dénommée Julia Pfeffernuss. Pendant des années, ensuite, j’ai pensé que les langues devraient toutes avoir le goût des fleurs de trèfle que nous sucions pour leur nectar. Tandis qu’il oubliait son anglais et se mettait à appeler sa mère en hongrois, je volais un bateau pour voguer seule jusqu’au centre de la retenue d’eau. Avant la construction du barrage, un village s’y trouvait. Je diminuai les voiles, jetai l’ancre et plongeai. Quand j’ouvris les yeux, je me trouvais devant la chambre d’une jeune fille, ses brosses et peignes encore posés sur son vanity, et moi me reflétant dans le miroir plein d’algues par la fenêtre. Je vis un poisson-chat posé sur un plateau dans la salle à manger, comme s’il se servait lui-même ; il me regarda, secoua la tête et s’éloigna. Je vis des draps oubliés sur un fil qui flottaient à l’envers, vers le soleil. Je ressortis de l’eau, grimpai dans le bateau et revins au camp, je ne parlai à âme qui vive de ce que j’avais vu, jamais, pas une fois, pas un mot, pas même à mon mari qui se serait approprié mon souvenir.

        J’aurais pu en parler à mes amis du camp, je pense. Je ne crois pas avoir voulu garder ce miracle pour moi toute seule. Mais la directrice m’attendait sur la jetée, les lèvres pincées de pitié affamée, la capuche rouge de son sweat-shirt bougeant en cadence derrière elle. Elle bouge encore dans mon souvenir, grosse langue affreuse.

         

        La première fois que nous avons vu cette maison avec ses vingt-cinq hectares, je ne suis pas tombée amoureuse des planchers en duramen de pin, du système de ventilation au grenier qui permettait à la maison de rester fraîche en été sans climatisation, ni des magnolias qui arboraient leurs coupes de lumière blanche. Je suis tombée amoureuse de la balançoire accrochée au vieux chêne de l’autre côté de l’étang, qui avait fait le bonheur d’un enfant, et qui en attendait un autre. Mon mari a examiné le bureau aux lambris d’acajou, et il a murmuré : Oui. J’étais dans la cuisine et je regardais la balançoire, la façon dont le soleil tombait si doucement sur le bois, les promesses sous-entendues, et j’ai murmuré : Oui. Chaque jour pendant dix ans, en regardant cette balançoire bouger sous la brise du matin, j’ai pensé : Oui, et le mot transperçait doucement mon diaphragme, ce même mot qui a perduré jusqu’au jour où mon mari m’a quittée, et même après, même lorsqu’il est mort ; même alors, encore de l’espoir.

         

        Pendant très longtemps nous sommes restés ainsi : la main de mon père dans la mienne, au cœur des ténèbres rugissantes. J’attendais qu’il parle, mais c’était le genre d’homme qui avait toujours su apprivoiser le silence entre les gens. Il fumait, je buvais, et le monde se lassait peu à peu de sa propre colère.

        J’ai perdu conscience de mon corps. Il n’y avait plus que l’émail lisse sous moi, la chaleur de la main de mon père. Le temps passait, sans fin, en un souffle.

        Lentement le vent s’est radouci. Il a pleuré. S’est arrêté. La maison a tremblé et gémi pour se remettre d’aplomb. Des gouttes d’aurore ont peu à peu dessiné un ruban gris sous la porte. Mon corps est revenu à lui. Je n’entendais plus que mon cœur battre, et la pluie sur le toit, lorsque j’ai dit : Tu te rappelles quand tu téléphonais à ta famille en Hongrie ?

        Ça te rendait toujours furieuse, a-t-il répondu. Tu me hurlais dessus pendant que j’essayais de parler. Il fallait que ta mère t’emmène manger une glace chaque fois que je voulais appeler.

        Je ne pouvais pas la manger, je la regardais fondre, ai-je dit.

        Je sais, a-t-il répondu.

        Je ne peux toujours pas la manger, ai-je repris. Je détestais te voir ouvrir la bouche, tu devenais tout à coup une autre personne.

        Nous avons attendu. L’air paraissait boueux, à la fois humide et collant. J’ai dit : Je n’aurais jamais cru me sentir aussi seule un jour.

        Nous sommes tous seuls, a-t-il répondu.

        Tu m’avais, moi, ai-je dit.

        C’est vrai, a-t-il reconnu. Il a serré ma nuque, en a massé les nœuds.

        J’écoutais, aux aguets, le bouleversement du monde. Soit on est dans l’œil du cyclone, soit on en est sortis.

        Ah, il y aura toujours d’autres tempêtes, tu sais, a-t-il dit.

        Je me suis levée en titubant, les bouteilles ont dégringolé le long de mon corps pour se coucher au fond de la baignoire à grand bruit. Je sais, ai-je répondu.

        Tout ira bien pour toi, a-t-il dit.

        Il n’y a aucune sagesse dans tes paroles, ai-je répliqué. Les morts n’ont pas de problèmes.

        Quand j’ai ouvert la porte de la chambre, la lumière était aveuglante. Le contreplaqué recouvrant les fenêtres avait pris le vent comme des voiles et emporté les fenêtres avec lui. Il y avait maintenant des trous rectangulaires dans les murs. Les créatures étaient reparties. En invitée polie, la tourmente avait enlevé les draps et ils avaient tous disparu, sauf un, qui drapait à la perfection le miroir, m’épargnant la vision de moi-même.

         

        Les dommages étaient faits : des arbres vieux de trois siècles arrachés, des villages aplatis comme si un poing s’était abattu sur eux en tombant du soleil, et en insistant. Ma vie était éparpillée sur trois comtés. Quelqu’un a trouvé un roman avec mon nom dessus, qui se dorait la pilule sur le toit d’une voiture en Géorgie. Partout où mes yeux se posaient : la mort. Un enfant du voisinage, rescapé de la tempête, est allé voir dehors pendant que sa famille tentait de sauver ce qui pouvait l’être, il est tombé dans la piscine et s’est noyé. L’équipe de basket du lycée, ignorant toute mise en garde, avait franchi un pont et été avalée par le golfe. De vieux amis ont été emportés par les eaux ; d’autres, constatant tout ce qui était perdu, ont laissé leur cœur se briser. La tempête avait volé le vin et tout le reste dans le cellier. Mes poulets s’étaient noyés, avaient été mis en morceaux, et leurs plumes jonchaient le sol. Pendant des semaines, l’odeur de leurs cadavres en décomposition hanterait mes rêves. Au cours des mois suivants, les moisissures grignoteraient peu à peu les plâtres, laissant derrière elles de magnifiques fresques couleur sauge et terre de Sienne brûlée. Mais la structure avait tenu bon, les portes avaient résisté. La maison, finalement, avait survécu.

        En descendant, j’ai croisé une congrégation de tatous épuisés sur le palier. Des oiseaux remplissaient le solarium, chouettes, cardinaux rouges, engoulevents bois-pourri. Doucement, les insectes se sont envolés sous mes pas. J’ai agité les tapis, dont les teintures végétales se sont répandues sur le plancher. Mon cerveau était trop petit pour mon crâne, et il se heurtait contre les parois à mesure que j’avançais. Marcher dans cette atmosphère humide revenait à me frayer un chemin à travers de la soie mouillée. Néanmoins, j’ai ouvert la porte pour regarder la dévastation qui régnait au-dehors.

        Là, je me suis arrêtée, le souffle coupé. J’ai ri. Mais quelle putain d’ironie du sort, ai-je dit à voix haute. Ou peut-être pas.

        Nos maisons nous contiennent ; qui peut dire ce que nous contenons, nous ? Là-bas, où se trouvaient les marches, en équilibre au pied de la pente : un œuf, entier et muet, contenant dans sa coquille toute la lumière de l’aube.
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        Pour le Dieu d’amour,
pour l’amour de Dieu
      

      
        

      

      
        Une maison en pierre au pied d’un coteau planté de vignes. Sous le toit, une grande pièce claire.

        La nuit en avait été chassée car la maison éclipsait l’aurore. Le matin a surgi quand le soleil a jailli de derrière le versant, brillant soudain de mille feux. Ce qui avait commencé comme une plaisanterie dans le noir est soudain apparu à l’homme dans les champs, juché sur un drôle de tracteur surplombant les vignes. Il s’est arrêté face à la fenêtre pour regarder. Amanda a pensé que c’était bien les Français, ça. Elle a rougi, non parce qu’elle était nue ; c’était plutôt une affaire de plagiat. L’idée lui était venue au premier passage du tracteur sous leurs fenêtres. Elle a frappé son mari sur le ventre en lui disant : Finissons-en.

        Une minute plus tard, elle s’est levée du lit pour aller à la fenêtre, s’est penchée pour attraper les rideaux de chaque côté, appuyant sa poitrine contre la vitre pour aguicher. L’homme sur le tracteur n’était en fait qu’un jeune garçon. Il riait.

        Dans la chambre obscurcie par les rideaux, ils ont entendu le tracteur s’éloigner, puis une volée de volailles, plus loin dans le village.

        Agréable surprise, a dit Grant, en faisant glisser sa main sur sa cuisse. J’espère qu’on ne les a pas réveillés. Il s’est paresseusement étiré. Amanda imaginait leurs hôtes dans la chambre du dessous : Manfred, fixant le mur d’un regard vide. De la bave aux lèvres. Geneviève et son ronron passif-agressif sous la couette.

        Qu’est-ce que ça peut faire ? a dit Amanda.

        Il y a aussi Leo, a répondu Grant.

        Je n’y pensais plus, a-t-elle dit.

        Pauvre gosse, a repris Grant. On l’oublie toujours.

         

        Amanda est descendue en tenue de sport. Elle est passée devant la chambre de Leo, puis est revenue sur ses pas.

        Leo était debout sur le rebord de la haute fenêtre, son corps frêle appuyé contre la vitre. Dans cette maison, il suffisait de souffler sur les carreaux pour les faire vibrer. Le bois était rongé par une pourriture plus vieille qu’Amanda elle-même. Leo était un enfant tellement intense et déterminé qu’elle est restée là à le regarder, jusqu’à ce qu’elle se souvienne avoir un jour entendu dire que le verre n’était en fait qu’un liquide au ralenti. Alors elle a couru.

        Il était si léger pour ses quatre ans. Il s’est tourné contre elle et s’est accroché furieusement à son cou en murmurant : C’est toi !

        Leo, a-t-elle dit. C’est très dangereux. Tu aurais pu mourir.

        Je regardais l’oiseau, a-t-il répondu. Il a appuyé le doigt sur la vitre, et elle a vu en contrebas, sur les cailloux blancs, une espèce de rapace au bec court. Énorme et dangereux, même mort.

        Il est tombé du ciel, a dit Leo. Je regardais le noir devenir bleu. Et je l’ai vu. Boum. J’ai cru que c’était la mauvaise chose, mais en fait c’était juste un oiseau.

        La mauvaise chose ? a-t-elle répété, mais Leo n’a rien ajouté. Leo, tu es vraiment un sacré numéro.

        Ma maman dit ça, aussi, a répondu Leo. Elle dit aussi que je vais la faire devenir chèvre. Il faut que je prenne mon petit déjeuner, maintenant, a-t-il ajouté en s’essuyant le nez sur la bretelle de son soutien-gorge de sport.

         

        Leo a mordu avec soin dans sa tartine de Nutella tout en regardant Amanda. Elle n’avait jamais rencontré auparavant un enfant aux yeux qui pleurent. Les yeux deviennent larmoyants après de longues vagues de lentes déceptions, en général à l’âge mûr. Elle a dû se détourner de lui, et elle a remarqué la lumière qui s’étendait sur la piscine, la faisait luire.

        Tu es une enfant ou une maman ? a demandé Leo.

        Mon Dieu, Leo, a-t-elle répondu. Ni l’une ni l’autre. Pour l’instant.

        Pourquoi ? a-t-il dit.

        Elle pensait qu’il ne fallait pas mentir aux enfants. Enfin, elle reviendrait peut-être là-dessus si elle en avait un jour. Grant et moi, on n’a pas assez d’argent.

        Pourquoi ? a-t-il répété.

        Elle a haussé les épaules. À cause des prêts étudiants. Je travaille avec les sans-abri. Son entreprise est en train de démarrer. Le truc habituel, quoi. Mais on essaie. Peut-être que je serai bientôt une maman, moi aussi. Peut-être l’année prochaine.

        Alors vous avez assez d’argent ? a-t-il demandé.

        Tu es partisan d’une franchise sans détour, à ce que je vois, a-t-elle répondu. Non, on n’en a pas assez. Mais on ne peut pas attendre pour toujours.

        Leo a observé le tatouage de girafe qui remontait depuis son coude pour lui grignoter l’oreille. Ça l’a vaguement enthousiasmé. Il a regardé la bande de chair de poule qui s’étendait entre son soutien-gorge de sport et son short. Ma maman, elle dit qu’il y a que les Américains pour courir. Elle dit qu’ils ont aucun sens de la dignité.

        Ah ! s’est exclamée Amanda. J’ai connu ta mère quand elle s’appelait encore Jennifer. Elle est aussi américaine que moi.

        Qui ça ? Qui est américaine ? a demandé Geneviève depuis la porte. Il y a pas mal d’Américains par ici en ce moment ! a-t-elle ajouté en découvrant ses larges dents blanches.

        Désolée, a dit Amanda, mais elle ne le pensait pas.

        Geneviève a traversé le dallage d’un pas léger et embrassé son fils sur sa pâle mèche rebelle. Elle portait une tunique de soie transparente avec un bikini noir dessous. Et elle avait ses lunettes de soleil sur le nez.

        Salut, Jennifer, a dit Leo d’un ton rusé.

        Tu as trop bu hier soir ? a demandé Amanda. Est-ce que ce restaurant était à la hauteur de ses étoiles ?

        Mais Geneviève regardait son fils. Tu m’as bien appelée Jennifer, là ? lui a-t-elle demandé.

        C’est tante Amanda qui m’a dit, a-t-il répondu. Et puis il y a une Américaine qui va venir aujourd’hui. La fille qui doit s’occuper de moi jusqu’à ce qu’on rentre chez nous.

        Geneviève a remonté ses lunettes dans ses cheveux en faisant la grimace. Amanda a fermé les yeux en disant : Mon Dieu, Geneviève. Mina arrive aujourd’hui. Ma nièce.

        Ouh là là, mais c’est vrai. À quelle heure est son vol ? Trois heures. Elle a fait quelques calculs, grogné et dit : Et voilà, toute une journée fichue en l’air.

        C’est vrai que tu avais des trucs hyper importants à faire, a dit Amanda. Du Pilates. Des arrangements floraux. Une nouvelle excursion dans une cave pour goûter encore un autre champagne. Quel sacrifice de consacrer quelques heures à aller chercher Mina, qui dans le fond est presque ma sœur, et aussi la personne qui va veiller sur ton enfant pour le reste de l’été, et tout ça pour le prix d’un billet d’avion…

        J’ai compris, a répondu Geneviève.

        … billet d’avion, a poursuivi Amanda, que Grant et moi avons payé, histoire de pouvoir aller dîner au moins une fois au cours de nos premières vacances en quatre ans, au lieu de faire du baby-sitting pendant une semaine pendant que toi, tu sors.

        Les deux femmes ont alors regardé Leo avec un petit mouvement de recul.

        Leo que j’aime beaucoup, a ajouté Amanda. Mais bon.

        Tu te sens mieux ? a demandé Geneviève. Il y a des gens qui ne s’adoucissent pas en vieillissant, a-t-elle dit à son fils.

        Leo a glissé de son tabouret pour sortir sur la véranda, puis a descendu la longue pente menant à la piscine.

        Si je ne t’aimais pas comme une sœur, je t’étranglerais, a dit Amanda.

        Son fils disparu, le sourire de Geneviève a pris le même chemin. La peau de son visage était pareille à de la soie froissée dans un poing serré. Tu as sans doute le droit d’être fâchée, a-t-elle dit. Je me suis servie de toi. Mais tu sais que la nourriture, c’est la seule chose qui maintient Manfred en éveil, or Leo ne peut pas aller dans ce genre de restaurants.

        Amanda a soupiré. Sa colère retombait toujours vite. Elle s’est tranquillement approchée de son amie et l’a prise dans ses bras, elle qui avait toujours été si minuscule, et qui était désormais si maigre, à croire que ses os étaient de craie. Je suis juste frustrée, a-t-elle dit dans les cheveux de Geneviève. Tu sais que ça va, surtout parce que tu nous laisses boire tout ton champagne.

        Geneviève s’est appuyée contre Amanda et elle est restée ainsi un moment.

        Ouh là là. Eh bien, bonjour, mesdames, a dit Grant qui était descendu en silence. Ses longs bras fins le tenaient suspendu à la porte, il avait les yeux encore ensommeillés, ce qui les rendaient plus beaux. Si beau, son mari, a pensé Amanda. Ébouriffé, la lumière s’accrochant aux cheveux blancs sur ses tempes. Il était injuste que les hommes deviennent plus séduisants avec l’âge. Il était plus beau qu’Amanda lorsqu’ils s’étaient rencontrés ; mais peut-être qu’en fait il dissimulait sa beauté sous tout ce cannabis et cet idéalisme.

        Quand les deux femmes se sont écartées, Grant a dit : J’ai une meilleure idée. Si on allait faire ça là-haut, et il leur a lancé un clin d’œil.

        Espèce de gros pervers, a dit Amanda, puis elle l’a embrassé, a passé les mains dans ses cheveux bouclés, et elle est sortie dans l’allée, a contourné l’oiseau mort puis a détalé vers le village, au pied du coteau.

        Geneviève et Grant ont écouté le pas d’Amanda diminuer puis disparaître. Grant a souri. Geneviève a souri. Grant a levé les yeux et fait un petit geste de la tête en direction de la chambre sous les toits. Geneviève s’est mordu la lèvre. Elle a ensuite regardé la pelouse, dehors ; Leo avait dépassé la piscine et se trouvait parmi les cerisiers, courbé au-dessus de quelque chose, dans l’herbe. Elle a lancé un regard rusé à Grant, qui lui a tendu la main.

        Elle s’est avancée vers lui, mais juste avant que leurs mains se touchent, ils ont entendu un pas lourd dans l’escalier. Manfred.

        Merde, a chuchoté Grant.

        Plus tard, a répondu muettement Geneviève. Elle a allumé le gaz et sorti les œufs du frigo. Quand elle a commencé à les casser dans la poêle il n’y avait plus trace de rougeur sur ses joues.

        Grant a posé la cafetière sur le gaz ; Manfred est entré. Ses cheveux argentés étaient peignés en arrière, et à sa posture, on aurait dit qu’il mesurait trente centimètres de plus et pesait quarante kilos de moins.

        Ce vieux battement de cœur qui s’accélérait dans la poitrine de Geneviève en l’apercevant vêtu de sa belle chemise blanche et de ses mocassins. Il s’est assis à la table en pin dans le soleil, et a levé la tête comme un chat.

        Mon chéri, a-t-elle dit. Comment te sens-tu aujourd’hui ?

        Un peu difficile, a-t-il répondu doucement. Ça ne revient pas.

        Elle a compté les pilules de son mari puis lui a versé un verre d’eau gazeuse. Ça ne fait même pas trois semaines encore, a-t-elle ajouté. La dernière fois, c’est le temps qu’il a fallu pour que tu récupères. Elle lui a tendu les pilules, le verre. A appuyé la joue contre le sommet de sa tête, l’a respiré.

        Les œufs crament, a dit Grant.

        Alors retourne-les, a-t-elle répondu sans lever les yeux.

        
         

        Les abeilles faisaient déjà grand bruit au-dessus de Leo. L’herbe était froide de rosée. Leo maniait les brindilles avec soin. Il ne voulait pas regarder les vignes, au loin ; elles ressemblaient trop à des colonnes d’hommes, allongeant les bras pour poser leurs mains sur les épaules du suivant. Plus loin, il y avait les tracteurs et les Français dans les champs, ils étaient bien trop loin pour que Leo comprenne ce qu’ils disaient : zhazhazhazhazha. Il y avait eu un temps avant l’arrivée d’Amanda, et après que son père fut rentré de l’hôpital avec cet air de patate cuite, où la gentille vieille dame du village leur préparait leurs dîners. Elle laissait Leo dormir chez elle certains soirs, quand sa mère n’arrêtait pas de pleurer. Elle avait un long cellier froid, avec des enfilades de bocaux luisants et des boîtes de biscuits. Dans son jardin, il n’y avait que des poules et un figuier, et son fils lui apportait de la crème. Voilà où il irait si Amanda ne l’emmenait pas avec elle en repartant. À cette pensée, son corps s’est mis à vrombir d’angoisse, comme rempli d’abeilles. Amanda était sa belle girafe. Il brûlerait tous les autres s’il le pouvait. Une fois son travail terminé, il a remonté le coteau. Dans la cuisine, Grant buvait du café en lisant un roman, tandis que le père de Leo coupait avec lenteur des œufs dont le jaune se répandait sur une tranche de jambon. Il en avait sur le menton. Leo a pris le tisonnier et la pelle près de la grande cheminée en pierre. De petits cubes de fromage étaient posés dans le coin, Leo les a longtemps regardés en imaginant qu’il les mettait dans sa bouche, que ses molaires s’enfonçaient à travers la croûte dure, jusqu’à l’intérieur moelleux. Il a résisté. Dehors, le faucon s’est avéré plus lourd qu’il n’imaginait. Il a dû s’arrêter trois fois avant même d’arriver à la hauteur de sa mère qui, près de la piscine, faisait la posture du chat. Elle essayait toujours de le convaincre de s’exercer avec elle, mais il n’en voyait pas l’intérêt. La posture du cadavre était sa préférée. De retour dans le verger, il a déposé l’oiseau sur l’empilement de brindilles qu’il avait construit. Il s’est redressé, retenant sa respiration. Le vent s’est mis à souffler, ébouriffant les plumes, et il a continué de regarder, sentant venir le miracle. Mais le vent est retombé, et l’oiseau est resté raide sur le nid que Leo lui avait préparé : comme tout le reste, il était toujours aussi mort.

         

        Dès qu’ils ont été installés dans la voiture, Amanda s’est sentie plus légère. Elle n’aimait guère le reconnaître, mais la présence de Manfred l’oppressait. Une étoile noire, absorbant toute la lumière. Autant déjeuner en ville, a dit Geneviève en traversant le village.

        Je n’arrive pas à croire qu’on va à Paris, a dit Amanda. Elle songeait au pâté, aux crêpes, qu’elle n’avait jamais mangés servis par un Français. Ses cheveux mouillés embaumaient la voiture d’une odeur de romarin. À l’arrière, Leo la humait, les yeux fermés.

        Tu n’es jamais allée à Paris ? a demandé Geneviève. Pourtant tu as fait des études de français ?

        Au cours de ces années-là, leur amitié avait connu une éclipse. Geneviève avait été envoyée dans son université chic de Nouvelle-Angleterre et, occupée avec ses nouvelles amies, n’avait plus donné signe de vie. Amanda était restée coincée à l’université de Floride, feignant de ne pas avoir grandi au coin de la rue. Elles s’étaient retrouvées quelques années après la fin de leurs études au moment où Geneviève avait accepté un poste en Floride, même si Sarasota était à la limite de l’acceptable.

        Je ne suis jamais venue en France, a dit Amanda. Même avec trois boulots en même temps, je survivais à peine.

        C’est à ça que servent les prêts étudiants, a répondu Geneviève. Amanda s’est tue, alors Geneviève a soupiré et sa main a décrit un rond dans l’air, accompagné d’un : Oh là là, re-boulette. Les privilèges. Pardon.

        Au bout d’un moment, Amanda a dit : Un jour ma mère a arrêté de fumer pour mettre de l’argent de côté et me payer des études. Mon père a trouvé la cachette. Tu sais comment c’est, dans ma famille.

        Tu parles. Beurk. Et comment ça va, le bazar, là-bas ?

        C’est mieux, a répondu Amanda. Papa a été placé dans un foyer pour anciens combattants, et ma mère se traîne à travers la maison. Mes frères ont perdu leur entreprise de manutention, mais ça va. Et on pense que ma sœur est en Oregon. Ça fait trois ans que personne n’a eu de ses nouvelles.

        Même Mina ? a demandé Geneviève. Tu as dit qu’elle était à l’université. Elle n’a pas eu de nouvelles de sa mère depuis trois ans ?

        Même Mina, a répondu Amanda. Elle vit dans notre chambre d’amis pour faire des économies. C’est génial de l’avoir à la maison, c’est un vrai rayon de soleil, c’est elle qui fait la vaisselle et qui s’occupe du jardin. Mais bon, je l’ai quasiment élevée, même si j’étais encore presque un bébé moi-même. Tu te souviens. Il fallait que je lui change ses putains de couches, et à cause de ça, je ne pouvais pas m’entraîner pour intégrer l’équipe de foot. Sophie était une vraie pute.

        Geneviève s’est mise à rire, puis dans le rétroviseur elle a vu que Leo les regardait, alors elle s’est arrêtée et a gonflé les joues. Mes parents sont toujours pareils, a-t-elle dit. En marche pour l’éternité, raides et l’écume aux lèvres.

        Tu te rappelles ce poème de Robert Frost qu’on récitait quand on se demandait laquelle de nos familles allait nous tuer la première ? a fait Amanda. Certains disent que le monde finira dans les flammes, d’autres dans la glace. Etc. J’aurais donné n’importe quoi pour un peu de glace.

        Au moins il y avait de la joie dans ta famille. Au moins il y avait de l’amour, a répondu Geneviève.

        Au moins ta famille ne t’a jamais fait saigner, a rétorqué Amanda. En permanence.

        Oublié à l’arrière, Leo s’est rappelé à elles de sa petite voix : Je croyais que vous étiez des sœurs.

        Oh mon Dieu, non ! s’est exclamée Geneviève. Puis elle a regardé Amanda et dit : Pardon.

        Amanda a souri et dit : Ça ne m’aurait pas dérangée d’avoir quelques gènes de ta mère. Son joli visage. Au moins ses pommettes. Qu’est-ce que j’aurais fait si j’avais eu ces pommettes ! J’aurais dirigé le monde.

        Tu es belle, aussi, dans ton genre, a dit Geneviève.

        Encore les privilèges qui parlent, a répondu Amanda en faisant à son tour le geste circulaire de la main.

        Leo a réfléchi à cela le temps de traverser deux villages entiers. Il y avait un champ rempli de caravanes, des enfants qui couraient et une bourrasque de chiens qui l’a fait frémir d’envie. Pourquoi Amanda voulait-elle ressembler à sa mère alors qu’elle était tellement, tellement jolie ? Mais lorsqu’il a voulu poser la question, les deux femmes discutaient déjà d’autre chose.

         

        Le soleil avançait. Manfred avançait son fauteuil à mesure. Il ne pensait à rien, au temps, à la consistance de l’eau. L’énergie s’accumulait jusqu’à ce qu’il y en ait assez pour qu’elle puisse rayonner, puis s’éteindre d’épuisement. Il ne la voyait pas encore, mais il la sentait s’amonceler. Silence, néant. Les oiseaux retenaient leur chant ; tout était immobile. Le grand type que les femmes avaient laissé derrière elles papillonnait d’un endroit à l’autre sans se poser. À midi, le soleil est passé de l’autre côté et le dernier brin de chaleur s’est enfui. Manfred est demeuré là, dans le froid. Bientôt, il se lèverait ; il réfléchissait au dîner qu’il allait préparer ce soir-là, planifiait chaque bouchée. Son énergie était limitée, après tout, et il devait l’économiser. Il a ouvert la main et s’est aperçu que ses médicaments avaient fondu pour former une pâte dans sa paume, exactement comme la veille, et l’avant-veille.

         

        Les deux femmes s’étaient installées à une table sur une place encadrée de platanes. Un manège désert tournait. Un jour, Amanda avait vu une mère qui avait perdu ses enfants dans une épicerie et qui affichait le même éclat hystérique.

        Monoprix ? a dit Amanda. Son premier repas parisien et c’était une cafétéria. Mon chou, on n’a qu’une heure, et le café d’à côté n’est pas terrible. Et puis Leo adore le manège, a répondu Geneviève.

        Amanda avait l’impression d’avoir du sable dans les yeux.

        Je t’invite ! s’est exclamée Geneviève.

        Très bien : Amanda a commandé une salade de homard et une bouteille de vin blanc très frais. La serveuse a froncé les sourcils en l’entendant parler français et lui a répondu en anglais. Geneviève conduisait, mais elle s’est quand même servi un verre.

        Leo regardait le manège sans toucher à son steak frites, jusqu’à ce que Geneviève lui donne une poignée d’euros pour le libérer et qu’il détale. Il est allé parler à l’oreille de chaque animal avant de choisir un singe volant. L’homme qui s’occupait du manège l’a aidé à se hisser sur son dos, puis Leo s’est accroché au cou du singe, la musique a démarré et le singe s’est mis à monter et descendre sur sa barre. Amanda a regardé Leo décrire trois tours. Très sérieux, il ne souriait pas. Elle a mangé ses frites avant qu’elles ne refroidissent.

        Désolée que ce ne soit pas plus sympa, a dit Geneviève. Tu auras le temps de mieux manger avant de rentrer la semaine prochaine.

        J’espère, oui, a répondu Amanda.

        En fait, on essaie de réduire nos dépenses, a expliqué Geneviève avec lassitude.

        Amanda a été prise d’un fou rire, à en avoir les larmes aux yeux. C’était ridicule. Pourquoi vous essayez de réduire vos dépenses ? a-t-elle demandé lorsqu’elle a repris son souffle. Et la maison de mille cinq cents mètres carrés à Sarasota ? Et le château dans les Alpes ?

        Une trace d’irritation est apparue sur le visage de Geneviève ; qu’elle a aussitôt réprimée. Sarasota est loué pour l’année à un rappeur. Et le château a été vendu.

        Quoi ? Attends. Je croyais que c’était la maison de famille de Manfred ? a demandé Amanda.

        Depuis trois siècles, a confirmé Geneviève. Pas le choix.

        Amanda a pris son verre et s’est mise à boire, boire, boire, jusqu’à ce qu’il soit vide et qu’elle le repose. Vous êtes vraiment fauchés.

        Ce n’est pas une plaisanterie, a dit Geneviève. C’est la faillite. La folie de Manfred a pris des proportions internationales cette fois. Le loyer que nous paie le rappeur, c’est grâce à ça qu’on vit.

        Je croyais que la maison où on loge était à vous ?

        Non. Elle est à la sœur de Manfred. La pauvre de la famille. Enfin, jusqu’à il y a six mois.

        Oh ! s’est exclamée Amanda. Elle était tellement inattendue, cette douleur qu’elle ressentait pour son amie. Elle était si habituée à voir bêtement en Geneviève son idéal. Une version améliorée d’elle-même.

        Inutile de pleurer pour moi, a ajouté Geneviève d’un ton léger en lui serrant le bras. Ça va aller.

        C’est sur moi que je pleure ! a répondu Amanda. Qui est-ce que je vais pouvoir envier, maintenant ?

        Geneviève a regardé son amie, s’est penchée en avant et elle a ouvert la bouche. Mais ce qui semblait vouloir en sortir s’est subitement dissipé, parce que Leo courait vers elle tête baissée à travers la place. Le manège s’était arrêté. L’air s’était figé et le silence était tombé, on aurait dit que soudain leurs oreilles étaient remplies de laine. Chéri ! a appelé Geneviève, à moitié debout, renversant le fond de la bouteille de vin.

        C’est là que la couverture du ciel s’est déchirée et que Leo, qui courait toujours, a été englouti par l’averse. Leo ! ont-elles crié toutes les deux. Un instant plus tard, l’enfant est apparu à côté d’Amanda, appuyant son visage froid contre ses jambes nues. Alors elles se sont mises à courir comme des folles vers la voiture en tenant le garçon par la main. Ils sont arrivés au parking, mur de lumière et de protection. Ils ont éclaté de rire et se sont retournés pour regarder le rideau de pluie à quelques dizaines de centimètres d’eux, et le crépuscule humide qui s’était soudain abattu en pleine journée.

        Tandis qu’ils regardaient le ciel en frissonnant, un grand fracas a résonné, et un éclair a fendu la place en deux, se dédoublant sur le sol mouillé, le manège tournant soudain au gris, et tous les animaux, les yeux exorbités, s’enfuyant de terreur. Les deux autres se sont blottis contre Amanda, leurs visages contre son épaule et contre sa hanche. Elle les maintenait contre elle tout en observant le tumulte à travers la brûlure rouge qui s’effaçait peu à peu de ses yeux. Quelque chose en elle s’était réveillé avec la pluie, et elle exultait.

         

        Ils étaient encore mouillés en arrivant à l’aéroport. La robe de Geneviève était trempée sur les épaules et dans le dos, et ses cheveux s’étaient mis à friser, formant une grosse masse rousse. Leo paraissait de cire.

        Mina, au contraire, était toute fraîche en descendant de l’avion. Étourdissante. Rouge à lèvres bien rouge, talons hauts, minijupe, haut dénudant une épaule. Ses écouteurs dans les oreilles, elle avait sa propre bande-son. Même à Paris, les hommes tomberaient comme des mouches sur son passage. Amanda l’a regardée s’avancer en se rengorgeant d’orgueil.

        Encore une année d’études, et le monde exploserait partout où Mina le toucherait. Intelligente, forte, magnifique, tout. Amanda avait du mal à croire qu’elles étaient de la même famille et s’est mise à réciter la prière silencieuse qu’elle se répétait toujours lorsqu’elle voyait sa nièce. La jeune femme a serré fort sa tante contre elle, puis elle s’est tournée vers Leo et Geneviève.

        Leo regardait Mina de bas en haut, bouche bée.

        Geneviève a dit : Mais, tu ne peux pas être Mina ?

        Ah bon ? a répondu celle-ci. Et si.

        Geneviève s’est retournée vers Amanda, décontenancée. Mais j’étais là à sa naissance. J’étais à l’hôpital avec toi, j’ai vu le bébé avant Sophie, sa mère, parce qu’elle avait perdu tellement de sang qu’elle s’était évanouie. Je suis partie faire mes études quand Mina avait cinq ans. On aurait dit ta sœur. Elle était blanche.

        Oh, a dit Mina en se penchant contre Amanda. Je vois. Elle veut dire que ça ne peut pas être moi parce que je suis noire.

        Amanda s’est retenue de rire, puis elle a dit : Apparemment, son père était afro-américain, Geneviève.

        Pardon ?

        Oui, j’ai grandi, tout a foncé, a expliqué Mina. Ça arrive, parfois. Ce n’est rien. Salut, a-t-elle dit en se penchant vers Leo. Tu dois être mon petit garçon. Je suis super contente de faire ta connaissance, monsieur Leo.

        Toi, a-t-il murmuré.

        On va être copains, a dit Mina.

        Excuse-moi. C’est juste que tu es tellement belle, a repris Geneviève. Je n’arrive pas à croire que tu sois déjà si grande et si sublime.

        Mina a répondu : Toi aussi, tu es jolie.

        Oh mon Dieu, cette condescendance dans sa voix : Amanda a eu envie de la secouer.

        Allez, on y va, a-t-elle dit. Il faut qu’on se dépêche si on veut passer au village faire des courses avant que ça ferme.

        Amanda savait que, dans la voiture, Geneviève parlerait trop d’elle, raconterait à Mina les électrochocs de Manfred, l’énurésie de Leo, et puis ses propres problèmes de digestion lorsqu’elle mangeait trop de pain. Assise à l’avant, Amanda se retiendrait avec ostentation de porter tout jugement. À l’arrière, Mina et Leo joueraient en silence à la main chaude pour cimenter leur complicité. Dans le parking, la journée paraissait fraîche, un froid nouveau avait suivi l’orage. Après avoir quitté la ville, les champs lavés étincelaient d’or et de vert dans le soleil de l’après-midi.

         

        C’était l’heure. Manfred s’est levé de sa chaise. Grant a failli s’étrangler avec sa pomme. Toute la matinée, il avait nagé dans la piscine et fait semblant de travailler sur le site web qu’il créait – le dernier qu’il avait réalisé, en fait, car aucune autre proposition ne s’était présentée depuis –, l’après-midi, il avait joué au solitaire sur son ordinateur. Il avait fini par croire qu’on l’avait laissé seul dans la maison. L’autre homme bougeait si peu qu’il s’était transformé en meuble. Il était plus facile pour Grant de s’imaginer seul. Pendant toute la journée il avait dû se défendre en silence contre la pensée de Mina : ce baiser volé dans la buanderie, le vrombissement de la machine, l’odeur de l’adoucissant, ce coup de poing si violent qu’il en avait gardé un bleu à la tempe pendant une semaine. C’était pardonnable. Tout ça serait bientôt fini, quoi qu’il arrive.

        Les femmes ne vont pas tarder. Nous devrions vaquer à nos préparatifs, a dit Manfred en se dirigeant vers la Fiat que Grant et Amanda avaient louée.

        Sacré fils de pute, s’est dit Grant à lui-même, mais il a pris ses clés et son portefeuille. La voiture a démarré et failli s’engager sur la route, mais une file de tracteurs remontaient le coteau pour rentrer chez eux. Il a fallu attendre, et laisser passer ces engins aux longs membres. Où va-t-on ? a demandé Grant en regardant les tracteurs tourner dans le virage.

        Au village, bien sûr, a répondu Manfred, les mains serrées sur ses genoux.

        Bien sûr, a répété Grant.

        Il n’y avait plus de boules à la boulangerie, alors à regret, Manfred a pris des baguettes. Pour le dessert, il a acheté un napoléon et un assortiment de macarons. Leo les adore, a-t-il dit à Grant, mais avant qu’ils arrivent chez le primeur, il avait déjà mangé celui à la pistache et celui à la rose.

        Il a acheté des aubergines, il a acheté des poireaux, il a acheté des endives et du raisin ; il a acheté du beurre, de la crème fraîche et six fromages différents emballés dans du papier marron.

        Chez le marchand de vins, il a acheté une caisse d’un bon bourgogne. Je crois que nous avons assez de champagne à la maison, a-t-il dit.

        Grant a pensé aux caisses pleines rangées dans un coin de la cuisine. Pas sûr, a-t-il dit.

        Manfred a regardé Grant pour la première fois, une vague d’inquiétude a traversé son visage, puis il s’est détendu. Ah, a-t-il répondu. Tu plaisantes.

        Chez le boucher, la chair crue dans la vitrine. Manfred a acheté des saucisses, du veau, une terrine sous sa couche de graisse ; de fines tranches de jambon. Grant, qui portait les sacs et les cageots, parvenait à peine à garder les bras tendus quand ils sont arrivés à la voiture. Manfred a regardé le ciel et sifflé entre ses dents à cause de ce qu’il voyait, mais Grant n’y a pas prêté attention.

        Nous allons faire un vrai festin ce soir, a dit Manfred une fois installé, portières fermées.

        Bien sûr, a renchéri Grant. La petite voiture lui a paru trop chargée en grimpant le coteau.

        Derrière, depuis l’est, Grant a entendu un bruit de sifflement, alors il a regardé dans le rétroviseur et découvert un mur d’eau qui grimpait la colline beaucoup plus vite que la voiture. Il a allumé les phares et mis les essuie-glaces en marche à l’instant même où la violente averse frappait le toit du véhicule. Grant n’y voyait plus rien. Il s’est arrêté à moitié sur le bas côté, à moitié sur la route. Si jamais quelqu’un remontait la côte à grande vitesse, la Fiat serait en morceaux.

        Manfred contemplait le rideau de pluie d’un air rêveur et Grant a laissé le silence s’approfondir entre eux. Être assis de cette manière avec un autre homme n’était pas désagréable. Tout à coup, d’une voix presque trop douce sous les percussions de la pluie, Manfred a dit : J’apprécie ta femme.

        Grant n’a rien trouvé à répondre. Le silence est devenu inconfortable, et Manfred a ajouté avec un petit sourire : Plus que toi, peut-être.

        Oh, non, a répondu Grant. Amanda, elle est géniale.

        Manfred a attendu, et comme s’il sentait qu’il devait montrer davantage d’enthousiasme, Grant a repris : C’est vrai, elle est tellement gentille. Et si intelligente. C’est la meilleure.

        Mais, a ajouté Manfred.

        Non. Non, a répété Grant. Il n’y a pas de mais. Elle l’est. C’est juste que je me suis inscrit en droit près d’Ann Arbor et qu’elle ne sait pas encore. Que je m’en vais.

        Il n’a pas dit qu’Amanda ne le suivrait jamais, qu’elle ne pouvait quitter sa folle de mère battue en la laissant derrière elle en Floride. Ni que, après avoir réalisé qu’il partirait seul pour le Michigan, abandonnant derrière lui le vieux chat incontinent qu’il détestait, le linoléum de merde, les économies de bouts de chandelle, les bons de réduction pour le papier-toilette, la Floride et sa chaleur qui vous rongeait l’âme, il s’était senti léger. Une semaine plus tôt, lorsqu’ils étaient arrivés dans cette demeure de pierre ancienne, au milieu des vignes, il avait su que c’était ça qu’il voulait : l’histoire, le linge ancien et le cristal, l’Europe, la beauté. Amanda n’y avait pas sa place. À présent, elle était si loin de lui qu’il la voyait à peine.

        Il a ressenti une douleur du coté des poumons ; la désillusion. Il n’avait pas dit grand-chose, pourtant c’était déjà une trahison dans son genre.

        J’attends le bon moment pour l’annoncer à Amanda, alors merci de ne rien dire.

        Manfred avait les mains croisées. Son visage était dépourvu d’expression. Il regardait le rideau de pluie sur le pare-brise.

        Grant a repris sa respiration et dit : Désolé. Tu n’écoutais même pas.

        Manfred a tourné les yeux dans la direction de Grant. Dans ce cas, va-t’en. Qu’est-ce que ça peut faire ? Tout le monde s’en va. Au bout du compte, ce n’est pas si terrible.

        Soudain, le poids qui pesait sur les épaules de Grant a disparu. Il a souri. Ça, c’est de la sagesse de première classe, mon pote, a-t-il dit. Un éclair a frappé dans les lointains du ciel. Ils l’ont observé.

        Mais il y a pourtant une chose que tu dois me dire, a déclaré soudain Manfred. C’est qui cette femme, Ann Arbor ? Grant paraissait stupéfait, mais Manfred a eu un autre petit sourire et a ajouté : Je plaisante, je sais bien qu’Ann Arbor est une ville. Et Grant a ri de soulagement avant de dire : Sérieusement, ne dis rien à Amanda, et Manfred a hoché la tête.

        Être aussi proche de Manfred dans cette voiture minuscule mettait Grant mal à l’aise. Cela faisait dix ans qu’il avait envie de dire quelque chose, depuis le mariage de Geneviève à Sarasota, événement qu’il voyait à présent comme un épisode maniaque de l’humeur instable de Manfred. Des paons se promenaient dans le jardin ; les invités étaient repartis avec des coupelles en argent. Grant avait tout observé en livrant de rares commentaires sur les excès qu’Amanda faisait ricocher très haut dans un état de confusion et d’amertume extrême. À présent, il voyait les choses sous un autre angle.

        Pardonne-moi, a dit Grant, mais parfois tu as l’allure d’un comte autrichien. Tu dégages une certaine noblesse.

        Je ne suis qu’un baron suisse, a répondu Manfred. Cela ne signifie rien.

        Ça signifie quelque chose pour moi.

        Bien sûr, a dit Manfred. Tu es très américain. Vous êtes tous royalistes en secret.

        À l’horizon, les nuages se sont déchirés et des éclairs de lumière se sont abattus sur le sol. Manfred a soupiré. Puis il a dit : Nous avons eu une conversation agréable. Je pense que tu peux redémarrer maintenant.

        Grant a rallumé le moteur et grimpé le coteau jusqu’à la maison.

         

        Les femmes ont poussé de petits cris de surprise lorsqu’en arrivant, elles ont trouvé les hommes à la cuisine occupés à découper des légumes, vêtus de tabliers. Tous deux ont regardé Mina descendre de voiture, alors Leo a senti que le pouvoir changeait de camp et passait entre les mains de la jeune femme, pareil à ce ruisseau qui se trouvait au pied du coteau et déplaçait des cailloux dans son lit. Dehors, une odeur de terre riche, pareille à celle des vaches. Manfred leur a versé du champagne, a apporté les flûtes sur un plateau, et ils l’ont bu dehors, sur le gravier blanc mouillé, les yeux perdus dans les vignes qui étincelaient dans la lumière du soir, sous un ciel ourlé de tons verts et violets. À Mina, ont-ils tous dit. Même Leo a eu droit à deux centimètres de champagne, qu’il aimait autant que le Coca. Il a tout avalé. Il voyait sa mère observer son père par-dessus son verre – c’est vrai qu’il avait les joues dangereusement rubicondes. Quelque chose de mauvais couvait en Leo. En tapinois, il est retourné à la cuisine, à présent plongée dans l’ombre du crépuscule, il est allé jusqu’à la cheminée, jusqu’à la petite boîte en céramique où le mot « allumettes* » était écrit, ou en tout cas, c’est ce qu’Amanda avait dit quelques jours plus tôt dans son français timide. Leo a dû attendre que Grant passe avec la valise de Mina, qu’il a montée à l’étage. Sa mère et Mina suivaient derrière, elle lui expliquait le fonctionnement de la douche qui ne marchait pas très bien, l’emploi du temps de Leo, qu’il ne savait pas encore nager, donc qu’il fallait faire très attention à la piscine. D’un air grave, le père de Leo a tendu à son fils un macaron violet et s’est retourné pour faire la cuisine, alors l’enfant a enfoui la petite douceur dans la cheminée pour que les pigeons la mangent. Il détestait les macarons. Il est sorti sur la pelouse, a dépassé la piscine, s’est enfoncé dans le frais verger à l’odeur sirupeuse. Le faucon semblait avoir grandi en son absence. Dans l’ombre qui lui tombait dessus, il était énorme. Debout au-dessus de lui et de son nid, l’enfant a dit des mots en allemand, puis en anglais, en français. Il inventait des mots magiques et il les prononçait. Dans l’un des vieux livres de son père, chez eux, dans le château des Alpes, il y avait un dessin d’oiseau prenant feu, et sur l’illustration suivante, il se transfigurait en oiseau glorieux. Leo a pensé à regret à son lit, là-bas, à ses livres et ses jouets, à la montagne, aperçue par la fenêtre quand il se réveillait. Il a gratté l’allumette sur la pierre. Elle s’est enflammée avec un frémissement. Les brindilles étaient mouillées, à part sous l’oiseau, et celles qui étaient sèches ont pris feu, juste avant que la flamme n’atteigne ses doigts. Les plumes en brûlant ont dégagé une puanteur à laquelle il ne s’attendait pas. Il a reculé, s’est assis sur ses talons pour regarder. Volutes de fumée noires. Il a levé les yeux à nouveau, bien plus tard ; l’ombre autour de lui était plus dense. L’oiseau était calciné, horrible maintenant, moitié plumes, moitié chair. Le feu s’était éteint ; les braises ne rougeoyaient plus. On l’appelait : Leo ! Leo ! Il s’est relevé et a remonté le versant en courant, sentant la fatigue dans ses jambes et tout le long de la nuque. Mina l’appelait, un verre de champagne brillait dans sa main et les derniers rayons du couchant étincelaient dans ses cheveux. Quelqu’un fait brûler un truc dégoûtant, a-t-elle dit en reniflant. Un garçon au visage orange est passé, juché sur un tracteur semblable à une bête aux longues pattes ; il s’est levé et leur a crié de joyeuses paroles que ni l’un ni l’autre n’a comprises à cause du bruit. Mina l’a salué en lui souriant de toutes ses dents. Elle a avisé le visage et les mains sales de Leo. En riant, elle lui a dit : Va te laver les mains, mange vite ton dîner, ensuite je te donnerai un bain et je te mettrai au lit. Son cœur parvenait à grand-peine à supporter tout ce qu’il ressentait. Soit il gonflait jusqu’au ciel, soit il se rétrécissait jusqu’à la taille d’une épingle, difficile à dire. Leo, l’a interpellé sa mère, viens me faire un bisou. Crève, a-t-il pensé, mais il l’a quand même embrassée sur sa joue douce et poudrée. Il a donné un baiser à Amanda dans le cou, sur le cou de la girafe, et elle a ri en rougissant. Son père, il n’a pas voulu. Laisse-le, a murmuré celui-ci à sa mère. L’éclat des jambes de Mina en montant l’escalier. S’il avait pu, il l’aurait mangée. Il l’a laissée le laver à l’eau tiède, puis elle lui a mis un pyjama propre, et il lui a caressé la joue tout en la respirant tandis qu’elle lui chantait des berceuses pour l’endormir.

         

        Il faisait frais dehors, sur la véranda. Amanda portait un polaire, Geneviève un châle de brocart. En attendant que le repas soit prêt, elles dégustaient de la terrine sur de la baguette et buvaient du champagne tout en écoutant dans le babyphone la petite voix de Leo et celle de Mina, plus rauque, qui lui répondait. De la lumière venait de la cuisine, et sur la table était posé un chandelier à l’air ancien. Manfred avait mis Pierre et le loup, le CD de Leo, car toute la musique de la maison appartenait à sa sœur, et c’était du grunge des années 1990. Les yeux de Manfred brillaient désormais d’une lueur de nouveau-né qu’Amanda avait du mal à soutenir. Quelque chose avait changé entre lui et Grant ; une sorte de complicité était née entre eux qui n’avait jamais existé auparavant.

        Hier, a dit soudain Manfred, j’ai mis de la mort-aux-rats dans la cuisine. J’ai oublié de le dire. Ne mangez pas le fromage que vous trouverez dans les recoins.

        Pauvres petits rats, a dit Geneviève. Dommage que tu ne me l’aies pas dit. J’aurais trouvé une manière plus humaine de s’en débarrasser. Mourir de soif, c’est affreux. Elle a resserré son châle sur elle.

        Oh ! Ça explique le faucon, a dit Amanda. Les autres se sont retournés vers elle. Leo a vu un faucon tomber du ciel ce matin, mort. Il était énorme. Il gisait dans l’allée. Je ne sais pas comment vous avez pu le rater. Je parie qu’il a mangé un rat empoisonné, et il a clamsé en plein vol.

        Non, a dit Geneviève trop vite.

        Cela semble pourtant probable, a dit Manfred. Oh là là. Cela porte malheur de tuer un rapace. C’est la fin du monde.

        Non, mais il a sans doute eu une crise cardiaque, a repris Amanda en posant la tête sur l’épaule de son mari, et il a fallu un moment à Grant pour déplacer sa chaise et passer le bras autour d’elle.

        Le vent est tombé, les cimes des arbres se sont tues. La lune est sortie de derrière les nuages et s’est mirée dans la piscine.

        Dans le babyphone, Mina chantait des berceuses, et soudain Amanda a dit : Écoutez ! « Au clair de la lune ». Elle l’a accompagnée pendant un couplet, puis a dû s’arrêter.

        Pourquoi tu pleures, idiote ? a dit doucement Geneviève en caressant les cheveux d’Amanda. Deux fois dans la même journée, toi qui ne pleurais jamais. Je me souviens une fois d’avoir vu tes quatre grands frères assis sur toi, l’un d’eux rebondissait sur ta tête, et tu n’as pas pleuré. Tu te débattais comme une sauvageonne.

        Les hormones, sans doute, a dit Amanda. Je ne sais pas. C’est juste qu’autrefois, toutes ces nuits où Sophie sortait en laissant Mina chez nous, je lui chantais ça jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Pendant des heures et des heures. Tout le monde hurlait en bas, des trucs atroces, et de temps en temps, les flics venaient faire un tour, on voyait les lampes torches s’allumer par la fenêtre. Mais dans mon lit, il y avait cette adorable petite fille qui suçait son pouce et me disait : Chante-la encore. Alors je la lui chantais encore et encore et encore, c’était tout ce que je pouvais faire.

        Ils ont écouté la belle voix un peu rauque de Mina dans le babyphone… Il dit à son tour / Ouvrez votre porte, pour le dieu d’amour*.

        Eh bien, remercions Mme Dupont, a dit Geneviève. De nous avoir forcées à l’apprendre à l’âge de dix ans. Elle nous faisait chanter devant toute l’école, tu te souviens ? J’aurais voulu mourir.

        Personne ne regardait Manfred ; ils examinaient leurs couteaux, le pain. Puis le moment est passé.

        Grant a demandé : Qu’est-ce qu’elle dit ?

        Il avait les larmes aux yeux, Amanda s’en est aperçue ; elle a serré sa nuque. Elle était émue. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas surpris en lui cet homme capable de pleurer en regardant un documentaire sur les massacres de dauphins. Un autre Grant avait supplanté celui-là, un Grant plus dur.

        Manfred ne semblait pas avoir envie de traduire. Amanda a écouté pendant une minute pour rassembler ses esprits. La chanson raconte une histoire, a-t-elle dit. Harlequin veut écrire une lettre, mais il n’a pas de plume pour écrire, et son feu s’est éteint, donc il va voir son copain Pierrot pour lui en emprunter. Mais Pierrot est au lit et il ne veut pas lui ouvrir, alors il dit à Harlequin d’aller demander chez la voisine car il entend quelqu’un faire du feu dans sa cuisine. Harlequin va chez la voisine et il tombe amoureux d’elle. C’est cucul. Mais c’est une jolie berceuse.

        Manfred l’observait dans l’ombre. Il s’est penché en avant. Ma chère Amanda, a-t-il dit. Le monde doit être bien dur pour toi. Tout en substance, et sans nuance. Harlequin est en chasse. Il veut baiser, « pour l’amour de Dieu ». Quand Pierrot l’envoie paître, il va chez la voisine pour « battre le briquet ». Double sens, tu comprends ? En fin de compte, il couche avec la voisine.

        Geneviève s’est lentement renfoncée dans l’ombre.

        Manfred a souri à Amanda, soudain l’atmosphère s’est trouvée remplie d’une étrange électricité ; quelque chose s’annonçait en elle, à l’arrière de sa tête. Elle le comprenait presque ; c’était quasiment là. Elle a retenu son souffle pour laisser la chose entrer doucement dans la lumière.

         

        Mina observait les deux couples depuis la porte, elle avait l’impression d’être toujours suspendue au-dessus de l’Atlantique, la Terre distante et rapide sous elle. Nul ne parlait ; ils ne se regardaient pas. Quelque chose avait tourné à l’aigre durant la demi-heure où elle les avait laissés. Elle venait d’une famille où l’on se querellait. Rien qu’en les regardant, elle savait qu’une dispute allait éclater sous peu, et qu’elle serait féroce.

        Elle a fait un pas de côté pour détourner leur attention. S’est mise à chanter. Elle n’avait pas une voix particulièrement belle, mais elle était puissante, et parfois, à la maison, elle parvenait à désamorcer les querelles en chantant ainsi. Les quatre paires d’yeux se sont braquées sur elle. Elle s’est sentie prendre pleinement possession de son corps, c’était pareil chaque fois qu’on l’observait. Ce soir elle se sentait bizarre, nouvelle. Elle n’avait rien avalé depuis qu’elle avait quitté Orlando, sinon du champagne, et ça la rendait aussi langoureuse qu’un chat.

        Entre l’atterrissage et cet instant, il y avait eu un moment où elle avait enfin tranché un dilemne qu’elle remâchait depuis plusieurs jours ; et quelque chose qu’ils ignoraient la remplissait d’une joie secrète qui la portait. Un hélium intérieur. Elle ne reprendrait pas l’avion à la fin de l’été. Ses études étaient si grises et inutiles comparées à ce qui l’attendait à Paris, cette vie laissée en suspens dans ce trou perdu et moite où elle avait passé toute son enfance. La Floride. Bon. Tout ça, c’était fini. Un continent tout entier relégué dans le passé. Elle irait vers ce qui brillait. Elle avait vingt et un ans. Elle était belle. Elle pouvait faire ce qu’elle voulait. Elle éprouvait l’ivresse d’être dans la phase ascendante de sa vie. Tout en se dirigeant vers eux, elle a vu combien les personnes assises à cette table avaient cessé de progresser, combien elles vacillaient, au bord du précipice (même Amanda, cette pauvre Amanda, si fatiguée). Et cet homme, Manfred, il tombait à toute allure. À un souffle des rochers.

        Le ciel immensément étoilé. Magnifique, a pensé Mina en marchant vers eux. La fraîcheur de l’air, l’odeur des cerises qui flottait depuis les arbres, le veau et les endives mijotant dans la cuisine, la piscine avec sa propre lune, la maison de pierre, les vignes, ce pays plein de Français à l’œil de velours. Même le reflet des bougies sur ces visages fâchés était romantique. Tout était superbe. Tout était possible. Le monde s’était ouvert comme une pêche mûre. Et ces pauvres bougres, quelle bande de cons. Étaient-ils trop vieux pour voir tout ça ? Ils n’avaient qu’à tendre la main, cueillir le fruit et le porter à leurs lèvres pour en goûter la saveur, eux aussi.
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        L’appartement qu’Helena avait loué à Salvador de Bahia avait de hauts plafonds, un sol de marbre, et de grandes fenêtres. Il y faisait toujours frais, même quand le soleil brûlant de l’été brésilien y pénétrait, en fin d’après-midi. Lorsqu’elle se penchait au balcon, elle apercevait l’ancien couvent qui, cernant comme un U le bout de la rue, la transformait en impasse ; par-dessus les tuiles rouges des toits, elle voyait jusqu’au port qui s’ouvrait sur la mer. Elle en était si proche qu’elle sentait des relents de pourriture marine et goûtait le sel des vents océaniques. Les premiers matins, elle avait apporté sa tasse de café sur le balcon, et en chemise de nuit de coton, elle avait contemplé l’eau verte qui s’étendait vers l’horizon, là où l’océan et le ciel, en se rencontrant, se fondaient en une brume.

        Un matin, sur son balcon, sa chemise de nuit lui frôlant agréablement les chevilles dans la forte lumière de l’été, elle baissa les yeux et vit l’épicier d’en face qui l’observait depuis la rue. Il tenait un balai mais ne l’utilisait pas. Son visage rond, mat, luisant, comme enduit de beurre fondu, était tourné vers elle. La bouche ouverte, il pressait frénétiquement sa langue entre ses deux dents du bonheur, une langue rose, humide, libidineuse.

        Elle rentra en claquant la porte vitrée derrière elle, et posa précautionneusement sa tasse de café sur la table en verre. Elle se sentait mal. Elle alla se regarder dans la chambre. La lumière qui tombait par la fenêtre était la même que sur le balcon et elle se mit en plein milieu pour voir ce que l’homme avait vu. Dans le miroir, rien n’était caché, au sens propre : son corps tout entier était révélé – jambes, pubis sombre, aréoles brunes de ses seins –, comme si sa chemise de nuit n’était que l’ombre pâle de sa peau. Helena songea à ce qu’avait pu apercevoir l’homme depuis la rue, la plante rose de ses pieds posés sur les motifs en trous de serrure qui parsemaient les dalles du balcon, les cierges de ses jambes remontant vers son buste, sa tête surmontée de cheveux teints en jaune, complètement ébouriffés.

        Mon Dieu, mais j’ai l’air d’une pute, dit-elle. Helena se moqua d’elle-même, et son rire rompit le charme, alors elle se doucha, s’habilla et sortit pour la journée. En passant devant l’épicerie, elle regarda droit devant elle, pour ne pas donner à l’épicier la satisfaction de la voir sonder les recoins sombres de sa boutique.

         

        Helena était engluée dans les années visqueuses de la fin de la trentaine et sentait sa beauté s’envoler peu à peu. À une époque, elle avait été ravissante, puis était devenue jolie, puis pas mal, et à présent, à moins de faire quelque chose pour ralentir le glissement, elle finirait en « quarantaine bien conservée », ce qui ne rimait pas à grand-chose. Elle était la benjamine d’une mère trop malade pour vivre seule, et comme elle n’était pas mariée lorsque la maladie de sa mère s’était déclarée, c’est à elle qu’avait échu le rôle de garde-malade. La plupart du temps, la vie auprès de sa mère était calme, agréable même, entre les parties de whist, de belote, les puzzles, les programmes de télévision, la messe le dimanche, férocement rétrograde, en latin et voilette. Helena ne croyait pas en Dieu, sauf en celui qui apparaissait sur le visage de sa mère lorsque celle-ci s’agenouillait sur le coussin de velours, et oubliait la gravité de sa maladie.

        Dans le fond, cet arrangement lui convenait, ça ne la dérangeait pas de s’occuper de sa mère. Néanmoins, il fallait le dire, toute vie amoureuse était impossible quand une mère sainte et malade supporte avec patience ses insomnies dans la chambre voisine. Pas question non plus de sortir, car elle devait à heures régulières l’emmener aux toilettes, lui rappeler de prendre ses médicaments, lui faire une piqûre, lui mettre un coussin sous la tête, ou essuyer ses tempes moites.

        Les sœurs d’Helena se sentaient horriblement coupables lorsqu’elles voyaient leur magnifique cadette se dissoudre dans cette servitude dévouée, aussi lui donnaient-elles chaque année une belle somme d’argent et venaient chacune prendre la place d’Helena au chevet de leur mère pendant deux semaines. Un mois par an, Helena disposait donc du temps et de l’argent nécessaires pour aller où elle voulait. Elle choisissait en général des endroits tranquilles, empreints de romanesque – Vérone, Yalta, Davos, Aracataca – et, pour faire durer son argent le plus longtemps possible, elle louait un meublé et ne mangeait dehors qu’en soirée. Elle passait ses journées dans les musées, les cafés, les jardins botaniques, et le soir, assez souvent, elle rentrait chez elle en riant, ses sandales à la main en échangeant de langoureux baisers avec un inconnu dans l’ascenseur.

        Elle n’avait pas de mal à trouver des hommes, même si sa beauté se fanait indéniablement. Si au restaurant un homme ne venait pas vers elle, elle allait prendre un verre au bar d’un hôtel de luxe. Si rien ne se passait au bar, elle allait en boîte de nuit, et ramenait chez elle un jeune homme ivre deux fois plus jeune qu’elle. Ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était les hommes d’affaires blonds, mais le plaisir était différent et parfois plus intense avec les garçons du coin, il y avait quelque chose de délicieux dans la manière dont leurs paroles se croisaient sans se comprendre.

        Les hommes étaient moins disciplinés et intelligents que les femmes, pensait-elle ; ils acceptaient presque toujours ce qu’on leur offrait, car leurs appétits étaient trop primaires et bestiaux pour offrir beaucoup de résistance. Ils étaient pareils à des enfants, dévorant tous leurs bonbons d’un seul coup, sans songer aux conséquences de leur gourmandise. Avec ses visiteurs, elle empêchait souvent les voisins de dormir, mais ceux-ci se plaignaient rarement ; quand ils la croisaient dans les couloirs, ils demeuraient en général perplexes devant les élégantes robes grises que portait Helena, ses chignons sévères, son visage pâle et hautain. Tout à coup, il leur semblait déplacé de se plaindre d’une femme à l’allure aussi correcte.

        Après un mois passé ainsi à étancher ses appétits, Helena avait presque envie de retrouver son petit appartement plein de napperons, et les cris de douleurs assourdis de sa mère dans la nuit.

         

        Une semaine après que l’épicier l’eut vue dans toute sa gloire, deux semaines après son arrivée à Salvador de Bahia, elle rentra très tôt un matin avec un de ses amants. Elle avait rencontré un groupe d’hôtesses de l’air accompagnées d’un steward qui ne s’intéressait clairement pas à elle, et peut-être pas aux femmes en général, alors elle s’était rendue avec la joyeuse petite troupe dans une boîte locale. Elles ne semblaient pas à leur place au milieu des jeunes créatures magnifiques à peine vêtues, d’une souplesse féline. Les hôtesses de l’air avaient fini par disparaître et Helena était restée danser avec un grand jeune homme de dix-huit ans à la peau sombre. Son anglais avait beau se limiter aux paroles de rap qu’il prononçait pour accompagner la musique, elle réussit à lui faire comprendre ce qu’elle voulait. Son visage s’illumina d’un sourire magnifique. Ils traversèrent la ville sur son scooter, Helena serrant le bassin contre lui tout en le caressant, il conduisait si vite qu’il faillit perdre le contrôle en arrivant sur les pavés. Ils rirent de soulagement, puis il éteignit l’engin et quelque chose de plus riche encore se développa, alors ils mirent pied à terre et franchirent ensemble la grille en fer forgé en se faisant taire l’un l’autre. Helena referma derrière elle et jeta un coup d’œil vers la rue au moment où la grille émit un bruit métallique. Elle fut surprise de découvrir l’épicier à la face de lune. Accroupi, il s’apprêtait à lever le rideau de fer qui protégeait sa devanture. Il la regardait. Elle sentit son propre sourire s’effacer au moment où il esquissa un signe de tête puis lui tourna le dos. Elle eut soudain envie de l’appeler, dans un accès de vérité désespérée, pour lui raconter les longues années stériles passées sur les terres désolées de la maladie de sa mère, mais le garçon la prit par la taille pour l’attirer à lui, sa voix chaude sifflant à son oreille des mots incompréhensibles, et lorsqu’elle se retourna, l’épicier avait disparu.

        
         

        Quand Helena se réveilla en milieu de matinée, elle s’aperçut que le garçon était parti. Dans la cuisine, elle trouva une assiette qu’il avait laissée derrière lui, décorée d’un smiley dessiné à la sauce pimentée, elle la posa dans l’évier et regarda le smiley se dissoudre sous le jet. Elle passa le reste de la matinée à prendre soin d’elle, commença par un long bain moussant, puis un gommage, elle s’épila, se bichonna, mit du vernis, et enfin se fit une coiffure sophitiquée. Le sentiment qui la rongeait au réveil n’avait toujours pas disparu, alors elle enfila ce qu’elle avait de plus austère, une longue robe noire, et chaussa des sandales de marche. Elle hésita, puis jeta un châle sur ses épaules pour accentuer cet aspect sévère. Elle n’avait encore rien acheté à l’épicerie d’en face – le propriétaire de l’appartement l’avait informée dans sa lettre que le supermarché situé trois rues plus loin vendait moitié moins cher que l’épicerie –, mais elle avait besoin de bananes, de papayes, de café et de pain, aussi rassembla-t-elle son courage pour aller affronter l’épicier.

        Dans la boutique régnait une forte odeur de fruit presque pourrissant, et les étagères serrées étaient chargées de denrées. Deux clients avec un panier pouvaient à peine s’y croiser. Personne d’autre ne se trouvait dans le magasin, ce qui la soulagea, sauf l’épicier et un de ses amis avec lequel il discutait près de la caisse quand elle entra. Elle leur adressa un petit signe de tête qu’ils lui rendirent sans un sourire.

        Elle traîna un peu jusqu’à ce que les deux hommes reprennent leur conversation à voix basse. Au fond de la boutique, près du papier-toilette et des serviettes en papier de fête, il y avait une porte exiguë dans le mur où elle ne vit rien au premier coup d’œil. Elle regarda à nouveau et distingua un petit pied, puis une main et une tête sombre. La personne apparut tout entière, et elle comprit qu’il s’agissait soit d’une jeune fille, soit d’une femme très petite. Helena supposa que c’était une autochtone, vu sa peau sombre et ses larges pommettes, puis elle se demanda si c’était la fille de l’épicier, qu’elle avait pris pour un noir la première fois qu’elle l’avait vu ; il n’était guère plus clair que le garçon avec qui elle avait passé la nuit. Mais tout était si mélangé au Brésil, et plus encore à Salvador de Bahia, où le commerce des esclaves avait fait autrefois des ravages : on ne pouvait jamais vraiment deviner quelles étaient les origines des gens. Elle avait été surprise de découvrir que cette ville mettait à mal en elle un sens de l’ordre qu’elle s’était forgé en vivant dans l’hémisphère Nord, et qu’elle ignorait posséder.

        L’épicier vit la jeune fille ou la femme, lui lança quelques mots d’une voix dure, et à la peur soudaine qu’Helena lut sur son visage, à la manière dont ses épaules tombèrent avec docilité, à la vitesse où elle disparut, Helena comprit que quelque chose clochait. Elle ne savait pas quoi faire ; elle dut appuyer sa tête contre les froides étagères métalliques pour retrouver ses esprits. Quand elle déposa ses commissions devant l’épicier, ses mains tremblaient et elle put à peine le regarder, ne retenant de lui que sa petite taille et ses larges épaules. Son regard se fixa sur une statuette en fer-blanc dans la vitrine au-dessus de sa tête, représentant une femme à genoux dans des vagues très découpées. Iemanja, se rappela-t-elle car elle l’avait vue au marché, la déesse de la mer. L’homme désigna le total sur sa caisse d’un doigt grossier. C’est à Iemanja qu’Helena donna l’argent, pas à lui.

        Quand il rangea ses achats dans un sac en plastique, elle parvint enfin à le regarder et, dans sa tête, elle dit : Tu es un homme mauvais et je te surveille. Elle passa le reste de la journée à s’inquiéter pour cette fille, à se demander si elle avait besoin d’être secourue. Elle savourait néanmoins la manière façon l’épicier n’avait pu soutenir son regard.

         

        Pendant trois jours, Helena s’habilla de façon ostentatoirement classique et fit de petits achats chez l’épicier, mais pas une fois celui-ci ne la salua, et elle ne revit pas la fille, ou la femme. Le troisième jour, son ardeur refroidit et elle commença à se demander si cette fille n’était pas tout simplement l’épouse ou la petite amie ou encore une employée, et que même si ce n’était pas bien de lui parler ainsi, ce n’était pas un crime. Elle commença à ressentir un frisson de culpabilité d’avoir si hâtivement tiré ses premières conclusions – c’était arrogant et typiquement américain ! – et, pour éviter ce bourbier émotionnel, elle se remit à faire ses courses au supermarché.

        Elle en revenait, du lait et des œufs se balançant dans un sac à la hauteur de sa taille, quand elle aperçut l’épicier devant son magasin ; il regarda d’abord son sac, fit une grimace, et lui adressa un signe plutôt amical, mais, en proie à la confusion, elle feignit de ne pas le voir.

        Une fois dans son appartement, elle se mit à cogiter. Ne pourrait-elle donc jamais sortir de chez elle sans être assaillie par de mauvaises pensées ? L’épicier allait-il lui gâcher toutes ses vacances ? Elle se prépara une salade de fruits et, pour se venger, la mangea sur son balcon. Un gros nuage épais s’était formé et le vent s’était levé ; une fois terminé son en-cas, elle se leva pour regarder l’océan. Elle vit un lointain rideau de pluie descendre des nuées et se diriger vers elle à vive allure, dissimulant peu à peu les navires de croisière à l’extérieur du port, puis les bateaux de pêche qui y entraient, puis le port tout entier, et enfin le clocher de l’église. Quand l’averse s’abattit sur les tuiles rouges du toit d’en face, elle rentra en fermant la porte-fenêtre, juste un instant avant que la tempête ne s’en prenne à elle à grand bruit, comme si elle était furieuse qu’Helena soit au sec et en sécurité, alors que le reste du monde était si vulnérable.

         

        La tempête qui assaillait les nombreuses fenêtres était terriblement bruyante, et pendant toute une journée, Helena resta cloîtrée dans son appartement, ne pouvant se rendre ni au musée, ni au cinéma, ni aux restaurant, bar, boîte de nuit. Elle lut tous ses livres, écrivit à ses sœurs, à sa mère, pour leur raconter cette ville étrange et pleine de rêves, avec ses couleurs pastel, ses collines, ses groupes errants de filles avec des tambours, qui dansaient dans la lumière des lampadaires et jouaient avec férocité sur l’ancien marché aux esclaves, regorgeant de tissu et d’artisanat. Elle leur parla du premier homme qu’elle avait rencontré, même si elle exagéra au point d’arriver très loin de la vérité, jouant sur une simple heure de décalage horaire pour sous-entendre une histoire d’amour, ainsi qu’elle le faisait toujours dans les lettres écrites pendant son mois de vacances. Sa mère était romantique, et ses sœurs, solidement mariées et heureuses, faisaient semblant de censurer ses écarts, chipotant et se délectant pendant toute l’année des allusions et des sous-entendus d’Helena. Elle leur raconta sa visite de l’église de Nosso Senhor do Bonfim, traduisant par Notre-Seigneur des Finitions, sachant que sa mère entendrait les mots sonores de portugais et imaginerait un Jésus à la peau sombre sur la croix, tandis que ses sœurs goûteraient à la plaisanterie et étoufferaient un rire dans leurs mains.

        Quand dans l’après-midi tomba une espèce de nuit, elle se sentit désespérée, attacha un sac en plastique sur sa tête et enfila le seul imperméable qu’elle avait apporté car c’était censé être l’été dans l’hémisphère Sud. Ses chaussures à la main, elle courut jusqu’à l’ancien couvent transformé en hôtel au bout de la rue. À la dernière seconde, le portier lui ouvrit, et elle s’engouffra dans le hall en riant et en secouant l’eau de ses cheveux jaunes, puis elle détacha le sac en plastique de sa tête devant un immense miroir au cadre doré. C’était beaucoup mieux, pensa-t-elle en examinant l’hôtel, sa jungle de plantes et ses boiseries, et elle vérifia sa coiffure et son maquillage. Elle était rouge et très jolie. Elle enfila ses chaussures, et le portier l’applaudit en lui désignant le feu.

        Mais elle secoua la tête et se dirigea vers le bar, qui était en temps normal au-dessus de ses moyens. La tempête l’avait empêchée de sortir la veille, et elle se fichait complètement de son budget ; elle avait besoin de rattraper le temps perdu, et les hommes d’affaires qui lui plaisaient fréquentaient justement ces hôtels-là. Elle reprit son souffle, sirotant un scotch, et regarda une vitrine derrière le bar où de petites bulles montaient avec une absurde lenteur dans une espèce d’huile éclairée par une lumière bleue.

        Deux Américains lui rendirent son sourire, mais ils furent aussitôt rejoints par leurs épouses, en robes à motifs imprimés. Elle fit un clin d’œil à un vieux qui sembla s’en offusquer et s’éloigna en clopinant ; elle se remit lentement du rouge à lèvres en regardant un homme d’affaires japonais qui n’avait d’yeux que pour son ordinateur. Il n’y avait personne d’autre, et le bar était tenu par une femme. Helena commanda un hamburger avec un énorme tas d’oignons frits surmontés de gorgonzola, qu’elle mangea en prenant son temps, par petites bouchées, sans quitter des yeux la porte que personne ne franchissait.

        Les lumières vacillèrent, puis s’éteignirent, mais les bougies sur les tables formaient une douce constellation. Elle vit la barmaid en allumer d’autres et la salle s’illumina d’une lueur de crépuscule.

        Son repas terminé, elle se sentit animée d’une énergie frénétique, mais au bruit épouvantable qui venait du dehors, elle sut que ce serait une nuit pour rien. Aucune personne saine d’esprit ne sortirait par un temps pareil. À regret, dans la lumière du feu et des bougies, Helena attacha le sac en plastique sur sa tête et enfila son imperméable désagréablement mouillé. Mais à la sortie, le portier secoua la tête en lui disant : Non, non, madame !, en agitant les bras.

        Je sais qu’il fait un temps de chien, mais mon appartement est littéralement à deux pas d’ici, dit-elle touchée par son attention. Elle voulut lui montrer par la vitre, mais la tourmente était si épaisse et la nuit si profonde qu’à un mètre de distance le monde devenait flou. Elle lui sourit – il était mignon, avec de grandes oreilles ; en pareille situation, il ferait l’affaire –, mais il se tourna vers la réception et appela. Une femme arriva en hâte. Elle était grande, brésilienne d’origine allemande, songea Helena, avec des yeux noisette et de longs cheveux méchés, et Helena sentit soudain une vague de haine monter en elle, car cette femme était beaucoup plus belle qu’elle ne l’avait jamais été, même au meilleur d’elle-même.

        Madame, dit-elle. Nous ne pouvons pas vous laisser repartir. La pluie est terrible. Et le vent. Quel est le mot ?

        Ce n’est pas un cyclone, dit Helena. Il n’y a pas de cyclones dans l’Atlantique Sud. Elle le savait car sa mère s’en était effrayée, et Helena avait consulté l’entrée « Brésil » de la vieille encyclopédie pour la rassurer.

        Bon, dit la femme en haussant les épaules. Mais même si ce n’est qu’une tempête, vous devez rester ici.

        Helena expliqua à nouveau que son appartement se trouvait à deux pas, et fit les yeux doux au portier pour qu’il la raccompagne, se demandant s’il mordrait à l’hameçon. Mais il fit un pas en arrière et une telle terreur se peignit soudain sur son petit visage pâle qu’Helena ne put qu’en rire. Tout ira bien, dit-elle.

        Restez, lui dit la femme. Je vous fais la chambre à moitié prix.

        Helena sentit qu’elle rougissait, mais demanda : Ce qui monterait à combien ?

        La femme annonça un prix qui équivalait à la totalité de son mois de location. C’est trop cher, répondit Helena.

        Un quart, alors, reprit la femme très ennuyée. Je ne suis pas autorisée à descendre plus bas.

        Je vous remercie, dit Helena. Tout ira bien. Elle prit ses chaussures à la main, ouvrit elle-même la porte, sortit, et sut aussitôt qu’elle avait commis une erreur.

         

        Le vent lui coupa le souffle, la pluie s’abattit dans ses yeux, et Helena recula jusqu’à sentir les stucs de l’hôtel sous ses mains. Elle ne voyait plus ni la porte ni le tapis sur lequel elle était passée un instant plus tôt, et elle ne pouvait respirer qu’en protégeant son visage au creux de son coude. Elle n’était pas du genre à revenir en arrière, non, jamais. Son appartement était à quelques mètres de là ; il lui avait fallu au plus une minute pour courir jusque-là pieds nus, quelques heures plus tôt. Elle lâcha ses chaussures et chercha à tâtons son chemin, suivant la courbure de l’ancien couvent jusqu’à la grille en fer forgé qui clôturait le jardin. Là ce fut un peu plus facile car elle put s’agripper et se hisser de l’avant comme un marin qui grimpe dans les cordages, jusqu’à parvenir aux stucs suivants du bâtiment voisin.

        Quand elle atteignit la porte de cet immeuble, elle pleurait. Elle s’arrêta, appuya de tout son corps contre la porte pour tenter d’ouvrir, mais soit elle était verrouillée, soit le vent la bloquait. Elle respira un moment à l’abri d’une boîte aux lettres jusqu’à ce que cessent ses pleurs, alors elle essuya ses yeux gonflés et repartit. Imbécile, se dit-elle. Pauvre imbécile stupide et infernale. Tu l’as vraiment cherché !

        Elle avançait centimètre par centimètre. Il restait trois portes, compta-t-elle, avant la grille en fer forgé de chez elle, qui s’ouvrait vers l’intérieur, et que le vent pousserait dès qu’elle tenterait de l’ouvrir, puis c’est elle qu’il balaierait à l’intérieur de la cour, chez elle. À moins qu’il n’y ait quatre portes ; elle ne se souvenait plus très bien, elle n’arrivait pas à croire qu’elle n’y ait pas davantage prêté attention.

        Mais avant même d’être parvenue à la troisième porte, elle trébucha sur quelque chose, tomba et sentit ses genoux douloureusement s’écorcher. Elle se recroquevilla en boule pour rassembler ses forces et resta par terre, pleurant de colère et d’épuisement. Elle était seule, et comprit qu’elle le serait toujours, car elle resterait là pour toujours, gisant dans cette flaque qui se stabilisait autour d’elle. Et pendant très longtemps, en effet, elle resta là, et ce n’était pas si dramatique malgré le vent et la pluie autour d’elle. Ça lui était indifférent.

         

        Soudain, quelque chose sortit de la tempête, la prit par le poignet, et elle se sentit tirée sur les pavés, tandis que ses membres s’écrasaient sur le sol dur. Puis il y eut sur son visage à la fois l’absence du vent et de la pluie battante ; alors elle ouvrit les yeux dans l’obscurité. Elle était si heureuse de respirer qu’elle ne s’interrogea pas sur l’endroit où elle se trouvait avant que son souffle ne se calme, qu’elle n’étouffe le gémissement qui montait de sa poitrine et n’entende un bruit métallique qui fit diminuer encore le fracas de la tempête, mais fut suivi d’un coup frappé par le vent furieux d’être resté dehors. Elle se redressa avec peine et replia ses jambes vers elle, ses blessures l’élançaient terriblement, et elle s’adossa à quelque chose de mou, recouvert de plastique. Elle le palpa de ses mains, et s’aperçut qu’elle était appuyée à des rouleaux de papier-toilette, et c’est à ce moment-là seulement que son esprit engourdi comprit qu’elle se trouvait dans l’épicerie. Entre tous les humains présents sur cette Terre, c’est lui qui l’avait secourue. L’odeur des lieux lui arriva aux narines, relents de pourriture et de farine. Elle l’entendit déplacer quelque chose de lourd contre la porte.

        Un sentiment de panique commença à germer en elle, et elle s’enfonça davantage au milieu du papier-toilette, dans l’étagère, faisant tomber par terre les rouleaux déplacés. Elle frissonnait et mordit le col de sa robe pour ne pas claquer des dents. L’endroit était sombre, la seule lumière provenait d’une petite veilleuse rouge, vacillante, qui n’éclairait rien.

        Helena espérait que la fille ou la femme aperçue lors de sa première visite serait là. Elle espérait sentir son petit corps contre elle, qu’elle lui prendrait la main, la réchaufferait, mais elle tendit l’oreille et comprit qu’il n’y avait personne d’autre dans l’épicerie, personne sauf elle et cet homme ; seuls leurs souffles étaient audibles. Elle se força à l’écouter, ses lourds souliers se rapprochaient de l’endroit où elle était assise. Peut-être fut-ce par accident qu’il lui donna un coup de pied dans le mollet en arrivant près d’elle ; elle ignorait ce qu’il voyait. Elle retint sa respiration, mais il connaissait l’endroit par cœur bien sûr, et s’approcha davantage encore. Elle le flairait, ces relents particuliers d’aisselles, de pieds et de jean crasseux.

        Il ne dit rien, mais il resta longtemps debout au-dessus d’elle. Il s’approcha encore un peu et le tissu de son jean effleura son visage, alors elle fut heureuse que la robe dans sa bouche l’empêche de crier.

        Il prononça enfin quelque chose de sa voix rauque, mais elle ne comprit pas et ne prit pas la peine de lui répondre. Elle tenta de maîtriser son souffle pour qu’il demeure léger et inaudible, mais son estomac, tourmenté par ses efforts et la nourriture un peu lourde, laissa échapper un rot, et l’épicier eut un rire désagréable.

        Puis il s’éloigna, et elle sentit ses épaules se relâcher. Elle l’entendit farfouiller, puis le baiser du réfrigérateur qui s’ouvre et se referme. Lui vint l’idée folle de s’enfuir, mais elle savait qu’elle ne pourrait jamais ouvrir la porte métallique avec ce vent, et elle était à peu près sûre qu’il n’y avait pas d’autre issue. Peut-être était-ce un mauvais homme, mais elle avait testé la tempête au-dehors, et même si elle n’en était pas sûre, elle songea que ce serait pire d’y retourner.

         

        L’homme revint. Au lieu de rester debout, il se laissa choir en face d’elle, et elle sentit une douleur soudaine à la gorge. Mais la douleur se mua en sensation de froid, et elle comprit qu’il lui donnait une bouteille de verre, qu’elle prit dans sa main. Sur sa joue, une autre sensation, du plastique lisse, et l’homme dit : Biscoitos, alors elle prit la boîte de biscuits dans l’autre main et par politesse en mangea un. Obrigado, murmura-t-elle, mais il ne répondit pas.

        La bouteille contenait de la bière. Elle s’accrocha au goulot. Bien sûr, il était beaucoup plus fort qu’elle, mais au moins il lui avait fourni une arme. Elle but lentement, pour conserver le poids de la bouteille. De l’autre côté du sombre gouffre qu’était l’allée, l’épicier avalait de grandes goulées bruyantes, il avait dû prendre plusieurs bières pour lui car elle entendait à intervalles réguliers le tintement d’une bouteille vide sur le sol en ciment, puis le pschitt d’une nouvelle bouteille qu’on ouvre, et le cliquetis de la capsule dégringolant par terre. Dehors, la tourmente faisait rage, l’eau commençait à arriver aux pieds d’Helena, de plus en plus présente. La tempête entrait.

         

        Il y avait pire que d’être au cœur de la tempête : ne pas savoir ce qui se passait. La tourmente était partout présente : dans l’eau froide qui lui mouillait les fesses, sur la petite étagère, dans le fracas du vent, le bâtiment qui tremblait, le bruit de collisions lointaines, des bateaux qui s’écrasaient sans doute sur le rivage. Elle songea aux incendies qui pouvaient se déclencher dans les vieilles structures branlantes de cette partie de la ville, à ce qu’il en resterait au matin. Si elle survivait à cette nuit, à l’homme massif assis face à elle dans les ténèbres, elle fermerait les yeux dans le taxi qui l’emmènerait à l’aéroport, monterait dans l’avion, s’élèverait au-dessus du carnage, jusqu’à ce que l’appareil se pose, et que sa mère dans son fauteuil roulant l’accueille avec son immense sourire au pied de l’escalator de la salle où l’on récupérait les bagages. Ce ne serait pas à elle de démêler tout ce chaos. Elle n’était qu’une touriste ; elle était exemptée. Toutefois c’était un maigre réconfort qui ne pesait rien. La fin de la tempête était irréelle, et Helena était au-delà de la fatigue. Ces heures d’attente, ici dans l’obscurité, ces années d’attente chez elle dans l’obscurité, c’était trop ; ces vagues d’épuisement l’écrasaient. Il était impossible de savoir à quelle vitesse l’eau allait monter. Ça n’avait pas d’importance : l’homme était déjà là. Helena attendait qu’il se jette sur elle, il était fort, elle ne pourrait pas résister longtemps.

        Il y eut une sorte de déflagration au-dehors, et l’homme se rapprocha d’elle, il dit quelque chose d’une voix gutturale, mais ne la toucha pas.

         

        Elle était bercée par l’obscurité, l’immobilité de l’homme, sauf quand il buvait. Ce devait être au moins le matin à présent. Sa peur s’était émoussée, et ses pensées alourdies de sommeil. Elle appuya la tête contre les serviettes en papier sous plastique, bougea un peu car elle commençait à avoir les fesses ankylosées, et elle ferma les yeux comme si elle avait pu rendre le noir encore plus sombre et repousser loin d’elle l’homme et la tempête.

        Trois fois l’épicier se leva, trois fois le réfrigérateur fit un bruit de baiser, trois fois l’épicier se rassit en face d’elle avec un grognement. La troisième fois, elle dormait presque lorsqu’il se pencha vers elle et lui saisit la cheville. L’instant d’avant il tenait une bière à la main, et le contact de ses doigts sur sa peau était affreusement froid.

        Elle redoutait cela depuis si longtemps que, quand cela arriva, elle éprouva presque du soulagement. Elle sentit la colère l’embraser, retira sa jambe d’un coup sec, mais il la retrouva et la serra au point de lui faire encore plus mal. Elle poussa un cri involontaire et il se mit à rire, comme pour lui dire que sa force était sans limites, aussi se mordit-elle la lèvre jusqu’au sang, et il desserra son étreinte.

        Elle pensa à sa mère, chez elle à Miami, où il n’y avait rien à part un soleil de plomb au-dehors, le crucifix dans l’ombre au-dessus du lit ; elle pensa à la petite orixá en fer-blanc, la déesse de la mer, calme au-dessus de la caisse, dans l’obscurité. Elle se surprit à prier, sans savoir si elle priait sa mère, ou l’une de ces deux divinités, ou un mélange des trois, mais en vérité peu importait à qui ces mots s’adressaient car elle ne pouvait faire davantage que les adresser sans se soucier de leur destination.

         

        L’épicier ne retira sa main que pour aller chercher une autre bière et de la nourriture sur les étagères. Il grignotait et respirait bruyamment, il faisait du bruit en mangeant, et elle se souvint de la manière dont il avait passé sa langue entre ses dents le jour où il l’avait observée sur son balcon, combien elle était rose, battante, obscène. Lorsqu’il revint, il lui attrapa de nouveau la jambe, en remontant plus haut le long de son mollet. La porte en fer s’agitait avec moins de bruit à présent ; le vent semblait s’être un peu calmé. Quand il arriva à son genou, il sentit la plaie humide, et malgré elle, elle ne put retenir un souffle violent, ce qui atteignit quelque chose en lui.

        De son doigt, il dessina les contours de sa blessure. De temps en temps, il la touchait au milieu, alors elle criait, et ça le faisait rire. Il se mit à parler. Il était complètement ivre, c’était évident, la langue épaisse, et ses paroles étaient si étranges qu’elle fut certaine qu’elle n’y aurait rien compris même si elle avait parlé portugais.

        L’anticipation de la douleur la rendait malade. Dans l’attente, elle se raidit, et son cerveau se lança dans des translittérations surréalistes, de longues phrases se brisant en petites unités, qui semblaient avoir un rythme. Elle trouva du réconfort dans les images qui émergeaient devant elle dans les ténèbres. Boules bleues de zouk mini-flan de star, l’imaginait-elle dire. Cinéma collation étrange made in Brésil.

        Elle écoutait. Ses paroles étaient de plus en plus traînantes. Sa main se retira de son genou, redescendit le long de son mollet. Dehors, elle entendait le vent agiter les feuilles – il y avait donc encore des arbres, et ces arbres avaient toujours des feuilles –, la pluie tambouriner par intermittence. Peut-être est-on dans l’œil de la tempête, songea-t-elle ; si c’était le cas, il lui faudrait à nouveau supporter l’intensité du vent, la présence pesante de l’homme, et elle sut ce qui arriverait si elle devait à nouveau subir à ses côtés les terribles rugissements du dehors. Elle ne pourrait rester suffisamment calme pour se faire oublier. Enfin, l’épicier se tut, un sifflement résonna, et elle comprit qu’il s’était endormi.

         

        Petit à petit, elle extirpa son corps de sa main. Elle se leva dans la flaque, sur le ciment où elle était assise jusque-là, et elle se mit en route, raide et froide, vers l’endroit où la porte se trouvait dans son souvenir. Pour déplacer une étagère et relever le verrou, elle dut poser la bouteille de bière qu’elle avait serrée toute la nuit. Dans un sursaut d’énergie, elle tira sur le volet métallique qui se releva du sol.

        Le soleil était aveuglant. De la vapeur s’élevait de la rue, un voile liquide tout propre recouvrait les pavés, une peau mouillée scintillait sur les bâtiments. Des gouttes d’or tombaient des arbres, et un doux vent frais chassa les cheveux de son visage. Sa jambe était maculée de sang, la plaie béante, toutes ses articulations étaient grippées. Elle s’en moquait.

        Derrière elle, l’épicier se releva, et dans son effort, fit dégringoler les bouteilles de bière sur le sol mouillé. Elle se retourna, prête à crier, mais il regardait dehors, bien au-delà d’elle. La lumière réfléchie par la rue pénétrait dans les profondeurs de l’épicerie, et la tête ronde et crasseuse de l’épicier se mit à luire sous le soleil mobile. Il s’accrochait aux étagères devant lui, et elle lut sa peur, différente, plus subtile que la sienne, elle s’élevait de lui, s’enfonçait dans l’obscurité de la boutique. Il inclina la tête, ferma les yeux, et dit : Campainhas, ce qu’elle comprit, car elle entendit aussi les cloches de l’église sonner dans le matin. Oui, dit-elle. Il la regarda, comme s’il était surpris de la trouver là ; il l’avait oubliée ; elle n’était qu’un post-scriptum de cette nuit de tempête. Une simple touriste. Elle n’était rien. Helena attrapa la petite orixá au-dessus de la caisse, elle la trouva plus légère et plus aiguë qu’elle n’aurait cru, pensée devenue matière, idée tenant au creux de la main.


        Longtemps elle demeura à la porte, écoutant les cloches, heureuse pour elles ; mais elles sonnaient, sonnaient encore, et elle commençait à en avoir assez. À chaque nouveau coup, elle était sûre que ce serait le dernier. Le son éclatant allait se dissoudre au vent marin, et les bruits ordinaires de Salvador de Bahia s’élèveraient pour reprendre leur place : des éclats de voix, un scooter, un chien qui aboie, un tambour ; alors Helena serait libre d’avancer, de sortir, de s’élever. Mais chaque note se désintégrait et une autre la suivait, encore une autre, et elle se sentait clouée sur place, tandis qu’un sentiment absurde montait en elle. Son corps subissait une tension insoutenable ; son cœur se mit à battre si fort qu’elle crut qu’il allait décoller.

        C’est là qu’elle vit, aussi clairement que la rue devant elle, sa mère dans sa chambre, chez elle, pâle au milieu de ses oreillers. Helena n’aurait su dire si elle était morte ou vivante. Elle était si paisible, si parfaitement calme. Le soleil de Miami jouait à la lisière des stores. Les oiseaux étaient tous perchés dans le néflier du Japon que sa mère avait planté elle-même à côté de la fenêtre avant la naissance d’Helena, les fruits étaient déjà pourris et les oiseaux, ivres d’en avoir mangé, chantaient comme des fous.

        Les mains d’Helena s’envolèrent pour arrêter sa vision, et l’ongle de son index se mit à battre là où elle avait heurté la porte en bois, sur le côté. La rue mouillée s’étendait à nouveau devant elle, l’air était toujours rempli de ces horribles cloches. Elle décocha un dernier regard à l’intérieur de la boutique et découvrit l’épicier à genoux au milieu de ses ruines. Il tenait une boîte dont l’étiquette s’était décollée, et un paquet de rouleaux de papier-toilette intact. Il avait une drôle de tête, à croire que ses traits s’étaient effondrés sur eux-mêmes. Il émit un sifflement grave dans l’espace entre ses dents.

        Elle fit un pas vers lui sans réfléchir, puis s’arrêta. Elle se détesta pour cette impulsion première : réconforter. Elle ne voulait pas être celle qui s’occupait des autres – ce n’était pas sa fonction naturelle –, pourtant, c’est ce qu’elle était devenue.

        Elle se vit depuis le ciel entrer dans la boutique, ramasser des objets. L’épicier se leva à son approche. Il sentait le jean mouillé, la sueur alcoolisée et l’intimité moite. De plus près, il la regarda un instant, l’air docile, à la fois affamé et honteux. Peut-être qu’il avait une famille, une femme qui s’était inquiétée de ne pas le voir rentrer à la maison de la nuit. Il était forcément aussi l’enfant de sa mère, qui était soit morte soit très vieille.

        Il leva les yeux vers elle, puis les referma, comme si ce matin il n’avait pas le courage de la regarder.

        Elle tendit la main pour le toucher, mais finalement ne put s’y résoudre. Elle fit un pas en arrière et commença à ramasser des objets sur le sol. Un stylo. Une pelle à poussière. Un jouet pour le bain. Elle déposa doucement ces choses dans ses bras. Puisqu’il ne bougeait pas, elle se baissa, en ramassa d’autres : des crayons, des biscuits, des bananes. Une orange parfaite, à la peau propre et régulière.
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        C’est Halloween ; elle a failli l’oublier.

        À l’angle de la rue, un homme verse du sable dans des sacs en papier blanc où il place ensuite des bougies chauffe-plat.

        Il reviendra plus tard avec un briquet, afin d’illuminer le quartier sombre d’une grille de lumières pour les enfants partis à la chasse aux bonbons.

        Elle se demande si cela est bien sage, si ce n’est pas incroyablement dangereux de laisser toutes ces petites personnes mal coordonnées traîner aussi près des flammes dans des déguisements en polyester.

        Toute la journée d’aujourd’hui comme celle d’hier, elle a lu William Bartram, l’ancien naturaliste qui a exploré la Floride en 1774 ; c’est à cause de lui qu’elle en a oublié Halloween.

        Elle est tombée complètement amoureuse de ce défunt quaker.

        Ce qui ne signifie pas qu’elle n’est plus amoureuse de son mari ; mais après seize ans de vie commune, peut-être qu’ils sont devenus l’un pour l’autre un peu flous aux entournures.

        Elle le dit à la chienne, qui observe avec elle l’allumeur de bougies par la fenêtre. Un jour, tu vas te réveiller et t’apercevoir que l’être que tu préfères est devenu un nuage en forme de personne.

        La chienne n’y prête pas attention car elle est pleine de sagesse.

        De toute manière, son mari gagnera forcément, car Bartram a la forme des arbres morts et des rêves, et son mari celle de la chair tiède et pragmatique.

        Elle attrape son téléphone – elle a envie d’appeler sa meilleure amie, Meg, et de lui parler de son amour débordant pour le fantôme d’un quaker naturaliste –, avant de se souvenir que Meg souhaite ne plus être sa meilleure amie.

        Il y a une semaine, elle lui a dit très gentiment : Je suis désolée, mais j’ai besoin de faire une pause.

        Dehors, en Floride, demeure la chaude laine jaune du jour.

        Dans la cuisine, ses fils mangent sombrement leurs tacos aux haricots en guise de dîner.

        Ils voulaient se déguiser en ninjas, mais elle a dû fabriquer en urgence leurs costumes, qui sont à présent suspendus dans la buanderie.

        Tout à l’heure, elle a enfilé au plus jeune sa blouse blanche, a attaché les manches derrière, lui a mis un masque de chantier fendu, coloré avec un feutre argenté, et comme il ne pouvait pas se servir de ses bras, elle lui a accroché un seau à bonbons à la taille.

        Cannibal Lecture, s’est-il lui-même baptisé, avec un peu trop d’exactitude.

        Pour le grand, elle a découpé des yeux dans un drap blanc façon fantôme à l’ancienne, même si c’est un peu gênant, un enfant blanc recouvert d’un drap blanc, car la Floride reste quand même le Sud historique ; elle espère que les petits boutons de rose sur l’ourlet adoucissent l’effet général.

        Elle a aussi oublié le Petit Déjeuner de la Peur ce matin à la maternelle ; elle n’a pas apporté les muffins bleus, et son petit garçon a dû rester assis sur sa petite chaise rouge, vêtu de ses habits ordinaires à fixer la porte avec espoir tandis que défilaient avec masques et perruques des mères et des pères qui n’étaient pas elle.

        À cette heure-là, elle ne pensait même pas à lui ; elle pensait à William Bartram.

        Son mari rentre du travail, avise les costumes, relève un sourcil, reste bienveillant.

        L’humeur des enfants s’illumine, à croire qu’on a appuyé sur un bouton, son mari lance « Thriller » pour mettre de l’ambiance, et elle les voit se trémousser, le cœur serré.

        Ce n’est pas encore le crépuscule, mais les ombres s’étirent.

        Son mari enfile une vieille perruque Mohawk verte, les garçons se tortillent pour entrer dans leurs costumes, et tous trois sortent.

         

        Elle reste seule à la maison avec la chienne, William Bartram et le sachet de sucettes, le dernier qui restait sur les étagères de l’épicerie.

        Donner des bonbons est une obligation ; l’année où elle a emménagé dans cette maison, elle a distribué dans le plus grand sérieux des brosses à dents, et si cette nuit-là une lourde branche de chêne a brisé une de ses vitres, ce n’est pas un accident.

        Elle les voit presque, trois rues plus loin, dans la cuisine de Meg, enfiler de magnifiques costumes faits à la main.

        Meg adore ces conneries-là.

        Il y a une semaine, quand elle a rompu, elles dégustaient des scones au gingembre que Meg avait faits à partir de rien, et dans sa bouche, la pâtisserie est devenue soudain si sèche qu’elle n’a pas pu avaler avant un long, un très long moment.

        Elle s’est contentée de hocher la tête tandis que Meg lui parlait avec gentillesse et fermeté, sentant son cœur s’effondrer à mesure que les mains expertes de Meg le brisaient en morceaux de plus en plus petits.

        Meg a d’immenses yeux gris, des hanches et des épaules costaudes, et une chevelure semblable à un verre de miel sombre où l’on aurait semé des rayons de soleil.

        Meg est la meilleure personne qu’elle connaisse, meilleure qu’elle-même ou son mari, et même que William Bartram.

        Meg est médecin et dirige une clinique en ville où l’on pratique des avortements, alors toute la journée, elle doit entendre les histoires de ses patientes, s’occuper de leur corps, et supporter le tragique manque d’imagination des manifestants qui scandent leurs slogans sur le trottoir.

        Pour n’importe qui, ce serait trop, mais pas pour Meg.

        Chez elle, sur la cheminée, il y a des photos d’elle avec ses enfants, bébés, accrochés sur son dos, regardant tous les trois l’appareil photo, pareils à des koalas.

        Elle aussi, elle a eu souvent envie de se promener, nichée confortablement sur le dos de Meg.

        Elle s’y sentirait en sécurité, la joue collée contre sa puissante amie.

        Pourtant depuis une semaine, elle respecte le souhait de Meg et la laisse tranquille, si bien qu’elle ne l’appelle pas, ne s’arrête pas chez elle boire un café, ni n’envoie ses enfants jouer là-bas avec ceux de Meg jusqu’à ce qu’un d’entre eux déboule en hurlant avec un hématome, ou en état d’hypoglycémie.

        Mais qu’est-ce qui cloche chez moi pour que les gens aient besoin de prendre le large comme ça ? demande-t-elle à la chienne ; celle-ci a l’air de vouloir répondre, mais une gentillesse innée l’en empêche.

        C’est une espèce généreuse, le labraniche.

        Au moins William Bartram ne ressent pas le besoin de mettre un peu de distance entre nous.

        Les morts n’attendent rien de nous ; les vivants prennent, et prennent encore.

        Elle emmène William Bartram dans son costume livresque sur la véranda de devant où il fait plus frais, suivie de la chienne, apporte les bonbons dans une coupelle, et un verre de vin si grand qu’il peut contenir toute une bouteille de syrah à dix dollars.

        Elle s’installe sous les lampes en forme de chauves-souris qu’elle a allumées, car elle a oublié de creuser des citrouilles pour y mettre des bougies, et observe de vraies chauves-souris qui évoluent entre les toits.

        William Bartram l’a séduite avec ses dessins de tortues à cornes, d’alligators à têtes de chien, et ses élans de gratitude remplis d’extase qui l’élèvent vers Dieu.

        Il y a une semaine, après les scones au gingembre, suffoquant de tristesse, elle a pris son après-midi et elle est allée à Micanopy voir les antiquaires car elle puise du réconfort au contact des objets qui ont survécu à des générations de mains humaines.

        Dans le centre de Micanopy, elle a détesté son thé non sucré car il était servi dans une tasse en polystyrène qui allait se désintégrer et flotter à la surface de l’eau pour toujours ; c’est alors qu’elle a découvert la plaque au nom de William Bartram, lequel avait traversé Micanopy en 1774 lorsque la ville était encore un comptoir séminole du nom de Cuscowilla.

        Le chef à l’époque s’appelait Cowkeeper.

        Quand Cowkeeper apprit que Bartram sillonnait la Floride pour collecter des échantillons de la flore et observer la faune, il le surnomma Puc-Puggy.

        Ce qui se traduit à peu près par Chasseur de fleurs, nom qui, de la part d’un guerrier et chasseur, fier propriétaire d’esclaves arrachés aux nombreuses tribus qu’il avait soumises par la brutalité, n’était sûrement pas un grand compliment.

        Enfin bon, qu’avaient vu les yeux brillants de Puc-Puggy de la Floride avant l’arrivée de l’automobile, de l’avion, des lotissements communautaires, et des hordes de membres du Mickey Mouse Club ?

        Une jungle humide, inextricable.

        Un éden pour créatures dangereuses.

        Un trio de sorcières remonte l’allée, et aucune ne dit merci au moment où elle laisse choir ces mauvais bonbons dans leurs sacs.

        Un bébé habillé en super-héros, les joues couvertes de ce qui ressemble à de la purée, regarde tandis que sa mère tient une taie d’oreiller ouverte pour les bonbons, puis celle-ci fait claquer sa langue en signe de déception.

        Mais sa rue est sombre, surtout peuplée de locataires de passage, et les enfants les plus malins se tiennent à l’écart.

        C’est bientôt le crépuscule et le ciel est d’un orange brillant.

        Elle est à l’intérieur de la citrouille.

        
         

        En l’absence des goules minuscules, les lézards sortent une dernière fois, ils déploient leur collerette et font des pompes sur le trottoir.

        Comme Bartram, elle fut elle aussi une nordiste éblouie par la flore et la faune exubérantes de la Floride, mais c’était il y a dix ans, et ces choses qui naguère lui étaient totalement étrangères sont tout simplement devenues une partie de sa vie.

        Elle n’a plus peur des reptiles, elle qui a peur de tout.

        Elle a peur du changement climatique, cet été est le plus chaud jamais enregistré, les plantes meurent de toute part.

        Elle a peur de la petite doline d’effondrement que la pluie a fait naître hier, près de l’angle sud-est de la maison, et qui pourrait être le premier pas timide et exploratoire d’une doline beaucoup plus large.

        Elle a peur de ses enfants, car maintenant qu’ils sont en ce monde, elle doit y demeurer aussi longtemps que possible, mais pas plus qu’eux.

        Elle a peur d’être devenue si nébuleuse pour son mari qu’il voie à présent à travers elle ; elle a peur de ce qu’il aperçoit de l’autre côté.

        Elle a peur qu’il n’existe pas beaucoup de gens sur cette terre qu’elle parvienne à supporter.

        La vérité, a dit Meg un jour, à l’époque où elle était encore sa meilleure amie, c’est que tu aimes presque trop l’humanité, mais que les gens te déçoivent toujours.

        Meg aime aussi bien l’humanité que les gens ; William Bartram aimait l’humanité, et les gens, et aussi la nature.

        C’était un scientifique doué et clairvoyant qui croyait aussi en Dieu, ce qui ressemble à une gymnastique philosophique.

        Ça lui manque de ne pas croire en Dieu.

        Voici un prospecteur avec une pioche minuscule ; deux clowns adolescents effrayants, dans des vêtements de tous les jours ; une famille royale, les parents, souverains couronnés, le garçon, chevalier en plastique argenté, la fille, frêle princesse jaune.

        Quel soulagement d’avoir des garçons ; ces histoires grotesques de princesses sont une tragédie aux proportions multigénérationelles.

        Arrêtez d’attendre que quelqu’un vienne vous sauver, l’humanité n’est même pas capable de se sauver elle-même ! dit-elle à haute voix aux foules de princesses qui fulminent dans son cerveau ; mais c’est sa chienne noire qui cligne des yeux en guise d’acquiescement.

        Elle lit à la lumière des lampes chauves-souris et elle voit deux William Bartram : l’explorateur de trente-quatre ans à l’œil brillant, aux muscles durs et bronzés, avec son carnet à dessin, assailli par les alligators, soupant confortablement tout seul avec les moustiques, aussi bien qu’avec les riches planteurs d’indigo, et puis il y a Bartram vieillissant, plus pâle, dans son jardin tranquille de Pennsylvanie, projetant sur la page sa joie et son moi d’autrefois.

        Les deux Bartram, leur corps et leurs ressentis, leur cerveau qui se souviennent, apparaissent dans la description qu’il fait d’un alligator mâle : Je le vois qui jaillit des roseaux et des iris versicolores. Son énorme corps enfle. Sa queue tressée s’élève en hauteur, elle flotte sur le lac. L’eau tombe de sa mâchoire ouverte telle une cataracte. Des nuages de fumée sortent de ses narines dilatées. La terre tremble sous ce tonnerre.

        D’habitude, c’est elle qui accompagne les garçons pour chercher des bonbons avec Meg et ses trois enfants, mais cette année, Meg est avec Amara, une banquière plutôt sympa, qui se livre en douce à une féroce compétition à travers ses enfants.

        Elle tolère Amara à petites doses, tout comme elle tolère le reste du monde excepté ses fils, son mari et Meg, les quatre seules personnes au monde qu’elle supporte sans la moindre restriction.

        Peut-être, songe-t-elle, que Meg et Amara parlent d’elle.

        Elles ne parlent pas de moi, dit-elle à la chienne.

         

        L’atmosphère a changé ; il y a beaucoup de vent à présent, l’impression que quelque chose rôde.

        L’esprit des morts, penserait-elle si elle était superstitieuse.

        L’obscurité s’est épaissie, et elle entend de la musique provenant du manoir au bout de la rue, que chaque année les voisins transforment de manière extravagante en maison hantée.

        Elle est seule, aucun enfant ne s’est aventuré par ici depuis une heure, les sacs remplis de sable avec leurs bougies se sont éteints, les locataires des environs ont tous fermé la lumière, feignant de ne pas être chez eux.

        Elle lit le prologue de Bartram, où il décrit comment son compagnon de chasse a massacré une ourse, puis est revenu s’en prendre au bébé, sans pitié.

        
          Les cris en continu du bébé affligé, privé de ses parents, m’affectèrent très fortement, j’étais rempli de compassion, et me comportant comme l’agent de ce qui apparaît désormais être un meurtre cruel, je tentai de faire prévaloir mon désir de sauver cette créature, en vain ! car à force d’habitude, il était devenu insensible à toute compassion envers les bêtes, et se trouvant à présent à quelques pas de sa misérable victime sans défense, il fit feu, et la laissa pour morte par-dessus le cadavre de sa mère.
        

        Voilà qu’elle pleure, maintenant.

        Je ne pleure pas, dit-elle à la chienne, mais la chienne pousse un profond soupir.

        La chienne a besoin de prendre un peu ses distances avec elle.

        Elle se lève, rentre et va se coucher sous le piano que sa maîtresse a acheté il y a bien longtemps à une vieille dame solitaire, piano dont personne ne joue.

        Vieil instrument solitaire.

        Elle a toujours voulu être le genre de personne qui sait jouer la Sonate au clair de lune.

        Elle enterre cet échec, ainsi que les autres, sous la lecture.

        Il n’y a plus de vin ; elle suce une sucette qui a seulement un goût de rouge.

        Elle lit longtemps, jusqu’à ce qu’elle croie entendre son estomac gronder, seulement c’est le tonnerre tout proche.

        Juste après le tonnerre, vient la pluie, et avec la pluie, le souvenir de cette petite doline d’effondrement à l’angle sud-est de la maison.

        Son mari lui envoie un sms : les garçons et lui se sont réfugiés dans la maison hantée ; il y a des tonnes de nourriture, tous leurs amis sont là, et qu’est-ce qu’on s’amuse : elle devrait venir ! – mais il la connaît mieux que ça, pour elle ce serait le troisième cercle de l’enfer, elle déteste les fêtes, et elle ne pourrait pas supporter d’autres amis alors qu’elle vient de perdre celle qui comptait le plus.

        Elle ne parvient même plus à lire Bartram car cette doline d’effondrement est pareille à un trou dans sa bouche, là où se trouvait une dent.

        Dans sa tête, elle ne cesse de titiller la doline.

        La pluie frappe le toit de métal, elle l’imagine léchant le calcaire sous la maison, comme ses enfants lèchent les boules de mammouths car même s’ils n’ont pas le droit d’en manger, elle en retrouve quand même au milieu d’une mare arc-en-ciel gluante dans leurs tiroirs à chaussettes.

        La pluie redouble, aussi enfile-t-elle un ciré jaune et des bottes en caoutchouc, et sort avec une lampe torche.

        Une main géante s’abat sur sa figure, une autre sur le sommet de son crâne.

        Elle met son poing dans sa bouche pour tenter de respirer, elle se tient au bord de la doline, puis s’accroupit car la lumière est trop faible sous le déluge.

        La pluie ne s’accumule pas au fond de la doline, ce qui lui paraît très mauvais signe, car cela signifie que l’eau doit s’écouler par de petites fissures au-dessous, donc qu’elle s’amasse à un endroit, et que, par conséquent, il existe un trou qui pourrait être énorme, situé juste sous ses pieds.

        Elle prend conscience du filet d’eau qui coule depuis la pointe de ses cheveux jusque dans le col de son ciré, continue tranquillement le long de son épaule nue, puis de son sein gauche, traverse la partie inférieure de sa cage thoracique, entre dans son nombril, et se déploie avec sensualité sur sa hanche.

        L’effet en est remarquable, pareil à une bonne lame froide sur sa peau.

        C’est érotique, pense-t-elle, ce qui n’est pas pareil que sexuel.

        L’érotisme, ce sont les nouveau-nés qui tètent, l’odeur animale, les sentiments, la chaleur, la tendresse.

        Poser la tête sur l’épaule de son amie et sentir l’odeur du savon sur sa peau.

        Laisser le soleil glisser sur son visage sans s’inquiéter du cancer ou de la fonte des calottes glaciaires.

        Elle pense à Bartram dans sa forêt semi-tropicale, loin de sa femme, excité par la vue d’une fleur bleue évocatrice, adventice arrivée jusque dans son propre jardin, et qui écrit ce qui est certainement à double sens, à moins que ce ne soit complètement freudien : Comme elle est fantastique, cette libertine Clitoria, qui enveloppe les buissons, à la lisière des clairières dans le paysage.

        Voilà ce qu’elle aime tant chez Bartram !

        La façon dont il laisse s’exprimer sa part animale, sa sensualité, sa capacité à glorifier les désirs et les délices du corps.

        Le fantôme de Bartram essaie de le lui dire depuis le début : la Floride est érotique.

        Depuis des années, elle est incapable de le voir autour d’elle, cet érotisme.

        La pluie devient impossiblement plus violente, et la lampe torche ne lui est d’aucune aide.

        Elle est mouillée, seule, accroupie dans le noir au-dessus d’un trou insondable, et c’est là qu’elle localise le point de rupture.

        Bizarre qu’il lui ait fallu si longtemps.

        Il y a deux semaines, elle a appelé Meg à onze heures du soir parce qu’elle venait de lire un article sur les récifs coralliens du golfe du Mexique, qui se recouvrent peu à peu d’une mystérieuse substance blanche qui les tue, or elle sait que lorsqu’un récif corallien meurt, il en va de même des populations qui en dépendent, et quand celles-ci s’éteignent, c’est la fin de l’océan. Meg lui a répondu, comme toujours, seulement elle venait de remettre au lit le plus jeune, elle était fatiguée après toute une journée à venir en aide aux femmes, et elle lui a dit : Allez, détends-toi, tu n’y peux rien, finis la bouteille de vin, prends un bain, on parlera demain matin si tu es encore triste.

        Et voilà, c’était leur dernière conversation téléphonique.

        Pauvre Meg.

        Elle épuise tout le monde.

        Elle aussi, elle aimerait prendre ses distances avec elle-même, seulement elle, elle ne peut pas.

        Pendant une minute, elle s’autorise à imaginer la doline d’effondrement plus vaste qu’il y a sous la petite, elle s’ouvre très lentement, récupère la petite en son sein, avec la maison, la chienne, le piano, et tout sombre dans le fond noir du creux de calcaire, tout s’y dépose doucement, c’est si profond que personne ne peut la sortir de là, qu’on peut juste lui rendre visite, et elle voit la tête des membres de sa famille se pencher de temps en temps par-dessus le rebord, minuscules taches pâles sur le ciel bleu.

        D’en bas, tout le monde semblerait si heureux.

        Elle rentre pour échapper à la pluie.

        La lumière de la cuisine est trop forte.

        Dans l’histoire de l’humanité, c’est certain, elle n’est pas la seule à avoir ressenti tout cela.

        Dans son histoire à elle, c’est certain, avec toutes ces versions qui se superposent les unes aux autres, elle s’est sentie plus mal que ça.

        Ça s’appelait le Nouveau Monde, mais Puc-Puggy savait bien qu’il n’avait là rien de nouveau, car à chaque pas en avant que nous faisons, ou presque, sur ces vertes hauteurs, nous découvrons des vestiges et des traces d’anciennes habitations et cultures humaines.

         

        Elle retire ses bottes mouillées, son ciré trempé, sa jupe humide, son chemisier moite, et en tremblant, attrape le téléphone pour appeler son mari.

        La chienne lèche la pluie sur ses genoux, de sa langue chaude et affectueuse.

        Si elle dit doline d’effondrement, son mari se précipitera à la maison sous la pluie avec les enfants et leurs bonbons.

        Ils mettront les garçons au lit et iront voir ensemble la doline, alors peut-être qu’elle retrouvera ses esprits.

        Aussi, quand il va décrocher, elle va lui dire : Chéri, je crois qu’on a un problème, mais elle le dira de sa voix la plus tendre, car elle a appris à annoncer les mauvaises nouvelles auprès d’un maître.

        Le désir d’entendre la voix de son mari est de plus en plus impérieux, presque incandescent.

        Et pendant que le téléphone sonne, sonne, elle dit à la chienne, qui a les yeux levés vers elle : Au moins, personne ne pourra dire que je ne fais pas d’effort.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Au-dessus et au-dessous
      

      
        

      

      
        Toute la nuit, les fruits des palmiers qui s’abattent sur le toit l’ont empêchée de dormir, et quand elle s’est réveillée dans le soleil éclatant qui entrait par la fenêtre, elle en a eu assez. Adieu, tout ça ! s’est-elle mise à chanter en déménageant le peu qu’elle possédait dans le break : la guitare de son ex, le matériel de camping qu’ils avaient acheté en première année de master (durant la seule nuit qu’ils avaient passée dans le parc de Suwannee, pétrifiés par les vagissements des alligators mâles), une caisse de livres. Adieu aux centaines d’autres qu’elle a laissés rangés contre les murs. Aucune valeur, lui a dit l’homme à qui elle avait essayé de les vendre.

        Adieu, les montagnes de dettes dont elle a essayé péniblement de s’extraire. Adieu à l’avis d’expulsion orange. Adieu au désir. Désormais, elle sera vide car elle a choisi de perdre.

        L’appartement était une coquille, polie jusqu’à la nacre. Elle a poussé un profond soupir en sortant sur la véranda. A éprouvé un très léger vertige en chassant le chat pour le mettre dehors. Oh, tout ira bien pour toi, lui a-t-elle dit, et elle a caressé les poils soyeux entre les oreilles, mais en un éclair, il l’a griffée. Elle a regardé le dos de sa main où lentement perlait le sang le long des quatre traces, mais le chat avait déjà disparu. Lui aussi, il était parti.

        
         

        Elle a longé l’université en brique, où les étudiants de première année vidaient déjà leur voiture, leurs parents se rassurant, les bras serrés autour d’eux-mêmes. Adieu, a-t-elle dit à voix haute dans le crissement des pneus sur la route.

        Après un été sans électricité, un été de lecture devant la fenêtre ouverte dans ses sous-vêtements trempés de sueur, la climatisation de la voiture lui a semblé glaciale. Elle a ouvert la fenêtre pour respirer l’étrange odeur humide et musquée de l’arrière-pays. Là-bas, les gens décoraient leurs jardins avec des rochers et croyaient qu’ils pouvaient parler à Dieu. Ici, Derrida n’était qu’un mot de français désignant l’arrière-train.

        Elle a tendu le poing par la fenêtre, et a ouvert sa main lentement. Elle voyait presque ses espoirs lui glisser petit à petit entre les doigts jusque sur la route, dans son sillage : les livres portant son nom en couverture ; l’année sabbatique à Florence ; la maison moderne étincelante en bordure de la forêt. Tout cela, c’était fini.

        Quand elle a regardé sa main à nouveau, elle était gonflée, chaude, moite. Elle l’a portée à sa bouche. Elle s’est enfin arrêtée aux abords d’une petite station balnéaire et a regardé la mer par-dessus les dunes herbeuses, sa langue avait le goût cuivré du sang.

         

        Sur la plage, quelqu’un avait laissé une glacière contenant un sac de pommes, un sandwich à moitié mangé et deux Coca. Elle s’est assise, a regardé le crépuscule virer au moutarde, puis au pastèque, et elle a tout mangé. Des oiseaux de mer se sont rassemblés sur le sable mouillé puis ont déployé leurs ailes dans les airs. Quand il a fait trop sombre pour y voir, elle a rapporté la glacière jusqu’à sa voiture, et elle a marché jusqu’à l’A1A en quête d’un téléphone.

        Elle était prête à raccrocher au cas où son beau-père décrocherait, mais c’est sa mère qui, de sa voix vague et indolente, a dit : Allô ? Allô ?

        Les mots ne lui venaient pas. Elle imaginait sa mère en chemise de nuit dans la cuisine, le soleil couchant, les enfants voisins jouant dehors.

        Allô ? a répété sa mère ; et elle a réussi à articuler : Allô, maman.

        Ma chérie, a répondu sa mère. Quelle joie de t’entendre.

        Maman. Je voulais juste t’annoncer que j’ai déménagé. Je n’ai pas encore le téléphone.

        Elle a attendu, commençant à sentir la brûlure du coup de soleil sur ses joues, mais sa mère s’est contentée de répondre : Ah bon ? d’un ton absent. Depuis qu’elle s’était remariée, elle souffrait de douleurs chroniques idiopathiques, traitées de manière également chronique par des antalgiques. Cela faisait trois ans qu’elle oubliait l’anniversaire de sa fille ; plus d’une fois elle lui avait envoyé des paquets vides. Par une chaude journée de juillet après avoir consulté à un distributeur l’état répugnant de son compte en banque, elle avait envisagé de demander de l’aide. Et puis elle avait songé que l’enveloppe, elle aussi, arriverait vide.

        Au téléphone, elle a entendu un bruit de moteur qui se rapprochait et sa mère a dit : Oh ! Voilà ton père. Elles ont toutes les deux entendu le claquement de la porte et le pas lourd sur les marches, et la jeune femme a pensé sans le dire : Cet homme n’est pas mon père.

        À la place, elle a dit : Maman, tout ce que je veux, c’est que tu ne t’inquiètes pas si tu n’as pas de mes nouvelles pendant un moment. D’accord ? Je vais bien. Promis.

        D’accord, ma chérie, a dit sa mère d’une voix qui déjà était plus douce, anticipant l’arrivée de son époux. Ne fais rien que je ne ferais pas moi-même.

        La jeune femme est repartie le long de la route, éclat des phares filant dans l’ombre et elle a dit à haute voix : Je fais exactement ce que tu ferais, puis elle s’est mise à rire, mais ce n’était pas très drôle en réalité.

         

        Pendant la journée, elle se prélassait au soleil des heures durant, jusqu’au moment où sa soif devenait telle qu’elle allait remplir sa gourde au tuyau dont les pêcheurs se servaient pour nettoyer les poissons, encore et encore. Dans le rétroviseur, elle voyait sa peau brunir et ses cheveux passer de miel à citron. Elle commençait à flotter dans ses vêtements. Elle songeait aux milliers de dollars qu’elle avait dépensés au fil des années pour se faire des mèches : toute cette angoisse, tous ces régimes, alors que tout ce qu’il fallait pour être belle, c’était un peu de paresse et se laisser doucement mourir de faim ! Elle mangeait du thon en boîte, des biscuits salés et, de temps à autre, buvait un café au café de la plage pour se donner un coup de fouet. Son argent diminuait de manière alarmante. La trace des griffures sur sa main prenait une jolie couleur argentée au soleil, et parfois elle la caressait sans y penser, signifiant au lieu de signifié, cicatrices d’une vie perdue.

        La nuit, elle s’allongeait à l’arrière du break et lisait Middlemarch avec un stylo-lampe, jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

        Quand son odeur était trop forte pour que l’eau de mer suffise à sa toilette, elle enfilait une tenue de sport et se rendait à la salle de gym d’une résidence de luxe en bord de plage. Elle s’attendait à ce qu’on la chasse, mais personne ne surveillait. Les douches étaient vides, et il y avait à disposition des paniers remplis de lotions, de mini-savons et de rasoirs jetables. Elle a pris une douche, laissant peu à peu cet été de solitude disparaître avec l’eau. Même avant que son petit ami la quitte pour une étudiante de première année de master, elle s’était déjà repliée sur elle-même. Sa bourse n’avait pas été renouvelée et elle n’avait plus que son salaire de professeure assistante, qui couvrait à peine la moitié de son loyer, sans parler des courses. Il n’y avait pas moyen de s’en sortir, même si elle avait pu ravaler sa honte et regarder ses amis plus riches droit dans les yeux. Son petit ami avait tout emporté avec lui : leurs brunches du dimanche, le guide de bonnes manières qu’il lui avait offert sans la moindre subtilité un jour à Noël, et le réveil qui sonnait tous les matins à six heures moins dix. Il était très tatillon – le lit au carré, les haltères, les prises de notes – et il avait aussi embarqué leur routine avec lui. Le pire, c’est qu’il lui avait enlevé ses propres parents, eux qui l’avaient accueillie pendant quatre ans en vacances dans leur généreuse maison en pierre de Pennsylvanie. Pendant des semaines, elle avait attendu que sa belle-mère, une femme aux cheveux soyeux qui vous serrait fort dans ses bras, lui passe un coup de fil, mais elle ne l’avait jamais fait.

        La porte s’est ouverte et des voix ont envahi les douches : un cours d’aérobic se terminait. Elle s’est retournée pour se passer le visage sous le jet, soudain timide. Quand elle a ouvert les yeux, les douches étaient envahies par des femmes d’âge mûr, nues, qui se savonnaient en riant. Elles portaient des bagues en diamant, leurs dents brillaient et leurs ventres et cuisses confortables reflétaient leur vie facile.

         

        Elle a été réveillée par des coups frappés près de son oreille, et a lutté pour s’extraire du sommeil dans le noir. À la lueur de son stylo-lampe, elle a découvert le haut d’un pantalon en tissu noir, une ceinture de cuir luisant où pendaient un étui à revolver et une énorme lampe torche.

        Un flic, a-t-elle pensé. Pénis de mort, pénis de lumière.

        Ouvrez, a dit le policier, et elle a répondu : Oui, monsieur, puis elle s’est glissée sur la banquette arrière et a baissé la vitre.

        Qu’est-ce qui vous fait sourire ? a-t-il demandé.

        Rien, monsieur, a-t-elle dit en éteignant son stylo-lampe.

        Ça fait une semaine que vous êtes là, a-t-il repris. Je vous ai observée.

        Oui, monsieur.

        C’est illégal, a-t-il continué. De temps en temps je tombe sur un gamin qui ne veut pas payer un motel, ça va. Je tombe aussi sur des vieux hippies dans leur fourgonnette. Mais vous êtes une jeune femme. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive un malheur. Il y a des voyous partout, vous savez.

        Je sais, a-t-elle répondu. Je verrouille bien mes portières.

        Il a ricané. Ouais, bon, a-t-il commenté. Puis il s’est tu. Vous avez quitté votre mec ? C’est ça ? Il y a un refuge pour les dames en ville. Je peux vous y avoir une place.

        Non, a-t-elle dit. Ce n’est pas ce genre d’histoires. Je crois que j’ai pris des vacances par rapport à ma vie.

        Bon, a-t-il dit d’une voix qui avait perdu toute trace de bienveillance. Dans ce cas, allez-vous-en. Que je ne vous revoie plus, sinon je vous embarque pour vagabondage.

         

        Elle a passé quelques jours sur une autre plage où les gens venaient avec leur camionnette sur le sable et faisaient pulser leur musique jusqu’à épuisement de leur batterie. Elle a fouillé en vain les replis des sièges à la recherche de petite monnaie pour s’acheter une barre chocolatée, alors elle a marché plusieurs kilomètres jusqu’à la ville en songeant qu’elle se débrouillerait ; à l’arrivée, ses jambes tremblaient.

        Les bâtiments sur la place de la petite ville avaient l’air anciens – hautes vérandas avec des ventilateurs aux plafonds, toits de tôle –, mais tout était en plastique, dans différentes nuances de beige. Au centre, une fontaine : une grenouille costaude crachant de l’eau, des pièces de monnaie éparpillées au fond du bassin sur des carreaux bleus. Elle s’est assise au bord de la fontaine et a observé les clients dans les boutiques, les gens qui mangeaient des cônes glacés.

        Dans un angle de la place se dressait une petite église en brique flanquée de lilas des Indes en fleur. Elle n’a pas fait attention aux personnes qui se rassemblaient sur le parvis avant de les voir repartir les mains pleines de boîtes en polystyrène et de packs de jus de fruits. Certains étaient maigres, sales, les paumés habituels qui vivaient à moitié cachés en bordure de la ville universitaire dont elle venait. Mais il y avait aussi des ouvriers du bâtiment coiffés de leurs casques et des mères qui s’en allaient, pressées, leurs gamins sur les talons.

        Elle voulait se joindre à eux. Faire la queue, recevoir de la nourriture. Seulement, son corps refusait de bouger. Dans le crépuscule, une famille est passée, et elle a pensé qu’elle avait été autrefois cette petite fille blonde sur son tricycle, qui chantait toute seule suivie par ses parents. Comme tout avait soudain basculé ! La mort de son père quand elle avait dix ans, les problèmes d’argent tout le long du lycée, le remariage de sa mère par lassitude, pour se replier entièrement sur elle-même. Le seul refuge qui lui était resté, c’était l’école. Mais en fin de compte, elle s’était montrée trop timorée, incapable de prendre les risques académiques nécessaires, et ça aussi, on le lui avait retiré.

        Elle s’est assise sur le bord de la fontaine comme une seconde grenouille, recroquevillée sur sa faim, jusqu’à ce que l’horloge sonne une heure affreusement tardive, et qu’elle se retrouve seule. Elle a roulé le bas de son jean pour entrer dans l’eau. De ses pieds, elle a effleuré le fond du bassin en quête de monnaie, ensuite elle a plongé le bras jusqu’à l’épaule, mais presque toutes les pièces étaient collées au fond. Après avoir balayé toute la surface, elle n’avait récupéré qu’une petite poignée de monnaie. Elle l’a examinée à la lumière du lampadaire, et s’est aperçue qu’il s’agissait surtout de pièces d’un cent. Pourtant, elle a repris sa recherche. Elle se voyait de très loin, une femme penchée sur un plan d’eau lui arrivant au genou, pêchant les souhaits des autres.

        Presque tous les jours elle trouvait de quoi se nourrir – du pain, des fruits abîmés déposés en tas bien propres dans une benne à ordures derrière une épicerie. Elle avait dissimulé le break tout au fond d’un parking de supermarché, près d’un bassin de rétention d’eau, protégé par les basses branches d’un camphrier. La nuit, l’odeur s’insinuait dans ses rêves, et elle s’éveillait dans le lent balancement vert des branches, comme si elle était sous l’eau. Cela lui rappelait un poème de Baudelaire, mais il avait disparu de sa mémoire. Elle s’est demandé ce qui avait disparu d’autre, Goethe, Shakespeare, Montale. Le soleil blanchissait tout ; réduisait tout en poussière ; la faim rongeait tout. Il s’agit d’une purification, a-t-elle décidé. Si les jolis mots ne pouvaient la sauver, alors les perdre eux aussi, c’était pour le mieux.

         

        Elle se dorait sur la plage quand une feuille s’est posée sur son ventre. Elle l’a attrapée sans y penser, et s’est aperçue que ce n’était pas une feuille, mais un billet de cinq dollars.

        Ce soir-là, elle s’est rendue à la piscine d’une résidence et s’y est douchée avec soin. Quand elle s’est vue dans le miroir, elle a avisé ses côtes saillantes, et le pouls battant au creux de sa hanche. Mais elle s’est séché les cheveux, les a attachés en queue-de-cheval, s’est maquillée avec des produits achetés des années auparavant. Elle n’avait plus l’air d’elle-même : diligente, sérieuse, en chair. Elle ressemblait plus à celle qu’elle avait été, ou à une fille appartenant à une sororité, une de ces créatures tremblantes et innocentes qu’elle avait toujours détestées en silence.

        Elle a marché presque cinq kilomètres jusqu’à un bar de plage en écoutant le flux et le reflux de l’océan. Elle est entrée par la porte de derrière, l’endroit était plein, l’énorme télévision diffusait un match de football assourdissant. Naguère, elle se serait intéressée au match, ne serait-ce que parce que le football était la lingua franca dans les villes du Sud, une manière de mettre à l’aise une classe d’étudiants en informatique, d’engager la conversation avec l’épouse insipide du doyen.

        Elle a commandé une bière à un dollar et laissé un pourboire d’un dollar au barman. Il lui a effleuré les doigts en lui rendant la monnaie, et elle a sursauté au contact de sa peau chaude. Elle a ouvert la canette et but à longs traits.

        Quelqu’un s’est assis sur le tabouret à côté d’elle, elle l’a regardé lorsqu’il a commandé deux gin tonics. C’était un jeune homme blond à l’air gentil, aux grandes oreilles rouges, le genre d’étudiant qui recevait toujours des B- dans ses cours, essentiellement parce qu’il était sérieux. Il a fait glisser vers elle un des verres d’un geste timide, puis a commencé à parler pour ne plus s’arrêter. Il était étudiant en troisième année dans le Nord, mais il avait dû s’absenter un semestre et, pour l’instant, il travaillait avec sa mère qui était agente immobilière, ce qui faisait vraiment chier les vieux agents parce que les commissions se faisaient rares en ce moment, l’immobilier, c’était la galère en cette période de merde. Etc. Au bout de trois verres, elle était plus soûle qu’elle ne l’avait jamais été. En écoutant parler l’étudiant, elle s’est demandé ce qui avait pu le pousser à prendre un semestre sabbatique. La drogue ? Un scandale lié à un bizutage qui aurait mal tourné ? De mauvaises notes ? En chemin vers sa maison, ils se sont arrêtés, il l’a poussée doucement contre le métal froid d’un lampadaire et l’a embrassée avec une sincérité touchante, alors elle a senti ses petits cheveux doux à la base du cou et a pensé qu’il avait dû faire une dépression nerveuse. Il embrassait comme un garçon sujet aux crises d’angoisse.

        Mais elle l’aimait bien, et son appartement était propre et joli ; elle sentait dans le mobilier l’influence d’une mère toute-puissante. Avant de la toucher, il a longtemps contemplé son corps nu, en clignant des yeux. Elle s’est alors vue à travers ses yeux à lui : son bikini blanc imprimé sur sa peau, l’érotisme du contraste. Mue par la gratitude, elle est venue vers lui.

        Mais ensuite, elle n’a pas supporté le moelleux du matelas. Pendant qu’il dormait, elle est allée à la cuisine et a ouvert le réfrigérateur. Il était plein à craquer, et cette abondance l’a calmée. Elle a mangé une part de pizza froide, debout dans la lueur des diodes, ouvert un bocal de cornichons, en a pris trois, a cassé un morceau de cheddar avec ses doigts, l’a avalé. Ce n’est qu’au moment où elle a pris le jus d’orange qu’elle a remarqué le garçon debout à la porte. Et soudain, elle a aperçu la lueur pâle de son tee-shirt et, incapable de le regarder, elle a fermé les paupières,

        Elle l’a entendu venir vers elle, se préparant à se faire insulter. Mais il a posé la main au creux de son dos et a dit doucement : Oh, ma chérie ; ce qui était infiniment pire.

         

        Un cyclone était apparu dans les Caraïbes, mais il n’avait fait que frôler les rives de la Floride. Pourtant, quand le vent s’est mis à souffler, à hurler, les branches du camphrier se sont abattues sur le toit de la voiture, elle tremblait si fort que la jeune femme a eu peur que le métal ne se torde, ou que le verre ne se brise. Le bassin de rétention a débordé et l’eau est montée jusqu’aux enjoliveurs. Elle est restée allongée, aussi tranquille que possible, à écouter et regarder ; elle n’était qu’à un fin cheveu de verre et d’acier du cœur même de la tempête. Elle l’a sentie se rapprocher, charger tout près d’ici ; elle attendait avec une patience douloureuse, n’osant plus respirer. Mais elle s’est assoupie avant l’arrivée de la tourmente.

         

        Elle a appelé sa mère pour Thanksgiving, mais c’est son beau-père qui a répondu et lui a dit que sa mère était alitée à cause du temps, une fois encore. Non pas qu’elle s’en soucie. Ils avaient renoncé à la voir rentrer, mais ne pouvait-elle au moins appeler sa fichue mère une fois par mois ?

        Tenant le combiné vers la route, elle l’a laissé parler tant qu’il a voulu, et a profité d’une pause pour le charger de dire à sa mère qu’elle l’aimait et qu’elle rappellerait bientôt. Elle est restée assise un moment sur la dune, frissonnant dans le vent froid. L’océan était vide et inexpressif, se retenant de toute sympathie. Enfin, elle s’est sentie assez sonnée pour se rendre en ville et faire la queue devant l’église. Ce jour-là, on servait les gens à table, et la file avançait très lentement.

        La plupart des personnes assises là avaient l’air normales. En face d’elle se trouvait une famille, la mère, cheveux noirs, avec une coupe chic et des tatouages sur les clavicules, le père, une coupe mulet malicieuse, les deux petites filles, des barrettes retenant leur frange. À côté d’elle, une femme énorme dont la chair appuyait contre la sienne, ferme et chaude. Nul ne disait rien. Il y avait de la soupe – du minestrone maison accompagné de bon pain – puis de la dinde et ses accompagnements en boîtes : airelles, purée, farce, jus de viande, haricots. Enfin, des tartes citrouille-noix de pécan et du café.

        Quand la femme qui servait s’est penchée pour ramasser les assiettes, la grosse dame a attrapé sa main gantée. Ils ont tous levé les yeux vers le visage surpris de la femme sous sa charlotte. Merci, a dit la grosse dame, c’était booooon, et les petites filles ont ri. La jeune femme s’attendait à ce que la serveuse se montre gênée et file au plus vite, mais elle a posé la joue contre la tête de la grosse dame et l’a serrée contre elle, et toutes deux ont fermé les yeux.

         

        La journée avait été d’une rare douceur, elle s’était construit un mur de sable et avait pris son dernier bain de soleil de la saison. Elle a soudain laissé choir sa serviette, son livre et sa bouteille d’eau, contemplant le break avec stupéfaction. Toutes les portes étaient ouvertes, ses objets renversés. Sa voiture avait été cambriolée ; ses affaires, vandalisées. Le capot était relevé, le moteur volatilisé. Les pneus s’étaient volatilisés, les enjoliveurs s’étaient volatilisés, les sièges avant s’étaient volatilisés. À l’intérieur, une forte odeur d’urine : quelqu’un avait pissé dans la boîte à gants. La guitare s’était volatilisée, le réchaud de camping, la tente, sa tortue en peluche d’enfant, son manteau d’hiver. Middlemarch et toutes ses putains d’affaires, volatilisés. Son sac à dos avait été fendu de part en part.

        Elle a récupéré ce qu’elle a pu : le duvet, Le Paradis perdu, quelques vêtements, une bâche. Elle a retrouvé du fil dentaire et une aiguille et a recousu le sac à dos. Puis elle a sorti la carte grise de la boîte à gants et l’a déchirée – mouillée, c’était facile –, a balancé la plaque d’immatriculation dans le bassin de rétention, où elle a flotté un moment entre les herbes aquatiques avant de couler.

        Comme elle s’était crue légère jusqu’à présent. Comme elle l’était réellement maintenant.

        Il lui fallait partir de toute façon – il faisait trop froid désormais, avec le vent du large. Des pères Noël apparaissaient dans les vitrines, sous des congères de neige artificielle.

        Sur l’A1A, les voitures la doublaient en hurlant et lui lâchaient des gaz d’échappement à la figure. Elle a tendu le pouce et une berline couleur caramel s’est arrêtée. Le conducteur était pâle et nerveux, et quelque part en elle, une sonnerie d’alarme s’est déclenchée, mais au fond, elle s’en fichait. Il a dit qu’il se rendait à la ville universitaire, et elle a pensé à son ex, ses amis, son exil hors de la zone de sécurité. Elle s’est aperçue qu’elle s’en fichait aussi.

        Derrière elle, elle sentait l’océan qui tentait de la retenir, mais elle ne s’est pas retournée pour dire au revoir. Il avait échoué dans ce qu’elle attendait de lui ; en fait, il s’était montré indifférent. Le long des canaux intérieurs, avec leurs îles minuscules, leurs ponts de tôle donnant dans les bosquets de palmettos. Quelque part sur une route bordée de pins en formation stricte, l’homme lui a posé la main sur le genou tout en se concentrant bien sur l’asphalte désert devant eux. Elle a doucement repoussé sa main et il n’a pas fait de nouvelle tentative. Il a allumé la radio et ils ont écouté des chansons d’amour douceâtres. En ville, il l’a déposée sur la place centrale et est reparti dans un crissement de pneus, provoquant l’hilarité de deux vieux messieurs à un arrêt de bus. Ils lui ont souri et ont fait des bulles roses avec leurs chewing-gums roses, qu’ils ont fait éclater l’un après l’autre.

         

        Juste avant que la bibliothèque municipale ne ferme pour la nuit, elle a pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage et s’est introduite dans la vaste salle de conférences ornée de vitraux, posée comme une couronne au sommet du bâtiment. Derrière un tableau noir adossé à un mur, elle avait découvert un placard qui n’était pas verrouillé et où elle aurait juste la place de s’étendre dans son duvet. Dans l’obscurité du placard, elle a mangé ce qu’elle avait glané ce jour-là et écouté la bibliothèque se vider. C’était la saison des oranges, et en guise de petit déjeuner, elle a cueilli des mandarines dont elle a craché les pépins sur la route.

        Elle a ommis d’appeler sa mère pour Noël et pour le nouvel an. Quand elle essayait de lire dans la journée, les mots perdaient leur sens et flottaient, sans attache, devant ses yeux.

         

        Un soir, elle n’est pas arrivée à temps à la bibliothèque et elle a frissonné toute la nuit dans sa veste en jean trop légère. Elle passait devant une boîte qui venait juste de fermer lorsqu’un groupe d’étudiantes en robes-bustiers est arrivé en titubant, toutes penchées sur leurs portables. Elle a reconnu l’une d’entre elles, qui suivait son cours de littérature comparée l’année précédente. C’était une petite chose silencieuse et apeurée qui avait ramassé un C-. Cette fille avait beau fournir des efforts, elle était incapable de faire la différence entre « c’est » et « ces ». Ce soir-là, si elles étaient tombées nez à nez, la fille n’aurait pu reconnaître son ancienne prof en cette femme sale et fatiguée : quant à elle, dont les mots naguère avaient été durs à son endroit, elle n’aurait rien trouvé à lui dire.

        C’est, C, apostrophe, E, S, T, ou ces, C, E, S, a-t-elle dit à voix haute. Qu’est-ce que ça peut bien faire ?

        L’homme qui empilait les chaises sur la terrasse l’a entendue et s’est mis à rire. Des idiotes, a-t-il confirmé.

        Elle s’est appuyée à la barrière et l’a regardé travailler. C’était un petit homme maigre à la peau brune d’une incroyable rapidité : il avait déjà roulé les tapis de caoutchouc et passait les briques au jet d’eau quand elle s’est aperçue qu’il lui parlait toujours. Moi je vous le dis, poursuivait-il, de plus en plus bêtes à chaque jour qui passe, avec leurs têtes farcies de tweeters, de scooters, de facebooks, de starbooks et de toute cette merde. Il a levé les yeux vers elle et lui a souri. Il avait perdu ses quatre dents de devant, ce qui lui donnait l’air malicieux d’un enfant de six ans. Je m’appelle Eugene, mais tout le monde m’appelle Eugene-J’me-gêne. C’est vrai, je nettoie, alors faut pas qu’ils se gênent. J’ai trois boîtes à remettre en ordre avant le matin, du coup j’ai pas le temps de m’arrêter pour discuter.

        D’accord, a-t-elle dit en faisant un pas de côté, mais il voulait juste lui dire qu’il ne pouvait s’arrêter de travailler ; en revanche il pouvait poursuivre la conversation. Ces terres, lui a-t-il dit, étaient pleines d’imbéciles vivants et d’esprits errants. Les esprits étaient bruyants et malheureux et projetaient leur négativité sur les terres. C’étaient des missionnaires espagnols défunts, des Séminoles mordus par des serpents, des crackers morts de faim, et Dieu sait quoi. Lui, Eugene-J’me-gêne, était arrivé d’Atlanta quatre ans plus tôt, il avait été infecté par ces esprits, ils l’habitaient si bien qu’il ne parvenait plus à repartir.

        À présent, ils étaient à l’intérieur de la boîte qui puait l’alcool, et Eugene lui avait versé un verre de jus d’airelles. Il a commencé à nettoyer le sol avec de l’eau de Javel si concentrée que la jeune femme en avait les yeux qui piquaient. Il a levé la tête et s’est arrêté, frappé par une idée soudaine. Je t’aime bien, a-t-il dit. Tu ne parles pas trop.

        Merci, Eugene, a-t-elle répondu.

        Un coup de main ne serait pas de trop, a-t-il ajouté. Trois boîtes à nettoyer avant le matin ça fait beaucoup. Tu pourrais faire les toilettes, des trucs comme ça ? T’as un boulot ?

        Non.

        Il lui a lancé un regard malicieux. Cinquante balles jeudi, vendredi et samedi, vingt les autres soirs. Le lundi, c’est relâche.

        Elle a considéré le seau vide qu’il lui tendait. Associés, a-t-il dit.

         

        Nettoyer lui procurait un sentiment semblable à ce qu’elle éprouvait, dans sa vie d’avant, quand elle lisait des livres si prenants qu’elle ne voyait pas le temps passer. Les mots étaient des espaces arrachés à la vie, chauds et rassurants. Essuyer des vitres jusqu’à ce qu’elles soient parfaitement transparentes, récurer l’émail, passer un produit décapant sur le carrelage pour qu’il brille comme des dents ; tout cela la ravissait à elle-même. Sur ses bras de fins muscles solides se formaient.

        Le matin, elle sortait dans la fraîcheur, vannée. Eugene-J’me-gêne lui offrait parfois le petit déjeuner, et ils s’asseyaient dans leur box, puant les produits d’entretien, enveloppés par l’odeur de graisse chaude et de café. Elle avait envie de rire avec lui, de lui raconter l’horrible état de la maison de sa mère autrefois, les cafards, le lino incrusté de crasse, et combien il était étrange qu’elle se retrouve aujourd’hui à faire du nettoyage ; mais Eugene était si bavard qu’elle n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit. Il lui racontait le chien parlant qu’il avait quand il était petit ou bien il lui décrivait ses moments d’illumination, quand le monde ralentissait sa course et que le diable lui chuchotait à son oreille, avant d’être chassé par la lumière qui grandissait alors en Eugene et éclairait le monde.

         

        Elle a pris une chambre à la semaine dans un motel massif en béton, surplombant le bord de l’autoroute. Il avait beau s’appeler Le Confort pour pas cher, elle a quand même dû emprunter une serpillière et du produit nettoyant à Eugene pour rendre la salle de bains praticable. Elle aimait le bruit des camions qui passaient en grondant, le rythme soutenu des voix des voisins, et les garçons qui traînaient pas loin, près du stand de poulets rôtis, leurs fanfaronnades soudaines et leurs ululements de dérision.

        Un matin en rentrant au motel, elle a reconnu un vélo familier posé devant un café où naguère elle allait corriger ses copies. Elle a regardé par la fenêtre, le visage caché sous la visière de sa casquette de baseball. Deux de ses anciens amis étaient attablés, concentrés sur leurs ordinateurs portables. Comme ils étaient gras, comme ils étaient roses ! Ils tenaient entre leurs mains leurs cafés noirs, et elle s’est rappelé, avec une vague de dégoût, qu’ils avaient l’habitude de se plaindre d’être trop pauvres pour s’offrir des cafés crème. Pourtant ils étaient riches. De ce genre de richesse dont on n’a pas conscience tant qu’on n’est pas dehors, à frissonner dans le petit matin, en contemplant ce qu’on a été. L’un de ses amis, l’homme, sentant un regard posé sur lui, a lentement levé la tête. Le ventre de la jeune femme s’est noué, mais quand les yeux de son ami se sont portés plus loin, vers une jeune femme qui passait à vélo, elle a senti le nœud s’effilocher, se rompre.

         

        Un samedi de mars, dans la dernière boîte, elle a levé les yeux et vu Eugene-J’me-gêne vaciller. Il fixait les tuyaux d’aération au-dessus de lui, le visage tendu par l’extase. Elle n’est pas arrivée à temps pour l’empêcher de tomber. Son corps était raide, sa mâchoire grinçait. Elle a envisagé d’appeler une ambulance, puis a renoncé car il n’avait pas d’argent pour payer les soins : il économisait pour s’offrir des fausses dents. Il s’en sortait toujours, c’est ce qu’il lui avait dit. Le diable ne pouvait pas vaincre la lumière qu’il portait en lui. Tout ce qu’elle devait faire, c’était attendre.

        Elle s’est remise au travail. Sa tâche terminée, elle a lavé les verres et essuyé la fourrure de poussière sur les bouteilles de l’étagère du haut. Elle a nettoyé les vitres. Quand des gens en tenues de travail ont commencé à passer dans la rue, elle a su qu’il était l’heure. Mais quand elle est allée voir Eugene-J’me-gêne, elle a senti une terrible odeur : il avait fait sous lui. Elle l’a hissé sur une chaise et emmené aux toilettes pour le nettoyer autant que possible. Elle a jeté son pantalon, son caleçon, ses chaussettes et ses chaussures dans une benne à ordures et improvisé un pagne avec son sweat-shirt. Sa fourgonnette était garée sur le parking, au prix de gros efforts elle l’a amené à l’arrière, et l’a étendu sur des tissus propres.

        Elle ignorait où il habitait, s’il avait des proches. Elle ne lui avait jamais posé de questions sur sa vie, s’étant contentée d’écouter ce qu’il choisissait de lui raconter. Elle a laissé un mot sur sa poitrine et verrouillé la fourgonnette, mais quand elle est revenue dans l’après-midi pour voir comment il allait, le véhicule était parti, et lui aussi, après, elle a eu beau l’attendre toutes les nuits de la semaine suivante sur leur lieu de travail, ni les gens désœuvrés de la place ni les gérants des boîtes et des foyers n’ont pu ou voulu lui dire où il se trouvait.

         

        Une nuit d’avril, un vent glacial a soufflé et tué les plantes les plus fragiles. Un peu partout dans la ville se dressaient des squelettes de fougères, de bananiers et de camélias. Au matin, la petite dame thaïe à qui appartenait Le Confort pour pas cher a frappé à la porte, l’air hostile, et elle a attendu en silence, les bras croisés, que la jeune femme ait ramassé toutes ses affaires, enfilé ses chaussures et sa veste et quitté la chambre.

        À midi, elle a suivi la lente parade des indigents jusqu’à la place et reçu un sandwich sous cellophane et une canette de jus de fruits. À dix-huit heures, elle les a suivis jusqu’à l’église méthodiste où l’on servait du lait fermenté, comme à la maternelle, et des pommes de terre rôties avec du chili.

        Ensuite, elle a emboîté le pas à un groupe qui s’éloignait du foyer pour sans-abri, toujours bondé une minute après l’ouverture, à dix-sept heures. Ils ont longé l’ancienne gare de la ville, traversé un parc balafré de grillages et constellé de tas d’ordures. Ils sont arrivés sur la piste cyclable où, en d’autres temps, son ex et elle avaient fait de longues balades pour aller observer les alligators luisants sur les berges des dolines noyées d’eau. L’obscurité régnait dans les bois drapés de mousse espagnole et de plantes grimpantes qui, du coin de l’œil, ressemblaient à des serpents. Un sentiment nouveau a émergé en elle, une peur aiguë, qu’elle a tenté de ravaler. Les gens qui la précédaient quittaient peu à peu la piste cyclable pour s’enfoncer dans les bois.

        Elle l’a senti avant de le voir : odeurs d’urine et de merde, de fumée, de bière et de quelque chose de roboratif. Elle a entendu des voix et elle est parvenue à une clairière. Dans l’ombre, des tentes s’étendaient à perte de vue, des feux de camps brûlaient ici et là.

        Un type a crié : C’est moi que tu cherches, chérie ? Des rires ont fusé, et elle a vu une forme sombre se détacher du feu le plus proche pour se glisser vers elle.

        Puis elle a entendu une voix de femme derrière elle qui lui disait d’un ton chaleureux : Ah, te voilà ! et elle a senti qu’on l’éloignait de l’homme qui arrivait vers elle, pour l’entraîner sept ou huit feux de camp plus loin.

        Elles se sont arrêtées. Attends, a dit la femme, elle s’est penchée, a approché un briquet près d’un journal, puis le journal près du petit bois. Le feu a révélé une femme costaude au visage pâteux, aux cheveux roux tirant vers le rose. J’ai l’eau, les enfants, vous pouvez sortir, a-t-elle dit. Bruit de fermeture à glissière, et quatre petits corps sont sortis de la tente. Au premier abord, il était impossible de les distinguer les uns des autres, quatre créatures maigres aux longs cheveux blonds.

        La mère a levé les yeux en disant : C’est pas très malin d’être venue ici toute seule.

        Je n’avais nulle part où aller, a-t-elle répondu, et sa voix lui a paru affreuse à entendre.

        Pas de famille ? a dit la mère. Une fille propre sur elle comme toi ?

        Non.

        T’as à manger ? a demandé la mère, et elle a acquiescé en sortant de son sac à dos ses derniers vivres : une miche de pain blanc, un bocal de beurre de cacahuètes, du fromage, quelques boîtes de sardines et trois paquets de ramen.

        Du beurre de cacahuètes ! s’est exclamé un des gosses en le lui arrachant, et pour la première fois, la mère a souri. Si tu partages ta nourriture, tu peux partager notre tente, a-t-elle dit.

        Merci, a répondu la jeune femme. Ils se sont assis pour manger, une des fillettes s’est approchée d’elle et lui a posé la main contre la plante de son pied. Petite, elle aussi éprouvait ce besoin de toucher. Elle a humé l’odeur de fumée dans les cheveux blonds de la fillette, et quelque chose sur sa peau qui rappelait les clous de girofle.

         

        La grosse femme s’appelait Jane, et elles ont partagé une tasse de mauvais chocolat lorsque les enfants ont été couchés. Jane lui a raconté que son mari l’avait quittée, qu’elle avait perdu sa maison et avait été renvoyée de son boulot en raison de son mauvais caractère. Elle a soupiré. C’est toujours la même histoire, a-t-elle dit.

        Elle entendait le camp s’installer, sentait l’odeur de marijuana par-dessus la lourde puanteur des lieux ; un homme hurlait, puis soudain sa voix s’est tue. La maison était vraiment chouette, a dit Jane d’un air contrit. Avec une piscine et tout. Mon mari disait toujours qu’une enfance sans piscine en Floride, ce n’était pas possible. Elle a ricané, désigné d’un grand geste ses enfants. Et maintenant, on campe.

        Cela fait combien de temps que vous êtes là ? a demandé la jeune femme.

        Mais ce n’était pas une question à poser, et Jane a froncé les sourcils en répondant : C’est provisoire, puis elle s’est levée pour aller nettoyer sa tasse. On va retourner là où on était.

        Pourtant, en se brossant les dents, elle a remarqué que Jane l’observait. Du dentifrice, a-t-elle dit. Ça fait un moment que les gosses n’en ont plus. Tu crois que tu pourrais nous en prêter un peu, demain ? Elle a répondu que oui, alors Jane a retrouvé le sourire, et lorsque les deux femmes sont rentrées dans la tente, en se faufilant de chaque côté pour encadrer les quatre enfants affalés, elles étaient de nouveau amies.

         

        Dans la lumière éclatante du matin, le campement semblait envahi de brume : tout avait l’air inoffensif, comme dans un rêve. Elle a allumé le feu, pris l’eau potable et mis à cuire des flocons d’avoine pour les petits. Ils sont sortis, un par un. La plus âgée ne devait pas avoir plus de cinq ans, aucun n’était en âge d’être scolarisé. Dans les autres tentes, d’autres voix de femmes s’élevaient, d’autres enfants répondaient. Un garçonnet est accouru, a lancé aux enfants de Jane un timide : Salut, puis il est retourné à toute vitesse auprès de sa mère.

        Elle a compris qu’elle se trouvait dans la partie du campement réservé aux familles, que la sécurité était assurée par leur nombre, leurs règles et une lutte tacite contre les menaces présentes quelques mètres plus loin.

        Jane a passé la tête hors de la tente, a souri et est sortie vêtue d’un uniforme de fast-food.

        Tu t’occupes des gosses aujourd’hui ? a-t-elle dit. La fille qui les garde d’habitude a obtenu une place en foyer il y a quelques jours, et vaut mieux pas que je les ramène à la bibliothèque.

        Je sais lire, a dit la plus âgée. Moi aussi, a dit la deuxième. Plus ou moins, a corrigé la première avec gentillesse.

        La jeune femme a regardé les enfants et senti son cœur sombrer. Oh, a-t-elle dit.

        Jane est redevenue froide. Écoute, si je bosse pas, on pourra jamais sortir de ce trou. Soit ils restent ici avec toi, soit je les laisse à la bibliothèque et je cours le risque d’attirer l’attention des services sociaux. On n’a pas le choix.

        D’accord, a-t-elle répondu. Bien sûr que je vais veiller sur eux. Et Jane l’a remerciée en lui jetant un regard amer tandis qu’elle démêlait les cheveux de la plus jeune avec un peigne mouillé.

         

        Le soir, puant le graillon, Jane revenait avec des sacs de hamburgers et de frites invendus. Elle prenait un bain de pied en gémissant, et quand les petits étaient endormis, elle parlait de son chef avec amertume. Un jeune crétin d’obsédé, a-t-elle dit. Il m’a peloté les seins dans la réserve.

        La jeune femme a acquiescé, à l’écoute, sans offrir davantage. Cependant Jane semblait trouver du réconfort dans sa présence silencieuse, elle la traitait en cousine attardée, pathétique mais utile.

        Un après-midi, elle sortait de la bibliothèque avec les enfants quand ils ont vu Jane assise sur un banc sur le trottoir d’en face.

        Oh-oh, a dit l’aînée. La plus petite a niché sa tête contre le dos de son frère.

        Restez-là, a dit la jeune femme, et elle a fait asseoir les enfants sur un muret du parvis de la bibliothèque.

        Virée, a dit Jane sans lever la tête. J’ai piqué ma crise. Je te l’avais bien dit !

        Ce n’est pas grave, a-t-elle répondu bien qu’elle ait la sensation que le sol se dérobait sous ses pieds. Tu trouveras un autre boulot.

        Jane a levé la tête et dit d’un ton sec : Si, c’est grave, putain. J’ai mis tout notre argent sur un logement l’autre jour, et j’attendais mon fric, vendredi, pour finir de payer.

        Jane a soupiré, passé la main sur son visage, puis elle a repris : Retournez à la tente. Je rentrerai quand je rentrerai.

         

        Pour le dîner, elle a préparé de la soupe à la tomate et des sandwiches au fromage. Elle a raconté aux enfants des histoires tirées des Mille et une nuits, et ils se sont endormis en attendant leur mère. Elle a à son tour patienté au coin du feu jusqu’à être à court de bois, jusqu’à ce que les silhouettes flottant dans les ténèbres se fassent menaçantes. Puis elle s’est enfermée dans la tente, réchauffée par le souffle des enfants.

        Au matin, la place de Jane était toujours vide. Elle a emmené les enfants jusqu’au cimetière situé à mi-chemin du campement et de la ville. C’était leur endroit préféré : calme, propre, joli, planté d’immenses vieux chênes et de rangées de fleurs en plastique qu’ils rassemblaient dans leurs bras pour les redistribuer sur les tombes délaissées.

        En fin de journée, elle a emmené les enfants au commissariat et leur a donné du thé trop sucré et des beignets poudrés qu’elle a trouvés sur la table dans la salle d’attente.

        Elle s’est enquise de Jane, mais la policière a à peine levé les yeux de son écran. Elle a aspiré sa lèvre et rentré le nom de Jane, puis a fait : Hum-hum. Arrêtée hier vers dix-neuf heures. Prostitution.

        Non, a dit la jeune femme. Les enfants étaient trop loin pour entendre. Ça n’est pas possible.

        La policière lui a jeté un coup d’œil rapide et la jeune femme s’est vue à travers les yeux de l’agente comme une femme crasseuse, maigre, puante, la peau aussi tannée que du cuir, bref, clairement sans abri. La policière a fait la moue. Pourtant, c’est le cas, a-t-elle dit, et elle a repris ses activités.

        La jeune femme a invoqué le fantôme de la professeure assistante qu’elle avait été naguère pour dire d’une ton ferme : Madame l’agente, je vous prie de m’écouter. Il faut que vous contactiez les services de protection de l’enfance. Voici les enfants de Jane, et hélas, il se trouve que je ne peux pas m’en occuper en ce moment.

        Elle s’est assise auprès des petits jusqu’à ce qu’une femme à l’air fatiguée et en tailleur noir arrive en hâte, faisant halte pour s’entretenir avec la policière. L’employée des services sociaux a ensuite lancé un gai : Bonjour, et les enfants ont levé les yeux du magazine qu’ils regardaient pour considérer avec prudence la personne en question, qui a relevé son pantalon pour mieux s’accroupir.

        La jeune femme s’est mise debout, les genoux tremblants, et elle s’est repliée vers la porte.

        Dehors la lumière était trop violente. Elle entendait une espèce de sifflement. Elle n’avait rien mangé depuis le matin. Elle est retournée à la tente où elle a dormi jusqu’à l’aube. Juste avant que le campement s’éveille, elle a rassemblé ses affaires pour repartir en ville, laissant la tente de Jane à sa place, les affaires des enfants bien rangées en piles, ainsi que son propre duvet au milieu, en guise de compensation pour sa lâcheté.

         

        Elle a pensé à sa mère, à la façon dont elle vivait sa disparition. La police avait dû découvrir le break abandonné et retrouver son nom ; on avait dû téléphoner là-bas. Sa mère pensait sûrement à un meurtre ou un enlèvement, elle devait se demander ce qu’elle avait pu faire pour mériter tant d’ingratitude de la part de sa fille. Peut-être, a pensé la jeune femme avec une pointe de méchanceté, que la peur avait enfin tiré sa mère de sa léthargie. Peut-être qu’en ce moment même, elle arpentait l’État à sa recherche.

         

        Elle a dormi deux nuits sous une bâche au milieu des bambous de son ancien voisin. Les nuits étaient plus chaudes en mai, mais elle grelottait encore. Un matin elle s’est réveillée face aux yeux verts et éclatants d’un chat qui la dévisageait, elle l’a appelé par le nom de son ancien petit compagnon, mais l’animal s’est enfui.

        Elle a marché jusqu’au campus universitaire, se souvenant que c’était le week-end de la remise des diplômes, et que par conséquent beaucoup d’étudiants déménageaient. Peut-être qu’elle pourrait récupérer de la nourriture, ou un autre duvet, pensait-elle. À l’époque où elle était étudiante, elle avait vu des garçons ouvrir les fenêtres au quatrième étage de leur dortoir pour balancer des ordinateurs en parfait état. Elle-même avait vidé son mini-réfrigérateur pour tout mettre à la poubelle, yaourts, pommes, pizzas surgelées. Sur le campus, elle a eu le sentiment d’être un rat, avançant d’ombre en ombre. Si jamais elle croisait une personne qu’elle connaissait. Si jamais quelqu’un sentait son odeur. Dans une cour, il y avait une tente, et dans l’atmosphère de l’aube, elle a humé le fumet d’un buffet. Attendant que les membres du personnel retournent faire leur pause derrière la fourgonnette, elle a rempli en hâte une assiette de pommes de terre et de saucisses. En levant les yeux, elle a vu l’un des employés qui la regardait, un carton de verres entre les mains. Elle lui a souri, et il lui a fait signe de filer d’un air sévère.

         

        Devant le dortoir des étudiants de dernière année, elle a aperçu un gros camion métallique dans lequel des gens chargeaient des matelas, des cafetières, des chaises. Elle a vu une chaise de bureau passer par-dessus le bord d’une benne, mais le garçon qui était censé s’en saisir avait déjà un carton de câbles électriques dans les mains et il s’était retourné. Les bras qui tenaient la chaise commençaient à faiblir. Sans réfléchir, elle s’est approchée et a attrapé la chaise. L’homme qui la lui avait tendue a relevé la tête en souriant. Il avait des cheveux noirs attachés en catogan, et des pattes-d’oie imprimées au coin des paupières. Tu nous donnes un coup de main ? a-t-il proposé.

        Elle s’est surprise à répondre : Ouais, bien sûr.

        Il lui a lancé un clin d’œil et lui a passé un tapis roulé.

        Elle a porté des caisses de livres, un bois de lit, une table basse. Soudain, le moteur s’est mis en marche et quelqu’un a murmuré : On y va. Elle a couru avec les autres et sauté à son tour dans le camion. Une voiture de la sécurité est arrivée juste au moment où les portes du camion se refermaient, et qu’il démarrait. Il faisait noir à l’intérieur, le moteur vrombissait et ils étaient si serrés qu’elle suffoquait presque. Mais quelqu’un lui a pris le bras, est descendu vers sa main et y a placé un objet recouvert d’un emballage. C’était une barre chocolatée.

        Enfin, le camion s’est arrêté et le moteur s’est éteint. Il y a eu un bruit métallique et les portes se sont ouvertes sur une lumière aveuglante. Ils étaient en bordure d’une vaste étendue d’herbe. Elle a repris son sac à dos et sauté sur le sol sablonneux.

        Une fille au visage malpropre, avec une longue tresse, s’est tournée vers elle et lui a dit : C’est l’heure du petit déj.

        Elle a suivi la fille dans l’allée de terre jusqu’à une bâtisse étendue, en triste état. Qu’est-ce que c’est ? a-t-elle demandé, et la fille a répondu en riant : C’est Prairie House. C’est un squat. Ça t’arrive souvent de suivre des gens sans savoir où tu vas ?

        Ces derniers temps, oui, a-t-elle dit. La fille l’a alors regardée plus attentivement et a ajouté : Waouh. T’as pas l’air très en forme, ma belle, et elle l’a emmenée jusqu’à un lit, sur lequel la jeune femme s’est vautrée sans avoir le courage d’ôter ses bottes, en dépit de la forte odeur qui se dégageait des draps.

         

        Elle a dormi toute la journée, la nuit, puis le jour suivant, et quand elle s’est réveillée, elle avait la tête qui tournait à force de ne pas manger. Elle s’est faufilée à la cuisine, longeant des corps étendus sur des paillasses et des matelas. Le réfrigérateur était répugnant, il était plein à ras bord et dégageait une odeur d’ail pourri, mais elle a trouvé une casserole de ragoût encore tiède, rangée parmi des pommes ridées.

        La lune s’était levée sur la prairie et dessinait des ombres sous les bosquets. Une bête s’en allait à la lisière de l’herbe, et dans la maison, elle entendait les autres dormir, leurs mouvements, leur respiration. Elle était aux aguets, plus que jamais depuis des années. Elle a allumé la plaque du fourneau et a considéré celui-ci avec horreur : il était maculé des restes d’anciens repas, puant le graillon. Elle allait s’y mettre tout de suite, a-t-elle pensé, et elle a trouvé du produit nettoyant sous l’évier, de vieux gants de caoutchouc dépareillés et de la paille de fer. Elle a commencé à récurer, centimètre par centimètre, travaillant dans le plus grand silence possible. Elle évitait les fenêtres, sentant que si elle levait les yeux, elle verrait massés sur la prairie les esprits affamés d’Eugene, des crackers avec leurs fouets, des conquistadors sur leurs poneys, poursuivis par la malaria. Ou les enfants de Jane, leurs petits visages se pressant contre les vitres.

        Au matin, le fourneau étincelait, le réfrigérateur était propre, la nourriture avariée jetée, la vaisselle dans l’évier lavée, et l’évier lui-même avait retrouvé sa couleur inox d’origine. Elle avait rangé et nettoyé les placards des crottes de souris et cadavres de cafards.

        Son corps était flou de fatigue, mais sa pensée parfaitement claire. Quand elle s’est retournée, l’homme qu’elle avait vu dans la benne était assis à table et la regardait. Hallucinant, a-t-il dit. Impossible de me rappeler la dernière fois où quelqu’un a fait reluire cette cuisine comme ça.

        J’ai encore beaucoup à faire, a-t-elle dit, et il lui a répondu : Assieds-toi une minute qu’on parle.

        Il lui a expliqué les règles : Pas de bagarres, pas de drogues, tu dors où il y a de la place. Les gens allaient et venaient tout le temps et on ne connaissait pas tout le monde, donc si elle avait des objets de valeur, elle avait intérêt à les surveiller.

        Je n’ai rien, a-t-elle dit, et il a répondu : Tant mieux. Tout le monde accomplissait sa part de travail, soit dans la maison, soit dans le hangar où ils avaient monté un petit commerce en ligne en revendant des objets de récupération, ce qui payait l’eau, l’électricité et la nourriture qu’ils n’avaient pas glanée çà ou là. Ils essayaient autant que possible de vivre sans argent et s’en tiraient plutôt bien.

        Il s’est arrêté et lui a souri.

        C’est tout ? a-t-elle fait. Même au campement, il existait des règles plus implicites.

        Ouais, c’est le paradis, a-t-il répondu.

        Elle a réfléchi une minute et ajouté : Ou l’enfer.

        Même différence, a-t-il répondu en lui servant un café.

         

        La fête s’était déployée naturellement, comme tout le reste à Prairie House. À présent, il y avait des gens qui se baignaient nus, des éclaboussures blanches dans la doline d’effondrement, et un tonneau ceint d’une guirlande lumineuse, accroché dans un chêne. Elle s’est détournée du feu de joie, les silhouettes des danseurs empreintes sur ses rétines.

        Par-delà la fête s’étendait la prairie, calme et impassible, qui rencontrait le ciel dans une égale obscurité. Elle s’est aperçue qu’elle s’y enfonçait, chaque pas la soulageant des voix ébrieuses, des papillons de papier enflammés qui s’élevaient du feu, de la morsure des flammes. Après le premier bosquet, l’obscurité générait sa propre lumière, et elle a commencé à distinguer la texture du sol. Elle avançait tranquillement par-dessus les creux dans le sable, les palmettos lui égratignaient les mollets, l’eau des marais faisait étrangement surface. De minuscules créatures fuyaient ses pas, et elle ressentait de la tendresse pour elles, pour leur petitesse et pour leur peur.

        Au bout de dix minutes, les bruits humains n’étaient plus distincts, celui des insectes supplantait tout le reste. Son corps était mouillé de sueur. Elle s’est arrêtée, et a ressenti les premières démangeaisons. Elle est restée immobile, sans bruit, si longtemps que les mouvements furtifs ont repris sur la prairie. Le monde, qui depuis le confort du feu de camp ressemblait à une ardoise blanche, soudain grouillait de vie.

        Elle sentait l’odeur de pourriture du fossé de drainage que des imbéciles bien intentionnés avaient creusé durant la grande dépression. La terre avait pris l’empreinte de leurs mains et l’avait faite sienne. Elle a songé aux serpents qui dormaient enroulés dans leurs terriers, aux alligators qui faisaient surface et respiraient son odeur, puis rampaient sur la terre, s’approchaient en douce ; elle a songé qu’elle était seulement une créature perdue parmi tant d’autres, que le fait d’être humaine ne lui donnait rien de spécial. Quelque chose s’est posé sur sa gorge.

        Elle était pétrifiée. La sueur sur sa peau refroidissait et elle a frissonné. Elle ne trouvait aucun réconfort dans le ciel vaguement semé d’étoiles, réseau plus vaste qu’elle ne pouvait l’imaginer. Il n’y avait personne alentour, personne qui puisse lui apporter la consolation de ses pairs.

         

        Cette nuit sur la prairie lui est revenue au cours de la longue et difficile naissance de sa fille, des années plus tard, après l’enterrement de sa mère sur une colline blanchie de neige fondue. Une piqûre dans le dos a fait disparaître la douleur, et elle s’est mise à flotter au-dessus d’elle-même, rassurée par les bips des machines.

        Mais soudain une chose terrible s’est passée. L’inquiétude s’est peinte sur les visages des infirmières, tout est devenu frénétique. On l’a emmenée dans une salle plus froide. C’était presque Noël et un poinsettia recroquevillé dans un coin l’a fait songer à la terre noire dans le pot, à toute la vie qu’elle contenait. Son corps tremblait si fort qu’il faisait vibrer la plaque d’aluminium sur laquelle elle était allongée. Elle ressentait une pression interne insupportable, quand enfin le médecin a plongé son couteau à l’intérieur. Alors, l’ancienne panique est revenue, les ténèbres, la sensation d’être perdue, les crocs qu’elle imaginait s’enfoncer dans ses chevilles, qui n’étaient que les égratignures des palmettos, le souffle d’un mauvais esprit dans sa nuque. À cet instant, elle avait aperçu la lumière du feu de joie dans la nuit, et elle s’était dirigée vers elle en trébuchant. Comme les liens qui nous unissent sont fragiles. Une lueur dans l’obscurité. Le pendentif qui tinte au cou d’une infirmière. Les corps qui se penchent, la pression si forte qu’elle ne pouvait plus respirer, la délivrance.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Histoires de serpents
      

      
        

      

      
        Chérie, quand Satan a soumis Adam et Ève à la tentation, s’il n’a pas pris la forme d’une praire parlante, c’est qu’il y avait une bonne raison.

        Voilà ce que m’a dit mon mari.

         

        Cette affirmation me paraît maintenant aussi dangereuse que grotesque, comme le serpent ratier d’un mètre de long sur lequel mon petit garçon a failli marcher hier dans la rue en le prenant pour un bâton.

         

        En Floride, dès que vous sortez, vous pouvez être sûr qu’un serpent vous guette : enfoui dans le paillis, dans les buissons, attendant sur la pelouse que vous sortiez de la piscine pour qu’il puisse aller s’y noyer, guignant vos mignons mollets en se demandant ce que ça ferait d’y planter les crocs.

         

        Autour de nous, depuis l’automne, alors même que de terribles choses se déroulaient de par le monde, des couples se brisaient, soit en s’éloignant lentement l’un de l’autre, soit dans une déflagration. La nuit où mon mari m’a expliqué le péché originel, nous rentrions d’une soirée du nouvel an, ivres, au petit matin. Notre hôte, Omar Varones, avait fait un bûcher du canapé sur lequel sa femme l’avait cocufié. C’était un canapé moderne vintage, du milieu du XXe siècle, qu’il aurait pu revendre des milliers de dollars, mais il est vrai également que les flammes se sont avérées d’un vert tendre aussi étonnant qu’inattendu.

         

        J’éprouve un sentiment de trahison vis-à-vis de mes pairs en disant cela, mais c’est merveilleux de marcher auprès d’un homme si bien bâti que personne n’irait lui chercher des noises, et de pouvoir rentrer chez soi pendant que tout le monde dort excepté les grenouilles arboricoles et les pécheurs. Ça me manque de ne plus aller marcher tard le soir, ni de courir à l’aube. Mon quartier a beau être un endroit merveilleux, trois viols ont été commis à quelques rues de chez moi en l’espace de trois mois. Les nuits où je ne parviens pas à dormir, quand mes nerfs me propulsent du chevet d’un de mes fils vers l’autre, puis dans mon lit, puis sur le canapé, je sens dans mes veines ce nouveau venin qui pénètre le monde, un venin qui agit uniquement sur les hommes, métamorphosant ce qui n’était jusque-là que de mauvaises pensées en passages à l’acte pires encore.

         

        Il est très étonnant pour moi, étrangère dans cet État, fille du Nord aux sentiments ambivalents, de constater combien les serpents sont des créatures parfaitement ordinaires aux yeux de mes enfants. En déracinant un pêcher victime du changement climatique, mon mari a rapporté dans la maison une pelletée grouillante de bébés serpents corail venimeux aux écailles luisantes. Cool ! ont dit mes petits garçons, mais cette nuit-là, je me suis réveillée en plein cauchemar, tapant sur les draps, certaine que la légère pression que je ressentais sur moi était due au fourmillement des nombreux serpents échappés de la pelle pour venir se nicher dans la chaleur de mon corps.

        D’autres nuits, mes vieux rêves de malaria me reviennent : le plafond devient un ventre pâle et frémissant, sensible à ma main. Toute la nuit, des écailles me tombent dessus, pareilles à des mouchoirs en papier.

         

        Je n’arrive pas à m’en dépêtrer, de ces serpents. Même le petit, qui est à la maternelle, a été toute l’année bizarrement obsédé par ces créatures. Chaque projet qu’il rapporte à la maison tourne autour des reptiles.

        Le projet animal de compagnie : je croi kin cobra seré un mauvé animal de compani parse kil me mordré, et de l’imaginer mangé par un cobra.

        Le projet poésie : les serpen manje les souri ils glisse glisse glisse é sote dé arbres en sssssssiffffffflan, et d’imaginer un serpent tombant d’un arbre sur mon fils qui hurle. Ou encore je pars de ce principe : mon fils est dans sa période minimaliste, son art se compose de bâtons souples et de cercles.

        Pourquoi alors qu’il existe tant de créatures magnifiques sur cette planète continues-tu à écrire sur les serpents ? je lui demande.

        Pasque je les aime bien et ils m’aiment bien, répond-il.

         

        En revenant chez nous, le matin du nouvel an, après avoir vu brûler le canapé, j’ai dit à mon époux que je détestais le mot cocu, que le verbe cocufier mettait la femme sur la touche, et transformait l’adultère en un combat entre le mari et l’amant. Un combat de coqs géants, si vous voulez. Un combat de coqs géants ! a ri mon mari. Mon époux est une personne presque entièrement bonne, et je dis ça en étant persuadée que les anges les plus nobles qui nous habitent n’ont d’égaux que nos pires démons intérieurs, et qu’une bataille permanente se livre en chacun de nous : un combat de coqs géants. Mon mari abrite en lui une foule d’anges, pourtant même lui doit parfois lutter contre certains désirs. Ainsi Olivia, la femme d’Omar, est le genre de blonde qui porte toujours des vêtements de gym, et dans les soirées, mon époux allait chaque fois vers elle, et ils passaient leur temps à rire et à plaisanter en buvant leurs verres, bien plus longtemps qu’il n’était acceptable de le faire pour deux personnes aussi attirantes, déjà mariées. Parfois, quand nos regards se croisaient, il me lançait un clin d’œil coupable tout en continuant de rire avec elle. Depuis le divorce, après quelques rencontres délicates, je ne croise plus Olivia qu’au volant de sa voiture dans le quartier tandis que je promène la chienne, et une fois sur deux je fais semblant de ne pas la reconnaître ; je regarde par terre et je chuchote quelque chose à la chienne, qui ne me comprend que trop bien.

         

        Un jour de février, je me suis sentie complètement déprimée. On avait nommé à l’environnement un homme dont le seul désir était d’écraser la nature comme un cafard. J’ai songé au monde dont mes enfants allaient hériter, les nuées de monarques qu’ils ne verraient jamais, le bruit sous-marin que font avec leur bouche les petits poissons grignotant le corail et qu’ils n’entendraient pas.

        Je suis restée longtemps près de l’étang aux canards avec la chienne, qui a compris qu’elle ne devait pas bouger et se montrer patiente. Les cygnes étaient sur leur île avec les oies, et un grand héron bleu arpentait l’eau peu profonde. Je l’ai regardé s’immobiliser telle une statue, puis lancer soudain sa tête en avant pour happer quelque chose. Quand il a relevé le bec, il tenait un serpent aquatique long et fin. Médusées, nous l’avons vu projeter la tête du reptile sur le sol trois fois, jusqu’à ce qu’il se brise en deux dans un jet de sang. Alors le héron a avalé une moitié du serpent, encore si vif que je l’ai vu descendre en se tortillant dans son long cou élégant.

         

        Cela m’a fait penser à l’Iliade : Un aigle, volant dans les hautes nuées, apparut à leur gauche, et il portait entre ses serres un grand dragon sanglant, mais qui vivait et palpitait encore, et combattait toujours, et mordait l’aigle à la poitrine et au cou. Et celui-ci, vaincu par la douleur, le laissa choir au milieu de la foule, et s’envola dans le vent en poussant des cris.

        C’était un signe augural, d’une clarté éclatante.

        Les Grecs n’en tinrent pas compte, et ils souffrirent.

         

        Attends. Tu sais bien que la morale de l’histoire d’Adam et Ève, c’est qu’on attribue à la femme tous les péchés humains, ai-je dit à mon mari ce soir-là en rentrant à la maison dans l’obscurité. Nous avons traversé alors que le feu était rouge pour nous, mais il n’y avait aucune voiture en vue, donc aucun témoin de ce péché mineur.

        Encore une traîtrise du serpent, a tristement acquiescé mon époux.

        
         

        Le jour où j’ai découvert la jeune fille, les merles des Amériques étaient en pleine migration et les lilas des Indes flamboyaient.

        Le ventre des nuages pesait sur les bâtiments. Je suis vite partie courir car la pluie n’allait pas tarder, et depuis longtemps je suis persuadée que je mourrai frappée par la foudre. Je le sais depuis le jour où j’ai traversé le parking de la maternelle Montessori où était inscrit mon fils aîné, bondi sur les marches de bois menant à la porte, et qu’en me retournant, j’ai vu un éclair s’abattre en faisant frémir l’asphalte noire mouillée où je venais juste de passer.

        J’ai fait demi-tour quand l’averse a commencé, si forte qu’elle faisait bouillir l’ombre des arbres de part et d’autre. Il y avait un raccourci derrière le quartier des bed and breakfast, une allée étroite envahie de rosiers où s’accrochaient les vêtements. C’est à la dernière minute que j’ai vu la jeune fille, j’ai dû sauter par-dessus ses jambes étendues, et j’ai dégringolé sur le côté, me cognant l’épaule et la hanche, lesquelles ont immédiatement saigné. Je me suis remise d’aplomb et je me suis approchée de la jeune fille. Elle m’a regardée d’un air sombre et a ramené ses jambes vers elle. Donc elle était vivante.

        J’ai vu son tee-shirt déchiré. Ses mains ensanglantées, la moitié de son visage qui commençait à enfler. Alors cet espace froid qui a toujours existé en moi, que j’ai transporté à travers tant de rues sombres dans tant de villes, cette partie de moi a su.

        Attendez-moi là, lui-ai-je dit en pensant courir jusqu’à un bed and breakfast pour appeler la police, une ambulance, mais la fille m’a dit d’une voix rauque : Non, avec une telle panique que j’ai regardé autour de moi, et je me suis aperçue combien l’allée était envahie de verdure, d’épaisses plantes grimpantes poussant dans tous les sens, et j’ai compris que quelqu’un pouvait se cacher n’importe où. Dans ce cas venez avec moi, on va appeler la police, ai-je repris, et elle a répondu d’un ton féroce : Putain, pas les flics. Ni d’ambulance.

        Très bien, ai-je acquiescé, mais mon cerveau était vide, et j’ai ajouté : Alors je vous emmène chez moi. J’habite à quelques rues d’ici. Elle a fermé les yeux et j’ai pris ça pour un consentement, je l’ai aidée à se relever et j’ai vu la pluie laver le sang de ses cuisses.

        Dans la rue, l’eau nous arrivait déjà aux chevilles ; les automobilistes s’étaient arrêtés, en attendant d’y voir quelque chose. Elle était légère. Son profil près de mon visage était beau, de longs cils, des lèvres pleines, une peau parfaite, un mauvais piercing dans le nez. Je l’ai fait entrer et j’ai filé chercher des serviettes pour l’envelopper et essuyer tendrement ses cheveux. Elle n’a pas voulu que je lui prépare un thé. Elle n’a pas voulu que j’appelle à l’aide. Elle ne m’a pas laissée lui faire à manger. Elle m’a balancé : Foutez-moi la paix, madame.

        Je lui ai foutu la paix. Elle s’est assise dans la cuisine et je me suis assise près d’elle. Lorsqu’elle a cessé de trembler, je lui ai demandé si je pouvais la conduire à l’hôpital, mais elle a à peine répondu : Non. Chez moi.

        J’ai posé une serviette sur le siège passager, et nous sommes parties à travers les rues trempées et désertes aux chênes et aux palmiers dégoulinants, nous sommes arrivées dans le quartier situé entre La Pasadita Grille et l’église espagnole, et elle m’a dit : À gauche, à droite, à gauche, c’est là.

        Après un orage, la lumière dans cette ville sort de la terre comme si le sol irradiait, et la beauté soudaine des stucs, des mousses espagnoles est un véritable coup de poing en plein cœur.

        J’ai regardé la petite bâtisse verte avec sa cour sablonneuse, ses orangers négligés aux fruits pourris grouillants de guêpes, tout était éclairé par le soleil, étincelant comme des objets sacrés. Quand j’ai vu les vitres brisées, le sac-poubelle noir sur la véranda dont les entrailles se répandaient, j’ai senti mon estomac se nouer. Je vous en prie, laissez-moi vous aider, ai-je dit. Elle a répondu : Putain, je vous interdis d’en parler à personne. Elle est sortie de la voiture, a claqué la portière, remonté l’allée, et elle est entrée chez elle.

        Mes garçons et mon mari étaient déjà à la maison. Celui-ci préparait le dîner. Il y a beaucoup de sang, a dit mon fils aîné en désignant les serviettes empilées sur la chaise. Mon mari m’a regardée, l’air inquiet. J’ai pris les serviettes, je suis ressortie, et je les ai apportées au commissariat où j’ai décrit la jeune fille, entre seize et vingt ans, sans doute originaire d’Amérique latine, mais ils ont refusé de faire quoi que ce soit, jusqu’à ce qu’un inspecteur, cédant devant mon insistance de femme blanche, m’emmène jusqu’à la petite maison.

        Il faisait nuit. J’ai vu le faisceau de sa lampe torche remonter l’allée, le cercle lumineux diminuer sur la porte lorsqu’il s’est approché. Il a frappé, frappé. Puis il a essayé d’ouvrir et il est entré. En revenant à la voiture, il m’a dit : On dirait qu’elle s’est fait déposer dans un endroit abandonné. Plus tard, après m’avoir ramenée à ma voiture, il a posé la main sur mon épaule en disant : Ces gens-là, ils sont comme des enfants, ils n’ont aucune… Mais je lui ai lancé le genre de regard qui tue et il s’est tu. Je ne parvenais pas à m’arrêter de pleurer, à bout de frustration, et il a déclaré : Écoutez, elle avait peut-être des problèmes avec les services d’immigration, je sais pas. Mais, madame, vous ne pouvez pas aider les gens contre leur gré.

         

        En ce matin du nouvel an, quand mon mari et moi nous sommes arrivés chez nous, le ciel commençait à pâlir. Nous sommes entrés. Nos enfants étaient chez leurs grands-parents, mais nous étions fatigués et mariés depuis trop longtemps pour saisir l’occasion. Il est allé directement au lit sans se brosser les dents. J’ai fait pipi sans allumer la lumière, en pensant à la seule fois où j’avais pris un verre avec Olivia après son divorce, j’étais mal à l’aise et elle m’avait confié avoir compris que son mariage touchait à sa fin le jour où elle avait trouvé un serpent dans la cuvette des toilettes. Je me connais assez pour savoir que, même si je soupçonnais quelque chose, je n’irais jamais voir.

        Je me suis déshabillée et j’ai pris une douche. Sous l’eau chaude, je me suis souvenue qu’avant de rencontrer mon mari, j’étais sortie avec un mec sympa à Boston, un été. Il était beau, il pleurait en regardant des films, il pratiquait l’ultimate, il était socialiste, et tout le monde s’accordait à dire que c’était un type bien. Une nuit, nous sommes rentrés chez lui après la fermeture des bars, ivres tous les deux, et j’ai trouvé ça drôle de me mettre à crier soudain : Au secours ! Je ne connais pas cet homme ! mais ça l’a mis dans une telle colère qu’il m’a plantée là et qu’il est parti devant, et lorsque je suis arrivée à l’appartement il était déjà couché. Je sentais la sueur, la bière renversée, la cigarette, et ce soir-là aussi j’ai décidé de prendre une douche. J’étais en train de me laver mais j’ai entendu le rideau s’ouvrir, et j’ai seulement eu le temps de dire : Une minute, avant qu’il ne me prenne, et je me suis retrouvée la joue contre les carreaux, avec le savon qui me piquait les yeux, à respirer et compter de cinq en cinq en attendant qu’il ait fini. Il est reparti. Je me suis lavée lentement, jusqu’à ce que l’eau devienne froide. Il ronflait quand je suis entrée dans la chambre. Je suis longtemps restée là, nue, à frissonner, si fatiguée que je n’arrivais pas à penser, puis je me suis dirigée vers sa commode, j’ai ouvert un tiroir, pris un tee-shirt plein de son odeur, et je me suis faufilée sous les couvertures pour me réchauffer et rassembler mes esprits avant de rentrer chez moi. À la place, je me suis endormie. Ce qui s’était passé paraissait si loin à notre réveil, le lendemain matin. Nous ne sommes jamais revenus dessus. Je n’en ai jamais parlé à personne, pas même à mon mari. Le mec m’a larguée quelques semaines plus tard.

        En ressortant de la douche, le jour du nouvel an, les oiseaux chantaient dans le magnolia à la fenêtre, et mon mari ronflait. J’ai posé ma tête mouillée sur sa poitrine, il s’est réveillé, mais comme c’est un homme bon, il m’a serrée contre lui et m’a caressé la nuque. J’avais les yeux fermés, je dormais presque lorsque je lui ai demandé : Dis-moi, tu crois qu’il existe encore des gens bien en ce monde ?

        Oh, oui, a-t-il répondu. Des milliards. Le problème c’est que les méchants font beaucoup trop de bruit.

        J’espère que tu as raison, ai-je dit, puis je me suis endormie. Mais un peu plus tard, je me suis réveillée, je me suis levée, et j’ai vérifié que toutes les fenêtres et les portes étaient correctement fermées, j’ai rabattu le couvercle des toilettes, parce que, même si j’étais nue et qu’il faisait froid, dans ce monde qui est le nôtre on ne peut jamais être sûr de rien.
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        La mère a décidé d’emmener ses deux petits garçons passer le mois d’août en France.

        Durant tout le printemps, elle a été victime de malaises soudains, comme des gifles au cœur. D’où viennent-ils, elle n’en sait rien, mais elle est lasse de s’évanouir au rayon lessives, ou à la salle de sport, ou dans les rues obscures où elle promène ses peurs des heures durant, la nuit.

        Et puis, l’été, la Floride est une lente noyade dans la chaleur. L’humidité lui donne des boutons : roses là où elle est blanche, blancs là où elle est bronzée. Elle se sent tel un guépard pas sexy du tout sous ses vêtements.

        Toutes ces raisons paraissent quand même légères. Peur et chaleur. Ni sa famille ni ses amis ne comprendraient. De toute façon, depuis cet hiver, à force de s’inquiéter au sujet des écoles, des scouts, de leur titularisation, du yoga, ils lui semblent de plus en plus loin d’elle, à moitié flous dans le crépuscule. Son travail à elle leur paraît mystérieux, mais ils en comprennent les nécessités. Aussi acquiescent-ils d’un air entendu quand elle leur dit qu’elle doit faire des recherches sur Guy de Maupassant.

        Ce n’est pas faux. Depuis dix ans, elle est coincée sur un projet à propos de cet écrivain. Ou peut-être que c’est Guy de Maupassant qui est coincé en elle, comme une arête de poisson dans sa gorge.

         

        Guy de Maupassant est un sujet grave.

        Autrefois, dans les mois les plus sombres de sa vie, l’écrivain a beaucoup compté pour elle. Elle avait dix-huit ans et participait à un échange scolaire d’une année à Nantes, seulement elle ne maîtrisait pas la langue aussi bien qu’elle le croyait. On l’avait inscrite dans une classe de troisième au collège, avec des ados de quatorze ans. Elle était si malheureuse qu’elle s’était jetée sur les crêpes et le fromage, avait grossi, et elle appuyait sur son ventre en se regardant dans le miroir, pour le voir trembloter. Son salut fut une petite librairie qui vendait des livres de poche à des prix abordables, cinq francs pièce, soit une éducation à un dollar. Le premier livre qu’elle avait acheté était une petite édition pâlotte des Contes de la bécasse de Maupassant. Elle séchait les cours pour aller s’asseoir dans le jardin japonais, sur l’île de Versailles, où elle s’enfonçait pour disparaître dans une beauté majestueuse et impersonnelle. Elle adorait ce livre, et son auteur, car lire sa voix chaude lui donnait le sentiment d’être moins seule, moins bête.

        Peu à peu, à force de lire, elle avait compris la façon dont une langue pouvait vous transformer par ses exigences. En français, elle était une personne différente : plus froide, plus élégante, davantage dans la retenue. C’est en français qu’elle se ressemble le plus, espère-t-elle.

        Ce projet Maupassant a pour but de faire exploser l’écrivain, ou de l’explorer, elle ne sait pas très bien. Au départ, c’était un projet de traduction, mais après avoir lu plus de trois cents nouvelles et s’être aperçue qu’elle n’en aimait vraiment que quelques-unes, elle a décidé d’écrire un roman historique. Seulement réinventer la vie d’un autre écrivain par la fiction lui est apparu compliqué, une sorte de diversion, de tour de passe-passe. L’époque est trop trouble pour qu’elle se livre à ce genre de choses. En ces temps exigeants, elle veut la vérité, austère et froide.

         

        En apprenant qu’ils vont partir en France, les enfants se montrent stoïques. Ils ne pleurent même pas.

        Son fils aîné aura sept ans à la fin août. Il est d’une beauté si extraordinaire que, parfois, elle n’arrive pas à croire que c’est elle qui l’a fait. Il est musclé, très grand pour son âge, avec des yeux de faon gracieux. Sa beauté est contrebalancée par une douloureuse timidité et une sensibilité extrême.

        Il est tel un étang parfait sans un souffle de vent, a dit un jour son mari. Si tu y jettes quelque chose, juste pour le voir sombrer, tu le verras à jamais te renvoyer ton regard depuis le fond.

        Le petit, quatre ans, est différent. Il est solaire, doré. Il suce son pouce, malgré le vernis amer qu’on met sur son ongle. Il traîne partout avec lui un chat en peluche qui s’appelle Whoopie Pie. Il se fait toujours des amis. Après le vol interminable où il n’a cessé de vibrionner sans jamais dormir, dans le RER depuis Roissy jusqu’à l’appartement qu’ils ont loué dans le onzième arrondissement, il montre à une jeune Allemande aux os solides son minuscule sac à dos rouge. La jeune fille pleure, mais quand il grimpe sur ses genoux en suçant son pouce et se met à lui caresser l’oreille, elle le serre contre elle et enfouit son visage dans ses cheveux. La mère s’inquiète de l’odeur rance qu’il dégage car il est encore couvert du lait qu’il a renversé sur lui à Orlando, dans cette autre vie en Floride qu’elle ne regrette absolument pas d’avoir laissée derrière elle. Mais la jeune Allemande ne semble pas incommodée. La mère et ses fils descendent du RER, le grand tient le petit fermement par la main tandis qu’elle prend tous les bagages de ses bras solides. Elle se retourne et s’aperçoit que le réconfort n’était que de courte durée, car la jeune fille s’est remise à pleurer.

        Ils passent la première semaine à Paris, car la mère espère que ses garçons vont jouer avec le français comme ils jouent avec la terre. Chaque matin elle les emmène à l’aire de jeu des Poussins verts au jardin du Luxembourg, partager les jeux des enfants français afin qu’ils apprennent la langue par osmose, seulement ses fils restent ensemble, ils passent leur temps sur la tyrolienne, le petit essayant de tenir la main du grand, qui transpire et se concentre trop sur autre chose pour le laisser faire. Au déjeuner, ils prennent le menu végétarien au restaurant Foyot, le prix est correct, et il a beau être seulement treize heures, elle se grise d’une demi-carafe de vin blanc bien frais et rit trop fort lorsqu’elle montre à ses fils comment déguster leur crème brûlée.

        Elle est déconcertée de découvrir que Paris est devenu en quelque sorte floridien, avec toute cette humidité, ces stucs roses et la cellulite qui dépasse des shorts. Il fait dix degrés de plus qu’il ne devrait, et le bruit et la lumière sont plus violents que dans son souvenir. Elle a toujours pensé que Paris serait l’endroit où se réfugier quand éclateraient les guerres climatiques qu’elle voit inexorablement poindre à l’horizon. Une cité d’eau entourée de champs, tempérée, contenue. Mais peut-être ne reste-t-il plus aucun refuge possible ; peut-être que sur une planète plus chaude, les endroits seront tous aussi néfastes les uns que les autres, partout le désert et la faim, même ici. Par les après-midi brûlants, la mère emmène ses fils faire du tourisme, le théâtre de marionnettes, la tour Eiffel, les musées, des dîners pittoresques, tôt, sur les bords de Seine. Ils discutent chaque jour pendant cinq minutes avec leur père sur Skype, même s’il n’a pas vraiment le temps ; en août, il travaille dix-huit heures par jour, les garçons perçoivent son impatience, et ils ont de moins en moins envie de lui parler sur l’ordinateur. La mère s’adresse à d’autres adultes uniquement pour leur commander des choses, son français est pâteux dans sa tête.

        La nuit, les garçons dorment dix heures durant dans la même chambre surpeuplée qu’elle. La mère, pour avoir un peu de temps seule, boit du vin en regardant des séries françaises sur son ordinateur avec ses écouteurs. Elle devrait relire Guy, emporter ses biographies dans son bain, l’élégant Francis Steegmuller, le lascif Henri Troyat, mais elle est trop fatiguée ; elle s’y mettra demain. Chaque soir elle se dit que demain ils iront visiter l’asile du Dr Esprit Blanche, où Guy est mort à quarante-deux ans du stade tertiaire de la syphilis. Un siècle avant de devenir un asile d’aliéné, c’était le palais de Lamballe ; la princesse de Lamballe était une amie chère de Marie-Antoinette, et quand les révolutionnaires vinrent la chercher, il la violèrent, lui coupèrent la tête et la firent parader sous les fenêtres de la reine au bout d’une pique. Dans des délires de fin de vie, Guy croyait que ses urines contenaient de précieux joyaux, qu’il était le fils de Dieu, et que la princesse décapitée venait lui rendre visite en traversant les murs.

        Jour après jour, la mère néglige de se rendre dans le dernier endroit où Guy a vécu : trop de choses à expliquer à ses enfants, la syphilis, la folie, la Révolution. À la place, chaque jour, après un réveil brumeux avec les garçons à l’aube, elle a faim de pains au chocolat*, de café, de fruits, et se laisse happer par la vie au square et la joie des enfants. Et puis avant même d’avoir réussi à se rendre sur les lieux où Guy a poussé son dernier soupir, elle est à court de temps.

         

        Le septième jour, ils se lèvent très tôt et prennent le train pour Rouen où, à la gare, ils louent une Mercedes pour aller sur la côte d’Albâtre, en Normandie, là où est né Maupassant et où jamais il ne cessa de retourner. Sa mère, Laure, était de la région, elle transmit à ses deux fils l’amour des livres, accomplit seule un tour d’Europe dans sa jeunesse, osa divorcer à une époque où cela n’était pas admis, mais termina sa vie plongée dans la neurasthénie, la tristesse et la solitude, après que ses deux fils eurent succombé à la syphilis, et tenta de mettre fin à ses jours en s’étranglant avec ses propres cheveux.

        La mère conduit, elle se sent grosse, inutile et américaine dans cette Mercedes. Elle n’a jamais compris l’intérêt des voitures de luxe, mais elle n’aurait pu manœuvrer un véhicule avec une boîte de vitesses sur les routes étroites bordant les falaises, elle aurait calé et les aurait tous tués.

        Le trajet devait leur prendre une heure, mais ils se perdent dans les minuscules villages tortueux et le petit de quatre ans vomit sur Whoopie Pie avant de s’endormir ; le grand de six ans se met à pleurer sans bruit dans son coin quand elle lui hurle dessus pour qu’il cesse de se plaindre de l’odeur, mais il lui faut entrouvrir la fenêtre pour calmer ses propres nausées, même si la bruine lui arrive sans cesse dans les yeux, ensuite elle s’arrête à Fécamp pour demander son chemin à un homme qui feint de ne pas comprendre son français, alors qu’elle sait, ce qui est irritant, qu’en vérité, son français est très bon. Elle tremble lorsque enfin ils empruntent une longue côte pour arriver à Yport.

        C’est un village de pêcheurs, tout en brique et silex, en rues pavées et en collines. Il y a un petit croissant de plage de galets aussi gros qu’un poing, encadré de falaises sévères qui, chose décevante, ne sont pas blanches, mais d’un calcaire beige crème, rayé horizontalement de veines de silex gris. L’atmosphère, selon elle, a quelque chose de pétillant, d’excitant, qui crée un sentiment d’ivresse, donne envie de danser et de faire des trucs dingues à peine arrivé, comme si elle était soûle après avoir bu une bouteille de champagne. Elle est contente d’elle, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que cette pensée est une paraphrase d’un passage de Boule de suif, de Guy. Elle se gare devant le casino pour attendre un dénommé Jean-Paul, qui doit venir les chercher à quinze heures et les mener à la maison. Elle sent sa joie retomber quand elle regarde l’heure et découvre qu’il n’est que onze heures.

        On est arrivés ! s’écrie-t-elle.

        On est où ? demande le grand. Ils regardent ensemble à travers le pare-brise la plage grise et vide, l’océan gris, le ciel gris en surplomb.

        Nulle part, dit-il sombrement.

        Le petit se réveille en sursaut et lance : Des drapeaux !

        Elle ne l’avait pas remarqué, mais c’est vrai, il y a là deux douzaines de drapeaux au sommet de fins mâts très hauts qui flanquent le front de mer, tous effilochés à l’extrémité où ils battent le plus fort. Pas un n’est américain. Cet endroit est fait pour les Suédois de ce monde, les Danois, les Britanniques, mais certainement pas pour les Américains. Elle est contente. Dehors, le vent est froid, les goélands crient là-haut, mais elle ressent une espèce de souplesse dans ses articulations, un élan sauvage qu’elle conçoit comme une libération face aux ténèbres inéluctables qui la guettaient au premier tournant en Floride, et qu’elle a même senties rôder à Paris. Yport, c’est si petit, si anonyme. Le village a beaucoup perdu depuis que Renoir l’a peint. Ses angoisses préférées ne songeront jamais à venir la chercher ici, c’est sûr.

        Sur la plage, les garçons lancent des galets dans les vagues bouillonnantes. Ils aiment le roulement des pierres quand le flot se retire, et le bruit d’engloutissement qui succède lorsqu’une nouvelle vague survient. Ils grimpent dans une grotte creusée dans la falaise en forme de nef d’église, mais ils paniquent. Elle admire la manière dont la brise ébouriffe la chevelure sombre de l’aîné, et elle ne voit pas le petit se déshabiller prestement pour se précipiter dans les vagues. Elle aperçoit un éclair de cheveux dorés qui disparaît sous l’eau. Elle entre à son tour dans la mer et le repêche. Sa peau et ses lèvres sont bleues, son visage éberlué, mais dès que le grand se met à rire, il éclate de rire à son tour.

         

        Le vent est très froid. Sa jupe est mouillée et le petit grelotte, mais elle est trop fatiguée pour revenir à la voiture afin qu’ils se changent. En bord de plage, se trouvent des petites cabanes en planches où l’on vend des souvenirs, des glaces, des fruits de mer à emporter. Là, abrités par une bâche de plastique transparente qui laisse passer l’air, elle commande trois galettes œuf-fromage, et une crêpe au caramel beurre salé en guise de dessert. À la maison, ils ne consomment du sucre que dans les grandes occasions, ou en cas d’urgence – elle sait bien que le sucre est un poison qui rend obèse, fou, et finit par vous faire perdre la mémoire, l’âge venant, et c’est un cauchemar pour elle d’imaginer qu’elle puisse devenir un jour une vieille pie aux cheveux ternes dans une maison de retraite ; elle a des fils, elle n’est pas stupide, elle sait qu’une vieillesse triste risque d’être son lot si jamais l’humanité perdure jusque-là, car ce sont les filles qui vous changent vos couches quand vous avez perdu le contrôle de vos sphincters, et aucun fils n’a envie de nettoyer la vulve de sa mère – mais elle veut que ses garçons aiment la France, et elle a découvert qu’elle était capable de recourir à ce genre de malhonnêteté. Elle serre son petit contre elle, contre sa peau, sous son tee-shirt et son gilet. Mais le grand proteste en disant que ce n’est pas juste, qu’il a froid lui aussi, et elle lui fait de la place sur ses genoux, le laisse se nicher dans son gilet. Telle une sacoche magique, le gilet s’étire pour les accueillir tous les trois. Elle n’a pas faim alors elle boit du cidre local et laisse l’alcool la réchauffer. Elle y descelle des notes d’herbe et de crottin, ce qui lui donne la nausée, jusqu’au moment où elle y voit le goût du terroir. Voilà ce que Guy de Maupassant buvait jadis, imagine-t-elle, assis dans le même froid salé.

        Parmi toutes les versions de Guy qu’elle connaît – le playboy parisien qui séduisait les dames riches de la bonne société, le jeune homme obscène qui faisait de l’aviron et baisait sur la Seine, le yachtman obsédé qu’on chassait de port en port en Méditerranée à cause de sa folie – le seul qu’elle aime vraiment, c’est le Guy de la côte d’Albâtre. C’était un petit Normand aux cheveux sombres, plein de vie, qui courait pieds nus parmi les vergers et jouait avec les enfants des pêcheurs. Elle l’imagine sur cette plage même, très jeune, s’élançant parmi les vagues pour nager à l’aube. Riant, les joues rouges, la moustache dégoulinante. Ce Guy fort comme un taureau et pas encore mauvais.

        Au sommet de la falaise apparaissent des prés vert émeraude dont l’herbe ébouriffée forme des vagues. Elle y discerne de minuscules points blancs et plisse les yeux pour mieux voir. Vaches ou moutons ? demande-t-elle aux garçons, et ils se moquent de sa vue si défectueuse et finissent par répondre : Des moutons, maman, enfin, c’est des moutons !

        Elle les serre dans ses bras, renifle leurs cous et imagine un mouton iconoclaste qui, après une longue vie passée à envier les oiseaux et leur vol gracieux au-dessus des flots, prend une décision radicale. Il va se transformer en oiseau. Mais lorsqu’il rencontrerait l’océan, il deviendrait fruit de mer.

        Quand ses fils ont fini leur nourriture et la sienne, ils redescendent par terre. Son gilet vert foncé est à présent désespérément informe et maculé de jaune d’œuf.

         

        Depuis un muret, devant le casino, les garçons sautent au milieu d’un parterre de lavande où butinent des abeilles dorées. Elle est ce genre de mère qui laisse ses enfants commettre des erreurs. Elle ne veut pas qu’ils souffrent, mais elle apprécierait qu’ils soient un peu plus attentifs au danger, et le monde est rempli de leçons bien plus cuisantes qu’une piqûre d’abeille.

        Tout à coup un homme râblé d’environ soixante ans descend la colline en les saluant. Cela ne peut être que Jean-Paul. Il a le teint buriné. S’il a des yeux, ils sont si enfoncés et dissimulés sous ses sourcils broussailleux qu’elle n’arrive pas à les voir. Son odeur la salue avant sa poignée de main, mélange de vêtements crasseux, d’odeurs corporelles, de sel, d’haleine. Il sent le vieux garçon.

        Il est désolé d’être aussi en retard, dit que la maison est prête et qu’ils vont être très heureux là-bas. Il s’étonne de son français : C’est pas mal du tout ! Il lui dit qu’il a un cadeau pour elle, que le propriétaire de la maison lui a dit qu’elle faisait des recherches sur Guy de Maupassant, et… Il sort une liasse de papiers de la poche arrière de son jean, qu’il déplie avec grandiloquence avant de la lui tendre.

        Elle jette un coup d’œil. Il a imprimé pour elle la page en français de Wikipédia sur Guy de Maupassant : Henri René Albert Guy de Maupassant… né le 5 août 1850, mort le 6 juillet 1893… protégé de Flaubert… suicide raté… auteur naturaliste de nouvelles et de romans, etc. Jean-Paul attend. Elle ravale son rire, lui dit que c’est très gentil de s’être donné la peine, qu’il n’aurait pas dû, et le remercie beaucoup. Visiblement, ça ne lui suffit pas. Il fronce les sourcils, plisse les yeux, puis se retourne et prend les garçons par la main. Le grand se laisse faire puis, dès qu’il peut lui fausser compagnie sans se montrer impoli, retire sa main, mais le petit donne la main à Jean-Paul et discute avec lui, malgré l’odeur et l’incompréhension mutuelle. Commence la très longue montée des marches, soixante-quatorze, elle les comptera plus tard, taillées dans la pente escarpée. La mère transporte les trois sacs, ils sont bien lourds.

        Le grand demeure en arrière avec elle et lui dit à mi-voix qu’il n’aime pas cet homme, il pue et il est bizarre.

        Mais non, il n’est pas si mauvais, lui répond-elle. Elle a un peu de mal à respirer. En haut, Jean-Paul et le petit garçon se retournent et la regardent gravir marche après marche.

        Jean-Paul se met à rire et lui dit qu’elle ressemble à une chèvre.

        J’ai changé d’avis, mon canard, murmure-t-elle à l’aîné, moi non plus je ne l’aime pas.

        En haut, les rues sont nerveuses, hasardeuses, pleines de petites montées, de demi-marches, de courtes allées. Tout est en pierre. Au soleil, à l’abri du vent, il fait très bon. Des géraniums rouges débordent de partout.

        Enfin, Jean-Paul lâche la main du petit, sort une clé d’un geste grandiloquent, ouvre une porte dans un mur près d’une autre porte et entre. On y est, dit-il, ils sont chez eux. L’intérieur est spartiate, ce qui convient à la mère, tout est de pierre, de bois, de plâtre blanc, trois pièces les unes au-dessus des autres, reliées par un escalier en colimaçon. Des meubles de grand-mère. Elle détecte une odeur de graisse et de pourriture qui lui rappelle cet appartement à Boston, quand elle était jeune, où elle avait passé quelques semaines en proie à une certaine angoisse après qu’un rat eut crevé à l’intérieur d’un mur. Il y a une table, des chaises, un canapé et une télévision au rez-de-chaussée, des lits gigognes et une salle de bains au premier étage, et tout en haut, sa minuscule chambre blanche, avec seulement un grand lit. Il y a de la saleté sur les rebords des fenêtres, des cheveux longs et du sable dans les bondes.

        Dans sa petite chambre blanche et nue, tout là-haut, les deux lucarnes sont ouvertes, elle y passe la tête. D’un côté, elle voit seulement le ciel, les moutons rêveurs en haut de la falaise. De l’autre, tout est d’ardoises luisantes comme de la peau mouillée. D’ici tout ce qu’elle aperçoit est rayé : la tour de l’horloge aux colombages bruns et sable, au centre du village, les toits blanc et bleu des cabanes sur la plage, les falaises crémeuses veinées de silex, l’océan bleu marine moucheté de blanc, les gens minuscules vêtus de marinières qui se promènent sur la promenade en planches. Le vent lui affûte les joues.

        Elle rentre la tête. Jean-Paul est tout près. Son odeur forte se mêle aux relents d’animal mort de la cuisine pour laisser une espèce de film désagréable dans sa bouche.

        Il veut lui montrer comment marchent la télévision, le wifi, la gazinière, mais elle dit : Non, non. Merci ! Non, non, non, non. Elle redescend sans cesser de remercier Jean-Paul qui la suit. Arrivée à la porte d’entrée, elle appelle les garçons, qui sautent sur le lit et font trembler la maison chaque fois qu’ils atterrissent. Ils descendent en râlant. Elle doit aller faire les courses, dit-elle ; c’est impératif. S’il y a des problèmes, elle contactera le propriétaire. Elle est heureuse d’avoir rencontré Jean-Paul. Elle ouvre la porte. Il ne bouge pas. Elle lui dit au revoir de trois manières différentes. Il prend la tangente. Elle ouvre toutes les fenêtres et attend dix minutes que les courants d’air chassent jusqu’au dernier effluve, alors, quand elle est certaine qu’il est parti, elle demande aux garçons de remettre leurs sandales.

        
         

        La vendeuse fielleuse de la seule épicerie* du village se moque de la mère qui essaie désespérément de faire entrer toutes ses courses dans le sac réutilisable qu’elle a apporté de Floride. La mère a honte : elle a vu un excellent bourgogne à un prix incroyable, le quinzième de ce qu’il coûterait aux États-Unis, et elle a acheté les quatre bouteilles posées sur l’étagère. Elles alourdissent le carton que l’épicière lui a donné.

        Les garçons passent devant la boulangerie lentement, la narine frémissante. Ils se hâtent en longeant la boucherie parce que la vitrine est horrible, pleine de chair morte. Ils sont végétariens, en tout cas ils ne mangent pas les créatures qui ont un visage.

        Gagner le centre du village a été facile, mais à présent, la mère semble avoir perdu son chemin. Ce matin à leur arrivée, les rues étaient silencieuses, la bruine créait une atmosphère étrange, mais à présent, elles grouillent de monde. Les garçons partent en courant au-devant ; elle hurle pour qu’ils fassent attention aux voitures qui filent par les ruelles étroites entre les maisons. Ils la regardent d’un air inexpressif.

        Elle demande son chemin à un homme, visiblement un pêcheur, mais il lui répond dans un français impossible, qui lui fait craindre d’avoir tout oublié. L’yportais, apprendra-t-elle plus tard, est un patois local, aussi noueux qu’une vieille corde.

        Enfin, elle pose les courses et se frotte les bras. Non, elle ne pleurera pas, décide-t-elle avec fermeté. Le grand a trouvé un poteau métallique à côté d’une volée de marches menant à une porte encastrée dans un mur de brique. Il montre à son petit frère comment grimper, puis glisser en bas. Cheveux bruns, cheveux d’or, brun, or.

        Guy était lui aussi l’aîné bien-aimé d’un petit frère blond, Hervé. Mais Hervé fut le reflet en plus tragique de son frère déjà si tragique, et faire le lien de cette façon revient à jeter une malédiction sur ses deux fils, aussi chasse-t-elle tout de suite cette pensée de son esprit.

        C’est la plus petite aire de jeu du monde ! crient ses fils en glissant.

        Elle les regarde, ressent chaque glissade dans son propre corps. Quand elle était petite, elle avait un jouet à piles où des pingouins montaient un escalier pour se lancer ensuite sur un toboggan avant de recommencer leur ascension. L’excitation était contagieuse, l’adrénaline extérieure. Un bon entraînement, pense la mère, pour une vie plongée dans les livres.

        Elle monte sur le trottoir, pousse le carton avec les pieds.

        Ça va pas, maman ? lui dit le petit.

        Je crois qu’on est perdus, dit-elle. Ne vous inquiétez pas. Je vais retrouver le chemin.

        Il fait une grimace comme s’il venait de sucer un citron, puis il se laisse glisser le long du poteau et remonte les marches en courant.

        Le grand s’approche, grimpe sur les pieds de sa mère, appuie la tête contre sa poitrine. Il la regarde, l’air interrogateur. C’est pas par là ? dit-il en désignant un gros pot de géraniums en terre cuite, là où un passage s’ouvre entre les maisons, menant à leur ruelle. Il sait depuis un moment où ils sont, mais il a voulu épargner sa dignité, comprend-elle. Quel gentil garçon. Enfin, pas si gentil, car lorsqu’ils arrivent devant la maison, tandis qu’elle essaie d’ouvrir, il pousse son petit frère dans les marches, exprès ou pas, difficile à dire ; il fait désormais attention à tout avec ce corps de gracieux prédateur, mais les pleurs du petit se réverbèrent à travers la rue étroite, une goutte de sang perle à son genou, aussi elle les houspille à l’intérieur, et referme aussitôt pour étouffer le bruit, de crainte de gêner les voisins.

         

        Elle nettoie la maison pendant que les garçons jouent aux Lego, alors que le ménage aurait dû être fait avant leur arrivée ; c’est pour ça qu’ils ont dû attendre l’après-midi pour entrer dans les lieux. Elle ne peut rien contre l’odeur, aussi laisse-t-elle les fenêtres ouvertes dans l’espoir d’une décomposition rapide. Ils mangent des pâtes et des carottes, vont faire une promenade avant de se mettre au lit, et sur le chemin du retour, hument de bonnes odeurs de cuisine car les gens entament juste leur soirée au pays des vacances où le soleil brille encore très haut.

        Elle chante aux garçons « Book of Love » de Magnetic Fields, leur lit Le Petit Prince et ils s’endorment très vite dans leurs duvets car ils ne comprennent pas le français et il pourrait s’agir aussi bien du chant des baleines. Oh, comme elle aime la musique de cette langue dans sa bouche, l’os et la soie, les voyelles éclatantes, les belles formes des lèvres qui la prononcent.

        En bas, les gens passent le long de la fenêtre, leurs voix sont sonores. Elle la ferme, tire les rideaux. Le wifi ne fonctionne pas, et elle a beau éteindre et rallumer plusieurs fois la box, suivre à la lettre les instructions du livret qu’a laissé le propriétaire, chaque fois plus soigneusement que la précédente, c’est un échec. Elle ne parlera pas à son mari ; il est en plein travail à cette heure-là, il lui répondrait sèchement, blesserait sa sensibilité et lui donnerait l’impression de ne pas être aimée, mais bon, elle a peut-être des mails importants, va savoir. Elle ouvre son carnet de notes, mais il lui est impossible d’écrire. Elle débouche une bouteille de ce très bon bourgogne pas cher du tout, et quand elle veut se resservir un autre verre elle est stupéfaite de constater que la bouteille est soudain vide. Il doit y avoir une autre version d’elle-même, invisible dans la pièce, qui partage la bouteille, une jumelle en pantalon de yoga et veste en polaire, aux lunettes sales, un double en tout point identique, juste à côté d’elle, mais invisible. C’est la seule explication possible.

        Si elle s’imagine cela, c’est peut-être parce que, vers la fin, les nouvelles de Guy regorgeaient de doubles ; avec le progrès de son mal, il avait même commencé à se considérer comme un fantôme. Gisèle d’Estoc fut l’une de ses nombreuses maîtresses, bisexuelle, demi-mondaine, célèbre pour s’être livrée à un duel à l’épée seins nus en public contre une amante qui lui avait causé du tort. Elle avait un tempérament de feu, au point qu’on l’avait soupçonnée d’avoir posé une bombe au restaurant Foyot pour se venger d’une critique acerbe. Dans le récit posthume de ses amours avec Guy, Cahier d’amour, Gisèle raconte qu’il lui a un jour parlé de son double.

         

        
          Un soir à Sartrouville. Mon amant est allongé sur le lit, immobile. C’est à peine si je le devine dans l’ombre. On dirait que, dans les coins noirs, des fantômes bougent.
        

        Dort-il ? Soudain j’entends sa voix sourde, saccadée, qui attaque avec violence : « Voilà trois fois qu’il vient m’arrêter en plein travail. Tout d’abord, il avait un visage flou et indifférent comme on en voit dans les rêves, un visage tout pareil au reflet d’un portrait dans un miroir. Cette fois il ne me parla pas. À sa deuxième visite, ce fantôme qui me ressemble bien plus qu’un frère m’est apparu beaucoup plus réel. Il a vraiment marché dans mon bureau, j’ai entendu son pas. Puis il s’est assis dans un fauteuil, avec des gestes simples, naturels, et comme s’il était chez lui. Après son départ, j’ai parfaitement constaté qu’il avait dérangé mes livres, mes papiers et d’autres objets qui se trouvaient autour de ma table. Cette fois encore, il n’a rien dit : son visage était toujours aussi étranger à mes préoccupations, à mon travail. Ce n’est qu’à sa troisième visite que j’ai enfin pu saisir la véritable pensée de mon “double”. Il est furieux de ma présence, il me hait, il me méprise ; sais-tu pourquoi ? Eh bien ! parce qu’il prétend que lui seul est l’auteur de mes livres. Et il m’accuse de le voler ! »

        
          […] Après un court silence, la voix reprit, changée : « Je sens parfois la folie rôder furieusement sous mon crâne. »
        

         

        La mère finit la deuxième bouteille de bourgogne. La page devant elle est toujours blanche.

        Et merde, pense-t-elle, tout ça, c’est à cause du voyage, du stress de la nouveauté, de la puanteur de la maison, et puis son corps est lourd, à croire qu’au fil de la journée, il s’est rempli de galets, et tous ces événements conspirent à l’empêcher de travailler. Avec effort, elle grimpe l’escalier en colimaçon jusqu’à sa chambre blanche et froide ouverte à tous les vents.

        Dix heures du soir et le soleil rayonne encore dans les lucarnes. Elle sort la tête à l’extérieur et voit la mer, très basse, les fonds marins noirs, exposés, terrifiants dans cet état sauvage, brillant de l’éclat sinistre d’une lune obscure. Des gens minuscules s’y fraient un chemin en tenant des objets blancs qu’elle suppose être des seaux.

        Sur le toit voisin sont alignés des goélands. Étrangement immobiles, ils lui tournent le dos et regardent la mer. Elle en compte une douzaine puis s’arrête car leur silence la met mal à l’aise. C’est une espèce d’oiseaux qui n’est jamais tranquille ; aux trois quarts faits de cris, ce sont des enragés, et tous sont des mères ; même les mâles sont des mères.

        Il y a un problème, songe-t-elle.

        Bientôt, du rose et du marine s’étendent à travers le ciel, le soleil brille, puis s’éteint. Elle a lu que des marins au large, par des jours extrêmement clairs, aperçoivent parfois un rayon vert au moment où le soleil se couche. La seule chose qu’elle voit, c’est le fantôme du vieux soleil mort sur ses rétines lorsqu’elle ferme les yeux.

        Un instant plus tard, le plus gros goéland déploie ses ailes. Soudain, tous les oiseaux se mettent à hurler, à rire, à battre des ailes comme des fous ; c’est assourdissant, et de surprise elle se cogne la tête contre la lucarne, et quand elle rouvre les yeux, les goélands se sont élevés dans le vent, se détachant des toits, viennent vers elle. Elle baisse la tête et en voit quelques-uns se retourner au-dessus d’elle, la langue dardant hors de leur bec ouvert, tels de longs vers roses pris de panique.

        Puis ils disparaissent, leurs cris lui parviennent de loin par la voie des airs. Elle tremble, mais peut-être est-ce à cause du froid. Elle se met au lit pour se réchauffer et, en quelques souffles, s’endort.

        
         

        Au matin, un minuscule corps glacé se faufile sous sa couette chaude, puis un autre. Les garçons gigotent mais restent sages, ils lui donnent des coups de coude et de genou dans les flancs, posent la joue sur ses bras, sa poitrine. À travers la lucarne, ils voient le ciel s’éclaircir. Elle n’a pas fermé les lucarnes et la chambre est glaciale, ça lui rappelle quand elle était petite et que sa famille vivait dans une maison ancienne pleine de courants d’air dans le nord de l’État de New York, certaines nuits elle voyait des flocons s’infiltrer par une fente minuscule, flotter à travers la pièce et se poser dans l’âtre pour former un monticule parfait.

        À la boulangerie, elle oblige les garçons à demander ce qu’ils veulent en français, la boulangère la regarde gentiment, elle lui tient la main un moment lorsqu’elle lui donne les viennoiseries emballées, et sur le chemin du retour, la mère sent encore les doigts tièdes de la boulangère sur les siens.

        Tout le monde ou presque dort encore à Yport. Dans la rue, un homme malmène son épagneul. Les pêcheurs tirent leurs bateaux avec de longues chaînes sur la plage et dans le chenal.

        La voilà, cette France qu’elle aime. Le goût du beurre dans la bouche, les pavés, l’aube pittoresque sans presque aucun Français.

         

        Aujourd’hui, ils vont visiter Étretat. Guy de Maupassant adorait Étretat. Sa mère, Laure Le Poittevin, y a passé la plus grande partie de sa vie. Guy a grandi ici, il y a construit une maison non loin de celle de sa mère quand il a eu assez d’argent. Il l’appelait « La Guillette », avec son narcissisme complaisant.

        La mère remonte la route sinueuse jusqu’au sommet de la falaise, qui paraît blanche dans le soleil du matin, d’un blanc aveuglant. Aha, pense-t-elle. Il s’encrassera à mesure que passera la journée, comme nous tous. Waouh, souffle le petit, mais le grand garde pour lui ses pensées, aux aguets. Elle le sait, quelque chose en lui voudrait qu’elle donne un coup de volant et accélère pour sauter de la falaise, juste pour voir.

        Minuscules forêts, prés, chants d’oiseaux, villages. La Mercedes entre dans Étretat en ronronnant ; ils se garent rue Guy-de-Maupassant.

        La ville est immobile sous le projecteur du soleil dans le petit matin. À en juger d’après la densité des boutiques de souvenirs, elle sera plus tard envahie de touristes. Les garçons ont faim à nouveau, elle trouve une autre boulangerie, et les laisse à nouveau choisir ce qu’ils veulent, du moment qu’ils le demandent en français. Les deux garçons prennent un salambo, espèce de chou ovale recouvert d’un glaçage vert qui paraît dégoûtant à la mère, mais bon, Salammbô est le livre de Flaubert qu’elle aime le moins, et il lui semble naturel que ses fils choisissent un gâteau qui rappelle Flaubert, mentor et ami de Guy de Maupassant. Quelle tragédie, après l’immense Madame Bovary, d’avoir écrit un mélodrame historique sur l’antique Carthage : imaginez que l’inventeur d’un humanoïde quasiment parfait décide ensuite de s’intéresser aux coucous suisses.

        Mais Flaubert aimait vraiment Guy, il retrouvait dans ce garçon le fantôme de son meilleur ami, Alfred Le Poittevin, l’oncle de Guy. Alfred était poète, il mourut trop jeune, et Flaubert ne se remit jamais du choc de sa disparition. En grandissant, Guy se rapprocha de Flaubert et il se coula dans son sillage : discipliné dans l’écriture, obscène dans la vie. Guy fut appelé par la famille de Flaubert pour habiller son cadavre quand le maître mourut d’une crise d’apoplexie ; Guy versa des larmes de colère en découvrant que le trou creusé pour l’inhumer était trop petit. Plus tard, en proie au deuil, il écrivit à Tourgueniev : La chère et grande figure me suit partout. Sa voix me hante, des phrases me reviennent, son affection disparue me semble avoir vidé le monde autour de moi.

         

        La mère et ses fils vont marcher sur la promenade. Le drapeau rouge a été hissé, on ne peut se baigner, à croire qu’une personne saine d’esprit pourrait avoir envie de braver les vagues sauvages qui s’écrasent, rugissantes d’écume. La plage est pareille à celle d’Yport, mais beaucoup plus grande. Ici, pourtant, les falaises lui semblent d’une beauté à couper le souffle. Du côté gauche, il y a l’aiguille, haute colonne rocheuse pointue, ainsi qu’une arche géante taillée dans la pierre, d’une blancheur d’os ; sur la droite, une arche plus petite surmontée d’une église tel un chapeau*  brun.

        Lorsqu’ils ont trop froid, ils retournent vers la petite ville, mais quelque chose dans l’esthétique des bâtiments la dérange, lui paraît étriqué, médiocre. Partout, des colombages, des rues étroites, des maisons à étages qui paraissent dangereusement penchées vers la rue. Le style local semble si orné, sombre, étouffant que l’effet en est presque arrogant. Elle sent dans son dos ces maisons inclinées telles des femmes qui chuchotent.

        Elle emmène les enfants à la villa Les Verguies où, après le divorce de leurs parents, Guy et Hervé furent élevés par leur mère malade, mais il n’y a rien à voir là-bas et une grande barrière bloque l’entrée. Elle conduit ensuite les garçons sur le chemin qui mène à La Guillette. Mais tout ce qu’il y a à voir, c’est un panneau qui dit : La Guillette. Elle prend une photo, puis la même avec les garçons, mais ne se sentant pas capable de jouer les clandestins, ils font demi-tour. Grâce à Arsène Lupin, l’écrivain Maurice Leblanc semble avoir joué un rôle bien plus important à Étretat que Guy de Maupassant. Le « loup à l’arsenic » ; cette expression pourrait aussi s’appliquer à Guy, qui prit de l’arsenic parmi ses différents traitements contre la syphilis, et fut un prédateur sexuel, prétendument capable d’avoir une érection sur commande.

        Elle fait grimper les garçons jusqu’à la chapelle en haut de la falaise. Elle porte le petit quand il est trop fatigué pour continuer et sent la brûlure agréable de ses muscles. Lorsqu’elle n’en peut plus, le grand porte son frère quelques instants, et là, oh, elle a envie de pleurer d’amour. En haut, près de l’église de pierre, elle reste au bord de la falaise telle une chienne de bergère pour empêcher ses fils de trop s’approcher, mais elle les laisse courir et jouer autour de la chapelle, grimper les marches, sauter.

        Ils redescendent et mangent une pizza margarita pour le déjeuner. Ils achètent des méduses pour marcher sur les galets, une rabane pour s’allonger, des brassards gonflables et des marinières, parce qu’un froid pareil était impossible à imaginer depuis cette porte des enfers qu’est la Floride en été. Ils achètent une carte postale pour le père des garçons, qui restera au fond de son sac, tachée, écornée, jamais écrite, jusqu’à leur retour.

        Il n’y a rien d’autre à faire, aussi continuent-ils sur la promenade en planches, gravissent l’autre falaise où serpentent un escalier taillé dans la roche et un chemin, sans garde-corps pour empêcher les gens de trébucher et de faire une chute fatale de cent mètres.

        Oh, dit l’aîné en essayant de lui fausser compagnie, mais sa mère le tient fermement par la main et refuse de le lâcher.

        Il faut que tu me protèges, lui dit-elle en feignant d’avoir peur pour lui donner une responsabilité. Je n’ai pas envie de tomber.

        Alors les deux garçons lui tiennent bien la main et l’emmènent parmi les rochers, ils lui parlent très gentiment, ainsi qu’elle les a entendus faire un jour où ils essayaient d’attirer un oison hors d’un fossé, ce qui les avait occupés pendant des heures jusqu’à ce que, poussé par la faim, le petit s’élance et qu’ils l’attrapent, pour le relâcher dans la mare aux canards du voisin où on ne l’a jamais revu, car, se dit-elle à présent, il a sûrement été aussitôt mangé par un faucon, puisqu’il n’avait plus sa mère l’oie pour le protéger.

        Ils franchissent un pont étroit au-dessus du vide, le vent lui arrache presque ses lunettes de soleil, et là, elle commence vraiment à avoir peur. Elle serre les mains de ses fils, elle a des visions où leurs marinières gonflées par le vent les emportent dans les airs comme des cerfs-volants, leur petits visages d’abord stupéfaits et ravis, la peur s’imposant peu à peu, à mesure qu’ils s’envolent au loin. Elle les attacherait au sol avec son propre corps.

        J’ai pas peur, dit le petit en s’agrippant à la jambe de sa mère.

        Moi non plus, dit le grand.

        Maman a peur, reprend le petit. Mais pas nous.

        Oh, maman, elle a peur de tout, ajoute le grand en lui tapotant la jambe de sa main libre.

        Depuis le sommet, la première falaise qu’ils ont gravie un peu plus tôt paraît elle aussi périlleuse, et la chapelle, prête à se laisser emporter à la première bourrasque. Elle n’arrive pas à croire qu’elle a laissé ses garçons courir autour. Elle sent la nausée monter en elle. Elle a entraîné ses enfants à l’autre bout du monde ; elle risque leur vie, et tout ça pour quoi ? Pour un écrivain mort depuis longtemps, dont elle trouve les mœurs répugnantes, dont elle n’aime que 5 % de l’œuvre, car celle-ci est pleine de cette arrogance de mâle blanc, d’antisémitisme, de misogynie et d’apologie du viol.

        De là-haut cette ville lui semble malfaisante, une excroissance du cœur malsain de Guy.

        La nausée demeure jusqu’à ce qu’ils soient redescendus et de retour à la voiture. Elle quitte Étretat avec un véritable soulagement et les garçons s’endorment. Une fois arrivée dans le parking du casino d’Yport, elle se met à lire, car ses fils sont si beaux, ainsi endormis ; ils ont l’air si paisibles qu’elle ne peut les déranger.

         

        Au bout de la promenade d’Yport, près de cette grotte menaçante creusée dans la falaise, il y a un manège avec des ersatz de personnages de Disney sur des nacelles qui montent à deux mètres cinquante en l’air quand les garçons appuient sur le bouton.

        La femme qui a vendu vingt tickets à la mère est une belle fausse blonde à forte poitrine. Elle vit dans une caravane derrière le manège, avec un homme bien en chair qui se balade toujours torse nu. Elle ne parle jamais. La mère pense qu’elle vient d’Europe de l’Est. Elle fait des grimaces dans le dos des parents qui achètent des tickets aux enfants avant qu’ils ne grimpent dans les nacelles, puis elle arrache les tickets des petites menottes avec hargne.

        Les garçons montent ensemble dans la nacelle Dumbo. Ils passent, un tour, deux tours, trois tours, d’abord en bas, puis haut dans les airs, criant de joie sur fond de Spice Girls.

        Dans la première famille chez qui la mère a séjourné durant son année d’études à l’étranger, dans ce village non loin de Nantes, la sœur de sa correspondante, âgée de quatorze ans, passait ce titre en boucle à fond dans sa chambre fermée à clé quand elle recevait son petit ami âgé de dix-huit ans, un marin coiffé d’un béret au pompon ridicule. Elle les entendait gémir malgré la musique. I’ll tell you what I want, what I really really want ; cette chanson évoque pour elle le détournement de mineur.

        Quand ses enfants redescendent au niveau du sol et que le tour se termine, le petit court vers elle, enfouit sa tête d’or dans ses jambes, et c’est alors seulement qu’elle comprend qu’il pleure, tout le temps qu’il a passé sur le manège, il hurlait d’horreur. Ce n’est pas la hauteur, comprend-elle, c’est le bouton rouge. Son frère lui a dit que, s’il y touchait, Dumbo exploserait.

        Je te promets, petit ours, dit-elle, que ça n’explosera pas.

        Mais s’il y a une bombe ? sanglote-t-il.

        Elle s’est juré de dire la vérité ; elle doit donc trouver un moyen de le lui dire : Eh bien oui, s’il y avait une bombe, ça exploserait. Mais qui voudrait mettre une bombe dans un manège pour enfants ?

        Personne ? dit-il.

        C’est ça, tu l’as dit toi-même, répond-elle.

        En effet, le monde est plein de terroristes. La mère ne peut plus aller au cinéma, et dès qu’elle entre dans un restaurant, elle repère la sortie de secours. Plus profonde, plus ténébreuse, la mort est partout, frappes chirurgicales, drones. Alep la belle, avant ; anéantie, après. Elle repousse ces pensées. Si elle pouvait, elle passerait la journée au fond de son lit.

        Son petit garçon la regarde, il en veut plus.

        Je poursuivrais le type qui a essayé de poser la bombe et je lui mettrais mon poing dans la figure, dit-elle. Et dans les couilles.

        Tu pourrais pas, répond-il, mais il rit à présent ; le mot couilles est un peu ridicule, l’idée même en est grotesque, cela fait toujours rire.

        Qui est le plus rapide, papa ou moi ? Qui est-ce qui gagne quand on fait la course, au parc ?

        C’est toi, dit-il à regret.

        Et voilà. Je suis la mère la plus forte du monde. Je ne laisserai jamais personne te faire du mal, dit-elle, mais est-ce qu’elle ment ou pas ? Dans ce cas, c’est difficile à dire, parce que cette promesse-là est vraiment très compliquée et l’avenir si menaçant.

         

        Il reste encore trois heures avant le coucher du soleil mais déjà le ciel est rose et le chemin le plus court vers le bonheur, c’est le sucre, aussi achète-t-elle des glaces pour tous les trois. Chocolat pour elle, rhum-raisin pour les enfants. Ils s’asseyent sur une barque retournée pour les manger.

        Les garçons vibrent, jusqu’à ce que leurs moteurs s’éteignent, l’un après l’autre, alors elle en prend un sur son dos, l’autre dans ses bras, rentre en haletant.

        Elle les monte dans leur lit sans prendre la peine d’allumer. Elle aime l’ombre lugubre qui filtre à travers les rideaux en bas. Elle a aussi envie de garder ses distances avec les goélands, de se tenir loin de leur concert crépusculaire de la veille.

        Elle contemple les pages blanches de son carnet jusqu’à ce que ce vide s’imprime dans son cerveau, ouvre une bouteille de bourgogne, la boit, puis elle débouche la seconde, parce que, après tout, pourquoi pas ?

        Les voisins dînent dans leur jardin. Elle l’imagine rempli de bougainvillées, de mangeoires à oiseaux, avec une grande table ancienne. De l’argenterie de famille dépareillée. Ils discutent des migrants à cause de la guerre en Syrie. Il lui faut se concentrer : leur débit est rapide, et ils parlent en mangeant.

        Une invasion, dit quelqu’un. Une autre personne glousse. Ils sont répugnants, ces Arabes, vous voyez un peu la manière dont ils traitent leurs femmes ? ajoute une autre voix. On les lapide si jamais un vieil oncle les tripote. Elles sont vendues à des vieux pour se faire baiser dès l’âge de huit ans. Des barbares.

        Elle finit la seconde bouteille, essaie à nouveau le wifi sans succès, n’arrive pas à se résoudre à allumer la télévision, tous les livres qu’elle a apportés tournent autour de Guy et elle n’est vraiment pas d’humeur pour toutes ces conneries, ce soir, pas après cette journée à Étretat.

        Elle décide d’aller se coucher. Elle se lève. Mais ses yeux sont attirés vers la porte, et elle découvre la silhouette d’un homme qui se découpe sur la vitre derrière le rideau. Son bras bouge.

        Peut-être qu’elle ne l’a pas verrouillée, songe-t-elle. Elle ne s’en souvient plus. Mais elle craint bien que non.

        Elle retient son souffle et son corps s’accroupit derrière le canapé. On frappe un seul coup à la porte, puis elle écoute le silence qui suit.

        Elle guette la poignée, de forme allongée, recourbée, elle la voit bouger, mais le mouvement est dans sa tête, pas dans la réalité ; la poignée ne bouge pas.

        Au bout d’un moment, l’homme s’en va. Elle entend un sifflement élaboré, un pas sonore. Les voisins parlent désormais à voix plus basse, elle ne parvient plus à comprendre ce qu’ils disent. De toute façon, elle n’a plus envie de les écouter.

        Elle ferme la porte à clé, puis installe une chaise de cuisine pour bloquer la poignée. Elle ferme toutes les fenêtres. Dans l’ombre, les visages de ses enfants sont des taches claires unies. Elle reste là à les regarder jusqu’à ce que l’un d’eux, dans son sommeil, se plaigne de la lumière du couloir, puis elle monte lourdement l’escalier en colimaçon jusqu’à sa chambre où le soleil brille encore, alors elle rabat la couette sur sa tête.

        Toute la nuit durant, elle se réveille en sursaut pour découvrir une silhouette au milieu de la pièce, qui, dès qu’elle réussit à mettre ses lunettes sur son nez, s’avère être sa robe qui sèche sur le dossier d’une chaise, aussi, de guerre lasse, décide-t-elle de garder ses lunettes pour dormir, et au matin, tout le long de la tempe jusqu’à l’oreille, elle a une marque rose sensible et douloureuse au toucher.

         

        Au bout de trois jours, ils bravent l’eau. La température n’est pas si terrible, enfin, à partir du moment où ils retrouvent leur souffle. C’est rafraîchissant ! crie-t-elle pour attirer les garçons, qui à leur tour se mettent à dire : C’est rafraîchissant ! pour décrire toutes les choses un peu désagréables qu’il leur faut supporter avant d’enfin pouvoir s’amuser. Le soir, douche tiède sur le carrelage irrégulier. Petits pois et carottes molles et beurrées, qu’elle a achetés uniquement parce que la conserve présentait bien. Encore des pâtes, parce qu’il est difficile d’être végétarien dans cette ville. Longue attente, le matin, avant l’ouverture de la boulangerie* à l’aube.

        Après chaque bain, ils se pelotonnent tous les trois dans les serviettes de voyage qu’elle a apportées, et attendent que les tremblements cessent.

        Le grand, qui s’est mis à lire Astérix dans la cabane qui fait office de bibliothèque, construit un menhir avec les galets de la plage. Ceux qu’elle préfère sont constitués de craie, car ils ressemblent à des os cassés dont on voit la moelle de silex grise à l’intérieur.

        Le petit va voir une fillette de son âge, comme toujours il se fait des copains.

        La mère fait bronzer sa peau mouchetée. De temps à autre, elle regarde ce que fait le petit, puis elle se remet à somnoler. Elle ressent quelque chose de bizarre, à croire que, pendant son sommeil, un nuage est entré par ses oreilles et qu’il refuse de s’évaporer au soleil.

        La dernière fois qu’elle vérifie où en est le petit, il s’est éloigné de la fillette qui a un maillot de bain aux fanfreluches ridicules, et parle avec les parents.

        Elle se lève pour aller le chercher. Les autres parents sont britanniques, devine-t-elle en s’approchant. La femme est brune, mignonne, l’air décidée. Le père est charmant, avec une mâchoire trop forte pour sa tête. Tous deux portent des maillots de bain si minuscules que la mère ne parvient pas à les regarder dans les yeux. Elle n’a pas échangé avec des adultes depuis si longtemps en dehors des phrases banales adressées aux commerçants, qu’elle a du mal à savoir quoi leur dire.

        Elle reste plantée là, muette, pendant un peu plus longtemps qu’il ne faudrait.

        Bonjour, dit enfin le père. Votre fils nous fait la conversation.

        Bonjour. Oui, c’est bien lui, ça, acquiesce-t-elle. Il est bavard. J’espère qu’il ne vous a pas dérangés.

        Pas du tout !!! s’exclame la brune. Il est amusant, ce petit. Il nous a posé une question intéressante. Il nous a demandé si le temps s’arrêtera quand cessera l’expansion de l’univers.

        La mère doit prendre le temps de réfléchir. Et c’est le cas ? demande-t-elle.

        L’espace-temps est une seule et même chose. Comme des fils sur un métier à tisser, dit l’homme.

        Donc. La réponse, c’est oui ? dit la mère, mais les deux autres lui renvoient un pauvre sourire.

        La mère attend qu’ils en disent plus, mais puisqu’ils se taisent, elle reprend : Drôle de question pour un enfant de quatre ans, c’est sûr. Je me demande d’où ça sort.

        Oh, répond le père. Je lui ai dit que j’étais astrophysicien. Les enfants de quatre ans, en général, ne savent pas ce que c’est, donc je dis seulement que j’étudie l’espace. Les étoiles, les trous noirs, ce genre de choses.

        Moi non plus, je ne sais pas ce que fait un astrophysicien, dit la mère pour plaisanter, mais les deux autres se regardent. Alors elle a envie d’ajouter : Oh mon Dieu, mais bien sûr qu’elle sait ce qu’est un astrophysicien, la condescendance dont les Européens font preuve envers les Américains n’est pas toujours méritée ; elle est romancière, c’est-à-dire l’incarnation faite femme d’un catalogue de connaissances inutiles. Elle pourrait leur apprendre quelques trucs. Mais elle sait qu’elle aurait l’air encore plus lamentable aux yeux de ces deux êtres lisses. Les trois adultes regardent en silence les enfants retourner à leur jeu, qui consiste à utiliser les galets gris pour écraser la craie des galets blancs.

        Peut-être est-il encore possible de sauver la situation ; elle imagine se faire inviter chez eux pour le thé, avec les scones, la crème, les enfants qui vont jouer dans le jardin à la recherche de quelque chose d’ineffable – fantômes, fées, les dernières convulsions de la culture impérialiste –, aussi se présente-t-elle, explique qu’elle et les enfants sont à Yport car elle fait des recherches sur Guy de Maupassant pour un projet d’écriture.

        Dans certaines couches de la société, dire qu’on est écrivain suscite l’enthousiasme. Pas pour cette couche-là, apparemment. Ils ne daignent même pas se présenter. À la place, le père déclare : Oh, vraiment ? Nous nous demandions comment vous aviez pu arriver jusqu’ici. Nous venons en vacances à Yport depuis dix ans chaque été et nous n’avions encore jamais rencontré d’Américains.

        Vous ne ratez pas grand-chose, plaisante la mère. Et lui de renchérir : C’est sûr !

        Elle abandonne. Elle appelle le petit, lui dit qu’il est temps de rentrer à la maison pour déjeuner. Il tend son marteau de silex à la fillette qui l’accepte d’un air grave.

        Vous savez, dit l’autre femme à voix basse en se protégeant les yeux de la main. Votre petit me paraît un peu anxieux. Mais bien sûr, vous devez en avoir conscience.

        Anxieux ? répète la mère, surprise ; son cadet est si solaire. Non, pas lui, dit-elle. Elle désigne l’aîné, sourcils froncés de concentration face à sa sculpture de galets qui est désormais plus grosse que lui. Le grand, oui, c’est certain, mais le petit est plutôt heureux de nature, achève-t-elle.

        Ah ? dit le père. C’est vous qui le connaissez, évidemment. Mais il nous a quand même demandé ce qui se passerait si un tsunami se produisait en plein milieu de la nuit.

        Nous avons répondu que nous espérions que ça n’arriverait pas ! dit l’autre femme.

        Ensuite nous lui avons expliqué que la plupart des maisons sont nettement au-dessus du niveau de la mer, et que si jamais cela se produisait, seuls la promenade, le manège et certains des restaurants se retrouveraient sous l’eau, dit le père. Mais personne n’habite au niveau de la mer, avons-nous dit. Donc personne ne serait touché.

        Les enfants se réveilleraient pour découvrir des crabes et des étoiles de mer devant leur porte ! ajoute l’autre femme.

        Quelle aventure. Il n’y a aucune raison d’avoir peur. N’est-ce pas, Ellie ? dit le père en regardant sa petite fille, qui lui adresse un sourire pincé, puis soupire.

        La mère leur dit au revoir, mais pense en elle-même : Allez vous faire foutre, vous et votre espace-temps, et de prendre dans ses bras son petit garçon parfaitement adorable, gentil et normal. Il s’accroche à elle. Elle recule. L’impression négative demeure en elle jusqu’à ce qu’ils arrivent à la maison, où les sacs-poubelle ont disparu, alors que les bocaux et bouteilles ont tous été laissés sur la marche. Il n’y a même pas la place pour qu’elle y mette le pied afin d’ouvrir la porte. Elle rougit violemment. Une fois à l’intérieur, elle leur met un film sur l’iPad sans qu’ils aient rien demandé, et range toutes les bouteilles vides dans des sacs en plastique qu’elle cache derrière les étagères, près de la porte. Elle ne pense pas que les garçons aient remarqué quoi que ce soit, mais quand elle a fini et se détourne de l’évier pour se sécher les mains, le grand la regarde à travers ses cheveux.

         

        Elle boit le champagne à la bouteille. C’est meilleur comme ça, il y a plus de bulles et c’est plus froid, et au bout d’une semaine passée ici, elle veut emmagasiner cette fraîcheur à l’intérieur d’elle-même, jusqu’au cœur de ses os.

        En bas, près des maisonnettes le long de la promenade en planches, un groupe interprète des chansons des Eagles, de Led Zeppelin et Pink Floyd, c’est plutôt pas mal, même si l’accent du chanteur donne aux mots une consonance caoutchouteuse qui les fait rebondir.

        Le coucher de soleil est si intense qu’elle se sent pleine de nostalgie. Comme une brûlure, tout est rouge, jusqu’à la peau des ardoises sur les toits. Cette couleur est celle de la jeunesse.

        Un par un, les goélands s’alignent sur le faîte d’en face. Un géant parmi eux vient se poser sur la cheminée pour prendre le soleil.

        Ce ne sont que des oiseaux, se dit-elle.

        Dans la longue file, au centre, il en est un petit maigrichon. Ses flancs frétillent contre ses voisins, il est trop mince pour être à l’aise, lui.

        Ils se taisent à nouveau. Au début, elle ne comprend pas ce qu’elle voit quand le voisin de gauche du petit goéland maigrichon et tremblant semble s’incliner devant lui, puis c’est au tour de son voisin de droite, tous deux s’inclinent, et s’inclinent encore. Peut-être que ce petit est une sorte de prince, peut-être qu’ils lui témoignent leur respect, pense-t-elle, déconcertée, et puis les autres goélands voisins s’y mettent à leur tour, et alors seulement elle comprend qu’ils ne s’inclinent pas, mais qu’ils sont en train de tuer le petit goéland maigrichon à coups de becs.

        Si elle leur lance la bouteille, c’est sûr, ils vont s’arrêter. Mais elle reste figée, et la mise à mort est rapide, il n’y a plus qu’un tas de plumes ensanglantées qui glisse hors de sa vue.

        Tout s’est déroulé en silence, même si une espèce de bourdonnement monte dans ses oreilles, de l’intérieur. Le petit goéland n’a même pas crié ; il a tout accepté timidement, il a semblé s’offrir aux coups des autres. Il avait bien au moins le droit de crier, tout de même. Même s’il ne pouvait éviter ce sort fatal, il aurait pu protester.

        En bas, le groupe est passé à Kashmir.

        
          I am a traveler of both time and space : Ail âme euh traveleur ov beaut taïme inde spaïce.
        

        Elle referme la lucarne, enfile des bouchons d’oreilles, appuie un oreiller par-dessus, dès lors les roulements de la musique et les hurlements soudains des goélands face à la perte du soleil ne sont plus qu’un léger tumulte au centre de son cerveau, là où la chaleur pulse, encore et encore, sans jamais s’arrêter.

         

        La route tourne, c’est à ce moment qu’apparaissent les rangées de maïs, à hauteur de poitrine dans les champs, comme si un peigne y était passé. En tournant un peu plus, les rangées se fondent les unes dans les autres.

        Les garçons veulent parler à leur père en Floride. Cela fait plus d’une semaine. Elle voudrait rétablir le wifi, ou demander au propriétaire de s’en occuper, mais chaque fois elle oublie. Il est très tôt en Floride, cinq heures et demie, mais en août son mari travaille de l’aube jusqu’à minuit, et si les garçons et elle avaient été là, ils n’auraient fait que le gêner. Elle sait que son mari est déjà réveillé et qu’il doit s’inquiéter devant son café.

        Ils vont au Carrefour géant un peu plus loin sur la route, c’est une espèce d’immense épicerie avec une boutique de fromages, un optométriste, un kiosque, un café. C’est sûr, il y aura du wifi. Elle achètera des plats préparés ; elle en a assez de cuisiner avec seulement une casserole et une poêle. Elle achètera des DVD en français pour les garçons. Et puis du vin, pour que la dame de l’épicerie* ne fasse plus la moue en la toisant lorsqu’elle achète des bouteilles. Et puis des chaussettes, parce qu’elle n’en a pas mis dans les valises des garçons et que leurs sandales ajoutent une puanteur nouvelle dans la maison. Les centres commerciaux : une espèce invasive venue des États-Unis.

        Une fois à l’intérieur, elle appelle son mari sur Skype, mais ça sonne, ça sonne, sans qu’il réponde.

        Où il est ? demande le petit.

        Il est sorti courir ! répond-elle gaiement. Elle leur achète un chausson aux pommes à partager.

        Allée centrale gauche. Confiture, brioche, œufs, fromage.

        Allée centrale droite. Vin, condiments, carottes râpées, fruits. C’est réconfortant, cet ordre, cette propreté.

        Ils essaient encore, et encore, et encore, et ça sonne, jusqu’à ce que le signal cesse.

        Sur la banquette arrière, le grand regarde ses mains.

        Qu’est-ce qui ne va pas, mon canard ? demande-t-elle.

        Il ne veut pas nous parler, dit-il à voix basse.

        Ce n’est pas vrai, répond-elle. Il t’aime. Il est toujours heureux de te parler.

        Alors c’est à toi qu’il ne veut pas parler.

        Ce n’est pas ça non plus. Elle réfléchit vite. Il est sans doute sorti pour le petit déjeuner. Tu sais bien qu’il ne se prépare pas de petit déjeuner si on n’est pas là.

        Même pas des céréales ? fait le grand d’un air sceptique.

        Il doit être tout maigre, reprend-elle. Il a fondu. Le squelette de ce qu’il était auparavant.

        Non, je suis sûr qu’il mange des burritos trois fois par jour, dit le grand d’un ton guilleret. Je parie qu’il est hyper gros. Et que, quand on va rentrer, on le reconnaîtra pas. Il va déborder de ses vêtements.

        Je parie qu’il est mort, dit le petit. Il émet un léger rire.

        Eh ! C’est pas drôle, ça, dit la mère.

        J’ai pas dit que je veux, j’ai dit que je parie, reprend-il.

        Moi, je parie qu’il est chez Bill et Carole, dit le grand. Je parie qu’il est en train de manger une omelette, une pile de pancakes, des biscuits au beurre et au miel, des toasts, du café, du jus d’orange, des patates sautées, et qu’il enfile tout ça dans sa bouche comme une pelleteuse. Même que ça tombe autour de sa bouche.

        Beurk, dit le petit.

        Et un milkshake, un banana split, un gâteau au chocolat végan, des nuggets de maïs, du tempeh à la Reuben, des frites, de la sauce piquante. De la soupe de poisson, des pommes de terre au four, des brocolis, des tacos.

        Quand le grand est dans pareille disposition, presque souriant, elle a envie de plier son petit visage de faune triangulaire dans sa main et de l’y garder bien au chaud pour toujours.

        Le petit vomit sur lui.

         

        Au matin, les bouteilles de verre sont à nouveau sur les marches, si nombreuses, fantômes de ses nuits. Quelqu’un essaie de lui faire passer un message. Elle les range à l’intérieur, derrière la porte. Cet alignement la désespère.

        Il y a trop de brouillard et de brouhaha dans sa tête pour sortir ce matin, alors après le petit déjeuner, elle laisse les garçons regarder Tintin en pyjama.

        Elle se sent obligée de s’occuper de Guy. Elle ne supporte pas les biographies, l’homme aigri et laid dont elles tracent le portrait la rend malade, aussi retourne-t-elle vers le Guy qu’elle aime, le jeune homme qui a écrit sa nouvelle préférée, « Histoire d’une fille de ferme ». La prose est belle, simple. C’est l’histoire d’une fille de ferme qui, par un jour d’oisiveté, s’en va faire une sieste dans un petit creux rempli de violettes odorantes.

        La mère lit et elle imagine le visage carré du jeune Guy par la fenêtre ouverte ; on est en 1881, à Étretat, un jour du début de mars relativement chaud. Des bruits de voitures à cheval et des cris d’oiseaux parviennent à l’intérieur. De sa petite main calleuse, Guy touche sa moustache avec nervosité, il est en train de donner vie à une histoire, une fille de ferme allongée dans un creux humide, le désir sexuel vibrant dans son corps. Dans la tête de Guy, la fille imaginaire est bien réelle ; dans l’imagination de la mère, Guy aussi est bien réel.

        Les garçons accourent vers elle tout à coup car Tintin est terminé. Le petit pète, puis il lève deux doigts à l’horizontale, et dit : Un pistolet*.

        Quand enfin ils vont à la plage, ils découvrent la marée basse, un no man’s land noir et vert, et le grand dit alors avec la voix du capitaine Haddock : Mille milliards de mille sabords*.

        Ils s’asseyent malgré tout à l’abri du vent dans la bibliothèque de fortune de la plage. L’adolescente qui les voit chaque jour les laisse faire. La mère trouve des livres de Marguerite Duras, Michel Houellebecq, J.M.G. Le Clézio, les garçons sont plongés dans des bandes dessinées* et la mère lit, tournant le dos à l’étagère de Maupassant qui la toise.

        Elle commence Moderato Cantabile, un livre qui lui a toujours semblé méprisable, trop cynique pour qu’on y croie. Il n’y a aucun amour là-dedans, pas même chez le personnage de la mère à l’égard de son fils brillant et insouciant.

        De temps à autre, elle contemple les minuscules silhouettes qui farfouillent l’estran que la marée découvre, puis elle revient à sa lecture.

        Le soleil se fait plus chaud. Elle retire sa veste.

        Quelque chose en elle bat plus fort, là, derrière ses pensées et les mots tendus du livre, quelque chose de terrible, mais elle ne peut pas regarder, elle doit détourner les yeux ; si elle regarde, la chose s’approchera d’encore plus près, se frottera contre elle, et ça, ce n’est pas possible, pas maintenant qu’elle est toute seule dans cet endroit froid avec ses deux petits.

        Le grand est assis sur ses pieds, sa tête brune contre ses genoux. Le vent joue avec ses cheveux, mais il ne laisse pas sa mère le toucher. Au bout d’un moment, elle sent le corps de son fils se raidir. Et le petit s’écrie : C’est mon ami !

        Elle voit devant elle les bottes, le jean rapiécé aux genoux, la bedaine qui passe par-dessus la ceinture. Jean-Paul. Il sourit de toutes ses dents à la plaque dentaire épaisse au niveau des gencives. Le petit agite Whoopie Pie vers lui.

        Alors* ! dit Jean-Paul. De loin, il pensait que c’était eux, il est passé leur dire bonjour, voir comment vont les recherches, si les garçons apprécient le village, si la maison les traite comme il faut, si tout va bien, s’il y a quelque chose qu’il peut faire pour les aider.

        Elle dit que tout va bien, tout va très très bien. Elle pense au wifi qui ne fonctionne pas, mais elle ne veut pas que Jean-Paul entre dans la maison, et elle se tait.

        Il la dévisage, enfin, c’est ce qu’elle croit, car ses yeux sont tellement enfoncés. Il montre son seau aux garçons. Des coquillages y bougent lentement. Il lui dit que ce sont des bulots*.

        D’abord, elle traduit dans sa tête par boulots, ce qui n’a aucun sens. Puis elle comprend qu’il s’agit du nom de ces animaux. Des escargots de mer.

        Le petit plonge joyeusement la main dans le seau, mais le grand répond par un bruit poli et s’appuie davantage contre les jambes de sa mère.

        Il n’y a plus grand-chose à dire. Jean-Paul leur offre des bulots, et elle lui répond : Non merci ! Puis il plaisante avec les garçons qui ne comprennent rien, et quand le silence s’étire trop longuement, il fait demi-tour. Ils le voient ramasser un caillou noir moucheté.

        Ils sont vivants ? demande l’aîné.

        Oui, dit-elle, les gens les mangent avec de l’ail et du beurre.

        Oh, dit le petit. Puis : Pourquoi ?

        Sans doute parce que c’est délicieux, répond-elle.

        Des escargots ? dit-il en faisant la grimace. Elle le regarde réfléchir. Il pense à l’escargot qui ne voulait pas, ne pouvait pas, ne voulait pas, ne pouvait pas, ne voulait pas entrer dans la danse, dans Alice au pays des merveilles. L’escargot qui refusait qu’on le jette à la mer. C’est merveilleux de connaître toutes les références littéraires d’une autre personne par cœur. Cela revient à connaître son langage secret à elle.

        Plus tard, au restaurant, avec cet excellent menu du midi, le grand est jaloux devant l’adresse du petit à déguster ses moules, prenant une bouchée après l’autre, alors il se penche vers lui et dit : Celles-là aussi, elles étaient vivantes, avant. Mais maintenant, elles sont mortes. Tu manges des choses mortes. Tu as des petites moules mortes plein le ventre.

        Le petit pose la coquille qu’il a utilisée pour attraper les moules, et s’exclame : Non !

        Eh si, dit le grand en continuant calmement son repas. Le plaisir éclaire son visage lorsqu’il voit le petit s’effondrer, sa mère lui lance un regard furibond, mais il éclate de rire. Non, ce n’est pas un sociopathe, espère-t-elle. Juste un grand frère. Elle a un grand frère qui est aujourd’hui quelqu’un de très bien, un médecin à l’écoute qui soigne les anciens combattants et qui est devenu féministe à la naissance de ses filles, même s’il était extrêmement méchant avec elle quand ils étaient enfants. Il est rare que son fils aîné fasse preuve de cruauté.

        Le petit grimpe sur les genoux de sa mère pour pleurer en son sein.

        Allez, petit ours, ça va aller, dit-elle en lui caressant la tête. Le grand mange les frites du petit, encore un plat qu’elle ne sert jamais à la maison.

        Non, ça va pas, dit le petit. On peut pas manger des choses vivantes.

        Tu n’y es pas obligé si tu ne veux pas, dit-elle.

        Au bout d’un moment, il se calme. Elle le porte jusqu’à la maison pour qu’il fasse sa sieste, l’installe dans son duvet, il attrape sa tête sur le côté pour lui dire à l’oreille des mots chauds et collants : Et si quelqu’un veut me manger, moi ? Et elle ne peut pas lui répondre que personne ne voudrait le manger, parce que ce n’est pas vrai ; parfois, c’est elle qui a envie de le manger, de mordre dans cette douceur parfaite, à la manière d’une brioche.

        Guy a eu trois enfants d’une femme nommée Joséphine Litzelmann, il n’en a reconnu aucun, tous sont morts bâtards, sans porter le nom de leur père. Comme c’est triste pour ces enfants de ne pas avoir été accueillis par leur père. Comme c’est triste pour Guy de ne pas avoir su aimer, pas même ses propres enfants. Elle caresse les cheveux de son fils jusqu’à ce qu’il s’endorme.

         

        Elle dort. La lune s’est levée, la chambre est pâle. Elle était trop fatiguée pour fermer les lucarnes ; elle avait envie de l’air froid. Dans son rêve quelque chose tombe au beau milieu du plancher.

        C’est énorme. C’est le gros goéland. Il la regarde.

        Elle rend son corps immobile et pesant. Respire à peine.

        L’oiseau ne bouge pas, il reste posé dans la lumière argentée.

        Elle se demande s’il va se mettre à parler, car c’est ce que font les oiseaux dans les contes, et la langue qu’elle parle le mieux, c’est celle des contes. Il aurait la voix grave d’un homme. Même à présent, malgré tout ce qu’elle sait, tout ce qu’elle a lu, la voix de la narration est par défaut une voix d’homme. Mais l’oiseau reste là, muet.

        Au bout d’un moment, ses paupières sont lourdes, et elle s’assoupit.

        Au matin, les garçons grimpent auprès d’elle, leurs membres sont froids. Ils restent tranquilles. Le petit suce son pouce, soupire d’aise. Ouvrir les paupières exige de la mère un effort terrible.

        J’ai fait un rêve, la nuit dernière, dit-elle. Un énorme oiseau est entré dans la chambre par la lucarne et il est resté posé là, à me regarder.

        Tu pues de la bouche, lui dit le grand. C’est comme s’il y avait quelque chose de mort, dedans.

        On peut regarder Tintin ? demande le petit.

        Elle rentre les pieds sous la couette et les réchauffe contre les jambes de ses enfants, la glace dans ses os les fait hurler. Et pourquoi pas, merde alors ! répond-elle.

        Lorsqu’elle réussit enfin à rassembler ses forces pour bouger, elle se lève. Elle manque de peu de mettre le pied dans une énorme fiente d’oiseau au beau milieu du parquet, luisante et injectée de sang, pareille à un œil.

         

        La serveuse a dit à la mère qu’en effet, Fécamp avait été durement bombardé pendant la guerre.

        Malgré son ton joyeux, elle a dû mal le prendre car elle n’est pas revenue les voir après les avoir servis. Tout ce que la mère a demandé, c’est pourquoi il n’y avait pas de bâtiments anciens dans le port ; seulement, dans sa voix transparaissait peut-être un peu trop le fait qu’elle n’a jamais vu une ville aussi laide.

        Le jour est beige. La plage qui s’étend ici, entre les falaises, est bien plus large, et les falaises n’en paraissent que plus petites, à croire qu’elles ne sont qu’accessoires. Au bout de la promenade, ils ont vu une petite fête foraine aux manèges protégés par des bâches. Les forains fumaient, l’air renfrognés, assis sur des chaises en plastique.

        Les garçons l’ont suppliée d’y aller, mais la fête foraine n’ouvrait pas avant l’après-midi, et la mère a pensé qu’elle mourrait de tristesse si elle devait demeurer aussi longtemps dans cette ville. Elle a traîné ses fils dans un restaurant qui avait l’air moins mauvais que les autres.

        Les garçons en ont marre des galettes*, des pommes frites*, mais tout le reste du menu a été vivant un jour, alors elle capitule ; elle n’a plus la force, et elle les laisse manger de la glace à la pistache en guise de déjeuner. Chaque coupe est ornée de mini-feux de Bengale et les visages de ses fils s’illuminent, bonheur d’un instant. Elle prend un pichet de cidre et mange sans entrain son omelette brûlée.

        Le long de la promenade, les mêmes drapeaux que partout ailleurs sur la côte claquent au vent violent dans le ciel maussade.

        Dans cette ville, les touristes paraissent moroses, se hâtent vers les restaurants, et se réchauffent les mains devant des poêlons en cuivre remplis de moules à la crème, sans guère se parler.

        La mère est timide, mais elle a terriblement envie d’aller s’asseoir à l’une de ces tables aux mornes convives pour parler à bâtons rompus de n’importe quoi, politique, argent, Dieu, de sujets pour adultes, qui forcent sa langue à penser. La solitude est dangereuse pour l’esprit qui réfléchit. Elle doit demeurer en compagnie de gens qui pensent et s’expriment.

        Quand on reste longtemps seul, on peuple le vide de fantômes. Voilà à peu près ce que dit Guy dans Le Horla.

        Tous les trente mètres, le long de la promenade, il y a de petites installations sportives, et elle décide de transformer cette journée en session d’exercices pour éviter qu’elle soit totalement gâchée. Les autres parents la regardent du coin de l’œil, stupéfaits, tandis qu’elle fait des pompes, des abdos, des tractions, et court sur place pendant que les garçons hurlent en grimpant sur les équipements et jouent à cache-cache en ignorant les autres enfants.

        Aucune des petites boutiques de la promenade n’est ouverte, mais elle regarde malgré tout leur affichage en comptant ses squats.

        Une coupe américaine est une coupe glacée aux huit parfums, avec de la crème fouettée, une banane et trois sauces différentes.

        Un hot-dog américain est une saucisse de trente centimètres dans une demi-baguette, recouverte de fromage râpé gratiné.

        Une lanière de trente centimètres de réglisse multicolore fourrée d’une crème colorée s’appelle une réglisse américaine.

        Tout ce qui est mortel et donne envie de vomir est américain, on dirait.

        Ok, c’est bon, elle est d’accord.

        Ils avancent d’une installation à l’autre en faisant des sauts de grenouille. Malgré le froid, elle commence à transpirer, et les garçons aussi. Le soleil apparaît faiblement et le brun vire au pâle.

        Mon Dieu que je me sens seule, pense-t-elle.

        Ils arrivent au phare tout au bout d’un chenal où de grands navires tout rouillés, d’un gris métallique, ont été mis au repos dans la sécurité relative de la ville. L’aisselle où la jetée se détache du chenal pour s’étendre dans la mer accueille des vagues sauvages et meurtrières. Les galets* y bondissent comme des saumons. Si une personne osait s’y aventurer, elle serait lapidée. Le crépitement des vagues qui se retirent ressemble à des applaudissements assourdissants. La mère a la tête qui tourne un peu après tout ces exercices, et elle s’incline, merci, merci, mais les garçons ne rient pas. Ils restent là à observer longuement les galets bondissants, puis elle regarde la carte sur son téléphone et s’écrie : Regardez ! en montrant sur le port un groupe de maisons du dix-neuvième siècle de l’autre côté du chenal, serrées les unes contre les autres, méfiantes à l’égard de l’industrie du vingt et unième siècle qui les environne.

        Cette maison, là – elle désigne le quai Guy-de-Maupassant –, d’après un certain nombre de gens, c’est là où serait né Guy de Maupassant. Personne n’est vraiment sûr. Sa mère était ambitieuse, elle avait loué un château, Miromesnil ; on va y dormir quand on n’aura plus rien à faire à Yport…

        On n’a plus rien à faire à Yport, dit l’aîné.

        Non, plus rien ! renchérit le petit.

        … et donc, sa mère a dit qu’il était né à Miromesnil, mais d’autres gens ont raconté qu’en réalité il était né ici, qu’elle disait ça uniquement parce qu’elle était très snob.

        Guy, Guy, Guy, répète le grand. Tu nous parles toujours que de lui.

        Je sais même pas qui c’est, Guy de Machinchose, reprend le petit.

        Et puis je m’en fiche, dit le grand.

        Moi aussi je m’en fiche, dit le petit. Il regarde sa mère du coin de l’œil et dit : Je le déteste !

        Moi aussi, ajoute le grand.

        Vous le détestez ? répète la mère, et c’est en prononçant ce mot qu’elle comprend qu’elle aussi, elle déteste Guy, que même si elle essaie d’écrire sur lui depuis dix ans, ce n’est plus de l’amour qu’elle éprouve, mais de la haine ; c’est aussi simple que ça : cet homme n’avait aucune morale, il était l’antithèse de tout ce qu’elle aime et respecte, aussi bien chez les hommes qu’en littérature. En fait, il y a longtemps qu’elle le déteste. Au moins depuis qu’elle a lu dans ses biographies cette histoire, à l’époque où il était jeune, où il travaillait au ministère de la Marine et passait ses week-ends avec ses amis noceurs à faire du bateau, à baiser et manger des trucs frits sur les bords de Seine. Il y avait un autre jeune homme qui voulait faire partie de ce petit groupe, un jeune homme doux et pâle comme un cierge, et pour des garçons aussi retors que Guy et ses amis, ce jeune homme était une proie. Ils le détestaient. Ils l’appelaient avec obscénité Moule à b.

        Aussi décidèrent-ils de l’humilier. Ils attendirent la tombée de la nuit. Puis ils mirent par terre Moule à b. D’abord, ils le masturbèrent avec des gants d’escrimeur. Ensuite, ils lui enfoncèrent une règle dans le rectum. Il mourut trois jours plus tard à son bureau. Il n’est pas absolument certain qu’il décédât des blessures causées par le viol. C’est dans ces circonstances que Guy écrivit à ses amis de la Société des Maquereaux : Grande nouvelle !!!! Moule à b… est mort !!!! Mort au champ d’honneur, c’est-à-dire sur son rond-de-cuir bureaucratique, vers trois heures, samedi. Son chef le demandait : le garçon entre et trouve le pauvre petit corps immobile, le nez dans son encrier. On a eu beau lui insuffler de l’air respirable par les deux bouts, il ne remua pas… On s’est ému à la Marine, et on a prétendu que notre persécution avait abrégé ses jours... […] Mort, mort, mort ; que ce mot si court est insondable et terrible ; mort, c’est-à-dire que nous ne le verrons plus ; mort, sans blague, il est mort. Notre Moule à b. n’est plus. Couik-Kouik. Couique. Couiq. A-t-il fait couiq au moins ?

         

        Moi aussi, je déteste Guy de Maupassant, dit la mère à voix basse.

        Les garçons lèvent vers elle des yeux pleins de surprise. Détester est le pire mot qu’ils connaissent.

        Mais alors, qu’est-ce qu’on fait là ? demande le grand. Si tu détestes Guy de Machinchose ? Je comprends pas.

        Tu es en colère contre papa ? ajoute le petit.

        Oh mon Dieu, non, répond-elle. Puis elle se souvient qu’elle est censée ne dire que la vérité, et ajoute : Je veux dire, pas plus que d’habitude.

        Mais pourquoi est-ce qu’on est là ? demande le grand.

        Elle compte sur ses doigts : Un, pour que vous appreniez le français. Deux, pour faire des recherches sur Guy de Maupassant, que nous détestons tous. Trois, pour fuir la Floride en été parce que, avec cette chaleur, j’ai envie de mourir.

        Elle ne dit pas : Quatre, parce qu’elle a le cœur lourd, et espérait qu’il s’allégerait en venant jusqu’en France.

        Ben moi c’est le froid qui me donne envie de mourir, dit le grand. Je déteste la France.

        Elle soupire.

        Je veux papa, dit le petit. Je veux mes amis, et mamie, et papy, et mon papa, et le centre de loisirs. C’est la semaine des pirates ! dit-il. Je crois.

        Le grand passe un bras autour de son frère. C’est toujours la semaine des pirates, au centre de loisirs, dit-il tristement.

         

        Ils ont des tickets pour le manège, mais les garçons sont de trop mauvaise humeur pour en profiter.

        Ils veulent seulement rester assis sur les chaises en plastique et regarder les autres tourner encore et encore. Leur bouche est maculée de glace verte à la pistache.

        Bon, au moins la mère a bu un pichet de rosé au dîner, et la musique sonore masque les cris des oiseaux de mer. Le ciel est déjà rouge : le crépuscule va durer des heures, ce soir. Elle se sent à la dérive. Elle s’assied derrière ses fils et regarde une petite bande d’une demi-douzaine d’enfants aux cheveux blond foncé qui jouent sur la digue. Ils sont tous rasés, et la moitié a le nez qui coule jusque sur le menton. Quelques-uns, pense-t-elle, sont des filles. Des grumeaux en guise de seins.

        Une infinie lassitude l’envahit à mesure qu’elle observe les corps de ces enfants qui sautent de la digue. Ils dégagent un éclat pâle, tels des anges, pense-t-elle. Peut-être est-ce la malnutrition.

        Elle ne peut s’empêcher de penser que les enfants nés aujourd’hui seront la dernière génération d’humains. Ses fils ont vécu sous les meilleurs auspices jusqu’à présent, même si la souffrance viendra sûrement un jour. Elle le sent venir, le minuit de l’humanité. Leur monde est rempli d’une telle beauté, de cet ultime éclair de beauté avant la longue nuit.

        Refuser le plaisir d’un coucher de soleil tel que celui-ci, avec sa brise fraîche, l’océan, le manège, la glace, la frappe comme étant profondément immoral.

        À présent l’envahit une faim qu’elle ne parvient pas à localiser dans son corps, un désir, mais de quoi ? Peut-être de gentillesse, d’un sens moral clair, retentissant, plus grand qu’elle, quelque chose qui puisse l’envelopper, non, non, quelque chose où elle puisse se cacher pendant une minute pour y être en sécurité.

        Alors elle se lève, un peu ivre, va vers la bande d’enfants sur la digue, et elle donne à l’une d’entre eux, des grumeaux en guise de poitrine, les tickets pour le manège. L’enfant regarde la mère un instant, lui lance un sourire édenté, saute au pied du mur. Et le reste de la bande suit.

        La mère regarde le petit groupe courir vers la blonde aux gros seins, elle les considère en fronçant les sourcils, arrache les tickets de leur main, murmure quelque chose, puis la fillette lui répond, et la femme lève les yeux en direction de la mère, de l’autre côté du manège, le visage creusé de mépris. Les enfants rasés ne montent pas dans les nacelles. Ils détalent.

        La mère comprend soudain combien elle est stupide. Ces enfants sont ceux de la femme du manège. La mère la voit qui lui tourne le dos, et elle sait avant même de l’avoir regardé que son petit s’est déjà mis à pleurer parce qu’elle a donné aux autres tous leurs tickets, quant au grand, il doit être affolé, elle a encore commis une de ces erreurs qui vont s’ancrer profondément en lui et que jamais il ne pourra oublier.

         

        Ils sont à Yport depuis dix jours quand, enfin, elle aperçoit une affiche annonçant le wifi gratuit dans le minuscule square à côté de l’église.

        Elle a demandé à l’aîné de lire un livre au petit, et il marmonne à l’oreille de son frère, assis sur le trottoir à côté d’elle, car l’unique banc est déjà occupé par les pigeons et une dame qui dort.

        Elle a des milliers de mails. Elle les passe en revue en vitesse, supprime les spams, les messages de l’école, des gens qui lui demandent des choses, de ses admirateurs trop ardents. Elle met dans un dossier à part tout ce qui est professionnel pour plus tard, ou peut-être jamais.

        Il y a dix messages de son mari, hérissés de points d’exclamation.

        Elle essaie de le skyper, met son téléphone en mode muet pour ne pas créer de fausse joie chez ses enfants, mais son mari ne répond pas, et du coup, elle ne répond pas à ses mails. Qu’il patiente.

        Et puis elle trouve cinq messages de personnes différentes qui ont toutes en objet le nom d’un ami commun. Cet ami est l’homme le plus gentil de la terre. Il est mince, humble, végan, barbu ; il a des tatouages qu’il a dessinés lui-même dans sa jeunesse passée dans une communauté punk-rock ; à présent il est bibliothécaire, dessinateur, écrivain lui aussi. Elle a toujours pensé qu’il était peut-être un peu trop gentil pour jamais devenir un grand écrivain, mais que ça pourrait changer avec l’âge ; elle sait d’après son expérience personnelle que les gens s’aigrissent en vieillissant. Un jour où elle était très mal, il passait par là à bicyclette et s’est arrêté en la voyant, et elle lui a avoué sa tristesse, son sentiment de futilité, d’un danger guettant dans l’ombre, alors il l’a serrée dans ses bras, et ce soir-là, il a déposé devant sa porte un gâteau au chocolat végan. Après que son mari est allé se coucher, elle en a mangé la moitié, et même si ça a été pire ensuite, au moment où elle a ouvert la boîte et découvert le magnifique gâteau luisant de crème, grâce à la gentillesse de son ami, elle s’est sentie aimée.

        Il y a un an, elle était présente à son mariage dans le sud de la Floride, il a épousé son amoureuse du lycée, entièrement tatouée comme lui, mince Bettie Page au rouge à lèvres bien rouge et à la robe courte. Ils ont déménagé à Philadelphie. Il a eu un bébé. Ils ont donné à cet enfant le nom d’un des personnages du dernier roman de la mère, qui était en fait le plus fort, le plus dur, le meilleur du livre, nœud de sa communauté, même si ça peut être une simple coïncidence.

        Les mails disent tous la même chose : que cet homme bon et tranquille s’est tué.

        Elle entend un bruit de succion. Elle lève les yeux, et les contours du petit square sont soudain flous. La chose est là à nouveau. Elle l’a retrouvée, ici, à Yport, dans cet endroit qu’elle croyait trop petit pour qu’elle le remarque, la chose, la peur.

        Quand la mère et ses garçons rentreront en Floride, il y aura une cérémonie de commémoration au Thomas Center, la mère s’appuiera dans la chaleur à un pilier de pierre, et elle se sentira intimidée face au chagrin collectif. La veuve de son ami et sa fille adolescente issue d’un autre mariage seront là ; le bébé sera là. La mère touchera la tête parfaite du bébé et sentira sa chaleur. Alors elle se souviendra de cet éclair de gratitude et comprendra le mal qu’elle a fait au bébé à ce moment-là, le péché du soulagement éprouvé, parce que cette chose terrible était arrivée à la périphérie de son univers, non pas au centre. Parce que c’est un chagrin auquel elle survivra.

        Elle se rapproche de ses enfants et passe les bras autour d’eux. Ils la laissent les serrer contre elle en s’interrogeant. Ils sentent le fruit farineux et auraient bien besoin d’une douche, sans doute aussi qu’elle pourrait jeter leurs vieilles godasses. Et après ? songe-t-elle : Qu’ils puent donc.

         

        La mère et ses fils retournent passer la dernière semaine à Paris.

        Ils quittent la maison d’Yport et vont jusqu’à Dieppe, où les traces de la Seconde Guerre mondiale sont encore apparentes. Dieppe n’est pas si loin de Calais, où, elle l’apprendra plus tard, dans l’attente de leur passage en Angleterre, des migrants sont massés dans un camp géant qu’on a appelé la Jungle. Depuis leur petite Mercedes, la mère et les garçons ne voient aucun de ces désespérés. La campagne normande a l’air étrangement dépeuplée. Ils suivent des routes étroites entre des champs verts et or, traversent des villages aux fleurs et à la propreté luxueuses, jusqu’au château de Miromesnil, où on leur donne la chambre de la Tour, propre, blanche, paisible, odorante et chère. Voilà où Guy est né, même si elle s’aperçoit qu’elle n’en a plus rien à foutre.

        Après le ressac constant de la mer, les goélands, les vagues, la musique, les touristes, le calme du château niché dans les champs tièdes est presque inquiétant.

        On entend les oiseaux, mais leur chant est mélodieux. Les jardins sont vastes, prêtant à la rêverie, les potagers* géants si parfaitement entretenus que la mère en pleure de tendresse mal placée. Il y a des poiriers en espalier, leurs branches alourdies de fruits presque mûrs. Une espèce de pommier miniature sur une treille à hauteur du genou. Dahlias noirs, aubergines luisantes, papillons d’une incroyable nuance vert menthe. Les garçons font sonner la cloche ancienne de la chapelle, ils tirent sur la corde avec toute la force de leurs petits corps. Elle les prend en photo près d’un buste moussu de Guy de Maupassant, sur chaque photo, l’aîné fait la tête.

        Il n’y a pas de restaurant ouvert ce soir-là à proximité, et le seul endroit où trouver à manger est une boulangerie située à dix kilomètres, aussi achètent-ils tout ce qui reste, pâtisserie, pain, confiture, pour le manger dans le jardin, tandis que les derniers visiteurs s’en vont d’un pas tranquille.

        Ses fils courent dans les allées, ils font attention, ne touchent à rien, ne causent aucun dommage. Ce sont de bons garçons, intelligents. Il est encore temps d’en faire des hommes bien, du moins l’espère-t-elle. Ils reviennent vers elle en hâte pour finir leur lait, se jettent dans ses bras, peut-être soulagés qu’enfin il ne fasse plus aussi froid. Une pomme tombe sur la tête de l’aîné, il regarde sa mère comme si elle l’avait trahi en laissant cet incident se produire, puis il se reprend et rit.

        Pendant la nuit un orage éclate, les arbres se démènent dans le jardin obscur, les garçons par terre, dans leurs duvets, leur mère blottie contre eux.

        Elle n’arrive pas à dormir et pense à Laure Le Poittevin, la mère de Guy. Quel terrible sort d’avoir survécu à ses deux fils, tous deux morts très jeunes de la syphilis, contractée lors de relations sexuelles douteuses, qui se répandit dans leurs corps et leur ruina la raison. Qu’on doit être seule, pense la mère en regardant ses enfants, lorsqu’on survit en ce monde de ténébres sans ses enfants.

        Elle les regarde tandis que la lumière de l’aube vient les réveiller. Elle est si lasse. La place de ses fils est dans leur lit à eux. Quant à elle, elle n’appartient pas à ce pays, cela n’a peut-être jamais été le cas ; sans doute n’a-t-elle jamais été qu’elle-même, avec ses défauts et ses névroses, même quand elle parle en français. Parmi tous les endroits de ce monde, sa place à elle est en Floride. Comme c’est déprimant de le découvrir.

         

        Et pourtant, ce n’est pas ça le plus important.

        Deux souvenirs lui resteront de ce voyage.

        Le premier, c’est leur dernière nuit à Yport : en rentrant après avoir mangé des crêpes au caramel au beurre salé, la mère voit un homme sortir des bocaux d’une caisse pour les jeter dans un gros conteneur vert à côté du casino. Elle rit tout haut. Le verre se recycle, bien sûr. Dès que les garçons sont enfin endormis et les rues tranquilles, les bras lestés de sacs plastique remplis de bouteilles, elle court aussi vite qu’elle peut au bas de la colline, retenant son souffle en espérant qu’un incendie ne se déclare pas dans la maison, ou qu’un des garçons ne se réveille pas en plein cauchemar, l’appelle, et ne la trouve pas là où elle devrait être.

        Elle jette tout d’un seul coup et file chez elle telle une fusée. Les garçons dorment, en sécurité dans leurs lits.

        À minuit, alors qu’elle finit la dernière bouteille tout en continuant à ne pas écrire, on frappe à la porte. Elle se sent pleine de courage, légère, et ouvre avec colère. Jean-Paul est debout devant elle, la main levée, à croire qu’il s’apprête à lui donner un coup de poing. Elle esquive presque. Il lui paraît timide, il tient dans la main un autre papier.

        Il lui présente ses excuses, espère qu’ils ont passé un bon séjour, il a quelque chose pour elle, mais elle ne doit pas le lire tant qu’il n’est pas parti.

        Il la trouve très sympathique, dit-il.

        Mais elle est loin d’être sympathique.

        Il lui met son papier dans la main, referme ses doigts dessus, et s’en va.

        C’est un poème, avec des rimes. Ça parle d’elle.

        Elle ne lit pas plus loin que la première strophe, même si elle ne peut se résoudre à jeter le papier.

        Elle se met à rire et ne peut plus s’arrêter, même quand elle en a mal au ventre, même quand sa vue se trouble. Putain, encore un écrivain ; on avait bien besoin de ça.

         

        Et voici le souvenir qui lui restera toujours : elle est accroupie près du petit sur l’estran. La marée crée des océans miniatures. Un escargot rentre ses cornes lorsqu’ils le titillent avec une plume, une anémone rouge se rétracte tandis que la mer se retire, les algues aux cheveux verts sont pareilles à du satin sous leurs doigts. Le petit ne bouge pas, le soleil luit sur son corps bruni. Le grand s’est aventuré parmi les rochers, vers la falaise. Il a la taille de sa main. Bientôt, elle lui dira de revenir. Mais pas tout de suite.

        Avec le petit, elle regarde des créatures fantomatiques à la silhouette argentée qui leur chatouillent les chevilles. Crevettes, poissons, elle l’ignore. Elle sait si peu de chose de ce monde incroyable.

        Si une météorite s’écrasait maintenant, est-ce qu’on mourrait ? demande le petit.

        Ça dépend de la météorite, j’imagine, dit-elle.

        Une énorme.

        Sans doute que oui alors, répond-elle très lentement.

        Il rentre ses lèvres à l’intérieur. Comme les dinosaures, dit-il.

        La vérité est peut-être morale, mais elle n’est pas toujours juste. Elle reprend : Bien. Le bon côté, c’est qu’on n’en saurait jamais rien. Un instant, on est au soleil à profiter de l’océan, d’une glace, d’une sieste, de l’amour. Et celui d’après, plus rien.

        Ou le paradis, dit-il.

        Ouais, dit-elle tristement.

        Le grand fait à présent la taille de son pouce. Il est trop loin pour qu’elle puisse le sauver si une catastrophe survient. Un tsunami, un ravisseur. Pourtant la mère ne l’appelle pas. Il y a une telle détermination dans ses épaules. Il ne va nulle part, il s’éloigne juste. Elle comprend.

        Quand elle se retourne vers le petit, il tient un caillou au-dessus de sa tête. Il vise l’escargot de mer. Boum, murmure-t-il, mais il maintient le bras en l’air. Et garde la main fermée.
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