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			Pour Isabella, ma petite hors-la-loi à moi

		


		
			 

			 

			Vous voyez quelque chose, vous levez la main.

			Un mégot de cigarette, une cannette de soda, peu importe.

			Vous voyez quelque chose, vous levez la main.

			Mais vous n’y touchez pas.

			Juste, vous levez la main.

			Les habitants se tenaient prêts, les pieds dans le gué. Une ligne en mouvement, vingt pas entre chaque, une centaine d’yeux rivés au sol, mais quand même, ils faisaient bloc, la chorégraphie des damnés.

			Derrière, la ville s’était vidée ; l’écho d’un long été cristallin étouffé par la nouvelle.

			Sissy Radley. Sept ans. Blonde. Connue de presque tous – l’inspecteur Dubois n’avait pas eu besoin de distribuer de photos.

			Walk fermait la ligne. Quinze ans, intrépide, pourtant ses genoux tremblaient à chaque pas.

			Ils avançaient dans les bois comme une armée, flics en tête, lampes torches à la main. De l’autre côté des arbres, c’était l’océan. Certes beaucoup plus bas, mais comme la petite ne savait pas nager…

			À côté de Walk se trouvait Martha May. Ils étaient sortis ensemble pendant trois mois, mais ça n’était pas allé bien loin, son père était pasteur à l’église épiscopalienne de Little Brook.

			« Tu veux toujours être flic ? » demanda-t-elle en lui jetant un regard.

			Walk observa Dubois, tête baissée, le dernier espoir reposant sur ses épaules.

			« J’ai vu Star, ajouta Martha. Devant, avec son père. Elle pleurait. »

			Star Radley, la sœur de la fillette disparue. La meilleure amie de Martha. Ils étaient toute une petite bande. Une seule personne manquait.

			« Où est Vincent ? fit-elle.

			– J’étais avec lui tout à l’heure. Il doit être à l’autre bout. »

			Walk et Vincent étaient comme des frères. À neuf ans, ils s’étaient entaillé la paume et avaient pressé leurs deux mains l’une contre l’autre en se jurant une loyauté qui faisait fi des distinctions de classe.

			Ils se turent, se contentant de fixer le sol, dépassant Sunset Road, dépassant l’arbre à vœux, écartant les feuilles du bout de leurs Converse. Walk se concentrait de toutes ses forces, pourtant il la rata presque.

			À dix pas de Cabrillo Highway, la route qui longeait mille kilomètres de littoral californien. Il s’arrêta net, puis leva la tête et vit la ligne continuer à avancer sans lui.

			Il s’accroupit.

			C’était une toute petite chaussure. En cuir rouge et blanc. Avec une boucle dorée.

			Une voiture ralentit sur la route, ses phares balayèrent le virage jusqu’à tomber sur lui.

			C’est alors qu’il la vit.

			Il prit une inspiration et leva la main.

		


		
			 

			PREMIÈRE PARTIE

			LA HORS-LA-LOI
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			Walk se tenait à l’orée d’une foule fébrile. Des gens qu’il connaissait depuis sa naissance, d’autres depuis la leur. Des vacanciers munis d’appareils photo, tout en sourires et coups de soleil, ignorant que l’eau emportait bien plus que du bois.

			La chaîne locale était là, une journaliste de KCNR.

			« Un commentaire, inspecteur Walker ? »

			Il sourit, enfonça les mains dans ses poches et entreprit de se frayer un chemin dans la foule quand s’éleva une exclamation collective.

			Un bruit fragmenté alors que le toit s’effondrait et dégringolait dans la mer en contrebas. Morceau par morceau, les fondations s’exposaient, brutes et squelettiques, à mesure que la maison perdait son âme. Elle appartenait à la famille Fairlawn d’aussi loin que Walk s’en souvenait, à quarante mètres de l’océan quand il était gosse. Murée un an plus tôt car la falaise s’érodait. De temps en temps, les gens de l’Académie des sciences de Californie venaient faire des relevés et des estimations.

			L’agitation des caméras et l’indécente excitation tandis que les plaques d’ardoise pleuvaient et que la façade avant résistait. Milton, le boucher, posa un genou à terre et réussit la photo choc au moment où le drapeau flottait dans la brise sur son mât en train de chavirer.

			Le plus jeune des enfants Tallow s’avança trop près. Sa mère le tira si fort par le col qu’il bascula en arrière sur les fesses.

			Au loin, le soleil tombait en même temps que la maison, striant la mer d’entailles orange, pourpres et d’autres nuances sans nom. La journaliste avait ce qu’il lui fallait, la disparition d’un pan d’histoire si minuscule qu’il comptait à peine.

			En se retournant, Walk reconnut Dickie Darke qui assistait au spectacle, géant impassible du haut de ses deux mètres dix. Promoteur immobilier, il possédait plusieurs maisons à Cape Haven et un club sur Cabrillo, le genre de bouge où la débauche coûtait dix dollars et une petite dose de vertu.

			Ils restèrent là encore une heure. Les jambes de Walk commençaient à fatiguer quand la façade céda enfin. Les badauds résistèrent à l’envie d’applaudir, puis quittèrent les lieux pour retourner à leurs barbecues, leurs bières et leurs braseros qui jetaient des lueurs enflammées sur la patrouille du soir de Walk. Ils franchirent le chemin dallé, la ligne grise du muret, un simple assemblage de pierres sèches, mais qui tenait bon. Derrière se dressait l’arbre à vœux, un chêne massif, si large qu’il était étayé par des éclisses. Le vieux Cape Haven faisait tout son possible pour perdurer.

			Walk avait un jour escaladé cet arbre avec Vincent King, en un temps si reculé que ça aussi, ça comptait à peine. Il posa une main tremblante sur son arme de service, l’autre à sa ceinture. Il portait une cravate, le col amidonné, les chaussures cirées. Sa fidélité au poste inspirait de l’admiration à certains, de la pitié à d’autres. Walker, capitaine d’un navire qui jamais ne quittait le port.

			Il aperçut la fille qui se frayait un chemin dans la foule, tirant par la main son petit frère qui avait du mal à suivre son rythme.

			Duchess et Robin, les enfants Radley.

			Il les rejoignit au petit trot, car il savait d’eux tout ce qu’il y avait à savoir.

			Le garçon avait cinq ans et pleurait en silence, la fille venait d’avoir treize ans et ne pleurait jamais.

			« Votre mère », dit-il, non comme une question mais comme une évidence, si tragique que la fille ne se donna même pas la peine d’acquiescer, se contentant de faire demi-tour et d’ouvrir la marche.

			Ils parcoururent les rues entre chien et loup, dans le faux calme des palissades et des guirlandes de lampions. Dans le ciel, la lune se levait, montrait la voie, moqueuse, comme depuis trente ans. Ils passèrent devant de majestueuses demeures où le verre et l’acier combattaient la nature, spectacle d’une beauté terrible.

			Ils prirent Genesee Street, où Walk vivait encore dans l’ancienne maison de ses parents. Puis Ivy Ranch Road, où celle des Radley apparut enfin. Volets écaillés, un vélo renversé, la roue gisant au sol. À Cape Haven, à peine un cran en dessous de la perfection et vous détonniez.

			Walk laissa les enfants et courut dans l’allée. Pas de lumière à l’intérieur à part la lueur de la télévision. Derrière lui, il vit Robin qui pleurait toujours et Duchess qui le fixait de son regard dur et implacable.

			Il trouva Star sur le canapé, une bouteille à côté d’elle, pas de comprimés cette fois-ci, une chaussure à un pied, l’autre nu, les ongles de ses menus orteils peints.

			« Star. »

			Il s’agenouilla et lui tapota la joue.

			« Star, réveille-toi. »

			Il parlait calmement, parce que les enfants étaient à la porte ; Duchess, un bras autour des épaules de son frère affaissé contre elle de tout son poids, comme s’il n’avait plus d’os dans son petit corps.

			Walk dit à Duchess d’appeler les secours.

			« C’est déjà fait. »

			Il souleva les paupières de Star et ne vit que du blanc.

			« Elle va se réveiller ? » demanda le garçon.

			Walk se retourna, espérant entendre les sirènes, scrutant le ciel en feu.

			« Vous voulez bien guetter leur arrivée ? » dit-il.

			Duchess lut dans ses pensées et ressortit avec Robin.

			Alors Star tressaillit, vomit un peu et tressaillit, comme si Dieu ou la Mort serrait son âme dans son poing et venait de la relâcher. Walk lui avait laissé du temps, trente années s’étaient écoulées depuis Sissy Radley et Vincent King, mais Star ressassait encore les mêmes bafouillages pâteux dans une collision entre passé et présent dont la force pulvérisait le futur à jamais.

			 

			Duchess monta avec sa mère. Walk les rejoindrait avec Robin.

			Elle regarda l’infirmier faire son travail. Il n’essaya pas de sourire, ce dont elle lui sut gré. Il était dégarni, en nage, et peut-être fatigué de sauver des gens si déterminés à mourir.

			Pendant un moment ils restèrent garés devant la maison, le hayon ouvert donnant sur Walk, toujours présent, la main sur l’épaule de Robin. Son frère avait besoin de ça, du réconfort d’un adulte, de cette sensation de sécurité.

			Sur le trottoir d’en face, des rideaux bougeaient, des ombres portaient des jugements silencieux. Et puis, au bout de la rue, elle aperçut des gamins de son école qui pédalaient à tout rompre, le visage rougeaud. Les nouvelles allaient vite dans une petite ville où la modification du plan d’urbanisme suffisait à faire les gros titres.

			Les deux garçons s’arrêtèrent près de la voiture de police et laissèrent tomber leurs vélos. Le plus grand, hors d’haleine, une mèche de cheveux collée par la sueur, demanda en s’approchant lentement de l’ambulance :

			« Elle est morte ? »

			Duchess leva le menton et le fixa droit dans les yeux.

			« Dégage. »

			Le moteur gronda au moment où le hayon se refermait. Le verre fumé rendait le monde mat.

			Les voitures serpentaient dans les virages jusqu’à plonger de l’autre côté de la crête. Derrière, le Pacifique, où des rochers affleuraient à la surface comme des têtes de noyés.

			Duchess regarda sa rue jusqu’au bout, jusqu’à ce que les arbres se rejoignent au-dessus de Pensacola, leurs branches telles des mains nouées en prière pour la jeune fille et son frère, et pour la tragédie en cours qui avait commencé bien avant leurs naissances respectives.

			 

			La nuit se confondit avec d’autres semblables, chacune engloutissant Duchess si totalement qu’elle savait qu’elle ne reverrait jamais le jour, pas de la façon dont les autres enfants le voyaient. L’hôpital était celui de Vancour Hill, elle ne le connaissait que trop bien. Pendant qu’ils emmenaient sa mère, elle resta plantée au milieu du carrelage lustré qui réverbérait la lumière, l’œil sur la porte tandis que Walk entrait avec Robin. Elle s’avança pour prendre son frère par la main et l’entraîner vers l’ascenseur, qu’ils prirent jusqu’au premier étage. Le salon des familles, éclairage tamisé. Elle colla deux fauteuils l’un contre l’autre. Au bout du couloir se trouvait un local technique où elle alla chercher des couvertures pour transformer les fauteuils en lit de camp. Robin tenait à peine debout, titubant de fatigue, les yeux terriblement cernés.

			« Tu veux faire pipi ? »

			Hochement de tête.

			Elle l’accompagna aux toilettes, attendit quelques minutes puis s’assura qu’il se lavait bien les mains. Elle trouva du dentifrice, en étala un peu sur son doigt et le lui frotta sur les dents et les gencives. Il cracha, elle lui essuya la bouche.

			Elle l’aida à retirer ses chaussures et à enjamber les accoudoirs des fauteuils, où il se lova comme un petit animal tandis qu’elle le couvrait.

			Il la fixa du regard.

			« Tu ne me laisses pas, hein ?

			– Jamais.

			– Ça va aller, maman ?

			– Oui. »

			Elle coupa la télé, lumières éteintes dans la pièce, sauf la lueur rouge de la veilleuse de secours, suffisamment faible pour qu’il s’endorme avant qu’elle ait atteint le seuil.

			Elle resta debout dans l’éclairage clinique, dos à la porte ; elle ne laisserait personne entrer, il y avait un autre salon des familles au deuxième.

			Une heure passa et Walk réapparut en bâillant, comme s’il y avait de quoi. Duchess savait ce qu’il faisait de ses journées, à rouler sur Cabrillo Highway, ces kilomètres de perfection autour de Cape Haven, où chaque clignement d’œil vous offrait un panorama si paradisiaque que les gens traversaient le pays pour voir ça et acheter des maisons qu’ils laissaient vides dix mois par an.

			« Il dort ? »

			Elle hocha la tête.

			« J’ai pris des nouvelles de ta mère, ça va aller. »

			Nouveau hochement.

			« Tu peux aller te chercher quelque chose, un soda, il y a un distributeur près de…

			– Je sais. »

			Un bref regard dans la pièce. Son frère dormait profondément, il ne bougerait pas jusqu’à ce qu’elle le secoue.

			Walk lui tendit un billet d’un dollar, qu’elle prit à contrecœur.

			Elle marcha dans les couloirs, acheta un soda mais ne le but pas, elle le gardait pour Robin quand il se réveillerait. Elle apercevait l’intérieur des chambres au passage. Des bruits de naissance, de larmes et de vie. Elle vit des gens décharnés, des coquilles si vides qu’elle savait qu’ils ne s’en sortiraient pas. Des flics qui traînaient des voyous, bras tatoués et visage en sang. Ça sentait l’ivrogne, la javel, le vomi et la merde.

			Elle croisa une infirmière, qui lui sourit parce que la plupart l’avaient déjà vue, juste une de ces gosses qui avaient tiré les mauvaises cartes.

			En revenant, elle constata que Walk avait installé deux fauteuils devant la porte. Elle alla jeter un coup d’œil à son frère puis s’assit.

			Walk lui proposa un chewing-gum, elle secoua la tête.

			Elle voyait bien qu’il avait envie de parler, son baratin habituel sur le changement, une simple flaque d’huile sur la longue route, mais après tout serait différent.

			« Tu n’as pas appelé. »

			Il la dévisagea.

			« Les services sociaux. Tu ne les as pas appelés.

			– Je devrais. »

			Il avait l’air triste, comme si c’était une faute, envers elle ou envers son devoir de flic, elle n’aurait su dire.

			« Mais tu ne vas pas le faire.

			– Non. »

			Il avait une bedaine qui tendait le tissu de sa chemise beige. Les joues potelées et rougies d’un enfant à qui des parents indulgents n’avaient jamais dit non. Et un visage si ouvert qu’elle ne pouvait imaginer qu’il cache le moindre secret. Star disait de lui qu’il n’était que bonté, comme si c’était possible.

			« Tu devrais dormir un peu. »

			Ils restèrent assis là jusqu’à ce que les étoiles pâlissent, que la lune oublie sa place et persiste comme une tache dans l’aube du jour nouveau, réminiscence de ce qui avait disparu. En face d’eux se trouvait une fenêtre. Duchess se planta devant la vitre et posa le front contre les arbres et la pente broussailleuse. Des chants d’oiseaux. Au loin, elle voyait l’eau, et les petits points des chalutiers qui glissaient sur les vagues.

			Walk se racla la gorge.

			« Ta mère… Est-ce qu’il y avait un homme…

			– Il y a toujours un homme. Chaque fois que ça merde quelque part dans le monde, c’est qu’il y a un homme.

			– Darke ? »

			Elle resta impassible.

			« Tu ne peux pas me dire ? demanda-t-il.

			– Je suis une hors-la-loi.

			– D’accord. »

			Elle avait un nœud dans les cheveux, qu’elle triturait souvent. Elle était trop maigre, trop pâle, trop belle, comme sa mère.

			« Il y a un bébé qui vient de naître un peu plus loin, dit Walk, changeant de sujet.

			– Comment ils l’ont appelé ?

			– Je ne sais pas.

			– Cinquante dollars que c’est pas Duchess. »

			Il rit sans bruit.

			« L’exotisme par la rareté. Tu sais que tu devais t’appeler Emily ?

			– À cause d’un poème d’Emily Dickinson. “L’espoir porte un costume de plumes, se perche dans l’âme et inlassablement chante un air sans paroles ; mais c’est dans la tempête que son chant est le plus doux.”

			– Ouaip.

			– Elle le lit encore à Robin. »

			Duchess croisa une jambe sur son genou, se massa le mollet, les lacets de sa basket défaits.

			« C’est ça, ma tempête, Walk ? »

			Il but une gorgée de son café, comme pour chercher la réponse à une question impossible.

			« J’aime bien Duchess.

			– C’est pas toi qui le portes. Si j’avais été un garçon, elle aurait été capable de m’appeler Sue. »

			Elle pencha la tête en arrière et regarda les néons grésiller.

			« Elle veut mourir.

			– Non. Tu ne dois pas penser ça.

			– Je n’arrive pas à savoir si le suicide est l’acte le plus égoïste ou le plus altruiste. »

			À 6 heures, une infirmière vint la chercher.

			Star était alitée, l’ombre d’elle-même, moins que l’ombre d’une mère.

			« La duchesse de Cape Haven, dit-elle avec un sourire chétif. Ça va aller. »

			Duchess la regarda du seuil, puis Star pleura et Duchess traversa la chambre, posa la joue contre la poitrine de sa mère et se demanda comment son cœur battait encore.

			Côte à côte, elles restèrent sur le lit dans la lumière de l’aube, un jour nouveau mais sans lueur d’une promesse, car Duchess savait que toute promesse était un mensonge.

			« Je t’aime. Je suis désolée. »

			Duchess aurait eu beaucoup à dire, mais sur le moment elle ne trouva rien d’autre à répondre que : « Je t’aime. Je sais. »
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			À partir de la crête, la route descendait en pente raide.

			Le soleil grimpait dans un ciel azur tandis que Duchess, sur la banquette arrière à côté de son frère, serrait sa petite main dans la sienne.

			Walk tourna dans leur rue et se gara devant la vieille maison avant de les suivre à l’intérieur. Il voulut leur préparer un petit déjeuner, mais les placards étaient tellement vides qu’il laissa les enfants le temps de courir au Rosie’s Diner, d’où il revint avec des pancakes et regarda en souriant Robin en manger trois.

			Après avoir débarbouillé le visage de son frère et préparé ses vêtements puis leurs sandwiches, Duchess rejoignit Walk dehors, assis sur les marches du perron. Elle regarda Cape s’ébrouer peu à peu. Le facteur passa ; Brandon Rock, le voisin d’à côté, sortit arroser sa pelouse. Le fait que ni l’un ni l’autre ne s’étonne de voir la voiture de police garée devant la maison des Radley était à la fois une tristesse et un soulagement pour Duchess.

			« Je vous dépose en ville ? proposa Walk.

			– Non, répondit-elle en s’asseyant à côté de lui pour refaire son lacet.

			– Je peux aller chercher ta mère.

			– Elle a dit qu’elle appellerait Darke. »

			Duchess ne connaissait pas la vraie nature de l’amitié entre sa mère et l’inspecteur Walker, même si elle supposait qu’il voulait la sauter, comme les autres.

			Elle parcourut du regard leur jardin fatigué. L’été précédent, elle s’était mis en tête de faire des plantations avec Star. Robin avait acheté un petit arrosoir et ameubli la terre, les joues rougies à force d’allers-retours. Des némophiles, des abutilons et des céanothes.

			Ils étaient morts de négligence.

			« Elle t’a raconté ce qui s’était passé ? demanda Walk gentiment. Hier soir, tu sais pourquoi ? »

			C’était le genre de question cruelle auquel elle n’était pas habituée venant de lui, surtout parce qu’il n’y avait jamais vraiment de réponse. Mais cette fois elle savait pourquoi il la posait, elle savait pour Vincent King et pour sa tante Sissy, qui était enterrée dans le cimetière près du bord de la falaise. Tout le monde connaissait sa tombe, derrière la palissade blanchie par le soleil, avec les bébés qui n’avaient pas vécu, les enfants fauchés par le même Dieu que celui que leurs parents priaient.

			« Elle m’a rien dit. »

			Ils entendirent Robin derrière eux. Duchess se leva pour le recoiffer, essuyer le dentifrice sur sa joue avec un peu de salive et vérifier son cartable, s’assurer qu’il avait bien son livre de lecture, son cahier de textes, sa bouteille d’eau.

			Elle lui passa les bretelles du cartable aux épaules, il sourit et elle lui sourit en retour.

			Debout côte à côte, ils regardèrent la voiture de police s’éloigner au bout de la rue, puis Duchess enlaça son frère par le cou et ils se mirent en marche.

			Le voisin coupa son tuyau et s’approcha du bord de son jardin, avec une légère claudication qu’il s’efforçait péniblement de corriger. Brandon Rock. Baraqué, bronzé. Piercing dans une oreille, brushing à la Travolta, peignoir en soie. Parfois il faisait de la muscu dans son garage, porte grande ouverte, les enceintes crachant du metal à plein tube.

			« Encore ta mère ? Faudrait que quelqu’un appelle les services sociaux. »

			Une voix comme s’il s’était cassé le nez sans jamais le réparer. Il avait un haltère dans une main qu’il soulevait de temps en temps. Le bras droit nettement plus épais que le gauche.

			Duchess se tourna vers lui.

			La brise souffla. Son peignoir s’écarta.

			Elle fronça le nez.

			« Exhibitionnisme devant des enfants. Je devrais appeler les flics. »

			Brandon ne les quitta pas du regard tandis que Robin entraînait sa sœur plus loin.

			« T’as vu comme Walk a les mains qui tremblent ? fit-il remarquer.

			– C’est toujours pire le matin.

			– Pourquoi ? »

			Elle haussa les épaules, même si elle savait. Walk et sa mère, ils avaient tous les deux des soucis et la même méthode pour y remédier.

			« Est-ce que maman a dit quelque chose, hier soir, pendant que j’étais dans la chambre ? »

			Elle était en train de faire ses devoirs, le projet sur son arbre généalogique, quand Robin avait tambouriné à la porte en disant que maman avait encore vomi.

			« Elle avait ressorti ses photos. Les vieilles photos, avec Sissy et papi. »

			Robin s’était mis dans l’idée qu’il avait un grand-père dès la première fois qu’il avait vu le grand et bel homme sur les photos de sa mère. Le fait qu’il ne l’ait jamais rencontré, que Star n’en parle quasiment jamais, semblait n’avoir aucune importance. Robin avait besoin de gens, d’un coussin et de noms creux pour l’empêcher de se sentir si vulnérable. Il rêvait d’avoir des cousins, des oncles, des matches de foot et des barbecues le dimanche, comme les autres enfants de sa classe.

			« Tu es au courant pour Vincent King ? »

			Duchess lui prit la main alors qu’ils traversaient Fisher.

			« Pourquoi ? fit-elle. Qu’est-ce que tu sais de lui ?

			– Qu’il a tué tante Sissy. Il y a trente ans. Dans les années 1970, quand les hommes avaient des moustaches et que maman était coiffée bizarrement.

			– Sissy n’était pas notre tante. Pas vraiment.

			– Si. Elle vous ressemblait, à toi et maman. Comme deux gouttes d’eau. »

			Duchess avait reconstitué l’essentiel de l’histoire au fil des années, d’après les bribes que Star bredouillait quand elle avait bu, et grâce aux archives de la bibliothèque de Salinas. La même bibliothèque où elle avait passé une bonne partie du printemps à travailler sur son arbre généalogique. Elle avait réussi à remonter les racines de la famille Radley assez loin, et avait lâché le livre par terre après avoir fait le lien avec un hors-la-loi du nom de Billy Blue Radley. C’était le genre de découverte dont elle était fière, un petit truc en plus pour quand elle devrait faire son exposé au tableau. Il y avait encore beaucoup de vide du côté de son père, des points d’interrogation qui lui avaient valu un échange houleux avec sa mère. Pas juste une fois, mais deux, Star s’était fait engrosser par un inconnu, laissant deux enfants qui se demanderaient toute leur vie quel sang coulait dans leurs veines. Traînée, avait-elle marmonné. Elle avait été privée de sortie pendant un mois.

			« Tu sais qu’il sort de prison aujourd’hui ? reprit Robin à voix basse, comme si c’était un grave secret.

			– Qui t’a dit ça ?

			– Ricky Tallow. »

			La mère de Ricky Tallow travaillait au standard du commissariat de Cape Haven.

			« Et qu’est-ce qu’il a dit d’autre, Ricky ? »

			Robin détourna le regard.

			« Robin ? »

			Il céda vite.

			« Qu’on aurait dû le piquer. Mais après, Mlle Dolores lui a crié dessus.

			– Le piquer. Tu sais ce que ça veut dire ?

			– Non. »

			Duchess lui prit la main pour traverser Virginia Avenue, où les terrains étaient un peu plus grands. La petite ville de Cape Haven s’étageait en cascade jusqu’à l’eau, avec une valeur immobilière inversement proportionnelle à la hauteur. Duchess connaissait sa place ; leur maison était dans la rue la plus éloignée de l’océan.

			Ils dépassèrent un groupe d’enfants. Duchess les entendit parler des Angels et des sélections.

			Quand ils arrivèrent devant la grille, elle le recoiffa une dernière fois et vérifia que sa chemise était bien boutonnée.

			L’école de Robin était mitoyenne du collège. Duchess passait son heure de déjeuner collée au grillage à surveiller son frère. Il lui faisait coucou en souriant, elle mangeait son sandwich en le regardant.

			« Sois sage, hein ?

			– Ouais.

			– Ne dis rien pour maman. »

			Elle le serra dans ses bras, l’embrassa sur la joue et ne le quitta pas des yeux jusqu’à ce que Mlle Dolores prenne le relais. Puis elle se fraya un chemin sur le trottoir grouillant d’élèves.

			Elle garda la tête baissée en passant devant les marches, où un groupe était massé, Nate Dorman et sa clique.

			Nate, le col relevé, les manches roulées sur ses maigres biceps :

			« Paraît que ta mère s’est encore foutue dans un sale état. »

			Un chœur de rires.

			Duchess se planta face à lui. Il soutint son regard.

			« Quoi ? » fit-il.

			Elle le fixa droit dans les yeux.

			« Je suis la hors-la-loi Duchess Day Radley, et toi, tu es le lâche, Nate Dorman.

			– T’es barge. »

			Elle s’approcha d’un pas et le regarda déglutir.

			« Encore un mot sur ma famille et je te coupe la tête, connard. »

			Il essaya de rire mais n’y parvint pas vraiment. Il y avait des rumeurs sur elle ; malgré son joli minois et sa frêle carrure, elle pouvait vriller, péter les plombs au point que même les copains de Nate n’interviendraient pas pour le défendre.

			Elle le bouscula pour passer et l’entendit lâcher un profond soupir alors qu’elle s’éloignait vers l’entrée du collège, les yeux brûlants d’une nouvelle nuit de tourmente.
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			Les falaises en voie d’érosion serpentaient sur un kilomètre et demi avant que la route ne frôle la baie et ne disparaisse entre les hauts chênes de la crique de Clearwater. Walk suivait la ligne blanche, sans jamais dépasser les cinquante.

			Il avait laissé Duchess et Robin avant de prendre la direction de la maison des King, où il avait ramassé les feuilles mortes dans l’allée et les détritus dans le jardin. Il s’en occupait chaque semaine depuis trente ans, comme une routine docile.

			Au poste de police, il fit le point avec Leah Tallow, à l’accueil. Ils n’étaient que deux, dont Walk en service tous les jours de sa vie. De la fenêtre, il regardait les saisons changer, les estivants aller et venir. On lui déposait des paniers garnis. Du vin, du fromage et du chocolat, qui lui valaient un trou supplémentaire dans sa ceinture chaque année.

			Ils avaient une auxiliaire, Valeria, qui venait en renfort quand ils en avaient besoin, pour les parades, les événements publics, ou simplement quand elle en avait marre de jardiner chez elle.

			« Tu es prêt pour le grand jour, le retour du King ?

			– Ça fait trente ans que je suis prêt, répondit-il en s’efforçant de contrôler son sourire. Je ressors, je prendrai des gâteaux au retour. »

			Il remonta Main Street à pied, comme tous les matins, avec sa démarche étudiée, la dégaine de flic qu’il avait vue à la télé. Il avait essayé la moustache, façon Magnum, pris des notes en regardant les enquêtes de la série Forensic Files, et il s’était même acheté un imperméable beige. Si une véritable affaire lui tombait dessus un jour, il était prêt.

			Les réverbères étaient pavoisés de drapeaux, de grosses voitures rutilantes garées à touche-touche, et les auvents verts protégeaient de leur ombre un trottoir impeccable. Il reconnut la Mercedes des Patterson en double file mais décida de ne pas verbaliser, peut-être juste d’adresser un avertissement amical à Curtis la prochaine fois qu’il le verrait.

			Il pressa le pas en approchant de la boucherie, mais Milton le prit de vitesse et sortit sur le perron, son tablier blanc maculé de rouge, un torchon à la main comme s’il pourrait jamais effacer les taches sur ses paumes.

			« Salut, Walk. »

			Milton était poilu. De grosses touffes lui poussaient partout, c’était le genre d’homme qui devait se raser jusque sous les yeux trois fois par jour de peur qu’un gardien de zoo qui passerait par là ne lui décoche une fléchette sédative.

			Un chevreuil pendu dans la vitrine, si frais que la veille encore il devait gambader dans la forêt de Mendocino. Milton chassait. Pendant la saison il fermait boutique, coiffait sa casquette en tweed, chargeait dans sa Jeep Comanche fusils, bâches et une glacière de bières. Walk l’avait accompagné une fois, à court d’excuses.

			« T’as parlé à Brandon Rock ? demanda Milton laborieusement, chaque mot haché, comme s’il n’avait pas assez de souffle pour toute une phrase d’affilée.

			– C’est sur ma liste. »

			Brandon Rock avait une Mustang qui pétaradait si fort que la moitié de la rue avait appelé le poste la première fois que ça s’était produit. C’était en train de devenir une nuisance.

			« J’ai appris. Pour Star. Encore. »

			Milton s’épongea le front avec son torchon ensanglanté. La rumeur disait qu’il ne mangeait que de la viande, et il en payait le prix.

			« Elle va bien. Elle a vomi, cette fois, c’est tout.

			– J’ai tout vu. Quel merdier… avec les mômes. »

			Milton vivait juste en face de chez Star. Le zèle qu’il mettait à épier ses moindres faits et gestes était plus révélateur d’une vie solitaire que la maigrichonne milice de quartier qu’il avait mise en place pour s’occuper.

			« Tu vois toujours tout, Milton. Peut-être que tu aurais dû être flic. »

			Milton agita la main.

			« J’ai assez à faire avec la milice. On a eu un 10-51 l’autre soir.

			– Ébriété sur la voie publique. »

			Milton usait et abusait des codes de police, souvent à mauvais escient.

			« Elle a de la chance que tu t’occupes d’elle, reprit Milton en sortant un cure-dent de sa poche pour s’attaquer à un bout de viande coincé entre ses deux incisives. Je pensais à Vincent King. C’est aujourd’hui ? Il paraît que c’est aujourd’hui.

			– En effet. »

			Walk se baissa, ramassa une cannette de soda et la jeta dans une poubelle, le soleil brûlant sur sa nuque.

			Milton émit un sifflement.

			« Trente ans, Walk. »

			Ça aurait dû être dix, maximum dix, sans cette bagarre en prison. Walk n’avait jamais eu le rapport complet, il savait juste que son ami d’enfance avait deux morts sur la conscience. Les dix ans s’étaient mués en trente, l’homicide involontaire en volontaire, le gamin en homme.

			« J’oublierai jamais cette journée. Quand on a ratissé les bois. Et donc, il revient à Cape ?

			– À ce que je sais.

			– Tu peux me l’envoyer s’il a besoin de quelque chose. En fait, Walk, tu sais quoi ? Si je lui mettais de côté deux pieds de porc ? Nan ? »

			Walk chercha ses mots.

			« Bref, fit Milton avant de se racler la gorge et de baisser les yeux au sol. Le ciel, ce soir… C’est la super lune. Ça va être quelque chose, en plus je viens de m’acheter un nouveau Celestron. Je veux dire, j’ai des trucs à préparer, mais si tu voulais passer…

			– J’ai quelque chose de prévu. Une autre fois ?

			– Pas de problème. Mais repasse après ton service, je te donnerai le cou, proposa Milton avec un hochement de menton en direction du chevreuil.

			– Non, pitié, surtout pas, répondit Walk en reculant, avant de se tapoter le ventre. J’ai besoin de perdre du…

			– T’en fais pas, c’est pas gras. Bien mijoté, c’est un bon morceau. Je t’aurais bien offert le cœur, mais dès que je le mets à griller je ne peux pas résister à l’odeur. »

			Walk ferma les yeux, gagné par la nausée. Ses mains tremblaient. Milton le remarqua, eut l’air de vouloir ajouter quelque chose, si bien que Walk s’empressa de s’éloigner.

			Ne voyant personne dans les parages, il goba deux comprimés. Il était pleinement et douloureusement conscient de sa dépendance.

			Il passa devant les cafés et les magasins, salua de-ci, de-là, aida Mme Astor à charger ses courses dans sa voiture, écouta Felix Coke lui tenir la jambe au sujet des bouchons sur Fullerton.

			Il s’arrêta devant l’épicerie fine de Brandt, où des rangées de gâteaux et de fromages remplissaient la vitrine.

			« Bonjour, inspecteur. »

			Alice Owen, les cheveux tirés en arrière, maquillée comme un camion volé malgré sa tenue de jogging. Elle avait dans les bras un minuscule chien, si maigre que Walk pouvait compter ses côtes en le regardant trembloter. Il tendit la main pour le caresser et le vit montrer les dents.

			« Tu veux bien me garder Lady le temps que j’achète quelque chose ? J’en ai pour une seconde.

			– Bien sûr, dit-il en attrapant la laisse.

			– Oh, tu ne peux pas la poser par terre. On sort de chez le toiletteur, elle a les ongles à vif.

			– Quoi, ses griffes ? »

			Alice lui fourra le chien dans les bras et entra dans la boutique.

			Il la regarda à travers la vitrine tandis qu’elle passait commande puis s’arrêtait pour bavarder avec une autre vacancière. Dix minutes s’écoulèrent, avec le chien qui lui haletait au visage.

			Quand Alice finit par ressortir, elle était tellement encombrée de sacs qu’il porta l’animal jusqu’à sa voiture et patienta pendant qu’elle chargeait le coffre. Elle le remercia, puis plongea la main dans un sachet en papier et lui tendit un beignet à la crème. Il fit mine de refuser avec force simagrées, après quoi il attendit d’avoir quitté Main Street pour l’engloutir en deux bouchées.

			Il prit par Cassidy et coupa vers Ivy Ranch Road. Devant chez Star, il resta un moment sur le perron à écouter la musique qui venait de l’intérieur.

			Star ouvrit la porte avant qu’il puisse frapper. Elle avait ce sourire qui faisait qu’il ne la lâchait pas. Le visage creusé mais toujours aussi beau, la mine abattue mais les yeux encore pétillants. Elle portait un tablier rose, comme si elle était en train de faire de la pâtisserie. Walk savait que les placards étaient vides.

			« Bien le bonjour, inspecteur Walker. »

			Il ne put s’empêcher de sourire.

			Un ventilateur tournait au ralenti, par endroits le plâtre des murs était à nu, les rideaux arrachés de leurs anneaux, à croire que Star avait été trop empressée de les tirer sur cette journée. Le volume de la radio était à fond, une chanson de Skynyrd sur l’Alabama pendant que Star dansait dans la cuisine en remplissant un sac-poubelle de bouteilles de bière et de paquets de Lucky Strike vides. Elle se tourna vers Walk avec un grand sourire qui lui donnait un air de petite fille. Elle avait encore ce côté vulnérable, cette tendance à s’attirer des ennuis autant qu’elle en provoquait.

			Elle esquissa une pirouette, puis jeta un cendrier en alu dans le sac.

			Sur la cheminée, une photo les montrait tous les deux à quatorze ans, prêts à embrasser l’avenir.

			« Ça va, ta tête ?

			– Mieux que jamais. J’ai les idées en place, maintenant, Walk. Merci, hein… pour hier soir. Mais je crois que j’avais besoin de ça, tu sais. Une dernière fois. Maintenant, j’y vois clair. »

			Elle se frappa la tête, puis reprit sa ronde virevoltante.

			« Les enfants n’ont rien vu, pas vrai ?

			– On en parle ou pas ? D’aujourd’hui ? »

			Comme la chanson finissait, elle s’immobilisa enfin, essuya la sueur à son front et s’attacha les cheveux.

			« On sera vite passé à autre chose. Duchess est au courant ? »

			Star, qui lui posait des questions à lui, sur sa propre fille.

			« Toute la ville est au courant.

			– Tu crois qu’il a changé ?

			– Comme nous tous.

			– Pas toi, Walk. »

			Elle l’avait voulu comme un compliment, il n’entendit que du mépris.

			Il n’avait pas vu Vincent depuis cinq ans, bien qu’il ait essayé souvent. Au début, les visites étaient rapprochées, il y allait en voiture avec Gracie King, dans la vieille Regal. Le juge avait eu une sentence dure et froide, envoyer un gamin de quinze ans dans une prison pour adultes. Le père de Star était venu à la barre, il avait parlé de Sissy, du genre de fille qu’elle était en train de devenir. Ils avaient montré des photos du drame, ses petites jambes, du sang sur une main d’enfant. Ils avaient fait témoigner le proviseur Hutch, qui avait raconté quel genre de garçon était Vincent. Le mauvais genre.

			Puis ça avait été au tour de Walk, sous les yeux de son père dans l’assistance, en chemise marron, le visage honnête. Il était contremaître chez Tallow Construction, dans une usine deux villes plus loin où les rêves partaient en fumée. Ce même été, Walk l’y avait accompagné, en quête d’inspiration. En bleu de travail, il avait tout observé, la grisaille, l’enchevêtrement de tuyaux et d’échafaudages comme des entrailles, une cathédrale de métaux.

			Dans cette salle de tribunal, Walk avait croisé le regard fier de son père et livré une vérité sans fard qui avait scellé le destin de son ami.

			« Je n’ai plus envie de ressasser le passé », déclara Star.

			Il prépara du café et ils sortirent le prendre dans le jardin. Les oiseaux posés sur la balançoire s’envolèrent paresseusement quand Walk se laissa tomber dans un vieux fauteuil.

			« Tu vas aller le chercher ? demanda-t-elle en s’éventant le visage.

			– Il m’a dit de ne pas venir. Je lui ai écrit.

			– Mais tu vas y aller quand même.

			– Oui.

			– Ne lui parle pas de… de moi, tout ça. »

			Elle avait le genou qui sautillait et elle tapotait l’accoudoir de l’index. Tout en énergie avant la descente.

			« Il va me demander.

			– Je ne veux pas de lui chez moi. Je ne crois pas que j’en serais capable, sous mon toit.

			– D’accord. »

			Elle s’alluma une cigarette et ferma les yeux.

			« Il y a un nouveau programme, tu sais, à…

			– Pas la peine, rétorqua-t-elle en levant une main. Je t’ai dit, c’est derrière moi maintenant. »

			Ils avaient essayé la psychothérapie, Walk l’avait amenée à Blair Peak une fois par mois pendant une éternité, le psy avait l’air efficace, il y avait des progrès. Walk la déposait et allait attendre dans un café. Trois heures, parfois plus, avant qu’elle lui téléphone. Certains jours, les enfants venaient avec eux, spectateurs silencieux sur la banquette arrière tandis que leur innocence courait de plus en plus loin derrière la voiture.

			« Tu ne peux… Ça ne peut pas continuer comme ça.

			– Et toi, Walk, tu prends toujours tes médocs ? »

			Il allait lui dire que c’était différent, mais alors il se demanda en quoi. Ils étaient tous les deux atteints. Purement et simplement.

			Elle lui attrapa la main et la serra affectueusement. Elle ne lui voulait pas de mal.

			« Je crois que tu as de la crème sur ta chemise. »

			Il baissa les yeux et elle rit.

			« Regarde-nous. Tu sais, parfois, je m’y crois encore.

			– Où ça ?

			– À quinze ans.

			– On vieillit, pourtant. »

			Elle souffla un rond de fumée parfait.

			« Pas moi, Walk. Toi, tu vieillis, moi, je commence à peine. »

			Il éclata de rire, puis elle aussi. Et soudain c’étaient eux, Walk et Star, projetés trente ans en arrière jusqu’à ce qu’il ne reste plus que deux gamins en train de rigoler de tout et de rien.

			Ils passèrent encore une heure dans un silence léger, sachant l’un comme l’autre sans avoir besoin de le dire qu’ils n’avaient qu’une seule chose en tête. Vincent King était de retour.
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			Walk roulait en gardant un œil sur la mer, les ondulations dorées et les vagues rugissantes.

			Cent cinquante kilomètres plein est jusqu’à l’établissement pénitentiaire du comté de Fairmont.

			De gros nuages noirs se formaient telles des erreurs accumulées ; dans la cour les hommes s’arrêtèrent pour lever les yeux vers le ciel.

			Il se gara sur un parking tentaculaire et coupa le moteur. Des bruits de sifflet, des braillements, l’onde solitaire des âmes captives déferlant sur des kilomètres de plaines sans dieux.

			Ce n’était pas un endroit pour un gamin de quinze ans, quelles que soient les circonstances. Le juge était resté de marbre en prononçant cette sentence éclatante, la dure vérité de la réclusion à des années-lumière de ce tribunal de Las Lomas. Walk songeait parfois aux dégâts causés ce soir-là, incommensurables, une toile d’araignée de douleur qui avait englouti tellement de vies, remplaçant le neuf par l’ancien, la fraîcheur par le pourrissement. Il le voyait chez Star et il l’avait vu chez le père de Star, mais pas autant que chez Duchess, qui portait le poids de cette soirée avant même sa naissance.

			Trois petits coups sur le coffre de sa voiture, il sortit et sourit au gardien, Cuddy, grand, maigre, la mine réjouie. Malgré sa silhouette endurcie, celle d’un homme usé et rendu inflexible par cette compagnie forcée, Cuddy s’était toujours montré amical et gentil.

			« Vincent King, devina-t-il avec un sourire. Vous prenez soin des vôtres à Cape Haven, pas vrai ? C’est comment, par là-bas, toujours un petit coin de paradis ?

			– Ouaip.

			– Entre nous, si je pouvais en avoir cent autres comme Vincent… La plupart des jours, les gars disent qu’ils oublient qu’il est là. »

			Cuddy se mit en marche, et Walk lui emboîta le pas.

			Ils franchirent une grille, puis une autre, et pénétrèrent dans un bâtiment bas dont Cuddy affirmait que la peinture verte était rafraîchie chaque année.

			« C’est la couleur la plus reposante pour l’œil humain. Ça évoque le pardon et la transformation personnelle. »

			Walk observa deux types munis de pinceaux qui suivaient soigneusement la plinthe, les lèvres pincées de concentration.

			Cuddy lui posa une main sur l’épaule.

			« Tu sais, Vincent King a purgé sa peine, mais le lui faire comprendre ne va pas être facile. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas. »

			Walk resta debout dans la salle d’attente à regarder la nature à perte de vue et les hommes qui tournaient en rond dehors, la tête haute comme si Cuddy leur avait appris le péché de la honte. Sans les barbelés qui tailladaient le paysage avec une telle brutalité, cela aurait pu être une scène à couper le souffle, une affiche de propagande pour l’Amérique rurale, ces hommes en survêtement guère différents des enfants perdus qu’ils étaient jadis.

			Cela faisait cinq ans que Vincent ne recevait plus de visites, si bien que sans ses yeux, toujours aussi bleus, Walk aurait peut-être eu du mal à le reconnaître. Grand, mince, presque décharné, le teint cireux, loin de l’ado arrogant qui était entré à quinze ans.

			Mais alors Vincent le vit et sourit. C’était ce même sourire qui lui avait attiré, mais aussi évité, un nombre incalculable d’ennuis. Le Vincent d’avant était toujours là – malgré les mises en garde, ce qu’on disait sur la façon dont ça vous changeait, son ami était toujours là.

			Walk avança d’un pas, hésita à ouvrir les bras mais finalement tendit une main.

			Vincent la contempla comme s’il avait oublié qu’un tel geste pouvait contenir une salutation et rien d’autre. Il la serra mollement.

			« Je t’avais dit de ne pas venir. »

			Il parlait d’un ton monotone, tout bas.

			« Mais merci », ajouta-t-il.

			Il y avait quelque chose de révérencieux dans sa façon de bouger.

			« Ça fait plaisir de te voir, Vinz. »

			Vincent remplit la paperasse sous le regard silencieux d’un gardien. Un homme libéré au bout de trente ans n’était pas un événement à même de susciter les commentaires. Un jour comme un autre sous le soleil de Californie.

			Une demi-heure plus tard, ils passaient la toute dernière grille. Ils se retournèrent en même temps quand Cuddy les rejoignit.

			« Ça va être dur, Vincent, dehors. »

			Il lui donna une accolade, brève et intense ; quelque chose passa entre eux, peut-être trente années de routine bienséante enfin brisées.

			« Plus de la moitié, reprit Cuddy avant de le lâcher tout à fait. C’est la proportion que je vois revenir. Essaie de ne pas en faire partie. »

			Walk se demanda combien de fois Cuddy avait dû prononcer cette phrase de circonstance au fil des ans.

			Ils marchèrent côte à côte. Arrivés à la voiture de police, Vincent posa une main sur le capot et regarda Walk.

			« Je ne t’avais jamais vu en uniforme. J’ai eu la photo, à ta remise de diplôme, mais là, en chair et en os, t’es un vrai flic. »

			Walk sourit.

			« En effet.

			– Merde, je ne suis pas sûr de pouvoir être ami avec un flic. »

			Walk rit, presque chaviré de soulagement.

			Il roula lentement au début, Vincent ne savait où donner du regard, la vitre baissée, la brise sur leur visage. Walk avait envie de parler, mais ils franchirent ces premiers kilomètres au ralenti, comme dans un rêve.

			« Je repensais à la fois où on était montés clandestinement sur le Saint Rose », dit Walk en s’efforçant d’avoir l’air naturel, comme s’il n’avait pas répété ses accroches pendant le trajet aller.

			Vincent releva la tête, un demi-sourire aux lèvres à cette évocation.

			Ils s’étaient donné rendez-vous de bonne heure, le premier jour d’été de leurs dix ans. Ils avaient pédalé jusqu’à la mer, caché leurs vélos et s’étaient glissés à bord du chalutier, soufflant comme des bœufs sous la bâche tandis que le soleil se levait et que la lumière filtrait à travers. Walk se souvenait encore des vibrations du moteur pendant que Skip Douglas et ses hommes manœuvraient vers le large. Il ne s’était même pas fâché quand ils étaient sortis de leur cachette, se contentant de passer un appel radio pour prévenir qu’il les garderait jusqu’au soir. Jamais Walk n’avait travaillé aussi dur, à récurer le pont et les caisses de poissons, l’odeur du sang jurant avec le sentiment qu’il éprouvait, le goût de la vie au-delà des limites.

			« Tu sais que Skip bosse encore ? Pour un certain Andrew Wheeler qui fait de la location de bateaux. Skip doit avoir pas loin de quatre-vingts ans, maintenant.

			– Ma mère m’en a collé une sévère, ce jour-là. »

			Vincent se racla la gorge avant d’ajouter :

			« Merci, au fait. Pour l’enterrement, tout ça. »

			Walk baissa le pare-soleil.

			« Et elle, tu ne veux pas me donner de ses nouvelles ? » demanda Vincent en remuant sur son siège, les jambes recroquevillées, le pantalon trois centimètres trop long aux chevilles.

			Walk ralentit devant un passage à niveau où arrivait un train de marchandises, des caisses en métal couleur rouille, dans un gémissement strident.

			Puis ils franchirent la voie ferrée et traversèrent une petite ville qui avait dû connaître des jours meilleurs à l’époque des mines, avant que Walk finisse par répondre.

			« Elle va bien.

			– Elle a des gamins, non ?

			– Duchess et Robin. Tu te souviens de la première fois qu’on a vu Star ?

			– Ouais.

			– Tu vas avoir l’impression de remonter dans le temps quand tu verras Duchess. »

			Vincent semblait perdu, mais Walk savait où il avait la tête : le premier jour où la Riviera du père de Star était entrée dans Cape Haven. Vincent et Walk l’avaient poursuivie à vélo, toute une vie entassée dans le coffre, des vêtements, des valises, des cartons pressés contre la vitre arrière. Côte à côte, mains sur le guidon, la nuque chauffée par le soleil. L’homme était sorti le premier, grand, baraqué, et il les avait toisés d’un œil mauvais. Pourtant ce n’étaient que des gamins, voilà de quoi Walk se souvenait, leurs préoccupations se bornaient à trouver la carte Willie Mays pour compléter leur collection des légendes du base-ball. Puis l’homme s’était penché par la portière arrière, avant de réapparaître avec une petite fille dans les bras, endormie, la tête posée sur son épaule tandis qu’il parcourait du regard sa nouvelle rue. Sissy Radley. Ils s’apprêtaient à faire demi-tour, à retourner dans le jardin de Walk pour finir la cabane perchée qu’ils avaient commencée, quand la portière de l’autre côté s’était ouverte sur les jambes les plus longues que Walk avait jamais vues. Vincent avait poussé un juron, bouche bée, les yeux rivés sur la fille, du même âge qu’eux et d’une beauté à la Julie Newmar. Elle était descendue de voiture en mâchant un chewing-gum et en leur lançant un coup d’œil. Oh putain, avait répété Vincent. Puis elle avait suivi son père dans l’ancienne maison des Kleinman, non sans d’abord se retourner vers eux, la tête penchée, pas de sourire, juste un regard qui avait pénétré au plus profond de l’âme de Vincent.

			« Tu m’as manqué. Je serais venu, tu sais. Si tu m’avais laissé. Je serais venu te rendre visite tous les week-ends. »

			Les yeux de Vincent ne quittaient pas le paysage, l’appétit d’un homme qui avait vécu la vie par l’intermédiaire d’un poste de télévision.

			Sur la route de Central Valley, ils s’arrêtèrent dans un snack près de Hanford et commandèrent des hamburgers. Vincent en laissa la moitié, le regard fixé sur la vitre par laquelle il observait une mère et son enfant, un vieux monsieur voûté comme s’il portait chacune de ses années sur son dos. Walk se demandait ce qu’il voyait. Des voitures dont il ne connaissait pas le modèle, des magasins qu’il n’avait jamais vus que sur un écran. Toute une vie manquée depuis 1975, le passage à un nouveau millénaire. À l’époque, 2005 c’était des images de voitures volantes et de robots à tout faire, et voilà qu’ils y étaient.

			« La maison…

			– Je m’en suis occupé. Elle a besoin de travaux, le toit, la galerie extérieure, la moitié des lattes sont pourries.

			– D’accord.

			– Il y a un promoteur, Dickie Darke, qui vient rôder autour tous les ans avant l’été. Si jamais tu voulais vendre…

			– Je ne veux pas.

			– Très bien. »

			Walk avait dit ce qu’il avait à dire. Si Vincent avait besoin d’argent, il trouverait facilement preneur, la dernière maison de la première ligne sur la falaise, sur Sunset Road.

			« Tu es prêt à rentrer chez toi ?

			– Je viens de quitter chez moi, Walk.

			– Non, Vinz, ce n’était pas chez toi. »

			Il n’y avait pas de fanfare quand ils arrivèrent à Cape Haven, pas de visages amis, de fête ni de tralala. Walk sentit Vincent retenir son souffle alors qu’ils franchissaient la crête en direction du Pacifique, l’eau à perte de vue, le haut des pins et des villas majestueuses qui se découpaient sur le cap et au-delà.

			« Ça s’est construit, constata Vincent.

			– Oui. »

			Il y avait d’abord eu des résistances, mais pas assez, car la promesse d’argent était plus que tenue, les propriétaires de commerces comme Milton avaient accaparé le débat en disant qu’ils en avaient assez de tirer le diable par la queue. Ed Tallow prétendait que sa société de construction était au bord de la faillite.

			Cape Haven était sculpté dans les falaises, tranquille et préservé, une petite ville tout droit sortie de Disneyland. Walk le sentait, chaque nouvelle brique posée directement sur son enfance, sur les souvenirs auxquels il avait si désespérément besoin de se raccrocher.

			Il jeta un coup d’œil discret aux mains de son ami, à la légion de cicatrices profondes qui lui hachuraient les phalanges. Ça avait toujours été un dur.

			Enfin, ils montèrent la pente de Sunset Road, où la maison des King se dressait comme une ombre importune par une journée radieuse.

			« Les voisins sont partis.

			– Ils sont tombés. Les falaises s’éboulent, comme à Point Dume. La dernière pas plus tard qu’hier. Celle des Fairlawn. La tienne est suffisamment en retrait, et ils ont mis un brise-lames il y a deux ans. »

			Vincent contempla les lieux, délimités par un ruban de police, comme la scène de crime que c’était. Il y avait d’autres maisons derrière, assez près pour ne pas se sentir isolé, mais assez loin pour que celle des King jouisse de la vue la plus spectaculaire.

			Vincent sortit et se planta devant, embrassant du regard les pignons délabrés, les volets décrochés.

			« J’ai tondu la pelouse.

			– Merci. »

			Walk suivit Vincent sur le chemin qui montait en sinuant jusqu’aux marches du perron, puis dans le vestibule frais et sombre. Le papier peint à fleurs qui rappelait les années 1970 et un million de souvenirs douillets.

			« J’ai fait le lit.

			– Merci.

			– Et rempli le frigo. Il y a du poulet et des…

			– Merci.

			– Tu n’es pas obligé de me remercier à chaque phrase. »

			Il y avait un miroir au-dessus de la cheminée, Vincent passa devant sans un regard. Walk trouvait qu’il bougeait différemment désormais, semblant soupeser chacun de ses pas, chercher à éviter les erreurs de jugement. Il savait que les premières années avaient été dures ; pas dures comme quand on pleure et qu’on n’arrive pas à dormir, dures comme quand on jette un beau garçon en pâture à des brutes épaisses. Ils avaient écrit des lettres, Walk et Gracie King, au juge, à la Cour suprême, et même à la Maison-Blanche. Ils avaient demandé au moins une mise à l’isolement. Ils n’avaient rien obtenu.

			« Tu veux que je reste un peu ?

			– Non, retourne faire tes trucs.

			– Je repasserai plus tard. »

			Vincent le raccompagna à la porte et lui tendit la main.

			Walk le prit dans ses bras, son ami, enfin de retour. Il s’efforça de ne pas le sentir tressaillir, se raidir.

			Ils se retournèrent tous les deux en entendant le moteur. Walk reconnut la Cadillac Escalade de Dickie Darke.

			Darke en sortit. Il portait ses deux mètres dix comme un costume mal taillé. Les épaules avachies, les yeux baissés. Jour après jour, il était vêtu de noir, veste, chemise, pantalon. L’air ailleurs, affecté.

			« Vincent King, dit-il d’une voix grave, solennelle. Moi, c’est Dickie Darke. »

			Pas de sourire. Jamais.

			« J’ai eu vos lettres, répondit Vincent.

			– La ville doit vous paraître changée.

			– En effet. L’arbre à vœux est à peu près la seule chose que j’aie reconnue. Tu te rappelles qu’on planquait des cigarettes dans le trou en dessous, Walk ? »

			Walk ne put s’empêcher de rire.

			« Et des packs de bière ! »

			Darke finit par relever la tête et lança à Walk un regard glaçant. Puis il balaya des yeux la maison.

			« La dernière de la falaise. Vous êtes aussi propriétaire du terrain derrière. »

			Vincent se tourna vers Walk.

			« Je vous en offre un million. Au prix du marché, ce serait plutôt huit cent cinquante, vu son état. Et les prix baissent.

			– Elle n’est pas à vendre.

			– Donnez-moi votre prix.

			– Allez, Darke, fit Walk en souriant. Il vient juste d’arriver. »

			Darke resta encore un moment à les fixer du regard, puis il fit demi-tour et s’éloigna d’un pas tranquille, sans hâte, si grand que son ombre portait loin.

			Vincent garda les yeux rivés sur lui, comme s’il pouvait voir quelque chose que Walk ne voyait pas.

			 

			Duchess avait un arrangement avec la maîtresse de Robin, Mlle Dolores ; celle-ci avait accepté de garder son frère trois bonnes heures de plus tous les jours, jusqu’à ce que Duchess sorte de cours, essentiellement parce que Walk le lui avait demandé, mais aussi parce que Robin ne faisait jamais la moindre histoire.

			Dès qu’il vit sa sœur, il rangea ses affaires, ramassa son cartable et courut à sa rencontre. Duchess s’agenouilla pour le serrer dans ses bras, salua Mlle Dolores de la main, et ils s’éloignèrent tous les deux.

			Elle aida Robin à mettre son cartable sur son dos, puis vérifia à l’intérieur qu’il avait bien son livre de lecture et sa bouteille d’eau.

			« Tu n’as pas mangé ton sandwich, le gronda-t-elle.

			– Pardon. »

			Le bus scolaire passa, des parents dans des grosses voitures, pendant que des professeurs bavardaient sur la pelouse et que des enfants jouaient au ballon un peu plus loin.

			« Il faut que tu manges, Robin.

			– C’est juste…

			– Quoi ?

			– Tu n’avais rien mis dedans, finit-il par dire à contrecœur.

			– N’importe quoi. »

			Il baissa les yeux vers ses pieds.

			Duchess rouvrit le cartable et en sortit le sandwich.

			« Merde.

			– C’est pas grave.

			– Si. Je vais nous faire des hot dogs en arrivant », proposa-t-elle en lui posant une main sur l’épaule.

			Il sourit à cette perspective.

			Ils se firent des passes avec un caillou jusqu’au bout d’East Harney, où Robin l’envoya par mégarde dans une bouche d’égout.

			« Est-ce que tes copains t’ont dit des trucs sur maman ? demanda-t-il alors qu’elle lui prenait la main pour traverser.

			– Non.

			– Ricky Tallow, oui. Il a raconté que sa mère lui avait parlé de maman.

			– Et qu’est-ce qu’elle lui a dit ? »

			Ils se baissèrent pour passer sous les branches d’un saule et coupèrent par le sentier entre Fordham et Dupont.

			« Qu’il ne pourrait pas venir jouer chez nous parce que maman ne nous surveillerait pas bien.

			– Tu n’auras qu’à aller chez lui.

			– Ses parents sont toujours en train de se disputer. »

			Elle lui ébouriffa les cheveux.

			« Tu voudrais que j’aille la voir, pour essayer d’organiser quelque chose ?

			– Oui. »

			Duchess connaissait Leah Tallow. Elle travaillait pour la police de Cape Haven ; juste elle, Walk et une espèce de vieille bonne femme qui leur servait d’auxiliaire, Valeria. Duchess voyait mal comment aucun d’entre eux pourrait résoudre une vraie affaire criminelle.

			« Ricky dit qu’il va prendre la chambre de son frère quand il partira pour faire ses études. Il paraît que son frère a un aquarium. On pourrait en avoir un ?

			– Tu as un masque de plongée. Tu n’as qu’à aller regarder les poissons dans la mer. »

			En arrivant sur Main, ils virent une bande de filles à la terrasse de Rosie’s Diner, la même bande, toujours, en train de siroter des milk-shakes, étalée sur deux tables au soleil. Des murmures et des rires sur leur passage.

			Ils entrèrent à l’épicerie, Mme Adams était derrière la caisse.

			Duchess trouva un paquet de saucisses de Francfort pendant que Robin prenait des petits pains. Elle sortit son porte-monnaie et compta trois billets d’un dollar, tout ce qu’elle avait.

			Robin leva la tête.

			« On peut prendre de la moutarde ?

			– Non.

			– Alors du ketchup. Sinon ça va être sec. »

			Duchess posa les saucisses et les pains à la caisse.

			« Comment va votre mère ? demanda Mme Adams en la regardant par-dessus ses lunettes.

			– Bien.

			– Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire.

			– Alors pourquoi poser la question, putain ? »

			Robin la tira par la main. Mme Adams leur aurait peut-être demandé de partir, mais Duchess jeta les trois dollars sur le comptoir avant de lui en laisser le temps.

			« Faut pas dire des gros mots comme ça, » la réprimanda Robin alors qu’ils remontaient Main Street.

			« Comment va votre mère aujourd’hui ? »

			Duchess se retourna et vit Milton, posté sur le seuil de sa boucherie. Il s’essuya les mains sur son tablier ensanglanté.

			Robin s’approcha de la vitrine pour regarder les lapins pendus par le cou.

			« Elle va bien », répondit Duchess.

			Milton fit un pas vers elle, l’odeur si forte qu’elle la prit à la gorge. Une odeur de sang et de mort.

			« Tu lui ressembles énormément, tu sais.

			– Ouais, vous me l’avez déjà dit. »

			Elle remarqua des petits bouts de chair incrustés entre les poils de ses bras. Il la fixa un long moment, comme s’il avait oublié où il était, avant de reprendre ses esprits en voyant son sac de courses et ce qu’elle avait à l’intérieur.

			« C’est pas des saucisses, ça, rouspéta-t-il. Ils les font pousser en laboratoire. Bouge pas. »

			Elle le regarda rentrer dans sa boutique en soufflant péniblement.

			Deux minutes plus tard, il reparut avec un paquet en papier kraft scellé d’une empreinte sanguinolente.

			« De la morcilla. Tu diras à ta mère d’où ça vient. Envoie-la-moi si elle veut savoir comment ça se prépare.

			– Juste à la poêle, non ? demanda Robin.

			– En prison, peut-être. Mais si tu veux faire danser les saveurs, il te faut une cocotte en fonte. Tout est une question de température et de… »

			Duchess lui arracha le paquet, attrapa Robin par la main et sentit les yeux de Milton sur elle alors qu’ils s’éloignaient à toute vitesse.

			Devant Rosie’s Diner, elle prit une grande inspiration et entra avec Robin en ignorant les regards des filles en terrasse. Il y avait du monde à l’intérieur, des tables pleines de vacanciers, une épaisse odeur de café. Des conversations animées, résidences secondaires et projets pour l’été.

			Duchess se planta au comptoir et repéra le bocal rempli de sachets de ketchup, gratuits quand on achetait quelque chose. Un rapide coup d’œil vers Rosie, occupée à la caisse.

			Elle prit un seul sachet pour Robin et s’apprêtait à faire demi-tour.

			« On n’est pas censé acheter quelque chose pour prendre du ketchup ? »

			Elle releva la tête. Cassidy Evans, de sa classe. Robin observait la scène, nerveux, se balançant d’un pied sur l’autre.

			Cassidy avait un sourire narquois, la bouche en cul de poule pour mettre en avant son gloss, les cheveux brillants, une tête de garce.

			« C’est juste un sachet.

			– Mademoiselle Rosie, on n’est pas censé acheter quelque chose pour prendre du ketchup ? » demanda Cassidy à voix haute, d’un ton dégoulinant d’innocence.

			Les conversations se turent, les regards se tournèrent vers Duchess, brûlants.

			Rosie posa une tasse et revint au comptoir. Duchess remit précipitamment le sachet dans le bocal, et tressaillit quand ce dernier tomba par terre et se brisa.

			Elle attrapa Robin par la main et le tira vers la porte, Cassidy sur ses talons, Rosie lui criant après.

			Ils marchèrent en silence dans les rues désertes.

			« On n’a pas besoin de sauce, dit Robin, ce sera bon quand même. »

			De Sunset Road, ils virent deux enfants courir après un ballon sur le sable en contrebas. Robin les observa intensément. Duchess jouait souvent avec lui, aux soldats, aux petites voitures ou avec un bâton qui lui tenait lieu de baguette magique. Parfois il braillait pour que Star le rejoigne dans le jardin, mais la plupart du temps elle restait allongée dans le noir au salon, la télé allumée sans le son. Duchess entendait des bribes de conversations, les mots « bipolaire », « anxiété », « dépendance ».

			« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Robin.

			Au loin, ils virent trois garçons qui couraient vers eux à toute allure, et qui les croisèrent sans ralentir.

			« C’est la maison des King », répondit Duchess, et ils s’arrêtèrent sur le trottoir d’en face pour regarder.

			Une pierre lancée contre la fenêtre de devant avait laissé un trou en dents de scie dans la vitre.

			« Tu crois qu’on devrait le dire ? »

			Elle contempla la maison, vit une ombre bouger à l’intérieur et secoua la tête. Puis elle prit Robin par la main et l’emmena.
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			Assis au dernier rang des gradins, Walk regarda le ballon s’envoler de la ligne des cinquante yards jusqu’à la zone d’en-but, où le receveur loupa sa réception. Le quarterback leva le bras et le gosse sourit avant de secouer la tête. Ils allaient devoir la retenter.

			Walk était supporter des Cougars depuis toujours. Vincent jouait, à l’époque, au poste de receveur écarté. Un talent inné, des perspectives de carrière. L’équipe n’avait pas beaucoup gagné depuis, jamais plus de deux matches d’affilée. Walk continuait pourtant à venir au stade tous les vendredis soir, parmi des hordes d’adolescentes au visage peinturluré qui hurlaient à gorge déployée. En cas de victoire, ils s’entassaient ensuite au Rosie’s Diner, joueurs et pom-pom girls, avec le genre de sentiment qui donnait le sourire à Walk.

			« Il a un sacré bras, commenta Vincent.

			– Ouaip. »

			Walk avait pris un pack de bière mais Vincent n’avait pas bu une goutte de la sienne. Il était passé chez lui après son service et l’avait trouvé en train de s’activer, malgré le jour déclinant. Il avait déjà poncé la majeure partie de la galerie derrière la maison, les mains couvertes de cloques, le visage tiré de fatigue.

			« Il finira pro », ajouta Vincent en regardant le gosse armer son bras pour une nouvelle passe.

			Cette fois, le receveur la rattrapa et exulta.

			« Comme toi, si tu avais continué.

			– T’as des questions à me poser ?

			– Sur ?

			– Tout. »

			Walk but une gorgée de bière.

			« Je n’arrive pas à imaginer ce que ça a pu être.

			– Tu y arrives très bien, c’est juste que tu n’as pas envie. Et je te comprends. Quoi qu’il en soit, je l’ai bien cherché.

			– Non. Pas de la façon dont ça s’est passé.

			– Je suis allé sur sa tombe. Je n’ai pas… je n’ai pas laissé de fleurs ni rien. Je ne savais pas si c’était une bonne idée. »

			Sous les projecteurs, les passes s’enchaînaient, parfaitement ciblées. Tout au fond, dans l’angle opposé, Walk reconnut la silhouette de Brandon Rock, casquette à l’envers sur la tête. Il le voyait à tous les matches. Vincent suivit son regard.

			« C’est Brandon ?

			– Ouais.

			– Lui, j’étais sûr qu’il percerait. Je veux dire, à l’époque, il était bon, non ?

			– Son genou. Il se l’est déboîté et ça ne s’est jamais bien remboîté. Il bosse pour Tallow Construction, un truc dans la vente. Il boite, il devrait sans doute marcher avec une canne, mais bon, tu connais Brandon.

			– Plus vraiment.

			– Il a toujours la Mustang de son père.

			– Je me souviens du jour où il l’a eue. La moitié de la rue était dehors pour voir ça.

			– Tu voulais la lui voler. »

			Vincent éclata de rire.

			« La lui emprunter, Walk. Juste l’emprunter.

			– Il adore cette bagnole. J’ai l’impression qu’il s’y croit encore, tu sais. Sa grande époque. La coupe de cheveux, les fringues, ce mec vit toujours en 1978. Tu vois, il n’a pas changé, Vinz. Personne ici n’a vraiment changé. »

			Vincent arracha l’étiquette de sa bière, sans la boire pour autant.

			« Et Martha May ? Elle a changé ? »

			Walk eut un temps d’arrêt à la mention de ce nom, juste une seconde.

			« Elle est avocate à Bitterwater. Elle s’occupe de divorces et d’affaires de famille, principalement.

			– J’ai toujours pensé que tu finirais avec elle. Je sais qu’on était jeunes, mais la façon dont tu la regardais…

			– Un peu comme toi tu regardais Star. »

			Le receveur laissa de nouveau échapper le ballon, qui termina sa course en rebondissant jusqu’aux tribunes. Brandon fut debout le premier, avec une rapidité étonnante vu son genou boiteux. Il ramassa le ballon, mais au lieu de le lancer au receveur, il l’envoya à quarante mètres au quarterback, qui l’attrapa au vol.

			« Il a toujours son bras, dit Walk.

			– Ça doit être encore pire, du coup.

			– Tu comptes aller voir Star ?

			– Elle t’a dit qu’elle ne voulait pas, c’est ça ? »

			Walk fronça les sourcils et Vincent sourit.

			« J’arrive toujours à lire dans tes pensées, Walk. Quand tu m’as laissé entendre qu’elle aurait besoin d’un peu de temps… Merde, ça fait pas déjà assez de temps ? Mais après je me suis dit qu’elle avait raison. Parfois, il y a simplement trop de passif. Mais Martha et toi…

			– Elle… On ne se parle plus.

			– Tu veux me raconter ? »

			Walk s’ouvrit une autre bière.

			« Ce soir-là, après le verdict. On a passé la nuit ensemble. Elle est tombée enceinte. »

			Vincent garda les yeux rivés sur le terrain.

			« Et avec son père qui était pasteur, tout ça.

			– Merde, Walk.

			– Ouais.

			– Sans compter qu’elle aussi voulait devenir pasteur, marcher dans les traces sacrées de son père. »

			Walk se racla la gorge.

			« Il l’a obligée à… à avorter. Enfin, c’était sûrement ce que… On était gamins. Mais tu ne te remets pas d’un truc comme ça. Et ce n’était pas seulement la façon dont lui me regardait, c’était pareil pour elle. Comme si elle ne voyait en moi qu’une erreur.

			– Et toi, quand tu la regardais, tu voyais quoi ?

			– Tout. Je voyais tout. Comme mes parents, qui sont restés ensemble cinquante-trois ans. Une maison, des gosses, une vie.

			– Elle est mariée ? »

			Walk haussa les épaules.

			« Je lui ai écrit une lettre. Il y a peut-être six ans. C’était Noël, j’avais ressorti les vieilles photos et… tu vois. Elle ne m’a pas répondu.

			– Ce n’est pas trop tard pour réparer les choses.

			– Je pourrais en dire autant pour toi. »

			Vincent se leva.

			« J’arrive trente ans trop tard pour réparer les choses. »

			 

			Le bar se trouvait à San Luis, qui n’était guère plus qu’un gros tronçon de route à travers des champs en jachère qui descendaient doucement vers Altanon Valley.

			Star avait emprunté la vieille Comanche de Milton, le voisin d’en face. La clim ne marchait pas, si bien que Duchess et Robin penchaient la tête par la fenêtre comme des petits chiens, tous les deux fatigués, mais c’était toujours comme ça, au moins une fois par mois.

			Duchess avait emporté son projet et serrait les feuilles précieusement contre elle alors que Star leur faisait traverser le parking, se faufilant entre deux pick-up puis par la porte de service. Elle trimballait un étui à guitare cabossé, vêtue d’un mini short en jean qui remontait haut sur ses fesses et d’un débardeur qui plongeait bas sur ses seins.

			« Tu ne devrais pas t’habiller comme ça.

			– Peut-être, mais j’ai plus de pourboires. »

			Duchess marmonna un juron et Star se retourna.

			« S’il te plaît. Lâche-moi un peu ce soir, surveille ton frère et ne fais pas d’histoires. »

			Duchess emmena Robin jusqu’à un box dans le fond, le laissa se glisser en premier sur la banquette avant de s’asseoir à côté, comme pour le protéger de cet endroit où il n’avait rien à faire. Star alla leur chercher un soda à chacun pendant que Duchess posait son exposé sur la table ainsi que des feuilles blanches pour son frère. Elle sortit sa trousse et lui étala ses crayons de couleur.

			« Elle va chanter la chanson du pont ? demanda Robin.

			– Toujours.

			– J’adore cette chanson. Tu vas la chanter avec elle ?

			– Non.

			– Tant mieux. Je déteste quand elle pleure devant tout le monde. »

			De la fumée s’échappait des cendriers débordants. Boiseries sombres, drapeaux au-dessus du bar, lumières tamisées. Duchess entendit des rires, sa mère qui s’enfilait des shots avec deux hommes, elle en avait besoin avant de se lancer.

			Robin essaya d’attraper le bol de cacahuètes sur la table, Duchess repoussa sa main.

			« C’est plein de pisse. »

			Elle contempla la page devant elle, l’espace réservé à son père, les longues branches vides de son arbre généalogique. La veille, Cassidy Evans était passée au tableau pour présenter son ascendance et elle avait montré une noble ligne tortueuse qui remontait jusqu’aux Du Pont, avec un récit si vivant que Duchess avait eu l’impression de sentir la poudre à canon.

			« J’ai fait ton potrait.

			– Portrait. »

			Il poussa la feuille vers elle et Duchess sourit.

			« J’ai des dents si grandes que ça ? »

			Elle lui chatouilla les côtes jusqu’à ce qu’il rie tellement fort que Star se retourna pour leur faire signe de se taire.

			« Parle-moi encore de Billy Blue Radley, dit Robin.

			– D’après ce que j’ai lu, il n’avait peur de rien. Il a braqué une banque, ensuite il a fait courir le shérif sur plus de mille cinq cents kilomètres.

			– C’était un dur.

			– Il était tendre avec les siens. Ses hommes, c’était comme sa famille. »

			Elle posa une main sur le cœur de Robin avant d’ajouter :

			« C’est son sang qu’on a dans les veines. On est des hors-la-loi.

			– Toi, peut-être.

			– Toi et moi, c’est pareil.

			– Mais mon papa et le tien, c’est pas la même…

			– Hé, le coupa-t-elle en lui attrapant gentiment le visage. Le sang Radley, c’est le même. C’est pas parce que nos pères étaient des bons à rien… On est pareils. Répète.

			– On est pareils. »

			Le moment venu, l’éclairage baissa un peu et Star alla se percher sur un tabouret au fond de la salle pour jouer quelques reprises, plus deux compositions de son cru. Un des hommes avec qui elle avait bu sifflait et braillait après chaque morceau.

			« Connards, souffla Duchess.

			– Connards, acquiesça Robin.

			– Ne parle pas comme ça. »

			Alors le type se leva et fit un geste en direction de Star en s’empoignant l’entrejambe. Il dit quelque chose, comme s’il y avait un passif entre eux. Il la traita d’allumeuse. Suggéra qu’elle était peut-être gouine.

			Duchess bondit de son siège en attrapant son verre de soda et le lança vers lui de toutes ses forces. Le verre le rata de peu et explosa à ses pieds. Il la dévisagea, bouche bée, et elle en fit autant, les bras grands ouverts, comme pour lui signifier qu’il pouvait y aller, qu’elle ne bougerait pas.

			« Assieds-toi, la supplia Robin en la tirant par la main. S’il te plaît. »

			Elle baissa les yeux vers lui, vit la peur dans son regard, puis se tourna vers sa mère, qui lui mima les mêmes mots du bout des lèvres.

			Le type la fixait toujours. Duchess lui fit un doigt d’honneur et se rassit.

			Robin termina son soda alors que Star invitait sa fille à la rejoindre. Duchess, viens là. Mon bébé chante bien mieux que sa maman.

			Duchess s’enfonça sur la banquette et regarda sa mère en secouant la tête, malgré le nombre de spectateurs qui pivotèrent vers elle et l’encouragèrent par des applaudissements. À une époque, elle chantait, quand elle était plus petite et ignorante du monde. Elle chantait chez elle, sous la douche, dans le jardin.

			Star déclara que sa fille était une rabat-joie et passa à la dernière chanson, celle qui fit poser ses crayons à Robin et regarder sa mère comme une sainte parmi les saintes.

			« Je l’adore, celle-là.

			– Je sais. »

			Quand Star eut terminé, elle redescendit de l’estrade, récolta son argent et fourra l’enveloppe dans son sac, une cinquantaine de dollars. C’est alors que le type revint, et cette fois il lui plaqua une main aux fesses.

			Duchess fut debout avant que Robin puisse la supplier de rester assise. Elle traversa la salle en un clin d’œil et s’accroupit pour ramasser un tesson du verre brisé.

			Star repoussa l’homme, mais il se cabra et serra le poing jusqu’à ce qu’il surprenne son regard, posé non pas sur lui mais derrière. Il tourna la tête et la vit, petite, prête. Elle tenait le tesson en l’air, le bord coupant pointé vers sa gorge.

			« Je suis la hors-la-loi Duchess Day Radley, et toi, tu es le minable poivrot. Je vais te couper la tête. »

			Elle entendit les pleurs étouffés de son frère. Star lui agrippa le poignet et le secoua vivement jusqu’à ce qu’elle lâche le verre. D’autres hommes arrivèrent pour s’interposer et calmer le jeu. Une tournée fut offerte par la maison.

			Star poussa Duchess vers la porte, prit Robin dans ses bras et la suivit.

			Il faisait noir sur le parking alors qu’ils remontaient dans la Jeep.

			Star lui tomba dessus à bras raccourcis, hurlant qu’elle était débile, que ce type aurait pu lui faire mal, qu’elle savait ce qu’elle faisait et n’avait pas besoin d’une gamine de treize ans pour la chaperonner. Duchess resta immobile en attendant que ça passe.

			Quand ce fut le cas, Star alluma le moteur.

			« Tu ne devrais pas conduire dans cet état.

			– Je suis sobre. »

			Star jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et se recoiffa.

			« Tu ne roules pas avec mon frère à bord quand tu es comme ça.

			– Je t’ai dit que j’étais sobre.

			– Sobre comme l’était Vincent King ? »

			Duchess vit la main arriver, ne chercha pas à l’esquiver, se contentant d’accueillir la gifle comme si de rien n’était.

			À l’arrière, Robin se mit à pleurer.

			Duchess se pencha sur la gauche, sortit la clé du contact et se glissa près de lui sur la banquette. Elle lui caressa les cheveux, essuya ses larmes et l’aida à se mettre en pyjama.

			Après avoir dormi une heure, elle revint à l’avant et rendit la clé à sa mère. Elles quittèrent le parking et prirent la route de la maison, mère et fille côte à côte.

			« Tu sais que c’est son anniversaire ce week-end ? » dit Duchess à voix basse.

			Un temps avant que Star ne réponde.

			« Bien sûr que je le sais. Mon petit prince. »

			Duchess sentit son estomac se nouer. Elle n’avait pas d’économies. Elle travaillait tous les week-ends pour distribuer les journaux à vélo, mais ça ne payait pas bien.

			« Si tu me donnes un peu d’argent, je peux m’en charger.

			– Je m’en occupe.

			– Mais…

			– Merde, Duchess, je te dis que je m’en occupe. Fais-moi un peu confiance. »

			Elle aurait pu lui répondre qu’elle avait perdu confiance à chacun de ses propres anniversaires qui étaient passés inaperçus.

			La voiture continua à cahoter jusqu’à ce qu’elle tourne sur la grand-route.

			« Tu as faim ? demanda Star.

			– J’ai fait des hot dogs.

			– Tu as mis une sauce ? Tu sais que Robin les aime comme ça. »

			Duchess regarda sa mère avec des yeux fatigués. Star tendit une main pour lui caresser la joue.

			« Tu aurais dû venir chanter avec moi tout à l’heure.

			– Chanter pour une bande d’ivrognes. Je préfère laisser ça aux professionnelles. »

			Star sortit une cigarette de son sac et la coinça entre ses dents pendant qu’elle cherchait son briquet.

			« Si je mets la radio, tu veux bien me chanter quelque chose ?

			– Robin dort. »

			Star passa un bras autour des épaules de Duchess et l’attira contre elle. Elle lui déposa un baiser sur la tête.

			« Il y a un gars qui était là ce soir, il a un studio dans la vallée. Il m’a donné sa carte en me disant de l’appeler. C’est peut-être notre chance. »

			Duchess bâilla, les paupières lourdes, les lumières des lampadaires commençaient à faire des halos.

			« La duchesse de Cape Haven, reprit Star. Tu sais que j’ai toujours rêvé d’avoir une fille ? Avec un joli nœud dans les cheveux. »

			Duchess le savait.

			« Tu as entendu parler de Billy Blue Radley ? »

			Star sourit.

			« Ton grand-père me racontait des histoires sur lui. Je croyais qu’il inventait.

			– Non, c’est vrai. Le sang Radley, maman. »

			Elle songea de nouveau à l’interroger sur son père mais laissa tomber, trop épuisée pour se lancer là-dedans.

			« Tu sais que je t’aime, hein ?

			– Ouais.

			– Sérieusement, Duchess. Tout ce que je fais… tout ce que j’ai, c’est que pour vous deux. »

			Duchess se tourna vers la vitre.

			« J’aimerais juste, commença-t-elle…

			– Quoi ?

			– J’aimerais qu’il puisse y avoir un juste milieu, tu vois. Parce que c’est là que les gens vivent. Ce n’est pas obligé d’être toujours tout ou rien, comme ça. Tu coules ou tu nages. La plupart des gens se contentent de barboter sur place, et ça leur suffit. Parce que, quand tu coules, tu nous entraînes au fond avec toi. »

			Star s’essuya les yeux.

			« J’essaie. Je vais m’améliorer. J’ai encore répété mes bonnes résolutions, ce matin. Je les répéterai tous les jours. J’ai envie de le faire pour vous.

			– Faire quoi ?

			– Faire le bien. L’altruisme, Duchess. C’est ça qui fait de toi une belle personne. »

			Il était presque minuit quand ils arrivèrent en ville. Le cœur de Duchess s’affaissa quand elle vit l’Escalade de Darke dans l’allée.

			Ils franchirent le portail ouvert. Darke serait dans le jardin, sur les marches du perron, à les attendre avec ce regard dans le vide qui la terrorisait, comme s’il voyait quelque chose dans l’obscurité. Elle ne l’aimait pas. Il était trop silencieux, trop baraqué, il regardait trop fixement. Elle l’avait surpris devant l’école, près de la grille, assis dans sa voiture à la guetter.

			« Je croyais que tu devais bosser, cette nuit », dit Duchess.

			Star faisait le ménage dans des bureaux à Bitterwater.

			« Ils… Je n’y suis pas allée hier soir, alors ils m’ont dit de ne pas revenir. Mais ne t’en fais pas, je peux sûrement tenir le bar au club de Darke, c’est sans doute pour ça qu’il est là.

			– Je n’aime pas que tu travailles là-bas. »

			Star sourit, puis brandit la carte de visite comme si ça prouvait quoi que ce soit.

			« Notre chance est en train de tourner. »

			Duchess souleva son frère dans ses bras. Il était léger, les jambes et les bras tout fins, les cheveux un peu trop longs mais elle n’avait pas les moyens de l’amener chez Joe Rogers sur Main Street, où allaient les autres garçons. Heureusement, il était trop petit pour s’en rendre compte, et ses copains aussi. Bientôt, ça changerait, et elle s’en inquiétait.

			La chambre qu’ils partageaient, avec des posters qu’elle avait mis au mur, de science et de planètes. Son frère deviendrait un petit génie. Un seul livre sur les étagères, Max qui faisait le fou, le ventre vide, mais c’était surtout la fin que Robin adorait, parce que le souper tout chaud qui attendait Max montrait qu’il était aimé. Elle l’avait emprunté à la petite bibliothèque de Salinas et renouvelait le prêt tous les quinze jours, trois kilomètres aller et retour à vélo.

			Elle entendit des voix dehors. Darke était le propriétaire de la maison, Star ne pouvait pas payer le loyer. Duchess était assez grande pour savoir ce que ça voulait dire, pas assez pour avoir envie de comprendre.

			Son esprit se concentra sur son devoir à rendre, le pétrin dans lequel elle serait si elle ne le terminait pas. Elle ne pouvait pas se permettre d’être collée, il n’y aurait personne pour aller chercher Robin. Star n’était pas fiable.

			Elle décida de somnoler jusqu’à l’aube et de s’y mettre de bon matin. Elle entrouvrit les rideaux. La rue dormait. En face de chez eux, chez Milton, la lumière de l’auvent restait allumée toute la nuit, attirant un essaim de papillons nocturnes. Elle vit un renard disparaître avec grâce dans la pénombre.

			Puis, devant la maison de Brandon Rock, elle vit un homme, et c’était sa fenêtre qu’il regardait. Il ne pouvait pas la voir, étant donné la façon dont elle se tenait, un peu en retrait. Il était grand, pas autant que Darke, mais quand même. Les cheveux coupés ras, les épaules voûtées, comme si toute fierté l’avait abandonné.

			Elle alla s’allonger.

			Alors, tandis que ses yeux se fermaient, elle entendit un cri.

			De sa mère.

			Elle sortit de la chambre avec une prudence aguerrie, celle d’une fille habituée aux terreurs de la nuit, à une mère qui leur ramenait toujours les pires hommes. Elle referma la porte derrière elle. Robin dormirait, et même s’il se levait il ne s’en souviendrait pas. Il ne s’en souvenait jamais.

			Elle reconnut la voix de Darke, ferme, comme toujours.

			« Calme-toi. »

			Elle jeta un œil par l’entrebâillement de la porte, la pièce découpée comme une tranche de l’enfer, la lampe renversée qui jetait sa mère dans l’ombre, étendue sur le tapis. Darke la fixait intensément, comme une bête sauvage à qui il aurait administré un sédatif. Il était trop grand, trop grand pour le fauteuil et leur petite maison, trop grand pour être pris de front.

			Duchess savait ce qu’il fallait faire, quelles lattes du plancher grinçaient, et elle remonta le couloir jusqu’à la cuisine. Elle n’appellerait pas les secours, sinon il y aurait un rapport écrit. Alors qu’elle composait le numéro de Walk, elle entendit un bruit et se retourna trop tard. Darke lui arracha le combiné.

			Elle lui enfonça les ongles dans la main et lui laboura la peau jusqu’à sentir le sang couler. Il la fit sortir de la cuisine en la poussant vivement par l’épaule. Elle se débattit, trébucha contre la console, et une photo de Robin atterrit devant elle : son premier jour d’école.

			« Je ne vais rien te faire, c’est pas la peine d’appeler les flics », dit Darke en la surplombant de toute sa hauteur, d’une voix si grave qu’elle en était presque inhumaine.

			Elle avait entendu des histoires sur lui, juste des bribes, comme quoi un homme lui avait fait une queue de poisson sur Pensacola, alors Darke l’avait extirpé de sa voiture et lui avait réduit le visage en bouillie. Le tout avec un calme qui avait médusé les badauds.

			Il la dévisageait comme il le faisait toujours, examinant ses cheveux, ses yeux, sa bouche, observant chaque détail. Elle en avait des frissons.

			Elle soutenait son regard, farouche, tête renversée, son petit nez plissé de rage.

			« Je suis la hors-la-loi Duchess Day Radley, et toi, tu es l’agresseur de femmes, Dickie Darke. »

			Elle rampa à reculons, alla se plaquer dos à la porte d’entrée. La lumière du réverbère pénétrait par la vitre au-dessus d’elle et la baignait d’une lueur orangée tandis qu’elle regardait sa mère crier, hurler, se jeter sur Darke.

			Elle ne bougerait pas pour l’aider, ce n’était pas la chose à faire. En revanche, elle se leva quand elle aperçut la silhouette à travers la vitre.

			Derrière elle, sa mère boxait dans le vide. Darke lui attrapa les mains pour tenter de les immobiliser.

			Duchess se décida très vite ; quel que soit ce qu’il y avait dehors, ça ne pouvait pas être pire que ce qu’il y avait dedans. Elle ouvrit le loquet de la porte et se retrouva nez à nez avec l’homme. Elle se décala pour le laisser entrer. Il ceintura Darke par-derrière et ils luttèrent un moment. L’homme réussit à lui décocher un coup de poing dans la tempe.

			Darke ne vacilla pas mais, en voyant qui c’était, il s’arrêta net et le fixa calmement le temps de soupeser les différentes options. Il était bien plus grand, bien plus costaud, mais l’autre paraissait brûler d’envie d’en découdre.

			Darke chercha ses clés dans sa poche, tranquillement, et sortit de la maison. L’homme le suivit dehors, Duchess en fit autant.

			Elle garda les yeux rivés sur l’Escalade jusqu’à ce que ses feux arrière aient disparu au loin.

			L’homme se retourna alors et la regarda. Puis il regarda derrière elle, là où se tenait Star, pantelante, sur le perron.

			« Viens, Duchess. »

			Duchess ne dit rien, se contenta de suivre sa mère dans la maison, en jetant seulement un coup d’œil par-dessus son épaule vers l’homme qui n’avait pas bougé, comme s’il avait été envoyé pour la protéger.

			Dans la bagarre, il avait déchiré sa chemise, et comme le clair de lune l’illuminait, elle le vit. Le lacis de cicatrices qui lui striaient la peau, boursouflées, rageuses, encore fraîches.
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			La fatigue était si écrasante qu’elle n’essayait pas de lutter. Elle avait le souffle et les gestes laborieux, les yeux qui brûlaient, les oreilles remplies de sons étouffés parfois si lointains qu’ils ne provoquaient en elle aucune réaction.

			Elle sentit qu’on la tirait par la main. Le visage de son frère, la mine grave. Lui avait passé la nuit dans ses rêves.

			« Ça va ? » s’inquiéta-t-il.

			Duchess portait leurs deux cartables. Elle avait un bleu sur l’avant-bras, là où elle était tombée. Dans son sac se trouvait son devoir inachevé, son arbre généalogique. Ses notes étaient passables, elle savait s’arranger pour les garder à ce niveau. Elle ne séchait plus les cours, évitait de s’attirer des problèmes, ne voulant aucunement risquer une intervention de Star. Les soirs des rencontres parents-profs, elle inventait des excuses : Ma mère a du travail, vous savez ce que c’est. Le midi, elle mangeait seule, craignant que les autres élèves ne voient ce qu’elle s’était préparé comme en-cas. Parfois juste des tartines de pain beurré, tellement rassises qu’on aurait pu les casser d’un coup sec. Certains étaient encore moins bien lotis, elle le savait, elle n’avait simplement pas envie de se mêler à eux.

			« J’ai dormi avec toi cette nuit, tu n’as pas arrêté de me donner des coups de pied, dit-elle.

			– Pardon. J’ai l’impression d’avoir entendu du bruit. Peut-être que je rêvais. »

			Elle le regarda s’élancer en courant vers le jardin du voisin, où il trouva un long bâton qu’il rapporta comme un petit chien. Il s’en servit de canne et imita une démarche de vieillard jusqu’à ce qu’elle éclate de rire.

			Alors la porte de la maison s’ouvrit. Brandon Rock. Il s’occupait de sa Mustang avec le genre d’attention que, d’après Star, il aurait mieux fait de témoigner à son ex-femme.

			Il portait une veste de football américain, si usée et serrée que les manches lui arrivaient largement au-dessus des poignets. Il fusilla Robin du regard.

			« Tu touches pas à ma voiture.

			– Il ne s’en est même pas approché. »

			Brandon traversa la pelouse et vint se planter près de Duchess.

			« Tu sais ce qu’il y a sous cette bâche ? » demanda-t-il en tendant un bras vers la voiture, empaquetée dans une toile bleue.

			Tous les soirs, Duchess regardait Brandon la border comme un nourrisson.

			« D’après ma mère, un pénis de substitution. »

			Elle vit le rouge lui monter aux joues.

			« C’est une Mustang 67.

			– De la même année que ta veste, faut croire.

			– C’est mon numéro. Demande à ta mère de te raconter. J’étais en sélection. Le roi du kick-off.

			– Le roi du kiki ? »

			Robin les rejoignit et tira Duchess par la main. Elle sentit le regard de Brandon dans son dos jusqu’au bout de la rue.

			« Pourquoi il est fâché ? J’ai pas touché à sa Mustang.

			– Il est juste dégoûté parce qu’il voulait sortir avec maman et qu’elle lui a mis un râteau.

			– Est-ce que Darke est passé hier soir ? »

			Devant eux, il y avait du soleil, les commerçants avaient levé leur rideau et se préparaient.

			« Je n’ai pas entendu. »

			Duchess préférait Cape Haven en hiver, quand une certaine honnêteté décapait le vernis et laissait apparaître une petite ville ordinaire. Elle détestait les étés, longs, beaux, affreux.

			Elle aperçut Cassidy Evans et ses copines assises à la terrasse de chez Rosie, jupes courtes et jambes bronzées, qui se tripotaient les cheveux en faisant des moues.

			« Viens, on passe par Vermont, proposa Robin, et elle se laissa entraîner loin de Main Street et des ricanements de ces filles. Qu’est-ce qu’on va faire, cet été ?

			– Pareil que d’habitude. Traîner, aller à la plage.

			– Ah. »

			Il gardait les yeux baissés.

			« Noah, il va à Disneyland. Et Mason, à Hawaï. »

			Elle lui posa une main sur l’épaule et pressa un petit coup.

			« Je vais nous trouver quelque chose. »

			Robin courut jusqu’aux arbres le long de Fordham. Elle le regarda écarter les lianes du saule et disparaître dessous. Il allait essayer d’escalader la branche la plus basse.

			« Bonjour. »

			Duchess se retourna. Elle était trop épuisée pour avoir entendu la voiture de police approcher, trop absorbée pour voir Walk ralentir à sa hauteur.

			Elle s’arrêta une minute et il coupa le moteur, ôta ses lunettes de soleil et la dévisagea avec trop d’insistance.

			« Tout va bien ?

			– Ouais. »

			Elle chassa de son esprit la main de Darke, les cris de sa mère.

			Walk laissa planer un blanc, triturant sa radio et pianotant sur sa portière.

			« Hier soir, rien de spécial ? »

			Il était toujours au courant, putain.

			« Je viens de te le dire, non ? »

			Alors il lui sourit. Il n’essayait jamais de lui tirer les vers du nez. Il ouvrait l’œil, mais Duchess savait que parfois les adultes pensaient qu’ouvrir l’œil impliquait de faire des trucs dont les répercussions leur échappaient.

			« Très bien », dit-il.

			Sa main tremblait, son pouce et son index s’entrechoquaient sans cesse.

			Il vit qu’elle l’avait remarqué et rentra sa main dans la voiture. Elle se demandait dans quelles proportions il buvait.

			« Tu sais que tu peux me parler, Duchess. »

			Elle était trop fatiguée pour ça, son gros visage doux, ses regards entendus. Tout chez lui était mou, flasque, de la jelly. Un sourire mou, un corps mou, une façon molle de voir le monde. Elle n’avait que faire de toute cette mollesse.

			Arrivés devant la grille, elle accompagna Robin dans sa classe, salua Mlle Dolores et repartit. Les derniers jours d’école. Il fallait qu’elle fasse profil bas, mais son devoir allait poser problème, cet arbre généalogique lui vaudrait des ennuis. Elle ne ratait jamais aucun devoir. Elle avait mal au ventre, elle posa une main dessus et sentit une boule toute dure, comme un mauvais présage. Elle ne pouvait pas se lever devant toute la classe et dire qu’elle ne connaissait pas son père. C’était impossible.

			Elle s’arrêta devant son casier dans le couloir, essaya de sourire à la fille d’à côté mais n’obtint rien en retour. Ça faisait un bail que c’était comme ça, à croire que les autres enfants savaient. Tout ce qu’elle était, épuisée, accaparée par les responsabilités et les conséquences, rien de ce qu’ils recherchaient chez une amie.

			En classe, elle prit sa place, au milieu, près de la fenêtre, avec vue sur les champs. Une bande d’oiseaux picoraient la poussière.

			Elle pensa à Robin, à qui irait le chercher si elle était collée. Personne. Il n’y avait personne. Elle avait un nœud dans la gorge, les yeux qui piquaient. Elle ne pleura pas.

			La porte s’ouvrit, et ce n’était pas M. Lewis. Une vieille dame entra en traînant les pieds, gobelet de café fumant à la main, lunettes autour du cou. Une prof remplaçante.

			Duchess s’affaissa sur sa table quand la dame leur demanda de sortir leur manuel et de faire un petit temps calme.

			 

			Walk le trouva sur le terrain, désormais vacant, la maison des Fairlawn réduite à un tas de gravats. Des hommes étaient en train de déblayer le site et de le sécuriser, des pelleteuses chargeaient le bois et l’ardoise dans des camions prêts à en emporter les dernières traces. Darke les surveillait, sa présence seule suffisait à leur faire accélérer le rythme. En le voyant arriver, il se redressa légèrement, et Walk ne put s’empêcher de reculer d’un pas.

			« Belle journée, hein ? lança-t-il. Leah m’a dit que vous aviez appelé au poste. Encore des ennuis au club ?

			– Non. »

			Jamais aucun échange de banalités, malgré les tentatives réitérées de Walk. Il était impossible de faire dire à cet homme plus que le strict et absolu nécessaire.

			Walk fourra sa main tremblante dans sa poche.

			« Quoi, alors ? »

			Darke désigna la maison derrière eux.

			« Je suis propriétaire de cette baraque. »

			La petite maison derrière, volets écaillés, boiseries pourries, des efforts d’entretien mais elle semblait mûre pour être rasée et remplacée.

			« C’est chez Dee Lane », fit remarquer Walk.

			Il l’aperçut justement à sa fenêtre et la salua, mais elle avait le regard rivé plus loin que lui, vers l’océan dorénavant grand ouvert devant elle, cette vue à un million de dollars offerte par un cruel soubresaut de la nature.

			« Elle loue, dit Darke. Elle refuse de partir. Je lui ai envoyé la notification dans les temps.

			– J’irai lui parler. Vous savez qu’elle vit là depuis un moment. »

			Rien.

			« Et puis elle a les filles. »

			Darke détourna la tête, vers le ciel, enfin un déclic ?

			Walk en profita pour le jauger. Costume noir. Montre sobre autour d’un poignet épais comme la cheville de Walk. Il se demanda quels poids il pouvait bien soulever pour se muscler, peut-être une bagnole.

			« Et qu’est-ce que vous allez en faire, de la maison ?

			– Construire.

			– Vous avez déposé un permis ? »

			C’était Walk qui traitait les demandes, il s’opposait systématiquement au changement de destination.

			« J’ai entendu dire qu’il y avait eu du grabuge hier soir, reprit-il. Chez les Radley. »

			Darke ne cilla pas.

			Walk sourit.

			« C’est une petite ville.

			– Plus pour longtemps. Vous avez reparlé à Vincent King ?

			– Il m’a dit… Enfin, il vient juste de sortir, donc pour le moment…

			– Je vous écoute. »

			Walk toussota.

			« Il m’a dit de vous répondre que vous pouviez aller vous faire foutre. »

			Darke, un masque de tristesse sur le visage, ou peut-être juste de déception. Il fit craquer ses doigts, qui claquèrent comme des coups de feu. Walk imaginait sans peine les dégâts qu’il pourrait causer avec ses boots pointure cinquante-quatre.

			Walk s’éloigna, se rapprochant du chantier. Le terrain défoncé, les ouvriers sur leur engin, cigarette au bec et yeux plissés dans le soleil.

			« Inspecteur Walker. »

			Walk se retourna.

			« Mlle Lane peut prendre encore une semaine. J’ai un garde-meubles. Si elle a des affaires à stocker, dites-lui de les déposer devant la maison, je les ferai collecter et entreposer. Gratuitement.

			– C’est gentil à vous. »

			Le jardin de Dee était aménagé avec une petite terrasse en bois et un parterre de fleurs soigné qui témoignait d’une vraie fierté du logis, si modeste ce logis soit-il. Il la connaissait depuis vingt ans, vingt ans qu’elle avait passés dans cette maison de Fortuna Avenue. Elle avait été mariée, jusqu’à ce que son époux se mette à multiplier les coucheries et finisse par lui laisser les factures à payer et les deux gamines à élever.

			Dee vint à sa rencontre sur le perron.

			« Je devrais le buter, ce connard. »

			Elle était toute petite, moins d’un mètre soixante, avec une beauté âpre, comme si les dernières années avaient fracassé la femme qu’elle avait été. Elle contre Darke, c’était perdu d’avance.

			« Je peux te trouver un endroit où…

			– Ta gueule, Walk.

			– Darke a raison ? C’est aujourd’hui ?

			– C’est aujourd’hui, mais ça ne veut pas dire qu’il a raison. Ça fait trois ans que je lui loue cette baraque, depuis qu’il a racheté mon prêt. On a tout vu avec la banque. Et puis la maison des Fairlawn est tombée, m’a dégagé la vue, et j’ai trouvé ça au courrier. »

			Elle fouilla dans une pile de papiers et lui tendit la lettre.

			Il la lut avec attention.

			« Je suis vraiment désolé. Tu as quelqu’un à qui en parler ?

			– Je t’en parle à toi.

			– Je ne pense pas, juridiquement…

			– Il m’avait dit que je pourrais rester. »

			Walk relut la lettre, puis la mise en demeure.

			« Je peux t’aider à faire tes cartons. Les filles sont au courant ? »

			Dee ferma les yeux, les rouvrit pleins de larmes et secoua la tête. Olivia et Molly, seize et huit ans.

			« Darke dit que tu peux rester une semaine de plus. »

			Dee prit alors une grande inspiration.

			« Tu sais qu’on est sortis ensemble, à un moment… après Jack. »

			Walk savait.

			« Je pensais… Je veux dire, Darke, il est bel homme, mais c’est un tordu, Walk. Il lui manque un truc. Je ne sais pas vraiment quoi, c’est juste qu’il est tellement froid. Comme un robot. Et il refusait de me toucher. »

			Walk fronça les sourcils.

			« Tu sais ce que ça veut dire », reprit-elle.

			Il se sentit rougir.

			« Je ne suis pas affamée ni rien, mais quand tu as vu quelqu’un cinq ou six fois, c’est naturel. Eh ben, pas avec lui. Il n’y a rien de naturel chez Dickie Darke. »

			Voyant des cartons dans le jardin, Walk s’en approcha pour les porter à l’intérieur, mais elle lui dit de les laisser dehors.

			« C’est que des choses à jeter. J’ai commencé à mettre ma vie en cartons ce matin, et tu sais ce que j’ai compris ? »

			Elle se mit à pleurer, sans bruit ni sanglots, juste un flot continu de larmes.

			« Je les ai trahies, Walk. »

			Il voulut lui répondre mais elle leva une main, au bord de l’effondrement.

			« J’ai trahi ma promesse envers mes filles. Je n’ai même plus de toit pour elles. Je n’ai rien. »

			 

			Ce soir-là, alors que Robin et sa mère dormaient, elle s’échappa par la fenêtre de sa chambre et enfourcha son vélo.

			Entre chien et loup, la pénombre bleutée du crépuscule, les poubelles sorties, les odeurs de barbecue. Duchess avait faim, il n’y avait jamais vraiment assez pour la rassasier. Elle s’assurait d’abord que Robin ait mangé tout son soûl.

			Elle tourna sur Mayer, en pente douce, et se laissa descendre en roue libre, des serpentins accrochés d’un côté seulement du guidon. Elle portait un short et pas de casque, un sweater et des sandales aux pieds.

			Elle ralentit au croisement de Sunset Road.

			La maison des King avait toujours été sa préférée, avec son côté déglingué comme un doigt d’honneur à tout ce qui l’entourait.

			Elle le repéra tout de suite.

			La porte du garage était levée, et lui perché sur une échelle, en train d’enlever une à une les ardoises du toit. Il en avait déjà dénudé la moitié, un rouleau de papier goudronné tendu à la place, des outils comme des marteaux, des pioches, une brouette remplie de pierres sèches et poussiéreuses. Il avait un projecteur qui l’éclairait tout juste assez.

			Elle avait vu des photos de Sissy, elles se ressemblaient toutes les deux, cheveux et yeux clairs, petit nez et taches de rousseur.

			Elle s’approcha doucement sur son vélo, jambes écartées, se balançant d’un côté à l’autre pour pousser avec les pieds. La selle lui faisait mal.

			« Vous êtes venu chez moi. »

			Il se retourna.

			« Je m’appelle Vincent.

			– Je sais.

			– J’ai connu ta mère, autrefois.

			– Je sais aussi. »

			Alors il lui sourit, mais pas pour de vrai, plutôt comme si c’était la chose à faire, comme s’il réapprenait à être quelqu’un. Elle ne lui sourit pas en retour.

			« Ta mère va bien ?

			– Elle va toujours bien.

			– Et toi ?

			– C’est pas une question à me poser. Je suis une hors-la-loi.

			– Je devrais m’inquiéter ? Les hors-la-loi, c’est dangereux, non ?

			– Wild Bill Hickok avait tué deux hommes avant de devenir shérif. Peut-être qu’un jour moi aussi je rentrerai dans le droit chemin, ou peut-être pas. »

			Elle s’approcha encore un peu. Il était en sueur, le tee-shirt plus sombre sur le torse et sous les bras. Au-dessus du garage était fixé un vieux panier de basket, sans filet, et elle se demanda s’il se rappelait comment jouer, s’il se rappelait quoi que ce soit d’avant.

			« La liberté, dit-elle. Est-ce que c’est la pire chose qu’on puisse nous prendre ? Pire que tout le reste ? Peut-être bien que oui. »

			Il descendit de l’échelle.

			« Vous avez une cicatrice sur le bras. »

			Il baissa les yeux vers son avant-bras, que la cicatrice traversait dans toute sa longueur, sans rage particulière, juste présente.

			« Et vous avez des cicatrices sur tout le corps. Vous vous êtes fait tabasser là-bas ?

			– Tu ressembles à ta mère.

			– Ne vous y trompez pas. »

			Elle recula un peu, tripota le petit nœud dans ses cheveux. Il la regardait.

			« C’est un subterfuge, ajouta-t-elle. Les gens voient une gamine et rien d’autre. »

			Elle se mit à faire rouler son vélo d’avant en arrière.

			Il ramassa un tournevis et marcha lentement vers elle.

			« Le frein est bloqué, c’est pour ça que tu as du mal à pédaler. »

			Elle l’observa prudemment.

			Il s’agenouilla près de sa jambe en prenant bien soin de ne pas la toucher, trafiqua quelque chose avec le frein, puis se releva et recula.

			Elle recommença ses va-et-vient, sentit la roue tourner plus librement et fit demi-tour alors que la lune tombait derrière lui dans le ciel étoilé au-dessus de la vieille maison.

			« Ne revenez pas chez nous. On n’a besoin de personne.

			– D’accord.

			– Je n’ai pas envie de devoir vous faire de mal.

			– J’aime mieux pas non plus.

			– Le garçon qui vous a cassé une vitre. Il s’appelle Nate Dorman.

			– Bon à savoir. »

			Elle prit le chemin du retour, sans se presser.

			En arrivant dans sa rue, elle vit la voiture, le capot si long qu’il dépassait du portail. Darke était revenu.

			Elle pédala de toutes ses forces et lâcha son vélo dans l’herbe, affolée, elle n’aurait jamais dû s’absenter. Elle longea le côté de la maison et entra par la porte de la cuisine, sans bruit, sentant la sueur lui dégouliner dans le dos. Elle souleva le combiné du téléphone mural. C’est alors qu’elle l’entendit, un rire, le rire de sa mère.

			Elle les observa de la pénombre, où ils ne pouvaient pas la voir. Une bouteille sur la table basse, à moitié vide, un bouquet de fleurs rouges, comme ceux qu’ils vendaient à la station-service sur Pensacola.

			Elle les laissa et ressortit dans le jardin, escalada de nouveau sa fenêtre et vérifia que la porte de leur chambre était toujours fermée à clé. Elle enleva son short, embrassa Robin sur le front, ouvrit les rideaux et s’allongea au pied de son lit. Elle ne dormirait pas tant que le géant ne serait pas reparti.
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			« Parle-moi de la gosse », demanda Vincent.

			Ils étaient assis au fond de la vieille église. Par la fenêtre, on voyait le cimetière et, derrière, l’océan, couleur vitraux. Ils s’étaient arrêtés sur la tombe de Sissy, où Walk avait laissé son ami seul un moment. Vincent avait apporté des fleurs et s’était agenouillé pour lire l’inscription. Il était resté là une heure, jusqu’à ce que Walk revienne et lui pose gentiment une main sur l’épaule.

			« Duchess. Elle a grandi plus vite qu’elle n’aurait dû, tu comprends. »

			Walk supposait qu’il était bien placé pour comprendre.

			« Et Robin ?

			– C’est elle qui s’en occupe. Duchess fait tout ce que sa mère ne fait pas.

			– Le père ? »

			Walk regarda les bancs usés, badigeonnés de peinture blanche, dont quelques gouttelettes avaient coulé sur le sol en pierre. Le plafond était haut, voûté et plein d’entrelacs compliqués, d’une beauté qui incitait les vacanciers à prendre des photos et à s’entasser dans la nef tous les dimanches.

			« Rien à en tirer, les deux fois. Elle fréquentait deux ou trois types différents à l’époque, elle sortait beaucoup, je la voyais rentrer le matin.

			– La tête basse.

			– Pas le moins du monde. Tu connais Star, elle se moque du qu’en-dira-t-on.

			– Je ne la connais pas, justement.

			– Si. C’est la même que celle qui était ta cavalière au bal de fin de première.

			– J’ai écrit à Hal. Son père.

			– Il t’a répondu ?

			– Oui. »

			Dix minutes s’écoulèrent. Malgré sa curiosité, Walk n’était pas sûr d’avoir envie de savoir. Le père de Star était un dur. Il possédait des terres dans le Montana, Cape Haven était trop douloureux pour lui, même en visite. Il n’avait jamais vu ses petits-enfants.

			« Au début, il m’a dit de me pendre. »

			Walk parcourut du regard les peintures sacrées sur le mur, des images de jugement et de pardon.

			« Je l’aurais peut-être fait. Mais ensuite il a changé d’avis. La mort était trop clémente. Il m’a envoyé une photo d’elle. »

			Vincent déglutit avant d’ajouter : « Sissy. »

			Walk ferma les yeux tandis que le soleil pénétrait par les vitraux et éclairait la chaire.

			« Tu as fait un tour en ville ?

			– Je ne reconnais plus cet endroit.

			– Tu vas réapprendre à le connaître.

			– J’ai dû aller chez Jennings pour acheter de la peinture, j’ai vu qu’Ernie avait repris la boutique.

			– Il t’a mal reçu ? Je peux lui parler, si tu veux. »

			Ernie était un des marcheurs, ce fameux soir. Il avait été le premier à voir Walk lever la main, le premier à le rejoindre en courant, à s’arrêter net et à se plier en deux pour vomir en découvrant la fillette.

			Ils se levèrent et ressortirent, traversèrent la pelouse en enjambant les pierres tombales. Au bord de la falaise, ils regardèrent les vagues se briser sur les rochers déchiquetés trente mètres plus bas.

			Le spectacle donna le vertige à Walk.

			« J’y repense souvent. Comment on était à l’époque. Je vois les gamins de Cape Haven, comme Duchess, et je repense à toi, moi, Star et Martha. Star m’a dit que, certains jours, elle avait encore l’impression d’avoir quinze ans. On pourrait se retrouver, tous les trois. Avec le temps, on pourrait reprendre le fil. C’était plus simple, avant. C’était…

			– Écoute, Walk. J’ignore ce que tu sais, ou crois savoir, de ce qui s’est passé pendant toutes ces années. Mais la personne que j’étais alors n’existe plus.

			– Pourquoi tu n’as plus voulu que je vienne te voir, après ta mère ? »

			Vincent gardait les yeux rivés à l’océan, comme s’il n’avait pas entendu.

			« Il m’écrivait. Hal. Tous les ans. Pour l’anniversaire de Sissy.

			– Tu ne devrais pas…

			– Parfois, c’était court, juste une piqûre de rappel, comme si j’en avais besoin. D’autres fois, il s’étalait sur dix pages. Ce n’était pas seulement de la colère, il y avait aussi des couplets sur le changement, ce que je pouvais faire, comment je pouvais laisser les autres vivre leur vie et ne pas saper leurs efforts. »

			Walk comprit alors : ce n’était nullement pour chercher à se protéger, comme il l’avait cru à l’époque.

			« Quand on ne peut pas réparer ses erreurs, quand elles sont irrémédiables… »

			Ils regardèrent passer un chalutier, le Sun Drift, Walk le reconnaissait, peinture bleue et rouille, lignes incurvées de câbles et d’acier. Il semblait glisser en silence vu de là où ils étaient, sans vagues, juste l’entaille de sa coque.

			« Certaines choses sont ce qu’elles sont, c’est tout. Il y a une raison, toujours, mais ce n’est pas d’en parler qui changera quoi que ce soit. »

			Walk aurait eu beaucoup de questions à poser sur les trente dernières années de la vie de son ami, mais les cicatrices aux poignets de Vincent lui laissaient penser que c’était peut-être pire que ce qu’il avait imaginé.

			Ils regagnèrent la ville à pied, sans parler, Vincent ne choisissant que des petites rues, les yeux baissés, toujours.

			« Star, dit-il. Elle voyait beaucoup d’hommes, à l’époque ? »

			Walk haussa les épaules et, l’espace d’un instant, crut percevoir une once de jalousie dans la voix de Vincent.

			Il regarda son ami s’éloigner en direction de Sunset Road, de retour vers la vieille maison vide qu’il continuait à retaper.

			Après déjeuner, Walk prit la route jusqu’à l’hôpital de Vancour Hill.

			Il monta au troisième étage, s’installa dans la salle d’attente et feuilleta un magazine qui présentait des intérieurs austères aussi minimalistes que leurs propriétaires, éclairage en lumière indirecte et sanitaires en stuc. Il gardait la tête basse, même si la seule autre personne était une jeune femme tout autant déterminée que lui, là dans son corps défaillant, l’esprit ailleurs.

			Son nom fut appelé et il se leva lestement, aucun signe extérieur, malgré la douleur. Pourtant, quelques heures plus tôt, il pouvait à peine se tenir debout.

			« Le traitement ne marche pas », déclara-t-il en s’asseyant.

			Le cabinet était monotone, avec pour seule touche personnelle une photo dans un cadre tourné vers le médecin, le Dr Kendrick.

			« C’est toujours votre main ? demanda-t-elle.

			– Tout. Une demi-heure pour me lever chaque matin.

			– Mais le reste fonctionne encore ? Vous arrivez à marcher ? À sourire ? »

			Il sourit malgré lui. Elle en fit autant.

			« Juste les mains, les bras. Une raideur. Rien d’autre, mais je sais que ça viendra.

			– Et vous n’en avez parlé à personne ? Toujours pas ?

			– Les gens me prennent pour un alcoolo.

			– Et ça vous va ?

			– Avec le boulot que je fais, ça se tient, non ?

			– Vous savez que vous allez devoir en parler à quelqu’un.

			– Et après ? Je ne pourrai jamais rester assis derrière un bureau.

			– Vous pourriez essayer autre chose.

			– Je vais vous dire, le jour où vous me verrez tuer le temps sur un bateau de pêche, vous pouvez me buter direct. Être policier, pour moi c’est… J’aime mon métier. J’aime ma vie. Je veux garder les deux. »

			Kendrick eut un sourire triste.

			« Autre chose ? »

			Il se tourna vers la fenêtre, pas tant pour la vue que comme une façon de sortir de lui-même le temps de détailler ce qu’il avait besoin de dire. Un peu de mal à pisser, à chier. Et plus qu’un peu de mal à dormir. Kendrick répondit que c’était normal, émit des suggestions, perdre du poids, un régime, la psychothérapie, modifier les doses, la lévodopa. Rien qu’il ne sût déjà. Il n’était pas du genre à gober des médocs les yeux fermés. Il passait son temps libre à la bibliothèque, à tout lire, les six phases, la théorie de Braak, jusqu’aux écrits de James Parkinson lui-même.

			« Fait chier, souffla-t-il, avant de lever une main. Pardon. Ce n’est pas mon genre.

			– Fait chier, acquiesça Kendrick.

			– Je ne peux pas perdre mon boulot. Je ne peux pas me le permettre. Les gens ont besoin de moi, dit-il, tout en se demandant si c’était bien vrai. C’est seulement le côté droit, mentit-il.

			– Il y a un groupe de soutien. »

			Il se leva.

			« S’il vous plaît », insista-t-elle, et il prit la brochure.

			 

			Duchess était assise sur le sable. Les genoux repliés entre les bras, elle regardait Robin qui traquait les coquillages au bord de l’eau. Il en avait déjà une collection, principalement des fragments, les poches pleines à craquer.

			Plus loin sur la gauche se trouvait un groupe d’enfants de son école, les filles en maillot de bain, les garçons jouant au ballon. Le bruit flottait jusqu’à elle et lui glissait dessus. Elle avait cette capacité à se sentir complètement seule sur une plage noire de monde ou dans une classe remplie d’élèves. Elle tenait ça de sa mère, pourtant elle y résistait de toutes ses forces. Robin avait besoin de stabilité, pas d’une sœur ado mal lunée qui passait son temps à se plaindre de sa vie de merde.

			« Encore un », annonça Robin.

			Elle se leva et le rejoignit, les pieds dans l’eau, froide au début. La ligne accidentée de la côte s’étirait à perte de vue des deux côtés. Elle ajusta le bob de Robin et lui tâta les bras ; ils étaient chauds. Ils n’avaient pas les moyens d’acheter de la crème solaire.

			« Ne brûle pas.

			– Je sais. »

			Elle l’aida à chercher, ramassa un oursin plat dans une eau limpide et regarda son petit frère sourire.

			Robin aperçut alors Ricky Tallow et courut à sa rencontre. Ils se saluèrent avec force embrassades.

			« Bonjour, Duchess. »

			Leah Tallow.

			Elle était quelconque, le genre de visage passe-partout que Duchess aurait bien voulu pour sa mère. Juste une maman, pas une chanteuse de bar qui montrait son cul et ses seins, pas le genre de femme que les hommes reluquaient quand ils se promenaient sur la plage.

			« On va bientôt devoir rentrer », dit-elle.

			Robin fit la moue mais ne protesta pas.

			« On peut le ramener si tu veux y aller. Vous habitez où ?

			– Ivy Ranch Road. »

			Le père de Ricky, des cheveux blancs avant l’heure, des cernes qui semblaient se creuser chaque fois que Duchess le croisait.

			Leah jeta un regard à son mari.

			Il détourna les yeux, vida sur le sable un sac rempli de jeux de plage que Robin lorgna sans piper mot. Jamais il ne réclamait quoi que ce soit, ça la tuait. Elle lui en était reconnaissante, mais ça la tuait.

			Elle réfléchit un instant.

			« Vous êtes sûr ? demanda-t-elle.

			– Mais oui. Le frère de Ricky doit nous rejoindre un peu plus tard. Il pourra montrer aux garçons comment lancer une balle de base-ball. »

			Robin leva la tête vers sa sœur, le regard implorant.

			« On le ramène avant le dîner. »

			Duchess prit Robin à part, s’agenouilla dans le sable et lui attrapa le visage entre les mains.

			« Tu es sage, hein ?

			– Ouais. »

			Il jeta un coup d’œil vers Ricky, qui avait déjà commencé à creuser une rigole.

			« Oui, je serai sage. Promis.

			– Tu ne t’éloignes pas, tu ne pars pas, tu es poli. Et ne parle pas de maman. »

			Robin hocha la tête, la mine grave. Elle l’embrassa dans les cheveux, salua Leah Tallow de la main et marcha sur le sable brûlant pour aller récupérer son vélo.

			Elle transpirait quand elle arriva sur Sunset Road, mit pied à terre et termina les vingt derniers mètres en poussant. Devant la maison des King, elle s’arrêta.

			Vincent était occupé à poncer la galerie, le dos voûté, des gouttes de sueur dégoulinant du menton. Elle l’observa un moment. Il avait les bras musclés, des muscles secs, pas le genre de gonflette qu’elle voyait à la plage. Elle traversa la rue et se planta au bout de l’allée.

			« Tu veux m’aider ? »

			Vincent s’était interrompu. Désormais assis, il avait une cale à poncer dans une main et lui en tendait une autre.

			« Ben merde, pourquoi je vous aiderais ? »

			Il se remit au travail. Elle appuya son vélo contre la clôture et s’approcha.

			« Je t’offre quelque chose à boire ?

			– Je vous connais pas. »

			Elle remarqua qu’il avait sur le haut du bras un tatouage qui dépassait de la manche de son tee-shirt quand il bougeait. Il continua à s’affairer pendant une dizaine de minutes.

			Elle s’approcha encore un peu.

			Il s’arrêta, se rassit.

			« Cet homme, l’autre soir… tu le connais ?

			– Il me regarde comme s’il me connaissait, en tout cas.

			– Il vient souvent chez vous ?

			– De plus en plus, ces derniers temps, dit-elle en s’épongeant le front d’un revers de main.

			– Tu veux que j’en parle à Walk ?

			– Je vous ai rien demandé.

			– Il y a quelqu’un d’autre que tu peux appeler ?

			– Je suis une hors-la-loi, c’est marqué dans les archives.

			– Tu veux me téléphoner si ça se reproduit ?

			– Dallas Stoudenmire a tué trois hommes en cinq secondes. Je pense qu’un seul, c’est à ma portée. »

			Elle se déhancha pour faire basculer tout son poids sur un pied, puis s’avança et s’assit sur la première marche, cinq marches en dessous de lui.

			Il pivota, se pencha et se remit à poncer à grands coups vifs et réguliers. Elle attrapa la seconde cale et s’attaqua à la marche sur laquelle elle était assise.

			« Pourquoi vous ne la vendez pas, cette baraque pourrie ? »

			Il s’agenouilla, comme en prière devant la vieille maison.

			« Il paraît…, poursuivit Duchess. Enfin, j’ai entendu des gens en parler chez Rosie et ils disaient que vous pourriez en tirer un million de dollars, un truc dans le genre. Mais vous, vous préférez habiter là. »

			Il se retourna pour regarder la maison, pendant si longtemps qu’on aurait dit qu’il voyait quelque chose d’invisible aux yeux de Duchess.

			« C’est mon arrière-grand-père qui l’a construite. Cette ville, Cape Haven, quand je suis rentré en voiture avec Walk, j’étais content d’en reconnaître certaines parties. Ce ne sont pas seulement les vacanciers qui ont changé, c’est… »

			Il s’interrompit, comme s’il ne savait pas quoi dire.

			« Je ne crois pas que j’étais exclusivement mauvais, à l’époque. Quand j’y repense, quand je remonte le temps jusque-là, je vois quelqu’un qui n’était pas que mauvais.

			– Et maintenant ?

			– La prison a pour effet d’éteindre la lumière. Et cette maison, c’est… une petite flamme. Faiblarde, mais qui brûle encore. Si je la laisse mourir, si je laisse cette dernière lumière mourir, alors ce sera le noir complet et je ne pourrai plus le voir.

			– Voir quoi ?

			– Tu n’as jamais l’impression que les gens te regardent sans vraiment te voir ? »

			Elle laissa la question en suspens. Tripota le nœud dans ses cheveux, coinça son lacet dans sa basket.

			« Qu’est-ce qui est arrivé à Sissy ? »

			Il s’arrêta à nouveau, cette fois s’assit en arrière, un bras dans le soleil, et la dévisagea en plissant les yeux.

			« Ta mère ne te l’a pas dit ?

			– Je veux que ce soit vous qui me le disiez.

			– J’ai emprunté la voiture de mon frère.

			– Il était où ?

			– À la guerre. Tu as entendu parler du Vietnam ?

			– Oui.

			– Je voulais épater une fille, alors je lui ai fait faire un tour en voiture. »

			Elle savait qui était la fille.

			« Après l’avoir raccompagnée chez elle, j’ai pris Cabrillo… Tu vois le virage près du panneau d’entrée de la ville ?

			– Oui. »

			Il parlait tout bas.

			« Je ne me suis pas rendu compte que je l’avais renversée. Je n’ai même pas ralenti.

			– Qu’est-ce qu’elle faisait dehors ?

			– Elle cherchait sa sœur. Ton grand-père, parfois il travaillait de nuit. Dans cette usine, là, Tallow Construction. Elle existe toujours ? »

			Duchess haussa les épaules.

			« Ouais.

			– Donc il dormait pendant la journée. C’est Star qui devait la garder.

			– Mais Star n’était pas là.

			– Je l’avais appelée. On a bu quelques bières. Nous deux, Walk et Martha May. Tu la connais ?

			– Non.

			– Je n’ai pas vu l’heure tourner. Elle avait laissé Sissy devant la télé. »

			Sa voix n’avait aucun relief. Il récitait mécaniquement, au point qu’elle se demanda ce qu’il restait vraiment de lui.

			« Comment ils vous ont retrouvé ?

			– Je crois que Walk était déjà flic dans l’âme. Il est venu chez moi le soir même. Il a vu la voiture, les dégâts. »

			Ils continuèrent à poncer en silence. Elle serrait les dents et frottait si fort qu’elle avait mal à l’épaule.

			« Il faut que tu fasses attention, reprit-il. Je connais ce genre de types. Darke. J’en ai vu, des comme lui. Quelque chose dans les yeux qui ne va pas.

			– J’ai pas peur. Je suis une dure.

			– Je sais.

			– Non, vous savez pas.

			– Tu dois t’occuper de ton frère. C’est beaucoup de responsabilité.

			– Je ferme toujours notre chambre à clé pour qu’il ne voie rien. Et ce qu’il entend, il croit que c’était dans ses rêves.

			– Tu l’enfermes à l’intérieur ? Tu es sûre que ce n’est pas dangereux ?

			– Moins dangereux que l’extérieur. »

			Elle l’observa alors, il avait l’esprit ailleurs, comme s’il soupesait quelque chose de lourd.

			Il resta ainsi un long moment avant de se tourner à nouveau vers elle.

			« Tu dis que tu es une hors-la-loi ?

			– Oui.

			– Alors attends-moi une minute, j’ai quelque chose pour toi. »

			Elle le regarda s’éloigner, rentrer dans la maison, et elle s’interrogea sur le pardon. Elle savait que la liberté était un soulagement temporaire, si éphémère que, lorsqu’elle le vit revenir, elle crut voir un condamné marcher vers l’échafaud.
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			« Parfois, j’ai l’impression qu’elle me déteste. »

			Walk jeta un coup d’œil à Star, qu’elle ne lui retourna pas. Elle semblait calme, ce matin-là, il savait que ça ne durerait pas.

			« C’est une ado.

			– Tu crois vraiment que c’est juste à cause de ça, Walk ? J’ai pas besoin qu’on me baratine, surtout pas toi. »

			Comme ils passaient devant chez Brandon Rock, Walk vit les rideaux bouger, puis Brandon apparut sur le perron. Il traversa son jardin en s’efforçant de masquer sa claudication, la bouche crispée. Walk ralentit l’allure et Star soupira.

			« Bonjour, lança Brandon en souriant à Star.

			– Tu as encore réveillé la moitié de la rue, Brandon, répondit Star. Tu ferais mieux de réparer ce moteur, ou bien Duchess viendra le faire pour toi.

			– C’est une Must…

			– Je sais quelle voiture c’est. La voiture de ton père, la même que tu bricoles depuis vingt piges. Je t’ai même vu en causer dans le journal du coin. »

			C’était un article très sommaire, une demi-page dans la rubrique « vie locale », à côté des petites annonces. Brandon y parlait pistons et posait alangui sur le capot, brushing au vent, bouche en cul de poule. Duchess avait décoré leur exemplaire de quelques fioritures au marqueur avant de le scotcher au portail de Brandon.

			« Elle sera prête à temps pour le 4 juillet, rétorqua-t-il. Je me demandais si tu ne voudrais pas qu’on aille se baigner à Clearwater. Je pourrais nous préparer un pique-nique. Du poulet à l’ananas. Et des Twinkies en dessert. Tu aimes les Twinkies, non ? J’ai même un mini réchaud. »

			Il avait son haltère à la main et le soulevait machinalement, faisant saillir les veines de son bras droit.

			« Je ne veux pas sortir avec toi, Brandon. Tu me dragues depuis le lycée, ça commence à devenir usant.

			– Tu sais, un de ces quatre, tu finiras par ne plus m’intéresser, Star.

			– Tu ne voudrais pas me mettre ça par écrit ? »

			Elle prit le bras de Walk et se remit en marche.

			« Il pense qu’on est encore au lycée, dit-elle.

			– Et il est toujours vexé que tu lui aies préféré Vincent. »

			Quand ils arrivèrent au bout d’Ivy Ranch Road, il se retourna et vit Brandon Rock dans la même position, qui les fixait du regard.

			Ils se promenaient tous les deux. Un rituel hebdomadaire qu’ils perpétuaient depuis près de dix ans. Walk passait chez Star tous les lundis matin pour s’assurer qu’elle sortait un peu, qu’elle interagisse avec quelqu’un. Ce n’était pas grand-chose, mais parfois il se disait que cette routine lui faisait du bien. Si elle ne voulait plus parler à un psy, au moins elle pouvait lui parler à lui.

			« Alors, comment il va ?

			– Bien. »

			Elle le regarda en plissant les yeux.

			« Qu’est-ce que ça veut dire, putain, Walk ? Bien. Dis-moi quelque chose.

			– Je suis au courant. Pour l’autre soir.

			– Mon héros, hein ? Je sais me débrouiller toute seule, bordel. J’ai pas besoin de Vincent King pour venir me défendre.

			– À l’époque, c’est lui qui nous défendait tous. Tu te souviens quand le fils Johnson a cru que je lui avais volé son vélo ? »

			Star éclata de rire.

			« Comme si tu étais du genre à voler quoi que ce soit !

			– Il était costaud.

			– Pas assez pour s’en prendre à Vincent. J’aimais bien ça chez lui. C’était un dur, mais on était les seuls à voir en dessous. Sissy l’adorait. Quand on était tous les deux sur le canapé, elle venait se fourrer entre nous. Il passait du temps avec elle, tu sais. Il rapportait chez lui les dessins qu’elle lui faisait et il les gardait.

			– Je m’en souviens.

			– Tu te souviens de tout, Walk.

			– Pourquoi tu le laisses venir chez toi ? Darke. Il est barjo.

			– C’est rien, en tout cas c’est pas ce que tu crois. Je me suis énervée contre lui. C’est moi qui ai commencé. Mais tout est oublié, je vais faire un service au club ce soir. »

			À l’angle de Sunset, il ralentit un peu et elle jeta un coup d’œil en direction de la maison des King. Il la laissa choisir et elle choisit de continuer pour descendre vers la plage. Ils croisèrent des voitures, puis un SUV. Walk reconnut Ed Tallow au volant, leva une main, mais les yeux d’Ed restèrent fixés sur Star tandis qu’il les dépassait.

			Walk desserra sa cravate pendant que Star se débarrassait de ses sandales et s’engageait sur la plage brûlante. Il la suivit, du sable plein les chaussures, alors qu’elle se précipitait vers la mer, les talons bondissant comme des ressorts sous l’effet de la chaleur. Elle s’arrêta quand elle eut de l’eau aux chevilles et le regarda en riant patauger jusqu’à elle.

			Ils marchèrent le long du rivage.

			« Je sais que je suis nulle, Walk.

			– Mais non, tu…

			– Je sais que je suis en train de foirer la seule chose que je suis censée réussir.

			– Duchess t’adore. Elle n’est pas facile, mais je vois bien comment elle te protège. Et Robin…

			– Robin, ça va tout seul. Il est… Il a pris le meilleur de moi. C’est un prince. »

			Ils s’assirent sur le sable.

			« Trente ans, Walk. Et paf, sans transition, retour dans la ville que tu avais quittée. J’ai pensé à lui, j’ai beaucoup trop pensé à lui au fil des années. Et je sais que tu aimais ça, tu voulais qu’on parle de lui comme si on était toujours les mêmes. »

			Il sentit la chaleur tout à coup, la sueur dans son dos.

			« Tu fais pareil. Tu te bourres la gueule, ou tu te défonces et tu frôles la mort, et ensuite on se balade, on papote, et pas grand-chose ne change.

			– Pour ton malheur, tu es doté d’une honnêteté pathologique, Walk. Tu portes des fardeaux sans même t’en apercevoir. Ce n’est pas moi que Duchess admire, c’est toi.

			– Non, ce n’est pas…

			– Tu lui rappelles tout ce qu’il y a de bien. Tu es le seul homme dans sa vie, la personne qui ne ment pas, ne triche pas, n’entube pas les autres. Elle ne le dira jamais, mais elle a besoin de toi. Et il ne faut pas que tu la déçoives, parce que ce serait comme d’éteindre la lumière.

			– Tu vas y arriver. Tu peux très bien être cette personne pour elle. »

			Elle labourait le sable de la main, en ramassait des poignées qu’elle laissait couler entre ses doigts.

			« Qu’est-ce que je dois faire ? Comment je peux arrêter d’être moi ?

			– Vois-le.

			– Pour lui pardonner ?

			– Ce n’est pas ce que je dis.

			– Chaque fois que j’ai dérapé ou sombré, c’est à lui que je pensais. Je ne suis pas assez forte pour gérer ça. Ce que ça signifie. Ce que ça représente de l’avoir à nouveau dans ma vie. Et ce n’est plus seulement ma vie.

			– Il vaut mille fois mieux que Dickie Darke.

			– Merde, Walk. On dirait un gosse. Mieux ou pire. Bien ou mal. Personne n’est jamais une seule chose à la fois. On est tous la somme du meilleur et du pire de tout ce qu’on a fait. Vincent King est un assassin. Il a tué ma sœur, dit-elle d’une voix vacillante. J’aurais dû déménager. Comme Martha. J’aurais dû quitter Cape.

			– J’étais là pour veiller sur toi et sur les enfants. »

			Elle lui prit la main.

			« Et je t’en serai éternellement reconnaissante. Tu es le meilleur ami que j’aie jamais eu. Il y a un grand plan qui nous échappe, Walk. Il y a des forces cosmiques, des causes et des effets.

			– Tu y crois vraiment ?

			– L’univers trouve toujours le moyen d’équilibrer le bien et le mal. »

			Elle se leva et épousseta le sable sur elle.

			« Quand il te posera la question, dis-lui que je l’ai oublié depuis bien longtemps. Et ne me parle plus de lui, Walk. Quant à Duchess et Robin, c’est tout ce qui compte pour moi. Et je vais faire tout mon possible pour le leur prouver. »

			Il la regarda s’éloigner, puis se tourna de nouveau vers l’océan. C’étaient des mots qu’il avait déjà entendus à maintes reprises, et il priait pour que, cette fois, elle les pense réellement.

			 

			Minuit, un grondement sourd, des phares qui balaient les murs de la chambre, le placard sans portes, la commode au tiroir cassé.

			Pas de posters à elle, de tableaux, aucun indice de ses treize ans. Une moquette élimée au point de laisser voir les lattes du plancher par endroits, et un petit lit à côté de celui de son frère, où elle dormait d’un sommeil tourmenté.

			Elle jeta un coup d’œil à Robin, profondément endormi, qui s’était découvert, l’air si lourd qu’il avait les cheveux moites. Elle referma soigneusement la porte, puis alla entrouvrir celle de l’entrée en laissant la chaîne de sécurité en place.

			Star était étendue sur la pelouse morte.

			Duchess sortit prudemment.

			Au bout de la rue, l’éclat des feux stop de l’Escalade qui tournait l’angle.

			Duchess fit rouler sa mère sur le dos, jupe remontée, indécente.

			« Star. »

			Une marque près de l’œil, la lèvre enflée, la peau qui endiguait tout juste le sang.

			« Star, réveille-toi. »

			Sur le trottoir d’en face, elle vit des rideaux bouger, la silhouette du boucher, toujours à l’affût. Et dans le jardin d’à côté, la vive lumière de l’alarme qui veillait sur la Mustang de Brandon Rock sous sa bâche.

			« Allez », insista-t-elle en donnant une tape sur la joue de sa mère.

			Dix longues minutes pour la faire lever, dix autres pour rentrer dans la maison. Star vomit dans le couloir, un genre de haut-le-cœur âpre, comme si elle régurgitait les cendres de son âme.

			Duchess la guida jusqu’à son lit et l’allongea sur le ventre, comme il fallait, lui dégagea les talons de ses chaussures, entrebâilla la fenêtre pour faire sortir l’odeur de cigarette, les relents d’alcool et de parfum. Parfois, sa mère la réveillait quand elle rentrait en titubant après avoir tenu le bar au club de Darke. Mais c’était la première fois qu’elle avait des traces de coups.

			Elle alla remplir un seau d’eau à la cuisine, nettoya le vomi pour que son frère ne le voie pas, après quoi elle se débarbouilla, puis enfila son jean et ses baskets.

			Dans leur chambre, elle trouva son frère assis dans son lit, le regard vide tandis qu’elle le recouchait. Elle ferma leur porte à clé de l’intérieur, souleva le bas de la fenêtre et sortit.

			Cape Haven dormait. Duchess pédalait dans les petites rues en prenant soin d’éviter Main et Sunset, où parfois Walk montait la garde. Elle songeait à sa mère et à Walk, à l’attrait de l’alcool et des drogues qui avilissaient le monde.

			Déjà un kilomètre et demi sur Cabrillo. Au bout d’une demi-heure, elle avait les cuisses en feu.

			Le club apparut enfin, le Eight. Duchess le connaissait parce que tous les gamins le connaissaient. Il y avait régulièrement des pressions pour le faire fermer, quand c’était la saison des élections et que les candidats à la mairie faisaient la chasse aux voix.

			Lundi soir. Suffisamment tard pour que le parking soit vide, le bâtiment plongé dans le noir, néon éteint et cadavres de bouteilles sur le gravier.

			De l’autre côté de Cabrillo, Duchess apercevait la falaise, des rochers sans forme, un bosquet d’arbres qui semblaient lui faire coucou dans la brise. L’océan de nuit, si lointain et sombre qu’on aurait pu croire que c’était le bord de son monde. Ni bateau, ni voiture, juste elle. Elle lâcha son vélo et traversa le parking, essaya les grandes portes en bois en sachant qu’elles seraient fermées. Les fenêtres étaient barbouillées de noir qui s’écaillait sur le côté. Une pancarte promettait une « HAPPY HOUR DE 14 H À 19 H », et Duchess se demanda quel genre d’hommes venaient là quand le soleil éclairait les péchés.

			Au-dessus, une enseigne au néon qui dessinait les contours d’un cul et d’une paire de jambes, à peine visibles à cette heure. Elle trouva une pierre par terre qu’elle lança contre une vitre, la vit se fêler et recommença. Elle retint son souffle quand elle se brisa, dans un fracas assourdissant l’espace d’une seconde, puis rien. Un temps avant que l’alarme ne se déclenche, si stridente que Duchess finit alors par se dépêcher. Elle avait dans son sac une pochette d’allumettes. Elle se glissa par le trou en dents de scie, sans crier quand un tesson lui entailla le bras. Marchant d’un pas déterminé, elle se retrouva dans une loge mal éclairée. Des miroirs encadrés de rampes d’ampoules, des tabourets, du maquillage et des costumes d’un genre qu’elle ne connaissait pas. Une odeur de transpiration mêlée à du désinfectant.

			Il y avait des casiers, trop, chacun identifié par une photo. Des visages, des moues, des cheveux tirés en arrière. À côté, des noms comme autant de promesses d’innocence et de pureté. Plus loin, elle caressa de la main des rangées de plumes et de corsets.

			Derrière le comptoir, des verres alignés devant un mur en miroir. Elle attrapa une bouteille de Courvoisier qu’elle vida sur une banquette en cuir. Puis elle sortit les allumettes de son sac, enflamma la pochette entière et la lâcha, regardant les flammes se répandre, bleues et hypnotiques.

			Elle resta là à les contempler si longtemps qu’elle ne remarqua pas quand la chaleur lui rougit les joues, quand sa poitrine fut opprimée et qu’elle commença à tousser. Elle recula en titubant alors que le feu enflait et progressait. Elle s’agrippa le bras, du sang sur les doigts, tandis que les flammes léchaient les tables et les lampes.

			Elle était presque dehors quand elle se souvint.

			Elle retourna en courant dans l’épaisse fumée, remonta son tee-shirt sur son nez et ouvrit porte après porte jusqu’à tomber sur le bureau. Une grande table en acajou recouverte de cuir vert, un deuxième comptoir plus petit, des verres en cristal et une boîte à cigares. Elle repéra sur le côté une rangée d’écrans de surveillance, ouvrit le placard dessous, éjecta la cassette de la machine et la glissa dans son sac.

			Elle ressortit à toute vitesse, tête baissée, poursuivie par les flammes.

			Dehors, dans la nuit, elle ramassa son vélo, le souffle court. Elle avait sur son tee-shirt des étoiles et une demi-lune avec un visage souriant. Dans son dos, elle entendait les crépitements, le carnage. Et puis, enfin, la réponse aux cris de l’alarme.

			Elle pédala de toutes ses forces sur Cabrillo, qui plongeait d’abord en descente avant de grimper à nouveau. Elle croisa une voiture, garda la tête basse, puis suivit la lisière des arbres en s’éloignant de la route pour entrer dans Cape Haven. Elle coupa par Sunset et prit Fortuna, où elle s’arrêta près d’un tas de déchets, une vieille table de chevet, des cartons et des sacs-poubelle débordants, prêts à être embarqués par le camion benne. Elle lâcha son vélo, traversa en courant et fourra la cassette dans un des sacs.

			Elle avait effacé ses traces. Elle n’était pas bête.

			Sa rue, son jardin, elle avança en faisant le moins de bruit possible, laissa son vélo contre le mur et escalada la fenêtre de sa chambre. La maisonnée dormait encore. Dans la salle de bains, elle se déshabilla sans se préoccuper de sa blessure et mit ses vêtements dans la machine à laver.

			Puis elle entra dans la baignoire, fit couler l’eau de la douche et se savonna. Après quoi, face au miroir, elle retira de son bras un éclat de verre d’un centimètre et regarda le sang pisser. En voyant ce flot de rouge, elle repensa à ses ancêtres et puisa du courage dans ses racines de hors-la-loi.

			Star n’était pas du genre à avoir une armoire à pharmacie, ni même une trousse de secours, mais Duchess retrouva une boîte de pansements pour enfants qu’elle avait achetée l’année précédente, choisit le plus gros, le colla fermement sur sa plaie et le regarda s’imbiber.

			Elle alla s’allonger au pied du lit de son frère, lovée comme un chat, et attendit un sommeil qui ne vint pas.

			Aux premières lueurs, la nuit torride derrière elle, elle se demanda ce qui pourrait bien en résulter.

			Que des problèmes.

			Elle s’en voulut horriblement.
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			Walk le trouva sur le bord de la falaise.

			La clôture du fond démolie, Vincent était debout, les orteils dans le vide. Un simple souffle de vent le projetterait trente mètres plus bas. Il portait un jean et un vieux tee-shirt, les yeux noyés de fatigue. Walk compatissait. Lui-même avait été réveillé peu après une heure du matin par l’appel concernant le club de Darke. Il avait enfilé son uniforme et roulé deux kilomètres sous un ciel rougeoyant. Comme au feu d’artifice du 4 Juillet. Il s’était laissé guider par la chaleur, le bruit et les lumières, avait garé sa voiture de police en travers de la route. Un petit bouchon avait commencé à se former, mais la plupart des conducteurs avaient la présence d’esprit de faire demi-tour.

			Darke était resté à l’écart des badauds tandis que la fumée s’élevait et ternissait le ciel. Aucune émotion.

			« Tu ne veux pas reculer un peu, Vinz ? Tu me stresses, là. »

			Ensemble, ils remontèrent se mettre à l’ombre de la maison.

			« Qu’est-ce que tu faisais planté là ? Une prière ou quoi ? J’ai eu peur que tu sautes.

			– C’est quoi la différence entre une prière et un vœu ? »

			Walk ôta son képi.

			« Les vœux, c’est pour les choses qu’on désire, les prières, pour les choses dont on a besoin.

			– Dans mon cas, je crois que c’est pareil. »

			Ils s’assirent côte à côte sur les marches de la galerie. Des panneaux de bois neufs étaient posés non loin, pas encore lasurés. Il faudrait une éternité pour restaurer cette baraque.

			« Tu connais un certain Dickie Darke ? demanda Walk.

			– Je ne connais personne, tu sais. »

			Walk attendit, sans insister.

			« La petite Radley, et Star, reprit Vincent. Il les emmerdait, alors je suis intervenu. Sinon y avait personne. »

			Walk encaissa le coup.

			« Star prétend qu’ils sont amis, dit-il. Elle ne veut pas porter plainte.

			– Amis. »

			Walk perçut de nouveau une pointe de jalousie. Vincent tenait encore à elle.

			« Son rade a cramé dans la nuit. »

			Vincent resta muet.

			« Il possède un club sur Cabrillo, un bar à strip-tease qui marche aux pourboires. Darke a cité ton nom, alors je suis obligé de…

			– T’inquiète, Walk, je comprends. »

			Walk promena une main le long de la rampe bancale.

			« Donc tu es resté chez toi, cette nuit ?

			– J’imagine qu’un type comme ça doit avoir un paquet de gens qui lui en veulent.

			– J’ai une petite idée de qui aller voir. »

			Vincent se tourna vers lui.

			« On a reçu un appel. Un routier qui a vu une gamine à vélo.

			– Et tu ne peux pas, je veux dire… Tu ne pourrais pas fermer les yeux ? Je sais, je sais, je n’ai pas le droit de m’en mêler, mais c’est une gosse. La gosse de Star.

			– Ouaip. De toute façon, la personne qui a fait le coup a eu la bonne idée d’emporter la cassette de la vidéosurveillance, donc, du moment qu’elle se la boucle…

			– Je vois. »

			Et ce fut tout. Vincent n’en dit pas plus, et Walk en resta là. Il retranscrivit leur conversation. Il faisait son boulot, il ferait toujours son boulot.

			Après avoir quitté Vincent, il trouva le frère et la sœur sur Sayer. L’itinéraire long, qui permettait d’éviter Main. Robin marchait devant, traversait les jardins en jetant régulièrement un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier qu’il n’était pas seul. Et Duchess avec sa méfiance habituelle, toujours aux aguets, prête à affronter des ennuis imminents. Elle se retourna en l’entendant ralentir et le considéra avec la même impassibilité qu’il voyait chez Vincent.

			Walk coupa le moteur et descendit de voiture tandis que le soleil pointait derrière le toit d’une maison. Ce matin-là, ses mains ne tremblaient pas. La dopamine, le nouveau dosage. Le répit serait de courte durée.

			« Bonjour, Duchess. »

			Elle aussi avait les yeux fatigués. Elle portait son cartable et celui de son frère. Elle était vêtue d’un jean, d’une vieille paire de baskets et d’un tee-shirt qui avait un trou sous un bras. Ses cheveux étaient ébouriffés, du même blond que ceux de sa mère, avec leur éternel petit nœud. Elle était jolie ; les garçons se seraient bousculés au portillon s’ils n’étaient pas au courant, si tout le monde n’était pas au courant.

			« Tu as entendu, pour le club de Darke ? »

			Il guetta attentivement le moindre signe qui pourrait la trahir, mais elle ne montra rien. Il s’en félicita. Il espérait qu’elle saurait jouer le jeu, lui donner les réponses dont il avait besoin.

			« Il a brûlé cette nuit. Quelqu’un a vu une fille à vélo plus ou moins à la même heure. Tu sais quelque chose ?

			– Non.

			– Ce n’était pas toi ?

			– J’étais à la maison toute la nuit. Tu peux demander à ma mère. »

			Il posa les deux mains sur sa bedaine.

			« J’ai souvent fermé les yeux par le passé. Chaque fois, j’ai hésité. Les fois où tu t’es fait prendre à voler…

			– De la nourriture, le coupa-t-elle d’une voix triste. C’était juste de la nourriture.

			– Mais là, c’est différent. Beaucoup d’argent. S’il y avait eu quelqu’un sur place, il aurait pu mourir. Il y a des choses contre lesquelles je ne pourrai pas te protéger. »

			Ils restèrent immobiles le temps qu’une voiture les dépasse. Un voisin, vieux et fouineur, un bref regard vers eux, indifférent. La gamine de Star, rien d’étonnant.

			« Je connais Darke, je sais quel genre de type c’est. »

			Duchess se couvrit les yeux, trop fatiguée, les muscles tendus.

			« Tu sais rien du tout, Walk. »

			Elle l’avait dit avec douceur, mais il le reçut durement.

			« Pourquoi tu ne vas pas faire un tour sur Main, aider les promeneurs avec leurs clebs ? » reprit-elle.

			Il chercha quoi répondre, se contenta finalement de baisser les yeux en tripotant sa plaque. Le désœuvrement lui convenait à merveille.

			Elle pivota et se remit en route sans se retourner. Il savait que, sans Robin pour la maintenir dans le droit chemin, il aurait largement de quoi s’occuper.

			 

			En arrivant devant la grille de l’école, elle vit la voiture, l’Escalade noire, avec des vitres qui tamisaient le monde. Elle était à l’arrêt, les autres passaient devant innocemment. Les bus scolaires formaient des bouquets de fleurs jaunes.

			Elle savait que ça viendrait ; Star parlait toujours d’équilibre, des causes et des effets. Duchess fit signe à son frère de continuer et le regarda s’engouffrer entre les portes rouges.

			L’air était encore plein de feu, de braises flottantes qui lui brûlaient les bras et lui piquaient le nez. Elle se demandait qui avait bien pu la voir à cette heure-là, une heure nocturne où les honnêtes gens auraient dû être chez eux, plongés dans un sommeil bien mérité. Pas de bol, voilà tout. D’un côté, elle était contente : rien à foutre de Dickie Darke.

			Elle traversa la rue et se dirigea droit vers la portière côté conducteur. Elle était juste en face de son école, en sécurité, entourée de profs et de parents qui ne manqueraient pas de remarquer la présence d’un inconnu.

			La vitre se baissa. Les yeux de Darke, bouffis, gonflés comme si on venait de le repêcher au fond de l’eau, sauf qu’à la place de l’océan c’étaient l’argent et la cupidité qui l’étouffaient.

			Elle resta immobile, ses genoux tremblaient dans son jean mais elle le fixa d’un regard implacable.

			« Monte, lui dit-il sans crier, sans colère.

			– Je t’emmerde. »

			Un groupe d’élèves de sa classe passa sans la voir, tout à leur excitation, dernière semaine d’école. Parfois elle se demandait comment ce serait d’être un peu plus ordinaire, un peu plus rien.

			« Coupe le moteur et sors la clé. »

			Il s’exécuta.

			Elle fit le tour de la voiture.

			« Je laisse la portière ouverte. »

			Il agrippa le volant de ses gros doigts épais.

			« On sait tous les deux.

			– Ouaip, répondit-elle, les yeux tournés vers le ciel.

			– Tu connais le principe de causalité ? »

			Il avait l’air incroyablement triste. Incroyablement grand, dur et triste. Une créature d’un autre monde.

			« Vas-y, je t’écoute.

			– Tu ne te rends pas compte de ce que tu as fait. »

			Sur le tapis de sol se trouvait une cigarette écrasée, à peine entamée. La marque que fumait Star.

			« Tu n’es pas comme ta mère », ajouta-t-il.

			Duchess regarda un oiseau faire du surplace dans l’air, en suspension parfaite.

			Darke caressa le volant d’une main.

			« Il lui reste une manière de s’en sortir. Elle me doit des loyers. J’ai besoin d’un service.

			– C’est pas une pute.

			– Parce que moi, j’ai l’air d’un maquereau ?

			– Tu m’as l’air d’une enflure. »

			Le mot plana un moment.

			« Ça me va, finit-il par dire. Tant que je n’ai pas l’air de qui je suis vraiment. »

			Il parlait avec un détachement qui la glaça.

			« Tu m’as pris quelque chose hier soir.

			– Il te reste largement assez.

			– Qui décide de ce qui est assez ? »

			Elle ne répondit pas.

			« Ta mère pourrait arranger ça. Tu n’as qu’à lui demander. Ça compenserait.

			– Va te faire foutre, Darke.

			– La cassette, Duchess. Il me faut la cassette de la vidéosurveillance.

			– Pourquoi ?

			– Trenton Seven. Tu vois ce que c’est ?

			– Une compagnie d’assurances. Je connais leur pub.

			– Ils refusent de me dédommager parce qu’il manque la cassette et ils pensent que j’ai peut-être quelque chose à voir dans l’incendie.

			– C’est le cas. »

			Il prit une longue et profonde inspiration.

			Elle serra les dents.

			« Je ne suis pas près d’oublier, déclara-t-il.

			– J’espère bien, rétorqua-t-elle en le regardant droit dans les yeux.

			– Je n’ai vraiment pas envie de devoir m’en prendre à toi. »

			Quelque chose dans sa voix faisait qu’elle le croyait.

			« Mais tu le feras si nécessaire.

			– Voilà. »

			Il se pencha vers elle pour ouvrir la boîte à gants, y attrapa ses lunettes de soleil, mais pas avant qu’elle ait le temps de le voir, posé là, le canon pointé vers elle.

			« Je te laisse la journée. Va dire à ta mère ce que tu as fait. Soit elle trouve une solution, soit je m’en charge. Et tu récupères la cassette.

			– Tu la donneras à Walk.

			– Non.

			– Les gens de l’assurance préviendront les flics.

			– Peut-être. Mais tu devrais te poser une question, Duchess.

			– Ah oui ? Et laquelle, Dick ? répondit-elle en espérant qu’il ne remarquerait pas le léger tremblement dans sa voix.

			– Tu préfères avoir affaire aux flics ? Ou à moi ?

			– Il paraît que tu as piétiné un mec à mort.

			– Il n’est pas mort.

			– Pourquoi tu as fait ça ?

			– Le business.

			– La cassette. Peut-être que je vais la garder. »

			Il la dévisagea de ses yeux perçants.

			« Ne t’approche plus de ma mère et peut-être qu’un jour je te la rendrai. »

			Elle sortit de la voiture, puis se retourna. Il l’observa attentivement, trait par trait, comme pour bien la garder en mémoire. Elle se demanda ce qu’il voyait alors qu’elle s’engouffrait dans le bâtiment du collège au milieu de ces autres enfants dont les vies étaient si légères qu’elles l’étourdissaient.

			La matinée tira en longueur. Elle ne cessa de regarder l’heure, un œil sur la fenêtre, sans que les mots du professeur ne parviennent jusqu’à ses oreilles. Elle mangea son déjeuner toute seule, surveilla Robin depuis le grillage et sentit le peu de contrôle qu’elle avait lui échapper. Darke pouvait faire des dégâts considérables. Il fallait qu’elle récupère la cassette. Elle le croyait quand il disait qu’il ne la donnerait pas à Walk. Le monde se divisait en deux : les gens qui appelaient les flics, et les autres.

			Quand la cloche sonna, elle regarda les élèves se mettre en rang, ceux qui jouaient au ballon tenter un dernier tir, Cassidy Evans en tête de sa bande.

			Duchess s’éclipsa sur le côté du bâtiment principal, puis courut jusqu’au parking et se faufila entre les Ford, les Volvo et les Nissan. Elle se ferait prendre, évidemment, mais elle dirait à sa mère qu’elle ne se sentait pas bien, qu’elle avait ses règles, un truc sur lequel l’école fermerait les yeux.

			Elle marchait vite, en sentant sur elle le regard de toutes les personnes qu’elle croisait. Elle évita Main au cas où Walk serait à la fenêtre du commissariat. Il faisait une chaleur à crever, elle arrivait à peine à respirer. Elle était en nage, le tee-shirt trempé.

			Lorsqu’elle arriva sur Fortuna, elle retrouva la vieille maison, contente pour une fois d’avoir merdé, de n’avoir pas pris le temps de détruire la cassette.

			Mais alors elle vit le jardin, où toutes les ordures avaient disparu. Le camion poubelle était déjà passé.

			La cassette n’était plus là.

			Elle jeta des regards affolés en tous sens, le souffle court, privée du tout dernier espoir qui lui restait.

			Elle passa l’après-midi à la plage, assise sur le sable à contempler l’eau. Elle se tenait le ventre à deux mains, une douleur forte et constante qui ne la quitta pas jusqu’à ce qu’elle aille chercher Robin.

			Il parla non-stop sur le chemin du retour, de son anniversaire, du fait qu’il allait avoir six ans et de tout ce que ça impliquait. Il demanda s’il pourrait avoir ses propres clés, elle lui caressa les cheveux en souriant, la tête ailleurs, quelque part où elle espérait qu’il ne pourrait jamais la suivre. Dans la maison déserte, elle prépara des œufs brouillés qu’ils mangèrent ensemble devant la télé. Puis, quand le soleil se coucha, elle le mit au lit et lui lut une histoire.

			« On pourra se faire des œufs verts, un jour ?

			– Bien sûr.

			– Avec du jambon ? »

			Elle l’embrassa sur le front et éteignit sa veilleuse, ferma les yeux un instant et se réveilla dans le noir. Elle traversa la maison, alluma une lampe et entendit de la musique dehors.

			Elle trouva Star sur la galerie. Le vieux banc avait besoin d’un coup de peinture. Éclairée par la lune, Star jouait de la guitare. « Bridge Over Troubled Water ». Leur chanson. Duchess ferma les paupières, transpercée par les paroles.

			Il fallait qu’elle dise à sa mère ce qu’elle avait fait, qu’elle avait pris des allumettes et brûlé précisément le seul pont qui leur permettait de se maintenir hors des eaux troubles. Elles avaient encore pied pour l’instant, mais bientôt elles seraient englouties si profondément que même la lumière de la lune ne les atteindrait plus.

			Duchess fit quelques pas, pieds nus, indifférente aux échardes.

			Les doux accords de la mélodie.

			« Chante avec moi.

			– Non. »

			Elle se glissa à côté de Star jusqu’à poser la tête sur son épaule. Malgré ce qu’elle avait fait, toute hors-la-loi qu’elle était, elle avait besoin de sa mère.

			« Pourquoi tu pleures quand tu chantes ? lui demande-t-elle.

			– Excuse-moi.

			– Tu n’as pas à t’excuser.

			– J’ai appelé ce type, là, qui m’a donné sa carte au bar. Il voulait m’inviter à boire un verre.

			– Tu y es allée ? »

			Star hocha lentement la tête.

			« Les hommes…

			– Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ? »

			Duchess ne posait jamais de questions, mais cette fois elle avait besoin de savoir.

			« Il y a des gens qui ne tiennent pas l’alcool, répondit Star avec un regard en coin vers la maison voisine.

			– Brandon Rock. Il t’a frappée ?

			– C’était un accident.

			– Il n’a pas supporté que tu lui dises non. »

			Star secoua la tête.

			Duchess regarda les hauts arbres osciller dans le ciel nocturne.

			« Donc Darke n’y est pour rien, ce coup-ci ?

			– La dernière chose dont je me souviens, c’est qu’il m’a aidée à monter dans la voiture. »

			Cette révélation la glaça, et pendant un moment Duchess ne put prononcer le moindre mot. Puis elle pensa à Darke, à ses mains sur elle. Elle serra les dents, s’endurcit. Qui semait le vent récoltait la tempête.

			« Tu sais que c’est l’anniversaire de Robin demain. »

			Alors Star eut l’air triste, pas abattue mais presque, la lèvre encore un peu enflée, le tour de l’œil encore noirci. Le genre de regard qui faisait empirer la douleur. Il n’y aurait pas de cadeau pour son frère. Sa mère avait oublié.

			« J’ai fait quelque chose de mal, maman.

			– Ça arrive à tout le monde.

			– Je ne crois pas que ce soit réparable. »

			Star ferma les yeux, continuant à jouer et à chanter tandis que sa fille s’appuyait tendrement contre elle.

			Duchess aurait voulu l’accompagner mais, quand elle essaya, sa voix se brisa.

			« Je te protégerai, dit Star. C’est le rôle d’une mère. »

			Duchess ne pleura pas, mais l’espace d’un instant elle n’en fut pas très loin.
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			Walk subit l’outrage de sa chute sans aucun témoin.

			Maigre consolation. Il marchait tranquillement quand il se retrouva soudain allongé sur le dos, le regard planté sur le ciel. Sa jambe gauche s’était dérobée sous lui.

			Il resta assis dans sa voiture de police sur le parking de l’hôpital de Vancour Hill, sans y pénétrer. Kendrick l’avait prévenu qu’il pourrait avoir des problèmes d’équilibre, mais quand même, cette perte de contrôle, c’était terrifiant.

			Sa radio était allumée tout bas, des grésillements et des appels d’urgence. Un 2-11 à Bronson, un 11-54 à San Luis. Un gobelet à café de Rosie’s Diner, un emballage de hamburger au pied du siège. Son ventre tirait sur sa chemise, il y croisa les mains. La journée avait été calme. Il était passé devant chez Vincent, la maison commençait à prendre forme, les volets déposés et décapés, prêts à être peints.

			Il chercha des yeux l’étoile Polaire, songea à sa maladie. Il la sentait dans ses os, dans son sang, dans sa tête. Les synapses au ralenti, les liaisons non pas perdues mais retardées.

			Peu avant minuit, la radio le tira en sursaut d’un léger sommeil.

			Ivy Ranch Road.

			Il humecta ses lèvres desséchées.

			Nouvel appel.

			Il monta le son et démarra le moteur, mit son gyrophare et illumina les rues jusqu’à Cape Haven. La personne qui avait appelé n’avait pas donné de détails si ce n’est qu’ils devaient venir. Il priait pour que ce ne soit rien, peut-être que Star avait encore trop bu.

			Il traversa Addison, le côté tranquille de Main, aucune fenêtre allumée.

			Il ralentit sur Ivy Ranch Road, ne vit que des maisons endormies et respira à nouveau.

			Il se rangea le long du trottoir devant chez elle. Calme jusqu’à ce qu’il aperçoive la porte ouverte, et soudain ce pressentiment qui lui noua le ventre, lui ôta l’air des poumons. Il sortit de la voiture et dégaina son arme, ce qui ne lui était pas arrivé depuis aussi longtemps qu’il s’en souvienne.

			Un coup d’œil vers la maison de Rock, un autre vers celle de Milton, pas le moindre signe de vie. Un ululement de chouette, le bruit d’une poubelle renversée un peu plus loin, peut-être des ratons laveurs. Il grimpa les marches du perron d’un bond et poussa la porte.

			Le couloir, une console avec un annuaire. Des baskets mal alignées. Des dessins au mur, faits par Robin, punaisés par Duchess.

			Dans le miroir fêlé, Walk croisa son propre regard écarquillé, apeuré. Il agrippa fermement son arme, fit sauter la sécurité, hésita à appeler tout haut mais se tut.

			Il remonta le couloir, deux chambres à coucher, les portes ouvertes laissant voir des vêtements éparpillés, une coiffeuse chavirée.

			La salle de bains. Le robinet coulait lentement, le lavabo était plein et débordait. Il le coupa, pataugeant dans la flaque.

			Il passa dans la cuisine. Rien pour rompre le silence à part le tic-tac régulier de l’horloge. Il balaya des yeux le bazar habituel, un couteau à beurre, de la vaisselle sale dans l’évier ; Duchess s’en occuperait, comme toujours.

			Il ne vit pas tout de suite l’homme assis à la petite table, les paumes en l’air, comme un gage de bonne volonté.

			« Il faut que tu ailles voir dans le salon », dit Vincent.

			Walk remarqua la sueur à son front, se rendit compte qu’il tenait son revolver braqué sur son ami d’enfance mais ne le baissa pas pour autant. Il était mû par l’adrénaline.

			« Qu’est-ce que tu as fait ?

			– Tu arrives trop tard pour changer quoi que ce soit, Walk. Mais tu dois aller voir, passer tes coups de fil. Je reste ici. Je ne bouge pas. »

			Le revolver trembla.

			« Tu devrais me passer les menottes. C’est ce que tu es censé faire. Il faut que tu fasses les choses dans les règles. Si tu me les lances, je m’en charge tout seul. »

			Walk avait la bouche si sèche qu’il pouvait à peine parler.

			« Je ne…

			– Passe-moi les menottes, inspecteur Walker. »

			Inspecteur. Il était flic. Il décrocha les menottes de sa ceinture et les jeta sur la table.

			Il se dirigea vers le salon.

			La sueur lui dégoulinait dans les yeux.

			La scène lui sauta à la figure.

			« Merde, Star. »

			Il fonça vers elle et s’agenouilla.

			« Oh, bon Dieu, Star. »

			Elle était étendue sur le dos. L’espace d’un instant, il pensa qu’elle avait bu un truc frelaté, c’était déjà arrivé. Mais alors il vit le reste, tomba en arrière et laissa échapper un juron.

			Du sang. Partout. Tellement de sang qu’il eut du mal à attraper sa radio pour passer l’appel, les doigts glissants.

			« Bon Dieu. »

			Il la palpa à travers ses vêtements, essayant de comprendre jusqu’à ce qu’il trouve la blessure, le trou, la chair arrachée, juste au-dessus du cœur.

			Il écarta les cheveux de son visage, livide, absent. Il chercha un pouls, ne trouva rien mais tenta quand même un massage cardiaque. Il regarda autour de lui pendant ce temps. Une lampe gisant par terre, une photo sur la moquette, une petite étagère renversée.

			Des éclaboussures de sang sur le mur.

			« Duchess ! » appela-t-il.

			Il continua de plus belle, en nage, des crampes dans les bras.

			Les flics et les secouristes arrivèrent et l’écartèrent gentiment. Il ne faisait aucun doute qu’elle était morte.

			Il entendit des hurlements dans la cuisine, Vincent plaqué au sol, puis escorté dehors.

			Walk se releva, hébété, comme si la terre tournait dans le mauvais sens tandis qu’il sortait dans la rue, où les voisins commençaient à se rassembler. Il voyait tout en rouge et bleu, s’assit sur les marches du perron et prit de grandes bouffées d’air. Il se frotta la tête, les yeux, se frappa la poitrine à plusieurs reprises pour être sûr qu’il ne rêvait pas.

			Ils emmenèrent Vincent avant qu’il ait le temps d’atteindre la voiture, courut un peu derrière mais s’essouffla vite et tomba à genoux en voyant défiler chaque année de sa vie.

			Une autre équipe prit les choses en main sans lui demander son avis, délimitant la zone par des Rubalise, éloignant la foule. Des camionnettes de télévision, des lumières, des journalistes. Un fourgon de la police scientifique se gara sur le trottoir. C’était une scène de crime, ils avaient l’habitude. C’est alors que Walk entendit du bruit dans la maison.

			Il se leva, toujours hagard, se fraya un chemin en passant sous le ruban, et à l’intérieur il reconnut Boyd de la police de l’État et deux flics du comté de Sutler.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? »

			Un des flics se tourna vers lui, les yeux pleins de colère.

			« Le gosse… le garçon. »

			Walk recula, se cogna contre le mur et sentit ses jambes flancher, rassembla son courage pour ce qui l’attendait alors que sa vue se brouillait.

			Boyd leur fit signe de s’écarter un peu.

			Alors il le vit apparaître, clignant des yeux, une couverture sur les épaules.

			« Il est indemne ? » demanda-t-il.

			Boyd l’examina attentivement.

			« La porte de la chambre était fermée à clé. Je crois qu’il dormait. »

			Walk s’agenouilla devant le garçon, qui jetait des regards partout autour de lui.

			« Robin, où est ta sœur ? »

			 

			Duchess pédala sur cinq kilomètres, dans l’obscurité des routes qui quittaient la ville. Elle retenait son souffle chaque fois qu’une voiture arrivait en face, baissait ses phares ou au contraire lui faisait des appels en klaxonnant. Elle aurait pu prendre par les jolies rues, un kilomètre de plus, elle était assez fatiguée comme ça.

			La station Chevron sur Pensacola, enseigne bleue sur poteaux gris. Elle appuya son vélo contre un bac à charbon et traversa le parking. Une vieille berline mal garée, son conducteur obligé de tirer sur le tuyau de la pompe.

			Robin aurait six ans au réveil, elle ne le laisserait pas se réveiller sans rien.

			Onze dollars, pris dans le porte-monnaie de Star. Duchess la détestait la plupart du temps, l’aimait occasionnellement, dépendait d’elle totalement.

			Dans la station-service, un flic était planté devant la machine à café, pantalon et cravate noirs, moustache impeccable, insigne sur la poitrine. Il lui lança un regard qu’elle ignora, puis sa radio se mit à grésiller et il jeta deux billets d’un dollar sur le comptoir avant de sortir.

			Elle parcourut les rayons, passa devant de hauts frigos où des étiquettes annonçaient « BIÈRES, SODAS, BOISSONS ÉNERGISANTES ».

			Pas de gâteaux d’anniversaire, juste une boîte de cupcakes industriels, avec un glaçage rose. Robin serait déçu, du moins intérieurement, mais il ne dirait rien qui puisse passer pour de l’ingratitude. Elle en prit un paquet et trouva des bougies. Il lui restait six dollars.

			Derrière le comptoir se tenait un ado, dix-neuf ans maximum, les joues pleines d’acné, des piercings trop nombreux.

			« Vous avez des jouets ? »

			Il lui désigna un rayon où Duchess découvrit la collection de merdouilles en plastique la plus minable qu’elle ait jamais vue. Elle examina longuement un kit de magie, un lapin en peluche, un sachet d’élastiques à cheveux colorés, et une figurine éhontément plagiée sur Captain America. Elle s’en saisit résolument. C’était une trouvaille. Mais une trouvaille à sept dollars.

			Elle retourna avec au rayon des gâteaux, constata qu’elle avait choisi la seule boîte qui pouvait faire l’affaire pour une occasion spéciale et maudit sa mère une fois de plus. Elle resta immobile dans la lumière jaune du néon, si faiblarde qu’elle émoussa aussitôt sa colère. Elle songea à voler les bougies mais vit que le type derrière le comptoir la surveillait, comme s’il pouvait lire les contorsions de son cerveau. Elle serra la boîte de gâteaux dans sa main, juste assez pour l’abîmer un peu.

			À la caisse, elle montra au vendeur la boîte endommagée et lui demanda un rabais d’un dollar. Au début il refusa, puis la queue commença à s’allonger et il prit de mauvaise grâce l’argent qu’elle lui tendait.

			Elle accrocha son sac au guidon et reprit le chemin de la maison, en pédalant doucement alors qu’une autre voiture de flics la dépassait, gyrophare allumé et sirène hurlant dans la douceur nocturne.

			Plus tard, quand elle saurait, elle repenserait à ce dernier trajet à vélo en regrettant de n’avoir rien vu venir, la dernière soirée avant que tout bascule. Elle regretterait de ne pas avoir pris l’itinéraire long, par la côte, de ne pas avoir remarqué les mélodies infinies de la mer et de la nuit, le halo parfait de chaque réverbère sur Main Street. Elle aurait voulu l’inhaler profondément et le garder en elle, ce dernier instant de normalité, car si c’était dur avant – et dans l’ensemble ça l’était –, ce fut complètement autre chose quand elle arriva dans sa rue et vit les voisins s’écarter pour la laisser passer, comme si elle avait autorité sur eux, comme si elle était toute-puissante.

			En apercevant les voitures de police, son premier réflexe fut de faire demi-tour. Une heure plus tôt, lorsqu’elle avait pris son vélo et qu’elle l’avait poussé jusque sur le trottoir, elle s’était arrêtée devant la maison de Brandon Rock. Elle avait ramassé un caillou, suffisamment pointu, s’était avancée dans l’allée, avait soulevé la bâche de la Mustang et avait éraflé toute l’aile et la portière, si profondément qu’elle pouvait voir le métal argenté sous la peinture. Il avait frappé sa mère. Ce connard.

			Mais il y avait trop de voitures, trop de bruit, plus que Walk quand il lui faisait les gros yeux.

			Elle lâcha son vélo, son sac, se débattit contre un flic qui tentait de lui barrer le chemin. Il céda, elle comprit que ce n’était pas normal.

			Elle courut vers la maison, franchit le ruban et un deuxième flic, leur cria des bordées d’injures. Tous les gros mots qu’elle connaissait.

			Elle vit son frère et se calma. Walk était là, les lèvres serrées mais le regard qui en disait long, qui disait tout. Ils ne voulaient pas la laisser passer dans le salon, malgré ses grands moulinets des bras contre Walk, le coup qu’elle réussit à lui donner près de l’œil, les mots qu’elle employait, les cris sauvages de son frère.

			Walk la porta à moitié jusqu’au jardin, où les gens ne pouvaient pas la voir. Il la posa par terre, elle le traita d’enculé, et à côté d’eux Robin se mit à sangloter comme s’il n’y aurait pas de lendemain.

			Des inconnus partout, des hommes en uniforme, des hommes en costume.

			Quand ils la crurent calmée, elle leur échappa et courut en les esquivant, assez vite pour réussir à passer. Elle franchit la porte et entra dans la maison, réduite à une seule scène.

			Elle la vit.

			Sa mère.

			Elle ne protesta pas quand un bras s’enroula autour d’elle, elle cessa de se débattre et de jurer, laissant Walk la porter comme l’enfant qu’elle était.

			« Robin et toi pouvez dormir chez moi ce soir. »

			Marcher jusqu’à la voiture de Walk, avec Robin qui lui tenait la main très fort. Les voisins les dévisageaient, éclairés par une caméra de télévision, Duchess n’avait pas la force de les fusiller du regard. Elle aperçut Milton à sa fenêtre, croisa ses yeux avant qu’il se détourne et disparaisse dans la pénombre.

			Elle avait ramassé le sac dans le jardin, à l’intérieur elle vit les cupcakes, la figurine et les bougies.

			Ils restèrent un long moment assis dans la voiture, jusqu’à ce que les heures pèsent si lourd sur Robin qu’il finît par sombrer dans un sommeil agité à côté d’elle, gémissant pendant qu’elle lui caressait les cheveux.

			Walk démarra tout doucement et Duchess regarda s’éloigner la vive lumière de ce qui avait été sa maison, les derniers vacillements de ce qui avait été sa vie.
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			Walk roulait avec un bras au soleil tandis qu’à perte de vue les plaines ondulaient de prairies en steppes et, plus loin, en herbages. À l’est coulait le fleuve qui serpentait à travers quatre États avant de se déverser dans le Pacifique.

			Il avait coupé la radio. Des kilomètres sans rien d’autre que le cri des grillons et, de temps en temps, le grondement d’un camion cabossé au chauffeur torse nu. Certains faisaient un signe de tête, d’autres gardaient les yeux rivés devant eux comme s’ils avaient beaucoup à cacher. Walk n’allait pas vite, il n’avait pas dormi depuis trop longtemps. Ils avaient passé une nuit dans un motel, les deux chambres communiquant par une porte que Walk avait laissée entrouverte. Il avait proposé de les accompagner en avion, mais le petit avait peur. Walk n’était pas mécontent, il avait toujours détesté l’avion.

			Les deux enfants étaient assis à l’arrière, chacun tourné vers la vitre, regardant défiler le paysage comme un monde étranger. Robin n’avait pas dit un mot sur la soirée en question, ni à Walk, ni à sa sœur, ni aux policiers spécialisés qui s’étaient déplacés pour l’occasion. Pétris de compassion, ils l’avaient installé dans une pièce pleine de couleurs pastel, de fresques et d’animaux aux têtes souriantes. Ils lui avaient donné du papier et des crayons, s’adressant à lui avec un air de fatalité, comme s’il était en mille morceaux qu’on ne pourrait jamais recoller. Sa sœur avait assisté à tout ça d’un œil blasé, les bras croisés, le nez froncé, visiblement pas convaincue par leur petit numéro.

			« Ça va, derrière ? »

			Pas de réponse.

			Ils passèrent des villes, des châteaux d’eau, des échafaudages rouillés. Pendant quatre-vingts kilomètres, ils longèrent la voie ferrée, des mauvaises herbes jaunies recouvrant les traverses brûlées, comme si le dernier train avait quitté la gare depuis des lustres.

			Il ralentit à l’approche d’une chapelle méthodiste, bardeaux blancs et toit d’ardoise vert pâle, dont la flèche du clocher semblait pointer vers une promesse.

			« Vous avez faim ? »

			Il savait qu’ils ne répondraient pas. C’était un long voyage, plus de mille cinq cents bornes. Les étendues roussies du Nevada, l’interminable route 80, la terre aussi desséchée que l’air. Il fallut une éternité avant que le monde change, vire du orange au vert, l’Idaho enfin, pas très loin Yellowstone et le Wyoming. Duchess parut intéressée quelque temps.

			À Twin River Mills, ils s’arrêtèrent dans un diner.

			Sur une banquette déchirée avec vue sur une station-service, Walk commanda des hamburgers et des milk-shakes. Une jeune famille avec un camion de déménagement, en transit entre deux nids, la petite fille poisseuse de chocolat et sa mère qui s’agitait autour d’elle armée d’une lingette et d’un sourire.

			Robin s’arrêta de manger et les fixa du regard. Walk lui posa une main sur l’épaule et le garçon replongea le nez dans son milk-shake.

			« Ça va aller.

			– Qu’est-ce que t’en sais ? répliqua Duchess du tac au tac, comme si elle attendait la première occasion.

			– Je me souviens de votre grand-père, quand j’étais petit. C’est un brave homme. Il paraît qu’il a quarante hectares de terres, peut-être que ça vous plaira. L’air pur, tout ça. »

			Il ne savait pas ce qu’il racontait, les mots sortaient tous seuls.

			« Un sol fertile », ajouta-t-il, ne faisant qu’aggraver son cas.

			Duchess roula les yeux.

			« Tu as parlé avec Vincent King ? » demanda-t-elle sans le regarder.

			Walk s’essuya les lèvres avec une serviette en papier.

			« Je suis… Je vais assister la police de l’État. »

			Ils l’avaient mis sur la touche dès le lendemain matin, lui confiant la sécurité des lieux jusqu’à ce qu’ils aient fini les relevés scientifiques. Deux jours, des fourgons de techniciens, des gens qui s’affairaient pendant qu’il assurait la liaison avec les habitants et barrait la rue. Puis ils passèrent à la maison des King. De nouveau, Walk fut cantonné à la sécurité. Ils le jugeaient trop provincial, la police de Cape Haven n’était pas au niveau pour une affaire pareille. Il n’avait pas discuté.

			« Ils vont le condamner à mort. »

			Robin se tourna vers sa sœur, les yeux fatigués mais intenses, les derniers rougeoiements d’un feu mourant.

			« Duchess…

			– C’est ce qu’ils vont faire. Un homme comme ça, c’est une cause perdue. Tirer sur une femme, non armée. Tu crois à la loi du talion, Walk ?

			– Je ne sais pas. »

			Duchess repêcha une frite dans son ketchup et secoua la tête comme s’il l’avait déçue. Elle parlait souvent de Vincent, l’homme qui avait tué sa mère et laissé son petit frère caché dans un placard.

			« Mange ton burger, dit-elle à Robin, qui s’exécuta aussitôt. Et ta salade.

			– Mais… »

			Elle le fusilla du regard.

			Il attrapa une feuille de laitue dont il mordilla un coin.

			 

			Une heure plus tard, Walk vit le panneau pour Dearman. Des barbelés sur un demi-kilomètre, derrière lesquels les gens venaient expier par intermittence leur vie dissolue. Un garde en haut d’un mirador, les yeux cachés sous un chapeau à larges bords, une main sur son fusil. Dans le rétroviseur, Walk s’aperçut qu’il était poursuivi par un tourbillon de poussière, comme s’il avait dérangé le calme.

			Robin dormait sur la banquette arrière, le visage tendu, à croire que ses rêves étaient en phase avec ses journées.

			« C’est une prison, fit remarquer Duchess.

			– En effet.

			– Comme celle où ils ont mis Vincent King.

			– Oui.

			– Il va se faire tabasser, là-bas ?

			– La prison, c’est toujours dur.

			– Peut-être qu’il se fera violer.

			– Tu ne devrais pas parler comme ça.

			– Je t’emmerde, Walk. »

			Il comprenait parfaitement la haine, mais il s’inquiétait des conséquences que ça pourrait avoir sur elle, ces braises, la moindre brise et elles s’enflammeraient.

			« J’espère qu’il va se faire démolir. Je le vois, tu sais, quand je suis couchée, la nuit. Je vois son visage. J’espère qu’il va se faire démolir jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. »

			Walk se carra dans son siège, les os endoloris, les mains tremblantes. Ce matin-là, il s’était senti si faible qu’il avait craint que ça ne passe pas, qu’elle doive aller chercher de l’aide. Il repensa au tout début, une douleur à l’épaule, juste une douleur à l’épaule.

			« J’ai peur d’oublier Cape Haven. »

			Elle parlait au paysage par la fenêtre.

			« Je vous écrirai. Je peux vous envoyer des photos.

			– Ce n’est plus chez nous, maintenant. Et là où on va non plus. Il nous a tout pris.

			– Ça deviendra… »

			Il s’interrompit, les mots accrochaient dans sa gorge.

			Elle se retourna et fixa la prison de Dearman jusqu’à ce qu’elle s’évapore au loin, puis elle ferma les yeux sur Walk et le monde qui changeait.

			 

			Une heure avant le zénith de la journée, la chaleur s’élevait déjà par vagues hypnotiques tandis que les deux enfants dormaient. Duchess, les yeux enfoncés, gonflés sous la pression parce qu’elle ne pleurait pas. Elle était en short. Il remarqua qu’elle avait les genoux écorchés et les cuisses pâles.

			Depuis cent cinquante kilomètres, ils ne cessaient de perdre de l’altitude, l’aridité cédant la place à une végétation luxuriante, la soif étanchée par des vents d’ouest qui répandaient un soulagement marin. Le Montana arriva sans fanfare, juste un panneau, un message de bienvenue bleu, rouge et jaune. Walk se frotta la nuque et bâilla, puis gratta sa barbe de deux jours. Il n’avait pas mangé grand-chose depuis tout ça. Il avait perdu plus de deux kilos.

			Encore une heure et il bifurqua au niveau de la rivière Missouri, laissant la ville d’Helena derrière lui sous l’immense toile du ciel, mais même l’œuvre de Dieu ne pouvait dissiper le blues de cet après-midi. Les routes, une piste, et la ferme apparut comme si elle avait toujours été là, incorporée au paysage à coups de pinceau délicats, des granges rouge brique coiffées de blanc, trois au total, et deux silos nichés au milieu des cèdres. La maison était grande, entourée d’une galerie en bois aux poutres noueuses et magnifiques, garnie de chaises et d’une balancelle. Walk vit que Duchess avait ouvert les yeux et qu’elle observait à présent, la question lui brûlait les lèvres mais elle les garda scellées.

			« Nous y sommes, dit-il.

			– Il y a des gens quelque part ?

			– Copper Falls n’est qu’à quelques kilomètres. Il y a même un cinéma. »

			Il avait vérifié la veille au soir.

			Des eucalyptus enchevêtrés de part et d’autre de la piste se rejoignaient pour leur faire de l’ombre, la clôture blanche avait besoin d’un coup de peinture. Il suivit le virage et aperçut Hal qui les guettait, immobile, sans un sourire ni un geste de la main, rien.

			Duchess se tordit le cou, penchée sur l’épaule de Walk, le temps de détacher sa ceinture.

			Quand le moteur fut coupé, Walk descendit mais pas elle.

			« Hal », fit-il en se dirigeant vers lui, la main tendue.

			Hal la serra fermement dans ses gros doigts calleux. Il avait des yeux bleus au fond desquels brillait quelque chose qui ne tenait pas qu’à son âge, mais toujours pas de sourire, jusqu’à ce que sa petite-fille émerge de la voiture et se tienne aussi immobile que lui, portrait craché de sa mère.

			Walk les regarda se toiser l’un l’autre, se jauger. Il voulut faire signe à Duchess d’approcher, mais Hal secoua la tête. Elle viendrait quand elle serait prête.

			« La route a été longue. Robin dort, j’ai hésité à le réveiller.

			– Il se réveillera bien assez tôt demain. La ferme a ses horaires. »

			Walk suivit Hal vers la maison.

			Le vieil homme était grand, athlétique, une intransigeance dans chaque geste. Il marchait la tête haute, le menton légèrement relevé ; ici vous êtes chez moi.

			Derrière, Duchess traînait, balayant des yeux ce coin du monde, une nouvelle vie qui perdait déjà sa primeur. Elle se pencha pour toucher l’herbe, alla jusqu’à une grange et passa la tête dans la pénombre froide. L’odeur était forte, une odeur d’animaux et de merde, mais elle ne se détourna pas.

			Hal apporta une bière si fraîche que Walk ne dit pas non, bien qu’il fût en uniforme. Ils s’assirent sur des chaises en bois dures.

			« Ça fait un bail, dit-il.

			– En effet. »

			Le Montana en CinémaScope, le genre d’immensité presque oppressante.

			« Quel merdier », souffla Hal.

			Il avait une chemise à carreaux, les manches roulées sur ses avant-bras musclés.

			Merdier n’était pas le bon mot, mais ça s’en approchait.

			« Elle a vu quelque chose ? »

			Walk se tourna vers Hal, mais ce dernier garda les yeux rivés sur ses champs.

			« Je crois, oui. Après. Elle a foncé sur les flics et a réussi à se faufiler dans le salon. »

			Hal fit craquer ses doigts, les mains balafrées, la voix ronchonne.

			« Et le petit ?

			– Non. Peut-être qu’il a entendu quelque chose, des cris, un coup de feu, il refuse d’en parler. Il était enfermé dans sa chambre. Il a vu quelqu’un deux ou trois fois, un médecin. Il faudra qu’il voie quelqu’un ici, je peux vous donner des contacts, il en a besoin. Peut-être que la mémoire lui reviendra, peut-être qu’il ne vaut mieux pas. »

			Hal vida la moitié de sa bouteille en une gorgée. Il portait une montre simple à son épais poignet, la peau tannée par des années de travail au grand air.

			« Je ne les ai pas vus depuis… Duchess était bébé la dernière fois que j’ai vu ma fille. Et Robin… »

			Il laissa sa phrase en suspens.

			« Ce sont des braves gosses, tous les deux. »

			Les mots de Walk sonnaient creux, un simple poncif, pourtant ce n’était pas le cas. Comme s’il y avait des gosses qui n’étaient pas braves.

			« Je voulais venir. Pour l’enterrement. Mais j’avais une promesse à tenir. »

			Hal ne s’étendit pas davantage.

			« Ça s’est fait très vite. Dès qu’ils nous ont rendu le… dès qu’ils nous ont rendu Star. Une petite cérémonie à Little Brook. À côté de sa sœur. »

			Duchess avait tenu la main de son frère. Elle n’avait pas pleuré, les yeux fixés sur le cercueil comme le grand niveleur que c’était.

			Ils la virent ressortir de la grange, suivie par un poulet qui semblait la pourchasser et auquel elle lançait des regards par-dessus son épaule.

			« Elle ressemble à sa mère.

			– Oui.

			– Je leur ai préparé une chambre. Ils partageront. Le petit, il aime le base-ball ? »

			Walk sourit, mais il ne savait pas.

			« J’ai acheté une balle et un gant. »

			Ils regardèrent Duchess passer une tête par la vitre de la voiture pour jeter un œil à Robin avant de retourner vers la ferme, toujours en surveillant le poulet.

			Hal se racla la gorge.

			« Vincent King. Ça faisait longtemps que je n’avais pas prononcé ce nom. J’espérais ne jamais avoir à le faire.

			– Il n’a encore pas dit un mot. Je l’ai trouvé sur place, dans la cuisine, c’est lui qui avait passé l’appel. J’ai quelques doutes. »

			Walk se demandait si, derrière la conviction qu’il avait forcée dans sa voix, Hal pourrait deviner la vérité : qu’il était tellement largué que la police de l’État le tenait à peine au courant.

			« Mais ils l’ont coffré, s’assura Hal.

			– Il n’y a pas encore d’inculpation officielle. Ils l’ont arrêté pour violation de sa libération conditionnelle. Non-respect du couvre-feu.

			– Oui, enfin, Vincent King.

			– Je ne sais pas. Ce que Vincent a fait… par rapport à ça.

			– Je vais à l’église mais je ne crois pas en Dieu. Il va en prison mais ce n’est pas un criminel. »

			Le visage de Hal, buriné de rides si profondes qu’elles racontaient une histoire vieille de trente ans.

			Il fit de nouveau craquer ses doigts.

			« Le pasteur dit qu’on commence à la fin. Ça m’aurait facilité la vie, toutes ces années, si j’avais pu croire une seconde que Sissy était ailleurs que dans une petite boîte en bois. J’essaie pourtant, tous les dimanches, j’essaie.

			– Je suis désolé.

			– Ce n’est pas ta…

			– Pas juste pour Sissy. Pour votre femme. Je n’ai pas eu l’occasion de vous le dire, après. »

			Ça avait fait les gros titres de la presse locale. La première fois que tout le monde avait vu la mère de Star, c’était le jour de l’ouverture du procès. Maggie Day avait déboulé dans la salle d’audience. Elle avait des yeux et des cheveux qui attiraient les regards, mais un air de glamour déchu qui la vidait de sa beauté.

			« Elle était triste pour Vincent. Elle disait que voir un gamin écoper d’une sentence d’homme l’avait anéantie une seconde fois. »

			Hal vida sa bouteille de bière avant de poursuivre.

			« Quand Star l’a trouvée, ce soir-là… On avait un tableau, une reproduction, le Téméraire, tu t’en souviens ?

			– Le bateau.

			– Elle était assise dessous, la tête en arrière. Tout ce ciel tourmenté, on aurait dit qu’elle en faisait partie.

			– Je suis désolé.

			– Elle a voulu rejoindre Sissy. »

			Il avait dit ça simplement, comme s’il pouvait y avoir quoi que ce soit de simple dans le suicide d’une épouse et d’une mère.

			« Vincent King est le cancer de ma famille », ajouta-t-il.

			Walk pressa la bouteille fraîche contre son front.

			« Écoutez, Hal. Il y avait un homme, Dickie Darke. C’était le… Star et lui. Il était violent avec elle, risqua-t-il en regardant le vieil homme, la mâchoire serrée. Et je ne sais pas ce qui s’est passé avec Duchess, mais quelqu’un a mis le feu à son club. Un bar à strip-tease. »

			Hal jeta un coup d’œil à sa petite-fille, minuscule sur tous ces hectares de terre.

			« Je ne crois pas qu’il essaiera de vous retrouver, pas après ce qui vient d’arriver.

			– Il pourrait venir ici ?

			– Je ne le pense pas, mais Duchess si.

			– Elle a dit ça ?

			– Elle ne dit jamais grand-chose. Elle a juste demandé si Darke avait un moyen de savoir qu’ils étaient là. Elle ne veut pas expliquer pourquoi. Je ne peux pas complètement exclure qu’il ait quelque chose à voir dans la mort de Star.

			– Et si c’est le cas ? »

			Walk prit une grande inspiration en se tournant vers la voiture, où le garçon dormait. Peut-être le seul témoin.

			« Il ne nous trouvera pas, ici, affirma Hal. Je suis sur liste rouge, et mes terres… elles sont en nantissement. J’ai traversé une mauvaise passe. Je peux la protéger. Son frère aussi. C’est la seule chose que je sois sûr de pouvoir faire. »

			Walk longea la maison et descendit jusqu’à la clôture. Il y avait de l’eau, trop pour une mare, pas assez pour un lac. Il vit le ciel et les arbres en miroir, les ondulations de son propre visage fatigué.

			« Je n’ai pas envie de rester ici. »

			Il se retourna et vit Duchess.

			« Ce type est un vieillard, je ne le connais même pas.

			– Il n’y a pas d’autre endroit. C’est ça ou les services sociaux. Tu peux le faire pour Robin ? »

			Il aurait voulu lui prendre la main et la bercer de mensonges rassurants.

			« N’appelle pas, Walk. À la rigueur, tu peux écrire. Robin… le psy a dit qu’il fallait qu’il oublie. Pour le moment, en tout cas. C’est trop dur pour lui. C’est trop pour un enfant. »

			Il aurait voulu lui répondre qu’elle aussi était une enfant.

			Plus tard, il s’agenouilla par terre, ébouriffa les cheveux de Robin et croisa ses yeux effrayés. Robin regardait plus loin, vers Hal et la vieille maison. Puis Walk se releva, se trouva nez à nez avec Duchess et chercha quoi dire.

			« Je suis une hors-la-loi », déclara-t-elle.

			Il prit une inspiration, submergé de tristesse.

			« Et toi, tu es un policier.

			– En effet, opina-t-il.

			– Alors dégage. »

			Il monta en voiture et démarra.

			Le soleil mourait, Walk ralentit près de l’eau, sous les eucalyptus, et il la regarda, une main sur l’épaule de son frère alors qu’ils marchaient en direction du vieil homme, lentement, prudemment.
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			Duchess ne mangea rien, ce premier soir à la ferme.

			Elle se contenta de surveiller Robin et de s’assurer qu’il termine son assiette. C’était un genre de ragoût, et il regardait sa sœur avec ces yeux qu’il faisait quand il avait envie de pleurer. Elle lui fit avaler elle-même les dernières bouchées.

			Hal était mal à l’aise, il resta un moment à leur tourner autour puis alla se planter devant l’évier, le regard rivé sur la vitre. Il paraissait immense à Duchess, large d’épaules, puissant, imposant. Il devait faire l’effet d’un géant à Robin.

			Duchess débarrassa la table.

			« Tu as besoin de manger, dit Hal.

			– Tu ne sais pas de quoi j’ai besoin. »

			Elle vida son assiette dans la poubelle, puis sortit sur la galerie avec son frère.

			Le soleil couchant. Une brume chaude nappait les collines et s’élevait de l’eau. Des animaux se massaient au loin, un troupeau d’élans qui regardaient le jour baisser.

			« Va courir un peu », dit-elle en poussant gentiment Robin.

			Il s’éloigna, descendit la pente, trouva un bâton qu’il se mit à traîner dans la poussière. De son autre main, il agrippait son Captain America. Il ne l’avait pas quitté depuis le matin où il s’était réveillé chez Walk.

			Elle l’avait déjà questionné, quand il était tard et que Walk dormait, elle l’avait questionné sur la nuit fatidique, en lui disant qu’il pouvait parler s’il avait entendu quelque chose. Il ne lui avait rien dit du tout, l’endroit où ses souvenirs auraient pu se loger restait plongé dans le noir total.

			Elle n’avait pas encore bien assimilé la mort de sa mère, l’enterrement, la nouvelle tombe à côté de celle de Sissy sur la falaise de Little Brook. Elle avait envie de pleurer, mais savait que si elle se laissait aller, le chagrin s’installerait dans sa poitrine et l’empêcherait de respirer au moment où il lui faudrait des forces. Elle se devait d’être là pour Robin. Il ne restait plus qu’eux deux. La hors-la-loi et son frère.

			« J’ai une balle à lui donner. »

			Elle ne se retourna pas vers Hal, ne lui adressa pas un regard. Soi-disant sa famille, son sang. Jamais là quand on aurait eu besoin de lui, c’est-à-dire trop souvent. Elle cracha par terre.

			« Je sais que ça a été difficile.

			– Tu sais rien, putain. »

			Elle laissa planer ses paroles dans l’air du soir, l’obscurité gagnant du terrain si vite qu’on aurait dit que toutes les couleurs avaient été effacées d’un simple battement de paupières.

			« Je n’aime pas qu’on dise des gros mots sous mon toit.

			– Sous mon toit. Walk a dit qu’on était chez nous. »

			Il parut peiné. Elle s’en réjouit.

			« Demain sera différent à bien des égards. Certaines choses te plairont peut-être, d’autres non.

			– Tu n’as aucune idée de ce qui me plaît ou pas. Pareil pour mon frère. »

			Hal s’assit sur la balancelle et lui fit signe de le rejoindre, mais elle ne bougea pas. Les chaînes tiraient sur les poutres en cèdre comme si elles voulaient arracher son âme à la vieille maison. Sa mère lui avait parlé des âmes, depuis les végétatives jusqu’aux intellectives. Elle se demandait ce qu’il pouvait bien y avoir d’intelligent dans la forme de vie la plus basique.

			Hal fumait un cigare dont l’odeur flottait jusqu’à elle. Elle avait envie de s’éloigner mais n’y arrivait pas, ses sandales clouées au sol. Son premier réflexe aurait été de lui poser des questions, sur sa mère, sur sa tante et sur Vincent King. Sur ce trou paumé où ils avaient atterri, où la terre semblait si différente et le ciel trop vaste. À tous les coups il serait ravi, de bavarder avec sa petite-fille, comme si un lien allait se nouer. Elle cracha de nouveau par terre.

			Ils avaient largement dépassé l’heure du coucher quand Hal les envoya au lit. Duchess peina pour porter leur valise. Elle refusa qu’il l’aide.

			Elle mit Robin en pyjama et lui brossa les dents dans la petite salle de bains attenante à leur chambre austère.

			« Je veux rentrer à la maison, dit Robin.

			– Je sais.

			– J’ai peur.

			– Tu es un prince. »

			Duchess traîna la table de chevet sur le parquet rayé puis poussa les deux lits l’un contre l’autre.

			« Maintenant vous allez réciter vos prières, lança Hal du seuil.

			– Mon cul, ouais », rétorqua-t-elle.

			Elle le regarda encaisser, espérant le voir tiquer, mais non. Il resta planté là, impassible. Elle scruta son visage à la recherche d’un écho d’elle-même, de son frère, de sa mère. Soit elle vit un peu des trois mélangé, soit c’était juste un vieillard lambda.

			Au bout de quelques minutes à peine, Robin vint se couler dans son lit et resta agrippé à elle jusqu’à ce qu’il s’endorme.

			L’instant d’après, une sonnerie persistante se fraya un chemin jusque dans ses rêves. Elle tendit la main et tapa sur le réveil, puis se redressa vivement et, pendant quelques cruelles secondes, songea à appeler sa mère.

			Robin dormait toujours à côté d’elle. Elle remonta la couverture sur lui et entendit Hal en dessous, le sifflement de la bouilloire, le pas lourd de ses bottes.

			Elle se rallongea, essaya de se rendormir mais vit la lumière du couloir inonder la chambre alors que Hal montait l’escalier et ouvrait la porte.

			« Robin. »

			Le garçon remua au son de la voix du vieil homme.

			« Les bêtes doivent prendre leur petit déjeuner, tu viens m’aider ? »

			Duchess observa son frère et devina aussitôt le cheminement de sa pensée. Elle l’avait vu regarder avec curiosité les granges et les poulets, les vaches et les chevaux. Il sauta du lit, se tourna vers elle et resta ainsi jusqu’à ce qu’elle aille lui chercher sa brosse à dents.

			Au rez-de-chaussée les attendaient deux bols de porridge. Duchess vida le sien dans la poubelle. Elle trouva du sucre et en ajouta dans celui de Robin. Il mangea sans rien dire.

			Hal apparut sur le pas de la porte. Derrière lui fumaient des volutes de brume, comme si un feu brûlait sous la terre.

			« Prêt au boulot. »

			Ce n’était pas une question.

			Robin finit son jus et descendit de sa chaise. Hal lui tendit la main, Robin la prit. Duchess les regarda par la fenêtre marcher vers la grange, le vieil homme prononçant des mots qu’elle n’entendait pas tandis que Robin le dévisageait, les yeux levés, comme si les six dernières années ne comptaient plus.

			Elle enfila son manteau, laça ses baskets et sortit dans l’air du petit matin.

			Derrière, le soleil se levait sur la montagne, et cette promesse de renouveau lui pesa sur le cœur.

			 

			Walk avait roulé toute la nuit, la succession des États et des paysages indifférenciée dans le noir, juste des panneaux kilométriques qui lui conseillaient de faire une pause, « LA FATIGUE TUE ». En arrivant chez lui, il avait coupé son téléphone, tiré les rideaux et s’était allongé sans pouvoir dormir, la tête pleine de Star, Duchess et Robin.

			Son petit déjeuner se résuma à deux Advil et un verre d’eau. Une douche, mais pas de rasage.

			À 8 heures, il arriva au commissariat et trouva un journaliste sur le parking, Kip Daniels du Sutler County Tribune. Il y avait aussi deux vacanciers et une poignée de résidents. Walk l’avait entendu en chemin : l’État de Californie s’apprêtait à inculper Vincent King du meurtre de Star Radley. Il n’y croyait pas, c’était juste les radios locales qui essayaient de faire le buzz.

			« Rien de neuf à vous dire, malheureusement.

			– Rien sur l’arme ? lança Kip.

			– Rien du tout.

			– Une inculpation ?

			– Faut pas croire tout ce qu’on entend. »

			Vincent était reparti à Fairmont. Le fait qu’il refuse de parler, qu’on l’ait trouvé sur place, l’équation était simple. Il n’y avait aucun autre suspect. Les flics de l’État s’étaient installés dans le bureau du fond, Boyd et ses hommes, qui attiraient les curieux, faisaient du bruit. Ça commençait déjà à se calmer.

			En pénétrant dans le commissariat, Walk trouva Leah Tallow à l’accueil, les voyants du téléphone qui clignotaient dans tous les sens.

			« C’est la folie, ce matin. Tu as entendu la nouvelle ? »

			Walk la regarda répondre à un énième appel et refuser tout commentaire.

			Ils avaient fait venir en renfort Valeria Reyes, qui avait dix ans de plus que Walk. Elle grignotait des noix derrière son bureau, une jolie petite collection de coquilles près de son téléphone, indifférente à l’effervescence générale.

			« Salut, Walk. Ça bosse dur, ici. Ils ont convoqué le boucher. »

			Walk s’arrêta et frotta son menton rugueux.

			« Il est où ?

			– En salle d’interrogatoire.

			– Pourquoi ils l’ont convoqué ?

			– Tu crois qu’on me tient au courant ? »

			Valeria avala une noix, s’étouffa un peu et la fit passer avec une gorgée de café.

			« Tu as besoin de dormir, Walk, reprit-elle. Et peut-être de te raser. »

			Il regarda autour de lui, tout avait l’air normal. La sœur de Leah tenait la boutique de fleurs sur Main Street et leur déposait un bouquet chaque semaine. Des hortensias bleus, des alstrœmères et des feuilles d’eucalyptus. Parfois, il avait l’impression que ce commissariat était un décor de feuilleton policier ; chacun jouait son rôle, plus quelques figurants en arrière-plan, rien d’autre.

			« Où est Boyd ? »

			Valeria haussa les épaules.

			« Il a dit de ne pas parler au boucher jusqu’à ce qu’il revienne. »

			Walk trouva Milton dans la petite pièce du fond, qu’ils auraient pu utiliser pour les interrogatoires dans l’éventualité où ils auraient jamais eu à en conduire un. Milton se tenait la poitrine, se massant le cœur comme s’il avait besoin de le faire repartir. Il n’avait pas son tablier mais sentait quand même le sang, à croire que chacun des poils de son corps velu en était imprégné.

			Walk enfonça les mains dans ses poches. Il devait s’y résoudre de plus en plus souvent, malgré les médicaments, rien n’y faisait.

			Milton se leva.

			« Je ne sais pas pourquoi ils m’ont dit de rester là. J’ai des choses à faire. C’est moi qui suis venu les trouver, après tout.

			– À quel sujet ? »

			Milton regarda ses chaussures, écarta son col et tira sur ses manchettes. Il s’était habillé pour l’occasion.

			« Je me suis souvenu d’un truc.

			– Et ?

			– J’aime bien regarder dehors, tu sais. Observer la mer, le ciel. J’ai mon nouveau Celestron, il est informatisé maintenant. Tu devrais passer un de ces quatre, on pourrait… »

			Walk leva une main, il était trop fatigué pour ça.

			« Ce soir-là, avant le coup de feu, je crois que j’ai entendu crier. J’avais la fenêtre ouverte, je faisais mijoter un lapin, tu vois, je le laisse toute la nuit, pour ramollir les os.

			– Tu crois que tu as entendu ? »

			Milton leva les yeux vers le néon au plafond.

			« J’ai entendu crier. Une dispute.

			– Et ça vient seulement de te revenir ?

			– Peut-être que j’étais encore sous le choc. C’est en train de se dissiper. »

			Walk le dévisagea fixement.

			« Tu as vu Darke ce soir-là ? »

			Il mit un instant avant de secouer la tête. Peut-être juste une ou deux secondes, qui suffirent à Walk pour le remarquer. Le nom de Dickie Darke avait déjà été cité dans cette affaire, mais uniquement par Walk lui-même. Duchess refusait de dire quoi que ce soit le concernant. Walk se demandait si elle avait peur.

			« Brandon Rock, répondit Milton en bombant le torse. Sa voiture… encore ce matin. Je me lève tôt, et ce type rentre toujours à pas d’heure. J’ai besoin de pouvoir dormir, Walk.

			– Je vais lui parler.

			– Tu sais qu’on a encore eu un désistement dans la milice ? On dirait que tout le monde s’en fout, de ce quartier.

			– Vous êtes combien, du coup, maintenant ? »

			Milton renifla.

			« Y a plus que moi et Etta Constance. Mais elle n’y voit pas grand-chose, avec son œil foireux. Vision périphérique, ajouta-t-il en agitant la main pour plus d’effet.

			– Je dors mieux en sachant que vous montez la garde tous les deux.

			– Et j’archive tout. Dans une grosse valise sous mon lit. »

			Walk imaginait très bien le genre de notes que cet homme devait rédiger.

			« Je regardais une émission l’autre jour, et le flic emmenait un civil faire un tour dans sa voiture de patrouille. T’y as jamais pensé, Walk ? Je pourrais prendre un petit cotechino, histoire d’embaumer la cabine. Et ensuite on pourrait… »

			Walk entendit du bruit dehors et se retourna au moment où Boyd franchissait la porte. Large d’épaules, boule à zéro, un flic au look de militaire.

			Walk le rejoignit dans le couloir.

			Boyd le conduisit jusqu’à son propre bureau et se laissa lourdement tomber dans son fauteuil.

			« Vous voulez bien m’expliquer ce qui se passe ? » demanda Walk.

			Boyd se carra en arrière et s’étira en croisant les doigts sur sa nuque.

			« J’arrive de chez la procureure. On va inculper Vincent King du meurtre de Star Radley. »

			Walk s’y attendait, mais l’entendre de la bouche de Boyd le secoua quand même.

			« Le boucher nous a dit qu’il avait vu Vincent King s’accrocher avec Dickie Darke quelques soirs plus tôt, poursuivit-il. Il dit que Vincent avait l’air de le menacer. Qu’il avait l’air jaloux. Juste devant la maison des Radley.

			– Et Darke, il en dit quoi ?

			– Il corrobore. Il s’est pointé avec son avocat. Un vrai connard, non ? J’ai cru comprendre qu’il avait une histoire avec la victime, même s’il prétend qu’ils étaient juste amis.

			– Milton, le boucher. Il nous appelle régulièrement depuis des années, il aime bien surveiller la ville. Et il… s’emballe facilement. Il voit des choses qui n’existent pas toujours. »

			Boyd se passa la langue sur les dents et fit une moue. Il bougeait sans arrêt, comme si, en restant immobile, il risquait de s’empâter et de perdre ses cheveux à vue d’œil. Forte odeur d’eau de Cologne. Walk jeta un coup d’œil vers la fenêtre, crevant d’envie d’aérer la pièce.

			« On a Vincent sur le lieu du crime, ses empreintes partout. Son ADN sur la victime. Elle a trois côtes cassées, et lui la main gauche tuméfiée. Il ne nie pas, il ne veut rien dire. C’est plié, Walker.

			– Pas de résidu, objecta Walk. Ni d’arme. »

			Boyd se frotta le menton.

			« Vous dites que le robinet coulait. Il s’est lavé les mains. Et l’arme… On a déjà fouillé partout, dans tout le quartier, mais on finira par la retrouver. Il la tue, se débarrasse de l’arme, revient et prévient la police.

			– Ça ne tient pas debout.

			– On a eu les résultats des analyses balistiques. La balle qu’ils ont retirée était une .357 Magnum, un sacré recul. On a fait des recherches et il s’avère que le père de Vincent King a acheté un revolver au milieu des années 1970. »

			Walk dévisagea l’homme. Il n’aimait pas la tournure que ça prenait. Il se souvenait très bien qu’il y avait eu des menaces contre les King, suffisamment sérieuses pour que le père de Vincent s’équipe d’un revolver.

			« Je vous laisse deviner le calibre, Walker. »

			Walk resta impassible, malgré sa boule au ventre.

			« La procureure voulait davantage d’éléments. Maintenant on a le mobile et un accès à l’arme du crime. On va demander la peine de mort. »

			Walk secoua la tête.

			« Il y a encore des gens à qui on doit parler. Je veux revérifier l’alibi de Dickie Darke, et puis il y a Milton et je ne suis pas sûr…

			– Laissez tomber, Walker. C’est une affaire réglée. Je voudrais pouvoir passer la main à la proc d’ici la fin de la semaine. On croule sous le boulot. Après ça, vous ne nous aurez plus dans les pattes.

			– Mais je crois vraiment…

			– Écoutez. Vous êtes super bien, ici. J’ai un cousin qui bosse à Alson Cove et il adore, le rythme est pépère, le boulot tranquille. Y a pas de mal à ça. Mais à quand remonte la dernière fois que vous avez travaillé sur une vraie affaire, je veux dire, quelque chose de plus qu’un délit mineur ? »

			Walk n’avait jamais dépassé le stade de l’infraction.

			Boyd tendit le bras et l’agrippa par l’épaule.

			« Ne nous foutez pas des bâtons dans les roues, d’accord ? »

			Walk sentit sa gorge se nouer. Dans sa tête, ça tournait à toute allure.

			« Et s’il plaide coupable ? Si j’arrive à l’en persuader ? »

			Boyd le regarda dans les yeux. Il ne dit rien, mais c’était l’évidence même.

			Vincent King serait condamné à mort pour ce crime.
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			Les nuages dégringolaient en cascade de la montagne derrière, encadrant la ferme tel un tableau.

			Elle travaillait, les jambes lourdes, la peau des mains écorchée sous ses gants.

			Quelle que soit la tâche qu’il lui donnait, nettoyer l’écurie, tailler les plantes grimpantes autour de la maison, dégager les branches dans la piste sinueuse, elle s’en acquittait avec une haine muette. Hal qui jouait au grand-père maintenant que sa mère croupissait sous terre.

			Les funérailles avaient été d’une simplicité embarrassante. Walk avait déniché une vieille cravate pour Robin, celle qu’il avait lui-même portée à la mort de sa mère. Robin avait tenu la main de Duchess tout du long, tandis que le pasteur essayait de tracer un chemin dans leur vie brisée, affirmant que Dieu avait eu besoin d’un nouvel ange auprès de lui, comme s’il ne savait rien de l’âme torturée qui venait d’être fauchée.

			« On va faire une pause déjeuner. »

			La voix du vieil homme la tira brusquement de ses souvenirs.

			« J’ai pas faim.

			– Tu dois manger. »

			Elle lui tourna le dos, attrapa sa balayette et se mit à déloger à grands coups la poussière de la piste.

			Au bout de dix minutes, elle lâcha la balayette et revint tout doucement vers la maison. Elle monta sur la galerie et regarda par la fenêtre. Hal était assis de dos, son frère mangeait un sandwich, sa tête dépassant tout juste de la table. Il avait un verre de lait devant lui.

			Elle entra par la porte de derrière et déboula dans la cuisine, les joues en feu. Elle attrapa le verre de Robin sur la table, le vida dans l’évier, le rinça et sortit une brique de jus du frigo.

			« Je peux boire du lait au déjeuner, ça ne me dérange pas, dit Robin.

			– Non, tu ne peux pas. Tu bois du jus, comme tu faisais à la…

			– Duchess, intervint Hal.

			– Toi, ta gueule, rétorqua-t-elle en pivotant vers lui. Tu ne prononces pas mon nom, OK ? Tu ne sais rien sur moi ni sur mon frère. »

			Robin se mit à pleurer.

			« Ça suffit, maintenant, reprit Hal gentiment.

			– Tu ne me dis pas “ça suffit”. »

			Elle était hors d’haleine, tremblante, brûlant d’une telle colère qu’elle ne pouvait la contrôler.

			« J’ai dit…

			– Va te faire foutre. »

			Alors il se leva et tapa brusquement sur la table, envoyant valser son assiette. Elle se brisa sur le sol en pierre et Duchess tressaillit, puis elle fit demi-tour et partit en courant. Elle passa devant la mare et la piste, fonçant à toutes jambes dans les hautes herbes en direction des arbres.

			Elle ne s’arrêta que lorsqu’elle fut à bout, se laissa tomber à genoux et avala des goulées d’air chaud et lourd. Elle l’injuria tout haut, donna de grands coups de pied dans un gros chêne et sentit la douleur ricocher en elle. Elle hurla contre les arbres, si fort que les oiseaux s’envolèrent pour aller moucheter les nuages.

			Elle pensa à chez elle. Le lendemain des funérailles, le peu qu’ils possédaient avait été entièrement mis en cartons par Walk. Rien sur le compte en banque, trente dollars dans le porte-monnaie de sa mère, zéro héritage.

			Elle marcha un bon kilomètre et demi avant que les douglas verts ne commencent à s’espacer. Elle était crasseuse, en nage, les cheveux trempés et tout emmêlés. Elle ralentit un peu et continua au beau milieu d’une route en comptant les segments de la ligne blanche discontinue.

			Devant elle s’étendaient de l’herbe et des bois, une rivière au loin qui s’en allait couler à perte de vue, le ciel tout en pardon bleu. Parfois elle espérait davantage, un indice, quelque chose de flétri, de grisonnant, d’interrompu, quelque chose pour lui signifier que le monde avait changé depuis que sa mère était morte.

			Un panneau annonçait la petite ville de Copper Falls, Montana. Une rangée de magasins, la brique orange trop neuve par rapport au reste, des toits plats et des auvents décolorés, des drapeaux flasques. Des pancartes défraîchies et obsolètes, Bush et Kerry, la bannière étoilée. Un snack-bar, « CHASSEURS BIENVENUS », une supérette, une pharmacie, un Lavomatic. Une boulangerie qui lui mit l’eau à la bouche. Elle s’arrêta et regarda par la vitrine : toutes les tables étaient occupées par des couples de personnes âgées qui mangeaient des pâtisseries en buvant du café. Dehors, un homme était assis et lisait un journal. Elle passa devant un barbier à l’ancienne, avec son enseigne à bandes en spirale rouge-blanc-bleu. Attenant, un salon de beauté, des femmes dans des fauteuils, la porte ouverte crachant des volutes de chaleur.

			Au bout de la rue se dressait une montagne qui barrait l’horizon, imposante comme un défi, ou un rappel qu’il y avait bien plus grand qu’elle.

			Elle croisa un garçon noir et maigrichon. Planté au milieu du trottoir, un manteau plié sur le bras malgré les vingt-six ou vingt-sept degrés, il la dévisageait intensément. Il avait un nœud papillon et des bretelles qui relevaient assez son pantalon pour révéler des chaussettes blanches.

			Elle avait beau le fusiller du regard, il ne baissait pas les yeux.

			« Qu’est-ce que tu reluques, bordel ?

			– Un ange, je crois. »

			Elle considéra son nœud papillon en secouant la tête.

			« Je m’appelle Thomas Noble. »

			Il continuait à la fixer, la bouche entrouverte.

			« Arrête de mater, espèce de pervers. »

			Elle le poussa et il tomba sur les fesses. Il leva les yeux vers elle à travers ses épaisses lunettes.

			« Ça valait la peine, juste pour que tu me touches.

			– Berk. Y a que des demeurés dans cette ville ? »

			Elle sentit son regard dans son dos jusqu’à l’extrémité de la rue.

			Elle s’assit sur un banc afin d’observer les passants, si rares que ses paupières commencèrent à s’alourdir.

			Une dame s’arrêta près d’elle, la soixantaine, tellement glamour que Duchess ne put s’empêcher de lui jeter des coups d’œil en coin. Talons démesurés, rouge à lèvres et relents de parfum, les cheveux ondulés en cascade comme si elle sortait tout juste du salon de coiffure.

			Elle posa son sac sur le banc, un Chanel, et s’assit à côté.

			« Cette chaleur… »

			Un accent que Duchess n’arrivait pas à identifier.

			« J’ai pas arrêté de demander à mon Bill chéri de réparer la clim, mais tu crois qu’il l’aurait fait ?

			– Je crois surtout que j’en ai rien à foutre. Et peut-être que Bill non plus. »

			Ça la fit rire. Elle coinça une cigarette dans son porte-cigarettes et l’alluma.

			« On dirait que tu le connais, à moins que t’aies un papa du même genre. Il commence un truc et il s’en désintéresse aussitôt. C’est les hommes, ça, ma grande. »

			Duchess soupira bruyamment, espérant se débarrasser d’elle par sa seule attitude.

			La dame plongea la main dans son cabas et en sortit un sachet en papier. Elle y prit un donut, puis en offrit un à Duchess.

			Duchess essaya de l’ignorer mais la dame agita le sachet comme pour attirer un petit animal méfiant.

			« T’as déjà goûté les donuts de Cherry ? » insista-t-elle en secouant le sachet jusqu’à ce que Duchess finisse par en prendre un.

			Du sucre tomba sur son jean alors qu’elle mordait dedans prudemment.

			« Le meilleur donut de ta vie, non ?

			– Passable. »

			La dame éclata de rire comme si Duchess venait de faire une bonne blague.

			« Je pourrais m’en avaler une douzaine d’affilée. T’as déjà essayé d’en manger un sans te lécher les lèvres ?

			– Pourquoi je ferais un truc aussi con ?

			– Viens, alors, on essaie. C’est plus dur que ça n’y paraît.

			– Peut-être pour une vieille.

			– Quand on aime, on a toujours vingt ans.

			– Il a quel âge, Bill ?

			– Soixante-quinze », répondit-elle en riant.

			Duchess mangea son donut, sentit le sucre sur ses lèvres mais ne les lécha pas. Elle regarda la femme le faire aussi, résistant un moment, comme si ça la démangeait, après quoi elle finit par craquer et Duchess l’accusa du doigt. La dame partit d’un rire si sonore que Duchess dut réprimer un sourire.

			« Je m’appelle Dolly, au fait. Comme Dolly Parton, la poitrine en moins. »

			Duchess resta sans réaction, laissant les mots retomber. Elle sentit Dolly lui jeter un regard.

			« Je suis une hors-la-loi, dit-elle alors. Il vaudrait sans doute mieux qu’on ne vous voie pas avec moi.

			– T’as de l’aplomb. C’est rare, par les temps qui courent.

			– Sur la tombe de Clay Allison, y a écrit : “Il n’a jamais tué personne qui ne le méritait pas.” Ça, c’est de l’aplomb.

			– Et comment s’appelle la hors-la-loi ?

			– Duchess Day Radley. »

			Un regard, non pas de pitié, mais pas loin.

			« Je connais ton grand-père. Mes condoléances pour ta mère. »

			Duchess le sentit alors dans sa poitrine, un serrement, comme si elle ne pouvait plus respirer. Elle avait les yeux qui brûlaient, les tourna vers la rue, puis les riva sur ses baskets.

			Dolly écrasa sa cigarette sans même avoir tiré dessus.

			« Vous ne l’avez pas fumée. »

			Dolly lui décocha un sourire d’une blancheur aveuglante.

			« Fumer, c’est mauvais pour la santé. Demande à mon Bill.

			– À quoi bon, alors ?

			– Mon père m’a surprise en train de fumer, un jour. Il m’a flanqué une de ces dérouillées. Mais j’ai continué, en cachette. Je n’aimais même pas le goût. Tu dois me prendre pour une vieille cinglée.

			– Ouais. »

			Soudain, Duchess sentit une main sur son épaule. Il était là, un grand sourire aux lèvres, les boucles collées de sueur, de la terre sous les ongles.

			« Je m’appelle Robin.

			– Enchantée, Robin. Moi, c’est Dolly.

			– Comme Dolly Parton ?

			– Les nichons en moins, ajouta Duchess.

			– Maman aimait bien Dolly Parton. Elle chantait souvent cette chanson, là, où elle dit qu’elle travaille de 9 à 5.

			– Ironique, vu qu’elle n’a jamais réussi à garder un boulot. »

			Dolly serra la main de Robin et lui dit qu’elle n’avait jamais vu de petit garçon aussi mignon.

			Duchess repéra Hal sur le trottoir d’en face, appuyé au capot de son vieux pick-up.

			« À bientôt, j’espère », lança Dolly en tendant un donut à Robin avant de les laisser.

			Elle s’éloigna dans la rue, saluant Hal d’un hochement de tête au passage.

			« Papi a eu peur. S’il te plaît, ne fais pas de problèmes.

			– Je suis une hors-la-loi, mon petit. C’est les problèmes qui viennent à moi. »

			Il la fixa de ses yeux tristes.

			« Essaie de manger ce donut sans te lécher les lèvres. »

			Il contempla le donut.

			« Trop fastoche.

			– Vas-y, fais voir. »

			Il mordit dedans et se lécha les lèvres aussitôt.

			« Tu viens de te les lécher.

			– Nan. »

			Ils remontèrent le trottoir alors que le ciel se couvrait, de gros nuages qui faisaient fuir la journée à toute allure.

			« Elle me manque. »

			Duchess serra sa petite main dans la sienne. Elle n’était pas encore sûre de pouvoir en dire autant.

			 

			Trente ans dans la même pièce, des toilettes et un lavabo en acier, des murs entaillés et griffonnés. Une porte qui coulissait pour s’ouvrir et se refermer à heures fixes, jour après jour.

			Walk se tenait devant l’entrée de la prison du comté de Fairmont, sous un soleil haut et implacable quelle que soit la saison. Il leva les yeux vers la caméra, observa les hommes dans la cour, transformés par les losanges du grillage en pièces de puzzle qui ne pouvaient s’assembler avec rien nulle part.

			« Je ne m’habituerai jamais aux couleurs d’ici. Tout a l’air délavé. »

			Cuddy éclata de rire.

			« Le bleu de l’horizon te manque, hein, Walk ? »

			Il s’alluma une cigarette, en offrit une à Walk mais celui-ci déclina d’un geste de la main.

			« Tu n’as jamais fumé ?

			– Je n’ai même jamais essayé. »

			Ils regardèrent des types qui jouaient au basket, torse nu, en sueur. Un homme tomba, se releva et se mit en position de combat, mais alors il aperçut Cuddy et se ravisa. La partie reprit, avec férocité, c’était la vie ou la mort, rien entre les deux.

			« Ça m’a fichu un coup, je dois dire », lâcha Cuddy.

			Walk se tourna vers lui, mais Cuddy gardait les yeux rivés sur le match.

			« À l’époque, je pensais que certaines personnes n’étaient pas faites pour la prison. Quand j’ai commencé à bosser ici, tout en bas de l’échelle. Je les voyais arriver en col blanc, avocat, banquier ou je sais pas quoi, et je me disais qu’ils n’avaient rien à faire là. Mais finalement, peut-être qu’il n’y a pas de degrés dans le mal. Peut-être que ça ne change rien de savoir de combien vous avez franchi la ligne.

			– La plupart des gens la frôlent, la ligne. Au moins une fois dans leur vie.

			– Pas toi, Walk.

			– J’ai encore le temps.

			– Vincent l’a franchie quand il avait quinze ans. Mon père était de garde le soir où ils l’ont amené. Il y avait des équipes de télé. Je me souviens que le verdict était tombé tard. »

			Walk aussi s’en souvenait.

			« Mon père dit que ça a été la pire nuit de sa vie. Pourtant, tu peux imaginer les trucs qu’il a vus. Coffrer un gosse. Voir les gars crier, les bras tendus entre les barreaux. Il y en a deux ou trois qui ont été corrects, même sympas. Mais la plupart, tu sais… Faire le plus de raffut possible pour l’accueillir en fanfare. »

			Walk s’agrippa au grillage, les doigts dans les losanges, l’air tout aussi irrespirable de l’autre côté.

			« J’avais dix-neuf ans quand j’ai débarqué ici, reprit Cuddy en écrasant sa cigarette et en gardant le mégot. Quatre de plus que Vincent. Je bossais dans son unité, au troisième. Merde, quand je le regardais, je voyais un gosse comme les autres. Peut-être un gosse de mon école, peut-être un petit frère, qu’importe. Il m’a tout de suite plu. »

			Walk sourit.

			« Je pensais à lui. Chez moi, en vacances, ou quand j’allais au cinéma avec une fille que j’aimais bien.

			– Ah ouais ?

			– Sa vie et la mienne. Elles ne sont pas si différentes, à part une seule erreur. C’est tout. La vie d’un enfant… Bon sang. De deux enfants si on compte Vincent. S’il revient ici, s’il n’a rien pu faire d’autre, c’est encore plus tragique, non ? Encore plus un gâchis. »

			Les mêmes pensées avaient traversé Walk.

			« J’étais heureux quand tu es venu le chercher. Fin d’un chapitre, d’un trop long chapitre, début d’un nouveau. Il avait le temps, Walk. On n’est pas si vieux, tu sais.

			– Je sais. »

			Walk songea à sa maladie, à la façon dont elle le transformait de force en quelqu’un qu’il n’avait pas envie d’être.

			« Parfois, les autres se plaignaient que je le favorisais, ils disaient que je lui accordais plus de temps de promenade, ce genre de trucs. C’était le cas. Je faisais tout ce que je pouvais pour lui redonner une vie. Du moins une vie partielle. On n’est pas censés mettre en doute la culpabilité, on fait notre job, pas vrai ?

			– Exact.

			– C’est une question que je ne pose jamais. Je ne l’ai jamais posée, pas une seule fois en trente années ici.

			– Il est innocent, Cuddy. »

			Cuddy laissa échapper un profond soupir, comme s’il avait retenu cette question depuis un long moment. Puis il se retourna et ouvrit la grille.

			« Je vous ai trouvé une salle.

			– Merci. »

			Walk redoutait de devoir parler dans un téléphone, c’était plus facile de rester distant avec du Plexiglas entre eux.

			Cuddy le conduisit jusqu’à un bureau, entièrement vide à l’exception d’une table en métal et de deux chaises. La pièce pour les avocats et leur client, les jolies histoires montées de toutes pièces, les appels, les espoirs, les derniers recours.

			Vincent arriva, Cuddy lui ôta les menottes, jeta un regard à Walk et les laissa seuls.

			« À quoi tu joues, bordel ? » demanda Walk.

			Vincent s’assit en face de lui et croisa les jambes.

			« Tu as maigri, Walk. »

			Encore un kilo. Il ne mangeait qu’au petit déjeuner, ensuite seulement du café. Il avait une douleur à l’estomac, pas aiguë, mais pesante et constante, comme si son corps se retournait contre lui une fois de plus. Son nouveau traitement fonctionnait encore et l’aidait à garder l’équilibre, à se tenir debout et à marcher en prenant presque ces deux choses pour argent comptant.

			« Tu veux bien m’expliquer ce qui se passe ?

			– Je t’ai envoyé une lettre.

			– Je l’ai reçue. Je suis désolé.

			– C’était sincère.

			– Et le reste ?

			– Le reste aussi.

			– Je ne mettrai pas la maison en vente. Peut-être après le procès, une fois qu’on sera fixés sur l’avenir. »

			Vincent parut peiné, comme s’il lui avait demandé un service et que Walk l’avait déçu. Il avait été clair, la lettre, d’une écriture si gracieuse que Walk l’avait relue deux fois. Vendre la maison. Accepter l’offre, le million de dollars de Dickie Darke.

			« J’ai déjà le chèque, j’ai juste besoin que tu t’occupes de la paperasse. »

			Walk secoua la tête.

			« Attends un peu, et on…

			– Tu as une sale mine, le coupa Vincent.

			– Ça va. »

			Ils retombèrent dans le silence.

			« Duchess et Ro… et le petit. Le garçon. »

			Il avait dit leurs noms tout bas, comme s’il n’était pas digne de les prononcer.

			« Il te faut quelque chose, Vincent. On peut en discuter, on peut envisager des solutions, mais je crois que tu devrais prendre le temps d’y réfléchir.

			– Le temps, c’est pas ce qui me manque. »

			Walk sortit un paquet de chewing-gums de sa poche et lui en proposa un.

			« De la contrebande, commenta Vincent.

			– C’est ça. »

			Walk le dévisagea, à la recherche de quelque chose qu’il ne voyait pas. Ni culpabilité, ni remords. Il lui avait effleuré l’esprit que ça lui manquait peut-être, cette vie d’assisté. Mais il n’y croyait pas, ça ne collait pas du tout. Vincent détourna les yeux tout du long, ne croisant jamais son regard que le temps d’un battement de paupières.

			« Je le sais, Vinz.

			– Qu’est-ce que tu sais ?

			– Que tu es innocent.

			– La culpabilité se décide longtemps avant que l’acte soit commis. C’est juste que les gens ne s’en rendent pas compte. Ils croient qu’ils ont le choix. Ils se refont le film, le jouent différemment, ouvrent et ferment d’autres portes, mais en fait ils n’ont jamais eu le choix.

			– Tu ne veux pas me parler parce que tu sais que je te grillerais. Tu n’es pas capable de monter un bobard qui tienne la route.

			– Ce n’est pas…

			– Si c’est toi qui l’as tuée, où est passée l’arme ? »

			Vincent déglutit.

			« OK, j’aurais besoin que tu me prennes un avocat. »

			Walk lâcha un soupir, sourit et tapa sur la table du plat de la main.

			« Voilà, parfait. J’en connais deux ou trois, de très bons avocats d’assises.

			– Je veux Martha May. »

			Walk arrêta de taper sur la table.

			« Pardon ?

			– Martha May. C’est elle que je veux et personne d’autre.

			– Elle est spécialisée en droit de la famille.

			– C’est la seule avocate que j’accepterai. »

			Walk laissa passer quelques secondes.

			« C’est quoi ton délire, là ? »

			Vincent garda les yeux baissés.

			« Qu’est-ce qui te prend, putain ? Trente ans que je t’attends. »

			Walk abattit sa paume sur la table.

			« Sérieux, Vincent, tu n’étais pas le… Ta vie n’était pas la seule entre parenthèses.

			– Tu crois que nos vies ont eu la moindre similitude ?

			– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Ça a été dur pour nous tous. Star. »

			Vincent se leva.

			« Attends.

			– Qu’est-ce qu’il y a, Walk ? Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?

			– Boyd et la procureure. Ils visent la peine de mort. »

			Les mots planèrent un moment.

			« Dis à Martha de venir me voir. Je signerai les papiers.

			– Ce sera un procès en peine capitale. Merde, Vincent, réfléchis à ce que tu fais. »

			Vincent frappa contre la porte et fit signe au gardien.

			« À plus tard, Walk. »

			Ce demi-sourire, à nouveau, ce sourire qui le ramenait trente ans en arrière et l’empêchait de laisser tomber son ami.
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			Ils dormirent jusqu’à 8 heures ce premier dimanche.

			Duchess se réveilla d’abord, son frère lové contre elle. Il avait le visage tout doré, il prenait vite le soleil.

			Elle s’extirpa du lit, passa à la salle de bains et aperçut son reflet dans le miroir. Elle avait maigri. Déjà pas bien épaisse, elle avait désormais les joues creusées, les clavicules saillantes. Chaque jour, elle ressemblait un peu plus à sa mère, à tel point que Robin lui disait qu’il fallait qu’elle mange.

			En sortant dans le couloir, elle la vit. Une robe. Une robe à fleurs, peut-être des marguerites. Sur un autre cintre étaient pendus une chemise en coton chic et un pantalon foncé, encore avec leur étiquette, taille quatre-cinq ans.

			Elle descendit l’escalier tout doucement, encore peu familiarisée avec les sons de la vieille maison. Sur le seuil de la cuisine, elle s’arrêta pour l’observer. Chaussures vernies, cravate, col amidonné. Bien qu’elle fût certaine de n’avoir fait aucun bruit, il se retourna.

			« Je t’ai sorti une robe. Le dimanche, on va à l’église. À Canyon View. On ne rate jamais ça.

			– Ne dis pas “on” comme si tu incluais mon frère et moi.

			– Les autres enfants aiment bien l’église. Ils ont des gâteaux après. J’en ai déjà parlé à Robin et il était d’accord. »

			Robin – Judas –, prêt à tout pour un gâteau.

			« T’as qu’à y aller, on t’attendra ici.

			– Je ne peux pas vous laisser seuls.

			– C’est ce que tu as fait pendant treize ans. »

			Il accusa le coup.

			« Tu n’as même pas acheté la bonne taille. Robin a six ans. Tu as pris du quatre-cinq ans. Tu ne sais même pas quel âge a ton petit-fils. »

			Hal déglutit péniblement.

			« Je suis désolé. »

			Elle alla se servir du café.

			« Qu’est-ce qui te fait dire que Dieu existe, de toute façon ? »

			Il tendit un doigt en direction de la fenêtre. Elle pivota et regarda dehors.

			« Je ne vois rien du tout.

			– Bien sûr que si, Duchess. Tu vois tout. Je le sais très bien.

			– Je sais quand même ce que je vois. »

			Il releva les yeux, se raidit légèrement, comme s’il perdait patience.

			« Je vois l’ombre d’un homme qui a foutu sa vie en l’air, qui n’a pas d’amis, pas de famille, personne pour le pleurer le jour où il clamsera. Sans doute que ça se passera dans son champ, ajouta-t-elle avec un sourire innocent, sur ses putains de terres soi-disant peintes aux couleurs de Dieu. Il croupira sur place jusqu’à ce que sa peau ait viré au vert, jusqu’à ce que le livreur de mazout remarque les corbeaux, une centaine de corbeaux au milieu des blés. Il aura été dépecé par les bêtes entre-temps. Mais ça n’aura pas d’importance parce que, de toute façon, on le balancera directement sous terre. Personne pour une cérémonie. »

			Elle vit sa main trembler imperceptiblement alors qu’il prenait sa tasse de café. Elle avait envie de continuer, peut-être de lui parler de sa tante, sa jolie tante chérie dont la tombe n’aurait pas été entretenue sans elle, parce que c’était trop dur pour sa mère et que Hal l’avait laissée s’en occuper toute seule. Sans elle, qui grimpait la colline à vélo pour aller cueillir des fleurs sauvages, Sissy aurait simplement pourri seule. Mais alors elle releva la tête et aperçut son frère sur le pas de la porte.

			Il alla se jucher sur la chaise en face de Hal.

			« J’ai rêvé de gâteaux. »

			Hal regarda Duchess.

			« Tu vas venir à l’église, pas vrai ? demanda Robin en la dévisageant, et elle le vit dans ses yeux, ce besoin qu’il avait d’elle. S’il te plaît, Duchess. Pas pour Dieu, juste pour les gâteaux. »

			Elle remonta à l’étage et arracha la robe de là où elle était pendue, à l’encadrement de la porte de leur chambre. Dans la salle de bains, elle ouvrit le placard, fouilla parmi les pansements, les savons, les shampoings, trouva une paire de ciseaux et se mit au travail.

			Elle la coupa court, les marguerites s’arrêtaient maintenant haut sur ses cuisses pâles. Plus deux ou trois lacérations aléatoires laissant voir son dos et son ventre. Au lieu de se brosser les cheveux, elle les ébouriffa encore plus. Elle attrapa ses vieilles baskets sous le lit et envoya valser ses sandales neuves. Elle avait une plaie au genou, des égratignures causées par les épis de blé qui lui arrivaient jusqu’au cou, et une cicatrice sur le bras dont elle savait qu’elle ne disparaîtrait jamais. Si elle avait eu de la poitrine, elle aurait aussi découpé un décolleté plongeant.

			Ils étaient déjà dehors quand elle redescendit. Hal avait lavé son pick-up la veille, avec l’aide de Robin. Ensemble, à la tombée du jour, ils l’avaient savonné, rincé et astiqué avec une peau de chamois usée.

			« Oh, mon Dieu », laissa échapper Robin en la voyant.

			Hal s’immobilisa, la toisa de la tête aux pieds, encaissa sans rien dire et grimpa derrière le volant.

			Ils passèrent devant une autre ferme, une rangée de pylônes électriques, blancs rouillés brun, le vrombissement des lignes noyé par le grondement du moteur. À l’est, un tuyau sortait de terre comme un lombric sentant les premières gouttes de pluie, courait sur cinq cents mètres et disparaissait à nouveau dans le sol.

			Dix minutes plus tard, ils dépassèrent un panneau solitaire planté sur le bas-côté : « MONTANA, L’ÉTAT TRÉSOR ».

			« Y avait marqué “trésor” ? »

			Elle tapota le genou de Robin. Elle lui faisait la lecture tous les soirs, dix minutes. Il était intelligent, elle le voyait déjà, trop intelligent pour Star et elle. Elle s’inquiétait qu’il prenne du retard, que son ancienne vie le retienne comme des lianes à ses chevilles.

			« C’est les minéraux, répondit Hal en gardant une main sur le volant mais en se tournant vers Robin, les sourcils dressés. Oro y plata. L’or et l’argent. »

			Robin tenta un sifflement, mais il n’avait jamais vraiment réussi à produire un son.

			Plus à l’ouest s’étendait la vallée de Flathead, si loin que Duchess ne pouvait distinguer les bisons. Elle voyait des prairies et des centaines de quelque chose, peut-être du bétail.

			« Et les sources, ajouta Hal. Les rivières qui irriguent le reste du pays naissent ici. »

			Robin n’éprouva pas le besoin de siffler, cette fois.

			Ils bifurquèrent. Une pancarte leur apprit qu’ils étaient arrivés à Canyon View. Pourtant la « vue » en question n’offrait jamais que la même palette de marron.

			L’église, modeste, en bois peint en blanc, avait le pignon fendillé et un clocher assez bas pour qu’on puisse l’atteindre d’un jet de pierre.

			« T’aurais pas pu trouver plus merdique, comme église ? »

			Des voitures et des pick-up étaient garés sur le petit parking. Duchess sortit dans le soleil et regarda autour d’elle. Soixante-dix kilomètres plus loin tournaient des éoliennes.

			Une vieille dame vint à leur rencontre, tout sourire, peau flasque et taches brunes, à croire que la terre réclamait sa chair mais que son cerveau refusait obstinément de céder.

			« Bonjour Agnes, lança Hal. Je te présente Duchess et Robin. »

			Agnes tendit une main squelettique. Robin la serra avec la plus grande prudence, comme s’il avait peur qu’elle se détache et qu’il lui incombe ensuite de réparer les dégâts.

			« Dis donc, en voilà une jolie robe, commenta Agnes.

			– Ce vieux chiffon ? Je la trouvais un peu courte mais Hal m’a dit que ça plairait beaucoup au pasteur. »

			Agnes conserva son sourire bien que la perplexité lui disputât âprement la place.

			Duchess emmena Robin vers l’église. Il y avait un groupe de gamins sous la fenêtre latérale, tous impeccablement coiffés, hilares.

			« Ils ont l’air demeurés, commenta Duchess.

			– On peut aller jouer avec eux ?

			– Non. Ils vont essayer de te voler ton âme. »

			Robin leva les yeux vers elle, espérant y trouver un sourire. Elle tint bon.

			« Comment ils feront ?

			– Ils t’embobineront avec des idéaux irréalistes. »

			Elle lui ébouriffa les cheveux et le poussa vers eux, l’encourageant d’un hochement de tête quand il se retourna.

			« Elle est moche, la robe de ta sœur », dit une petite fille.

			Duchess s’approcha, tous les enfants l’observaient avec méfiance. La petite fille porta son regard plus loin et fit signe à une grosse bonne femme aux yeux fardés de violet.

			« C’est ta mère ? » demanda Duchess, affûtant sa riposte.

			La fillette opina.

			Robin regarda sa sœur d’un air implorant.

			« Il faut qu’on y aille », déclara Duchess, ravalant sa bile.

			Robin respira à nouveau.

			Ils prirent place sur un banc dans le fond de l’église.

			Dolly entra en se pavanant sur ses talons aiguilles, dans un nuage de parfum. Elle lança un clin d’œil à Duchess.

			Assis entre eux deux, Robin posa à Hal des questions sur Dieu auxquelles nul vivant ne pouvait répondre.

			Le pasteur débita son sermon, dans lequel il était question de contrées lointaines, de guerre, de famine et de profanation de la bonté. Duchess n’écoutait que d’une oreille, jusqu’à ce qu’il parle de mort et de recommencement, l’apogée d’un plan si vaste qu’il ne fallait pas essayer de le comprendre ni de l’interroger. Elle regarda Robin du coin de l’œil, captivé, sachant parfaitement ce qui lui traversait l’esprit.

			Quand ils inclinèrent la tête en prière, elle trouva le visage de Star derrière ses paupières, si net et si paisible qu’elle eut envie de crier. Elle sentit des larmes lui monter aux yeux et les garda hermétiquement fermés. Et lorsque le vieux pasteur reprit la parole, elle resta prostrée, agrippée au banc de crainte de perdre cette dernière image à jamais.

			Elle sentit une main se poser sur elle, une grosse main, qui passait par-dessus son frère pour tenter de lui offrir du réconfort quand elle en avait le moins besoin.

			« Va te faire foutre, murmura-t-elle. Allez tous vous faire foutre. »

			Elle se leva et sortit en courant, si vite et si loin qu’elle entendait à peine les cris de damnation qui la clouaient à terre.

			Elle resta assise dans les herbes hautes en essayant de respirer pour se calmer et ne remarqua pas Dolly jusqu’à ce qu’elle s’asseye à côté d’elle.

			« Jolie robe. »

			Duchess arracha une poignée d’herbe qu’elle jeta dans la brise légère.

			« Je ne vais pas te demander si tu vas bien.

			– Tant mieux. »

			Duchess l’observa du coin de l’œil : lèvres écarlates et yeux fumés, cheveux permanentés. Elle portait une jupe crème, un haut bleu marine décolleté et un foulard en soie. Tellement femme que Duchess s’en sentait encore plus fille.

			« Sacrée paire de nichons pour aller à l’église, commenta-t-elle.

			– Si j’enlève mon soutif, ils roulent dans la nef. »

			Duchess ne rit pas.

			« Ils disent que des conneries, là-dedans. »

			Dolly s’alluma une cigarette, dont les volutes couvrirent tout juste son parfum.

			« Je te vois, Duchess.

			– Qu’est-ce que vous voyez ?

			– Moi aussi, j’étais remplie de haine. Les flammes brûlent trop fort, parfois, hein ? »

			La cigarette rougeoya dans la brise. Duchess se remit à arracher l’herbe.

			« Vous savez rien sur moi.

			– Je sais que tu es encore assez jeune. Moi, je n’ai pas compris avant d’être vieille.

			– Compris quoi ?

			– Que je n’étais pas seule au monde. »

			Duchess se leva d’un bond.

			« Je sais que je ne suis pas seule. J’ai mon frère. Et je n’ai besoin de personne d’autre. Ni de Hal, ni de vous, et encore moins de Dieu. »

			 

			Bitterwater était une étendue de béton et d’acier. Les devantures des magasins couvertes de prospectus pour des bars, des groupes de musique et des alcools bon marché. Trente kilomètres à l’intérieur des terres par rapport à Cape Haven, le genre d’endroit où quelque chose d’essentiel avait dû vriller pendant les réunions d’urbanisation.

			Walk roula entre des rangées de bâtiments industriels, des amoncellements de conteneurs maritimes – garde-meubles en libre service et transport de marchandises –, avant de trouver la bonne adresse.

			Le cabinet de Martha May, dans une zone commerciale en bordure de la ville, était pris en sandwich entre un pressing et un restaurant mexicain qui promettait des tacos à quatre-vingt-neuf cents.

			Walk gara son véhicule de police et traversa le parking.

			Bitterwater Dental, Spirit Electronics, Red Dairy. Un salon où une Asiatique masquée peignait les ongles d’une maman exténuée qui berçait une poussette du bout du pied.

			Au-dessus, le ciel s’assombrissait ; à côté, le néon clignotait. « TACOS ». Il poussa la porte du cabinet et se retrouva dans une marée humaine. Que des femmes, toutes avec des enfants et des regards qui racontaient les mêmes histoires tristes. Il y avait un bureau, où une secrétaire qui ne devait pas avoir loin de soixante-dix ans, cheveux bleutés et lunettes roses, mâchait un chewing-gum en tapant à l’ordinateur, le téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule, tout en faisant des clins d’œil à une petite fille qui braillait à pleins poumons.

			Walk ressortit aussitôt.

			Il resta dans sa voiture jusqu’à 18 heures en comptant chaque personne qui partait, vit la secrétaire monter dans une Ford Bronco rouillée et passer une bonne minute à démarrer le moteur. Lorsqu’elle eut réussi, il traversa de nouveau le parking. Le restaurant mexicain s’était peuplé d’employés de bureau fatigués qui buvaient des bières en vitrine.

			Il voulut pousser la porte du cabinet mais la trouva fermée, si bien qu’il dut frapper.

			Il l’entendit arriver de l’autre côté de la vitre dépolie.

			« Nous sommes fermés, vous allez devoir revenir demain, désolée.

			– Martha. C’est Walk. »

			Une minute jusqu’au bruit du verrou.

			Puis elle apparut.

			Ils se regardèrent un moment. Martha May, un visage délicat encadré de cheveux châtains. Elle portait un tailleur gris, et Walk sourit presque en voyant les Converse avec lesquelles elle l’avait assorti.

			Il hésita à s’approcher pour une accolade mais elle pivota, sans un sourire. Elle le conduisit jusqu’à son bureau, qui s’avéra plus agréable qu’il ne s’y attendait. Table en chêne, plante en pot et une bibliothèque entière de livres de droit. Elle s’assit et lui fit signe d’en faire autant.

			« Ça fait un bail, Walk.

			– Ouaip.

			– Je te proposerais bien un café, mais je suis trop crevée.

			– Ça fait plaisir de te voir, Martha. »

			Enfin un sourire, qui le désarçonna autant qu’à l’époque.

			« Je suis vraiment désolée pour Star. Je voulais venir, mais j’avais une audience que je n’ai pas pu déplacer.

			– J’ai reçu les fleurs.

			– Ces deux gosses. Bon sang. »

			Il y avait des dossiers sur son bureau, superposés en piles soignées mais dangereusement hautes. Ils parlèrent un moment, de Star, du choc de la nouvelle, de la façon dont Boyd s’était emparé de l’affaire. Walk laissa entendre qu’il était aussi sur le coup. Il y avait quelque chose de forcé, comme ça ne peut que l’être quand deux personnes qui se sont côtoyées nues se revoient.

			« Et Vincent ?

			– Il n’y est pour rien. »

			Elle se leva, s’approcha de la fenêtre et contempla la vue sur l’autoroute un peu plus loin. Il entendait le grondement des voitures, un klaxon de temps en temps, le rugissement d’une moto.

			« Tu t’es bien débrouillée, Martha, à ce que je vois. »

			Elle pencha légèrement la tête.

			« Merci, Walk. Ton approbation compte tellement pour moi.

			– Ce n’est pas ce que je voul…

			– Je suis trop fatiguée pour faire la causette. Tu ne veux pas plutôt me dire ce qui t’amène ? »

			Sa bouche se dessécha. Il n’avait pas envie d’être là, à quémander une faveur qu’il n’aurait pas les moyens de retourner.

			« Vincent te veut. »

			Elle pivota d’un coup.

			« Me veut comment ?

			– Comme avocate. Je sais ce que tu dois te dire. »

			Elle éclata de rire.

			« Tu crois, Walk ? Parce que, de ce que j’entends, tu n’en as pas la moindre idée. »

			Elle prit une inspiration et se calma. Il y avait une plaque sur le mur, de la fac de droit de Southwestern, et un tableau en liège avec des cartes de vœux et des photos de mères souriantes et de leurs enfants.

			« Je ne suis pas pénaliste.

			– Je sais. Je le lui ai dit.

			– C’est non. Voilà ma réponse.

			– D’accord. J’aurai tenté. »

			Elle sourit.

			« Toujours aux ordres de Vincent King, hein ?

			– Je ferais n’importe quoi pour empêcher un innocent d’être condamné à mort.

			– C’est un procès en peine capitale ?

			– Oui. »

			Elle se laissa retomber dans son fauteuil, leva les jambes et posa ses baskets sur le bureau.

			« Je peux lui recommander quelqu’un.

			– J’ai déjà essayé. »

			Elle piocha un bonbon dans un bol de M&M’s.

			« Mais pourquoi il me veut moi, bon sang ?

			– Trente ans au trou, c’est facile d’oublier. Il n’a plus que nous, maintenant.

			– Je ne le connais même pas. Et toi non plus, Walk, je ne te connais plus.

			– Je n’ai pas tant changé que ça.

			– C’est bien ce qui me fait peur. »

			Il rit.

			« Tu veux qu’on aille grignoter quelque chose le temps de se remettre à jour ? »

			Il parlait tout bas, et il sentit ses joues rougir.

			« Si tu as quatre-vingt-neuf cents, reprit-il, je connais un endroit où ils font de super tacos.

			– Je peux être honnête, Walk ?

			– Bien sûr.

			– J’ai mis longtemps à tourner la page de Cape Haven. Je n’ai pas envie d’y revenir. »

			Il se leva, sourit et sortit.

		


		
			15

			 

			Walk regarda Main Street s’éveiller peu à peu.

			Milton, couvert de sang, disposait ses morceaux avec un certain sens artistique, poitrine, filet, plat de côtes. Walk achetait sa viande chez lui, à un prix rédhibitoire pour les vacanciers.

			Il venait de raccrocher avec Hal. Il appelait une fois par semaine, prenait des nouvelles de Robin, peut-être le seul qui avait pu entendre quelque chose ce soir-là. Hal lui avait dit qu’ils avaient trouvé une psy, une femme qui recevait chez elle, à trente kilomètres de la ferme Radley. Ils ne mentionnaient jamais aucun nom, aucune ville. Walk restait extrêmement prudent.

			« Tu veux un café ? » lança Leah de la porte.

			Il secoua la tête.

			« Ça va, Leah ?

			– Fatiguée. »

			Certains jours, on voyait clairement qu’elle avait pleuré, à ses yeux rouges et gonflés. Walk supposait que c’était Ed, il avait toujours été coureur. Il se disait que les hommes n’étaient tout simplement pas tous faits pareil, certains avaient un défaut de fabrication, des abrutis finis.

			« Il faut vraiment que je m’attaque à ces dossiers. Tu as vu l’état de la pièce du fond ? »

			Elle le harcelait avec ça depuis des années, un changement de système, de nouvelles fiches. Ce n’était un secret pour personne que Walk aimait les choses comme elles étaient. Chaque fois qu’on leur soumettait une demande d’autorisation pour démolir une vieille maison et la remplacer, il déposait une objection.

			L’équipe de Boyd était partie en laissant derrière elle un sillage de cartons de hamburgers et de gobelets de café, et la promesse de tenir Walk au courant de la suite.

			« Tu crois que je pourrais faire des heures sup ? Je veux dire, je sais que je fais déjà mes journées, mais je me demandais si tu n’aurais pas besoin que je reste un peu plus tard.

			– Tout va bien, Leah ?

			– Tu sais comment c’est. J’ai le grand qui part à la fac, et Ricky qui me réclame des jeux vidéo.

			– Bien sûr. Je vais te trouver quelque chose. »

			Bien qu’ils aient un budget limité, il ferait les fonds de tiroir pour elle. Ed possédait l’entreprise Tallow Construction, dans laquelle elle avait longtemps travaillé à l’administration, mais ensuite le marché s’était effondré. Il se demandait quand même s’il n’y avait pas autre chose. Elle semblait passer de plus en plus de temps au boulot, à la plage, n’importe où sauf chez elle avec son mari.

			Le dossier était ouvert devant lui, Star le fixait du regard. Il avait reçu les comptes rendus.

			À côté, il avait le dossier de Vincent. Il avait passé la soirée de la veille trente ans en arrière. À relire les rapports. Le premier, sur la mort de Sissy Radley. Puis le second, la rixe entre prisonniers qui avait dégénéré. La victime était un certain Baxter Logan et, d’après ce qu’avait lu Walk, c’était le genre de type sans lequel le monde se portait plutôt mieux. Il purgeait déjà une peine à perpétuité pour l’enlèvement et le meurtre d’une jeune agente immobilière du nom d’Annie Clavers. Walk avait lu l’interrogatoire, la voix de Vincent nette dans sa tête.

			C’est ma faute. On s’est battus, je l’ai frappé, il est tombé et il ne s’est pas relevé. Je ne me souviens pas de grand-chose d’autre. Je ne sais pas quoi te dire de plus, Cuddy. Donne-moi un papier à signer et je te le signe.

			Sur trois autres pages, Cuddy lui expliquait les faits en essayant de l’infléchir et de l’orienter d’une façon subtile que Walk percevait on ne peut plus clairement. Appelons ça de la légitime défense, puisque tout le monde savait qu’il s’agissait de ça.

			Ce n’était pas de la légitime défense. Juste une bagarre. Peu importe qui a commencé.

			Le ministère public avait tapé fort, une fois de plus : homicide volontaire sans préméditation. Vincent avait pris vingt ans supplémentaires.

			Walk décrocha son téléphone et appela Cuddy, qui répondit au bout de cinq minutes.

			« Je suis en train de parcourir le dossier de Vincent King. »

			Cuddy renifla, comme s’il avait un début de rhume.

			« Je croyais que Boyd en avait fini avec ça.

			– Lui, oui.

			– D’accord.

			– Le rapport d’autopsie que j’ai, dans l’affaire Baxter Logan… Il n’est pas très détaillé.

			– Tu n’auras pas mieux, je le crains. Logan est mort en heurtant le sol en pierre. Il y a vingt-quatre ans, Walk. Les rapports n’étaient pas aussi complets, à l’époque.

			– Comment va Vincent ? »

			Il entendit le cuir crisser alors que Cuddy se renversait dans son fauteuil.

			« Il ne parle pas. Même à moi.

			– Il s’est vu aux infos ? »

			Les chaînes locales augmentaient la pression sur la procureure pour qu’elle prononce enfin l’inculpation.

			« Il n’a pas la télé. »

			Walk fronça les sourcils.

			« Mais, je croyais…

			– Oh, il pourrait en avoir une. Je le lui ai proposé, plein de fois.

			– Qu’est-ce qu’il fait de son temps, alors ? »

			Silence au bout du fil. Long.

			« Cuddy ?

			– Il a une photo de la petite. Sissy Radley. Il l’a fixée au mur, c’est la seule chose qu’il a dans sa cellule. »

			Walk ferma les yeux pendant que Cuddy lui disait au revoir.

			Il relut le rapport. L’autopsie avait été conduite par le Dr David Yuto. Il y avait une adresse et un numéro de téléphone. Il appela, tomba sur un répondeur et laissa un message. Vingt-quatre ans plus tard, il doutait que le type soit encore là. Et si c’était le cas, il ne voyait pas bien ce qu’il pourrait lui demander. Il essayait de faire son boulot de flic, de résoudre une affaire de son mieux. Malgré l’avertissement de Boyd, il avait persisté. C’était juste qu’il ne savait pas dans quelle direction aller.

			Valeria Reyes entra dans son bureau, s’assit en face de lui, sans rien dire, le regard tourné vers la fenêtre, comme d’habitude.

			Walk tourna une page et se retrouva nez à nez avec Star, les cheveux étalés en éventail, le bras tordu comme si elle essayait de tendre la main pour chercher de l’aide.

			« Il faut vraiment que tu ranges ce bureau, dit Valeria en contemplant les piles de papiers, le bazar de tous les côtés.

			– Je veux parler à Darke moi-même.

			– Parce que tu sauras mieux faire que les flics californiens ? Tu te prends pour un dur ?

			– Je connais Darke depuis…

			– Ça compte pas, Walk. Ça veut rien dire. Zéro. Prends Vincent King, je vois bien comment tu le regardes, comme si tu voulais qu’il soit encore le gamin qu’il était il y a trente ans, quand il est parti d’ici. Mais c’est fini, ça. Tout ce que tu pensais savoir de lui, il l’a perdu le jour où il a mis le pied à Fairmont.

			– Tu te trompes.

			– Sérieux, Walk. Je sais que toi, tu n’as pas changé. Mais tous les autres, si. »

			Par la fenêtre, Walk trouvait les couleurs trop vives, les bleus, le blanc, vitrines astiquées et drapeaux délavés.

			« Qu’est-ce qu’on a comme autre piste, alors ? demanda-t-elle.

			– Un cambriolage. L’appartement était sens dessus dessous.

			– Mais il ne manquait rien. Plutôt une bagarre qui aurait mal tourné.

			– Milton ment.

			– Pourquoi il mentirait ?

			– Gardons la thèse du cambriolage. Peut-être que Star les a dérangés, risqua-t-il, conscient qu’il poussait un peu loin.

			– Tout ça, ce que tu racontes, ça suppose d’ignorer le fait qu’on a trouvé un homme chez elle, qui avait son sang sur sa chemise, ses empreintes partout et un mobile possible.

			– Certainement pas, rétorqua-t-il du tac au tac.

			– Et toi, tu t’accroches à une simple intuition.

			– Vincent refuse de dire le moindre mot. Il ne veut pas dire pourquoi, comment il est entré, à quelle heure ça s’est passé. Merde, c’est lui qui a prévenu la police. Avec le téléphone de la maison !

			– Il s’est acharné sur elle. Star… combien de côtes il lui a cassées ? Tu as les photos devant toi. »

			Il les regarda à nouveau, le buste strié de marques féroces, des traînées bleu violacé superposées aux os brisés. Il y avait du sentiment là-dedans, une forme de haine si incandescente que Walk la sentait brûler.

			« Sans compter le gonflement sous son œil, ajouta Valeria.

			– Il est là, quelle que soit la façon dont il est entré, apparemment sans effraction, récapitula Walk. Elle lui ouvre. Il se passe un truc. Il la tabasse. L’achève d’un coup de revolver. S’enfuit, cache le revolver, revient, s’assied dans la cuisine, appelle la police. Et il nous attend. Le gosse, Robin, il est enfermé dans sa chambre, Dieu merci, mais il y a des chances qu’il ait entendu quelque chose. »

			Walk se leva et ouvrit la fenêtre sur un nouveau matin parfait. Une heure ou deux à son bureau, c’était le maximum qu’il pouvait tenir.

			« Il faut que je parle à Darke, répéta-t-il. Il a un passif avec Star. Et il est violent.

			– Son alibi est solide.

			– C’est pour ça que je l’ai fait venir.

			– Boyd t’a dit de laisser tomber. Ne commence pas à foutre la merde. »

			Walk prit une grande inspiration. Dans sa tête, tout tanguait, rien n’était clair, sinon qu’il connaissait Vincent. En dépit de ce qu’en disait Valeria. Il connaissait Vincent King. Merde aux trente années écoulées : il connaissait son ami.

			« Tu devrais te raser, Walk.

			– Toi aussi. »

			Elle éclata de rire. Puis Leah l’appela sur sa ligne pour lui dire que Dee Lane l’attendait.

			Il la trouva à l’accueil et la conduisit dans la pièce étriquée du fond. Une petite table, quatre chaises et un grand vase débordant de roses Vendela. Une vue sur Main, davantage pension de famille que salle d’interrogatoire.

			Dee avait meilleure mine que la dernière fois qu’il l’avait vue. Elle était vêtue d’une simple robe d’été jaune et elle avait les cheveux coiffés. Une touche de maquillage, juste assez pour adoucir ses traits. Elle portait un sachet en papier qu’elle lui tendit.

			« Des tartelettes aux pêches, dit-elle en guise de salutation. Je sais que tu les aimes.

			– Merci. »

			Il n’avait ni magnétophone, ni carnet et crayon.

			« J’ai déjà parlé aux agents de la police de l’État, indiqua-t-elle.

			– Je fais juste un récap. Tu veux un café ? »

			Elle laissa un peu retomber ses épaules.

			« Je veux bien, Walk. »

			Il la laissa seule et alla demander à Leah de leur préparer une cafetière. Quand il revint, Dee était debout près de la fenêtre.

			« Tout paraît différent, dit-elle. Sur Main. Les nouvelles boutiques, les nouveaux visages. Je veux dire, ça s’est fait progressivement, c’est sûr. Tu es au courant de la demande de permis pour des logements neufs ?

			– Ça ne passera pas. »

			Elle pivota, se rassit et croisa les jambes.

			« Tu penses que je suis faible, reprit-elle. Avec Darke.

			– J’essaie juste de comprendre.

			– Il a débarqué avec un bouquet de fleurs, il s’est excusé. Et puis, ça s’est enchaîné…

			– Raconte-moi comment ça a commencé avec lui.

			– Il est venu à la banque pour ouvrir un compte. Je l’ai trouvé… “Mignon” n’est pas le bon terme. Il était taciturne mais dur. Merde, Walk, je ne sais pas quoi te dire. Il est revenu plusieurs fois, il se mettait toujours dans ma file. Je lui ai proposé qu’on sorte un soir, il a dit oui. C’est comme ça que ça se passe, non ?

			– L’autre jour, tu disais qu’il n’y avait rien de naturel chez lui.

			– J’étais en colère. À cause de la maison. J’ai pété les plombs. Tu veux que je te dise une chose sur lui ?

			– Quoi ?

			– Il était super avec mes filles. Attentif. Il aimait bien les garder, les pousser sur la balançoire. Juste être avec elles. Un jour, je suis rentrée du jardin et je l’ai trouvé avec Molly sur les genoux. En train de regarder un Disney. Y a pas beaucoup d’hommes capables de s’attacher aux enfants d’un autre. »

			Leah leur apporta le café et repartit. Il avait la main qui tremblait en attrapant sa tasse, si fort qu’il dut la reposer.

			« Ça va, Walk ? Tu as l’air fatigué. Et tu devrais peut-être te raser. Sans vouloir te vexer, hein.

			– Donc, il est resté toute la nuit ? Darke.

			– Je l’ai foutu dehors de bonne heure, avant que les filles se réveillent. »

			Il s’affaissa contre le dossier de sa chaise, brusquement submergé de fatigue, les yeux secs, les muscles endoloris.

			« Je sais que tu n’as pas envie de voir les choses en face, Walk. Vincent, Star, tout ça. Mais pour Darke, même si parfois c’est un connard, il n’est pas ce que tu crois qu’il est. Ou peut-être ce que tu voudrais qu’il soit.

			– Qu’est-ce que je voudrais qu’il soit ?

			– La preuve de l’innocence de Vincent. »

			 

			Après avoir fini dans le corral, elle passa à l’écurie, où l’odeur de merde ne la dérangeait plus autant. Deux chevaux, un noir et une jument grise plus petite. Ils n’avaient pas de nom, c’était ce que Hal avait répondu quand Robin lui avait posé la question. Ça l’avait dérouté : Tout le monde a besoin d’un nom.

			Curer, nettoyer, pelleter la merde et la paille humide pour les mettre dans des sacs. Aller chercher une petite balle neuve dans la réserve et la disperser à la fourche. Elle avait appris à contourner les endroits mouillés, à les laisser sécher avant de les recouvrir. Elle leur remettait de l’eau, leur donnait du grain deux fois par jour, toujours à la même heure, sinon la grisonne pouvait faire des coliques. Elle les menait dans l’enclos et refermait la barrière, parfois elle les regardait courir, puis ruer et se cabrer comme s’ils s’attendaient à ce qu’on les attrape au lasso. Duchess aimait les chevaux, comme tout bon hors-la-loi.

			Un coup de feu.

			Il arracha Duchess à sa tranquillité avec une telle violence qu’elle en tomba à genoux. Les élans, une patte en l’air, la tête dressée. Après quoi ils s’enfuirent au galop, si vite qu’ils avaient disparu le temps qu’elle se relève.

			Elle fonça vers la maison, le cœur tambourinant alors que son esprit filait vers Darke.

			Elle se calma un peu en apercevant Hal sur la galerie, mais il avait le visage tiré d’inquiétude.

			« Il est là-haut, dans le placard. »

			Elle monta l’escalier quatre à quatre, déboula dans leur chambre et le vit, par terre, une couverture sur la tête.

			« Robin. »

			Elle ne le toucha pas tout de suite, se contenta de se glisser sous la couverture avec lui.

			« Robin, répéta-t-elle doucement. Tout va bien.

			– Je l’ai entendu. »

			Un murmure, si bas qu’elle dut se rapprocher.

			« Qu’est-ce que tu as entendu ?

			– Le pistolet. Je l’ai entendu. Encore une fois. »

			 

			Cet après-midi-là, Hal les emmena devant la grange rouge et leur dit de l’attendre dehors, sous le soleil. Duchess s’avança jusqu’à la porte, passa la tête par l’entrebâillement et vit Hal rouler le tapis.

			« Papi a dit d’attendre ici. »

			Elle fit taire son frère.

			Hal souleva une trappe dans le sol et descendit. Il remonta avec un revolver. Il le tenait nonchalamment dans une main, le long de son corps, une petite boîte en métal blanc dans l’autre.

			Duchess alla se coller contre Robin.

			« C’est un Springfield 1911. Un pistolet, léger et précis. Tout fermier a besoin d’une arme. Ce que vous avez entendu tout à l’heure n’était rien d’autre que des chasseurs, c’est important que vous vous habituiez à ce bruit. Je ne veux pas que vous ayez peur. »

			Il s’agenouilla et leur tendit le revolver. Robin se réfugia derrière la jambe de sa sœur.

			« Il n’est pas chargé, et la sécurité est enclenchée. »

			Au bout d’une minute, Duchess le prit dans sa main, plus froid qu’elle ne l’aurait cru, et pas aussi léger qu’il le disait.

			Elle l’examina attentivement, puis Robin sortit de sa cachette et regarda lui aussi. Il passa un doigt sur la crosse.

			« Tu veux essayer de tirer, Duchess ? »

			Elle baissa les yeux vers l’arme et repensa à sa mère. Le trou béant dans sa poitrine. Elle pensa à Vincent King.

			« Oui. »

			Ils marchèrent en direction du champ, où l’herbe atteignait à peine les chevilles de Duchess. Plus loin, ils arrivèrent aux premiers cèdres, hauts, des échelles vers le ciel.

			Sur un tronc plus large qu’elle et son frère réunis, elle distingua une volée de marques, comme des pustules bien nettes. Un tapis de feuilles mortes tout autour, une mousse verte recouvrant les brindilles au sol, et des flaques qui reflétaient la canopée au-dessus d’eux.

			Hal les fit reculer de cinquante pas, sortit quatre balles de la boîte et leur expliqua comment les charger. Il leur montra la sécurité, le viseur, la bonne position à deux mains et la bonne façon de respirer, tranquille et régulière. Puis il leur donna à chacun un casque antibruit.

			La première fois que Hal tira, Robin fit un bond en arrière et Duchess dut le retenir. La deuxième, pareil. La troisième et la quatrième, un peu moins.

			Duchess chargea six autres balles, en suivant pas à pas les instructions de Hal. Elle les manipula avec prudence, comme il disait, mais son cœur battait à tout rompre, ses souvenirs étaient limpides et la ramenaient irrémédiablement dans le passé. Walk et les autres flics, son frère. La cassette, les camions de télé, le bruit.

			Elle rata les six coups d’affilée, retirant chaque fois vivement sa main sous l’effet du recul au lieu de rester fermement ancrée sur ses deux pieds. Robin s’enhardit un peu. Il s’agrippait toujours à Hal mais ne détournait plus la tête.

			Elle rechargea, seule avec le silence de la forêt tandis que Hal surveillait ses gestes mais la laissait se débrouiller.

			La première fois qu’elle toucha l’arbre, elle arracha un bout d’écorce sur le bord.

			Puis elle en mit deux autres au centre, sous les hourras et les applaudissements de Robin.

			« Voilà, tu sais tirer », déclara Hal.

			Elle pivota avant qu’il ait le temps de voir son petit sourire.

			Elle continua à s’entraîner jusqu’à ce qu’elle arrive à viser le milieu du tronc, ou bien un peu au-dessus ou en dessous. Après quoi Hal la fit reculer d’encore vingt pas et elle recommença. Elle apprit à rectifier l’angle, à tirer en s’agenouillant, puis en tenant l’arme à hauteur de son ventre. Sans aucune émotion ni adrénaline, ces attributs humains qui sapaient la précision.

			Alors qu’ils retournaient vers la ferme, Robin courut devant pour aller voir ses poules. Il ramassait les œufs tous les matins, c’était sa mission et il la prenait très à cœur.

			Duchess balaya l’horizon du regard tandis que le soleil commençait à descendre, pas assez bas pour faire voler les couleurs en éclats, mais elle sentait la chaleur diminuer. L’été rendait son dernier souffle, Hal disait que l’automne était spectaculaire.

			Elle s’arrêta près de la grisonne, qui vint à sa rencontre. Elle la caressa doucement.

			« Moi, elle ne vient jamais me voir, commenta Hal. Elle t’aime bien, et y a pas beaucoup de gens qu’elle aime. »

			Duchess ne répondit pas, ne voulant pas engager la conversation, ne voulant pas perdre cette flamme qui lui permettait de tenir jour après jour.

			Le soir, elle dîna seule sur la galerie, l’estomac noué en entendant Hal rire à quelque chose que Robin avait dit. C’était dans ce genre de moments que ça la prenait, la ramenant malgré elle à Cape Haven. Le vieil homme qui riait, souriait, après ce qu’avaient traversé ses petits-enfants. Ils commençaient à s’attacher.

			Elle rentra dans la cuisine déserte, ouvrit le placard et attrapa une bouteille de Jim Beam sur l’étagère du haut.

			Elle l’emporta près de la mare, dévissa le bouchon et but. La sensation de brûlure ne lui arracha aucune grimace. Elle songea à Vincent King, but encore, puis à Darke et continua à boire. Elle but jusqu’à ce que la douleur s’atténue, que ses muscles se détendent et que le monde se mette à tourner. Les problèmes fondaient, les contours devenaient flous. Elle s’allongea sur le dos et ferma les yeux, sentant sa mère près d’elle.

			Au bout d’une heure, elle vomit.

			Au bout de deux, Hal la trouva.

			Elle aperçut ses yeux dans un brouillard, ces yeux bleus délavés alors qu’il la soulevait doucement dans ses bras.

			« Je te déteste », murmura-t-elle.

			Il l’embrassa sur le front et elle pressa la joue contre son torse, laissant l’obscurité l’engloutir.
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			Si les maisons avaient une âme, celle de Star était noire comme une nuit de décembre.

			Walk avait cru que Darke s’y mettrait dès qu’elle serait disponible, peut-être pour la rafraîchir en vue d’y installer de nouveaux locataires, ou bien carrément pour la démolir et reconstruire à la place. Mais elle était restée intacte, la porte d’entrée remplacée par un panneau de contreplaqué, une fenêtre dégondée et murée. La pelouse était longue et jaunie.

			« Je sais qu’elle te manque, Walk. À moi aussi. Et les enfants. »

			Walk n’eut pas besoin de se retourner, il reconnut tout de suite l’odeur de sang.

			« Des nouvelles de Vincent King ? Je pensais qu’il serait déjà inculpé, depuis le temps. Les journaux disent qu’il sera condamné à mort quand on l’aura reconnu coupable. »

			Walk se tendit légèrement. Aux dernières nouvelles, la procureure avait demandé à Boyd de continuer à rechercher l’arme du crime. Avec la violation de sa libération conditionnelle, Vincent n’irait nulle part, ils avaient tout leur temps.

			« Ça te va bien, la barbe, au fait. Super. Vraiment. Elle est bien fournie. Je pourrais la laisser pousser, moi aussi. Comme ça on serait tous les deux barbus. Ce serait marrant, non, Walk ?

			– Ouais, Milton. »

			Milton portait un pantalon de jogging et un maillot de corps, ses poils formaient d’épaisses volutes de ses épaules jusqu’au dos de ses mains.

			« Cette maison… ce qui s’est passé là. C’est terrifiant, non ? Le sang, tout ça. Ça va quand c’est un animal. Enfin, les végans le voient autrement, mais ils mangent quand même de la viande blanche, du moment qu’elle est coupée assez fin. »

			Walk fronça les sourcils.

			« Mais Star, quand je pense à elle allongée là, poursuivit Milton en se tenant le ventre. Ne t’inquiète pas, je surveille. Si je vois des gosses ou quoi que ce soit, je préviendrai. Code 10-54.

			– Bétail sur la route. »

			Milton fit demi-tour et retraversa la rue en traînant les pieds, laissant dans son sillage son parfum métallique.

			Walk remonta l’allée et tambourina à la porte du garage de Brandon Rock.

			Elle s’ouvrit en laissant échapper un flot de lumière aveuglante, du Van Halen à plein volume, une forte odeur de transpiration et d’eau de Cologne. Brandon était vêtu d’un pantalon en Lycra et d’un débardeur coupé juste en dessous de la poitrine.

			« Walk. C’est toi qui parlais avec le yéti, à l’instant ?

			– T’as toujours pas réparé ton moteur ?

			– Il se plaignait encore ? Tu sais que j’ai demandé un permis pour faire quelques travaux sur la maison ? Je voulais ouvrir à l’arrière, construire un dojo au-dessus du garage. Devine qui a déposé une objection ? »

			Brandon ouvrit une bouteille d’eau et s’en vida la moitié sur la tête.

			« Un peu de fraîcheur. Je l’ai bien mérité.

			– Répare ta voiture, Brandon.

			– Tu te souviens de lui au lycée, Walk ? Je sortais avec Julia Martin à l’époque, et elle m’a raconté que Milton la suivait jusque chez elle. Il lui foutait les jetons.

			– C’était il y a trente ans. »

			Brandon s’avança pour contempler l’ancienne maison des Radley.

			« Dommage que j’aie pas été là ce soir-là. Peut-être que j’aurais pu faire quelque chose. Je sais pas. »

			Walk avait lu l’interrogatoire, si bref fût-il. Ils avaient mené une enquête de voisinage.

			« Donc, tu étais absent ce soir-là.

			– Comme je l’ai dit à la dame de l’État. Ed Tallow m’avait invité avec des clients qui veulent faire construire en bordure de la ville. T’es au courant ? Des Japonais, tu sais comme ils aiment s’amuser.

			– Hmm. »

			Brandon faisait des flexions du bras droit.

			« Je me maintiens en forme. Après mon opération du genou, je reprendrai le football. »

			Walk s’abstint de tout commentaire.

			Brandon lui donna un petit coup dans le bras avant de retourner dans son garage. Il ferma la porte, étouffant à la fois la lumière et le bruit.

			Walk passa dans le jardin de Star et s’arma de courage alors que cette soirée lui revenait en mémoire. Il sentit des tremblements dans son corps, qu’il mit sur le compte des souvenirs et rien d’autre, puis longea le côté de la maison.

			Il poussa le portillon latéral, que personne à Cape Haven ne fermait jamais à clé, mais s’arrêta net en entendant du bruit à l’intérieur. Il s’approcha, jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit la torche électrique.

			Il grimpa les marches du perron, dégaina son arme et s’apprêtait à entrer.

			Mais il fit un pas en arrière, se sentant tout petit à côté de l’homme.

			« Darke. »

			Un regard fixe, muet.

			« Vous m’avez fait peur », expliqua Walk en rangeant son arme tandis que Darke s’asseyait sur le banc.

			Walk le rejoignit et s’assit à côté de lui sans attendre d’y être invité.

			« Qu’est-ce que vous faites là ?

			– C’est ma maison.

			– En effet. »

			Bien qu’il soit largement habitué à la chaleur, Walk s’épongea le front.

			« Il paraît que vous avez parlé aux flics de l’État. J’ai lu le rapport mais je voulais aussi vous voir. Je comptais passer chez vous, mais finalement vous m’avez évité le déplacement.

			– Les gosses. Comment ils vont ?

			– Ils sont… »

			Il chercha ses mots.

			« Je voulais parler à la fille », dit Darke.

			Walk le dévisagea, son corps se raidit.

			« Pourquoi ?

			– Lui dire que j’étais désolé.

			– Désolé de quoi, exactement ?

			– Elle a perdu sa mère. Elle est solide, non ? »

			Il parlait lentement, comme s’il choisissait chaque mot avec soin.

			« C’est une enfant. »

			Le clair de lune s’insinua jusqu’à eux entre les arbres.

			« Où est-ce qu’ils sont partis ?

			– Loin d’ici. »

			Des mains de géant posées sur des cuisses de géant. Walk pensa à ce que ça devait faire de traverser la vie comme ça, les foules qui s’écartaient sur son passage, les gens qui le fixaient du regard.

			« Parlez-moi d’elle.

			– Duchess ? »

			Darke hocha la tête.

			« Elle a treize ans, c’est ça ? »

			Walk se racla la gorge.

			« On a eu quelques signalements au fil des années. Collège de Hilltop. Des passants ont dit avoir vu une voiture stationnée près de la grille. Une voiture noire. Personne n’a jamais relevé la plaque.

			– J’ai une voiture noire, inspecteur Walker.

			– Je sais.

			– Ça vous arrive de penser aux choses que vous avez faites ?

			– Bien sûr.

			– Et aux choses que vous savez que vous devrez faire ?

			– Je ne suis pas sûr de comprendre où vous voulez en venir. »

			Darke leva les yeux vers la lune.

			« Vous savez qu’il y a des rumeurs sur vous, Dickie, reprit Walk.

			– Oui.

			– Les gens disent que vous êtes violent.

			– Je suis violent. Vous n’avez qu’à leur répondre ça. »

			Walk sentit sa gorge s’assécher alors que le géant gardait les yeux rivés vers le ciel.

			« Je vous vois à l’église, déclara Darke.

			– Pas moi.

			– Je reste à l’extérieur. Vous priez pour quoi ? »

			Walk posa une main sur son arme.

			« Pour une fin digne et juste.

			– L’espoir est une chose profane. Et la vie est fragile. Et parfois on s’accroche trop fort, même si on sait que ça va casser. »

			Darke se leva, plongeant Walk dans son ombre.

			« Si vous parlez à la fille, dites-lui que j’ai pensé à elle.

			– J’ai encore des questions.

			– J’ai tout dit aux autres flics. Appelez mon avocat si vous avez besoin d’autre chose.

			– Et Vincent ? Vous êtes au courant pour la maison ? Il pense à la vendre. Vous ne savez pas ce qui a pu le faire changer d’avis, par hasard ?

			– Peut-être qu’il en a obtenu le prix qu’il voulait. La tragédie, ça rend lucide. Je suis en discussion avec la banque. Je vais trouver l’argent. »

			Il pivota et partit. Walk se leva, colla son visage à la vitre et sortit sa lampe torche.

			La cuisine, tous les placards démontés. Les panneaux du plafond éventrés, le Placo perforé par endroits. Quoi que soit venu faire Darke par ailleurs, un point était clair. Il cherchait quelque chose.

			 

			Le Montana se vidait de son été encore plus vite que Cape Haven, d’abord par petites gouttes, puis un torrent de matins couverts, de crépuscules menaçants.

			Duchess reçut une carte postale de Walk, juste une photo prise de Cabrillo Highway. Il avait écrit au verso à l’encre bleue, d’une écriture si tremblée qu’elle eut du mal à la déchiffrer.

			 

			Je pense à vous deux.

			Walk.

			 

			Elle la punaisa au mur derrière son lit.

			Elle ne parlait toujours pas au vieil homme, mais à la place marmonnait à la jument grise. C’était devenu un exercice, elle lui racontait tout ce qu’elle ne voulait dire à personne d’autre ; Darke et Vincent, la fois où elle avait sorti le vomi de la bouche de sa mère avec les doigts, la fois où Robin et elle s’étaient entraînés à la position latérale de sécurité sous le cerisier du Japon de Little Brook.

			Certains soirs, assise dans l’escalier, elle écoutait Hal parler au téléphone avec Walk.

			Robin progresse, il adore les animaux. Il dort bien. Il mange bien. La psy a dit qu’il allait mieux. Une demi-heure par semaine, il ne se plaint pas.

			Puis le changement, le balancier qui atteignait son point culminant et retombait, modérant les gains. Elle… elle est toujours là, Walk. Elle fait ce que je lui donne à faire, sans rechigner. Certains jours, je la perds de vue, elle s’enfonce à travers l’orge et elle disparaît. J’ai paniqué, la première fois j’ai couru partout, j’ai fait des tours avec le pick-up. Je l’ai retrouvée à genoux, il y a un endroit près du champ de blé, loin de l’eau, caché. C’est un grand trou que j’avais creusé pour construire une grange, mais je n’en ai jamais eu besoin. Elle était là, agenouillée, je ne voyais pas son visage mais je crois qu’elle priait.

			Elle fit en sorte de ne plus retourner là-bas. Elle avait déjà repéré un nouvel endroit, une clairière dans une forêt si touffue qu’elle était sûre que Hal ne l’y trouverait jamais.

			Elle repensait à la nuit où sa mère était morte et se disait qu’elle était peut-être en état de choc depuis. Mais à présent le chagrin venait, lentement, heure après heure, petit à petit, la prenant par surprise dans des moments où elle devait rester forte.

			Certains jours, elle criait.

			Quand elle était loin, à une demi-heure de la ferme, de son frère et de ses joues roses alors qu’il aidait à remuer la terre, elle penchait la tête en arrière et criait vers les nuages. Le genre de cri qui faisait se raidir la grisonne, les oreilles dressées dans son pré, son long cou si gracieux. Quand elle avait fini, elle levait une main vers la jument pour lui dire de continuer, de se remettre à brouter.

			La nuit, dans le noir, ils discutaient.

			« Ces policiers, là, commença Robin.

			– Ouais.

			– Ils ont cru que je leur mentais.

			– C’est toujours comme ça, avec les flics.

			– Pas avec Walk. »

			Elle ne contesta pas. Mais, quoi qu’il fasse, ce type qui venait jadis leur remplir le frigo et les amener au cinéma n’en restait pas moins flic.

			« Comment ça s’est passé aujourd’hui ? demanda-t-elle, comme chaque semaine.

			– Elle est gentille. Elle m’a dit que j’avais le droit de l’appeler Clara. Elle a quatre chats et deux chiens, tu te rends compte ?

			– C’est parce qu’elle ne s’est pas encore trouvé de mec. Vous avez reparlé du fameux soir ?

			– J’y arrive pas. C’est juste… J’essaie, mais il n’y a rien qui vient. Je me souviens juste que tu m’as lu une histoire, ensuite j’ai dormi, et ensuite je crois que je me suis réveillé dans la voiture de Walk. »

			Elle se hissa sur un coude alors qu’il roulait sur le dos.

			« Si jamais un jour quelque chose te revient, il faut que tu m’en parles en premier. Je déciderai quoi en faire. On ne peut pas accorder notre confiance à ces flics. Ni à Hal. On ne peut compter que l’un sur l’autre. »

			Tous les après-midi, elle s’entraînait au tir. Hal l’emmenait à l’endroit du gros arbre, maintenant c’était même Robin qui ouvrait la marche, il n’avait plus peur. Elle continuait à ne parler que lorsque c’était nécessaire, et dans ces cas-là elle essayait toujours de faire mouche, de sortir quelque chose sur Dieu ou sur l’abandon, mais Hal le prenait différemment désormais, l’hameçon n’accrochait pas, il glissait sur sa peau sans l’égratigner. Elle lui signifiait clairement qu’elle ne l’aimait pas et ne l’aimerait jamais, qu’elle ne l’appellerait jamais que par son prénom de l’état civil et qu’elle ne se gênerait pas pour partir avec Robin et le laisser mourir seul à la seconde où elle serait majeure.

			La réponse de Hal fut de lui apprendre à conduire.

			Le vieux pick-up brimballait furieusement et elle profitait du moindre bout de terrain plat pour accélérer à fond, si bien que Hal devait s’agripper à son siège. À l’arrière, assis dans son rehausseur, Robin les regardait, casque de vélo et protège-coudes parce que Hal avait peur qu’elle fasse des tonneaux. Elle prit vite le coup de main avec la boîte de vitesse, faisant très peu grincer la transmission, sentant quand ça forçait, comme il lui avait expliqué. Certains jours elle arrivait presque à cent avant qu’il se fâche, quand il avait les yeux tournés vers le ciel trop bleu, à guetter la première pluie. Au bout d’une semaine, elle savait freiner sans qu’il soit projeté contre le tableau de bord en poussant des jurons parce qu’il avait oublié sa ceinture.

			Après, ils rentraient tous les trois à la maison, Duchess tenant la main gauche de Robin, Hal la droite. Hal lui disait qu’elle progressait et elle lui rétorquait qu’il était un prof nul. Il lui disait qu’elle s’était bien débrouillée et elle lui répondait que son pick-up était un vieux tas de ferraille. Il lui promettait d’y retourner le lendemain, et là elle ne disait rien parce qu’au fond elle aimait conduire.

			Certains matins, elle surprenait le vieil homme qui regardait Robin en train de manger, ou bien avec ses poules, ou à grimper sur la herse, et il avait dans les yeux une expression moitié amour, moitié regret. Ces fois-là, elle devait lutter pour le détester, une lutte qu’elle remportait facilement dans les premiers temps, mais qui lui demandait de plus en plus d’efforts à présent.

			Elle continuait à ranger ses affaires dans une valise, soigneusement pliées. Parfois, il leur lavait leur linge et elle lui hurlait de se mêler de ses oignons. Elle retrouvait leurs vêtements pendus dans le placard, les décrochait et les remettait dans la valise. Il n’achetait pas le bon dentifrice pour Robin et elle lui hurlait dessus, pas le bon shampoing, pas la bonne marque de céréales pour le petit déjeuner. Elle hurlait tellement qu’elle en avait mal à la gorge. Chaque fois, Robin observait sans rien dire. De temps en temps, il réclamait du silence et elle le lui accordait, sortait marcher des kilomètres en injuriant le soleil couchant comme une foldingue.

			Elle pensait moins à Vincent King, à Dickie Darke, c’étaient des pages tournées dans les chapitres les plus sombres de sa vie. Elle savait qu’ils finiraient par réapparaître, les rebondissements, les coups de théâtre de son histoire.

			Avant tout, elle se sentait fatiguée. Pas par le travail ni le manque de sommeil, juste par la haine désespérée qui brûlait au fond d’elle.
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			« Il faut que j’emporte une arme au collège.

			– Non. »

			Hal était inquiet ce premier matin. Robin aussi. Il avait des questions sur l’école, sur le lieu où il retrouverait Duchess et sur ce qui arriverait si elle ne venait pas. Comme aucun bus ne passait près de la ferme, Hal avait dit qu’il les amènerait et irait les chercher en voiture. Il avait rouspété sur le fait que ça empiéterait sur sa journée, jusqu’à ce que Duchess lui rétorque qu’ils n’auraient qu’à se faire prendre en stop par un violeur, ou bien qu’elle pouvait vendre son corps pour leur payer un taxi.

			« Est-ce que les autres enfants vont bien m’aimer ?

			– Tu es un prince.

			– Bien sûr, répondit Hal. Et sinon, ils auront affaire à ta sœur.

			– Sauf que tu ne veux toujours pas que j’aie un flingue. »

			Elle termina ses céréales, puis contrôla le cartable de Robin, vérifia qu’il avait sa trousse et sa bouteille d’eau.

			Hal l’autorisa à conduire sur la piste, seulement jusqu’à l’endroit où les eucalyptus se voûtaient pour cacher le ciel. Elle laissa le moteur tourner le temps de descendre du côté conducteur pendant que Hal descendait du côté passager. Ils se croisèrent à l’arrière du pick-up, Hal la saluant d’un hochement de tête que Duchess lui retourna.

			« Vous faites attention l’un à l’autre, OK ? dit-il, le regard rivé sur la route.

			– Au cas où les grands nous voleraient l’argent du déjeuner ? demanda Robin, dressant la tête, les yeux écarquillés.

			– Ils peuvent toujours essayer. Je suis la hors-la-loi Duchess Day Radley et je leur mettrai une balle entre les deux yeux.

			– Tu vas devoir apprendre à monter la grisonne si tu veux être une hors-la-loi, répliqua Hal.

			– T’y connais rien. Je sais monter, c’est dans mon sang.

			– J’avais fait des recherches sur Billy Blue Radley, dans le temps. »

			Duchess se tourna vers lui, sa moue boudeuse remplacée par un vif intérêt.

			« Si tu veux, je pourrai te parler de lui, un jour.

			– D’accord. »

			Ce n’était pas une trêve, ni une offrande.

			Robin se raidit quand ils arrivèrent dans le virage. Le bus, les parents, du bruit, des gros 4 × 4. Elle vit une Ford aux roues boueuses et une Mercedes trop rutilante. Elle pensa à Darke, son Escalade noire, sa menace qui s’éloignait.

			« Vous voulez que je vous accompagne ? demanda Hal en garant le pick-up le long du trottoir.

			– Non. Les gens pourraient croire que tu es notre père, ça leur donnerait des munitions contre nous. »

			Elle prit le cartable et la main de Robin, et ils sortirent dans la rue.

			« Je serai là à 3 heures, lança Hal par sa vitre.

			– On sort à 3 h 15, corrigea Robin.

			– J’y serai encore. »

			Ils se faufilèrent entre des grappes d’enfants tout bronzés, qui se racontaient leur été en braillant et en en rajoutant des tonnes. Elle saisit çà et là des bribes qui formaient un tout similaire : vacances, plages et parcs d’attractions. Ils s’attirèrent des regards, qu’elle renvoya sans complexe.

			Elle conduisit Robin jusque dans sa classe, où une kyrielle de mères s’étaient agenouillées pour embrasser et cajoler leur progéniture. Un petit garçon pleurait.

			« C’est une mauviette, ne traîne pas avec lui », dit Duchess.

			Jeune, souriante, la maîtresse circulait dans la classe, s’accroupissait et serrait de petites mains. Duchess emmena Robin aux porte manteaux, où elle trouva son prénom et son animal totem juste au-dessus.

			« C’est quoi ? » demanda-t-il.

			Duchess plissa les yeux.

			« Un rat.

			– C’est une souris, rectifia la maîtresse, qui venait d’apparaître à leurs côtés.

			– Un nuisible reste un nuisible », répondit Duchess en haussant les épaules.

			La maîtresse s’agenouilla, prit la main de Robin et la serra doucement.

			« Je suis Mlle Child, et tu dois être Robin. J’avais hâte de faire ta connaissance. »

			Duchess lui donna un petit coup.

			« Merci beaucoup, dit-il.

			– Et j’imagine que tu es Duchess.

			– Je suis la hors-la-loi Duchess Day Radley, rétorqua Duchess en lui broyant la main.

			– Eh bien, je vous souhaite une excellente journée, mam’zelle Duchess, répondit la maîtresse en imitant un accent du Far West. Ton frère et moi, on va bien s’amuser aujourd’hui, pas vrai, Robin ?

			– Oui. »

			Mlle Child les laissa pour retourner s’occuper du garçon qui pleurait.

			Duchess se pencha vers son frère et lui attrapa le menton pour qu’il la regarde droit dans les yeux.

			« La moindre emmerde, tu viens me chercher. Tu sors dans le couloir et tu cries mon nom. Je ne serai pas loin.

			– D’accord.

			– D’accord ?

			– Ouais, dit-il avec un peu plus d’assurance. D’accord. »

			Elle se redressa.

			« Duchess ? »

			Elle se retourna vers lui.

			« J’aimerais bien que maman soit là. »

			Dehors, dans les couloirs, où se pressaient de moins en moins de retardataires, des garçons portaient un ballon de football, le visage rougeaud, en sueur. Elle trouva sa classe et choisit une table près de la fenêtre, suffisamment dans le fond pour ne pas se faire interroger.

			« C’est ma place. »

			Il était grand, avec un visage anguleux, une chemise qui paraissait trop petite et un short trop court.

			« T’as emprunté le short de ta sœur ? Dégage, fils de pute. »

			Il rougit et alla s’asseoir à l’autre bout de la salle.

			À côté d’elle se trouvait un garçon noir, si maigre qu’elle se dit qu’il devait avoir le ver solitaire ou un autre parasite. Une de ses mains était tordue en une forme qui ne ressemblait plus du tout à une main. Il surprit son regard et la fourra dans sa poche.

			Il sourit.

			Elle détourna la tête.

			« Je suis Thomas Noble, tu ne te souviens pas de moi ? »

			Le prof arriva.

			« Comment tu t’appelles ? insista-t-il.

			– Tais-toi, je suis là pour apprendre.

			– C’est un drôle de nom. »

			Elle pria en silence pour qu’il explose en flammes.

			« Je t’ai vue en ville, l’autre jour. Tu es l’ange aux cheveux dorés.

			– Si tu me connaissais un tant soit peu, tu saurais que je n’ai vraiment rien d’un ange. Maintenant ferme-la et tourne-toi vers le tableau. »

			 

			Walk était garé sur le parking, la vitre ouverte sur les effluves d’épices mexicaines.

			Il était tard, les projecteurs et le clair de lune prenaient peu à peu le relais du soleil alors que le ciel virait au pourpre sur Bitterwater.

			Il était retourné voir Vincent, trois heures dans une salle d’attente étouffante, avec pour seule compagnie CNN et un ventilateur cassé. Après quoi il avait passé quatorze minutes montre en main avec lui, pendant lesquelles il n’avait cessé de le supplier de prendre un avocat pour sa défense, un pénaliste qui puisse au moins avoir une chance de découvrir la vérité. Vincent lui avait répondu que ce serait Martha May ou rien. Walk avait eu beau lui répéter qu’elle ne voulait plus entendre parler d’eux ni de Cape Haven et des souvenirs que ça réveillait, Vincent n’avait pas dit un mot de plus. Puis il avait appelé le gardien et Walk l’avait regardé sortir.

			La lumière était toujours allumée dans le cabinet de Martha, malgré l’heure tardive, et bien que sa secrétaire soit déjà partie depuis deux bonnes heures. Walk avait essayé de descendre de voiture, mais il avait été pris de vertiges au point qu’il avait dû se rasseoir et fermer les yeux un moment. Il avait téléphoné à Kendrick, lui avait laissé un message avant de vérifier la notice de son médicament. Les effets secondaires prenaient deux pages entières.

			Lorsqu’il la vit franchir la porte, il sortit et traversa le parking à petits pas prudents. Celui-ci se vidait peu à peu, les dernières voitures étaient parties, à part deux ou trois vieilles bagnoles cabossées devant le mexicain et la Prius grise de Martha, le pare-chocs orné d’un autocollant du WWF. Walk se souvint qu’elle aimait les animaux. Le jour de ses quinze ans, ils avaient séché les cours avec Vincent et Star pour aller visiter la ferme pédagogique de Clearwater. C’était bondé de gamins, mais Martha avait eu le sourire toute la journée.

			« Martha ! » lança-t-il.

			Elle le vit, jeta sa sacoche dans le coffre de sa voiture et resta plantée là en attendant qu’il la rejoigne, une main sur la hanche, comme si elle s’impatientait.

			« Je ne te vois pas pendant des années, et maintenant c’est deux fois par mois ?

			– Je t’invite à dîner. »

			Il avait dit ça avec une assurance qui l’étonna lui-même, et peut-être elle aussi car, lentement, elle sourit.

			Murs jaunes et arcades vertes, petites tables et nappes à carreaux. Un ventilateur tournait au ralenti, brassant les odeurs de piment autour du comptoir fatigué. Ils s’installèrent dans un coin près de la vitrine, avec vue sur le parking. Martha commanda pour eux deux, tacos et bière. Elle n’avait pas perdu son sourire enjôleur et, dès qu’elle le décochait, le serveur s’activait.

			Walk sirota sa bière bien fraîche et sentit ses muscles se détendre, cette raideur dans les épaules se relâcher un peu alors qu’il se laissait aller contre le dossier de sa chaise. Il y avait de la musique à faible volume, des airs latinos très doux.

			Ils burent en silence. Martha finit sa bière et en commanda une deuxième.

			« Je rentrerai en taxi, dit-elle.

			– Je ne t’ai pas fait de remarque.

			– Merde, voilà que je picole avec un flic. »

			Il éclata de rire. Le serveur leur apporta les plats et ils commencèrent à manger. C’était bon, meilleur que ce à quoi Walk s’attendait, pourtant il toucha à peine à son assiette, se contentant de triturer la nourriture du bout de sa fourchette.

			Martha vida une demi-bouteille de Tabasco sur ses tacos.

			« Un peu de piment, inspecteur ?

			– Vaut mieux pas, à moins que tu veuilles continuer cette conversation aux toilettes.

			– Hmm… t’as vu les toilettes ?

			– Non, mais ça ne va pas tarder.

			– J’aime bien ta barbe. »

			Il roula les yeux.

			« Je suis désolée, reprit-elle. L’autre soir, la journée avait été longue. Et je ne m’attendais pas à te voir.

			– C’est moi qui devrais m’excuser.

			– Absolument. »

			Il rit.

			« Alors, tu craches le morceau ou tu préfères attendre que j’aie bu une autre bière ?

			– Je vais attendre. »

			Cette fois c’est elle qui rit, et ça faisait longtemps que Walk n’avait pas entendu un son si agréable.

			Il prit sa respiration et lui raconta. Tout, depuis la libération de Vincent jusqu’à Star, en passant par Dickie Darke, Duchess et Robin. Il lui parla des flics de l’État et de la façon dont ils l’avaient évincé. Et il lui donna des détails de l’affaire qui n’avaient pas été rendus publics. Les côtes cassées, l’œil tuméfié, pas d’arme du crime, Vincent qui refusait de parler. Elle essuya des larmes à ses yeux, tendit le bras et prit la main de Walk quand il lui raconta l’enterrement.

			« Merde, souffla-t-elle quand il eut fini. Quel gâchis. Star, la manière dont sa vie a tourné. À l’époque, je pensais qu’on serait amies pour toujours.

			– Je ne t’en veux pas d’avoir voulu oublier.

			– Tu le penses sincèrement ?

			– Pardon, je ne voulais pas…

			– Je n’ai rien oublié. C’est juste que je ne pouvais pas revenir.

			– D’accord.

			– Et Vincent continue à dire qu’il ne veut que moi ?

			– Il te fait confiance. Le seul autre avocat qui ait jamais travaillé pour lui était Felix Coke. Et regarde ce que ça a donné.

			– Tu sais le genre d’affaires dont je m’occupe, Walk ? Des femmes battues. Des adoptions. Deux ou trois divorces par-ci par-là. Je fais ce qui me tombe sous la main pour payer les factures tous les mois, et après ça je choisis les femmes qui ont le plus besoin de moi. J’en ai toute une série dont le seul but dans la vie est de récupérer leurs enfants.

			– Vincent a besoin de toi.

			– Vincent a besoin d’un avocat pénaliste. »

			Il tendit le bras pour attraper sa bière, sentit sa main trembler et la reposa.

			« Tout va bien, Walk ?

			– Fatigué. Je ne dors pas des masses en ce moment.

			– Ça fait beaucoup à gérer.

			– S’il te plaît, Martha, accepte. Je sais de quoi ça a l’air. Je le vois. Moi, qui débarque pour te demander un service. Crois-moi, c’est pas facile.

			– Je te crois.

			– Je ne peux pas le laisser tomber. Viens au moins à l’audience préliminaire, reste à ses côtés pendant la lecture de l’acte d’accusation. Et ensuite on pourra trouver une solution, lui faire entendre raison. C’est juste que… je sais qu’il est innocent. Et je sais qu’on dirait les mots d’un homme désespéré, mais ça ne veut pas dire que j’ai tort. J’ai besoin de comprendre. J’ai besoin de temps pour enquêter.

			« J’ai pensé à toi pendant toutes ces années. Chaque jour, je repense à toi, à nous et à tout ce qui s’est passé à l’époque. Je sais que je ne peux pas réparer les choses, ni remonter le temps, mais je peux aider Vincent maintenant. Sauf que je ne peux pas le faire sans toi. »

			Il s’affaissa sur sa chaise, épuisé, à bout de forces.

			« L’audience préliminaire. C’est quand ?

			– Demain.

			– Putain, Walk. »
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			La salle d’audience de Las Lomas était plus animée que d’ordinaire.

			Un mardi de septembre, la climatisation en panne, le juge Rhodes s’éventait avec un dossier et avait ouvert son col.

			Walk était assis dans les premiers rangs, comme trente ans plus tôt.

			« Aucun espoir d’une mise en liberté sous caution, prévint Martha. Pas dans une affaire capitale. »

			Ils s’étaient retrouvés devant le tribunal un peu plus tôt et avaient traversé la rue pour prendre un café. Elle était élégante, en tailleur et talons, légèrement maquillée, juste ce qu’il fallait pour que Walk se sente idiot d’avoir jamais pu croire qu’il aurait la moindre chance de la garder.

			Il jeta un coup d’œil autour de lui. Des avocats et leurs clients, costumes bleu marine contre uniformes orange, plaidoiries, marchandages et promesses insuffisantes. Le juge Rhodes réprima un bâillement.

			La salle se tut lorsque Vincent fit son entrée. Le ministère public qui réclamait la peine de mort, une affaire qui avait de l’allure.

			Le juge Rhodes se redressa sur son siège, reboutonna son col. Les journalistes dans le fond, sans caméras, juste des carnets et des stylos. Martha quitta Walk pour s’avancer jusqu’à la barre, où Vincent se plaça à côté d’elle.

			La procureure Elise Deschamps, raide, austère, prit la parole pour lire l’acte d’accusation. Walk s’efforçait de déchiffrer les réactions de son ami, mais de là où il se trouvait il ne voyait pas bien son visage.

			Quand Elise en eut terminé, Vincent se leva. Walk sentit toute la salle se pencher en avant, les yeux rivés sur cet homme qui avait tué une enfant, puis était revenu trente ans plus tard s’occuper de sa sœur.

			Vincent déclina son état civil.

			Le juge Rhodes détailla à nouveau les chefs d’accusation et ajouta que le ministère public était prêt à se contenter de la perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle en échange d’un plaider coupable.

			Walk respira à nouveau. Le marché était sur la table.

			Quand le juge Rhodes lui demanda ce qu’il plaidait, Vincent se retourna et croisa le regard de Walk.

			« Non coupable. »

			Des murmures s’élevèrent, des bavardages, jusqu’à ce que Rhodes les fasse taire.

			Martha dévisagea le juge avec quelque chose de désespéré dans les yeux. Il la fit venir jusqu’à lui pour s’entretenir avec elle en privé.

			« Monsieur King, reprit-il. Votre avocate craint que vous n’ayez pas bien compris l’accusation et la proposition.

			– J’ai bien compris. »

			Vincent ne se retourna pas tandis que le garde l’escortait hors de la salle.

			Walk sortit dans le soleil du matin. Las Lomas, la jolie place avec l’immense statue d’une femme à genoux, la tête courbée devant l’enceinte sacrée du tribunal.

			Le procès aurait lieu au printemps.

			Sur la route du retour, Walk fut pris de sueurs froides et de tremblements si violents que ça lui fatiguait l’esprit. Il aperçut ses yeux dans le rétroviseur, injectés de sang. Sa barbe avait poussé et il avait dû faire un nouveau trou à sa ceinture. Son uniforme semblait trop grand désormais, les épaules retombaient sur le haut de ses biceps.

			Il s’arrêta dans un magasin de spiritueux près de Bitterwater où il acheta un pack de bière.

			Martha habitait une petite maison sur Billington Road, dans une banlieue résidentielle. Un portail blanc donnait sur un sentier bordé de rangées de fleurs soignées. Au-delà, la pelouse était verte et luxuriante. Des corbeilles de plantes pendaient à des crochets ornementés. Le genre de maison qui l’aurait fait sourire en d’autres circonstances.

			L’intérieur croulait sous les papiers, chaque centimètre carré voué au travail, à la défense des plus vulnérables.

			Il se fraya un chemin vers l’espace plus intime de la véranda extérieure, et il avait déjà descendu deux bières le temps que Martha le rejoigne avec un bol de chips de maïs. Il en mangea une et elle rit en voyant ses papilles s’enflammer.

			« Tu es un animal, dit-il.

			– J’aime les sensations fortes », rétorqua-t-elle.

			Ils étaient assis côte à côte, tout près l’un de l’autre.

			Ce fut seulement à la tombée du jour que Walk commença à se calmer. Deux bières, c’était tout ce qu’il s’était autorisé. Il avait envie de se soûler, de hurler, de jurer et de secouer Vincent pour lui faire reprendre ses esprits.

			Martha sirotait son verre de vin.

			« Il faut que tu le convainques de plaider coupable », dit-elle.

			Walk se frotta la nuque pour soulager la tension, qui ne le quittait plus désormais.

			« Le procès de Vincent est ingagnable, tu le sais, reprit-elle.

			– Je sais.

			– Ce qui ne peut vouloir dire qu’une chose. »

			Walk releva les yeux.

			« Vincent King veut mourir, dit-elle.

			– Je fais quoi, alors ?

			– Tu restes ici à picoler avec moi pendant qu’on se lamente sur cette triste affaire.

			– Tentant. Ou bien ?

			– Tu enquêtes.

			– C’est ce que je fais. »

			Martha soupira.

			« Frapper aux portes en espérant que quelqu’un ait vu quelque chose, ce n’est pas ce que j’appelle enquêter. Il faut que tu t’y colles et que tu trouves une prise. Et si tu ne la trouves pas, tu la crées. Des couilles, inspecteur. Maintenant, tout est une question de couilles. »

			 

			Le vent soufflait sur le parking et soulevait des tourbillons de poussière. Début de soirée, seulement deux pick-up, mais Walk entendit de la musique avant d’atteindre la porte. Il s’arrêta un moment, balaya du regard le large tronçon de route qui traversait San Luis et imagina Star dans cet endroit, traînant ses gosses avec elle.

			À l’intérieur, une lumière tamisée, une forte odeur de tabac et de bière rance. Les tables étaient désertes, juste deux types au comptoir et un petit groupe autour d’une estrade bricolée à partir de caisses en bois peintes. Le chanteur était vieux, il jouait du bluegrass, pas vraiment le style local mais les gars tapaient sur leurs cuisses en buvant.

			Walk avait eu la description de l’homme par Duchess le jour où il l’avait fait asseoir pour tranquillement passer en revue les mois et les années précédents, un tableau qui, le temps qu’elle termine, lui avait donné la migraine. Elle parlait avec une impassibilité qui lui avait déchiré le cœur, comme si elle ne savait rien de l’enfance.

			Il le repéra instantanément, cheveux ras et barbe épaisse, bras musclés qui sentaient le travail manuel. Bud Morris. Walk s’approcha de lui et l’homme roula les yeux, comme si les ennuis avec la police faisaient partie de la routine.

			« Je peux vous parler ? »

			Bud le toisa de la tête aux pieds, puis éclata de rire.

			Walk buvait une eau pétillante. Il n’était pas du genre à aimer la confrontation, malgré sa formation, son insigne et ce que ça impliquait. Les mots résonnaient encore à ses oreilles : laisse faire la police de l’État. Il serra son verre dans sa main. Les mots de Martha résonnèrent encore plus fort.

			Bud alla aux toilettes. Walk le suivit, prit une grande inspiration et dégaina son arme pendant que l’homme urinait.

			Il la lui colla sur la nuque.

			Montée d’adrénaline, ses mains tremblaient, ses genoux aussi.

			« Merde », souffla Bud en se pissant sur le jean.

			Walk appuya un peu plus fort. De la sueur lui coulait sur le nez.

			« C’est bon, putain. Vous êtes malade ou quoi ? »

			Walk rangea son arme.

			« J’aurais aussi pu te faire ça au comptoir, devant tes copains, histoire que tu te pisses dessus en public. »

			Bud le fusilla du regard puis baissa les yeux, reconnaissant vite sa défaite. Des hurlements leur parvinrent de la salle alors que le vieux crooner entamait le classique Man of Constant Sorrow.

			« Star Radley », lâcha Walk.

			Bud eut quelques secondes de confusion, puis il comprit et dessoûla aussi sec.

			« Il paraît que tu t’es embrouillé avec elle et sa fille. Elle chantait, t’as pas pu t’empêcher de la tripoter. »

			Bud secoua la tête.

			« Pas du tout. »

			Walk se sentait nerveux. Il s’interrogeait sur sa santé mentale, à braquer un homme, comme ça, dans des toilettes. À chercher une prise.

			« On a bu un verre ensemble une ou deux fois, reprit Bud.

			– Et ?

			– Ça n’a pas marché, c’est tout. »

			Walk saisit de nouveau son arme, jusqu’à ce que l’homme recule.

			« Je le jure. Il s’est rien passé.

			– Tu as été violent avec elle ?

			– Non. Jamais. Au contraire. Je l’ai bien traitée. Merde, je l’ai même emmenée dans ce restau sur Bleaker. Vingt dollars le steak. J’avais réservé un motel. Plutôt standing.

			– Elle t’a dit non. »

			Bud regarda ses pieds, son jean souillé, le revolver.

			« Pas seulement non. Je suis pas le genre de type qui sait pas entendre non. Des nanas, j’en ai, merde, vous avez qu’à demander. Ça va pour moi. Mais Star, elle donnait l’illusion. Que je lui plaisais. Sauf qu’elle a pas seulement dit “non, pas maintenant”. C’était jamais. Voilà ce qu’elle m’a dit. Jamais. Ça veut dire quoi, putain ? Jamais. C’était comme si elle essayait à tout prix d’être quelqu’un qu’elle était pas. C’était du pipeau, en fait. Du début à la fin.

			– Du pipeau ?

			– Je crois qu’elle a fait pareil avec d’autres hommes. Son voisin. Un jour, j’allais la chercher et il est venu me voir pour me dire de ne pas perdre mon temps.

			– Quel voisin ?

			– Juste à côté de chez elle. Un gars au look seventies.

			– T’étais où le 14 juin ? »

			Bud sourit quand ça lui revint.

			« Je sais quand c’était. Y avait Elvis Cudmore qui jouait. J’étais ici, demandez à qui vous voulez. »

			Walk le laissa là, fendit la petite foule de clients et sortit dans l’air de la nuit, le cœur encore battant.

			Il traversa le parking, s’accroupit derrière une benne et vomit.
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			Elle prenait son déjeuner sous un chêne, sans quitter son frère des yeux.

			La première semaine s’était déroulée en silence, elle n’avait parlé à personne. Thomas Noble lui avait fait des ouvertures, elle l’avait éconduit sèchement.

			Robin était en primaire, ils avaient leur propre cour de récréation, séparée par une palissade basse. Tous les jours, il jouait avec la même petite fille et le même petit garçon. Ils se plantaient devant la kitchenette miniature, Robin et la fillette faisaient office de cuisiniers tandis que l’autre garçon allait servir des clients imaginaires.

			Elle ne remarqua pas qu’elle n’était pas seule jusqu’à ce qu’une silhouette lui cache le soleil et la plonge dans l’ombre. Elle leva la tête.

			« Je me suis dit que je profiterais bien de ton arbre. »

			Thomas Noble portait son déjeuner dans un sac en papier de sa main valide.

			Duchess soupira.

			Il s’assit et se racla la gorge.

			« Je t’ai bien observée.

			– D’accord, ça fout pas du tout les jetons, rétorqua-t-elle en se décalant.

			– Je me disais, tu ne voudrais pas…

			– Jamais.

			– Mon père dit que ma mère n’a pas voulu de lui la première fois. Mais ses yeux disaient oui, alors il a insisté.

			– C’est ce que racontent tous les violeurs. »

			Il étala entre eux une grande et épaisse serviette en tissu, sur laquelle il disposa un paquet de chips, un Twinkies, des tartelettes Reese’s au beurre de cacahuète, un sachet de Chamallows et une cannette de soda.

			« C’est un miracle qu’on soit les seuls à connaître ce coin.

			– C’est un miracle que tu ne sois pas diabétique. »

			Il mangea sans parler, chaque bouchée dissimulée derrière sa main qui remontait ses grosses lunettes sur son nez. Il gardait sa main atrophiée fourrée dans sa poche. Le voir ouvrir le paquet de Chamallows avec les dents fut pénible.

			« Tu peux utiliser ta mauvaise main, finit-elle par dire. Tu n’es pas obligé de la cacher à cause de moi.

			– Symbrachydactylie. C’est quand…

			– Je m’en fous. »

			Il engloutit un Chamallows.

			Robin courut jusqu’à la palissade et montra à Duchess une assiette violette qui contenait une poignée de terre. Il mima « hot dog » du bout des lèvres et elle lui sourit.

			« Il est trop mignon, commenta Thomas Noble.

			– T’es un pervers ou quoi ?

			– Non… bien sûr que non, c’est juste… »

			Il laissa sa phrase en suspens.

			Derrière eux, c’était la forêt, interdite d’accès, de longs rondins empilés en guise de clôture, blanchis par le soleil.

			« Il paraît que tu viens de Californie. C’est magnifique à cette période de l’année. Je crois que j’ai un cousin à Sequoia.

			– Le parc national. »

			Il se remit à manger.

			« Dis-moi, tu aimes le cinéma ?

			– Non.

			– Et le patin à glace ? Je me débrouille assez…

			– Non. »

			Il ôta sa veste d’un mouvement d’épaules.

			« J’adore le nœud dans tes cheveux. J’ai une photo de moi coiffé pareil quand j’étais petit.

			– C’est un monologue intérieur ou quoi ?

			– Ma mère aimait bien faire comme si j’étais la fille qu’elle avait toujours voulue.

			– Mais ensuite la testostérone a déferlé et a bousillé ses rêves. »

			Il lui proposa une tartelette au beurre de cacahuète.

			Elle fit semblant de ne pas comprendre.

			Ils regardèrent passer un groupe de garçons. L’un d’eux dit quelque chose qui fit rire les autres. Thomas Noble enfonça sa main encore plus profondément dans sa poche.

			Duchess se redressa en voyant un gamin arracher l’assiette de Robin. Robin essaya de la récupérer mais l’autre garçon, plus grand, la tenait en l’air hors de sa portée, puis il la jeta par terre. Comme Robin se penchait pour la ramasser, l’autre le bouscula.

			Duchess se leva d’un bond, les yeux rivés sur le gamin alors que Robin se mettait à pleurer. Elle vit des groupes de filles qui riaient, papotaient en s’entortillant les cheveux, une espèce qui lui était étrangère. Elle sauta par-dessus la palissade. Il n’y avait ni instituteurs ni femmes de service. Elle aida Robin à se relever, épousseta son short et essuya ses larmes du plat de la main.

			« Ça va ?

			– Je veux rentrer à la maison », renifla-t-il.

			Elle l’attira contre elle et le serra dans ses bras jusqu’à ce qu’il se calme.

			« Je nous ramènerai à la maison. Promis. J’ai tout prévu. Quand j’aurai fini ici, je trouverai un boulot, un appart, et on pourra rentrer, d’accord ?

			– Je veux dire à la maison chez papi. »

			Les deux copains de Robin attendaient non loin. La fille les rejoignit, cheveux tressés, salopette avec une fleur sur la poche. Elle tapota le dos de Robin.

			« T’occupe pas de Tyler, il est méchant avec tout le monde, dit-elle.

			– Ouais, acquiesça le garçon.

			– Tu ne veux pas qu’on prépare encore des hot dogs pour le dîner ? »

			Duchess sourit et Robin s’éloigna. Elle le regarda jouer. Il n’y avait rien à faire de plus, tout était déjà oublié.

			En se retournant, elle repéra Tyler près de la palissade, qui tapait dessus avec un bâton.

			« Hé, toi. »

			Il pivota et elle reconnut ce regard.

			« Quoi ? » fit-il.

			Elle s’agenouilla dans la terre, rugueuse contre sa peau, le soleil dans le dos.

			Elle l’attrapa par le tee-shirt et le tira vers elle.

			 

			« Tu touches encore une fois à mon frère et je te coupe la tête, juron », déclara le principal Duke, les doigts croisés sur le ventre, le visage inquiet.

			Duchess se raidit.

			« Je n’ai jamais dit “juron”. »

			Hal sourit.

			« Ah, c’est déjà ça, fit-il. Qu’est-ce que tu as dit ?

			– Connard. »

			Le principal Duke tressaillit, comme si le mot l’avait frappé en plein cœur.

			« Ça nous pose un vrai problème », commenta-t-il.

			Duchess sentait les effluves de café dans son haleine, l’eau de Cologne vaporisée sur sa cravate en synthétique masquant à peine les odeurs de transpiration dessous.

			« Je ne vois pas pourquoi », s’étonna Hal, les mains rougies, la peau crevassée.

			Il respirait le grand air, les hectares et la forêt. Le domaine des Radley.

			« C’est la nature de la menace. Je veux dire, la décapitation, comme ça.

			– Cette fille est une hors-la-loi. »

			Duchess réprima un sourire.

			« Je crois que vous ne prenez pas ça suffisamment au sérieux. »

			Hal se leva.

			« Je vais l’emmener maintenant, elle manquera le reste de la journée. Je vais lui parler, ça ne se reproduira plus. N’est-ce pas ? »

			Elle aurait pu protester, faire des histoires, vu que l’occasion était là. Elle pensa à son frère, qui s’était déjà fait deux nouveaux copains.

			« S’il touche encore à Robin, je ne peux pas promettre… »

			Hal se racla bruyamment la gorge.

			« Je n’utiliserai plus ces mots », concéda-t-elle.

			Le principal Duke semblait encore avoir des choses à dire quand elle se leva et sortit du bureau derrière Hal.

			Ils roulèrent en silence. Duchess était montée à l’avant. Au lieu de tourner à gauche, Hal prit vers l’est. La route filait sous un ciel qui scintillait d’éclats argentés alors que le soleil se cachait. Une exploitation laitière, des granges en métal couleur menthe, puis un hameau réduit à une rue principale et quelques perpendiculaires. Une succession de petites routes paumées avant d’arriver à un mur de pins hauts comme des gratte-ciel. Une rivière qui brillait tel du mica s’enfonçait dans une gorge dominée par une montagne dont les sommets étaient givrés de blanc, les pentes sillonnées de sentiers paresseux. Alors que la voiture grimpait, Duchess se tordit le cou pour voir les arbres s’éloigner derrière elle et la rivière suivre son propre cours sinueux. Ils ralentirent en croisant un autre pick-up, dans lequel un cow-boy les salua en inclinant son chapeau.

			Ils se garèrent près d’un promontoire, sable de roche et poussière, où les pins prospéraient de plus belle, recouvrant tout le flanc de la montagne.

			Hal sortit et elle le suivit.

			Il s’enfonça entre les arbres. Elle le talonnait, il avait l’air de connaître le sentier et de savoir où chacun de ses embranchements les mènerait. 

			Devant eux se déployait le Montana, des centaines de kilomètres de teintes naturelles, eau et terre. Elle sentait l’odeur des pins, aperçut un peu plus loin des hommes en cuissardes qui pêchaient sur un banc de sable dans un ruisseau translucide. À côté d’elle, Hal s’alluma un cigare.

			« Des rivières à truites, dit-il en tendant le doigt vers les pêcheurs, tels des petits points sur une toile majestueuse. Il y a un canyon soixante-dix kilomètres plus loin, si profond qu’on raconte qu’il s’enfonce jusqu’à la roche rouge. Tu peux prendre n’importe quel sentier, tu ne croiseras jamais personne. Un demi-million d’hectares de vide.

			– C’est pour ça que tu t’es planqué ici ? Pour fuir le monde ? »

			Elle shoota dans une pierre et la regarda tomber.

			« Tu veux qu’on fasse une trêve ?

			– Pas question. »

			Il sourit.

			« Ton frère m’a dit que tu aimais chanter.

			– J’aime rien. »

			Des cendres de cigare tombèrent sur le sol.

			« Les Indiens d’ici appelaient ça la colonne vertébrale du monde. Il y a une eau d’un bleu que tu n’as jamais vu nulle part. Elle est si froide… Entre les eaux de fonte et le limon glaciaire, rien ne peut pousser au fond. L’eau est toujours limpide, jamais trouble, rien qui cache. C’est spécial, tu ne trouves pas ? »

			Elle resta muette.

			« Et ce reflet, si parfait qu’on dirait que le monde n’est qu’un ciel renversé sur lui-même. J’emmènerai Robin quand il sera un peu plus grand, peut-être dans un des fameux bus rouges qui font le tour du parc, ou bien sur un bateau s’il veut pêcher. J’aimerais bien que tu viennes aussi.

			– Ne fais pas ça.

			– Quoi ?

			– Parler de demain comme si c’était acquis. Que tu seras encore là et nous aussi. »

			Elle n’avait pas envie de se remettre à crier, de troubler le silence.

			Près d’eux se trouvait un buisson aux feuilles plates, des baies violet foncé.

			Il en cueillit une et la mangea.

			« Des myrtilles », dit-il.

			Il lui en tendit une. Plutôt que de la prendre, elle en cueillit une autre. C’était bon, plus sucré qu’elle ne l’aurait cru. Elle en mangea une poignée, puis en remplit ses poches pour Robin.

			« Les ours aussi les apprécient. »

			Comme Hal se penchait pour en attraper de plus basses, elle vit qu’il avait son revolver, celui avec lequel elle s’était entraînée à tirer.

			Elle prit sa respiration.

			« Tu n’es pas revenu », déclara-t-elle.

			Il se figea, se redressa et se tourna vers elle.

			« Tu n’es pas revenu. Tu connaissais ma mère. Tu savais comment elle était, la vie qu’on risquait d’avoir avec elle. Tu savais qu’elle était à peine capable de s’occuper d’elle-même. Tu es plus grand que moi. Tu es costaud, dur, et on avait besoin de… »

			Elle s’interrompit, tripota le nœud dans ses cheveux, garda une voix posée car elle ne voulait pas qu’il voie le mal que ça lui faisait.

			« Alors, quand tu me montres tout ça, toute cette beauté, toutes ces choses que tu vois et que tu penses que je vois aussi… Sache que ce n’est rien à côté de ce que j’ai vu avant. Ce violet, dit-elle en agitant la main vers le buisson de myrtilles. Il me fait penser aux hématomes qu’elle avait sur les côtes. Le bleu de l’eau, ce sont ses yeux, assez translucides pour comprendre qu’il n’y a plus d’âme derrière. Tu respires cet air et tu le trouves frais, mais je ne peux même pas prendre une seule inspiration sans ressentir un coup, poursuivit-elle en se frappant la poitrine. Je suis seule. Je vais m’occuper de mon frère, et toi tu nous quitteras, parce qu’au fond tu t’en tapes. Alors tu peux dire ce que tu veux, ce que tu crois qui me fera du bien, mais je m’en fous, Hal. Je me fous du Montana, des hectares, des animaux et des… »

			Sa voix se mit à trembler et elle se tut.

			Le moment s’étira entre eux, par-dessus les pins. Il balaya le ciel et les nuages, enterra définitivement la promesse de renouveau. Il les réduisit au néant qu’ils étaient, si petits sur ce fond de beauté infinie. Hal tenait son cigare sans le fumer, tenait les baies sans les manger. Elle espérait de tout son cœur avoir anéanti les certitudes qu’il avait pour eux.

			Elle détourna la tête et ferma les yeux le plus fort possible pour retenir ses larmes. Elle ne pleurerait pas.

		


		
			20

			 

			Walk sentait Cape Haven perdre de sa grâce alors que l’été déclinait enfin.

			Ça avait commencé le matin après Star, quand les journalistes bloquaient Ivy Ranch Road et que les rubans de police quadrillaient la maison des Radley. Il l’avait ressenti tout de suite, les rues un degré plus fraîches, la vue un ton moins éclatante. Les mères qui pressaient leurs enfants avant de refermer la porte et de ravaler la chaleur à l’intérieur. Il assumait comme il pouvait, les invitations rétractées, le flic copain avec le tueur. Il avait passé des soirées d’été oisives à arpenter les rues de Cape, des villas à colonnades de Calen Place aux petites maisons en bois sur les hauteurs. Il avait frappé aux portes, son képi à la main, la barbe toujours fournie mais mieux taillée, avec un sourire crispé qui suintait le désespoir. Il avait demandé, imploré, creusé, insisté, guidé les mémoires vers des recoins inexplorés. Personne n’avait rien vu ce soir-là. Ni voiture, ni pick-up, rien en dehors de l’immaculée normalité estivale.

			Il visionna les bandes de vidéosurveillance de tous les magasins de Main Street. La qualité était trop merdique pour pouvoir avancer en accéléré, si bien qu’il dut les regarder en temps réel, dix heures, du coucher au lever du soleil, parvenant à garder les yeux ouverts seulement grâce au tourment qui s’abattait sur lui dès qu’il les fermait.

			Il surveillait Darke, timidement, pas moyen de l’interroger sans attirer l’attention de son avocat et, dans la foulée, de Boyd et de la police de l’État. Il passa quelques coups de fil, parla avec un flic du comté de Sutler et éplucha les relevés des péages autoroutiers, espérant démasquer un mensonge facile. En vain.

			Martha n’avait toujours pas accepté de représenter officiellement Vincent, même si Walk décrochait son téléphone presque tous les soirs pour la tenir au courant de ce qu’il avait trouvé, à savoir essentiellement rien. Un dimanche matin, il l’amena à Fairmont, et tous les deux restèrent avec Vincent à se remémorer le bon vieux temps. Quand la conversation dériva sur sa stratégie de défense, Vincent fit signe au gardien.

			Martha et Walk passèrent les cent cinquante kilomètres du retour dans un silence pesant. Elle l’invita chez elle et, encore une fois, ils burent des bières assis sur la véranda extérieure. Elle leur prépara un genre de ragoût, si épicé qu’il sentit ses joues en feu et dut plonger la langue dans sa bière, sous le regard hilare de Martha.

			Ils discutèrent un peu du passé, du choix qu’elle avait fait de s’installer où elle pouvait se sentir le plus utile. Bitterwater avait un faible revenu médian et un taux de criminalité élevé. Elle parlait de son travail avec une fierté qui le fit sourire. Elle lui montra des photos de familles qu’elle avait réunies, des lettres de gosses qu’elle avait sauvés de parents maltraitants.

			Ils passèrent sous silence le moment de leur vie où ils s’étaient éloignés l’un de l’autre. Ils évitèrent la religion, Walk ne savait plus où elle en était après ce qui leur était arrivé, ses parents, leur foi. Ce n’était pas grave, ils avaient une mission à remplir et Walk ne le perdait jamais de vue. Pas même quand il se pencha pour l’embrasser sur la joue, ni quand leurs jambes se frôlèrent. À certains moments, elle remarquait que ses mains tremblaient, ou qu’il secouait légèrement la tête quand il essayait de se souvenir de quelque chose, alors elle le dévisagea avec l’air de savoir. Et lorsqu’elle fit cela, il lui souhaita bonne nuit et reprit sa voiture pour rentrer à Cape, chez lui, dans sa ville.

			À la tombée du jour, il marcha jusqu’à Ivy Ranch Road, les impératifs du métier le détournant sans cesse de ses priorités.

			Brandon vint à sa rencontre sur le perron, torse nu, en pantalon de jogging. Derrière lui, son vieux maillot de football était encadré au mur. À côté, une table de billard, un flipper, les accessoires de base d’un célibataire qui commençait à reprendre ses marques après une décennie de servitude ressentie.

			« C’est encore au sujet du taré d’en face ? demanda Brandon en jetant un coup d’œil à la maison de Milton derrière Walk. Tu sais ce que j’ai trouvé dans mon jardin, Walk ? Une tête, putain !

			– Une tête ?

			– De mouton ou je sais pas quoi. De daim, peut-être. Évidée, comme un avertissement.

			– Je vais lui parler. Mais tu sais, Brandon, j’entends cette bagnole pétarader depuis chez moi. »

			Walk remarqua que Brandon se tenait sur la pointe des pieds, cherchant à gagner quelques centimètres.

			« Je vais te dire un truc, rétorqua ce dernier. C’est plus calme sans Star qui rentre à pas d’heure. Je veux dire, c’est tragique, je sais, mais peut-être que Milton dormira mieux maintenant qu’il ne veille plus pour l’attendre.

			– Comment ça ? »

			Brandon s’appuya au chambranle. Tatoué sur la poitrine, un genre de symbole japonais rebattu.

			« Parfois, quand je rentrais tard, je le voyais à sa fenêtre.

			– Il observe les étoiles. »

			Rire.

			« Ouais, surtout une en particulier. Va lui demander, Walk.

			– Il dit que tu as pissé dans son jardin.

			– N’importe quoi.

			– Bref. Je m’en fous, au fond. Je veux juste que vous me lâchiez tous les deux.

			– Tu as l’air fatigué, Walk. Tu t’hydrates bien ?

			– Écoute, Brandon. Je vais aller voir Milton et avoir la même conversation avec lui, mais tu ne crois pas que tu pourrais calmer le jeu ? J’ai pas mal de boulot et j’aimerais bien ne pas avoir à me déplacer sans cesse pour vos embrouilles à la con.

			– T’as besoin d’exercice, vieux. De te déstresser. Passe un de ces soirs et on se fera quelques séries. Rock’n’Sport. Tu sais que j’ai essayé de breveter ce nom pour mon concept de fitness, j’ai… »

			Walk le laissa parler et traversa la rue. Il frappa à la porte.

			« Walk, fit Milton, avec un sourire si large que Walk eut presque de la peine pour lui.

			– Je peux entrer ?

			– Chez moi ? »

			Walk réprima un soupir.

			« Oui, reprit Milton. Enfin, euh, oui, bien sûr. Je t’en prie. »

			Il s’écarta pour le laisser passer.

			« Tu veux manger quelque chose ?

			– Non, merci.

			– T’es au régime, Walk ? On dirait que t’as maigri. Une bière, sinon ?

			– D’accord. »

			Milton sourit, un peu trop enthousiaste, et disparut dans la cuisine pendant que Walk balayait le salon du regard. La pièce débordait. Milton était du genre à ne rien jeter, il gardait même des piles de vieux programmes télé. Walk enjamba un tas de dessous-de-verre représentant des États où il savait pertinemment que Milton n’avait jamais mis les pieds. Il les commandait en ligne, le genre de babioles qui donnaient l’impression d’une vie bien remplie, de voyages et d’amis. Il avait une photo encadrée posée sur sa télé : un cerf hémione, les yeux morts.

			« Je l’ai eu à Cottrell, celui-là. Pas mal, hein ?

			– Ouais, Milton.

			– J’ai pas trouvé de bière, juste de la liqueur de café. Je ne sais pas de quand elle date, je l’ai peut-être depuis un bail. Mais la liqueur, ça se périme pas, si ? »

			Walk prit le verre, le posa, dégagea un endroit pour s’asseoir et fit signe à Milton de le rejoindre.

			« Je voulais te reparler de ce fameux soir. »

			Milton remua, voulut croiser les jambes mais n’y parvint pas tout à fait. Walk but une gorgée de liqueur en s’efforçant de ne pas la régurgiter.

			« D’après ce que je comprends, tu as fait le tour de la ville pour interroger tout le monde sur cette soirée. Mais j’ai déjà tout dit aux vrais enquêteurs. »

			Walk encaissa le coup, certain que Milton n’avait pas voulu le blesser.

			« Tu disais que tu avais entendu une bagarre, c’est ça ?

			– C’est ça.

			– Tu as dit aussi que tu avais vu Vincent et Darke se disputer quelques soirs avant la mort de Star. »

			Milton tressaillit en entendant ce prénom. Star avait raconté à Walk que Milton lui sortait ses poubelles quand elle oubliait. Des petites choses. Elle en avait besoin.

			« Pourquoi ils se disputaient ?

			– Je crois que Vincent King était jaloux. Je me souviens d’eux, Walk. À l’époque du lycée. Ils étaient… On aurait dit qu’ils allaient se marier, avoir des gosses. J’ai pensé que Vincent avait peut-être ressassé là-dessus pendant qu’il était en taule, qu’il s’était imaginé un avenir basé sur le passé. »

			Walk jeta un coup d’œil autour de lui. Des murs lambrissés, un épais tapis sous ses pieds. De grosses pierres devant la cheminée, dans le style rustique des années 1970. Un désodorisant sucré, des sprays un peu partout, mais c’était toujours là, dessous, l’odeur du sang.

			Milton se racla la gorge.

			« On ne peut pas faire ça comme ça. On ne peut pas juste effacer un bout du passé pour ne garder que le bon. Pas vrai ?

			– Tu nous avais déjà appelés plein de fois, apparemment chaque fois que Star recevait un homme chez elle. Même quand c’était Darke, non ? Tu disais que tu étais inquiet. »

			Milton se mordilla la lèvre.

			« Ça fait partie du boulot de la milice. Mais peut-être que j’avais tort, ces fois-là. Darke est un brave type. C’est juste son apparence physique, c’est pour ça que les gens parlent. Je connais. Je sais l’effet que ça fait. Tu crois que je n’entends pas ce que disent les gosses ? Spontex. Wookiee. Furby. Bouffeur de saucisses. »

			L’horloge, en forme de soleil, sonna avec dix minutes de retard. Milton tourna la tête, Walk vit des auréoles de sueur sous ses bras.

			« Hé, Walk, tu voudrais pas retourner à Mendocino ? »

			Walk sourit.

			« J’ai bien aimé, mais je crois que j’ai plus une âme de pêcheur que de chasseur. Mets-moi sur l’eau et je suis heureux.

			– Pas moi. J’ai jamais appris à nager. J’ai pris des cours, mais j’ouvrais tout le temps la bouche pour essayer de boire la tasse. J’adore le chlore. »

			Walk ne savait pas quoi répondre à ça.

			« Ça fait rien, j’ai d’autres amis que ça intéresse, reprit Milton avec l’air d’avoir désespérément envie d’en dire plus.

			– Ah ouais ? fit Walk, saisissant la perche.

			– Je suis allé chasser avec lui.

			– Qui ça ?

			– Darke, déclara Milton avec un grand sourire. Il m’a emmené dans son Escalade. Tu l’as vue ? Eh ben je vais te dire, il sait manier le fusil. Il est revenu avec deux cerfs.

			– Ah bon ?

			– Tu te trompes sur lui, Walk. Il est…

			– Différent ?

			– C’est un bon ami, affirma-t-il fermement, les yeux rivés sur Walk. Il m’a promis de venir pour la prochaine pluie de météorites. Pas avant février, mais quand même. Je suis sûr qu’il viendra, lui. »

			Le reproche était là, mais Walk n’avait pas l’énergie de culpabiliser.

			« Je lui ai proposé de m’accompagner au printemps. Une semaine, pour chasser. Je lui ai acheté un filet de camouflage, des guêtres, celles en toile imperméable. »

			Walk contempla les étagères qui croulaient sous les livres, la plupart sur la chasse.

			« Tu ne le connais pas. Tu devrais faire attention, Milton.

			– Toi aussi, Walk. Tu n’as pas l’air en forme.

			– Je voulais aussi te dire que j’étais retourné parler à Brandon. Leah m’a prévenu que tu avais appelé. »

			Milton se raidit.

			« Eh ben, ça n’a pas servi à grand-chose, assena-t-il. Il fait ça parce qu’il sait que je me lève tôt. Hier soir, je suis allé à la fenêtre et il était juste là à faire rugir son moteur dans le vide. Et quand il m’a vu, il s’est marré. Je ne suis pas un gamin, Walk. On n’est plus à l’école. Tu sais qu’il m’avait pris comme bouc émissaire. Il me mettait la tête dans les toilettes. Je ne suis pas obligé de supporter ça. Je devrais…

			– Déposer une tête de mouton dans son jardin ? »

			Milton le dévisagea, les yeux écarquillés, ses poils dépassant du col de sa chemise.

			« Je ne sais pas de quoi tu parles.

			– Tu as dit qu’il avait uriné dans ton jardin.

			– Parfaitement.

			– Comment tu sais que c’était lui ?

			– Je l’ai pris en flagrant délit. J’ai ouvert les rideaux et je suis tombé nez à nez avec lui.

			– Bon sang…

			– J’ai fait un signalement. 10-98.

			– Tentative d’évasion.

			– Et tu sais qu’il a un bateau ? Il l’a entièrement retapé. Il mouille à Harbor Bay. Je me suis dit qu’il vendrait peut-être la voiture pour passer plus de temps en mer.

			– Il dit qu’il est prêt à faire des efforts si tu en fais aussi. Que tu es un bon voisin et qu’il s’en veut.

			– Il a dit ça ? »

			Walk savait que Milton prenait tout au premier degré.

			« Donc tu veux bien arrêter ces conneries ?

			– C’est pas moi qui ai commencé, Walk. »

			Walk le regarda avec des yeux implorants.

			« Peut-être qu’un jour je lui ferai porter une pièce de viande. Un truc pas trop cher, pour commencer. Du paleron. Qu’est-ce que tu en penses ?

			– Merci, Milton. »

			Milton le raccompagna à la porte.

			Sur le perron, Walk s’arrêta pour contempler la maison d’en face.

			« Elle me manque, dit Milton. Je regrette vraiment de…

			– Quoi ?

			– Je regrette qu’elle ne soit plus là.

			– Maintenant, ce qu’on lui doit, à elle comme aux enfants, c’est d’arrêter le coupable.

			– C’est déjà fait, Walk. »

			Milton évita son regard, préférant plonger le sien dans le ciel nocturne. Il resta là, mains dans les poches, indifférent à Walk, à la ville et au sang versé.
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			Ils étaient assis dans le jardin, dans le souffle chaud du vent de Santa Ana.

			Walk était en train d’essayer de s’endormir, bien qu’il fût encore tôt, les yeux grands ouverts, rivés sur le plafond, quand il avait entendu frapper à la porte.

			« Je n’arrive pas à croire que tu habites encore chez tes parents, Walk, c’est tellement vieux jeu », avait dit Martha.

			Elle avait apporté à dîner, un chili qu’elle fit réchauffer sur la vieille gazinière dont il ne se servait que pour y empiler les menus de restaurants à emporter.

			« J’ai comme l’impression que je devrais me tapisser le palais de cire avant de goûter ce truc.

			– Relax, Walk, j’y suis allée mollo. On reste tout en bas de l’échelle de Scoville. Du chili pour mauviettes. »

			Il avait à peine posé le bout de sa fourchette sur sa langue qu’il sentit sa bouche en feu.

			« T’es sérieuse ? C’est une maladie, en fait. Tu es malade, au sens propre. »

			Elle éclata de rire.

			« Mange au moins la polenta. Tu m’as l’air d’en avoir besoin. J’espère que tu fais attention à toi, Walk. »

			Il sourit.

			« Cape ne te manque jamais ? demanda-t-il.

			– Tous les jours.

			– J’ai dit à Leah qu’on se revoyait.

			– On se revoit ?

			– Enfin, pas dans… »

			Elle rit. Il rougit.

			« Leah Tallow, fit-elle. Toujours mariée à Ed ?

			– Ouaip.

			– Ouah, elle a dû en voir des vertes et des pas mûres depuis toutes ces années. Je me souviens de lui au lycée, il courait après Star.

			– Comme tout le monde.

			– Tallow Construction. Je vois leurs panneaux de temps en temps. J’ai eu une cliente il y a un moment, son mari s’était fait virer par Tallow, il s’était mis à boire.

			– Le marché est dur. Ça reviendra.

			– Surtout s’ils construisent vraiment tous ces nouveaux logements. »

			Il se leva pour lui resservir du vin.

			« Je suis retourné voir Milton.

			– Le fils du boucher. Je me souviens de lui aussi. Il pue toujours le sang ?

			– Oui. Il est sûr et certain d’avoir entendu une bagarre, et il témoignera qu’il a vu Vincent et Darke se disputer devant chez Star. Au sujet de Star, selon lui. »

			L’accord était là, fragile au début, mais Martha s’y faisait peu à peu. Walk menait l’enquête et lui rapportait tout ce qu’il trouvait pour qu’elle le décortique, le reformule et lui dise si ça pourrait tenir la route devant une cour pénale. Elle était catégorique, cependant : en aucun cas elle ne plaiderait elle-même. Ils monteraient le dossier ensemble le mieux possible avant de le transmettre à un avocat pénaliste. Et si Vincent n’en voulait pas, au moins elle aurait essayé.

			« Tu as eu le temps de regarder les papiers ? demanda Walk.

			– Bien sûr, qu’est-ce que j’ai d’autre à faire ? Ce n’est pas comme si j’avais besoin de dormir ou quoi. »

			Il sourit alors qu’elle se levait pour aller chercher sa sacoche dans sa voiture. Walk débarrassa la vaisselle pendant qu’elle étalait les documents sur la table. De la citronnelle brûlait, cinq bougies qui luttaient contre la nuit et leur donnaient juste assez de lumière.

			Vingt ans de déclarations d’impôts, relevés de comptes, enregistrements de sociétés. Tout ce que Walk avait pu rassembler sur Dickie Darke.

			« Les papiers sont en ordre, Walk. Darke gagne très bien sa vie. Dans les deux cent cinquante par an. Je ne vois pas vraiment de clignotants. Je suis remontée super loin, à la première petite maison qu’il a achetée sur Lavenham Avenue, à Portland.

			– Dans l’Oregon.

			– Je crois que c’est de là qu’il vient. Il l’a retapée et revendue avec une plus-value de trente mille dollars, qu’il a entièrement déclarée. Des frais modestes. Ensuite une autre, une rue plus loin, avec une culbute de quarante-cinq mille. Puis rien.

			– Rien ?

			– Il a dû trouver une autre source de revenus. Quatre ans sans rien. Mais après il est passé à la vitesse supérieure, apparemment il se déplaçait de ville en ville, le long de la côte, partout où il pouvait gagner trois sous. Au gré du vent.

			– Toujours dans l’immobilier ?

			– Essentiellement. Un truc à Eugene, un autre à Gold Beach. À l’été 1995, il est arrivé à Cape, il a racheté le vieux bar sur Cabrillo et il a passé un an à essayer d’obtenir la licence. »

			Walk se souvenait de la soirée d’ouverture ; ni grand raffut ni fête de lancement, juste un peu de lumière dans le noir.

			« La première année, il a fait un bénef d’un demi-million de dollars, poursuivit Martha en buvant une gorgée de vin. La deuxième année, le double. C’était le jackpot, Walk. Et ça, c’est seulement ce qu’il déclarait. Dans ce genre de truc, c’est surtout du cash, non ? Il n’avait peut-être que ça, mais il n’avait pas besoin de plus.

			– Et donc c’est avec ça qu’il comptait acheter la maison des King.

			– Si ce n’est qu’il verse déjà beaucoup d’argent. Des sommes exorbitantes.

			– À qui ?

			– À mon avis, à la personne qui a investi avec lui. Pas une banque.

			– Un usurier ?

			– Possible. Ses antécédents de crédit sont chaotiques, il a beaucoup bougé, il aurait sans doute eu du mal à emprunter auprès d’une vraie banque. Et puis il a acheté la maison sur Fortuna Avenue.

			– Celle de Dee Lane.

			– Et la maison sur Ivy Ranch Road.

			– Celle des Radley.

			– Des petites maisons, juste des locations. Et un investissement dans un lotissement baptisé Cedar Heights. »

			Walk avait vu les pubs dans le journal local.

			« Désolée, Walk. Rien de louche dans tout ça. »

			Walk soupira.

			« Ce fameux club, il s’appelait le Eight, non ? demanda Martha.

			– Ouais.

			– Une fille qui bossait là-bas a fait appel à moi. Elle avait des problèmes avec son copain. Je crois qu’elle a mentionné Darke une fois.

			– Je pourrais lui parler ?

			– Peut-être. Je vais voir.

			– Il faudrait qu’on comprenne à quoi correspondent ces versements d’argent.

			– J’ai juste un numéro de compte.

			– Il y a peut-être quelque chose là-dessous.

			– Ou peut-être rien du tout. Je connais le dossier, maintenant. Tout ce que tu as, c’est du vent. Et ce qu’il te faut, c’est une preuve irréfutable. Genre l’arme du crime. »

			Il se leva en entendant son portable sonner, vit que c’était Milton. Il avait l’air essoufflé au bout du fil, sans doute sorti faire sa promenade du soir, brûler un peu de viande. Leur conversation dura une minute.

			Martha ramassait les papiers sur la table.

			« Tout va bien ?

			– Milton dirige la milice de quartier. »

			Elle haussa un sourcil.

			« Il en est l’unique membre depuis qu’Etta est morte. Il dit qu’il y a un 10-91 sur Sunset. Je ferais mieux d’y aller.

			– Un 10-91 ?

			– Cheval errant », soupira Walk.

			Il roula jusqu’à Sunset, sans même songer à mettre son gyrophare.

			Une berline était garée devant la maison des King, si banale que Walk pensa que c’étaient des flics.

			Il se rangea juste derrière, fit un appel de phares puis sortit et s’approcha de la portière du conducteur.

			Deux hommes, dont aucun ne bougea pour baisser sa vitre. Walk balaya du regard la rue déserte, les parcelles de terrain désertes, le reflet de la lune sur les eaux de Cape. Une voiture étrangère, ça ne passait pas inaperçu. Il tapota contre la vitre. Lentement, le conducteur tourna la tête. La cinquantaine, une tignasse brune, bel homme.

			« Je peux vous aider ? » demanda Walk avec un sourire.

			Le type regarda son ami, plus âgé, dans les soixante-cinq ans, barbe et lunettes.

			« On a fait quelque chose ?

			– Pas que je sache.

			– Alors dégage. »

			Walk déglutit et sentit une montée d’adrénaline.

			« Et si je dégage pas ? »

			Un petit sourire entendu, comme si Walk aurait dû savoir quelque chose qu’il ignorait.

			« On cherche Richard Darke.

			– Il n’habite pas ici. »

			Walk ne dégaina pas mais laissa une main sur son holster pour signifier ses intentions.

			« Vous ne savez pas où on pourrait le trouver ? »

			Walk songea à Darke, aux mystérieux versements, au genre de personnes avec qui il était probablement en affaires.

			« Je ne sais pas où il habite.

			– Si vous le voyez, dites-lui qu’on est dans le coin », déclara le plus âgé des deux sans regarder Walk.

			L’autre homme mit le contact.

			« Je vais vous demander de sortir du véhicule. »

			Le conducteur leva les yeux vers Walk, puis vers la maison des King juste derrière.

			« Darke est doué pour embobiner son monde, jusqu’à ce qu’un grain de sable vienne se mettre dans les rouages.

			– Je vous ai demandé de… »

			Le conducteur remonta sa vitre et démarra.

			Walk envisagea de les poursuivre, de passer un appel radio, mais finalement il les regarda filer sur Sunset, les doigts toujours sur son holster.

			 

			Elle prit Robin par la main alors qu’ils ouvraient la barrière et s’approchaient des deux chevaux qui broutaient côte à côte.

			« Tu pourras manger avec nous au moins une fois ? »

			Duchess brida délicatement le noir, lui tapotant le museau du plat de la main.

			« Non. »

			Puis elle brida la grisonne, voulut la caresser mais celle-ci détourna la tête. Duchess l’aimait bien.

			Elle fixa une longe aux deux brides et les tira doucement tandis que Robin se tenait à l’écart. Au dernier moment, il sortit en courant et referma la barrière comme elle le lui avait montré.

			Quand elle eut fini, elle leur souhaita bonne nuit et retrouva Robin sur un coin d’herbe près de la mare. Il faisait toujours attention de ne pas trop s’approcher, bien qu’il sache nager. Elle avait pris trois bus tous les samedis pendant près d’un an pour l’amener à la piscine d’Oakmont parce qu’il y avait des cours de natation gratuits.

			Dès qu’elle arriva près de lui, il s’éloigna.

			« Tu es fâché contre moi.

			– Oui. »

			Il serra le poing et l’enfonça contre sa cuisse. Il était en short, les jambes maigrichonnes, les genoux écorchés.

			« T’aurais pas dû dire ça à Tyler, reprit-il.

			– Il n’avait qu’à pas te pousser. »

			La nuit tomba aussi vite que le crépuscule avait commencé, la chaleur s’évaporant jusqu’à ce qu’il ne reste que le froid.

			« OK, fit-elle.

			– Non, pas OK, rétorqua-t-il en tapant du poing dans l’herbe. Je me plais ici. J’aime bien papi et j’aime bien les animaux. J’aime bien Mlle Child et ma nouvelle école. Je n’ai pas besoin…

			– De quoi ? » demanda-t-elle calmement, tout en le mettant au défi.

			Un mois plus tôt, il n’aurait pas osé répondre.

			« De toi. J’ai déjà papi comme adulte. Il peut très bien s’occuper de nous. Je ne veux pas que tu me prépares à manger. »

			Il pleura en silence. Elle le regarda se recroqueviller, menton rentré dans la poitrine, genoux repliés contre lui et bras autour. Elle savait les choses qui façonnaient les gens, les souvenirs et les événements qui marquaient les âmes. Elle avait besoin que Robin aille bien, plus que tout au monde. Il voyait sa psy chaque semaine, même s’il ne lui rapportait plus leurs conversations. Je ne suis pas obligé de raconter. C’est privé.

			« Je sais que tu es une hors-la-loi, mais pas moi. Je veux juste être un enfant. »

			Elle se décala vers lui, traînant son jean dans la terre.

			« Tu es un prince, souviens-toi. C’est ce que maman disait et elle avait raison.

			– Laisse-moi tranquille. »

			Elle tendit la main pour lui ébouriffer les cheveux mais il s’écarta, se leva et courut vers la maison. L’espace d’un instant, elle crut qu’elle allait pleurer à son tour, laisser les mois et les années passés la réduire à l’état de décomposition, jusqu’à ce que sa peau se détache de ses os et que son sang croupisse dans la mare.

			Elle entendit le grondement d’un moteur et se raidit avant de voir que c’était Dolly. Celle-ci laissa ses phares découper un plan de lumière au-dessus de l’eau.

			« Ça t’ennuie que je m’asseye un moment ? »

			Dolly passait de temps en temps. Elle portait une robe écrue, des chaussures à talons aux semelles rouges, le genre de femme qui n’avait pas de vêtements de travail dans sa garde-robe.

			« Je ne t’ai pas vue à l’église dimanche dernier, dit Duchess.

			– Bill était malade. »

			Sa cigarette rougeoya alors qu’elle l’écartait de ses lèvres.

			« Ah.

			– Ça fait longtemps qu’il est malade. Y a des jours mieux que d’autres.

			– D’accord.

			– Ça me manquait de ne pas voir ta robe. »

			Duchess avait taillé une nouvelle bande pour montrer son nombril.

			« Tu peux passer à la maison, tu sais. Quand tu as envie de compagnie féminine. Moi, je n’ai pas de frères et sœurs, pas de mère, j’ai dû apprendre à me débrouiller toute seule.

			– Et tu t’en es bien sortie.

			– Je sais donner le change, Duchess. Je suis une putain d’experte. Bref, Hal sait où me trouver si tu veux passer.

			– J’essaie de ne pas trop parler à Hal.

			– Et pourquoi ça ?

			– Si je l’avais connu… je veux dire, si ma mère… »

			L’eau clapotait doucement.

			« Il faisait la route. »

			Duchess tourna la tête.

			« Jusqu’à Cape Haven, ajouta Dolly à voix basse, comme si elle trahissait un secret. Je… j’ai pensé qu’il fallait que tu le saches.

			– Quand ça ?

			– Tous les ans. À date fixe. Le 2 juin.

			– Mon anniversaire. »

			Dolly ne put s’empêcher de sourire.

			« Il apportait un cadeau. Il me demandait de l’aider à choisir quelque chose qui pourrait te plaire. Ensuite, quand Robin est né, il s’est mis à faire cette même route deux fois par an. Et c’est un homme qui ne prend jamais un seul jour de congé, il ne peut pas se le permettre. »

			Duchess se retourna pour jeter un coup d’œil à la vieille ferme.

			« Comment il savait ? Star disait qu’elle ne lui parlait jamais.

			– Oh, c’est vrai. Une sacrée tête de mule, ta mère. Ça me rappelle quelqu’un, tiens.

			– Ça va, c’est bon.

			– Il avait encore un contact là-bas. Il l’appelait de temps en temps. Un policier. »

			Duchess ferma les yeux. Walk.

			« Je n’ai jamais eu ses cadeaux.

			– Je sais bien. Il revenait avec. Même chose chaque fois. Mais ça ne l’empêchait pas d’essayer. Il ne voulait pas te voir sans la bénédiction de ta mère.

			– Elle lui en voulait. Pour tout. »

			Dolly lui posa une main sur l’épaule.

			Duchess était au courant, pour sa grand-mère. Un esprit si libre que Duchess portait encore le nom Day avant Radley. Star avait dix-sept ans. Elle était rentrée plus tôt de la fac et avait tout de suite vu le mot.

			Je t’aime. Je suis désolée. Appelle ton père et ne va pas dans la cuisine.

			Star n’avait jamais été du genre à obéir aux règles.

			Dolly se leva.

			« J’ai apporté un gâteau pour Robin. Ce qu’on appelle ici un gâteau de boue. Je parie qu’il sera déçu que ce ne soit pas de la vraie boue. »

			Duchess la suivit jusqu’à son pick-up pour récupérer la boîte.

			« Ton grand-père est vieux.

			– Je sais.

			– Tu n’as jamais fait d’erreur, Duchess ? »

			Duchess pensa à Cape, à l’incendie, aux bagarres, aux rayures sur la Mustang de Brandon.

			« Jamais. »

			Alors Dolly la prit dans ses bras et la serra contre elle. Elle sentait un parfum sucré. Duchess essaya de se dégager mais Dolly la tenait fort.

			« Ne te perds pas, Duchess. »

			Ensuite, elle regarda le pick-up s’éloigner.

			Quelques gouttes de pluie commencèrent à tomber sur ses épaules.

			Très vite, elles redoublèrent, si lourdes qu’elles soulevaient la terre autour d’elle et lui éclaboussaient les jambes. Elle resta immobile, la tête penchée en arrière vers le ciel, ce déluge insuffisant pour la nettoyer.

			Elle trouva Hal sur la galerie extérieure. Une serviette à la main. Elle se laissa emmailloter et alla s’asseoir sur la balancelle, prit le chocolat chaud qu’il lui tendit, ses protestations dissipées par les volutes de cacao. La pluie tombait si fort que le bruit étouffait la voix qui lui criait de se rebiffer.

			« Robin dort. Il ne pensait pas ce qu’il t’a dit. »

			Hal était venu s’asseoir à côté d’elle, à l’autre extrémité du siège.

			« Si, rétorqua-t-elle.

			– Je t’ai vue dans le champ. Le Montana est beau, même sous la pluie.

			– Dolly a apporté un gâteau », dit-elle en ramassant la boîte qu’elle avait posée à ses pieds.

			À l’intérieur, le téléphone sonna. Il ne sonnait pas souvent. Elle regarda le vieil homme rentrer et dire quelques mots qui ne portèrent pas jusqu’à elle.

			« C’était qui ?

			– Walker.

			– Il a parlé de Darke ?

			– Il venait juste aux nouvelles.

			– Darke viendra.

			– On n’en sait rien.

			– Tu ne comprends pas.

			– Explique-moi, alors.

			– Il a juré qu’il s’en prendrait à moi.

			– Pourquoi ? »

			Elle ne répondit pas.

			Ils restèrent là à boire, dans l’odeur terreuse de la pluie.

			« Je rêve beaucoup plus, ici. J’ai pas envie de rêver. »

			Hal se tourna vers elle.

			« Des putains de rêves délirants », ajouta-t-elle.

			Le gros mot ne le fit pas tiquer.

			« Raconte-moi, dit-il.

			– Non.

			– Alors raconte à la grisonne. Elle peut t’entendre d’ici. Parle, Duchess, c’est tout.

			– C’est tout », répéta-t-elle à voix basse.

			Il ferma les yeux et elle le vit alors, une vie à payer ses erreurs, l’illusion d’une seconde chance, la supplique pour trouver une rédemption.

			« Je m’élève au-dessus de la ferme et je vois le toit en ardoise, du vert, la gouttière pleine de feuilles qui me rappelle l’automne et les saisons qui changent sans s’occuper des morts. Je suis très haut dans le ciel et le Montana n’est plus qu’un détail, les champs, des carrés de patchwork cousus par des tracteurs de la taille de fourmis, les gens qui flottent à la surface comme s’ils se noyaient dans l’ordinaire.

			« L’océan est infini mais j’en vois la fin. Je vois la terre, la ligne entre aujourd’hui et demain, mais elle ne tournera plus. Je vois des nuages qui retiennent le ciel, un coucher de soleil dans le désert et un lever sur du métal. Bientôt, je suis l’obscurité, les étoiles et leurs lunes. Le monde est un néant si petit que je peux le cacher en levant le pouce. Je suis le Dieu auquel je ne crois pas. Je suis assez grande pour arrêter les méchants. »

			Elle ne pleurerait pas.

			Hal l’observait attentivement.

			« S’il vient, dit-il, je l’intercepterai.

			– Pourquoi ?

			– Pour vous protéger, Robin et toi.

			– Je peux nous protéger moi-même.

			– Tu es encore une enfant.

			– Je ne suis pas une enfant. Je suis une hors-la-loi. »

			Il passa un bras autour d’elle et elle fondit dans sa chaleur, en se détestant de capituler ainsi.
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			L’appartement se situait au-dessus d’une solderie, une fenêtre arrachée et remplacée par une planche, les autres suffisamment crasseuses pour que Walk se demande comment la lumière pouvait passer à travers. À côté de la porte, une bouche d’aération régurgitait des odeurs de nourriture chinoise, malgré l’heure matinale.

			La fille s’appelait Julieta Fuentes, elle avait travaillé comme danseuse dans différents clubs. Martha avait laissé plusieurs messages sur son portable mais avait fini par donner l’adresse à Walk, voyant qu’elle ne la rappelait pas. Non pas que Walk ait tellement insisté, mais Julieta avait des problèmes avec un ex et Martha s’inquiétait pour elle.

			Il trouva le hall de l’immeuble ouvert et grimpa l’étroit escalier. Des taches de moisissure mouchetaient le plafond.

			Il frappa à la porte, attendit un peu puis tambourina plus fort.

			Julieta était petite, brune, les hanches larges, le genre de beauté qui lui provoqua presque un mouvement de recul.

			Elle le regarda d’un œil noir. Il lui montra son insigne et elle ne bougea pas.

			« Mon fils dort à l’intérieur.

			– Pardon. J’ai eu vos coordonnées par Martha May. »

			Julieta se radoucit alors, juste assez pour sortir sur le palier exigu et tirer la porte derrière elle.

			Elle était presque collée à Walk. Il voulut s’écarter, descendit d’une marche mais se retrouva le nez sur sa poitrine. Il toussota, rougit, et elle se remit à le fusiller du regard.

			« Bon, on abrège, qu’est-ce que vous voulez savoir ?

			– Vous avez travaillé au Eight ?

			– Je me déshabillais pour de l’argent, c’est un crime ? »

			Walk avait envie de desserrer son col, il sentait que ça lui comprimait le sang et que ça le faisait rougir d’autant plus.

			« Je voulais juste vous poser quelques questions sur Dickie Darke. »

			Toujours le même regard noir.

			Il se racla la gorge.

			« Martha dit que vous avez eu des problèmes avec un type. C’est le père de…

			– Je ne couche pas à droite, à gauche, inspecteur. Toutes les filles qui dansent ne sont pas des putes, vous savez. »

			Walk jeta un coup d’œil autour de lui, espérant à moitié voir des renforts arriver.

			« Je suis désolé. C’est juste… J’essaie juste d’en savoir un peu plus sur Dickie Darke.

			– C’est pas lui.

			– Hein ?

			– Qui a fait ce que vous pensez qu’il a fait.

			– C’est ce que dit la ligne du parti ? »

			Elle resserra son peignoir, poussa légèrement la porte et tendit l’oreille.

			« Mon fils est un lève-tard. Il ne dort pas la nuit.

			– Comme sa mère. »

			Première esquisse de sourire.

			« Écoutez, les gens regardent Darke et, quand ils voient sa carrure, ils pensent que c’est un gros dur. Attention, hein, je ne dis pas qu’il ne sait pas se défendre. Je l’ai vu, un jour où un type avait essayé de me peloter. Darke l’a chopé par la gorge. Il l’a carrément soulevé de terre. Comme dans un film.

			– Mais il n’est pas violent. »

			Julieta lui donna un coup dans le bras, assez fort, un geste qui avait quelque chose de latin.

			« Vous avez la mentalité d’un connard de flic.

			– Et quelle mentalité je devrais avoir ? »

			Elle réfléchit un instant.

			« Peut-être celle d’un père qui cherche à protéger sa fille.

			– C’était celle de Darke ? »

			Elle soupira, comme si elle avait affaire à un connard de flic.

			« Il ne nous regardait pas. Danser. Il ne regardait jamais, il n’essayait jamais de nous draguer, ne réclamait jamais une petite pipe. Et croyez-moi, ce n’est pas courant. Les jours où c’était dur, où on ne ramassait rien, il compensait de sa poche. Vous pouvez parler à n’importe quelle fille du Eight, vous n’entendrez rien de mal sur lui.

			– Ce type, le père de votre fils, c’est aussi Darke qui s’en est occupé ? »

			Elle ne répondit pas, mais ses yeux lui confirmèrent ce qu’il voulait savoir.

			« C’est tout ce que vous pouvez me dire ? Il est peut-être en danger.

			– Quel genre de danger ?

			– Il y a des gens qui le cherchent. Deux hommes, l’un avait une barbe et des lunettes. »

			Il comprit à l’expression de son visage qu’elle les connaissait.

			« J’essaie juste d’avoir des réponses. S’il vous plaît.

			– Je connais ces hommes, ils passaient une fois par mois, le deuxième vendredi, et repartaient avec une grosse enveloppe. Ça n’a rien d’exceptionnel, dans le genre de clubs où je travaillais, il y a toujours des types qui viennent prélever.

			– Et Darke payait toujours. »

			Elle éclata de rire.

			« Vous n’avez pas le choix avec ces gens-là. Soit vous payez, soit ils vous font payer. Darke le sait.

			– Et le fait qu’ils soient maintenant à sa recherche…

			– Vous croyez qu’ils en ont quelque chose à foutre que le Eight ait brûlé ? C’est pas leur problème. Ils veulent leur argent.

			– Je ne pense pas qu’il ait de quoi les payer. »

			Une lueur d’inquiétude.

			« Alors il devrait fuir.

			– Je suis sûr que Darke sait ce qu’il fait.

			– Vous ne le connaissez pas. Derrière la façade…

			– Dites-moi.

			– Il y avait une danseuse là-bas, Amber. Elle, c’était une pute. Elle pensait que Darke avait de l’argent, alors elle a tenté sa chance. Et il lui a répondu qu’il n’était pas intéressé.

			– Est-ce qu’il a dit pourquoi ?

			– Il a dit que ce n’était pas comme ça qu’il la voyait. Et qu’il avait déjà une fille. C’est tout. On ne l’a jamais vue.

			– Donc il avait quelqu’un. Rien d’autre ? Même si vous pensez que c’est sans intérêt.

			– Bon sang… C’est bien un truc de flic, ça, de ne jamais lâcher.

			– S’il vous plaît. C’est important. Tout ce qui vous revient.

			– Vous essayez de le coincer, mais tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il s’occupait très bien de nous, de moi. Moi et une autre fille, on était ses préférées.

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’on avait des gosses. Il était protecteur. Tendre, même. Un soir, comme je n’étais pas venue travailler, il a débarqué ici. Il m’a vue, la tête que j’avais ce soir-là. Il s’est inquiété.

			– Et l’autre fille ?

			– Layla. Il était pareil avec elle. Il les emmenait même en sortie, à la fête foraine. Même moi, j’étais jalouse. C’est un chouette type.

			– Je pourrais parler à Layla ?

			– Elle a déménagé, quelque part dans l’Ouest. Avec sa gamine.

			– Elle avait une fille.

			– Ouais, elle avait sa photo sur son casier. Une très jolie petite fille. »

			Walk entendit du bruit à l’intérieur. L’enfant qui appelait sa mère.

			« C’est bon, on a fini ? demanda Julieta.

			– Oui.

			– Bonne chasse à l’homme, inspecteur. »

			 

			Une heure de route jusque chez Darke. En chemin, il appela Martha. L’ex-petit ami de Julieta était un certain Max Cortinez. Deux mois plus tôt, il s’était fait tabasser devant un bar de Bitterwater où il avait été laissé pour mort. Walk demanda à Martha de lui lire le rapport.

			Max s’était fait piétiner, avec tant d’acharnement qu’il avait perdu toutes ses dents sauf une. Des grosses boots. Max, le genre de type auquel la police de Bitterwater n’avait pas de temps à consacrer. Walk essaya de l’appeler sur son portable et s’entendit dire d’aller se faire foutre quand Max finit par décrocher.

			Walk croisa son propre regard dans le rétroviseur, barbe un peu plus longue, visage un peu plus émacié, une lente dérive vers un avenir encore plus sombre. Et ce n’était pas seulement son corps qui le trahissait, désormais il n’hésitait plus à enfreindre les règles sur lesquelles il avait fondé toute son existence. Ça finirait mal, forcément.

			Cedar Heights, un lotissement inachevé, de grands terrains, prestigieux et sans charme. Une guérite à l’entrée, la brique trop neuve, même les bois autour avaient l’air manufacturés. Darke y avait investi de l’argent.

			Walk s’arrêta devant la barrière. Un homme sortit de la guérite, barbe hirsute, polo chic, forte odeur de cannabis. Le genre d’yeux qui dénotaient un état de confusion permanent.

			« Bonjour, inspecteur.

			– Je viens voir Dickie Darke. »

			L’homme regarda en l’air, se gratta la barbe et se tapota la tempe comme s’il cherchait une réponse.

			« Je ne pense pas qu’il soit chez lui. Je ne l’ai pas vu.

			– Il m’attend. »

			Une minute s’écoula pendant que le type passait un coup de fil.

			« Il ne répond pas.

			– Je n’ai qu’à aller frapper. »

			Nouveau grattage de barbe.

			Walk sortit son coude par la vitre pendant que le type réfléchissait.

			« Vous vous appelez comment ? demanda Walk.

			– Moïse Dupris. »

			Grimace intérieure.

			Non loin se trouvait une fontaine, verte, sans eau, où il manquait par endroits des carreaux de mosaïque.

			« Je dirai que je vous ai forcé la main, Moïse. Ça vous va ? Que j’ai menacé de faire un scandale, d’aller frapper chez les voisins.

			– Ben, pour être honnête, y a pas beaucoup de voisins.

			– C’est quelle maison ? »

			Moïse tendit le doigt.

			« Darke… M. Darke, en ce moment, il occupe la maison témoin. Vous pouvez vous garer directement dans l’allée. »

			Passé la barrière, une seule et même route serpentait autour d’une douzaine de maisons. Deux étaient finies, la plupart encore inaccessibles, cernées d’échafaudages, à moitié peintes. Une montagne de gravats surplombait l’ensemble. La maison témoin se dressait en bordure du bois, plutôt jolie, tout en stuc blanc, colonnes et fenêtres à guillotine. Walk détestait ce genre d’endroit, cette ambiance aseptisée. Il songea à Cape Haven, à la volonté d’en faire une ville comme ça. Les gens achetaient des parcelles de littoral qui n’avaient pas encore de permis de construire. Il espérait qu’il serait mort depuis longtemps quand la marée de dollars déferlerait.

			Vue de près, la maison avait déjà vieilli, une profonde fissure zigzaguait jusqu’à une gouttière cassée qui pendait dans le vide. La pelouse était trop haute, des mauvaises herbes s’étaient immiscées dans les parterres de fleurs.

			La porte était immense. Walk ne trouva pas de sonnette et cogna comme le font les flics à la télévision. De grands coups insistants. Il attendit un moment, avec pour seule réponse le chant des oiseaux.

			Il longea la façade. Les rideaux étaient tirés, sans aucun interstice. Sur le côté se trouvait un portillon en fer forgé, noir et lourd, mais qui s’ouvrit quand il essaya de le pousser.

			Une piscine et un espace barbecue, un écran de télé près des chaises longues. Walk se figea en voyant la porte de derrière ouverte.

			« Darke ! » cria-t-il.

			Il pénétra à l’intérieur. Son cœur battait à tout rompre. Il pensa à sortir son arme, mais ses mains refusèrent de coopérer. C’était comme ça, désormais.

			Un ventilateur tournait au plafond. Tout était parfaitement rangé, il ouvrit un placard et vit un stock de conserves, les étiquettes orientées dans le bon sens, avec précision.

			Il continua sa progression, en sueur. Il passa devant la salle à manger, un bureau, le salon, télé allumée, sans le son, une chaîne de sports, le présentateur Karl Ravech qui parlait base-ball devant un mur de livres.

			Tout l’espace était mis en scène, chaque objet soigneusement choisi pour projeter un idéal. Il vit des fruits en plastique dans une coupe, des fleurs en plastique sur une table basse, des cadres photo remplis d’une famille modèle arborant des sourires en plastique.

			Il imagina Darke vivant là tout seul, avec sa grande carcasse maladroite, qui s’efforçait de ne rien abîmer.

			Walk monta à l’étage, marches en bois, épais tapis d’escalier couleur crème. En passant devant un miroir il aperçut son reflet, la main toujours sur son arme, comme un gosse qui jouerait aux cow-boys, qui pourchasserait Vincent et son tomahawk en plastique.

			Il tomba sur des chambres d’amis, trois, avant de trouver la suite parentale. Impeccable.

			« Qu’est-ce que vous faites là ? »

			Il pivota d’un coup, le cœur tambourinant.

			Darke se tenait en haut de l’escalier, en short et débardeur, des écouteurs dans les oreilles. Son regard était dur et froid.

			« Je suis venu voir comment vous alliez. »

			Toujours le même regard, rien d’autre.

			« Il y a des gens qui vous cherchaient. Pas vraiment le genre de types dont on espère une visite. »

			Darke redescendit l’escalier et Walk le suivit jusqu’à un petit salon cossu.

			« Vous voulez bien arrêter de tourner autour du pot ? » fit Darke.

			Walk s’assit dans le moelleux canapé en cuir. Darke resta debout, creusant le fossé entre eux.

			« Julieta Fuentes », annonça Walk, puis il observa.

			Darke était couvert de sueur, le long de ses bras et de ses jambes musclés.

			« Vous vous souvenez de Julieta ?

			– Je me souviens de tous les gens qui travaillent pour moi.

			– Vous vous souvenez de son petit ami, Max Cortinez ? »

			Rien.

			Walk se leva et s’avança vers la fenêtre. Le jardin était petit mais bien agencé, des arbres et des haies, un genre de sculpture taillée dans une souche.

			« Je vous comprends, remarquez. Ce que vous avez fait à Max. Le match n’était pas équilibré, entre Julieta et lui. Vous avez remis la balle au centre. »

			Darke continuait à le fixer sans rien dire, mais l’espace d’un instant une lueur traversa son regard. Un éclair de tristesse, peut-être de regret.

			« C’était noble. Vous l’avez aidée. Vous avez eu du cœur.

			– Julieta faisait plus d’argent que les autres. »

			Et voilà, la clé. Il protégeait son capital. Dickie Darke, mû exclusivement par l’appât du gain.

			Walk sentit sa gorge se dessécher alors qu’il s’aventurait en terrain glissant.

			« Sauf que vous avez dérapé. Vous l’avez tabassé trop fort. Il aurait pu mourir. C’est ce qui s’est passé avec Star ? »

			La déception sur le visage de Darke, manifeste.

			« Vous posez les mauvaises questions à la mauvaise personne. »

			Walk se rapprocha, grisé d’adrénaline.

			« Je ne crois pas.

			– Vincent King, vous ne voulez pas voir l’homme qu’il est, seulement le garçon qu’il était. »

			Walk fit un nouveau pas vers lui. Darke se redressa un peu plus.

			« Vous êtes dépassé, poursuivit-il. Les choses vous échappent. Je sais l’effet que ça fait.

			– Ah oui ? Quel effet ?

			– Parfois, on veut juste avancer. Et il y a des gens qui font obstacle.

			– En quoi Star faisait-elle obstacle ?

			– Comment va la gosse ? Vous lui avez dit que je pensais à elle ? »

			Walk se tendit à ces mots, serra les dents. Un autre jour, il aurait pu casser la gueule à ce géant. Un autre jour, ou peut-être une autre vie. Sa respiration devint si laborieuse que la pièce commença à s’assombrir.

			« Je ferais mieux d’y aller. »

			Il repartit vers la cuisine. Darke le suivit.

			Walk ralentit un peu en sentant la tête lui tourner. Il tendit une main pour se stabiliser. Son traitement, cette putain de maladie qui l’invalidait.

			Près de la porte d’entrée, il remarqua une petite valise posée par terre.

			« Vous partez en voyage, Darke ?

			– Pour affaires.

			– Dans un coin sympa ? »

			Walk pivota pour lui faire face.

			« Dans un coin où j’aurais préféré ne pas devoir aller. »

			Le moment s’étira entre eux, puis Walk se retourna et sortit, monta dans sa voiture et reprit la route de Cape.

			Ce fut seulement après avoir passé le panneau d’entrée de la ville qu’il se rangea sur le bas-côté pour appeler le Montana.
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			Il plut si longtemps que Duchess prit l’habitude de s’asseoir près de la fenêtre, aux premières loges, pour regarder le ciel, à l’instar du vieil homme. Elle remarqua qu’il la surveillait de près, et qu’il surveillait la piste, comme s’il attendait de la visite.

			Robin tomba malade, une grippe qui le cloua au lit toute une semaine. Duchess lui apportait des boissons chaudes et s’affairait auprès de lui, même si c’était toujours là entre eux, comme un poids qu’elle sentait sur sa poitrine, une sorte de fossé qu’elle était déterminée à combler.

			Le troisième soir, sa fièvre monta en flèche, il réclama sa mère en pleurant, assis dans son lit, les cheveux collés, les yeux effarouchés. Il hurlait, poussait des gémissements qui venaient de loin, le genre de douleur qu’elle-même connaissait bien. Hal était paniqué, il demanda à Duchess s’il ne fallait pas appeler un médecin ou une ambulance. Elle l’ignora, mouilla un torchon et déshabilla entièrement Robin.

			Elle resta à son chevet toute la nuit, Hal près de la porte. Sans parler, juste là.

			Le lendemain matin, la fièvre retomba et il mangea un peu de soupe. Hal le porta dans l’escalier et l’installa sur la balancelle de la galerie pour qu’il puisse regarder la pluie et respirer la brume.

			« J’aime bien le bruit que ça fait sur le lac, déclara Robin.

			– Ouais.

			– Je m’excuse. Pour ce que je t’ai dit l’autre jour. »

			Elle se tourna et s’agenouilla sur le plancher mal dégrossi, son pantalon déjà déchiré aux genoux à cause de ses travaux quotidiens.

			« Tu n’as pas besoin de me dire ça. Jamais. »

			Hal avait un magnétoscope. Un dimanche de flemme, ils avaient regardé Rita Hayworth. Duchess ne savait pas qu’une femme pouvait être aussi sublime. Après ça, dans le grenier, elle découvrit un sac rempli de westerns, s’assit à côté du vieil homme et passa ses nuits à les visionner jusqu’à ce que Robin soit guéri. Pendant toute une journée, elle perdit son nom et poursuivit une bande de Mexicains à travers les blés, tandis que Hal l’observait de la galerie en secouant la tête comme s’il avait affaire à une dingue. Elle l’appelait Tuco, lui disant qu’il était le truand et qu’elle était la brute. Le bon tapait dans ses mains, les cheveux plaqués par la pluie, son imper jaune dégoulinant.

			Les jours où elle s’entraînait au tir, elle comptait cent pas à reculons, touchait le tronc en plein dans le mille et se faisait appeler le Kid.

			La première fois qu’elle monta la grisonne, elle se sentit plus proche de Butch Cassidy. Proche de sa propre lignée, un peu moins étrangère, comme si elle plantait une racine dans la terre du Montana. Elle posa une main sur la jument, sentit la chaleur de son corps, la caressa doucement en lui promettant de ne jamais la taper, et lui demanda en échange de ne pas jeter à terre la cow-girl qu’elle était. Elle s’agrippa fermement au pommeau et secoua la pluie de ses cheveux alors que Hal la promenait dans le paddock, un simple petit trot à l’issue duquel elle dut lutter pour contenir un large sourire.

			Encore une semaine et elle vit l’interminable ciel carbone commencer à se fissurer et la pluie diminuer, le bleu gagner peu à peu du terrain et le soleil bénir le sol pour la première fois en un mois.

			En regardant par la fenêtre, elle aperçut Hal près de la herse, Robin près du poulailler, tous les deux la tête penchée vers le ciel, un sourire aux lèvres.

			Hal leva une main, Robin aussi. Alors, lentement, au prix d’un immense effort, Duchess leva la sienne en réponse. Elle avait appris en cours de math que le triangle était la forme la plus solide.

			Il y avait une gradation dans les journées du Montana, balayées par l’automne au même rythme que les feuilles aux mille nuances de jaune.

			Un samedi, Hal les emmena au parc national de Glacier. Ils randonnèrent jusqu’aux chutes de Running Eagle et Duchess eut le souffle coupé par les jeux de lumière dans les trembles. Ils marchaient sur un tapis de feuilles, certaines si grandes qu’elles arrivaient aux épaules de Robin quand il les ramassait. Il voulut s’en faire un bouquet, en rassembla tellement qu’il voyait à peine à travers. Hal les conduisit jusqu’à une clairière et ils regardèrent les peupliers baumiers agiter leurs branches dorées comme de la pyrite.

			« C’est beau, commenta Hal.

			– Très beau », renchérit Robin.

			Duchess se contenta d’observer. Certains jours, elle avait du mal à convoquer la dureté et la méchanceté.

			Ils s’arrêtèrent sur les rochers, devant la cascade tonitruante. À côté d’eux se tenait une famille de quatre personnes, si parfaite que Duchess détourna le regard de la mère et du père comme s’ils avaient commis un péché des temps modernes. Elle se rassura en songeant qu’ils auraient bientôt divorcé et enlaidi leurs petits chérubins jusqu’à ce qu’il ne reste plus que claquements de portes et larmes de colère. Ça, ça la fit sourire.

			Duchess persistait à mettre la même robe tous les dimanches pour aller à l’église de Canyon View. Chaque fois, Hal continuait à lui faire les gros yeux et les autres enfants à la regarder de travers, mais les vieilles personnes, les couples qui s’arrêtaient pour les saluer, les veuves pétries de bonnes manières, tous s’étaient pris d’affection pour elle. En premier lieu Dolly, qui venait la voir presque tous les week-ends et s’asseyait à côté d’elle.

			Avec les ombres de l’automne, il fallait moult bougies et lanternes. Robin était assis de l’autre côté de l’allée avec trois autres garçons, trois frères tous plus âgés mais qui le laissaient traîner avec eux. Leur mère les faisait taire régulièrement. Robin les observait avec une admiration muette. Des grands, on ne pouvait pas faire mieux.

			« Il va venir.

			– Qui ? demanda Hal.

			– Darke. Il faut que tu saches qu’il va venir.

			– Je ne crois pas.

			– Je suis Josey Wales et lui c’est un soldat de l’Union. La prime à la clé, c’est mon sang. Il viendra.

			– Tu ne m’as toujours pas dit pour quelle raison il viendrait.

			– Il pense que je lui ai fait du tort.

			– Et c’est vrai ?

			– Oui. »

			Le vieux pasteur invita les fidèles à venir communier et elle les regarda se mettre en file, si avides de sacrement qu’ils étaient prêts à partager du mauvais vin et de la salive.

			« Tu veux y aller ? suggéra Hal, comme chaque semaine.

			– Est-ce que j’ai envie d’attraper de l’herpès, Hal ? »

			Il détourna les yeux et Duchess le prit comme une petite victoire. Robin alla faire la queue avec ses copains. Il portait une vieille cravate texane qu’ils avaient trouvée dans le grenier, et un panama au moins sept tailles trop grand pour lui.

			En passant devant eux, il leur chuchota :

			« John, Ralph et Danny vont communier. J’ai envie d’y aller avec eux mais j’ai peur d’attraper de l’herpès. »

			Hal lança un regard noir à Duchess.

			Ils restèrent pour les gâteaux. Duchess mangea une part au chocolat, une au citron, lorgna sur une part aux poires et aux dattes, mais une vieille dame la rafla avant qu’elle se décide. Elle avait repris un peu de poids, juste assez pour émousser sa dureté.

			Quand ils arrivèrent à la ferme, Duchess vit le vieux vélo pourri couché par terre près du perron.

			« C’est Thomas Noble », déclara Robin, le visage collé contre la vitre.

			Thomas Noble se tenait sur la première marche, sa main atrophiée cachée dans la poche d’un pantalon en velours côtelé vert. Il portait une élégante chemise verte et une veste assortie.

			« On dirait une crotte de nez, putain. »

			Ils descendirent de voiture.

			Duchess resta immobile, une main sur la hanche, la moue renfrognée.

			« Qu’est-ce que tu fais là, Thomas Noble ? »

			Il déglutit en silence, regarda sa robe, déglutit à nouveau.

			« J’espère que t’es pas en train de me mater. Sinon Hal va te tirer comme un lapin. Pas vrai, Hal ?

			– Oui », acquiesça Hal.

			Puis ce dernier rentra dans la maison avec Robin en lui promettant de le laisser conduire la tondeuse dès qu’il aurait enfilé une autre tenue que ses habits du dimanche.

			« Je, euh… Le devoir de math. J’avais besoin de quelqu’un pour…

			– Arrête ton baratin.

			– Je me disais qu’on pouvait peut-être faire un truc ensemble. Vu que j’habite juste là, dit-il en tendant sa main valide.

			– Je connais la terre des Radley, rétorqua-t-elle, et il n’y a pas de voisin à proximité. T’as pédalé combien de temps ? »

			Thomas Noble se gratta la tête.

			« Six kilomètres. Environ. Ma mère m’a dit qu’un peu d’exercice ne me ferait pas de mal.

			– T’es tellement maigre qu’on dirait que tu souffres de malnutrition. Elle ferait mieux de te conseiller un changement de régime. »

			Il sourit timidement.

			« Compte pas sur moi pour te préparer à déjeuner ou te servir à boire. On n’est pas dans les années 1950.

			– Je sais.

			– Bon, je dois arracher les mauvaises herbes près de la mare. Le travail ne s’arrête pas sous prétexte que tu n’as pas le bon sens de prévenir de ta visite. »

			Elle rentra enfiler son vieux jean et sa vieille chemise et le trouva toujours au même endroit en ressortant, planté comme un idiot, les yeux rivés sur ses baskets.

			« À la limite, tu pourrais te rendre utile et m’aider, dit-elle.

			– D’accord », s’empressa-t-il de répondre.

			Il la suivit jusqu’au bord de l’étang, s’agenouilla et se mit à arracher les herbes qu’elle lui désignait. Elle sortit un cigare de sa poche, qu’elle avait volé dans la commode de Hal.

			« Tu ne peux pas fumer ça. Tu vas attraper le cancer. »

			Elle lui fit un doigt d’honneur, croqua le bout du cigare et le recracha par terre.

			« Jesse John Raymond avait une clope au bec quand il a massacré ce poltron de Pat Buchanan. »

			Elle coinça le cigare entre ses dents.

			« T’as du feu ?

			– J’ai l’air du genre à avoir du feu ?

			– Pas faux. Sinon je peux juste le mâcher, comme Billy Ross Clanton.

			– Je crois que ce n’est pas le même type de tabac.

			– T’y connais rien, Thomas Noble. »

			Duchess mordit un gros morceau de cigare, commença à le mâcher et essaya de toutes ses forces de ne pas vomir.

			Thomas Noble se racla la gorge, puis leva les yeux vers elle.

			« En fait… la raison pour laquelle je suis venu… Il va y avoir ce bal, bientôt. Le gala d’hiver.

			– J’espère pour toi que tu ne vas pas t’aviser de m’inviter. Surtout maintenant, quand j’ai la bouche pleine de tabac. »

			Il secoua vivement la tête et se remit au travail.

			« Il faut que tu saches que je n’ai pas l’intention de me marier. Encore moins avec toi… T’as vu ta main ?

			– Ce n’est pas héréditaire. C’est une anomalie. Le Dr Ramirez…

			– Je suis une hors-la-loi, je ne vais pas me fier au diagnostic d’un Mexicain. »

			Il continua à s’activer en silence, puis s’arrêta pour lever de nouveau la tête vers elle.

			« Je ferai tes devoirs de math pendant un mois.

			– OK.

			– OK oui ?

			– Non. J’irai quand même pas au bal avec toi. Mais je t’autorise à faire mes math.

			– C’est parce que je suis noir ?

			– Non, c’est parce que t’es un avorton minable. Je recherche la bravoure chez un homme.

			– Mais…

			– Je suis une hors-la-loi, putain. Quand est-ce que tu vas comprendre ? Je suis pas là pour me pomponner et sortir avec des garçons. J’ai des choses plus importantes à faire.

			– Comme quoi ?

			– Il y a un homme à mes trousses, dit-elle, et il la dévisagea attentivement. Un homme du nom de Dickie Darke. Il conduit une Escalade noire et il veut me tuer. Alors, si tu as envie de te rendre utile, tu n’as qu’à ouvrir l’œil.

			– Pourquoi est-ce qu’il veut te tuer ?

			– Il pense que je lui ai fait du tort.

			– Parles-en à la police. Ou à ton grand-père.

			– Je ne peux en parler à personne. S’ils apprennent ce que j’ai fait, je suis foutue. Ils risquent de me séparer de Robin.

			– D’accord, je vais ouvrir l’œil.

			– T’as déjà fait quelque chose de courageux dans ta vie ? »

			Nouveau grattement de tête.

			« Le pneu-balançoire de Cally Creek.

			– C’est pas courageux.

			– Essaie à une main, tu verras. »

			Elle faillit sourire.

			« Ma mère a accouché de moi sans péridurale, reprit-il. Le courage, ça se transmet, non ?

			– Merde, Thomas Noble, tu devais faire un kilo à tout casser quand t’es né. Elle a dû t’expulser en éternuant. »

			Il se remit à arracher les mauvaises herbes, en plissant fortement les yeux.

			« Où sont tes lunettes ?

			– J’en ai pas besoin.

			– Tu es en train d’arracher les jacinthes, putain. Et moi, j’aime les jacinthes. »

			Il reposa délicatement le cadavre de jacinthe sur la berge.

			« Ce n’est pas toujours facile d’être courageux, tu sais, dit-il. Je ne suis pas comme toi. Tu as vu les autres se moquer de moi. Ils sont en groupe, ils font une tête de plus que moi, plus costauds, plus musclés.

			– C’est pas la carrure qui compte. C’est ce que tu dégages. »

			Il réfléchit un instant.

			« Tu veux dire que je devrais faire comme si je savais me battre ?

			– Et ensuite t’as pas besoin de te battre.

			– Cet homme qui est à tes trousses. Ça marchera sur lui ?

			– Non. Si tu le vois, tu me préviens tout de suite.

			– D’accord. Mais tu devrais peut-être te faire plus de souci pour ce gosse que tu as menacé. Tyler. Il a un grand frère, et il te cherche. »

			Elle agita une main en l’air.

			« Je l’emmerde, lui et sa famille. Maintenant, arrache cette grosse herbe-là et ensuite dégage. Il fera nuit le temps que tu rentres chez toi. Et tu ne peux pas vraiment te permettre de te faire renverser par un camion et de perdre encore l’usage d’un bras ou d’une jambe. »

			Il se leva à contrecœur.

			Elle le regarda marcher, ramasser son vélo et se diriger vers le portail. Elle attendit qu’il ait disparu avant de recracher le tabac qu’elle avait dans la bouche, frissonna et se racla la langue avec les doigts.

		


		
			24

			 

			La parade du comté d’Iver.

			Main était noire de monde. Un garçon essayait d’attraper au lasso des balles de foin, jura en ratant la plus haute. Des filles lançaient des sacs de haricots secs dans des cerceaux. Il y avait un stand de hot dogs, une rampe de skateboard qui consistait ni plus ni moins qu’en une planche de contreplaqué posée sur un pot de fleurs renversé. Hal emmena Robin se faire maquiller. Duchess resta assise sur le trottoir à regarder passer les chars. Les assurances Mount Call, la banque Trailwest. Des fillettes coiffées de diadèmes qui agitaient la main sous les flashes des appareils photo.

			Elle aperçut Thomas Noble et sa mère. Mme Noble. Elle était grande et belle, les têtes se retournaient sur son passage. À côté d’elle se tenait un vieux monsieur, petit, maigre et blanc.

			Thomas vint saluer Duchess.

			« Ta mère fait du bénévolat ? Genre pour aider les vieux ? »

			Thomas Noble suivit son regard.

			« C’est mon père », dit-il.

			Elle fronça les sourcils.

			« La vache, qu’est-ce qu’elle lui trouve ? C’est une histoire d’argent, ou de fétichisme ? »

			Il la tira par le bras.

			« J’ai quelque chose à te dire. C’est urgent. »

			Elle se leva à contrecœur alors qu’il l’entraînait à l’écart de la foule. Duchess se demandait bien ce que Thomas Noble pouvait juger si urgent. Ses hypothèses allaient du soupçon sur une relation entre sa mère et le facteur à la certitude que sa main atrophiée était en train de retrouver des forces et qu’il arriverait bientôt à écraser des cannettes avec. C’était son truc, d’écraser des cannettes.

			« J’espère que c’est pas pour me dire que ta mère se tape le facteur. »

			Sa relation avec Thomas Noble avait évolué vers un genre d’amitié à sens unique : il se confiait à elle, et elle utilisait ses secrets contre lui, sans pitié.

			Il portait un chapeau qu’il enleva pour s’éventer alors qu’ils se réfugiaient à l’ombre d’un érable.

			« Ce gosse, Tyler. Son grand frère est là et il te cherche.

			– Et tu t’es dit que c’était urgent ?

			– Tu ne comprends pas. Il est baraqué. Je crois que tu ferais mieux de rentrer chez toi.

			– Il est où ? »

			Thomas Noble déglutit.

			« Ne sois pas une mauviette toute ta vie, Thomas Noble. Emmène-moi voir ce gros dur pour que je puisse lui en coller une. »

			Il l’emmena en secouant la tête et en épongeant la sueur à son front d’une main tremblante. Le bruit se répandit, des gamins s’attroupèrent dans l’allée derrière la boulangerie de Cherry.

			« C’est lui. »

			Duchess vit d’abord le gosse, Tyler, le petit qui avait fait tomber Robin. Puis elle regarda le garçon à côté de lui, plus grand, plus gras, plus laid. Il portait un bermuda qui lui arrivait aux mollets, découvrant ses jambes pâles comme deux troncs, des Converse usées et décolorées. Brun, coupe au bol, un peu d’acné sur les joues.

			Tyler tendit un doigt vers elle et son frère s’approcha.

			« T’es qui, toi ? lança Duchess en arrangeant le nœud dans ses cheveux.

			– Gaylon.

			– Merde. Je comprends que tu doives jouer les durs.

			– Tu t’en es prise à ma famille », dit-il en s’avançant d’un pas.

			Elle roula les yeux.

			« Tu as menacé de faire du mal à mon frère, poursuivit-il.

			– Pour être exact, j’ai menacé de couper la tête à ce connard. »

			Une douzaine de gosses à présent, appâtés par l’odeur du sang.

			« Va t’excuser.

			– Ta gueule, gros porc. »

			Clameur collective alors que le groupe reculait à l’unisson. Thomas Noble n’était plus là.

			Gaylon fit un pas de plus vers elle, le poing serré.

			C’est alors qu’elle l’entendit. Moitié cri de guerre, moitié hurlement efféminé. La foule s’écarta pour laisser passer Thomas Noble qui fonçait vers eux. Il avait déboutonné sa chemise et, pour des raisons que Duchess n’osait imaginer, coincé le bas de son pantalon dans ses chaussettes.

			Thomas Noble se mit à tourner autour de Gaylon à toute vitesse en boxant dans le vide et en se balançant d’un pied sur l’autre.

			Duchess se couvrit le visage d’une main et regarda entre ses doigts Gaylon l’envoyer à terre d’un seul coup de poing.

			À cet instant, la porte de service de la boulangerie s’ouvrit. C’était Cherry qui sortait une poubelle. La foule se dispersa en un clin d’œil, Tyler et son frère disparurent.

			Duchess s’approcha pour évaluer les dégâts.

			« J’ai gagné ? demanda Thomas Noble tandis qu’elle l’aidait à se relever.

			– L’important, c’est de participer. »

			Il se tâta prudemment l’œil.

			« Je vais avoir un œil au beurre noir.

			– T’as déjà la peau noire, ça changera rien.

			– Au beurre bleu, alors.

			– Viens, je vais te mettre de la glace. »

			Elle prit sa main valide dans la sienne. Malgré la douleur, il réussit à lui décocher un grand sourire.

			« C’était courageux, non ?

			– Plus bête que courageux. »

			C’est en tournant sur Main Street qu’elle la vit.

			Une Cadillac Escalade noire.

			Son sang se figea.

			Darke les avait retrouvés.

			Elle lâcha la main de Thomas Noble et se faufila entre les pick-up. Des pare-chocs couverts d’autocollants. « SWAN MOUNTAIN, CHASSEURS DU MONTANA, 9e DISTRICT ». Elle imagina Darke essayer de se fondre dans la masse, trahi par son regard sans âme.

			Duchess repéra le pick-up de Hal, vitres baissées. Elle ouvrit la portière et se glissa sur le siège passager. Thomas Noble la regarda ouvrir la boîte à gants et en sortir un Smith & Wesson.

			Elle fourra le revolver dans la taille de son jean.

			Thomas Noble, l’envie d’en découdre l’avait quitté avant même que le combat commence.

			Ils revinrent dans Main Street. Le soleil dardait ses rayons sur la rue, illuminant les gosses et leurs parents qui souriaient dans leur innocence. Ils remontèrent le trottoir, passèrent devant la boulangerie de Cherry, devant le salon de coiffure. Ils longeaient les vitrines de près, Duchess aux aguets, la main sur la ceinture.

			Le revolver n’était plus froid mais brûlant entre ses doigts, n’attendant plus qu’elle.

			L’Escalade était garée de l’autre côté de la rue. Duchess se figura Darke à l’intérieur, qui la surveillait comme il faisait toujours.

			Elle descendit sur la chaussée, talonnée par la peur qu’elle s’efforçait de maintenir à distance derrière un sourire. Elle montrerait à Darke, elle était contente qu’il soit venu parce qu’elle voulait en finir. Elle tuerait pour Robin, sans la moindre hésitation.

			« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Thomas Noble en la tirant par le bras, mais elle se dégagea vivement et le fusilla du regard.

			– Reste ici.

			– Tu ne peux pas aller l’aborder comme ça. »

			Thomas Noble paraissait au bord des larmes, comme s’il avait envie de partir en courant mais que l’homme naissant en lui le disputait au gamin terrifié.

			Elle contourna l’Escalade par l’arrière.

			Le trottoir à présent, le long de la voiture. Elle fit traîner une main sur la carrosserie, dont le lustre était si brillant qu’elle se voyait dedans.

			« Duchess, s’il te plaît », l’implora-t-il, mais elle ne se retourna pas.

			Elle sortit le revolver de son jean et le maintint entre elle et la voiture alors qu’elle tendait les doigts vers la poignée et tirait d’un coup sec.

			La portière était verrouillée.

			Elle colla le nez à la vitre et constata que la voiture était vide.

			Elle pivota brusquement. La parade battait son plein, des tambours, des rubans. Des gamins défilaient avec la fanfare tandis que des majorettes faisaient tournoyer leur bâton en l’air, le visage radieux.

			Duchess joua des coudes pour traverser un groupe et entendit des jurons fuser. Thomas Noble la suivait toujours. Elle voyait Darke dans tout le monde, sourires chaleureux et regards glaciaux. Elle savait ce dont les hommes étaient capables, tous autant qu’ils étaient, et ce potentiel lui suffisait.

			Elle était sur le point de faire demi-tour quand elle le vit.

			Elle se mit à courir. À toute allure. Elle renversa un Coca dans la main d’un enfant, fit tomber une vieille dame les quatre fers en l’air, dans un concert de hurlements. Quand elle arriva derrière lui il se retourna, leva les yeux vers elle et sourit.

			Elle s’agenouilla et prit Robin dans ses bras.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Hal.

			Alors une femme remarqua ce qu’elle tenait à la main.

			« ELLE EST ARMÉE ! »

			Hal la serra contre lui tandis que la panique éclatait autour d’eux.

			 

			L’appel tomba après dîner. Hal le mit au courant. Le temps que la panique se dissipe, l’Escalade avait disparu. Duchess n’avait pas relevé la plaque. Ça pouvait être n’importe qui. Mais cet épisode était une piqûre de rappel pour tout le monde.

			À l’instant où Walk raccrochait, le téléphone sonna de nouveau.

			« Quelle popularité ! » s’exclama Martha.

			Il avait promis de lui cuisiner quelque chose mais, n’ayant pas vu le temps passer, il avait fini par se faire livrer. Elle avait ri, se disant soulagée de savoir qu’au moins ce serait mangeable. Après le repas, il l’avait laissée à l’intérieur en train d’examiner de nouveaux documents.

			« Cuddy », dit Walk dans le combiné.

			Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas pris de nouvelles, il était content d’entendre sa voix au bout du fil.

			« Il tient le coup ? demanda-t-il.

			– Je l’ai remis dans son ancienne cellule. J’ai dû déplacer un dealer qui a hurlé au scandale, mais Vincent a l’air plus à l’aise maintenant.

			– Merci.

			– Quoi de neuf côté instruction ? J’ai essayé d’interroger Vincent mais il ne veut rien dire. Pas comme les autres qui sont toujours à clamer leur innocence et à crier à l’injustice. Franchement, on croirait qu’on a enfermé une bande d’enfants de chœur. »

			Walk éclata de rire.

			« Donc il n’a parlé à personne ?

			– Non. Entre nous, c’est comme s’il n’était jamais parti. Il a tout de suite repris ses vieilles habitudes. Je commence à penser que ça lui manquait. »

			Ils continuèrent à bavarder un moment, puis Walk entendit Martha l’appeler.

			Il se leva, laissa sa bière sur la terrasse et retourna au salon.

			Martha resta d’abord silencieuse, elle se redressa juste un peu, puis se pencha vers sa pile de dossiers, chaussa ses lunettes et prit un air concentré. C’était elle qui avait mis le doigt sur cette piste, relié le nom de Darke à une société enregistrée à Portland.

			« Tu as trouvé quelque chose ?

			– Peut-être. Apporte-moi un truc à grignoter. J’ai besoin de pimenter ma réflexion. T’as du habanero ? »

			Il secoua la tête.

			« Du malagueta ?

			– Je ne sais pas ce que c’est.

			– Putain, Walk. Au moins du poblano. Il me faut du piquant, merde. La prochaine fois, tu prévoiras le coup. »

			Ainsi houspillé, il alla préparer du café dans sa petite cuisine en regardant la rue. Cela faisait quatre heures qu’ils y étaient, depuis le dîner, tous les deux bâillant, les yeux rougis, mais tous les deux conscients qu’il valait mieux bosser que de tournicoter dans leur lit. Martha avait fini par se prendre au jeu, surtout à cause de l’effet que ça semblait produire sur Walk, comme s’il était rongé par les moindres détails.

			Il lui tendit un café et un moulin à poivre.

			Elle réprima un sourire et lui fit un doigt d’honneur.

			Il la regarda faire les cent pas dans la pièce, avec à la main la déclaration d’impôts et le récépissé d’enregistrement de la société. C’était un montage si complexe qu’elle avait déjà dû demander conseil à un avocat fiscaliste de sa connaissance.

			« Fortuna Avenue, déclara-t-elle.

			– Les maisons en deuxième ligne.

			– Toutes sauf deux appartiennent à la même holding. De quand date le premier rapport ? Sur l’érosion des falaises. De l’Académie des sciences de Californie », demanda-t-elle en mâchonnant le capuchon de son stylo.

			Walk fouilla dans une pile de papiers.

			« Mai 1995. »

			Martha sourit et brandit sa feuille.

			« Cette société a racheté la première maison en septembre 1995. Et depuis, ils en ont acheté une presque tous les ans. Huit en tout, avec un financement roulant, chacune hypothéquée pour payer la suivante. Ça a marché pour les six premières, jusqu’à ce que les taux montent.

			– Et après ? »

			Martha se remit à faire les cent pas, se dirigea vers le buffet, rallongea son café d’un trait de whisky et en fit autant avec celui de Walk.

			« Donc, reprit-elle, cette société a racheté toutes les maisons de la deuxième ligne. L’Académie des sciences avait pronostiqué dix ans, c’est ça ?

			– À peu près. Ensuite ils ont construit le brise-lames. La maison des King est hors de danger.

			– Cette deuxième ligne ne vaut pas grand-chose. Des petites maisons familiales. Ils les ont eues pour une bouchée de pain, apparemment elles n’augmentaient pas beaucoup au fil des ans.

			– Jusqu’à ?

			– Jusqu’à ce que la première ligne commence à s’effondrer et les vacanciers à affluer. Une par une, elles sont tombées. Si bien que le seul obstacle qui restait entre la société et… combien ?

			– Cinq millions de dollars. Au bas mot.

			– Tout ce qui bloquait, c’était Vincent King et sa maison de famille. Le terrain autour. Il n’est pas constructible. Personne n’obtiendra de permis tant que la maison des King sera là.

			– Cette société, elle s’appelle comment ?

			– Le MAD Trust.

			– C’est quoi, ce nom à la con ?

			– Peu importe le nom. Mais devine qui en est le gérant. »

			Elle tendit la feuille à Walk et il la tint fermement, en s’efforçant de ne pas trembler.

			C’était là, tout en haut, en caractères gras.

			Richard Darke.
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			Cette nuit-là, Duchess se réveilla en nage.

			Elle voyait des formes, le placard devenait la silhouette sans âme de Darke.

			Lorsqu’elle se calma, elle vérifia que Robin dormait puis s’éclipsa de la chambre et descendit au rez-de-chaussée. Elle portait un peignoir léger que Hal avait sorti pour elle. C’était une habitude qu’ils avaient prise. Elle continuait à refuser tout ce qui venait de lui directement. Elle n’acceptait ni nourriture, ni boisson, ni aide avec les chevaux même quand elle avait des devoirs à rendre et que la journée filait. À la place, il lui laissait des choses qu’elle prenait quand il n’était pas là. Elle s’émerveillait de sa patience.

			Elle alla boire de l’eau au robinet de la cuisine.

			Alors qu’elle faisait demi-tour pour remonter, elle l’entendit.

			Du mouvement sur la galerie extérieure. Peut-être la balancelle, dont les chaînes grinçaient bien que Hal les ait graissées. Elle se baissa vivement, le cœur tambourinant à nouveau, hors de contrôle.

			Elle ouvrit le tiroir à tâtons, y trouva un couteau de bonne taille et l’agrippa fermement. Elle s’avança vers la porte à pas de loup, la trouva entrebâillée, un filet de lune éclairant ses pieds nus.

			« Tu ne dors pas ?

			– Merde. J’étais à deux doigts de te tuer.

			– C’est un couteau à pain », fit remarquer Hal.

			Il était assis sur la balancelle, réduit au rougeoiement de son cigare, même si, en s’approchant, elle vit le fusil posé à ses pieds.

			« Donc, tu m’as crue.

			– Peut-être que j’attends juste un ours.

			– J’aurais dû relever la plaque. J’ai pris le revolver et j’ai oublié tout le reste. J’ai été nulle, putain. »

			Elle crachait ses mots, la bouche serrée.

			« Tu as protégé ta famille, il n’y a pas beaucoup de gens qui ont le courage de faire ça. »

			Elle secoua la tête.

			« Dolly est au courant ? »

			Après que Hal lui avait délicatement ôté le revolver des mains, Dolly était apparue et l’avait conduite à l’abri dans le restaurant d’à côté.

			« Elle est solide. Je me suis dit que ça ne ferait pas de mal d’avoir une autre paire d’yeux aux aguets. Elle demande après toi chaque fois que je la croise. Je crois que tu lui rappelles un peu sa jeunesse.

			– Pourquoi ?

			– Dolly est sans doute la femme la plus forte que tu rencontreras jamais. Elle en a bavé, même si elle n’en parle pas. Mais une fois, son Bill, j’ai picolé avec lui. Le père de Dolly était dur. Un jour, il l’a surprise avec une cigarette.

			– Et il lui a foutu une raclée.

			– Non. Il l’a brûlée avec. Elle a encore la cicatrice sur le bras. Il lui a dit que ça lui passerait l’envie d’en allumer une autre. »

			Duchess sentit une boule dans sa gorge.

			« Qu’est-ce qu’il est devenu ?

			– Quand elle était plus grande, il a mis ses mains… Il a fini en prison.

			– Ah. »

			Hal toussota.

			« Elle ne s’habillait pas comme ça, à l’époque, j’ai vu des photos. Elle portait des vêtements de garçon, amples, informes, mais lui, ça ne l’arrêtait pas pour autant.

			– Il y a des gens qui n’ont qu’une face sombre.

			– Oui.

			– James Miller, tueur à gages et bandit armé. Il allait à l’église régulièrement, il ne buvait pas, ne fumait pas. Mais la rumeur dit qu’il a commis cinquante assassinats. Il a été lynché par la foule. Tu sais quels ont été ses derniers mots ?

			– Dis-moi.

			– “Faites-vous plaisir !”

			– La foule a eu raison. Si les gens bien restent les bras croisés, est-ce que ce sont encore des gens bien ? »

			Il y avait suffisamment d’étoiles pour annoncer la neige. Hal disait que l’hiver ne les avait pas encore touchés, que quand ce serait le cas ils ne pourraient pas s’y méprendre, au point d’oublier les couleurs de l’automne.

			Il se décala pour lui faire de la place.

			Elle resta debout.

			Ils se turent un long moment. Quand il termina son cigare, il s’en alluma un deuxième.

			« Tu vas avoir un cancer.

			– Possible.

			– Mais bon, ça m’est égal.

			– Bien sûr. »

			L’obscurité cachait les yeux de Hal. Il guettait. Les arbres, l’eau, tout ce rien qui était peu à peu en train de devenir quelque chose pour elle.

			Il se leva, rentra dans la cuisine, et elle entendit le sifflement de la bouilloire.

			Elle s’assit tout au bout de la balancelle en jetant un coup d’œil au fusil.

			Il revint avec un chocolat chaud, lui posa la tasse à ses pieds. À la lueur de la cuisine, elle vit qu’il avait mis des Chamallows dedans.

			Il s’était servi un fond de whisky.

			« Il y a eu une tempête, un jour. Féroce. Je me suis assis là et j’ai regardé les éclairs balafrer nos terres. J’ai pensé au diable, je voyais son visage dans le ciel, avec sa langue de serpent qui donnait comme des coups de fouet. La grange a brûlé. »

			Elle avait remarqué un endroit où rien ne poussait, juste la trace calcinée de ce qu’il y avait avant.

			« La grisonne. Sa mère était dedans. »

			Duchess se tourna vers lui, contente qu’il fasse nuit et qu’il ne puisse pas voir la panique dans ses yeux.

			« Je n’ai pas réussi à la sortir. »

			Elle prit une grande inspiration. Elle connaissait bien la hantise du souvenir.

			« Chez nous aussi, il y avait des tempêtes, parfois.

			– Je pense souvent à Cape Haven. J’ai prié pour ta mère, pour Robin et toi.

			– Tu ne crois pas en Dieu.

			– Toi non plus, mais je sais que tu vas dans la clairière et que tu t’agenouilles.

			– C’est juste un endroit pour penser.

			– Tout le monde a besoin d’un endroit comme ça. La grange, les armes, moi c’est là que je vais pour réfléchir. Je m’assieds, je fais abstraction de tout et je me concentre sur les choses importantes. »

			Il jeta un coup d’œil à Duchess avant d’ajouter :

			« Je lui ai écrit.

			– À qui ?

			– Vincent King. Au fil des années, je lui ai écrit lettre après lettre. Et je ne suis pas du genre à écrire.

			– Pourquoi ? »

			Il souffla sa fumée vers la lune.

			« Vaste question. »

			Elle se frotta les yeux.

			« Tu devrais retourner te coucher.

			– Ce que je fais de mes nuits, c’est pas tes oignons. »

			Il posa son verre.

			« Au départ, je ne pensais pas les lui envoyer. C’est juste que, après Sissy, et puis tout ce qui s’est passé avec ta mère et ta grand-mère… j’avais besoin d’un exutoire, sans doute. Mais finalement je me suis dit : “Pourquoi ne devrait-il pas savoir ?” Il croyait peut-être avoir gâché sa vie, je voulais qu’il sache ce qu’il en était de la nôtre. Peut-être qu’il avait une vision de moi retiré ici, régnant sur des terres magnifiques. Alors je lui ai raconté le travail, les dettes, les factures, ce que c’était que de vivre sous ce genre de pression.

			– Il t’a répondu ?

			– Oui. Au début, ce n’étaient que des regrets. Je sais que c’était un accident… je sais bien. Mais ça ne veut pas dire grand-chose. »

			Elle attrapa son chocolat, pêcha un Chamallows à la cuillère et le mit dans sa bouche. C’était trop sucré, ça la prit par surprise, comme si elle avait oublié le goût des bonnes choses.

			« J’y suis allé, à toutes ses audiences de libération conditionnelle. Je n’en ai raté aucune. Il aurait pu sortir plus tôt. Il avait encore ses meilleures années devant lui.

			– Alors comment ça se fait qu’il soit resté trente ans ? Walk ne m’a jamais raconté. J’ai supposé qu’il avait dû déconner là-bas, mal se comporter.

			– Non. Cuddy, le gardien, il a témoigné en sa faveur chaque fois. Mais Vincent refusait de prendre un avocat, c’était tout le temps pareil. Walk aussi était là, je le voyais mais je ne lui ai jamais parlé. Parce que c’était son ami dont il s’agissait. Ils étaient comme des frères à l’époque, je me rappelle. Ils s’entendaient comme larrons en foire. Bien sûr, c’était Vincent qui faisait le larron, mais Walk le défendait toujours. »

			Duchess essaya d’imaginer Walk enfant, en meilleur ami de Vincent. À la place, elle le vit dans son uniforme ; il ne le quittait jamais, d’aussi loin qu’elle s’en souvienne. Il était cent pour cent flic, et Vincent cent pour cent mauvais.

			« Vers la fin de l’audience, on lui posait toujours la même question : “Si vous sortez, êtes-vous susceptible d’enfreindre à nouveau la loi ?”

			– Et qu’est-ce qu’il répondait ?

			– Il cherchait mon regard et il répondait que oui, qu’il était un danger pour les autres. »

			Peut-être pensait-il que c’était quelque chose de noble, de purger toute sa peine, un genre de pénitence. Maigre consolation, même si c’était l’intention qui comptait. Mais maintenant, sachant ce qu’elle savait, elle voyait qu’il ne faisait que dire la vérité : Vincent était bel et bien un danger.

			« Cette douleur… Perdre ta mère, perdre ma fille, ma femme, tout ce qui avait jamais compté pour moi. Je sais ce que c’est. Je ne pensais pas pouvoir m’en sortir un jour.

			– Alors comment tu as fait ?

			– Je suis venu ici. Déjà, juste respirer. Le Montana est un bon endroit pour ça. Tu t’en apercevras peut-être un jour.

			– Star disait qu’il y avait une corrélation entre la souffrance et le péché. »

			Il sourit, comme s’il pouvait entendre les mots de la propre bouche de sa fille.

			« Et Sissy, elle était comment ? »

			Hal écrasa son cigare.

			« La mort a tendance à sanctifier les mortels. Mais avec les enfants… ils n’ont rien de mauvais. Elle était petite, belle, parfaite. Comme l’était ta mère. Comme l’est Robin. »

			Il se garda bien d’ajouter Duchess à sa liste.

			« Elle aimait peindre. Elle pleurait pendant les feux d’artifice du 4 Juillet. Elle mangeait des carottes, mais aucun légume vert. Elle adorait ta mère.

			– Je lui ressemble. Je l’ai vue en photo. Moi, Star et Sissy.

			– C’est vrai. La même beauté, toutes les trois. »

			Elle sentit une boule dans sa gorge.

			« Star disait que tu étais dur. Qu’il n’y avait plus rien de tendre chez toi, après. Elle disait que tu étais un poivrot. Que tu n’es même pas allé à l’enterrement de ma grand-mère.

			– On commence à la fin, Duchess.

			– Si tu le pensais vraiment, tu irais bien. C’est des conneries, tout ça. »

			Elle parlait calmement, sans méchanceté.

			« Est-ce que tout ce qu’elle m’a dit sur toi est vrai ? reprit-elle.

			– Je suis une constante déception pour moi-même.

			– Je sais qu’il y a autre chose. Pourquoi tu n’es jamais revenu, pourquoi elle ne voulait pas que tu nous voies ? Qu’est-ce que tu as fait ? »

			Il hésita.

			« Quelques années après… je… j’avais entendu dire qu’il pourrait sortir au bout de cinq ans. Pour ce qu’il avait fait. Ma Sissy. »

			Elle perçut la douleur dans sa voix. Une vie plus tard, et c’était toujours là.

			« C’est peut-être vrai que je buvais trop. Quelqu’un est venu me voir. Il avait un de ses frères là-bas, à Fairmont, avec Vincent. Il m’a fait une proposition. Il pouvait tout arranger, réparer l’injustice. Ce n’était même pas beaucoup d’argent. Aujourd’hui, je… Si je pouvais refaire l’histoire, est-ce que je serais plus fort, est-ce que je dirais non ?

			– L’homme que Vincent a tué à Fairmont. C’était de la légitime défense ?

			– Oui. »

			Elle prit une longue inspiration, les mots de Hal étaient si chargés qu’elle ne savait quoi répondre.

			« Ta mère l’a découvert. Et ça a été terminé. À jamais. Une seule action, un soir, il y a une éternité, et voilà où on en est. »

			Duchess but une gorgée de chocolat en pensant à sa mère. Elle chercha un souvenir capable de réchauffer la nuit mais ne trouva que le vide des yeux de Star.

			« C’est pour ça que tu vas à l’église ?

			– Une forme de commisération pour ce qu’on a fait et ce qu’on pourrait faire. »

			Quand elle eut terminé sa tasse, elle se leva. Elle se sentait fatiguée. Elle songea à Darke qui pouvait venir et jeta un coup d’œil au vieil homme et à son fusil.

			Sur le pas de la porte, elle se retourna.

			« Vincent. Pendant ses audiences de libération conditionnelle. À ton avis, pourquoi il faisait ça ? »

			Hal leva la tête vers elle et elle vit Robin dans ses yeux.

			« Quand les gardes l’emmenaient, Walk et Cuddy se regardaient avec l’air de n’y rien comprendre. Mais moi, il m’a écrit. Il a essayé de m’expliquer. »

			Elle le dévisagea fixement.

			« Après cette nuit, après ce qu’il avait fait, il savait qu’aucun d’entre nous ne retrouverait jamais la liberté. »

			 

			Ils étaient devant l’ancienne maison des Radley. Le clair de lune permettait tout juste à Walk de distinguer Martha, la forme de son visage, son petit nez, les cheveux un peu au-dessous des épaules. Il percevait son parfum, quelque chose de léger. Ils tenaient chacun une torche à la main, qu’ils allumèrent.

			Walk avait le compte rendu, l’heure à laquelle Vincent avait passé l’appel, et l’heure du décès estimée par le légiste. Ils pouvaient être assez précis, Duchess était allée à vélo jusqu’à la station-service de Pensacola, Walk savait qu’elle prenait toujours les routes principales, malgré le danger, donc elle avait dû mettre quarante-cinq minutes. Ce qui laissait environ quinze minutes à Vincent pour se débarrasser de l’arme. Il fallait bien qu’ils travaillent sur l’hypothèse qu’il était le tueur, et cette hypothèse avait empêché Walk de dormir toute la nuit précédente.

			« On va essayer dans chaque direction possible. »

			Martha avait un chronomètre. Ils avaient tenu compte du fait qu’il avait pu courir, piquer un sprint aller-retour, même si Walk ne se souvenait pas de l’avoir trouvé particulièrement essoufflé ni en sueur, mais en vérité Walk ne se rappelait pas grand-chose de ce soir-là, à part le visage de Star, dont il savait qu’il garderait l’image pour le restant de ses jours. La perte de mémoire, voilà ce qui le guettait. Il avait pris l’habitude de tout noter, faisant mine d’écrire de longs rapports alors que c’étaient de simples pense-bêtes. Son emploi du temps de la journée, l’heure de ses médicaments, désormais il notait tout.

			Ils partirent du jardin de chez Star, enjambèrent la clôture cassée, qui était là depuis toujours d’après les souvenirs de Walk, et s’enfoncèrent dans un bois clairsemé, juste un taillis qui séparait Ivy Ranch de Newton Avenue. Ils procédaient méthodiquement : chaque sentier, chaque arbre, buisson, massif de fleurs. Ils vérifièrent les bouches d’égout. Ils savaient que Boyd, ses hommes et leurs chiens avaient déjà ratissé la zone, mais Walk espérait quelque chose en plus, quelque chose que seul quelqu’un du coin pourrait remarquer. Il ferma les yeux et s’efforça de se mettre dans la peau de Vincent.

			Ils parcoururent sept itinéraires différents, dont certains étaient une simple variante du précédent. Ça ne donna rien.

			« Il n’avait pas l’arme, conclut Walk. Sinon, on l’aurait retrouvée. Ou, plus vraisemblablement, Boyd l’aurait retrouvée.

			– C’est une lacune dans leur démonstration, acquiesça Martha. Et une grosse. La proc ne va pas être contente. »

			Ils revinrent jusqu’à la maison et ressortirent sur le trottoir.

			Elle tendit le bras et lui prit la main. Il était à deux doigts de craquer. Il avait beau tourner les choses dans tous les sens, il n’arrivait pas à comprendre. Il avait perdu la trace de Darke, après avoir laissé tellement de messages sur son portable qu’il avait saturé son répondeur.

			Walk en avait le cœur net. Darke avait tué Star et fait porter le chapeau à Vincent King de façon à mettre la main sur la maison qui lui permettrait de sauver son empire et de faire fortune. C’était bancal, mais c’était tout ce qu’il avait à se mettre sous la dent. Quant à la gosse, il se rassurait en se disant que Hal était un fantôme, la terre des Radley un no man’s land, et que les deux enfants étaient en sécurité là-bas.

			Au bout de Newton, elle l’entraîna dans l’allée privée d’une maison puis franchit une clôture basse, cachée derrière un gros buisson d’épine-vinette.

			« Tu connais encore tous les raccourcis, commenta Walk.

			– Celui-là, c’est Star qui me l’avait montré. »

			Vingt minutes plus tard, ils étaient devant le vieil arbre à vœux, des étoiles sur tout l’océan, la tour de Little Brook tel un phare abandonné.

			« Je n’arrive pas à croire qu’il soit encore là. Tu te souviens qu’on venait se peloter sous cet arbre ? »

			Il rit.

			« Je me souviens de tout.

			– Tu n’arrivais jamais à dégrafer mon soutien-gorge.

			– Une fois, j’ai réussi.

			– Non, je l’avais dégrafé à l’avance, pour que tu puisses en profiter. »

			Elle s’assit et le tira par le bras pour qu’il s’asseye à côté d’elle. Adossés au tronc du gros chêne, ils regardèrent les étoiles.

			« Je ne me suis jamais excusée, dit-elle.

			– De quoi ?

			– De t’avoir quitté.

			– C’était il y a longtemps. On était des enfants.

			– Non, Walk. Pas pour le juge, en tout cas. Tu y penses, parfois ?

			– À quoi ?

			– À moi. Enceinte. Un bébé.

			– Tous les jours.

			– Mon père, il ne l’a jamais digéré. Il n’était pas si terrible que ça. C’est juste… il était persuadé que c’était la bonne chose pour moi.

			– Et la mauvaise pour Dieu. »

			Elle se tut un moment. Les lumières d’un bateau glissèrent à l’horizon.

			« Tu ne t’es pas marié, reprit-elle.

			– Bien sûr que non.

			– On avait quinze ans, rétorqua-t-elle en riant.

			– Mais je savais.

			– C’est ce que j’adorais chez toi. Cette foi absolue, dans le bien, le mal, l’amour. Tu n’as jamais rien dit. Sur mon père, sur ce qu’il avait fait. Tu n’en as parlé à personne. Même si je t’avais quitté, que Star avait changé d’école et qu’il ne restait plus que toi. Toi et cette chose. Cette putain d’énorme chose atroce qu’avait faite Vincent. »

			Walk sentit sa gorge se serrer.

			« Je voulais juste que vous soyez tous heureux. »

			Encore ce rire, sans la moindre note de mépris.

			« Je t’ai vue, dit-il. Une fois, peut-être un an après. Au centre commercial de Clearwater Cove. J’étais avec ma mère, et toi tu faisais la queue devant le cinéma. »

			Elle resta d’abord silencieuse, et puis ça lui revint.

			« David Rowen. Juste un flirt. Rien de sérieux.

			– Oh, je sais. Je ne parlais pas de ça. C’est juste… tu avais l’air heureuse, Martha. J’ai pensé à ce garçon, et il ne savait pas, bien sûr. Il ne savait pas ce qu’on avait traversé, tous. Et je me suis dit que ça devait être bien. Tu pouvais simplement… Ça n’était pas là, entre vous. Tu n’étais pas obligée de partager cette chose. Tu pouvais simplement… être. »

			Elle se mit à pleurer et il lui prit la main.
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			Alors que l’hiver arrivait, la terre des Radley gela et le ciel blanchit sous les premières chutes de neige.

			Robin s’allongeait sur le dos pour la regarder tomber, si longtemps que Duchess devait le faire rentrer de force quand il avait les doigts tout blancs. Il y avait moins de travail aux champs, mais il fallait toujours s’occuper des animaux. Les chevaux portaient une cape pour aller au pré. Duchess se mit à sortir la grisonne seule chaque matin. Elle la sellait dès le lever du jour et suivait un parcours qu’elle commençait à bien connaître. Elle prenait plaisir au silence du Montana, si épais qu’on aurait dit que Dieu avait posé un manteau sur la forêt pour tout étouffer à part les mésanges les plus sonores.

			Ils gardaient l’œil ouvert pour Darke. Le soir, Hal restait assis jusque tard sur la galerie, une casquette sur la tête, un plaid, le fusil à ses pieds. Certaines nuits, Duchess se réveillait et allait à la fenêtre, voyait qu’il était en bas et replongeait aussitôt dans un profond sommeil. D’autres nuits, elle descendait et il lui préparait un chocolat. Ils restaient là, la plupart du temps sans parler, mais parfois elle acceptait qu’il lui raconte des histoires sur Billy Blue, si époustouflantes et détaillées qu’elle se demandait si le vieil homme ne les inventait pas de toutes pièces. Une nuit, elle s’endormit sur son épaule et se réveilla dans son lit, soigneusement bordée.

			Elle passait ses week-ends à arpenter les bois enneigés avec Thomas Noble et Robin, leur laissant prendre de l’avance avant de les retrouver en suivant leurs traces. Le froid était vif et mordant, il apportait de la clarté à son esprit vagabond. Elle pensait moins à Cape Haven et à ses saisons immuables, plus au Montana et, de temps en temps, à l’avenir. Elle choisissait avec soin les souvenirs de sa mère, cherchant uniquement les diamants dans une montagne de charbon.

			Ses notes s’amélioraient, elle se mettait au fond de la classe et faisait ses devoirs, imaginant des Indiens et des colons auxquels elle prêtait vie dans ses récits. Elle envoya à Walk une photo de leurs terres, prise de la fenêtre de sa chambre le jour où ils s’étaient réveillés sous une épaisse couche de neige. Tous les samedis matin, elle accompagnait Hal en ville, ils faisaient les courses puis allaient boire un chocolat et manger des donuts chez Cherry. La plupart des fois, Dolly était là et ils s’asseyaient avec elle pour bavarder. L’état de santé de Bill s’était dégradé et, sous le visage impeccable de Dolly, Duchess commençait à voir apparaître des fissures, signes d’un chagrin avant-coureur qui la perturbait.

			Ils firent une excursion jusqu’au lac Hamby, si profond qu’on aurait pu croire un océan. Hal loua un bateau et ils pêchèrent en fendant les eaux cristallines alors que le soleil triomphait du froid l’espace d’un après-midi aussi proche de la perfection que Duchess pouvait l’imaginer. Robin prit une belle truite arc-en-ciel et pleura jusqu’à ce que Hal la remette à l’eau.

			Thomas Noble reparlait souvent du gala d’hiver. Certains jours, elle lui disait simplement d’aller se faire foutre ; d’autres, elle l’accusait de vouloir verser de la drogue dans son punch pour lui faire subir des atrocités une fois qu’elle serait dans les vapes. Elle le traitait de prédateur sexuel et il se grattait la tête en remontant ses lunettes sur son nez.

			Le premier jour de décembre, il lui apporta un bouquet de jacinthes qu’il avait mises de côté. Fin mortes, un piètre spectacle, mais l’intention était là. Il avait fait les six kilomètres à vélo sur les routes verglacées puis sur leur piste couverte de neige. Le temps qu’il arrive, il avait un début d’engelure et des étourdissements. Hal l’installa près du feu jusqu’à ce qu’il dégèle.

			« Je ne danserai pas avec toi, dit-elle alors qu’ils regardaient les flammes. Je ne t’embrasserai pas, je ne te prendrai pas dans mes bras. Je ne te tiendrai pas par ta main valide. Je ne mettrai pas une jolie robe et je pourrais même ne pas t’adresser la parole pendant la majeure partie de la soirée.

			– OK », fit-il, claquant encore un peu des dents.

			Dans l’encadrement de la porte, elle vit Hal et Robin sourire et leur répondit par un doigt d’honneur.

			Le dimanche suivant, après l’église, Hal les emmena dans la petite zone commerciale de Briarstown. Une rangée de dix magasins, de Subway à Cash Converters. Elle trouva des vêtements pour femmes dans une boutique baptisée Cally’s. Elle passa en revue des portants de polyester, souleva une robe à paillettes dans la lumière et vit au moins cinq endroits où elle avait déjà perdu ses fioritures.

			« On se croirait à Paris », dit-elle.

			Hal lui désigna une robe jaune et elle lui rétorqua qu’il n’y connaissait rien à la mode. Elle balaya d’un geste ses bottes, son jean délavé, sa chemise à carreaux et son grand chapeau en disant qu’il était fringué comme un épouvantail.

			Ils firent trois fois le tour de la boutique. Robin lui apportait des propositions clinquantes, le visage rayonnant alors qu’il les collait contre elle, puis s’enfuyait quand elle lui demandait s’il voulait que sa sœur ait l’air d’une prostituée des années 1980.

			Cally elle-même voulut aider, sentit l’ambiance et battit en retraite derrière sa caisse. Elle était coiffée en choucroute, avec des chaussures à semelles compensées et une large ceinture sous laquelle elle cachait ses dix kilos en trop. Hal lui sourit et elle lui sourit en retour d’un air compatissant.

			Tout au fond du magasin, Duchess s’arrêta net, les yeux écarquillés. Puis, lentement, elle tendit la main pour le prendre. Elle posa le chapeau sur sa tête et sentit son ventre se nouer, ses pensées s’envoler vers Billy Blue. Son sang. Sa place.

			C’était un objet de toute beauté, avec des clous en cuir, un bord parfait, le genre de chapeau pour lequel un hors-la-loi serait prêt à tuer.

			Hal apparut derrière elle.

			« Il te va bien. »

			Elle l’enleva et regarda l’étiquette.

			« La vache…

			– Stetson », commenta-t-il, comme si ça justifiait le prix exorbitant.

			Elle ne le réclamerait pas, c’était beaucoup trop cher, mais quand même, elle le contempla une dernière fois avec regret avant de retourner vers les robes.

			« Je crois que je vais devoir prendre cette merde », finit-elle par dire en décrochant la robe jaune du portant.

			Hal faillit ouvrir la bouche pour lui signaler que c’était précisément celle qu’il lui avait montrée une heure plus tôt. Mais elle le fusilla du regard et il se ravisa.

			 

			C’était Cuddy qui avait organisé le rendez-vous. Un fast-food juste au sud de Bitterwater, devanture rouge écaillée et l’air au bord de la faillite, avec des pancartes manuscrites proposant des burgers à trois dollars. Il était vide. Walk baissa sa vitre en se dirigeant vers le guichet du drive-in.

			Le type était un vieux Latino, résille sur les cheveux, tablier et front plissé, le genre à se faire emmerder par des petites frappes et à ramasser leurs déchets en guise de pourboire. Walk vérifia le prénom sur son badge : Luis.

			Luis repéra Walk et lui indiqua le parking un peu plus loin.

			Walk alla s’y garer, descendit de voiture et s’assis sur le capot. Dix minutes s’écoulèrent avant que Luis le rejoigne, la silhouette voûtée, le pas traînant.

			« J’ai que cinq minutes de pause, dit-il.

			– Merci d’avoir accepté de me rencontrer.

			– Un ami de Cuddy, c’est normal. »

			Luis avait été le voisin de cellule de Vincent pendant huit ans. Attaque à main armée, dernier crime en date d’une longue série. Les tatouages sur son bras laissaient deviner une allégeance à un gang, Walk supposait qu’il s’était rangé depuis.

			« Allez-y, posez-moi vos questions, je vous réponds. Après j’y retourne. Le boss n’aime pas trop avoir des flics qui rôdent par ici.

			– Je comprends. Parlez-moi de Vincent King. »

			Luis s’alluma une cigarette, dos à la vitrine, et souffla la fumée en la dispersant d’un geste de la main.

			« Le seul gars que j’aie jamais rencontré qui ne se disait pas victime d’un coup monté. »

			Walk rit.

			« Sérieux, reprit Luis. Il ne disait pas grand-chose, en fait.

			– Il n’avait pas d’amis ?

			– Non. Pas Vincent. Il ne prenait même pas ses heures de promenade. Ni ses crèmes dessert.

			– Pardon ?

			– La bouffe, c’était de la merde. Sauf les crèmes dessert. J’ai vu un type se faire suriner pour sa crème dessert. Vincent me refilait la sienne tous les jours. »

			Walk se demanda que faire de cette information.

			« Vous pigez pas, je crois. Il mangeait juste assez. Il parlait juste assez. Merde, il respirait juste assez.

			– Assez pour quoi ?

			– Rester en vie. Rien au-delà du strict nécessaire. Il restait en vie pour purger sa peine. Et il faisait tout pour en chier un maximum. Pas de télé, pas de radio, pas de quoi que ce soit. Il aurait passé son temps au mitard si Cuddy l’avait laissé. »

			Luis tira sur sa cigarette.

			« Il a eu des ennuis pendant qu’il était là-bas, dit Walk.

			– Tout le monde a des ennuis à un moment ou un autre. Il avait une nana, non ? Dehors. Y a des gars qui parlaient d’elle, peut-être que c’était ça, son point faible. Peut-être de l’imaginer avec un autre. La jalousie, je vais vous dire, en taule ça vous rend dingue. Mais il s’en sortait plutôt bien, il s’est démerdé pour qu’on lui foute la paix.

			– Pourtant il se faisait quand même molester. J’ai vu les cicatrices.

			– Son seul ennemi, c’était lui-même.

			– Comment ça ?

			– Il m’avait demandé de lui trouver une lame. Fastoche. J’ai pensé qu’il voulait régler son compte à quelqu’un.

			– Et ce n’était pas le cas ?

			– Le jour même où je la lui ai donnée, j’ai entendu les matons hurler. Rien d’exceptionnel, mais comme ça venait de la cellule de Vincent, je suis allé jeter un œil.

			– Et ? »

			Walk le vit blêmir.

			« C’était pas beau à voir. Il s’était découpé en lambeaux. Des vraies entailles, profondes. Il n’avait pas touché les artères. Il ne voulait pas mourir, juste souffrir. »

			Walk mit un moment à encaisser le coup, incapable d’articuler un mot, la gorge si serrée qu’il pouvait à peine respirer.

			« C’est bon, on a fini ?

			– J’ai besoin d’un témoin de moralité pour lui.

			– Vous n’en trouverez pas. Parce que personne ne connaît Vincent. »

			Luis lâcha sa cigarette, l’écrasa du bout du pied puis se pencha pour ramasser le mégot. Il fit un clin d’œil à Walk, lui tendit la main mais secoua la tête quand Walk voulut la lui serrer.

			Finalement, Walk sortit un billet de vingt et Luis le prit.
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			Dolly toqua à leur porte, un gros carton entre les bras. Elle était venue chercher Robin, qui devait passer la nuit chez elle car Hal voulait rester libre de ses mouvements au cas où Mme Noble ne pourrait pas aller les récupérer à la fin du gala. Toujours sur le qui-vive, inquiet.

			Dolly monta dans la chambre avec Duchess et ouvrit le carton, qui contenait une stupéfiante collection de maquillage et de parfums.

			« J’ai pas envie d’avoir l’air d’une pute, hein.

			– Je te promets rien, ma grande. »

			Duchess ne put s’empêcher de sourire.

			Une heure plus tard, elle redescendit l’escalier, les cheveux habilement mis en plis et les lèvres rose brillant. Elle portait un nouveau nœud et de nouvelles chaussures que Cally l’avait aidée à choisir. Elle avait repris un peu de poids et n’était plus aussi squelettique, le corps musclé par le travail à la ferme.

			Voyant Hal la regarder avec quelque chose qui ressemblait à de la fierté, elle lui ordonna de se la fermer avant qu’il ait pu dire un mot.

			« T’es belle, s’émerveilla Robin. On dirait maman. »

			 

			Ils suivirent la voiture de Dolly et Robin jusqu’à ce qu’elle sorte à Avoca. Il neigeait un peu, mais les routes avaient été salées. La maison de Dolly était grande, luxueuse, les fenêtres éclairées d’une lumière chaleureuse. Duchess avait pris des nouvelles de Bill. Dolly avait répondu qu’il n’avait pas le bon sens de jeter l’éponge.

			Ils dépassèrent un panneau clignotant : « ROULEZ AU PAS ».

			« Tu es nerveuse ? demanda Hal.

			– De tomber en cloque ce soir ? Nan, c’est la vie ! »

			Ils tournèrent sur Carlton.

			« Je m’inquiète pour Robin », reprit-elle.

			Hal lui jeta un coup d’œil.

			« Ce qu’il sait de cette fameuse nuit. C’est… ça ne lui est pas vraiment revenu, mais bon. Il fait pas mal de cauchemars. Je crois qu’il a peut-être entendu des choses.

			– Si c’est le cas, on s’en occupera.

			– Et c’est tout ?

			– Oui. Ça te va ? »

			Elle acquiesça.

			Ils s’engagèrent enfin sur Highwood Drive.

			« Merde.

			– Quoi ? »

			Alors il vit lui aussi, lutta pour réprimer un sourire mais perdit largement la bataille.

			L’allée qui menait à la maison des Noble, parfaitement déneigée mais semée de pétales de rose.

			« Je préfère crever tout de suite. »

			Elle l’aperçut à la fenêtre, le visage collé à la vitre comme Robin quand il attendait Noël.

			« Il a mis un nœud pap, putain. On dirait un magicien. »

			Hal gara le pick-up. La porte d’entrée s’ouvrit et Mme Noble apparut, appareil photo à la main. Derrière elle se tenait M. Noble, avec un Caméscope, tellement gros qu’il était posé sur son épaule et projetait une lumière aveuglante.

			« Fais demi-tour. Pas question de me prêter à ce cirque.

			– Ça va aller. Tu peux au moins le faire pour eux, juste une fois.

			– Par altruisme.

			– Je ne dormirai pas. Appelle-moi s’il y a un problème. »

			Elle prit une grande inspiration, puis tourna le rétroviseur vers elle et arrangea son nœud.

			« Amuse-toi bien ce soir.

			– Aucune chance. »

			Elle ouvrit la portière et fut saisie par le froid.

			« Ma robe est nulle. Pas comme les autres filles.

			– Depuis quand tu veux être comme les autres ? Tu es une hors-la-loi.

			– Je suis une hors-la-loi. »

			Elle sortit dans la neige.

			Il remit le contact et, alors qu’elle s’apprêtait à claquer la portière, elle lui dit :

			« Hal ?

			– Oui, Duchess. »

			Elle le regarda dans les yeux. Il lui parut vieux alors, capable, mais elle savait les efforts que ça lui coûtait. Elle songea à sa mère, à Sissy.

			« Je ne regrette pas, toutes les choses que je t’ai dites, fit-elle, la gorge serrée. C’est juste…

			– Tout va bien.

			– Non. Mais je crois que, peut-être, un jour, ça ira.

			– Allez, file. Essaie d’en profiter. Souris pour les photos. Et la vidéo. »

			Elle lui fit un doigt d’honneur, mais assorti d’un sourire.

			 

			La boule à facettes tournait et Duchess regardait les éclats de lumière sur la foule. Le thème était « le pays des merveilles », il y avait de la neige en coton et des fleurs givrées. Des ballons blancs et bleus pendaient du plafond, tandis que des étoiles peintes et des arbres en carton entouraient une piste de danse censée ressembler à de la glace.

			Elle triturait le petit bouquet à son corsage.

			« Ça gratte. Tu l’as trouvé dans une poubelle ou quoi ?

			– C’est ma mère qui l’a choisi. »

			Ils restaient dans le fond de la salle. Elle voyait des filles en robe de soirée qui titubaient sur leurs talons et priait en silence pour qu’elles trébuchent.

			Thomas Noble portait un smoking ; trop grand pour lui, si bien que sa main atrophiée disparaissait dans sa manche. Et il avait une cape en soie accrochée dans le dos, tellement bizarre que Duchess ne pouvait la quitter des yeux.

			« Mon père dit qu’un vrai gentleman doit toujours mettre une cape dans les grandes occasions.

			– Ton père a cent cinquante ans.

			– Mais il est en pleine forme. Je suis obligé de me réfugier dans le jardin quand ils font l’amour, tellement le bruit est assourdissant. »

			Elle le dévisagea en prenant un air ostensiblement horrifié.

			La musique commença et Duchess regarda un groupe de filles se ruer sur la piste.

			Thomas Noble alla leur chercher des jus de fruits et ils trouvèrent deux places à une table près d’un stand de photographe en forme de cœur.

			« Merci d’être venue avec moi.

			– Tu me l’as déjà dit vingt-deux fois.

			– Tu veux du gâteau ?

			– Non.

			– Des chips ?

			– Non. »

			Le morceau suivant était quelque chose de rythmé. Jacob Liston dégagea un espace autour de lui et se trémoussa dans tous les sens tandis que sa cavalière applaudissait d’un air gêné.

			Duchess fronça les sourcils.

			« Je crois qu’il est en train de nous faire une attaque », commenta-t-elle.

			La musique enchaîna sur un slow, et la piste se vida.

			« Tu ne veux pas…

			– Ne m’oblige pas à te le répéter.

			– Joli costume, Thomas Noble. »

			Billy Ryle et Chuck Sullivan.

			« Au moins ça cache sa main handicapée. »

			Rires.

			Thomas Noble but une gorgée de jus et garda les yeux rivés sur la piste.

			Elle tendit le bras et attrapa sa mauvaise main.

			« Danse avec moi. »

			En passant, elle se pencha pour glisser quelque chose à l’oreille de Billy, qui s’éloigna précipitamment.

			« N’essaie pas de me peloter les fesses, prévint-elle alors qu’ils arrivaient sur la piste.

			– Qu’est-ce que tu as dit à Billy ?

			– Que tu avais une bite de vingt-cinq centimètres. »

			Il haussa les épaules.

			« C’est le quart de la vérité. »

			Elle éclata de rire, d’un rire si franc et massif qu’elle s’aperçut qu’elle avait oublié à quel point c’était bon.

			Elle enlaça son partenaire.

			« Merde, Thomas Noble, je sens toutes tes côtes.

			– Et ça, c’est habillé. Je te dis pas quand je suis torse nu.

			– J’imagine. Un jour j’ai vu un documentaire sur la famine.

			– Je suis content que tu sois là.

			– Tu m’as eue à l’usure. Ton père serait fier de toi. »

			Ils se cognèrent contre Jacob Liston et sa cavalière. Jacob gigotait comme s’il avait envie de faire pipi. Duchess décocha un sourire compatissant à la fille.

			« Ici, je veux dire, reprit Thomas Noble. Dans le Montana. Je suis content que tu sois venue habiter là.

			– Pourquoi ?

			– C’est juste… »

			Il s’immobilisa et, l’espace d’un pénible instant, elle crut qu’il allait essayer de l’embrasser.

			« C’est juste que je n’avais encore jamais croisé de hors-la-loi. »

			Elle se rapprocha un peu plus et continua à danser avec lui.

			 

			Walk était à son bureau, les stores tirés, mais les lumières de la ville perçaient l’obscurité. Le téléphone coincé contre l’épaule, il prenait des notes tout en discutant avec Hal. Il avait les pieds posés sur une pile de papiers et voyait sa corbeille à courrier prête à exploser. Il finirait par s’y mettre, le bazar dérangeait tout le monde à part lui.

			Il appelait chaque semaine, le vendredi soir, toujours à la même heure.

			En général c’était rapide, quelques nouvelles du garçon, qui allait bien, qui voyait toujours sa psy. Et puis de la fille. Parfois ils parlaient cinq minutes, juste le temps pour Hal de lui raconter une de ses dernières frasques, et comment il avait dû se retenir de rire pour avoir l’air fâché. Walk connaissait bien la manœuvre.

			« C’est lent, dit Hal. Avec Duchess, c’est lent, mais elle progresse. Ça progresse.

			– Tant mieux.

			– Ce soir, elle est au bal du collège.

			– Attendez, pardon ? Duchess, à un bal ?

			– C’est le gala d’hiver. Ils ont mis le paquet. Tout le bâtiment est illuminé, on voit les projecteurs de Cold Creek. »

			Walk s’autorisa un sourire. La gamine allait bien. Contre toute attente, et Dieu sait que ce n’était pas gagné d’avance, elle menait sa vie.

			« Et Robin, reprit Hal. Je crois qu’il commence à se souvenir. »

			Walk reposa les pieds par terre et plaqua le combiné si fort contre son oreille qu’il entendait le vieil homme respirer.

			« Rien de concret, précisa ce dernier.

			– Il a donné des noms ? Darke ? »

			Hal avait dû percevoir la note de désespoir, car il se mit à parler d’un ton très doux.

			« Rien de concret, Walk. Je crois juste qu’il est en train de s’ouvrir tout doucement au fait qu’il ait pu être présent quand sa mère a été assassinée. La psy est très bien, elle ne pose pas de questions, n’essaie pas de lui tirer les vers du nez ni de l’orienter vers quoi que ce soit.

			– Une partie de moi espère qu’il ne se souviendra jamais.

			– C’est ce que je lui ai dit. Elle m’a répondu qu’il y avait de bonnes chances que ce soit le cas.

			– Je pense souvent à vous trois, là-haut.

			– Je continue à ouvrir l’œil. Pour Darke. Quand elle a vu la voiture, j’ai cru qu’il était peut-être venu, comme elle l’avait toujours prédit.

			– Et maintenant ?

			– J’attends. Je tire d’abord, je pose les questions après. »

			Walk eut un sourire triste. Les nuits blanches finissaient par peser, plaquant ses pensées au sol et les réduisant en bouillie. Certains jours, il se retrouvait sur l’autoroute sans la moindre idée d’où il était censé aller.

			« Bonne nuit, Hal. Faites attention à vous. »

			Il reposa le combiné et bâilla. En général, il était tellement crevé le soir qu’il rentrait directement chez lui, s’ouvrait une bière et regardait la chaîne de sport jusqu’à être gagné par le sommeil. Mais là il avait terriblement envie de voir Martha, même pas pour parler, juste pour ne pas passer la nuit à gamberger tout seul.

			Il reprit le téléphone, commença à composer le numéro et raccrocha. Il était pleinement conscient de ce qu’il était en train de faire, à s’immiscer peu à peu dans une vie sur laquelle il n’avait aucun droit d’ingérence. C’était froid, malgré ce qu’il pouvait ressentir, c’était quelque chose de froid et cruel de sa part. Chaque fois qu’elle le voyait, ça lui remémorait la période la plus sombre de sa vie, et il en serait toujours ainsi.

			Il longea le couloir d’un pas lent, toutes les lumières éteintes.

			« Leah. Je ne savais pas que tu étais encore là. »

			Elle releva la tête, fatiguée, pas même un sourire.

			« Les heures sup, tu sais. Il faut bien que quelqu’un réorganise le système de classement. J’en ai pour un mois, même si je bosse toutes les nuits.

			– Tu as besoin d’un coup de main ?

			– Non, non, vas-y. Peu importe que je découche, Ed ne s’en rendra même pas compte. »

			Walk aurait voulu dire quelque chose, sans savoir trop quoi, mais elle se détourna et se remit au travail.

			Il sortit en imaginant Duchess Day Radley au bal de son collège et s’éloigna dans la nuit tiède avec un sourire aux lèvres.

			 

			La neige, comme la conversation, empira au fil du trajet. Mme Noble interrogea Thomas sur le gala. Il lui répondit que c’était la meilleure soirée de sa vie.

			Duchess regardait la neige s’accumuler dans les champs, d’ordinaire plongés dans le noir, mais là elle parvenait à distinguer les montagnes jusqu’à deux kilomètres au loin.

			Quand ils arrivèrent devant la ferme des Radley, Mme Noble voulut s’engager sur la piste, mais elle était devenue impraticable. Hal ne pouvait la maintenir déblayée en permanence, elle était trop longue et la neige tombait trop vite.

			« Je peux finir à pied, dit Duchess.

			– Tu es sûre, ma belle ? J’essaierais bien, mais j’ai peur de rester coincée toute la nuit.

			– Hal doit être sur la galerie. Il va voir les phares et venir à ma rencontre. Allez-y. »

			Elle se hâta de sortir de la voiture et de se mettre à marcher avant que Mme Noble ou Thomas ne s’avise de la suivre.

			À mi-chemin, elle se retourna, agita la main et les regarda disparaître dans une traînée de lumière.

			Elle avançait péniblement, levant ses chaussures neuves le plus haut possible à chaque pas. Les branches des eucalyptus ployaient sous la neige, une voûte de blancheur comme si elle passait sous une arche nuptiale. De nouveau à l’air libre, elle leva les yeux vers le ciel, les flocons tourbillonnants, d’une beauté presque insoutenable. Elle pensa à Robin et à ce qu’ils feraient de leur week-end, des batailles de boules de neige, et des bonshommes aussi hauts que leur grand-père.

			En sortant du tunnel d’arbres, elle vit la vieille ferme illuminée par le clair de lune et sourit sans savoir pourquoi. Au loin, une lumière brillait à la fenêtre de la cuisine.

			Elle fit encore un mètre et s’arrêta net.

			Des traces dans la neige, presque recouvertes mais encore visibles.

			Des traces de pas.

			Énormes.

			Pour la première fois de la soirée, elle ressentit le froid, la vraie morsure cinglante du froid du Montana.

			« Hal », dit-elle à voix basse.

			Elle pressa un peu l’allure, le cœur battant. Quelque chose n’allait pas. Elle le sentait.

			Mais alors elle le vit.

			Et elle se calma.

			Il était assis sur la balancelle, le fusil à ses pieds.

			Arrivée devant la galerie, elle agita la main avec un grand sourire et grimpa les marches. Elle lui raconterait sa soirée, le désastre que ça avait été.

			C’est alors qu’elle distingua son visage, pâle, crispé, le front en sueur.

			Il avait du mal à respirer, pourtant il essaya quand même de lui sourire.

			Elle s’approcha lentement puis, avec délicatesse, souleva le plaid dont il était couvert.

			Et là, elle vit le sang.

			« Oh, putain, Hal », murmura-t-elle.

			Il avait une paume plaquée sur le ventre, mais le sang coulait à flot rapide et continu.

			« Je l’ai eu », dit-il.

			Il lui tendit une main alors qu’il se vidait de sa vie. Elle la prit, son sang sur elle comme une maladie incurable.

			Elle le lâcha et courut vers le téléphone de la cuisine. La touche de raccourci pour appeler la police du comté d’Iver, elle leur expliqua ce qu’elle put.

			Elle laissa des traces de sang sur le combiné. Puis elle attrapa du whisky dans le placard et ressortit en courant.

			« Merde. »

			Elle porta la bouteille à ses lèvres.

			Il toussa, le sang avait atteint ses poumons.

			« Je l’ai eu, Duchess. Il s’est enfui, mais je l’ai eu.

			– Ne parle pas. Il y a des gens en route, des gens qui sauront quoi faire. »

			Il la fixa du regard.

			« Tu es une hors-la-loi.

			– Oui, répondit-elle, la voix brisée.

			– Je suis fier de toi. »

			Elle lui agrippa la main, posa la tête contre la sienne, ferma les yeux et retint ses larmes.

			« Putain ! » hurla-t-elle.

			Elle lui cogna le bras, le torse, le gifla violemment.

			« Papi ! Réveille-toi. »

			Elle baissa les yeux, vit le sang sur sa nouvelle robe jaune, puis dans la neige, où des empreintes de pas guidèrent son regard vers les champs immaculés.

			Elle s’agenouilla à nouveau.

			« On commence à la fin. »

			Elle prit le fusil à ses pieds.

			Elle ne sentait plus le froid, ne remarquait plus la pleine lune. Elle ne voyait ni les étoiles, ni les granges rouges, ni la mare gelée.

			Dans l’écurie, elle sella la grisonne et la sortit de son box.

			Elle se hissa d’une main, le fusil dans l’autre, et fit claquer les rênes alors qu’elle s’élançait sur la piste des empreintes.

			Elle se maudit de sa négligence, de la façon dont elle s’était laissé bercer par la promesse d’une vie nouvelle. Elle se souvint de sa colère, brûlante et tortueuse.

			Elle se rappela qui elle était.

			Duchess Day Radley.

			Hors-la-loi.
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			Il roulait alors que le jour cédait la place à la nuit, pleins phares, les fleurs des champs comme de furtives apparitions, le désert de Mojave, rien d’autre qu’une succession de masses informes.

			Route 15, les lumières de Las Vegas, aussi aveuglantes que si un ovni géant était tombé du ciel.

			Une forêt de panneaux publicitaires, des magiciens aux sourcils arqués et de vieilles chanteuses sur le retour capitalisant sur leurs anciens succès.

			Il regarda tout ça s’éloigner dans son rétroviseur et, bientôt, ce fut comme si ça n’avait jamais existé. Il longea la Valley of Fire, la petite ville de Beaver Dam, avec l’éternelle ombre du Grand Canyon en arrière-plan. Des motels, des stations-service, et une autoroute qui se vidait à mesure que les heures passaient.

			Cedar City, il s’arrêta dans un diner ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le cœur historique du comté d’Iron, pas âme qui vive. De sa table, il entendit deux hommes discuter de leurs « adieux à Clarke », sans comprendre si Clarke était mort ou sur le point de se marier.

			Il se frottait les yeux pour lire les panneaux : « POCATELLO », « BLACKFOOT », « IDAHO FALLS ».

			Alors que la forêt de Caribou-Targhee apparaissait au loin, il vit les premières lueurs de bleu après mille cinq cents kilomètres de noir. Il ralentit sur la 87 et regarda le soleil se lever près du lac Henry, l’eau renvoyant tant de couleurs diffractées qu’il dut se frotter les yeux une fois de plus.

			La première neige à Three Forks, les champs et le ciel fondus dans un même blanc. Il ferma sa vitre et mit du chauffage, mais ne sentit ni le froid ni le chaud.

			Quand la police du comté d’Iver avait appelé, Walk était chez lui, cloué au lit. Un genre de paralysie qui l’étreignait si fort qu’il avait eu un mal fou à atteindre le téléphone. Mais ensuite, une fois que le flic avait raccroché, il avait cogné le combiné contre le socle encore et encore, jusqu’à ce qu’il se disloque. Après quoi il avait envoyé valser sur la moquette tout ce qui était sur son bureau et donné des coups de pied dans son écran d’ordinateur au point de le fissurer. Puis, lentement, il avait tout rangé.

			Toute illusion, les cartes postales, les coups de fil du vendredi soir avec Hal, toute illusion selon laquelle le garçon et la fille allaient peut-être enfin avoir la vie qu’ils méritaient était morte d’une mort si froide et brutale que Walk n’avait parlé à personne pendant trois jours. Il s’était mis en congé, après dix ans sans prendre de vacances, et les autres s’étaient tellement inquiétés que Valeria était venue chez lui et avait tambouriné à sa porte. Il n’avait pas répondu. Pas plus qu’aux appels de Martha.

			Il avait passé la première journée dans son appartement, toute la vie de Darke étalée sur le mur derrière sa télévision pour être sûr de ne pouvoir penser à rien d’autre. Il explora des pistes si anciennes que les numéros n’étaient plus attribués ou, s’ils l’étaient, il tombait sur des gens hébétés qui n’avaient pas entendu le nom de Darke depuis vingt ans. Il essaya de boire, une bouteille de Jim Beam, réussit à en vider un quart avant d’abandonner. Avec ses médicaments, l’alcool ne faisait que l’endormir. Il chercha désespérément une erreur, une raison de porter la faute sur ses épaules et de se laisser sombrer, mais là encore il ne trouva rien. C’était juste la donne cruelle du destin, une anomalie de rien du tout. Darke avait fait un choix et l’avait mené à bien. Et il n’y avait toujours rien pour le coincer. Pas de témoin. Du sang recouvert par la neige. Ils avaient passé l’alerte à toutes les unités, bloqué les routes, envoyé une équipe aussi loin que possible. La thèse de la police locale était que le tueur était mort, enseveli sous une tombe de glace quelque part au fond des bois, et qu’il se ferait dépecer par les bêtes une fois décongelé.

			Walk retourna au commissariat et reprit le boulot. Il rédigeait des PV, faisait la tournée des écoles, la routine, quatre jours et une nuit.

			Martha passa à l’improviste et, quand il lui dit, elle se plaqua une main sur la bouche comme pour étouffer un cri. Si Walk était déjà brisé avant, ce qui s’était produit dans le Montana avait tellement éparpillé les morceaux qu’il avait perdu tout espoir de jamais pouvoir former à nouveau un tout.

			Il avait rendu visite à Vincent, était resté trois heures dans la salle d’attente suffocante au cas où ce dernier changerait d’avis et accepterait de le voir. Cuddy et lui avaient regardé les gars jouer au basket dans la cour, sans sourciller quand l’un d’eux chutait violemment ou perdait une dent sous un coup de coude.

			Sa barbe était longue, à présent, elle descendait plus bas que son cou, jusqu’à son torse squelettique. Il avait pris dix ans en quelques mois, la peau tendue sur des joues creusées.

			La neige redoubla au niveau de la forêt Lewis & Clark, il fit une toilette rapide dans une station-service de la route 89. Ça sentait la pisse et il s’efforça de retenir sa respiration alors qu’il retirait son uniforme. Il se retrouva nu sous un néon grésillant. Plus de bedaine ni de poitrine flasque, à la place il voyait ses côtes et les os de ses hanches. Il se changea, chemise, pantalon, cravate. Il avait à présent les cheveux très courts, si bien qu’il n’avait pas besoin de se repeigner. Ses mains tremblaient. Il ne luttait plus. Elles avaient cessé de coopérer ; quand il tenait son téléphone dans l’une, il n’arrivait pas à attraper un stylo avec l’autre. C’était épuisant, exaspérant.

			Canyon View.

			Quelqu’un avait déblayé le parking, entouré maintenant de hautes congères de neige. Comme il avait une heure d’avance, il coucha son siège en arrière et ferma les yeux. Après une nuit à rouler, il aurait dû réussir à piquer un somme, mais son esprit ne le laissait pas en paix. Il pensa à Duchess quand elle était petite et à la façon dont elle le regardait, comme s’il était celui qui pourrait résoudre ses problèmes.

			Les premières voitures arrivèrent. Il les observa, de vieilles personnes qui portaient le froid sur leur visage, les joues rougies alors qu’elles se dirigeaient tranquillement vers la petite église.

			Il trouva une place dans le fond. Un orgue jouait une mélodie sereine.

			À l’avant était posé le cercueil.

			Il se leva en même temps que tout le monde.

			Alors il se tourna et vit le garçon, Robin, tenant la main d’une dame qu’il ne reconnut pas. Il lui parut plus vieux, subitement, comme si l’enfance lui avait de nouveau été dérobée par un coup de feu.

			Derrière eux, elle apparut, dans une simple robe noire. Elle gardait les yeux levés, le regard dur, plein de défi. Les gens dans l’assistance faisaient de leur mieux pour lui sourire d’un air triste. Elle ne leur sourit pas en retour. Ce n’était plus une enfant.

			En voyant Walk, elle sursauta, à peine, juste un mauvais souvenir, puis elle continua.

			Comme elle s’asseyait à l’avant, il aperçut le nœud dans ses cheveux, un peu caché mais toujours là.

			Juste derrière elle se trouvait un garçon chétif à lunettes, et quand le pasteur parla et que Robin se mit à pleurer, il posa une main sur l’épaule de Duchess. Elle ne se retourna pas, se contenta de se dégager d’un geste brusque.

			Après, Walk suivit le convoi jusqu’à la ferme des Radley.

			Il y avait des sandwiches et des gâteaux. Une femme qui se présenta sous le nom de Dolly lui offrit un café.

			Robin était toujours avec la même dame, l’air totalement perdu. Il dit non merci quand Dolly lui proposa un donut. Il dit non merci quand la dame lui demanda s’il voulait monter revoir sa chambre une dernière fois.

			Walk sortit discrètement et suivit des empreintes dans la neige.

			Il la trouva dans l’écurie, dos à lui alors qu’elle flattait une belle jument grise, sa petite main sur son museau. La jument courba la tête, frotta ses naseaux contre elle et elle l’embrassa tendrement.

			« Tu peux partir, maintenant, lança-t-elle sans se retourner. Tu n’as pas besoin de rester plus longtemps. Je les vois, tous en train de regarder leur montre. Comme si Hal avait voulu les avoir chez lui, de toute façon. »

			Walk pénétra sous le toit en voûte.

			« Je suis désolé », dit-il.

			Elle leva une main – t’inquiète ou va te faire foutre, il n’était pas sûr et ça n’avait pas grande importance.

			« Il y a un gamin là-bas qui a l’air de tenir à toi.

			– Thomas Noble. Il ne me connaît pas, pas vraiment.

			– Ça compte, d’avoir des amis, non ?

			– C’est un garçon normal. Deux parents. Des bonnes notes. Six semaines dans leur maison de vacances de Myrtle Beach chaque été. On ne respire pas le même air.

			– Tu manges bien ?

			– Et toi ? Tu as l’air changé, Walk. Où est passé tout ton gras ? »

			Elle n’avait que sa robe sur elle mais ne tremblait pas.

			« Cette dame, à l’église, avec Robin…, commença-t-il.

			– Mme Price. C’est comme ça qu’elle veut qu’on l’appelle. Au cas où on oublierait à quel point notre place chez elle est temporaire. Elle est juste venue faire acte de présence. »

			Leurs regards se croisèrent un moment, puis elle détourna la tête.

			« Je suis vraiment désolé.

			– Merde, Walk, arrête de dire ça. C’est les cartes qu’on a tirées, point. Le sort, la résignation. Y a pas de différence.

			– C’est pas ce qu’on apprend à l’église.

			– Le libre arbitre est une illusion, plus tôt tu l’acceptes, plus tôt tu t’en sors.

			– Et la ferme ?

			– Je les ai entendus parler. Hal avait des dettes, elle sera mise aux enchères et ça paiera tout. La terre des Radley… On n’est jamais que des intérimaires, en fait.

			– Et Robin ? »

			Une tristesse, soudain, que lui seul pouvait voir, enfouie dans le fond de ses yeux.

			« Il est… Il ne parle presque plus. Il ne répond plus que par oui ou par non. Ils vont essayer de nous placer, en attendant on est dans une famille d’accueil. Mme Price, M. Price, ils sont payés pour nous héberger. Nous nourrir. Nous envoyer au lit à 20 heures, parce qu’ils aiment avoir leur soirée.

			– Noël ? »

			Il regretta aussitôt ce mot. Déplacé.

			« Notre assistante sociale nous a apporté des cadeaux. Mme Price n’avait rien acheté pour Robin. »

			Walk sentit sa gorge se nouer.

			Elle se remit à caresser la jument.

			« Elle sera vendue, dit-elle, sauf si quelqu’un la prend avec la ferme. J’espère qu’ils ne la feront pas trop courir. Elle boite un peu maintenant, depuis cette nuit-là.

			– Elle est tombée.

			– C’est moi qui suis tombée, rectifia-t-elle, amère. Ce n’était pas sa faute. C’est un bon cheval. Elle est restée avec moi après. Juste là, à côté de moi. »

			Il avait recommencé à neiger. Walk se retourna vers la ferme. La mère du garçon à lunettes le tirait par la main tandis qu’il se tordait le cou pour apercevoir Duchess. Walk pensa à Vincent et Star.

			« Tu vas pouvoir rester ici, dans la même école ?

			– On a une femme qui s’occupe de notre cas. C’est ce qu’on est, maintenant, Walk. Un cas. Deux numéros et un dossier. Une liste de traits de caractère et d’erreurs.

			– Tu n’es pas un numéro. Tu es une hors-la-loi.

			– Peut-être que le sang de mon père est tellement pourri qu’il annule celui des Radley. Je ne suis pas Star ou Hal, ni Robin ou Billy Blue. Je suis une seule nuit, une seule erreur, une réaction. Rien de plus.

			– Tu ne dois pas penser ça. »

			Elle lui tourna le dos, comme pour s’adresser à la grisonne.

			« Je ne saurai jamais qui je suis. »

			Walk balaya des yeux l’horizon gelé, le troupeau d’élans au pied de la montagne.

			« Si jamais tu as besoin de moi…

			– Je sais.

			– Mais quand même.

			– Ce vieux pasteur. Un jour, après l’office, il nous a demandé le sens de la vie. À tous les enfants, il nous a demandé un par un. La plupart ont parlé de famille et d’amour.

			– Et toi ?

			– Je n’ai rien dit, parce que Robin était là. Mais tu sais ce que Robin a dit ? »

			Il secoua la tête.

			« Il a dit que la vie, c’était d’avoir quelqu’un qui tenait suffisamment à nous pour nous protéger.

			– Il t’a, toi.

			– Et regarde où on en est.

			– Tu sais très bien que ce n’est pas… »

			Elle leva de nouveau la main façon « va te faire foutre ».

			« Ils pensent que l’homme sur qui Hal a tiré est mort, dit-elle.

			– Je sais.

			– Ils ont arrêté les recherches. C’était Darke. Ils ne veulent pas me croire. »

			Ils marchèrent côte à côte dans la neige jusqu’à la voiture de police de Walk.

			« Je pense à Vincent King », souffla-t-elle.

			Il aurait voulu établir un lien, de Star à Darke. Il n’avait pas réussi.

			« Tu sais que ce n’est pas ta faute, dit-il, comme s’il lisait dans ses pensées.

			– Si, Walk. Cette fois, c’est ma faute. »

			Il allait la prendre dans ses bras, mais elle lui tendit la main et il la lui serra.

			« Je ne crois pas qu’on se reverra, dit-elle.

			– Je prendrai de vos nouvelles.

			– Je ne préfère pas. »

			Les premiers tremblements dans sa voix, à peine perceptibles, mais il la vit tourner la tête.

			« Va-t’en et dis-moi juste d’être sage ou je sais pas quoi, comme tu faisais avant. Et après, chacun reprendra le cours de sa vie. Notre histoire est une petite histoire de rien du tout, inspecteur Walker. Triste, mais petite. Inutile de prétendre le contraire. »

			Ils restèrent un moment en silence, un silence qui enveloppa les arbres et la terre des Radley.

			« D’accord, finit-il par dire.

			– Et ?

			– Sois sage, Duchess. »
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			Leur assistante sociale avait mis du rouge à lèvres violet, c’était le plus funèbre dont elle était capable.

			Shelly. Elle avait les cheveux de trois couleurs différentes, dont aucune n’était naturelle, selon Duchess. Elle était affectueuse, expressive, traitait leur avenir avec toute l’attention qu’il méritait, et pleura sans retenue cet homme qu’elle n’avait jamais rencontré.

			Ils étaient assis à l’arrière de sa Volvo 740 rouillée. Des cannettes de Coca au sol, un cendrier débordant bien qu’elle ne fumât jamais en leur présence.

			Duchess se retourna à hauteur de la mare et regarda la ferme une dernière fois alors qu’ils s’engouffraient sous les arbres en prière.

			« Ça va derrière ? »

			Shelly força pour passer la seconde et la voiture cahota.

			Duchess prit la petite main de son frère dans la sienne. Il ne la repoussa pas mais ne la serra pas non plus, se contentant de laisser sa main posée là, molle, inerte.

			Shelly leur sourit dans le rétroviseur.

			« C’était une belle cérémonie. »

			Ils traversaient kilomètre après kilomètre de blanc, l’arrivée de l’hiver remontant à si loin qu’ils avaient oublié l’automne, l’air si froid que Duchess s’en félicitait. Que le monde gèle entièrement, que toutes les couleurs s’effacent jusqu’à ce que la toile soit à nouveau vierge.

			Ils arrivèrent dans la petite ville de Sadler, des maisons avec des allées bien propres, parfaitement déblayées.

			Celle des Price se dressait dans une rue de constructions neuves toutes identiques. Elle était peinte d’une couleur mastic si fade qu’on aurait dit que le promoteur avait eu honte de gâcher un si beau paysage.

			« Voilà, on y est. Ça se passe bien avec M. et Mme Price ? »

			Une question que Shelly leur posait souvent.

			« Oui, répondit Robin.

			– Et avec Henry et Mary Lou ? »

			Les enfants Price, assez proches d’eux en âge mais en fait à des années-lumière. Sages comme des images devant leurs parents, mais Duchess les avait entendus parler entre eux, de Hal et de ce qui s’était passé, du fait qu’il ne fallait pas s’approcher d’elle parce que la rumeur disait qu’elle avait poursuivi un homme et lui avait tiré dessus au fusil, et quel genre de fille fait une chose pareille ?

			À l’évidence, beaucoup trop couvés pour s’y connaître en hors-la-loi.

			« Ça va », fit Duchess.

			Ils dirent au revoir, se laissèrent enlacer. Duchess guida Robin dans l’allée. Shelly attendit que M. Price ait ouvert la porte, les salua de nouveau de la main puis les abandonna.

			Duchess voulut aider Robin à enlever ses chaussures vernies mais il s’éloigna pour le faire tout seul.

			M. Price ne dit rien, ne demanda pas comment s’étaient passées les obsèques, retourna simplement à ses affaires en les laissant se débrouiller. Duchess ne pouvait pas dire qu’ils étaient maltraités, juste livrés à eux-mêmes. Les repas dans des assiettes différentes, les boissons dans des gobelets en plastique au lieu de vrais verres. On les collait devant la télévision dans la salle de jeux pendant que les Price étaient au salon. Là sans être là.

			Duchess suivit Robin jusqu’à la cuisine, marbre et placards blancs, les bulletins de notes de Henry aimantés au frigo, les dessins de Mary Lou encadrés et accrochés au-dessus de la table. Robin se posta devant la double porte-fenêtre et regarda dehors. Le jardin. Le bonhomme de neige allait être énorme, M. Price et Henry roulaient une boule de plus en plus grosse.

			Mme Price et Mary Lou les rejoignirent avec des bâtons qu’elles cassèrent à la bonne longueur pour faire les bras. Henry dit quelque chose et ils éclatèrent de rire.

			« Tu veux sortir ? » demanda Duchess.

			À cet instant, Mme Price releva la tête, les vit et détourna les yeux. Elle posa sur les épaules de Mary Lou un bras protecteur, exclusif.

			Leur chambre avait été aménagée dans le grenier. Duchess monta l’escalier derrière Robin. Ils avaient une petite salle de bains pour eux, un lavabo, une baignoire et des brosses à dents dans un verre. Des livres écornés sur une étagère, Le Club des cinq, une sélection du Dr Seuss.

			« Tu veux enlever tes beaux habits ? »

			Il s’allongea sur son lit et se tourna sur le côté pour qu’elle ne puisse pas le voir pleurer. Ses épaules tressautaient légèrement et elle alla s’asseoir à côté de lui. Lorsqu’elle lui posa une main sur le bras, il se dégagea d’un geste vif.

			« T’aurais pas dû venir aujourd’hui. Tu détestais papi. Même quand il était gentil, tu lui disais des choses méchantes, parce que de toute façon tu sais que être méchante. »

			Il regardait la neige s’accumuler sur le Velux au-dessus d’eux, cet abri transitoire était désormais tout ce qui les séparait du monde sauvage.

			« Je suis désolée, concéda-t-elle.

			– Tu dis toujours ça. »

			Elle lui chatouilla les côtes. Il ne sourit pas.

			« Tu veux lire une histoire ?

			– Non.

			– Tu veux lancer des boules de neige à la figure de Mary Lou ? Je pourrais les faire en glace. »

			Presque un sourire.

			« Ou alors je pourrais viser M. Price. Lui casser une dent. Poignarder Mme Price avec une stalactite. On pourrait faire manger de la neige jaune à Henry.

			– Comment est-ce qu’on fait de la neige jaune ?

			– En pissant dessus. »

			Cette fois il rit. Elle le prit dans ses bras.

			« Tu crois que ça va aller ? demanda-t-il.

			– Oui.

			– Comment ?

			– On va…

			– Tu ne peux pas t’occuper de nous toute seule. Et je ne crois pas que Mme Price ait envie de nous garder.

			– Ils touchent mille deux cents dollars par mois pour s’occuper de nous.

			– Donc ils voudront peut-être nous garder pour tout cet argent.

			– Non. C’est seulement une famille d’accueil temporaire, souviens-toi de ce qu’a dit Shelly. Elle va essayer de nous trouver une super famille chez qui rester pour toujours.

			– Avec une ferme et des animaux ?

			– Peut-être.

			– Et bientôt on pourra s’occuper des cendres de papi.

			– Dès qu’ils appelleront Shelly.

			– Donc ça va aller, en fait. Tout va bien aller. »

			Elle l’embrassa dans les cheveux. Elle n’aimait pas mentir à son frère. Dans la salle de bains, elle trouva une petite paire de ciseaux et lui coupa les ongles.

			« J’aurais dû le faire plus tôt.

			– Tu ressembles encore à maman, dit-il en l’observant. Il faut que tu manges. »

			Elle roula les yeux. Il sourit.

			Ce soir-là, au dîner, ils eurent de la purée et des saucisses, tous les deux dans la petite pièce, devant la télévision. Ils étaient encore dans leur tenue de deuil.

			« Au moins, elle sait cuisiner, commenta Robin. Je prendrais bien une deuxième saucisse. »

			Duchess voulut lui donner la sienne, mais il repoussa sa main.

			« Pas la tienne. Toi aussi, tu dois manger.

			– Je vais voir si je peux t’en trouver une autre. »

			Elle prit sa propre assiette et avança tout doucement dans le couloir, laissant Robin absorbé par un dessin animé. Sur le mur étaient exposées des photos de famille, une à Disneyland sur laquelle Henry et Mary Lou avaient des oreilles de Mickey, une à Cap Canaveral, une autre au Grand Canyon, où M. Price et Henry portaient la même casquette de base-ball.

			Il y avait un petit panneau « VIVE LE BAZAR », une caricature de Mme Price au bord de l’eau, avec un bien plus grand sourire que Duchess ne lui en avait jamais vu en vrai.

			Elle s’arrêta à la porte de la cuisine et les entendit parler autour de la table. M. Price demanda à Mary Lou comment s’était passé son contrôle, à Henry son entraînement de softball. Elle attendit que Henry commence à répondre pour se faufiler dans la cuisine.

			« Duchess. »

			Elle se retourna. Silence, alors que tous les regards étaient braqués sur elle.

			« Je, euh… Robin a beaucoup aimé la saucisse, alors je voulais lui en chercher une autre.

			– Y en a plus, déclara M. Price.

			– Ah. »

			En jetant un coup d’œil à l’assiette de Mary Lou, elle vit qu’elle en avait trois.

			Duchess fit demi-tour, planta sa fourchette dans sa propre saucisse et la tendit à Robin en revenant dans la salle de jeux.

			« Tu as déjà fini la tienne ? demanda-t-il.

			– Ouais. C’était bon.

			– Je t’avais dit. »

			 

			Alors que tout le monde dormait, elle descendit l’escalier à pas de loup pour se glisser dans le bureau de M. Price. Tout en bois, de jolies piles de livres sur la finance et la monnaie. Elle tapa « Vincent King » sur l’ordinateur et lut tout ce qu’elle put sur l’affaire. Elle ne comprenait pas que Vincent n’ait pas plaidé coupable pour s’éviter la peine de mort alors que sa culpabilité ne faisait aucun doute. Les journaux disaient qu’il refusait toujours de parler, y compris à l’audience préliminaire, et qu’il n’avait toujours pas pris d’avocat.

			La procureure était habile, elle allait s’exprimer au nom de Star Radley et des deux orphelins. Ces pauvres enfants.

			Duchess pivota d’un coup en entendant quelqu’un arriver.

			« Tu n’as pas le droit d’être dans le bureau de papa. »

			Mary Lou. Bien nourrie, les cheveux démêlés tous les jours par Mme Price, la peau criblée d’acné. Elle avait quinze ans et Duchess était sûre que c’était le genre de fille qui porterait plus tard une bague de chasteté avant de la perdre dès la première fois qu’elle boirait de l’alcool.

			« J’avais besoin de l’ordinateur.

			– Je vais devoir lui dire. »

			Duchess prit une voix de petite fille apeurée.

			« Oh non, pitié, ne me dénonce pas à papa.

			– Tu devrais faire attention.

			– Sinon ?

			– Tu crois que vous êtes les premiers enfants qu’on a ici ? »

			Duchess la fixa du regard.

			« Je vous ai entendus discuter, avec ton frère. Tu crois que vous allez être placés ? poursuivit Mary Lou en ricanant.

			– Pourquoi pas ?

			– Robin, à la limite. Il est suffisamment jeune, suffisamment bien élevé. Mais j’ai entendu papa parler de toi, avec tous tes problèmes, qui pourra vouloir de toi ? »

			Duchess fit un pas en avant. Mary Lou aussi.

			« Tu as envie de me frapper, pas vrai ? Vas-y, lâche-toi. C’est ce que font les gamins dans ton genre. »

			Duchess serra le poing.

			« Allez, vas-y. »

			Un sourire entendu.

			Duchess sentit l’adrénaline monter, le feu la consumer. Alors elle se retourna vers l’écran de l’ordinateur. Une photo de cette nuit-là, la petite maison sur Ivy Ranch Road, une masse floue de voisins et de journalistes. Et puis la photo d’à côté, le commissariat de Cape Haven. Walk. Souriant. Qui lui rappelait tout ce qu’il y avait de bien.

			Elle contourna Mary Lou, respira un grand coup et remonta au grenier.
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			Walk se réveilla à son bureau, les premiers rayons du soleil jouant sur les papiers éparpillés.

			Il peina à se redresser, la douleur si vive qu’il laissa presque échapper un cri. Il trouva ses comprimés dans le tiroir et en avala deux sans eau.

			Il avait demandé à Leah de lui commander un nouvel uniforme, pantalon, chemise, veste. D’après la balance, il avait perdu plus de dix kilos.

			Quelqu’un tambourinait à la porte, il ne savait pas depuis combien de temps mais il y avait quelque chose de frénétique.

			Il se leva en titubant, voulut s’étirer et faillit vomir de douleur. Il prit une inspiration, bomba le torse et sortit de son bureau, puis se relâcha un peu en voyant que c’était juste Ernie Coughlin, de la quincaillerie.

			« Bonjour, fit Walk en lui ouvrant la porte, mais Ernie ne franchit pas le seuil.

			– Le boucher. Il est où ? » aboya-t-il, les mains fourrées dans un tablier marron.

			Walk secoua la tête pour essayer de se désembuer l’esprit.

			« Le boucher, répéta Ernie. Il est 7 heures passées, là. Il rentre de vacances à la même date tous les ans, pourquoi est-ce qu’il n’a pas encore ouvert ?

			– La chasse. Le tir à l’arc. Peut-être qu’il a pris un jour de plus, non ?

			– Cet abruti, à courir partout après des dindons. Vingt-deux ans, Walk. Depuis qu’il a succédé à son père. Vingt-deux ans que je lui achète une saucisse pour le petit déjeuner. Je l’apporte à Rosie de l’autre côté de la rue et elle me la grille. Trois pancakes, sirop d’érable, deux tasses de café bien noir.

			– Tu ne peux pas juste manger les saucisses de chez Rosie ? »

			Ernie le dévisagea avec quelque chose comme du dégoût.

			« T’as vu les journaux ? enchaîna-t-il. Des logements neufs en bordure de la ville. Ils vont bousiller cet endroit. J’ai cru comprendre que tu allais voter contre. »

			Walk acquiesça, bâilla, rentra sa chemise dans son pantalon.

			« Je vais aller lui rendre visite. »

			Ernie secoua la tête, pivota et repartit.

			De retour à son bureau, Walk essaya d’appeler Milton mais tomba sur son répondeur. Après quoi il se remit à visionner les bandes de vidéosurveillance de Cedar Heights. Moïse, à la guérite, les lui avait données sans se faire prier, sans même réclamer le genre de paperasse que Walk n’avait pas.

			Il n’y avait presque aucun mouvement, mais la qualité de l’image était si mauvaise qu’il devait se concentrer de toutes ses forces pour ne pas rater quelqu’un qui serait sorti à pied. Comme il ne savait pas vraiment dans quelle fenêtre de temps chercher, il allait devoir se coltiner des jours et des jours d’enregistrement. Il regardait les journées passer, le facteur, le voisin et sa Ford.

			Au bout d’une heure, il aperçut enfin quelque chose. Il mit au ralenti et rembobina trois fois de suite. Il connaissait bien ce vieux pick-up, la Jeep Comanche. En plissant les yeux, il arrivait tout juste à discerner la forme de l’autocollant sur le pare-chocs, la silhouette d’un cerf. Milton.

			Il regarda avec intérêt la barrière se lever, puis accéléra tout doucement. Trois heures plus tard, l’angle était encore plus mauvais alors que le visiteur repartait. Il ne faisait néanmoins aucun doute que c’était le même pick-up.

			Encore trois heures et il repéra la berline, assez similaire à celle des deux hommes qui recherchaient Darke.

			Dix minutes plus tard, il les vit repasser en sens inverse.

			Il mit dix-neuf minutes à avoir Boyd au bout du fil, seulement deux pour s’entendre refuser sèchement sa demande d’un mandat de perquisition afin de pouvoir fouiller chez Darke. Walk mentionna les deux types, se sentit comme un con quand Boyd lui demanda leur immatriculation et qu’il ne réussit pas à la déchiffrer sur l’image.

			Après avoir raccroché, il desserra sa cravate, se pencha en avant et se frappa la tête sur son bureau, assez fort pour se faire mal.

			« J’ai l’impression que je vais devoir intervenir. »

			Il se redressa, vit Martha et réussit péniblement à sourire. Elle avait sa sacoche à la main, bourrée de dossiers.

			« T’aurais pas un petit remontant ? » demanda-t-elle en s’asseyant en face de lui.

			Il ouvrit le tiroir du bas et en sortit une bouteille de Kentucky Old Reserve, cadeau d’une dame dont il avait surveillé la résidence secondaire pendant les mois d’hiver. Il dégotta deux tasses à café et leur en servit chacun une.

			Il la regarda boire, attendant de voir une légère coloration lui monter aux joues, la même que quand elle était en colère ou excitée. Martha May, il savait encore tout d’elle.

			« J’ai rien trouvé ! annonça-t-elle avec une emphase exagérée.

			– C’est pour me dire ça que tu t’es déplacée jusqu’ici ?

			– Peut-être que j’avais envie de te voir. »

			Il sourit.

			« Ah ouais ?

			– Bien sûr que non. Je t’ai apporté à manger, dit-elle en ouvrant son sac pour en sortir un Tupperware.

			– Je n’ose pas te demander ce que c’est.

			– Juste un reste de pâtes.

			– Et ?

			– Rien. »

			Il cligna des yeux en attendant la suite.

			« Un peu de cubanelle, finit-elle par admettre. Un piment super doux. Il faut que tu manges, Walk, tu es tout maigre, je me fais du souci pour toi.

			– Merci, ça me touche. »

			Elle se leva, se mit à faire les cent pas le temps de lui dire des choses qu’il savait déjà, puis se rassit. Alors il lui parla de Darke et des vidéos.

			« C’est quoi, ta théorie ? »

			Il se frotta la nuque.

			« Je n’en ai pas. Pas encore. Je voudrais fouiller chez Darke. Et je voudrais savoir à qui il donne tout ce fric. Si je ne peux pas le coincer pour Hal ou pour Star, je l’aurai pour autre chose. Je veux le coffrer.

			– À supposer que c’était lui, dans le Montana, il y a des chances qu’il soit mort.

			– Si on arrive à prouver qu’il était là-bas, on pourra faire le lien avec Star. Peut-être que le gosse a entendu quelque chose et que Darke veut l’éliminer. Ça nous servira toujours. J’ai juste besoin d’une prise.

			– Les virements bancaires ?

			– J’ai appelé le directeur, il ne dira rien sans une décision de justice. Normal.

			– Banque First Union. Il faut viser un peu plus bas. Un guichetier, peut-être. »

			Il haussa un sourcil.

			« Quoi, tu crois que je ne sais pas tordre un bras quand il faut ? Avec tous ces pères bons à rien qui planquent leurs revenus, je vais direct à la source.

			– Et ça marche ?

			– Pas toujours, mais je demande des services, et j’en rends en contrepartie. C’est la vie d’avocat. Tu connais toute la ville, Walk, il doit bien y avoir quelqu’un sur qui tu peux t’appuyer. »

			 

			Il remonta Main, tête baissée, ignorant les salutations, et ne s’arrêta que lorsqu’Alice Owen lui bloqua la route, son chien dans les bras.

			« Tu pourrais me la garder un moment, Walk ? Je dois juste aller…

			– J’ai rendez-vous.

			– Une minute, pas plus. »

			Elle lui fourra le chien entre les mains, son foutu clebs hargneux, et entra dans l’épicerie fine de Brandt. Il la vit par la vitrine papoter avec la vendeuse, sans doute commander une des monstruosités au soja de la nouvelle machine à café tout en examinant les fromages à vingt dollars pièce.

			Il baissa les yeux vers le chien, le vit montrer les dents, se tourna de nouveau vers Alice, qui entre-temps avait croisé Bree Evans avec qui elle était en grande discussion.

			Alors il regarda son insigne et il pensa à ses journées, ses putains de journées d’un vide parfait.

			Il posa le chien à terre, détacha sa laisse et la jeta dans la poubelle à côté.

			Le cabot leva la tête vers lui, les yeux bulbeux pleins de perplexité. Puis, d’un air hésitant, il considéra le vaste monde autour de lui, convoqua son animal intérieur et s’éloigna sur Main en trottinant.

			Walk s’en alla, coupa par un terrain vague, se massa les mains et redressa le dos. C’était sa technique, désormais, la face qu’il présentait au monde. Malgré les doigts qui tremblaient, les gestes au ralenti, les difficultés de concentration.

			Il se planta devant la petite maison et écarquilla les yeux. Il n’avait pas vu les ouvriers travailler, il ne savait même pas qu’il y avait eu des travaux. L’idée lui était venue une heure après que Martha était rentrée chez elle, alors qu’il relisait les interrogatoires pour la centième fois.

			Dee Lane.

			Elle avait rencontré Darke à la banque, la First Union, où elle bossait comme guichetière depuis aussi longtemps que Walk s’en souvenait. Il avait appelé Leah en s’apercevant qu’ils n’avaient pas la nouvelle adresse de Dee, s’était senti un peu démoralisé quand Leah lui avait appris qu’elle vivait toujours dans la maison de Fortuna Avenue, celle dont Darke était propriétaire et dont il avait voulu l’expulser.

			Sauf qu’elle était refaite à neuf. Nouvelles fenêtres, nouvelle galerie extérieure. Le bois était lasuré de frais, la peinture brillait, de la pelouse et des fleurs avaient été plantées dans le jardin. Il y avait un portail, une clôture, de la fierté et plus du désespoir.

			Elle vint à sa rencontre sur le pas de la porte avant qu’il ait pu toquer, un petit sourire alors qu’elle s’écartait pour le laisser entrer.

			L’intérieur n’avait presque pas changé, mais au lieu des cartons c’était toute une vie déballée, les photos et les meubles de retour à leur place. Elle alla leur faire du café. Il lui demanda s’il pouvait utiliser les toilettes et monta à l’étage. Il vit la chambre de la fille aînée, un fanion de l’université de Yale ; ce n’était pas pour tout de suite mais, à ce qu’il paraissait, les deux gamines étaient plutôt douées. Puis celle de la cadette, peinte en rose, un couvre-lit tout neuf. Aucune débauche d’argent, à part une nouvelle télé et un nouvel ordinateur. En principe, il connaissait leurs prénoms, mais là il n’arrivait pas à s’en souvenir.

			De retour au rez-de-chaussée, Dee lui proposa de sortir dans le jardin, où ils s’assirent à une petite table.

			« Je sais ce que tu penses, dit-elle.

			– Je suis simplement content que Darke t’ait laissée rester dans la maison. Je croyais qu’elle serait déjà démolie, depuis le temps, avec tous les millions en jeu. »

			Elle but une gorgée de café en contemplant l’océan comme si lui aussi était neuf, et pas juste nouvellement dévoilé.

			« Tu as une belle vue, reprit-il.

			– Tu m’étonnes. Moi-même, je n’en crois pas mes yeux quand je me réveille. De plus en plus tôt, maintenant, vers 5 heures. J’aime bien aussi regarder le coucher de soleil, tu l’as déjà vu sur la mer, Walk ?

			– Bien sûr. »

			Elle s’alluma une cigarette et tira dessus comme si c’était la seule chose qui pouvait l’empêcher de hurler. Il savait ce qu’elle avait fait, elle le savait, pourtant il y avait encore des phrases à prononcer, comme une répétition pour une mauvaise pièce de théâtre.

			« Donc, tu étais avec Darke cette nuit-là. Star. La nuit où elle a été tuée. »

			Dee se crispa, réticente.

			« On en a déjà parlé.

			– C’est vrai.

			– Tu m’as l’air fatigué, Walk. »

			Il tenta d’immobiliser sa main, la cacha sous la table, mit finalement ses lunettes de soleil alors que le ciel se couvrait.

			« Il était chez toi. Vous faisiez quoi, déjà ? Rappelle-moi.

			– On baisait. »

			Elle parlait sans émotion. En d’autres temps, il aurait peut-être rougi. Au lieu de quoi il eut un sourire triste. Mais il comprenait. Il n’y avait aucune haine de sa part.

			« J’ai travaillé toute ma…, commença-t-elle en retenant la fumée dans ses poumons. J’ai payé mes impôts, élevé mes enfants, je n’ai pas assassiné mon mari infidèle. Je n’ai jamais rien demandé à personne. »

			Il but une gorgée de café, trop brûlant pour en apprécier le goût.

			« Tu sais combien je gagne par an, Walk ?

			– Pas assez.

			– Il ne me verse pas de pension alimentaire. Tu trouves ça juste ? Il planque tout, histoire de ne rien devoir payer pour les deux filles qu’il a mises au monde. »

			Elle baissa la tête avant d’ajouter :

			« Les enfants Radley. Comment ils…

			– Leur mère est morte.

			– Merde, Walk, fit-elle en se passant une main dans les cheveux, les poignets fins, les veines saillantes. Tu rends les choses plus difficiles qu’elles ne le sont. Tu l’as, ton coupable, non ?

			– Tu n’as pas pensé à demander à Darke où il était vraiment cette nuit-là. »

			Elle pencha la tête en arrière, la bouche entrouverte pour souffler la fumée.

			« Tu as eu des garanties en échange, au moins ?

			– Je ne sais pas de quoi tu parles. »

			Elle croisa son regard, les larmes aux yeux.

			« Je pourrais te convoquer, te faire faire une déposition. Tu sais ce qu’on encourt, quand on ment sous serment ? »

			Il pourrait peut-être prouver que Darke avait menti, mais ça ne servait à rien ou presque tant qu’il n’en savait pas plus, beaucoup plus.

			Elle ferma les yeux.

			« Je n’ai pas de famille, dit-elle. Il y a juste moi et les filles. Personne d’autre. »

			Il n’arracherait pas une mère à ses enfants. Le prix était trop lourd, il le savait à force d’avoir parlé avec Hal, observé Duchess et Robin.

			« J’ai besoin de quelque chose. Un service. Peut-être que ça ne mènera à rien, mais j’en ai besoin. »

			Elle ne demanda pas quoi, se contenta d’un hochement de tête.

			Il tendit le bras, posa une main sur la sienne et elle s’y agrippa fermement, comme si elle ne voulait plus la lâcher, comme si c’était de là que lui viendrait l’absolution.
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			Nuit après nuit, elle ne dormait plus que d’un sommeil superficiel, si bien qu’elle fut debout en un clin d’œil, en train d’enfiler un pull et un jean, quand elle entendit les coups sur la vitre. À côté, Robin était profondément assoupi, lové en position fœtale comme dans le salon des familles à l’hôpital de Vancour Hill.

			Elle leva un doigt à la fenêtre, trouva ses baskets puis descendit l’escalier à pas de loup et sortit dans la nuit froide.

			Il portait une écharpe et un bonnet en laine, son vélo appuyé près du portail.

			« Merde, Thomas Noble, c’est sur la fenêtre de Mary Lou que tu lançais des cailloux.

			– Désolé.

			– Tu as pédalé longtemps ?

			– Je suis parti à l’heure du dîner, j’ai dit à ma mère que je dormais chez un ami.

			– T’as pas d’amis.

			– Je me suis mis à traîner avec Walt Gurney.

			– Celui qui a le truc à l’œil ?

			– C’est contagieux seulement si tu touches. »

			Il avait un manteau tellement épais qu’on aurait dit que son corps était emmitouflé dans des pneus.

			Ils s’éloignèrent dans le jardin. Derrière les arbres nus se trouvait un petit bassin à poissons. Robin était resté planté devant pendant une heure avant que Mme Price lui dise qu’il n’y avait pas de poissons dedans.

			Ils s’assirent côte à côte sur un banc en pierre sous une demi-lune et des grappes scintillantes d’étoiles.

			« Tu devrais vraiment mettre des gants normaux. Même Robin ne porte pas de moufles. »

			Thomas Noble tendit le bras, lui prit la main et souffla dessus, puis se prépara à sa réaction, mais elle ne dit rien.

			« Tu étais dans le journal. À cause de tout ce qui s’est passé. J’ai gardé les coupures.

			– J’ai vu.

			– J’espère que tu pourras revenir au collège. »

			Un coup d’œil à la maison endormie, à celle des voisins. Se lever, aller au boulot, payer les factures. Prendre des vacances. Ils s’inquiétaient de leur retraite, des réunions de parents d’élèves, de savoir quelle voiture acheter la prochaine fois et où passer Noël.

			« J’aimais bien Hal, poursuivit Thomas. Je sais qu’il faisait peur et tout ça, mais moi je l’aimais bien quand même. Je suis vraiment désolé pour toi, Duchess. »

			Elle comprima une boule de neige dans sa main jusqu’à avoir mal aux os.

			« Je suis en train de réfléchir à ce que je vais faire, dit-elle. Déjà, juste respirer. Il ne faut pas que je me plante, en tout cas. Cette fille, Mary Lou… j’ai envie de lui couper la tête, à cette connasse. »

			Thomas Noble enfonça son bonnet sur ses oreilles.

			« Je dois retourner à Cape Haven. J’ai fait une promesse à Robin, que j’allais nous trouver une famille pour de bon. C’est tout ce qui compte pour lui.

			– J’ai demandé à ma mère si vous pourriez venir vivre avec nous, mais… »

			Elle le coupa d’un geste, lui offrant une porte de sortie.

			« T’inquiète, vu comment elle se comporte avec le facteur, tu ne vas sans doute pas tarder à avoir un petit frère ou une petite sœur. »

			Il fronça les sourcils.

			« Moi, je n’ai besoin de personne, reprit-elle. Mais mon frère, c’est encore un bébé. Tu crois qu’on peut agir par pur altruisme, Thomas Noble ?

			– Bien sûr. Comme quand tu es venue au bal avec moi. »

			Elle sourit.

			« L’hiver est ma saison préférée, dit-il. Et je crois qu’ici, dans le Montana, on en a plus qu’ailleurs.

			– Pourquoi c’est ta saison préférée ? »

			Il leva sa main atrophiée, entièrement couverte par la moufle.

			« Ah, c’est pour ça que tu portes des moufles.

			– Oui.

			– Il y avait un hors-la-loi, un certain William Dangs, c’était un as de la gâchette, il a braqué trois banques avant de se faire choper. Il lui manquait un bras, plus rien à partir de l’épaule.

			– Sérieux ?

			– Ouais », répondit-elle, contente qu’il ne sache pas déceler ses mensonges.

			Elle se mit à frissonner.

			Il enleva son manteau et le lui posa sur les épaules.

			Il se mit à frissonner.

			« Ils risquent de nous envoyer loin d’ici. En espérant déjà qu’ils nous trouvent quelqu’un, ça peut être n’importe où dans le pays.

			– Je viendrai à vélo. Où que ce soit.

			– Je n’ai besoin de personne.

			– Je sais. Tu es la fille la plus forte que j’aie jamais rencontrée. Et la plus jolie. Et je sais que tu vas sans doute me frapper, mais je crois que mon monde est infiniment plus beau depuis que tu es dedans. Avant, c’était que des enfants qui ricanaient, me montraient du doigt, chuchotaient. Mais plus maintenant. Et je sais… »

			Alors elle l’embrassa. Son premier baiser, et pour lui aussi. Il avait les lèvres froides, elle sentait son nez glacé contre sa joue. Il était trop abasourdi pour l’embrasser en retour. Elle s’interrompit et se retourna vers le bassin gelé.

			« Tais-toi, fit-elle.

			– Je n’ai pas parlé.

			– Mais tu allais le faire. »

			Ils soufflaient des nuages de buée.

			« Hal disait qu’on commence à la fin.

			– Et là, on en est où ?

			– Je ne suis pas sûre que ça ait de l’importance.

			– Où qu’on en soit, j’espère qu’on pourra y rester encore un peu. »

			Ils se tinrent la main un moment, puis se levèrent et retraversèrent le jardin, où le printemps était enfoui profondément. Dans la maison se trouvaient sa valise et son frère, c’était tout ce qui lui restait au monde. Elle ne savait pas si ça faisait d’elle quelqu’un de libre ou de terriblement à plaindre.

			Thomas Noble récupéra son vélo près du portail et brossa la neige sur la selle.

			« Comment tu m’as trouvée ? demanda-t-elle en lui rendant son manteau.

			– Ma mère a parlé avec ton assistante sociale.

			– D’accord. »

			Il enfourcha son vélo.

			« Au fait, ajouta-t-elle. Pourquoi tu es venu ce soir ?

			– J’avais envie de te voir.

			– Et ? Je sais qu’il y a autre chose. Dis-moi.

			– Je le cherche. Darke. Tous les jours, après les cours, je pédale jusqu’à la ferme et je quadrille les bois à pied.

			– C’est possible que tu retrouves juste un corps.

			– J’espère bien. »

			Il se laissa glisser en roue libre jusqu’au bout de l’allée des Price. Elle le suivit sur le trottoir. Des boîtes aux lettres parfaitement alignées, chacune avec le nom d’une famille peint dessus. Cooper, Lewis, Nelson. Robin adorait lire ces noms, s’imaginer dedans.

			« Thomas Noble ! »

			Il s’arrêta, posa un pied à terre et se retourna vers elle.

			Elle leva une main.

			Il leva la sienne.

			En remontant dans leur chambre, elle trouva Robin en pleurs, recroquevillé contre le mur, la tête entre les mains.

			« Qu’est-ce qu’il y a ?

			– Tu étais où ? hoqueta-t-il entre deux sanglots.

			– Y a Thomas Noble qui est venu.

			– Le lit. »

			Elle jeta un coup d’œil à son drap en boule.

			« Le lit est mouillé, dit-il, désemparé. J’ai rêvé de cette nuit-là. J’ai entendu des choses. J’ai entendu des voix. »

			Elle le prit dans ses bras et l’embrassa dans les cheveux. Puis elle l’aida à enlever son short et son tee-shirt, le mit dans la baignoire et le rinça.

			Quand elle eut terminé, elle lui fit enfiler un pyjama propre et le recoucha dans son lit à elle. Il dormait avant même qu’elle commence à défaire les draps mouillés.

			 

			Walk était dans son lit à ressasser en boucle des faits qu’il connaissait déjà. Dickie Darke avait menti sur son alibi la nuit du meurtre de Star. Milton lui avait rendu visite, peut-être qu’ils étaient allés chasser ensemble mais Walk n’y croyait pas. Depuis, Milton s’était volatilisé, Walk était passé chez lui et avait trouvé la maison plongée dans le noir. Il n’y avait nulle part où se renseigner, ni motel ni rien. Milton campait, chassait, se déplaçait de forêt en forêt dans la même solitude que celle qu’il ne pouvait supporter à Cape.

			Une heure avant l’aube, il se leva, s’habilla, but un café et prit la route de Cedar Heights.

			Il n’y avait personne en faction dans la guérite aux heures de nuit, si bien que Walk se gara sous des arbres qui se balançaient dans un ciel de plus en plus clair, traversa l’allée et entra par le portillon de service.

			Aucun signe de vie dans aucune des maisons, pas même celle juste en face de la résidence. Il marchait sans précaution particulière, la tête haute, probablement filmé par les caméras de surveillance. Il ne savait pas si c’était le manque de sommeil ou les tremblements dans son corps, mais ce matin-là il se foutait pas mal des emmerdes que ça pourrait lui valoir.

			Il longea le côté de la maison, ouvrit le portail, pénétra dans le jardin et se figea brusquement. La porte de derrière, un seul carreau manquant, découpé avec soin, sans un bruit. Il songea aux hommes qui recherchaient Darke alors qu’il passait la main dans le trou et tournait la poignée.

			À l’intérieur, rien à signaler : télé éteinte, fruits en plastique dans la coupe, l’escalier, les chambres à l’étage, tout en place, comme si une famille modèle s’était absentée juste une heure afin que les acheteurs potentiels puissent visiter leur vie.

			Il vérifia sous le lit, écarta les draps, jeta les oreillers par terre. C’est alors qu’il le vit, totalement incongru : là, dans le lit, un petit pull rose. Un pull d’enfant. Il pensa un moment à l’emporter et à s’en expliquer plus tard avec Boyd. Finalement il le laissa, mais prit des notes dans son carnet pour s’en souvenir.

			Soudain, un faisceau de lumière.

			Il se plia en deux, s’approcha de la fenêtre et entendit un moteur de voiture ronronner au point mort. Il risqua un coup d’œil : une berline différente, mais les deux mêmes individus. Le barbu baissa sa vitre, éclairé par le rougeoiement de sa cigarette. Les yeux rivés sur la maison.

			Walk compta les battements de son cœur.

			Quinze minutes avant qu’ils reculent, fassent demi-tour et s’éloignent tout doucement. Cette fois, au moins, il avait noté la plaque, c’était toujours ça de pris.

			De retour dans la cuisine, il alluma la lumière et se mit à fouiller les placards un par un.

			Il faillit le rater.

			À genoux, il examina le carrelage de plus près.

			Du sang, aucun doute.

			Il lui fallut trois heures pour faire venir un fourgon de police scientifique, et encore, parce qu’on lui faisait une fleur. Tana Legros finissait son service quand il avait appelé. Walk avait un jour pris son fils en flagrant délit de consommation de cannabis dans une fête où il était intervenu sur Fallbrook. Il avait reconnu son nom de famille et l’avait ramené chez lui au lieu de lui ouvrir un casier. Tana lui en serait reconnaissante à jamais.

			Quand Moïse réapparut dans la guérite, Walk essaya de se le mettre dans la poche mais finit par conclure que le meilleur moyen d’éviter ses questions était de lui glisser un billet.

			Il s’aventura dans le fond de la maison, où il trouva le bureau. L’ordinateur était en plastique, creux, aussi faux que le reste de cette mise en scène idéale.

			Tana arriva, accompagnée d’un seul technicien, jeune, méthodique, enthousiaste, qui l’interrogea du regard alors qu’elle mettait son masque. Elle lui indiqua la direction de la cuisine. Stores baissés, le luminol embrasa le sol de bleu.

			« La vache, souffla Walk. Du sang ?

			– Oui, confirma Tana.

			– Beaucoup ?

			– Oui.

			– Tu peux l’analyser ?

			– Tu as un mandat ? »

			Il ne répondit pas.

			« Dans ce cas, je ne vais pas pouvoir emporter ce carreau.

			– Dommage.

			– Je peux prélever un échantillon et le conserver. Dès que tu me donnes ce qu’il faut, je te sors un profil. Mais ça ne mènera nulle part s’il n’est pas déjà dans le système. »

			Il songea aux hommes qui en avaient après Darke. Puis son esprit bondit vers Milton.

			 

			Il gara sa voiture à cheval sur le trottoir, courut jusqu’au perron et tambourina à la porte.

			« Milton ! » cria-t-il, avant de reculer dans la rue pour observer les fenêtres de l’étage.

			Il entendit du bruit derrière lui, se retourna et vit Brandon Rock en train d’arroser sa pelouse.

			« T’aurais pas vu Milton ?

			– En vacances. »

			Brandon avait une mine épouvantable, lunettes noires, barbe de trois jours, le brushing raplapla.

			« Ça va ?

			– Leah ne t’a pas dit ?

			– Quoi ?

			– Ces deux-là ne se parlent même plus, si ça se trouve elle n’est même pas au courant, bafouilla-t-il d’une voix pâteuse.

			– Au courant de quoi, Brandon ?

			– Ed m’a viré. »

			Walk s’approcha d’un pas et sentit les relents d’alcool.

			« John, Michael et moi, ajouta Brandon.

			– Je suis désolé. »

			Brandon agita une main en l’air, fit demi-tour et tituba vers sa maison.

			« Le marché qui s’effondre, la crise économique. Mon cul. C’est Ed qui a ruiné cette boîte. L’alcool, les femmes. Il était tout le temps fourré au Eight, plus que moi, pourtant je vivais quasiment là-bas. »

			Walk traîna une poubelle jusqu’au portillon du jardin, grimpa dessus et sauta de l’autre côté. Il sentit ses os vibrer en touchant le sol.

			Il trouva la clé sous une fausse pierre. Cinq ans plus tôt, Milton avait recueilli un chien errant, un bâtard maigrichon qu’il avait tellement engraissé qu’il avait fallu l’euthanasier l’année suivante. Tellement de bidoche qu’il était mort heureux. Walk avait accepté de venir le nourrir au moment où Milton avait perdu son père.

			Dedans.

			Il sentit aussitôt l’odeur de sang, supposa que Milton la secrétait partout où il passait. Il vit un calendrier au mur, les deux semaines entourées, avec même un cercle autour de la date où il comptait rouvrir.

			« Milton ! » appela-t-il d’une voix sonore, au cas où il serait dans son bain, le genre de spectacle qui hanterait ses cauchemars pour l’éternité.

			Rien dans le salon.

			Il monta à l’étage, commença par la chambre d’amis. Un matelas à même le sol, sans draps. Puis il arriva dans la chambre principale.

			Elle était bien rangée, une épaisse couverture sur le lit malgré la chaleur, une vieille coiffeuse à miroir, peut-être celle de sa mère. Au mur trônait une tête de cerf montée sur une plaque d’acajou. En voyant ses yeux morts, Walk se demanda quel genre d’homme avait envie qu’un truc pareil veille sur lui.

			Il y avait une bibliothèque, que des livres sur la chasse, les pièges, des cartes de randonnée. Rien sur l’astronomie.

			Walk alla jusqu’à la fenêtre, vit le télescope, le fameux Celestron, et passa un doigt dessus. La poussière était épaisse, comme s’il n’avait pas servi depuis des mois.

			Il se pencha pour coller son œil au viseur et retint son souffle en constatant que le télescope n’était pas dirigé vers le ciel mais vers la maison d’en face.

			Sur une fenêtre bien précise.

			Celle de la chambre de Star Radley.

			Il pensa à Milton, qui cherchait toujours à offrir son aide à Star, qui lui prêtait sa Comanche, lui sortait ses poubelles, qui donnait de la viande à Duchess afin qu’elle la rapporte chez elle. Walk l’avait toujours pris pour un gentil, un incompris, peut-être un peu bizarre mais dans l’ensemble un brave type. Il laissa échapper un juron et se mit à fouiller dans les tiroirs.

			Il trouva la valise sous le lit, la sortit et la lâcha sur le matelas.

			Milice de quartier. Griffonné au marqueur sur le dessus. L’intérieur était bien organisé, les photos répertoriées. Il y en avait des centaines. Certaines étaient de simples Polaroid, d’autres de meilleure qualité. Il en prit une au hasard et vit Star torse nu, juste en culotte. C’était la thématique générale. Sur certaines elle était habillée, travaillant au jardin, sur d’autres on apercevait Duchess et Robin, mais il était clair qu’ils n’étaient pas les sujets. Il laissa de côté les nus, Star penchée en avant, Star se déshabillant pour se mettre au lit.

			« Enfoiré de Milton. »

			Il y avait des photos plus anciennes, dix ans d’espionnage. Il en repéra quelques-unes avec un type qu’elle voyait à une époque, Walk ne se souvenait plus de son nom. Sans doute Milton espérait-il les surprendre en train de baiser, au lieu de quoi il avait une série de photos de Star qui l’embrassait chastement avant que le type ne se retire au salon.

			Et puis Walk se figea.

			Un dossier intitulé 14 juin.

			Le jour où Star avait été assassinée.

			D’une main tremblante, il se mit à tourner les pages, et poussa un nouveau juron en constatant qu’elles étaient vierges.

			Il jeta un dernier regard autour de lui, puis se décida à appeler le commissariat. Leah Tallow décrocha et parut choquée quand il lui raconta.

			Il allait devoir convoquer Milton, aussitôt qu’il l’aurait retrouvé.
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			Ils se firent peu à peu à leur vie fragmentée.

			Ils suivaient en silence, chaque matin, tandis que Mary Lou et son frère retrouvaient leurs amis sur le chemin de l’école. La petite bande leur jetait des coups d’œil en chuchotant et en riant. Un jour, Duchess glissa sur du verglas, déchira son jean et s’ouvrit le genou. Ils ne s’arrêtèrent pas pour l’aider. Elle continua en boitant, sans rien dire, son cartable et celui de son frère à la main.

			Mme Price mit une alèse en plastique sur le lit de Robin. Ça crissait si fort qu’il préférait dormir avec Duchess.

			Ils rencontrèrent deux couples différents.

			Le premier, M. et Mme Kolene. Duchess comprit tout de suite que Shelly avait dû travailler dur pour les amener autour de la table, la table étant en l’occurrence une aire de jeux dans le parc de Twin Elms Avenue. Duchess poussait Robin sur la balançoire pendant que Shelly et les Kolene, assis sur un banc, buvaient un Thermos de café et les observaient comme des animaux dans un zoo.

			« Qu’est-ce qu’ils ont à nous mater comme ça, putain ? Ils veulent qu’on leur fasse un numéro de cirque, ou quoi ?

			– Chut, ils peuvent nous entendre. »

			Duchess sortit un Kleenex de son manteau et lui moucha le nez, puis se remit à pousser la balançoire alors que Shelly lui souriait.

			« Il a une tronche de bibliothécaire, commenta Duchess.

			– Pourquoi ?

			– Ses lunettes. Et le pull sans manches. Je pense qu’ils sont trop vieux pour avoir des enfants et qu’ils veulent une deuxième chance. C’est peut-être lui qui a des problèmes de sperme, ou elle qui est aussi stérile que le Mojave. »

			Robin leur jeta un regard en coin.

			« Ça veut dire quoi, “stérile” ?

			– Que ses parties sont desséchées.

			– Moi, je la trouve bien.

			– Elle sent l’amertume à plein nez. Elle aurait dû congeler ses ovules. Elle ne nous aimera pas comme il faut.

			– Mais il n’y a pas eu d’autres candidats.

			– Il y en aura. Shelly a prévenu qu’on devrait être patients, non ? »

			Il baissa les yeux.

			« Non ?

			– Ouais. D’accord.

			– Ces gens-là, ils sont testés. Vérifiés. Ils prennent des cours pour apprendre à devenir de bons parents. »

			Elle le poussa plus haut, jusqu’à ce que la chaîne commence à couiner, Robin à crier et à rire. Elle s’émerveillait de sa capacité d’adaptation, de le voir autant sourire à M. et Mme Price, comme si le maigre espoir qu’ils le lui rendent lui suffisait.

			Elle faisait des efforts pour contenir sa colère, désormais, ne disait rien quand Mary Lou ricanait ou que Henry refusait de prêter ses jouets à Robin. Elle enfouissait la partie d’elle qui pensait à Hal et à la façon dont il était mort, à sa mère et à la façon dont elle était morte. Elle regardait de vieux westerns, lisait ses livres, savait que des vies entières pouvaient être consumées par la soif de vengeance, au point de dévorer toute la bonté dont une personne était capable.

			C’était Walk qui la retenait de faire une bêtise, qui l’ancrait dans le bien, la maintenait focalisée sur l’avenir au lieu du présent. Walk lui rappelait que les hommes pouvaient n’être que bonté. Il l’empêchait d’aller voir Shelly et les Kolene pour leur dire d’aller se faire foutre, qu’elle s’était occupée de son frère toute sa vie et qu’elle n’était pas près de démissionner.

			Mme Kolene leva une main et Robin lui fit un grand sourire en agitant la sienne le plus vigoureusement qu’il put, comme s’il ne voyait pas ce qui était en train de se passer. Le couple leur avait à peine adressé la parole, deux ou trois questions avec un vague accent du Midwest, difficile de les situer, juste des gens qui cherchaient un moyen de se sentir exister mais qui avaient su tout de suite que les enfants Radley ne feraient pas l’affaire.

			« C’est pas les bons », annonça Shelly pendant le trajet retour.

			Après ça, Mme Price avait été énervée toute la soirée, comme s’ils avaient mal joué, comme si elle en avait marre d’eux et voulait de nouveaux visages plus frais à traîner à l’église tous les dimanches pour pouvoir faire son intéressante.

			La rencontre suivante se passa mal. M. et Mme Sandford. Lui était un ancien colonel à la retraite, elle une femme au foyer régnant sur un foyer vide.

			Ils s’assirent sur le même banc avec Shelly, à parler de la pluie et du beau temps tout en les jaugeant de loin. Le colonel n’arrêtait pas de rire et de donner de grandes tapes sur le genou de sa femme, assez fort pour lui faire un bleu.

			« Il nous battra », décréta Duchess, postée près de la balançoire.

			Robin le fixa du regard.

			« Il voudra sans doute que tu te rases la tête et que tu t’enrôles.

			– Peut-être qu’elle t’apprendra à faire des gâteaux, suggéra Robin.

			– Connasse.

			– Tu as parlé trop fort. »

			Ils tournèrent la tête vers le colonel, qui les observait. Duchess se mit au garde-à-vous. Shelly sourit nerveusement.

			Début mars, le dégel commença.

			Duchess restait assise à la fenêtre tous les soirs et regardait les toits goutter alors que la couleur entamait son lent retour vers le Montana. Le matin se levait sur un soleil froid, mais un soleil quand même. Les trottoirs fondaient, les jardins perçaient sous la neige, les amélanchiers se dépouillaient de leurs bruns pour se couvrir de fleurs blanches jusqu’au ciel. Duchess voyait ces changements mais n’y trouvait aucune beauté.

			Elle traversait sa petite vie sans rien ressentir, ses mouvements si automatiques qu’elle oubliait parfois quel jour on était. Elle s’occupait de Robin, l’accompagnait à l’école, ignorait Mary Lou et sa copine Kelly quand elles se moquaient d’elle, de ses chaussures, de son haut, de la marque de son jean. Shelly leur rendait visite toutes les semaines, parfois elle les emmenait manger une glace, et même une fois au cinéma. Robin parlait de leur future famille, disant que le père serait comme Hal, qu’il lui apprendrait à pêcher et à jouer au base-ball. Il serrait cette croyance dans ses petites mains, plus fort à chaque jour qui passait.

			Un samedi, Shelly les emmena revoir la ferme. La succession prendrait des mois, c’était donc encore la terre des Radley pour un petit bout de temps. Ils firent un crochet au passage pour aller chercher Thomas Noble.

			Une radieuse matinée de printemps. Robin montra le poulailler à Shelly et lui expliqua les différentes tâches dont il était chargé. Duchess et Thomas Noble se promenèrent dans les champs, où rien n’avait été semé, juste des rangs de mauvaises herbes et des monticules de terre. Elle éprouva une tristesse si profonde qu’elle resta longtemps sans pouvoir dire un mot. Hal était partout, l’odeur de son cigare alors qu’ils montaient sur la galerie et s’asseyaient sur la balancelle. Comme elle essayait de les pousser en arrière, les chaînes résistèrent, grincèrent, et elle eut envie de pleurer mais se retint. Elle alla voir le pré où la grisonne avait l’habitude de courir, elle lui manquait presque autant que son grand-père.

			Ils quittèrent la ferme dans un silence pesant et Robin, pour le coup, pleura. Elle lui tint la main. De retour chez les Price, ils restèrent à traîner dans la rue en regardant les enfants des voisins faire du vélo. Le temps se réchauffait, l’été était encore loin mais affichait ses intentions.

			« J’ai des gens », annonça Shelly.

			Duchess perçut quelque chose dans sa voix. Une trace, mais c’était là. Quelque chose de différent.

			« Qui ? demanda Robin.

			– Ils s’appellent Peter et Lucy. Ils vivent dans le Wyoming, là où je travaillais avant. Jusqu’à présent, ils cherchaient un seul enfant, mais je leur ai dit à quel point vous étiez formidables…

			– Donc tu leur as menti », la coupa Duchess.

			Shelly sourit et leva une main.

			« Écoute-moi jusqu’au bout. Ils habitent dans une petite ville, lui est médecin et elle maîtresse en CE2.

			– Quel genre de médecin ?

			– Un vrai médecin.

			– Un psy ? Parce que j’ai pas envie de quelqu’un qui va emmerder mon…

			– Un médecin normal. Dans un cabinet. Qui guérit les malades.

			– Ils me plaisent », déclara Robin.

			Duchess soupira.

			« Vous pouvez les rencontrer le week-end prochain, si vous voulez. »

			Robin regarda Duchess d’un air implorant, jusqu’à ce qu’elle hoche la tête.

			 

			Ils prirent l’Interstate 5 dans la Prius de Martha, direction Medford puis Springfield.

			Environ cent cinquante kilomètres avant Salem, ils quittèrent les lumières vives et l’asphalte lisse pour des petites routes sombres et cahoteuses qui serpentaient à travers le comté de Marion, traversant des hameaux qui n’existaient que sur les cartes anciennes.

			Martha dormait. Quand la route était à peu près droite et pas trop défoncée, Walk s’autorisait à lui jeter un regard en coin, et chaque fois il ressentait cette intense douleur qui le tenaillait depuis le jour où il était réapparu dans sa vie. Elle avait l’air calme, en paix, si belle qu’il devait parfois lutter contre une envie pressante de l’embrasser.

			L’aube se leva sur la route Calasade, Walk était si fatigué qu’il dévia de sa trajectoire et franchit la ligne blanche, au point que Martha dut attraper le volant pour le redresser.

			« Tu aurais dû t’arrêter.

			– C’est bon, ça va aller. »

			Sur l’autoroute de Silver Falls, ils virent le soleil pointer au-dessus des collines et colorer les champs d’une multitude de verts. Ils commandèrent des œufs au bacon dans un diner et burent du café si fort que Walk se sentit aussitôt ragaillardi.

			« Ce n’est plus très loin », déclara Martha en regardant la carte étalée sur la table.

			Leur destination était l’établissement Unity, une clinique privée de Silver Falls. L’endroit auquel Dickie Darke envoyait des virements depuis aussi loin qu’ils avaient pu remonter dans ses relevés de compte. Dee avait tenu parole, la veille au soir elle était venue toquer chez Walk pour lui remettre un papier avec le nom du bénéficiaire.

			Ils reprirent la route après leur troisième café, et la caféine coulait à flots dans les veines de Walk quand le parc régional de Silver Falls leur apparut au loin. C’était Martha qui conduisait. Bientôt, ils furent cernés par de hauts arbres. Des rochers se dressaient au sommet d’abrupts coteaux de verdure. Walk ouvrit sa vitre dans un fracas assourdissant alors qu’ils passaient une cascade.

			Un dernier virage et ils arrivèrent devant le portail. Walk avait appelé à l’avance en disant qu’il aimerait visiter le centre. Il donna son nom dans l’Interphone et regarda les grilles s’ouvrir.

			Ils suivirent une longue route jusqu’à ce qu’ils aperçoivent la clinique, un bâtiment moderne et épuré, avec des encadrements de fenêtres sombres qui contrastaient avec la brique couleur sable. Ça aurait pu être une résidence de luxe nichée au creux de la forêt.

			La femme s’appelait Eicher, elle vint les accueillir à l’entrée avec un sourire chaleureux. Elle les fit pénétrer dans un vaste hall ; de l’art moderne, une sculpture qui représentait peut-être un aigle. Il régnait un grand calme, des médecins passaient tranquillement, des infirmières déambulaient sans se presser, pas d’agitation, pas d’inquiétude. Au début, Walk pensa qu’il s’agissait peut-être d’un centre de cure, le genre d’endroit où des cadres stressés venaient s’offrir un break. Mais alors Eicher se mit à leur égrener tous les services qu’ils proposaient, les besoins complexes de leurs patients et les soins qu’ils leur prodiguaient jour et nuit.

			Elle marchait d’un pas déterminé, malgré ses vingt-cinq kilos en trop. Un accent difficile à cerner, peut-être allemand mais il était mâtiné d’expressions locales. Elle ne leur demanda pas pour qui ils étaient là, Walk avait mentionné au téléphone qu’un de ses proches avait besoin d’aide, de soins spécialisés. Eicher lui avait proposé de venir voir par lui-même, sans engagement, le ressenti était important et il fallait prendre le temps de bien choisir.

			À côté de lui, Martha ne disait rien, se contentant de remarquer les immenses salles communes, la rangée d’ascenseurs, la moquette si épaisse qu’elle sentait ses pieds s’enfoncer dedans.

			Eicher leur détailla l’histoire de la clinique, la proximité du parc régional et la sérénité qui s’en dégageait. Ils étaient équipés pour toutes sortes d’urgence, avec cinq médecins de garde, trente infirmières.

			Elle leur fit visiter les jardins, qui descendaient en pente douce jusqu’à un ruisseau derrière une barrière. Walk aperçut deux brancardiers en train de fumer près d’une double porte-fenêtre. Eicher leur jeta un regard et ils écrasèrent leur cigarette avant de s’éloigner.

			« Je peux vous demander comment vous nous avez trouvés ?

			– Par un ami. Dickie Darke. »

			Elle eut un grand sourire, d’une blancheur éclatante, avec un interstice qui lui faisait les dents du bonheur.

			« Le père de Madeline. »

			Walk ne dit rien.

			« C’est une enfant exceptionnelle. Et M. Darke est tellement fort, après avoir perdu sa femme comme ça. Vous connaissiez Kate ?

			– Très peu », répondit Martha.

			Eicher eut alors une expression attristée, la seule fissure dans une façade impeccable.

			« C’était une fille du coin, dit-elle. Elle avait grandi à Clarkes Grove. Madeline est son sosie. »

			Elle les raccompagna jusqu’à l’entrée, conclut la visite en leur remettant une brochure et en leur disant d’appeler s’ils avaient d’autres questions. Walk n’avait pas besoin d’insister, il avait ce qu’il était venu chercher.

			« Vous lui passerez le bonjour de ma part ? demanda Eicher. J’espère qu’il se remet bien. »

			Walk se tourna vers elle et elle lut dans son regard.

			« Pardon, reprit-elle. De son accident. La dernière fois, Dickie boitait, il disait qu’il avait glissé. »

			Walk sentit une montée d’adrénaline.

			« C’était quand ?

			– Il y a peut-être une semaine. Il y a des gens sur qui le sort paraît s’acharner. »

			Eicher sourit une dernière fois avant de les laisser.

			Vingt-cinq bornes jusqu’à Clarkes Grove, où ils se garèrent pour continuer à pied dans une Main Street des plus pittoresques, éloignée de Cape seulement par les kilomètres. La petite ville plut tout de suite à Walk. Ils trouvèrent la bibliothèque municipale au bout de la rue, charmante mais fatiguée, comme si elle ne tenait que grâce aux dons. L’intérieur désert, sombre et frais, une odeur qui rappelait à Walk Portola et ses deux années de fac.

			Comme la vieille dame à l’accueil ne levait pas la tête de son écran, ils se dirigèrent directement vers le fond de la salle et les deux ordinateurs en libre accès. Martha se mit au travail, assise tout près de Walk, la jambe collée contre la sienne. Il l’observait, sa façon de froncer les sourcils, le gonflement de sa poitrine quand elle respirait.

			« Vous êtes en train de me reluquer, inspecteur ?

			– Non. Pardon. Non.

			– Dommage. »

			Il rit.

			Elle tapait vite. « Kate Darke », les archives contenaient une dizaine d’entrées. Ils lurent en silence, l’accident de voiture, comment Kate était morte sur le coup et Madeline Ann avait subi de très graves lésions cérébrales. Il y avait des photos, le verglas, la Ford qui avait quitté la route pour dévaler un talus et s’encastrer dans un arbre, le pare-brise explosé. L’eau du lac Eight derrière, seule note de calme dans cette image.

			Une unique photo de la famille avant le drame.

			Martha zooma et Walk fut frappé par Darke ; son inexpressivité, son regard vide, ils n’étaient pas là à l’époque.

			« Donc Madeline doit maintenant avoir quatorze ans, calcula Martha.

			– Oui.

			– La vache. Ça fait neuf ans qu’elle est là-bas. Plus ou moins au moment où Darke a commencé son itinérance. Ça représente beaucoup d’argent. »

			Walk trouva encore un article, cette fois consacré à Madeline et au travail accompli à Unity. Ça ne disait pas grand-chose. Elle était maintenue en vie par une machine.

			Darke espérait un miracle.

		


		
			33

			 

			Harbor Bay.

			Walk arriva sur place en trente minutes chrono, sans mettre le gyrophare car Cabrillo était déserte. L’appel était tombé une heure après son retour de l’Oregon.

			Il gara sa voiture de police près de l’entrée du port et longea les chalutiers dodelinants, un Bayliner rutilant et une rangée de dériveurs. Des interstices entre les planches du ponton, les vagues qui clapotaient dessous. Il vit un banc de poissons-chats virer brusquement de bord alors qu’un vieux monsieur jetait à l’eau le reste de ses appâts.

			La mer agitée, la brise salée, un sentiment d’appréhension.

			Le chalutier était un Reynolds 73 mais paraissait plus récent, peinture neuve et finitions bleues. Andrew Wheeler se tenait sur le pont, les yeux rivés sur le large.

			Walk le connaissait un peu. Andrew était sorti avec Star à un moment.

			Au loin on apercevait Cape Haven, les falaises, les terrains qui descendaient vers la plage et la maison des King qui dominait l’ensemble. Andrew travaillait toujours avec Skip Douglas, si vieux et grisonnant qu’il ne parlait presque plus quand il était à terre. Skip descendit sur le ponton, salua Walk d’un hochement de tête et s’éloigna en direction du parking, sans doute pour aller leur chercher des bières histoire d’amortir un peu la journée qu’ils venaient de vivre.

			Andrew descendit à son tour et ils se serrèrent la main. Il avait les bras musclés et bronzés, des lunettes de soleil sur la tête malgré le jour déclinant. Des lumières s’allumèrent peu à peu alors que Walk grimpait à bord.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

			– On était de sortie avec des clients, un groupe de Sacramento. Trois copains d’enfance qui remontaient jusqu’à Six Rivers. »

			La saison du homard courait d’octobre à mars. Il y avait des limitations en nombre, en taille et en poids, mais la plupart des clients voulaient simplement passer une journée en mer.

			« On se préparait doucement à rentrer quand Skip m’a appelé. Le filet s’était accroché quelque part, ça arrive souvent, c’est toujours la galère. Parfois j’enfile une combinaison et je plonge pour couper là où ça bloque. »

			Walk posa une main sur le bastingage, même si ça ne tanguait pas beaucoup.

			« Mais ce coup-ci, c’était lourd. Skip a même enlevé sa casquette pour s’éponger le front, et c’est quelqu’un qui ne transpire jamais. J’ai attrapé le treuil du chalut et on a commencé à le remonter. Quand il a crevé la surface, les trois gars ont vomi. Des mouettes se sont mises à nous tourner autour, plus que d’habitude, c’est comme ça que j’ai compris. Elles criaient si fort que Skip a préféré fermer les yeux du cadavre.

			– À part ça, vous n’y avez pas touché ? »

			Andrew secoua la tête, puis s’écarta.

			« Les gars étaient tellement malades que j’ai juste essayé de le couvrir le temps du trajet. »

			Walk souleva la serviette et manqua s’étouffer.

			Milton.

			Boursouflé, marbré, les yeux bouffis.

			« Ça va, Walk ?

			– Purée…

			– Tu le connais ? »

			Walk opina.

			Il repensa au sang dans la maison de Darke, bientôt les analyses établiraient le lien, il n’en doutait guère. Encore d’autres pièces à connecter, rien qui collait.

			« Pose-toi un moment, tu n’as pas l’air bien. »

			Ils s’assirent sur le pont et attendirent le coroner. Andrew tendit une bière à Walk, qu’il but en reprenant des couleurs.

			« Ça va mieux ?

			– Tu n’as pas l’air plus chamboulé que ça, fit remarquer Walk.

			– C’est mon troisième.

			– Sérieusement ?

			– Un à Jersey, et un autre quand je faisais les Keys. Il se passe des choses à Cape Haven, dis donc.

			– Trop. »

			Walk pressa la bouteille contre son front pour soulager la migraine qu’il sentait venir. Sa main tremblait, il n’essaya même pas de le cacher.

			« Je t’ai vu à l’enterrement, reprit-il. Je suis désolé de ne pas avoir pu te saluer. »

			Andrew était resté dans le fond, tête baissée, et il s’était éclipsé au bout de quelques minutes.

			Il fit signe à Walk de ne pas s’en faire.

			« J’étais… C’était triste. Toute l’histoire, quand j’ai appris la nouvelle. J’ai pensé aux gosses. Même à l’époque, le garçon était bébé mais la fille me jetait des regards noirs. »

			Walk pensa à Duchess.

			« Et pour lui, tu sais qui a pu faire ça ?

			– Peut-être. »

			Andrew ne posa pas d’autre question.

			Ils regardèrent un bateau rentrer au port, ses douces lumières sur la mer calme.

			Andrew tendit sa bouteille vers le soleil mourant.

			« Ça faisait cinq ans que je ne l’avais pas revue. Mais je pensais encore à elle. Ce n’était même pas genre la femme de ma vie, c’est pas ça. Tu sais, quand tu voudrais sauver quelqu’un mais que tu ne vois vraiment pas comment t’y prendre ?

			– Ça a duré un moment, non ?

			– Quelques mois peut-être. Je l’ai rencontrée dans un bar, je l’ai regardée chanter et puis je lui ai payé un verre. Je la trouvais jolie, marrante, un peu abîmée, ce qui n’avait rien d’inhabituel dans le genre de bars que je fréquentais.

			– Et après ?

			– On était ensemble, mais pas complètement. Presque comme des amis. Je voulais plus. »

			Walk le dévisagea.

			« Le sexe. On ne l’a jamais fait. »

			Walk jeta un coup d’œil à un hors-bord qui détonait, blanc et criard, sans doute un vacancier qui avait sorti son joujou, le choc de l’ancien et du neuf toujours aussi douloureux pour lui. Une pancarte « À VENDRE », Walk espérait que son prochain propriétaire l’emmènerait loin d’ici.

			« Elle était belle, poursuivit Andrew. Le sexe, ça compte, non ? Je sais qu’on n’en parle pas, mais ça compte. Dans une relation, sans ça, qu’est-ce qu’il reste ? »

			Walk songea à Martha, la nature de leur amitié, le courant profond qui le happait chaque fois qu’il la voyait, faisant dériver son esprit vers un endroit où il n’aurait pas dû aller. Elle avait muré en elle tout ce qui le reliait à lui, enseveli avec l’enfant qu’elle avait perdu.

			« Elle t’a donné une explication ? demanda Walk.

			– Elle disait qu’on n’a qu’un seul grand amour. Et encore, si on a la chance de le trouver. Tout ce qui était en deçà ne valait pas la peine. »

			Walk pensa à Star. Elle n’avait pas eu son happy end. Tous les soirs, il priait pour que ses enfants aient le leur.

			 

			Robin était nerveux le jour de la rencontre.

			Il avait eu du mal à fermer l’œil la veille au soir, il parlait de Peter et Lucy comme s’il les connaissait déjà. Il disait qu’il aimerait bien devenir médecin lui aussi, ça ou instituteur. Elle lui répondait de dormir, qu’il fallait qu’il soit en forme. Il parla encore une heure.

			Elle lui avait sorti son short et son tee-shirt mais il les échangea contre son beau pantalon et sa belle chemise, ceux qu’il avait mis à l’enterrement. Il essaya avec sa cravate texane, préféra sans. Il astiqua ses chaussures vernies avec de la salive et du Sopalin. Elle essaya de lui démêler les cheveux, renonça et les plaqua pour former une raie au milieu.

			Elle enfila un jean et un haut mais il hurla jusqu’à ce qu’elle mette une robe à la place. Il lui choisit un nœud jaune pour ses cheveux et lui demanda si elle ne voulait pas se maquiller un peu. Il ne mangea rien au petit déjeuner, se contentant de boire son jus à la fenêtre.

			« Il faut que tu te détendes.

			– Et s’ils ne viennent pas ?

			– Ils viendront. »

			Pendant le trajet jusqu’au parc, Robin ne dit pas un mot, le visage tourné vers la vitre. Duchess vit qu’il gardait les doigts croisés. Ils se garèrent sur le parking, sortirent dans le soleil, la brise et les chants d’oiseaux.

			Peter était petit, un peu rondouillard mais ça lui allait bien. Lucy avait le genre de sourire sain qui fit penser à Duchess qu’elle était née pour être mère ou maîtresse de CE2. Shelly leur fit signe de loin et ils vinrent à leur rencontre.

			Peter se retourna et siffla. Un labrador noir dressa la tête, une pâte en l’air, et se mit à courir.

			« Ils ont un chien, chuchota Robin.

			– Essaie juste d’être calme », répondit Duchess.

			Il la supplia du regard. Elle attendit un peu, puis hocha la tête et il partit en flèche, courant après le chien en agitant la main comme un fou.

			« Merde, souffla Duchess.

			– Ne t’inquiète pas, dit Shelly.

			– Il a failli prendre sa valise, au cas où ils voudraient nous emmener tout de suite.

			– Merde », concéda Shelly.

			Ils auraient pu être gênés au moment de se rencontrer, comme les autres fois, des poignées de main prudentes et trop de regards en coin, mais Peter et Lucy se montrèrent d’emblée ouverts et chaleureux. Ils se présentèrent, racontèrent qu’ils venaient de loin, qu’ils avaient fait la route avec Jet, leur labrador, depuis leur petite ville du Wyoming. Peter s’éloigna avec Robin et Jet, lequel disparut quasiment entre les hautes herbes. Robin n’arrêtait pas de se retourner pour leur faire coucou, jusqu’à ce que Duchess lui réponde. De son côté, elle ne dit rien de mal, mais ne dit pas grand-chose non plus. Lucy la complimenta sur sa robe et Duchess la remercia. Elle lui posa des questions sur l’école et Duchess répondit que ça allait. Puis sur la vie avec la famille Price et Duchess dit que ça allait aussi.

			Tout du long, elle ne quitta pas Robin des yeux et s’inquiéta de le voir prendre la main de Peter et s’y accrocher fermement, caresser Jet et trop faire de sourires. Quand Lucy mentionna qu’ils avaient des poules, Duchess pria pour que Peter ne l’ait pas dit à Robin.

			Dix minutes plus tard, ce dernier se retourna et articula en silence : des poules. Duchess lui sourit et Robin battit des mains.

			Ils évitèrent les sujets sensibles, ne parlèrent pas du passé, même si Lucy dit qu’elle était désolée pour Hal, désolée pour tout. Elle raconta qu’elle aussi avait perdu sa mère quand elle était petite.

			Lorsqu’il fut l’heure, Robin se serra si longtemps contre Peter que Duchess dut intervenir.

			Il monologua non-stop pendant tout le trajet retour. Il raconta que Peter avait parlé de se revoir, et que la prochaine fois il lui laisserait tenir la laisse de Jet. Shelly lui dit qu’il avait été parfait, que Peter et Lucy avaient été ravis de faire leur connaissance.

			« Et ? demanda Robin.

			– On va voir. Mais j’ai un bon pressentiment. »

			Robin tapa dans ses mains, puis sauta de la voiture et courut dans l’allée vers la maison des Price. Mme Price lui ouvrit la porte et sourit devant Shelly.

			« Tu ne devrais pas pipeauter comme ça, glissa Duchess. Pas tant que tu ne sais pas.

			– C’est important de rester positif », répondit Shelly.

			Duchess se frotta les yeux, l’année avait été longue, l’incertitude exténuante.

			Elle n’était pas sûre de croire en Dieu, mais ce soir-là elle pria.
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			Walk la trouva à l’église.

			Il resta un moment à la porte, une main appuyée sur la vieille façade en bardeaux, à contempler l’océan, les fleurs sur les tombes.

			Martha était toute seule au premier rang, le regard rivé sur les vitraux et la chaire, à la même place qu’elle occupait chaque dimanche matin à l’époque où son père était pasteur. Walk s’assit dans le fond sans rien dire, ne voulant pas la déranger. Il avait passé la matinée au téléphone, d’abord avec Boyd, pour le mettre au courant au sujet de Milton. Il lui avait parlé de ses liens avec Darke, expliquant qu’ils allaient chasser ensemble et que Milton avait été vu arrivant et repartant de chez lui. Il ne pouvait pas mentionner le sang, mais Boyd avait répondu qu’il allait creuser ça, obtenir un mandat.

			Puis il avait appelé un avocat pénaliste de Clearlake, un dénommé Carter, que connaissait Martha. Carter avait demandé à rencontrer Vincent King, Walk n’avait pu lui donner satisfaction. L’échéance approchait, plus que quelques semaines, trop peu pour que quelqu’un ait le temps de s’y préparer.

			« J’ai besoin de toi », dit-il, et ses mots résonnèrent dans la nef.

			Elle se figea, releva la tête mais ne se retourna pas, terminant sa prière silencieuse.

			Il la rejoignit, et ensemble ils restèrent assis devant la vieille croix et les saints.

			« J’ai besoin de toi. Pour le procès.

			– Je sais. »

			Il baissa les yeux vers sa cravate, pince dorée, col étoilé, jamais il ne s’était senti aussi faible, à moins qu’il l’ait toujours été sans s’en rendre compte. Il était retourné voir Kendrick, elle avait augmenté la dose. Il n’y avait rien à faire pour arrêter ce qui venait.

			« Je ferai des erreurs, dit-elle. Et elles pèseront.

			– Je sais que c’est injuste.

			– C’est pire que ça. C’est une question de vie ou de mort. À une époque, je voulais monter sur cette chaire et aider les gens de cette façon-là. Un port d’ancrage par beau temps ou dans la tempête. Mais il m’a privée de ça. Mon père.

			– Tu aurais quand même pu… »

			Elle l’interrompit, les yeux pleins de larmes.

			« Je ne voulais pas vivre un mensonge.

			– Milton est mort. Le boucher. Je pense que c’est Darke qui l’a tué. Et je pense que Darke a tué Hal pour atteindre les enfants.

			– Il a peur que le garçon retrouve la mémoire. »

			Walk opina.

			« Darke ne peut plus revenir ici. Il doit de l’argent à des gens, des gens dangereux. »

			Il avait fait des recherches à partir de la plaque d’immatriculation. Cette fois il avait eu un résultat : la berline était enregistrée au nom d’une entreprise en bâtiment de Riverside, dont un des directeurs était lié à une famille criminelle bien connue. Les problèmes de Darke n’allaient pas s’arranger.

			« Parles-en à Boyd, dit-elle en se tournant vers lui. Les enfants ont besoin d’une protection.

			– Je lui en ai parlé. Il n’y croit toujours pas.

			– Parce que Vincent King fait écran.

			– Mais s’il était innocenté, si on pouvait le faire acquitter…

			– Merde, Walk. Le meilleur avocat au monde ne pourrait pas le faire acquitter.

			– Si Vincent est innocent, alors c’est Robin Radley qui intéresse Darke, pas Duchess. »

			Il ferma les yeux le temps de laisser passer les tremblements, se frotta la nuque, les muscles si raides que tourner la tête lui faisait mal.

			« Tu veux bien me dire ce qui ne va pas, Walk ? Tu crois que je n’ai pas remarqué, pendant tout ce temps ? Tu as l’air fatigué. Tu as énormément maigri.

			– C’est juste le stress.

			– Répète-le-toi en boucle et tu finiras par y croire.

			– Ça m’étonnerait. »

			Il vit une vieille dame passer devant la porte, une génuflexion et un signe de croix avant de continuer son chemin. Peut-être qu’elle dormait mieux après ça.

			« Tu es obnubilé, Walk. Je me souviens, quand je te regardais, je voyais tout à l’intérieur.

			– Je voudrais redevenir cet homme-là. C’est juste… tout est en train de changer. Je me perds. Je le sens, jour après jour. Avant, je pensais que tout changeait autour de moi. Je suis passé devant le terrain des Toller. Difficile à imaginer, toutes ces maisons.

			– Il faut bien que les gens habitent quelque part, Walk.

			– C’est des résidences secondaires. Elles vont repousser le centre-ville encore plus loin.

			– Tu aimes que les choses restent comme elles sont. J’ai vu ta maison. Ton bureau. Tu t’accroches au passé.

			– Il y a eu un temps où les choses étaient mieux. Quand on était jeunes, tu ne t’en souviens pas ? Je voyais ma vie toute tracée, flic dans la ville où j’avais grandi, une femme et des gosses, les matches de foot, le camping.

			– Et Vincent comme voisin d’en face. Peut-être que vos femmes auraient été amies. Les vacances ensemble, les barbecues, les virées à la plage avec les enfants.

			– Je revois encore ce moment, trente ans après, c’est toujours aussi net dans ma tête, tellement… Je peux presque le toucher. Mais je ne peux plus le changer.

			– Parle-moi du Vincent dont tu te souviens.

			– Il n’y a rien qu’il n’aurait pas fait pour moi. Ce genre de loyauté aveugle. Il y avait des filles, mais Star était la femme de sa vie. Il savait se battre, mais ce n’était jamais lui qui commençait. Il pouvait devenir taciturne, parfois plusieurs jours d’affilée, et je savais que son père lui en faisait baver. Et puis il était drôle. Il était tout pour moi. C’était mon frère. C’est mon frère. »

			Il ne put déchiffrer le regard que Martha lui jeta à ce moment-là. Dehors, le soleil brillait, les oiseaux chantaient.

			« Je croyais que je t’épouserais, Martha, tu sais ça ?

			– Je le sais.

			– Je pense à toi. Dès que je me réveille. Et dans mon lit, le soir.

			– La masturbation est un péché.

			– Ne dis pas “masturbation” dans une église.

			– Tu m’aimes bien parce que je te rassure, Walk. Je suis ton miroir. Je ne change pas, il n’y a pas de surprises. Simple et fiable, jusqu’à ce que notre enfance idyllique vole en éclats.

			– Ce n’est pas vrai.

			– Si. Mais il n’y a rien de mal à ça. On aide les gens, Walk. Je ne vois pas de meilleure façon de vivre sa vie.

			– Donc tu vas le faire. »

			Elle ne répondit pas.

			« Tu crois qu’on aurait pu être ensemble, dans une autre vie ?

			– Celle-ci n’est pas encore finie, inspecteur. »

			Elle tendit le bras et calma le tremblement de ses mains sous la chaleur des siennes.

			 

			Peter et Lucy vinrent les chercher chez les Price.

			Shelly monta avec eux à l’arrière du SUV, et occupa le trajet à faire de la paperasse.

			Peter et Robin papotèrent tout du long, de Jet qui avait peur des oiseaux, d’un patient de Peter qui avait eu le hoquet pendant un an.

			« Tu n’as pas essayé de lui faire peur ? demanda Robin.

			– Avec la tête de Pete, n’importe qui aurait peur », répondit Lucy en adressant un clin d’œil à Duchess dans le rétroviseur.

			Duchess sourit mais ne parvint pas à rire. Le matin même, Mary Lou lui avait dit qu’il n’y avait aucune chance qu’un brave médecin et sa femme veuillent d’une fille à problèmes sous leur toit, une fille qui avait des notes minables et qui aimait jouer avec les armes. Duchess avait encaissé, mangé ses corn flakes en silence pendant que Mary Lou s’approchait pour débrancher d’un coup sec le câble de la télé qu’ils étaient en train de regarder.

			Ils s’arrêtèrent au beau milieu de nulle part, rangés sur le bas-côté. Peter et Lucy se retournèrent sur leur siège et Peter leur lut la page du guide touristique.

			« La route Going-to-the-Sun. Vous êtes prêts ?

			– Prêt ! » fit Robin.

			Peter regarda Duchess en souriant.

			À côté d’elle, Robin lui broya la main dans la sienne.

			« Prête. »

			La route Going-to-the-Sun était une route d’altitude qui courait sur quatre-vingts kilomètres à travers le parc de Glacier. Ils débouchèrent dans la lumière après le tunnel est, deux montagnes s’écartant comme un rideau de théâtre.

			Ils roulèrent au pas le long de précipices vertigineux, les serpentins d’asphalte semblant disparaître dans le vide devant eux, un genre de montagnes russes d’une telle beauté que Duchess ferma les paupières.

			Ils traversèrent des vallées dans lesquelles grondaient des cascades, parsemées de fleurs sauvages de toutes les couleurs. Les falaises plongeaient dans des lacs limpides, les hauts pins penchaient dans le sens inverse de la pente, comme pour essayer de garder l’équilibre.

			Lucy dégaina un Nikon et commença à mitrailler. Derrière, Shelly posa une main sur l’épaule de Duchess, comme si elle savait qu’elle en avait besoin.

			Ils se garèrent au pied du glacier Jackson. Lucy sortit un panier en osier du coffre et étala une couverture dans l’herbe. Robin s’assit à côté de Peter. Ils mangèrent des sandwiches et des chips, burent des petites briques de jus et contemplèrent les ombres mouvantes sur le lac.

			« Ça plairait à papi, ici », dit Robin.

			Duchess termina son sandwich, remercia Lucy et se força à sourire. Par moments, elle avait l’impression d’être très loin d’un endroit précis où elle n’était jamais allée, comme si sa place était quelque part et l’attendait mais qu’elle ne savait pas comment la trouver. Elle s’essuya les yeux d’un revers de manche, sentit Lucy qui l’observait, peut-être en se demandant à quel point cette gamine était bousillée et si elle avait vraiment envie de l’avoir dans sa vie pour toujours.

			« Ça va, Duchess ? lança-t-elle.

			– Oui. Merci. »

			Elle aurait aimé que ça sonne sincère mais ne savait pas comment s’y prendre. Elle voulait leur signifier qu’elle pouvait très bien se faire discrète, ne pas déranger, n’avoir aucune incidence du moment qu’ils aimaient son frère et s’occupaient de lui.

			Elle se leva et marcha jusqu’à la barrière, se pencha pour regarder l’eau et la pierre bleue en contrebas, les fleurs violettes éclatantes de panache, une forêt drue de pins tordus.

			Lucy la rejoignit, ne dit rien, et Duchess lui en sut gré.

			Sur le trajet retour, ils ralentirent pour observer des chèvres de montagne et des mouflons.

			« Et s’ils tombent ? s’inquiéta Robin.

			– Ne t’inquiète pas, répondit Peter, je suis médecin. »

			Lucy roula les yeux.

			Duchess étudia Peter, sa conduite si prudente, son sourire si naturel. Elle imagina une vie ordonnée, où tout serait parfaitement à sa place. Il se dégageait de lui un grand calme, une tranquillité. Les gens pouvaient le doubler sans qu’il les remarque ou s’en offense. Elle pensa qu’il ferait un bon père pour Robin.

			Une fois arrivés, elle vit son frère l’enlacer, les bras accrochés autour de sa taille. Et elle vit le regard qu’ils échangèrent, Peter et Lucy.

			Duchess en était quasi sûre.

			Ils avaient trouvé leur nouvelle famille.
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			Ils travaillèrent toute la nuit, Martha leur fit du café sur le coup de minuit, puis encore vers 2 heures.

			Ils avaient passé l’après-midi à la prison de Fairmont, avec Vincent. Martha l’avait filmé, essayant de le coacher et de le convaincre, mais Vincent refusait obstinément de venir à la barre, si bien qu’il n’avait rien dit. L’exercice était vain, mais Walk avait espéré qu’en voyant que Martha croyait en lui, Vincent aurait peut-être le prétexte qu’il lui fallait pour enfin déballer tout ce qui s’était passé cette fameuse nuit.

			À leur arrivée, Cuddy les avait rattrapés pour remettre une enveloppe à Walk.

			« Qu’est-ce que c’est ? avait demandé ce dernier.

			– Vincent. Il a reçu du courrier. Ça ne dit pas grand-chose, mais j’ai pensé que tu voudrais peut-être y jeter un œil. »

			Walk avait attendu d’être seul dans la salle d’attente avant de déplier la lettre. Tapée à l’ordinateur, mais à l’évidence de Darke. Ce n’est pas facile de réunir la somme, mais je n’ai pas renoncé. Je sais que je trahis notre accord, alors j’ai trouvé une façon de compenser. Bonne chance au procès, il arrive parfois que les vœux se réalisent.

			Il l’avait relue une dizaine de fois, cherchant quelque chose qui n’était pas là, quelque chose qu’il ne sache pas déjà. Darke avait une conscience, peut-être. Mais ça n’avait plus d’importance.

			Quand il avait donné la lettre à Vincent, celui-ci l’avait directement fourrée dans sa poche, avant de se tourner vers Martha et de changer de sujet. Une ligne avait été tracée, et Walk se trouvait clairement de l’autre côté.

			Avec le procès à l’horizon, Martha passait ses journées à se préparer, demandant des services à droite à gauche, faisant même de la route pour aller consulter son ancien professeur qui vivait dans le comté de Cameron.

			Walk et elle s’étaient installé un bureau au sous-sol de chez lui, tapissant tous les murs de papiers, de photos et de cartes. Elle avait lu des retranscriptions de procès, répété sa déclaration liminaire tellement de fois que Walk aurait pu la réciter par cœur. Martha connaissait la procureure de réputation et savait qu’elle se serait préparée depuis des mois. Les faits étaient implacables : Vincent King avait un lien avec la victime et avait été retrouvé chez elle, couvert de son sang.

			Ils avaient évoqué la possibilité de citer Dickie Darke à comparaître, mais ils ne savaient pas où il était. La procureure possédait déjà sa déposition. Il n’y avait rien pour le relier à l’affaire, à moins d’appeler Dee Lane à la barre, et Walk ne pouvait pas faire ça à ses filles. Lui, en tout cas, serait sans doute appelé comme témoin de l’accusation.

			Ils dressèrent un schéma des différents protagonistes et des points d’intersection de leurs vies respectives. La procureure prétendrait que Vincent s’était débarrassé de l’arme dans l’océan. Martha pourrait prouver que c’était impossible dans le temps imparti. Ce serait une petite victoire. Ils en avaient besoin.

			À 9 heures du matin, Walk s’assit sur une chaise et sentit des tremblements d’abord dans sa main gauche, puis dans sa jambe droite. Il ferma les yeux, comme s’il pouvait les faire cesser par la simple force de sa volonté. Il ralentit sa respiration en maudissant son corps de le trahir ainsi dans un moment aussi crucial.

			« Ça va, Walk ? »

			Il voulut lui répondre mais le perçut alors dans son visage, sa mâchoire et ses lèvres. Un picotement, puis le même tremblotement que dans son corps. Ça passerait, mais trop tard. Il sentit des larmes, brûlantes et honteuses. Il essaya de lever une main pour les essuyer, avant qu’elle les voie, mais sa main refusait de bouger.

			Il ferma les yeux et se projeta mentalement hors de cette pièce, de cette ville et peut-être de cette vie. Il repensa à quand il avait dix ans et qu’il faisait du vélo avec Vincent, ou quand ils se croisaient par hasard et qu’ils se souriaient avec cette candeur que seuls ont les enfants.

			Alors il sentit des mains sur les siennes, pas fermes mais là, chaudes. Il rouvrit les paupières et vit Martha à genoux devant lui. Ses yeux magnifiques, même remplis de larmes.

			« Tout va bien. »

			Il secoua la tête, ça n’allait pas bien et ça n’irait plus jamais bien. Il n’avait pas pleuré depuis au moins dix ans. Mais à cet instant, en regardant autour de lui le désastre absolu qu’était devenue sa vie, il se mit à sangloter de nouveau comme quand il avait quinze ans et que Vincent venait d’être envoyé en prison.

			« Pourquoi est-ce que tu te sens autant responsable de Vincent ?

			– C’est ma faute. Ce soir-là, après que j’ai trouvé Sissy. Je suis allé chez lui et j’ai vu la voiture. J’ai tout de suite compris que c’était lui.

			– Je sais. Tu m’en as parlé.

			– Mais j’aurais pu le réveiller. Il se serait rendu. Ça aurait fait meilleure impression auprès du juge et des jurés. Le juge aurait été plus clément. À la place, je suis allé le dire à l’inspecteur Dubois. Qui fait ça ? Qui fait un truc pareil à un ami, putain ? »

			Martha lui prit le visage entre ses mains.

			« Tu as fait ce qu’il fallait, Walk. Comme toujours. La façon dont tu t’es occupé de Star, même quand j’imagine qu’elle devait te rembarrer, c’est spécial, c’est quelque chose d’unique.

			– On prend sur soi, non ? C’est ce qu’on fait pour les personnes qu’on aime.

			– Le monde se porterait mieux s’il y avait plus de gens comme toi. »

			Elle parlait avec une telle sincérité qu’il aurait pu la croire. Au lieu de quoi il regarda derrière elle tout ce qui était affiché au mur, son ami. Ils n’avaient plus de temps à perdre avec ces choses-là.

			Soudain il l’embrassa, sans réfléchir.

			Il commença à s’excuser mais alors elle pressa ses lèvres contre les siennes, avec quelque chose d’effréné, comme si elle attendait ça depuis trente ans. Puis elle se recula, le fit lever, le prit par la main et le conduisit à l’étage, dans la chambre. Il voulut l’arrêter, lui dire qu’elle faisait erreur encore une fois, qu’elle valait mieux que lui à tous les égards. Mais quand elle l’embrassa, l’effet fut immédiat : il avait de nouveau quinze ans.

			 

			La nouvelle tomba tard, Walk fut réveillé par son portable, tiré d’un profond sommeil comme il n’en avait pas eu depuis bien longtemps. Il s’assit dans le lit, Martha remua à ses côtés.

			Il écouta son interlocuteur en silence, puis raccrocha et se rallongea.

			« Quoi ?

			– L’autopsie de Milton, dit-il, les yeux rivés au plafond. Il s’est noyé. Rien d’autre, pas d’autres blessures. Il s’est simplement noyé. »

			Martha se leva aussitôt, malgré le jour qui tombait dehors.

			« La voilà, Walk.

			– Quoi donc ?

			– La carte qui nous manquait. »

			 

			Cette nuit-là, Robin se réveilla en pleurs, les draps trempés, hanté par un cauchemar encore si vif qu’il ne put parler pendant un moment, alors que Duchess le serrait dans ses bras.

			« Y avait maman. J’étais enfermé à clé dans ma chambre et j’entendais maman qui criait. Je veux Peter et Lucy. Je veux maman. Et papi. Je veux y retourner, et que ça, ce soit le cauchemar. »

			Elle le cajola, l’embrassa dans les cheveux.

			Après l’avoir aidé à se rincer, elle retira l’alèse en plastique de l’autre lit et ils s’y installèrent tous les deux. Elle laissa les rideaux ouverts et ils contemplèrent le ciel nocturne constellé de milliers d’étoiles et d’une pleine lune parfaite.

			« Ça va aller, tu sais.

			– Tu crois qu’ils vont nous emmener dans le Wyoming ?

			– Ton avenir n’est pas encore écrit, Robin. Tu peux devenir ce que tu veux. Tu es un prince.

			– Je veux devenir médecin comme Peter.

			– Tu ferais un bon médecin. »

			Quand il se fut rendormi, elle s’assit à la fenêtre et sortit son manuel d’histoire. Elle fit son devoir du mieux qu’elle put. Elle avait à nouveau des difficultés en classe.

			Elle jeta un coup d’œil à son frère et sut avec certitude qu’il était la couleur à son ombre.

			Le lendemain, sur le chemin de l’école, Mary Lou se pencha tour à tour à l’oreille de ses petits camarades pour leur murmurer quelque chose qui leur faisait froncer le nez et étouffer un rire.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Robin à Duchess.

			– Rien. Sûrement un truc débile qu’elle a vu à la télé. »

			Ça continua pendant tout le trajet, tout le long de Hickory et jusqu’à Grove Street. Ils récupérèrent au passage quatre autres enfants, les jumeaux Wilson, Emma Brown et son frère Adam. Chaque fois, Mary Lou refaisait le même cinéma, s’approchait d’eux et chuchotait, puis les regardait avec jubilation faire une moue dégoûtée avant d’éclater de rire.

			« Berk, c’est dégueu », commenta Emma.

			Robin leva à nouveau les yeux vers sa sœur.

			« Henry n’a pas voulu que je marche avec les grands, aujourd’hui.

			– Henry est un sale con. »

			Duchess les fixait du regard devant eux, Mary Lou qui ne cessait de se retourner avec un petit sourire narquois, Kelly, Emma, ce connard de Henry et ses connards de copains. Elle sentait le plomb froid dans ses veines qui commençait à fondre et entrait en ébullition alors qu’ils arrivaient devant les grilles de l’école et que Mary Lou continuait ses messes basses avec un groupe d’élèves de sa classe. Tous se retournèrent en même temps. Les gloussements se muèrent en francs éclats de rire et grimaces de dégoût.

			Alors Duchess s’avança. Robin s’agrippa à sa main pour la retenir.

			« S’il te plaît », gémit-il.

			Elle s’agenouilla dans l’herbe.

			« Robin. »

			Il allait parler, mais elle lui caressa les cheveux.

			« Je suis quoi ? » demanda-t-elle.

			Il la regarda dans les yeux.

			« Une hors-la-loi.

			– Et que font les hors-la-loi ?

			– Ils ne se laissent pas marcher sur les pieds.

			– Personne ne nous bouscule. Personne ne se moque de nous. Je suis là pour te défendre. On a le même sang. »

			La peur dans les yeux de Robin.

			« Toi, tu vas en classe. Maintenant. »

			Elle le poussa gentiment et il pivota pour se diriger vers le bâtiment, à contrecœur, inquiet.

			Elle se releva, lâcha son cartable et fixa Mary Lou du regard. Puis elle marcha vers elle. Les autres filles s’écartèrent, Emma, Kelly et Alison Myers, elles s’écartèrent pour la laisser passer, parce qu’elles avaient entendu les rumeurs.

			« Tu peux m’expliquer ce qu’il y a de si drôle ? »

			Les garçons s’approchèrent et formèrent un cercle autour d’elles.

			Mary Lou ne recula pas, elle resta là avec le même sourire narquois.

			« Tu pues la pisse.

			– Hein ?

			– Ton lit. C’était toi, cette nuit. J’ai vu ma mère laver ton drap. Tu t’es pissé dessus comme une mongolienne. »

			Duchess entendit la cloche sonner.

			Personne ne bougea.

			« C’est vrai. »

			Il y eut des murmures, des rires et deux ou trois invectives qu’elle ne comprit pas.

			« Tu l’admets ? s’étonna Mary Lou.

			– Bien sûr.

			– Tu vois. Je t’avais dit que c’était pas des conneries », lança-t-elle à Kelly.

			Après quoi elle se retourna et le groupe se mit en mouvement.

			« Mais tu sais pourquoi j’ai fait ça ? »

			Ils s’arrêtèrent, les têtes pivotèrent.

			Mary Lou la dévisagea, pas sûre de ce qui allait venir mais se tenant prête, tendue.

			« Pour que ton père ne me touche pas. »

			Silence de pierre.

			« Menteuse », rétorqua Mary Lou.

			Kelly et Emma reculèrent d’un pas.

			« Espèce de menteuse ! » hurla-t-elle avant de se jeter sur Duchess.

			Mary Lou avait l’habitude des chamailleries de cour de récré, on se bouscule, à la limite on se tire les cheveux, guère plus. Elle n’avait pas prévu de tomber sur une hors-la-loi.

			Duchess l’allongea d’un seul coup de poing féroce.

			Mary Lou s’effondra, une dent vola dans l’herbe, et les autres enfants se mirent à brailler en voyant sa bouche pisser le sang.

			Duchess demeura immobile et calme, regardant sa proie en espérant presque qu’elle se relève et qu’elles remettent ça.

			Quand ce fut fini, quand le principal et deux professeurs accoururent et virent Mary Lou en sang, une dent en moins, avec la petite nouvelle qui souriait, plantée au-dessus d’elle, ils la traînèrent à l’intérieur et appelèrent les Price et Shelly.

			Duchess resta toute seule à attendre, en rêvant que Hal débarque dans le couloir pour la sortir du pétrin dans lequel elle s’était fourrée. Par la fenêtre, elle contempla le ciel du Montana et se demanda ce que devenaient Walk et Cape Haven, quel genre de ciel ils avaient ce matin-là, au moment où tout basculait à nouveau pour elle.

			Mme Price arriva en pleurs, enlacée par le bras de son mari.

			« Terminé, on arrête tout », dit-elle entre deux sanglots, fusillant Duchess du regard comme si elle voulait sa mort.

			M. Price aussi la fixait d’un regard mauvais, si bien que Duchess lui fit un doigt d’honneur.

			Shelly arriva à son tour et la prit dans ses bras. Duchess se laissa faire mollement, sans lui retourner son étreinte.

			Les adultes se réunirent dans le bureau du principal, plaque dorée sur une porte si épaisse que Duchess n’entendit rien à part quelques éclats de voix intermittents. Mme Price qui s’emportait, hors de chez moi… pas une nuit de plus… la sécurité de mes enfants…

			Duchess fut appelée seulement quand les Price repartirent, détournant la tête en passant devant elle, comme si elle ne vivait pas sous leur toit.

			Shelly l’interrogea sur les propos qu’elle avait tenus au sujet de M. Price et elle ne mentit pas : elle n’avait dit ça que pour faire taire Mary Lou. Shelly essaya de la soutenir du mieux qu’elle put, s’obstinant à miser sur le mauvais cheval.

			Le principal était effaré, de graves allégations, pas de place pour la violence dans son établissement, elle n’était plus la bienvenue.

			Duchess lui fit aussi un doigt d’honneur, histoire de faire bonne mesure.

			« Comment tu vas ? lui demanda Shelly alors qu’elles sortaient de l’école.

			– Je suis vivante. »

			Ça ne lui plaisait qu’à moitié de devoir laisser Robin là-bas.

			Elle monta dans la voiture de Shelly et resta muette pendant tout le trajet jusqu’à la maison.

			Mme Price était dans la cuisine, en faction. M. Price avait amené Mary Lou aux urgences pour qu’on l’examine et qu’on regarde sa dent. Des menaces furent proférées, d’ordre juridique et autre. Duchess fut expédiée au grenier afin de rassembler leurs affaires. Il ne lui fallut pas longtemps. Sa valise était prête depuis le premier jour.

			Elle quitta la maison sans adresser un mot de plus à Mme Price, qui se tenait sur le perron en se tamponnant les yeux.

			Shelly conduisit en silence. Retour à son bureau, où elle passa des coups de fil à la chaîne pendant que Duchess restait assise sur une vieille chaise en bois à voir les heures tourner.

			Sur le coup de 15 heures, Shelly sortit en laissant Duchess sous la surveillance de deux vieilles dames qui la regardaient en souriant toutes les dix minutes.

			Shelly revint avec Robin. Il avait pleuré.

			À 17 heures, ils avaient quelque part où aller. Shelly parlait sans émotion, fatiguée et désabusée par des dizaines d’autres dossiers, d’autres cas, d’autres vies tout aussi perdues.

			« C’est un foyer », dit-elle.

		


		
			36

			 

			C’était une majestueuse demeure néoclassique, avec des colonnes doriques si hautes que Duchess se sentait toute petite à côté.

			Une vaste pelouse bien entretenue filait jusqu’à un bois de peupliers faux-trembles d’un vert éclatant sur le ciel printanier. Duchess et Robin étaient assis sur un banc pendant que des avions traçaient des lignes au-dessus d’eux. Shelly était à l’intérieur, en rendez-vous avec une grosse dame noire prénommée Claudette, qui semblait gérer ce qu’il y avait à gérer. Foyer d’aide à l’enfance.

			Robin ne disait rien, résigné, mais suffisamment inquiet pour ne pas lâcher la main de sa sœur.

			« Je suis désolée. »

			Elle le dit avec une telle tristesse dans la voix qu’il posa la tête sur son épaule pendant un moment.

			Il y avait d’autres enfants, qui jouaient à un jeu compliqué, quelque chose avec une balle, trois cerceaux et une batte. Duchess les observa vingt bonnes minutes sans parvenir à comprendre les règles. En revanche elle reconnaissait l’expression dans leur regard, des gamins comme elle, les damnés. Ils ne leur adressaient ni sourires ni hochements de tête, se contentaient de vaquer à leurs occupations, comme si arriver au bout de la journée tiendrait déjà du miracle. Dehors, sur le trottoir, une femme tenait par la main une fillette pas plus grande que Robin en fixant des yeux la maison. Elle avait le physique maigre et nerveux d’une camée.

			Une demi-heure plus tard, ils dînaient tous ensemble dans un réfectoire qui avait l’odeur de centaines de repas avalés par des centaines d’enfants. Robin triturait sa nourriture du bout de sa fourchette.

			Il y avait aussi une salle commune, dans un coin de laquelle une télé diffusait un film. Deux filles le regardaient, assises sur un canapé marron, en mangeant du pop-corn tout en s’ignorant mutuellement.

			À l’autre bout, un coffre débordait de jouets, des cubes de construction aux puzzles.

			« Va t’amuser. »

			Robin s’approcha, tête baissée, et ramassa un livre d’histoires pour lequel il avait largement passé l’âge. Il s’assit en tailleur par terre, tournant une page de temps en temps, à des kilomètres de sa sœur et de cette pièce.

			Elle trouva Shelly dans le couloir.

			« Je sais ce que j’ai fait. Je sais que j’ai trop merdé pour… »

			Shelly voulut lui poser une main sur le bras, mais Duchess recula.

			« Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?

			– Je ne…

			– Dis-le, Shelly. Dis-moi ce qui va se passer pour mon frère et moi.

			– C’est un foyer pour filles. »

			Duchess secoua la tête. Shelly leva une main rassurante.

			« Claudette veut bien que tu restes avec Robin, vu son âge. »

			Duchess se remit à respirer.

			« Et Peter et Lucy ? »

			Shelly déglutit, détourna le regard, vers Robin, vers n’importe quoi sauf Duchess.

			« Tu leur as dit ?

			– Je n’avais pas le choix. Peter… il est médecin. Et Lucy, dans une école. Ils… Ce que tu as dit sur M. Price. Ils ne peuvent pas prendre le risque de…

			– Je comprends.

			– On va continuer à chercher. Il faut juste trouver le bon endroit, celui où vous aurez votre place.

			– Je n’ai de place nulle part. »

			L’expression dans les yeux de Shelly faillit lui briser le cœur.

			Robin les rejoignit et ensemble ils longèrent le couloir puis montèrent à l’étage.

			Ils passèrent devant des chambres occupées, une fille qui lisait un livre tout haut à sa sœur qui l’écoutait attentivement. Les murs étaient colorés, des teintes pastel de rose et de jaune. Des photos punaisées à des tableaux de liège, souvenirs de familles détruites.

			Dans leur chambre, les murs étaient blancs et le tableau vierge, leur histoire ici pas encore écrite. Deux lits que, plus tard, Duchess pousserait l’un contre l’autre, des couvertures rayées aux couleurs de l’arc-en-ciel. Une armoire et une commode vides, un panier à linge en osier. La moquette était composée de carrés assemblés comme les pièces d’un puzzle, faciles à remplacer en cas de tache.

			« Vous voulez que je vous aide à défaire votre valise ? proposa Shelly.

			– Je m’en occupe. »

			Debout au milieu de la pièce, Robin leva les yeux vers la fenêtre puis tira les rideaux pour occulter le jour qui baissait. Il alluma la lampe, grimpa sur le lit et se recroquevilla dos à elles.

			« Quand est-ce que Peter va venir ? » demanda-t-il.

			Shelly se tourna vers Duchess, qui lui dit que c’était bon, qu’elle pouvait y aller. Shelly promit de revenir le lendemain pour vérifier qu’ils étaient bien installés.

			Duchess s’approcha de Robin et lui posa une main sur le dos.

			« Peter et Lucy… », commença-t-elle.

			Alors il se tourna d’un coup, s’assit et la fixa du regard.

			Elle n’ajouta pas un mot, se contenta de secouer la tête.

			Aussitôt, il se cabra, lui lança au visage tous les jurons qu’il connaissait. Puis il se jeta sur elle et lui griffa violemment la joue. Elle garda les mains baissées, fermant les yeux tandis qu’il lui hurlait à la figure le genre de vérités qui ne la blessaient même plus. Elle les connaissait déjà. C’était une mauvaise sœur. Une mauvaise personne. Il sanglota, tremblant, le visage enfoui dans l’oreiller, pleurant à chaudes larmes une vie tellement proche que, l’espace de quelques semaines bénies, elle lui avait paru à portée de main.

			Duchess attendit qu’il tombe d’épuisement. Il mit longtemps. Elle sentait du sang sur sa joue à l’endroit où il l’avait griffée.

			Lorsqu’enfin il s’assoupit, elle lui enleva ses baskets et le couvrit, tracassée de ne pas lui avoir brossé les dents.

			Pendant la nuit elle entendit du bruit, quelqu’un qui venait d’arriver comme eux, dans la petite chambre de l’autre côté du couloir. Des pleurs, puis Claudette et des paroles apaisantes.

			Duchess se glissa dans le lit de son frère et le regarda dormir. Elle pensa à Thomas Noble, qui ne pourrait plus les retrouver, désormais. Elle n’avait pas son adresse pour lui écrire. Elle aurait pu la demander à Shelly mais ne le ferait pas. Elle n’était rien d’autre qu’une note de bas de page dans la vie de Thomas Noble, dans celle de Dolly, dans celle de Walk. Elle ne marquait pas l’esprit des gens, son impact sur eux était déplorable mais, par bonheur, de courte durée.

			« Duchess. »

			Robin s’assit brusquement.

			« Tout va bien, murmura-t-elle en lui caressant les cheveux.

			– J’ai fait un rêve. Toujours ce même rêve. Je n’arrive pas à comprendre ce que dit la voix. »

			Elle le recoucha.

			« Parfois, je ne me rappelle plus où je suis. »

			Elle lui posa une main sur le cœur jusqu’à ce qu’il se calme.

			« Mais tu es là, ajouta-t-il.

			– Je suis là. »

			Il tendit le bras et lui toucha la joue.

			« C’est moi qui t’ai fait ça ?

			– Non.

			– Je m’excuse.

			– Tu n’as pas à t’excuser avec moi. »

			 

			Le printemps glissa vers une promesse d’été. Pendant que Walk et Martha se préparaient pour le procès, les enfants Radley recommençaient à zéro dans une nouvelle école, prenaient le bus avec les autres filles du foyer et s’accoutumaient une fois de plus aux rythmes d’une vie enchaînée. Duchess s’occupait toujours de Robin telle une mère, mais sans histoires, s’acquittant de ses tâches comme si elle n’était bonne à rien d’autre. Elle faisait de son mieux pour lui sourire, le pousser sur la balançoire et jouer à ses jeux, courir dans le jardin et l’aider à grimper au chêne. Mais elle était rattrapée par ses erreurs et sentait qu’elles allaient finir par la perdre non seulement elle, mais désormais son frère aussi.

			Shelly continuait à venir les voir, Robin sourit quand elle arriva un jour avec les cheveux bleu cobalt au lieu de leur rose habituel. Il lui demandait des nouvelles de Peter et Lucy à chacune de ses visites, lui réclama même leur adresse pour pouvoir leur écrire. Duchess l’aida à rédiger sa lettre. Il leur disait qu’il savait que sa sœur et lui n’étaient pas les bonnes personnes pour leur famille et que ce n’était pas grave. Il voulait savoir comment allait Jet, s’il faisait chaud dans le Wyoming et de quelle manière Jet se maintenait au frais. Il conclut en les embrassant, puis fit un dessin du foyer avec Duchess et lui. Deux bonhommes bâtons avec une grosse tête ronde et une bouche toute droite, comme plongés dans leurs pensées sur ce qui aurait pu advenir. Il demanda à Duchess de signer aussi. Elle griffonna Duchess Day Radley, hors-la-loi avant qu’il lui fasse barrer le dernier mot.

			Elle reçut une carte postale de Walk. Il était en contact avec Shelly, qui l’avait tenu au courant. Il lui disait que Cape Haven était bien calme sans elle, d’une écriture si petite qu’elle eut du mal à la déchiffrer.

			La carte était une photo de Cabrillo, le pont de Bixby Creek sur la côte de Big Sur, les vagues se fracassant si violemment en contrebas qu’elle pouvait presque les entendre. Elle la punaisa sur leur tableau de liège, à côté d’une lettre de Peter et Lucy qui arriva une semaine plus tard. Ils parlaient de tout et de rien, racontaient à Robin qu’il faisait une chaleur à mourir et que Lucy avait attrapé un coup de soleil en jardinant. Robin l’avait fait relire cinq fois à Duchess, en la bombardant de questions auxquelles elle n’avait aucun moyen de répondre. Ils terminaient à leur tour par un dessin, représentant Robin et Duchess de mémoire. Lucy n’était pas mauvaise, mais elle leur avait fait des sourires un peu trop larges. Ils avaient aussi glissé dans l’enveloppe une photo de Jet. Ce soir-là, Robin s’endormit avec la photo sur sa table de chevet, et il se réveilla deux fois dans la nuit pour vérifier qu’elle était toujours là. Le lendemain, Duchess la punaisa au tableau de liège et leur collection s’agrandit encore un peu.

			Elle se mit à penser timidement à l’avenir. Pas le sien mais celui de Robin. Elle avait des notes en chute libre, qui l’entraînaient de plus en plus vers les derniers de sa classe. Les autres enfants la laissaient tranquille, sachant qu’elle venait d’Oak Fair et qu’elle ne ferait sans doute pas long feu.

			Et puis, un beau jour, un certain Rick Tide commença à lui chercher des noises. Il s’avéra que la cousine de Rick était Kelly Raymond, l’acolyte de Mary Lou. Rick avait entendu l’histoire, puis l’avait enjolivée à sa sauce avant de la propager urbi et orbi. Le temps qu’elle revienne aux oreilles de Duchess, il se racontait qu’elle avait crevé un œil à Mary Lou. Duchess choisit de laisser pisser, jusqu’à ce que Rick lui fasse un croche-patte dans la queue de la cantine et qu’elle se retrouve par terre avec son plateau.

			Le lendemain, elle lui décocha un coup de poing qui l’envoya à l’infirmerie. Shelly fut convoquée et les choses furent aplanies. Le principal connaissait suffisamment Rick Tide pour ne pas monter l’affaire en épingle.

			Duchess fut dispensée de cours pour le restant de la journée et Shelly l’emmena sur Main Street, où elles s’assirent en terrasse d’un fast-food et burent des milk-shakes en regardant les voitures rouler à touche-touche. La route était en partie barrée par des cônes de signalisation en vue d’une parade dans les prochains jours. Des drapeaux pavoisaient la rue et une banderole la traversait d’un trottoir à l’autre.

			« La parade des fruits rouges ? J’ai jamais rien entendu d’aussi naze. »

			Shelly sourit.

			« Tu sais ce qui se passe, aujourd’hui ?

			– Ouais, j’ai suivi. »

			Le premier jour du procès. Elle s’était connectée sur l’ordinateur du foyer quand tout le monde dormait et avait lu tout ce qu’elle pouvait.

			« Ça va aller ?

			– Bien sûr. Hal disait que ce serait vite réglé. Il va être condamné à mort. »

			Shelly soupira, la tête légèrement penchée.

			« Vas-y, accouche, reprit Duchess.

			– Quoi ?

			– Dis-moi ce que tu veux me dire. »

			Les yeux de Shelly étaient cachés derrière ses lunettes de soleil.

			« Je ne sépare jamais les frères et sœurs. C’est toujours mieux pour eux de rester ensemble.

			– Jesse James et son frère Frank, ils ont braqué des banques de l’Iowa jusqu’au Texas. Les flics ont arrêté tout leur gang à Northfield, seuls les deux frères leur ont échappé. Ils veillaient l’un sur l’autre. »

			Shelly sourit.

			« Ça fait vingt ans que je fais ce métier. J’ai travaillé un peu partout. J’ai vu défiler toutes sortes d’enfants. Ils passent par chez moi quand ils quittent le foyer, quand ils y retournent. J’en ai placé des centaines, et chaque fois… j’ai pleuré. Je m’y suis faite, c’est ma vie. Mais…

			– Il n’y a pas de mauvais enfants, si ? »

			Une note de panique dans sa voix.

			« Tu n’es pas mauvaise, Duchess. »

			Un pick-up se gara, de la même couleur que celui de Hal. Duchess sentit comme un coup à l’estomac.

			« Robin a six ans, poursuivit Shelly. C’est un bon âge. C’est vraiment un bon âge, mais ça ne dure pas. Aussi difficile à dire que ce soit, et même à penser. »

			Duchess posa son milk-shake et garda les yeux rivés dessus.

			« Tu comprends ce que je dis, Duchess ?

			– Je comprends ce que tu dis. »

			Shelly prit un Kleenex dans son sac, souleva ses lunettes et s’essuya les yeux. Elle semblait plus vieille, tout à coup, comme si les années l’avaient abîmée, le poids d’une responsabilité aussi précieuse et abjecte, nuit et jour.

			« Plutôt mourir que d’abandonner mon frère.

			– Il ne s’agit pas de l’abandonner.

			– Il s’agit de le confier à quelqu’un que je ne connais pas. Et je n’ai pas rencontré beaucoup de gens bien dans ma vie. Je n’ai pas envie de prendre le risque.

			– Je comprends.

			– Est-ce que c’est de l’altruisme ? »

			Shelly la dévisagea.

			« Hein ? insista Duchess, le regard désespéré. Est-ce que ce serait de l’altruisme de faire ça ? Il est tellement gentil, tu sais, tellement bon et gentil, il a besoin d’une meilleure sœur que moi. Tu peux lui offrir ça, Shelly ? Je suis en train de le perdre, il s’endurcit. Je ne peux pas laisser faire ça. Il se réveille en pleine nuit et il a besoin de moi. Il m’appelle. Et si je ne suis pas là… »

			Shelly l’attira contre elle et la serra fort.

			« Fait chier, souffla Duchess.

			– Tout va bien.

			– Non. Rien ne va bien.

			– Je ne te ferais jamais ça, Duchess. Je ne ferais jamais rien sans t’en parler d’abord. Et je vois bien que ce n’est pas une bonne idée. Les frères et sœurs doivent rester ensemble. Je vais continuer à chercher. On va trouver les bonnes personnes. Je te promets de continuer à chercher. »
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			Walk et Martha venaient d’enchaîner trois journées si éprouvantes qu’ils rentrèrent à Cape Haven et s’allongèrent dans le lit de Walk, incapables de chasser de leur esprit le portrait qui avait été peint, celui d’un prisonnier ayant passé trente ans à ourdir sa vengeance contre la fille qu’il ne pouvait pas avoir.

			Les déclarations liminaires avaient été brèves, les lignes respectives exposées, sept minutes pour Martha, dix-huit pour la procureure, Elise Deschamps. Deschamps était impressionnante, liste de diplômes longue comme le bras, tailleur élégant, cheveux bruns encadrant un visage pâle. Elle respirait la sincérité lorsqu’elle avait applaudi les jurés en leur disant qu’elle travaillait pour eux, pour l’État de Californie, ainsi que pour Star Radley et ses enfants désormais orphelins. Elle était leur voix, leur justice. Les preuves seraient accablantes, un crime prémédité, de sang-froid. Vincent King était un assassin. Il avait pris la vie d’une enfant, puis celle d’un de ses codétenus. Tuer était dans sa nature. Ils s’apercevraient qu’ils n’auraient d’autre choix que de le reconnaître coupable et, ce faisant, de prononcer une condamnation à mort. Ce ne serait pas facile, mais elle avait besoin d’eux. Les enfants Radley avaient besoin d’eux.

			Deschamps était habile, ancienne étudiante en droit à Yale, flanquée de deux associés qui observaient, prenaient des notes et hochaient la tête aux bons moments.

			Greffiers, huissiers, dessinateur d’audience, journalistes. Toute une petite galerie pour voir se décider le sort d’un homme.

			Outre les belles paroles et l’adresse avec laquelle Deschamps amadoua le jury, les faits présentés étaient solides, incontestables. Elle appela à la barre le légiste du laboratoire criminel de l’État, qui égrena des qualifications si intimidantes que Martha l’interrompit en lançant que, OK, on pouvait le considérer comme un expert. Deschamps hurla, le juge Rhodes géra plutôt bien la situation. Walk sourit en voyant Martha ne pas se démonter. Il vit Vincent sourire aussi.

			Le légiste les embarqua dans un sombre voyage au cours duquel des photos circulèrent de main en main, les jurés secouant la tête, l’un pleurant. Il détailla les coups portés, assez forts pour lui avoir cassé trois côtes. Il retraça la trajectoire de la balle, le coup fatal, dans la poitrine, sans doute était-elle morte avant même de toucher le sol. Des schémas sur des chevalets, l’anatomie pour les nuls.

			Un spécialiste des empreintes digitales leur énuméra celles qu’on avait retrouvées dans la maison des Radley. Vincent King était allé dans la cuisine, le couloir et le salon. Ils en avaient aussi relevé une sur la porte d’entrée. Au bout d’une heure, le jury commençait à fatiguer. La présence de Vincent King sur les lieux était un fait établi.

			Un autre expert, cette fois en balistique, un porte-flingue pour parler flingues. Et de l’arme du crime en particulier, bien qu’elle n’ait pas été retrouvée. Mais la balle extraite du corps de Star Radley était une .357 Magnum.

			C’est alors que Deschamps entra en scène, ainsi qu’ils s’y attendaient. Elle sortit un papier qu’elle agita en l’air comme si c’était la clé de tout. Le père de Vincent King avait une arme enregistrée à son nom, un revolver Ruger Blackhawk. Elle demanda aux jurés d’en deviner le calibre, le type de munitions qu’il tirait. Walk les observa attentivement et les vit tous suivre le fil de sa pensée bien au-delà de ce qu’elle pouvait dire tout haut.

			Dans son contre-interrogatoire, Martha essaya de marquer quelques points modestes en faisant admettre à l’expert que le .357 Magnum, bien qu’un peu moins courant désormais, était un calibre encore largement répandu. Mais le mal était fait.

			Deschamps poursuivit avec l’exposé de la vie de Star, une enfance difficile, la mort tragique de sa petite sœur puis celle de sa mère. Elle raconta ces événements en détail. Vincent King écoutait, impassible, ne fermant les yeux que lorsqu’elle évoqua le bois où ils avaient retrouvé le corps de la fillette. Abandonnée à une mort froide et solitaire. Puis elle passa au suicide de la mère de Star, à la façon dont sa fille l’avait découverte, à l’effet que ça avait dû lui faire. Et, enfin, une lueur d’espoir : aussi perturbée qu’elle ait pu être, elle était gaga de ses deux enfants, Duchess et Robin, à présent placés en foyer, dans une ville qu’ils ne connaissaient pas, une nouvelle école où il fallait tout recommencer, à mille cinq cents kilomètres de chez eux. Une dernière photo, des trois ensemble à la plage, que Walk avait prise lors d’une rare journée de tranquillité.

			Walk fut appelé à la barre comme témoin de l’accusation, au même titre qu’une poignée de secouristes et de policiers. Premier arrivé sur les lieux, il prit place dans l’enceinte sacrée, s’éclaircit la voix et dit la vérité dans toute son horreur. Le sang sur Vincent, le calme dans sa voix. Il n’orienta pas son récit, mais l’exposa honnêtement en jetant un coup d’œil à son ami de temps en temps. Vincent lui adressa un maigre sourire, c’est normal, Walk, tu fais ton boulot.

			Après huit jours, l’accusation en avait terminé, Walk et Martha se réfugièrent dans le bar en face du tribunal et trouvèrent une table dans le fond, où ils grignotèrent des crevettes sautées fraîchement décongelées.

			« Comment tu trouves Vincent ?

			– Oh, vraiment au top, répondit Martha. Je me demande si je ne devrais pas le mettre à la barre, que le jury voie à quel point il est calme. Ensuite on plaide la folie et il finit ses jours dans une cellule capitonnée. C’est toujours mieux que la peine de mort, non ? »

			Walk prit une crevette, l’examina et la reposa sur le papier huileux.

			« Tu en as pour combien de temps ?

			– Deux jours. Je fais mon speech, j’appelle mes témoins, ensuite ils auront le tableau et ils le condamneront à mort. »

			Elle plongea les yeux dans son soda.

			« Tu t’en sors très bien, Martha. Je te regarde, tu es vraiment bonne.

			– Essaie de mater un peu moins mon cul. On est à la limite du harcèlement.

			– C’est les chaussures qui me font craquer. Ta fidélité aux Converse. »

			Elle fouilla dans son sac et en sortit une petite bouteille de Tabasco.

			« Non ? fit Walk. Tu plaisantes ? Tu en as toujours sur toi ?

			– Ça fait aussi bombe lacrymo, dit-elle avant de s’en verser une bonne rasade. Tu as remarqué que je portais une croix ? reprit-elle en montrant son collier. Les jurés numéro trois, neuf et dix sont de fervents pratiquants. »

			Elle avait fait elle-même l’expertise des jurés, avait assisté à deux jours entiers de laborieuse sélection, en avait éliminé deux qui auraient sans doute été prêts à exécuter l’accusé de leurs propres mains, leur préférant des profils plus progressistes avant que Deschamps ne lui rende la politesse.

			« Ce revolver, soupira-t-elle. Le type de munition. Comme si on avait besoin de ça en plus du reste. »

			Walk prit une inspiration pour se calmer.

			« J’ai confiance en toi, dit-il.

			– Tu dis juste ça pour me sauter. »

			 

			Le lendemain matin, Walk trouva qu’elle avait l’air nerveuse. Ils se levèrent quand Rhodes fit son entrée et s’installa dans le grand fauteuil, entre les drapeaux.

			Vincent était assis au premier rang dans un costume bon marché que Walk lui avait choisi, mais sans cravate, refus catégorique.

			Martha appela d’abord à la barre son propre médecin, le Dr Cohen. Elle avait tiré sa fille du pétrin par le passé, encore une triste histoire de bon à rien un peu trop prompt à faire parler ses poings, mais Cohen lui en était suffisamment reconnaissant pour lui renvoyer l’ascenseur.

			Ils passèrent en revue les photos des blessures de Star Radley, en notant tous les deux leur gravité. Puis celles des mains de Vincent King. La droite légèrement enflée, mais sans doute depuis plusieurs jours avant, vraisemblablement d’une altercation qu’il avait eue.

			Pendant son contre-interrogatoire, Deschamps força Cohen à reconnaître qu’il ne pouvait pas affirmer de façon certaine de quand datait ce gonflement, et qu’un homme de la carrure de Vincent pouvait aussi bien infliger ce genre de blessures avec la paume ouverte.

			Martha passa ensuite à la question du résidu de poudre et appela à la barre son experte en la matière, une technicienne de la police scientifique payée sur les économies de Walk, dont le maigre pécule qu’il avait réussi à amasser au fil d’une existence sage fondait à vue d’œil. Elle était jeune mais sûre d’elle, savait capter l’attention de son auditoire. Elle leur résuma les données scientifiques, la composition élémentaire, la réaction en chaîne, le nuage de poudre expulsé au moment du tir. Or aucun résidu n’avait été retrouvé sur Vincent King.

			Martha assista impuissante au contre-interrogatoire, regarda son experte admettre que le résidu pouvait avoir été rincé – après tout le robinet était ouvert –, ou qu’il pouvait avoir été emporté par la sueur, ou même ne jamais avoir existé si Vincent King avait quitté la pièce juste après le coup de feu.

			Walk se présenta de nouveau à la barre. Cette fois il sourit, reconnut qu’il était l’ami d’enfance de Vincent mais que ça remontait à bien longtemps. C’était d’ailleurs lui qui l’avait dénoncé à la police, toutes ces années auparavant. Son devoir était de faire respecter la loi, et il ne laisserait jamais rien l’en empêcher.

			Alors Martha s’avança sur le devant de la salle, prit une grande inspiration et tira à son tour son coup fatal.

			Le boucher.

			Milton.

			Deschamps fronça les sourcils et se redressa un peu sur sa chaise.

			Martha demanda à Walk de raconter la jeunesse de Milton, son père qui était déjà boucher dans la même boutique que celle qu’il avait fini par reprendre. Walk le décrivit comme un paria, le genre de gamin que les autres évitaient en changeant de trottoir. Deschamps formula une objection, invoquant un ouï-dire, mais le message était passé.

			Ce paria était devenu un adulte perturbé. Il était solitaire, au point qu’il abordait souvent les vacanciers pour leur proposer d’aller chasser avec lui. Car, oui, Milton aimait la chasse. Elle détailla les armes enregistrées à son nom, la liste était longue et Walk vit les jurés échanger des regards.

			« Diriez-vous que vous étiez proche de Milton ? lui demanda Martha, plantée près du banc des jurés.

			– Je l’aimais bien. Il me faisait de la peine, il avait toujours l’air un peu désespéré, mais je pensais simplement qu’il était timide. Il n’avait pas d’amis, personne qu’il pouvait passer voir.

			– Alors il passait vous voir, vous ?

			– Parfois. On est allés chasser ensemble, juste une fois, je préfère manger les animaux que les tuer. »

			Quelques rires.

			« Il savait donc manier les armes.

			– Plus que ça. Je l’ai vu abattre un cerf hémione à un kilomètre. C’était un excellent tireur. »

			Walk adressa sa réponse au juré numéro un, qui chassait dans la forêt de Mendocino, comme Milton.

			Martha poursuivit, établissant que Milton vivait en face de chez Star, qu’il lui prêtait son pick-up et sortait ses poubelles.

			« Je trouvais ça sympa de sa part, commenta Walk. Elle avait quelqu’un pour veiller sur elle.

			– Quelqu’un d’autre que vous ?

			– Ouais. »

			Walk croisa son regard à cet instant. Elle s’en sortait bien. Il était fier d’elle.

			Martha attira l’attention du jury sur la pièce à conviction C.

			« Pouvez-vous me dire ce que sont ces photos, inspecteur Walker ? »

			Il leur fit le topo. Ce qu’il avait trouvé dans la chambre de Milton. Certains jurés les examinèrent en secouant la tête, des photos de Star dans différentes petites tenues.

			« Et combien y en avait-il ? »

			Walk gonfla ses joues.

			« Beaucoup. Des centaines. Elles étaient classées par dates, et ça remontait assez loin.

			– Une obsession. »

			Deschamps parut sur le point d’objecter, mais se retint.

			« Il semblerait, confirma Walk.

			– Vous nous avez dit que Milton avait un télescope.

			– Il aimait observer les étoiles, répondit Walk d’une voix neutre, laissant les jurés saisir le double sens.

			– Mais ce télescope n’était pas pointé vers le ciel. »

			Deschamps se leva, ne dit rien et se rassit.

			« Alors sur quoi était-il pointé ?

			– Sur la chambre de Star Radley.

			– Et les photos, elles allaient jusqu’à quand ?

			– Jusqu’au jour de la mort de Star.

			– Et les photos de cette soirée-là ?

			– Elles ont disparu. On ne les a pas encore retrouvées. »

			Martha jeta un coup d’œil aux jurés.

			« Et qu’a dit Milton quand vous l’avez interrogé à ce sujet ?

			– Je n’en ai pas eu l’occasion. On a repêché son cadavre dans la mer le mois dernier. »

			Des exclamations étouffées, suffisamment bruyantes pour que Rhodes réclame le silence.

			« Il s’est noyé, ajouta Walk. Aucune indication d’un acte criminel.

			– Suicide. »

			Martha laissa planer le mot alors que Deschamps bondissait de sa chaise et hurlait son objection. Martha retira son commentaire, mais pas avant que tout le monde dans l’assistance l’ait bien entendu.

			Deschamps fit ce qu’elle put lors du contre-interrogatoire, les joues en feu alors qu’elle faisait admettre à Walk qu’ils n’avaient pas retrouvé les empreintes de Milton dans la maison des Radley. Il avait pu mettre des gants, Walk n’avait pas besoin de le dire. Le type était boucher, il avait des gants. Ça ne demandait pas un gros effort d’imagination.

			L’humeur était meilleure, ce soir-là au bar. Walk leur commanda des hamburgers qu’ils mangèrent dans un silence satisfait. Martha avait l’air fatiguée, la pression était énorme. Ils parlèrent un peu de Vincent, de son absence de réaction au moment où Milton avait été évoqué, impassible, comme toujours, les yeux baissés, ignorant les regards sur lui.

			« C’était une bonne journée », conclut Walk.

			Martha mâchouillait la paille de son soda.

			« Ça fait encore trop, Walk. »

			Il releva la tête.

			« Il reste trop de choses à ignorer. Je ne veux pas te donner de faux espoirs. Ce procès n’a jamais été gagnable, mais on aura fait tout ce qu’on pouvait. Milton a été un incroyable coup de bol, aussi cynique que ça puisse paraître. Mais il en faudra plus. Le revolver, le calibre. Tout le passif entre eux. Le sang sur ses mains. Merde, moi-même je le condamnerais si je ne le connaissais pas.

			– Mais justement, tu le connais, non ?

			– Pas les jurés. »

			Il la raccompagna jusqu’à sa voiture.

			« Tu veux venir chez moi ?

			– J’ai ma plaidoirie demain. Je vais me coucher tôt. »

			Il la regarda partir, puis monta dans sa voiture de police et prit la direction du commissariat. Il était tard, Leah avait fini, toutes les lumières étaient éteintes mais Walk n’y avait pas remis les pieds depuis le début du procès. Il trouva une pile de courrier sur son bureau, alluma la lampe, s’affala dans son fauteuil. Il passa rapidement en revue les enveloppes, en ouvrit deux ou trois avant de tomber sur celle de Verizon Communications. Le relevé du téléphone portable de Darke. Boyd avait tenu parole.

			Il y avait des pages et des pages, remontant sur toute une année, les numéros écrits tellement petit que Walk devait plisser les yeux pour arriver à les lire. Il s’y mettrait une fois le procès terminé. Il les parcourut en vitesse, sa vue se brouillant alors qu’il bâillait et s’étirait.

			Il n’en attendait pas grand-chose, mais alors il trouva la date, le 19 décembre, le jour de la mort de Hal. Il ne percuta pas tout de suite, son regard glissant sur ces chiffres trop familiers.

			Il se ressaisit, pensant avoir mal lu.

			Et il lâcha la feuille sur son bureau.

			Un appel entrant vers le portable de Darke.

			Qui provenait du commissariat de Cape Haven.

			 

			Elle pleurait. Il la regardait.

			Ils étaient assis dans son jardin, autour d’eux Cape était assoupi. Il ne l’avait pas réveillée, les cernes sous ses yeux lui disaient qu’elle ne dormait plus beaucoup.

			Elle refoula d’un battement de paupières des larmes noires de mascara.

			La pleine lune dans le ciel accentuait le chagrin. Leah Tallow s’essuya les yeux, renifla, pleura encore un peu. Il avait marché jusque chez elle en silence, cherchant désespérément une autre explication possible.

			« Tu as des choses à me dire ? »

			Elle n’essaya pas de mentir. Elle gardait le regard rivé sur la pelouse, retrouvant son calme peu à peu, comme si elle attendait ce moment.

			« Ça fait longtemps qu’on tire le diable par la queue. »

			Il prit une grande inspiration, espérant gagner encore un peu de temps, sachant qu’une fois que ça sortirait, rien ne serait plus comme avant.

			« C’est l’argent, Walk. »

			Il observait son expression torturée.

			« Ed. Sa boîte, c’est fini.

			– Fini ? »

			Elle releva la tête.

			« J’ai dû rater des épisodes, Leah.

			– L’entreprise Tallow Construction, ça fait soixante-dix ans qu’elle est dans la famille d’Ed. Il l’a héritée de son père, qui l’avait lui-même héritée de son grand-père. À une époque, ça gagnait bien. On faisait bosser la moitié de la ville. Ed a encore quinze employés, bon sang. La plupart des mois, on les paie sur nos propres économies.

			« Et puis le père d’Ed est mort, il nous a laissé la maison, sur Fortuna, en deuxième ligne. Pas grand-chose, même si pour nous c’était beaucoup. Mais dans la réalité, pas tant que ça.

			– Vous auriez pu vendre la boîte, sauver les meubles.

			– Ed ne voulait pas. Il adore Cape Haven, Walk. Comme toi. Mais on a besoin de changement, on a besoin de ces nouveaux logements, de cet argent frais. Et toi, tu bloquais tout, toi et les autres, vous avez voté contre chaque fois que c’était possible.

			– Aux dernières nouvelles, ça va quand même passer.

			– Mais c’est trop tard pour nous, maintenant. Tu nous as coulés, tu le sais. »

			Il ne répondit pas tout de suite, s’interrogea sur son rôle, son besoin d’empêcher Cape Haven d’avancer sans lui, sans Vincent, Star et Martha.

			« Et Darke ? » demanda-t-il.

			Elle respira un grand coup.

			« Il nous a racheté la maison de Fortuna pour pas cher. En échange, il avait promis le marché à Ed quand il la ferait démolir, avec le reste de la rue. Pour reconstruire ensuite. Ed aurait tout eu, tous ces logements, ces apparts, ça nous aurait sauvés, Walk. Et ça aurait sauvé Cape, le vrai Cape, les gens d’ici.

			– Mais maintenant c’est foutu.

			– Pas encore.

			– Comment ça ?

			– La maison des King. L’assurance. Duchess Radley a la cassette. Il suffirait qu’elle la rende à Darke pour que l’assurance le rembourse, et dans ce cas on récupère tout. »

			Il prit un moment pour s’efforcer de faire le tri dans ses pensées.

			« Tout, c’est-à-dire ? »

			Leah déglutit péniblement.

			« Tout. La maison, la deuxième hypothèque sur l’entreprise, les cartes de crédit, les emprunts. Merde, Walk, tout. On n’avait même plus les moyens de me payer un salaire, voilà pourquoi je prends toutes les heures sup possibles au commissariat. »

			Walk regarda la lune, puis jeta un coup d’œil à la maison.

			« Ed est au courant de ce que tu as fait ?

			– Non. C’est moi qui tiens les comptes. Ed est un crétin fini. Il croit que je ne sais pas, pour les femmes, même s’il a toujours du parfum sur lui.

			– Tu as dénoncé une enfant. »

			Elle secoua la tête, redoublant de larmes.

			« Il ne lui aurait jamais fait de mal. Tu ne connais pas Darke. »

			Il avait envie de lui prendre la main, malgré tout, il la connaissait depuis toujours. Il s’endurcit.

			« Comment tu les as retrouvés ? »

			Elle répondit sans émotion, les faits bruts, dans toute leur froideur.

			« Les coups de fil. Je savais que c’était le Montana, c’est moi qui classe tes reçus. La station-service. Ensuite, Hal a dit le nom de l’école au téléphone avec toi. Et le lac près de la ferme.

			– Tu écoutais mes conversations ? » demanda-t-il, abasourdi.

			Il en avait le souffle coupé. Il se frotta les yeux, la nuque, sentit ses joues s’enflammer. Il se leva, mais ses genoux flanchèrent et il dut se rasseoir.

			« Tu as du sang sur les mains, Leah. Et pour quoi ? Pour la boîte de ton mari.

			– Pour eux, dit-elle avec force, en montrant la maison. Pour mes enfants. Pour toutes les familles qu’on fait vivre dans cette ville. C’est juste une cassette, Walk, une putain de cassette. Duchess a mis le feu au club. On le savait tous, mais tu n’as rien fait.

			– Ce n’est pas…

			– Si, Walk. Et tu le sais. Star et toi, et ta foutue loyauté tordue envers Vincent King. Star était sa nana, tu lui as promis que tu veillerais sur elle. Je le sais. Tu m’as dit que tu ferais n’importe quoi pour tes amis. Pareil qu’au lycée. Si tu avais fait ton boulot, si tu avais arrêté la gamine et…

			– Où est passé Darke, maintenant ?

			– Je ne sais pas. »

			Il la dévisagea.

			« J’en sais rien. Je te le jure.

			– Duchess. Il est toujours à sa recherche ?

			– C’est une question d’argent, avec lui c’est toujours une question d’argent. Il ne lâchera pas, avec ou sans mon aide. »

			Walk songea alors à Martha, chez elle, en train de revoir une dernière fois sa plaidoirie.

			« Il a tué un homme, dit-il. Par ta faute. »

			Elle se mit à sangloter.

			« Je ne veux pas y penser.

			– Merde, Leah.

			– Il y a des gens dans nos vies pour qui on serait prêt à tout. Tu le sais mieux que personne. »

			 

			Cette nuit-là, il déambula dans les rues de Cape jusqu’à ce que le soleil ouvre une brèche dans le ciel nocturne et que le jour perce. Il passa devant la maison des Radley, celle de Milton, il remonta Main et Sunset. Il s’arrêta près de la maison des King et l’imagina démolie. Même si Darke n’arrivait pas à rassembler l’argent, quelqu’un d’autre finirait par l’acheter pour moins que ça. Il repensa à quand ils jouaient au basket dans l’allée, ou quand ils se cachaient dans le vieux grenier pour feuilleter les Playboy de Rich King. Il y avait une chance pour qu’ils aient vu juste, pour que Milton ait fait ce qu’avait dit Martha. Peut-être Vincent avait-il perdu toute capacité d’autonomie, ou peut-être se détestait-il tellement qu’il préférait être condamné à mort que continuer à vivre en homme libre. Il restait encore tant de questions sans réponse. Walk était conscient qu’il prêtait possiblement à tout ça une coloration qui n’avait jamais existé, mais il le sentait dans ses tripes. Vincent King était innocent. Et il n’avait pas l’intention de s’en remettre au hasard. Plus maintenant. Il était déjà allé trop loin, désormais il irait jusqu’au bout, même si ça devait lui coûter son âme.
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			Ce matin-là, Walk se planta devant le miroir et se rasa.

			Il regarda le lavabo se remplir, son visage affleurer, pâle, émacié, malade. Il ne s’appesantit pas, se contenta de s’asperger les joues d’eau glacée, prit une longue et profonde inspiration. Puis il roula jusqu’à Las Lomas et s’assit à sa place, ignorant les coups d’œil et les murmures.

			Leah Tallow fit son entrée.

			Elle paraissait calme, le maquillage cachait la nuit précédente, une robe simple, des talons. Elle croisa le regard de Walk en passant, il ne lui sourit pas.

			Martha la présenta rapidement, disant qu’elle travaillait depuis quinze ans comme secrétaire administrative au commissariat de Cape Haven, parfois au standard. Elle faisait partie des meubles, au même titre que Walk et Valeria. Martha s’exprimait avec assurance, bafouilla juste deux ou trois fois, mais Walk voyait bien qu’elle plaisait aux jurés.

			Il avait appelé Leah de bonne heure, lui avait tout raconté, elle avait accepté dans la seconde. Une sorte de trêve, les répercussions pouvaient attendre, mais ça non. Puis il avait appelé Martha et lui avait expliqué. Il avait entendu le doute dans sa voix, et il savait pertinemment qu’il mettait en péril tout ce qui leur tenait à cœur, à l’un comme à l’autre.

			« Le système de classement…, disait Leah, c’est une blague récurrente entre nous. Disons que Walk aime les choses comme elles étaient, pas comme elles devraient être. »

			Martha sourit à Walk, qui haussa les sourcils. Le juré numéro sept surprit leur échange et laissa échapper un rire.

			« Donc ça fait maintenant des années que j’essaie de tout réorganiser, de ranger la salle des archives. Parce qu’ils ont sorti de nouvelles normes il y a quatre ans, de nouveaux formulaires, avec de nouveaux codes. Et la façon dont Walk s’y prend… enfin, on peut dire qu’il y a un certain ordre : le chaos organisé. »

			Deschamps se leva, Rhodes invita Leah à poursuivre, Martha s’excusa.

			« Je m’y suis mise il y a trois mois. J’en suis à 1993, et c’est là que j’ai trouvé ça. »

			Martha brandit le papier. Deschamps objecta, le juge les fit venir toutes les deux. Walk entendit de la colère dans la voix de la procureure, qui avait le visage tout rouge quand elle se retourna, secoua la tête et regagna sa place. Rhodes autorisa Martha à verser la pièce au dossier.

			« Pouvez-vous me dire ce que c’est ? demanda-t-elle à Leah.

			– C’est un rapport sur un cambriolage du 3 novembre 1993. Au 1, Sunset Road, le domicile de Gracie King.

			– La maison de Vincent King. Celle où il est revenu habiter depuis sa libération.

			– Oui.

			– Est-il précisé ce qui a été volé ?

			– Oui. L’inspecteur Walker a été méthodique, comme toujours. Il a tout passé en revue avec Gracie King, la mère de Vincent. Il s’est avéré qu’elle avait oublié de fermer le coffre-fort à clé. Les cambrioleurs ont volé deux cents dollars en liquide, une broche en or et des boucles d’oreilles en diamants. Et un revolver.

			– Un revolver ?

			– Oui. Un Ruger Blackhawk. »

			Des murmures, jusqu’à ce que Rhodes les fasse taire. Deschamps retourna parlementer avec le juge. Le ton monta suffisamment pour que Rhodes décrète une suspension d’un quart d’heure.

			Walk fut le suivant à la barre. Il n’eut pas besoin de se présenter à nouveau ni de faire état de ses qualifications. Martha l’interrogea sur le cambriolage. Il parla avec calme. Pas une seule fois il ne croisa le regard de Vincent, bien qu’il le sentît dans son dos.

			Puis Deschamps se leva.

			« J’ai un peu l’impression d’être prise en traître, là.

			– Leah n’a retrouvé ça qu’hier soir. Elle travaille tard, parfois, quand son mari peut rester à la maison avec les enfants. C’est surtout elle que ça dérange, ce système de classement, moi je sais où sont les choses.

			– Alors, inspecteur Walker, si vous savez où sont les choses, comment se fait-il que vous n’ayez pas porté ceci à notre attention plus tôt ?

			– J’avais oublié ce cambriolage.

			– Vous aviez oublié ? répéta-t-elle en regardant le jury, la mine perplexe. Vous avez grandi avec Vincent King. Vous connaissiez sa famille. Vous lui rendiez visite en prison. Avec ce qui se joue là, un cambriolage ne me paraît pas quelque chose que vous auriez pu oublier. »

			Walk déglutit et prit une dernière inspiration. Il savait que rien ne serait plus pareil après. Rien.

			« Je suis malade. »

			Il balaya la salle du regard, les journalistes dans le fond, une rangée de spectateurs. Il sentit le silence, les yeux braqués sur lui.

			« J’ai la maladie de Parkinson. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. Je n’en ai encore parlé à personne, je pensais pouvoir le gérer. Je crois… je crois que je ne voulais pas perdre mon boulot. »

			Il jeta un coup d’œil au jury et vit de la compassion. Puis à Vincent, qui le dévisageait d’un air triste.

			Alors il baissa les yeux vers le rapport du cambriolage, en sachant que s’ils l’examinaient de près, s’ils regardaient bien, ils verraient que l’écriture était légèrement penchée, comme s’il avait été rédigé d’une main tremblante.

			 

			Les conclusions des deux parties débutèrent à 17 heures. Rhodes préférait envoyer le jury en délibéré le soir même plutôt que de déborder sur une autre journée. Ce fut d’abord au tour de Martha, qui se leva pour prendre la parole, tous les regards sur elle. Elle s’exprimait sans notes, Walk présumait qu’elle n’avait pas dû beaucoup dormir. Elle fut brève, elle avait déjà exposé les faits en détail. Elle parla de Star et de la tragédie qu’elle était devenue. Elle parla des enfants Radley, disant qu’ils méritaient justice, mais pour la bonne personne. Puis de Milton, car on ne pouvait nier les faits. Elle en fit un portrait d’une précision si cruelle que les jurés en furent comme hypnotisés. Enfin, elle passa à Vincent. Elle leur demanda d’imaginer ce que c’était que d’entrer dans le système carcéral à quinze ans, un enfant terrorisé enfermé avec les hommes les plus vils. Elle parla de ses regrets, de son acharnement à subir la peine la plus dure possible. Peut-être avait-il perdu toute capacité à vivre en autonomie, peut-être avait-il tué un homme par légitime défense. Et peut-être avait-il commis le genre d’erreur dont on ne mérite pas de jamais se relever. Mais ça ne faisait pas de lui l’assassin de Star Radley. Et son silence n’était pas un aveu de culpabilité, mais plutôt le fruit d’une haine de soi qui le consumait si férocement qu’il préférait être puni pour le crime de quelqu’un d’autre que de reprendre sa place dans un monde où l’enfant qu’il avait tuée n’en avait plus.

			 

			À mille cinq cents kilomètres de cette salle d’audience, Robin trouva une fleur de pissenlit jaune et la rapporta à Duchess, qui l’aida à l’aplatir, puis à la punaiser à leur tableau de liège, à côté de Jet. Elle lui passa un bras autour du cou, la tête ailleurs. Rick Tide avait recommencé, il voulait essayer de la faire sortir de ses gonds, un crétin qui ne savait pas s’arrêter. Il lui avait craché dans le dos en disant que c’était de la part de Mary Lou. Elle était allée se rincer aux toilettes en pensant à Walk, qui lui recommandait toujours d’être sage.

			Ce soir-là, après dîner, Duchess emmena Robin faire de la balançoire dans le grand jardin. Elle le poussa face à un soleil éclatant posé au-dessus des arbres. Il souriait, les yeux plissés, et elle lui répétait qu’il était un prince.

			Puis elle le prépara à se mettre au lit, lui brossa les dents et lui lut un chapitre d’une histoire sur un cochon nommé Wilbur et une araignée nommée Charlotte.

			« C’est un cochon sentimental, commenta Robin.

			– Exactement. »

			Après quoi ils dirent une prière. Robin se tourna vers sa sœur, qui lui fit fermer les yeux et presser les paumes l’une contre l’autre.

			« Pourquoi est-ce qu’on a prié ce soir ? demanda-t-il.

			– Juste pour faire un petit coucou. »

			Quand il fut assoupi, elle sortit discrètement de la chambre. Elle passa devant les lits où dormaient les enfants délaissés, impossibles à réveiller pendant ces quelques heures bénies où ils pouvaient oublier leur place et en occuper une autre.

			La salle commune dans la pénombre, juste la lueur de la télé. Elle zappa jusqu’à trouver la bonne chaîne d’information, et regarda les journalistes massés devant le tribunal.

			Elle avait appelé Walk en PCV, il avait l’air épuisé et lui avait dit que les jurés étaient en train de réfléchir, qu’ils pouvaient revenir d’une minute à l’autre. Sans doute que ça n’allait pas tarder.

			Elle pensa à sa mère, à l’année écoulée et à tout ce qui s’était passé.

			En se retournant, elle vit son frère dans l’encadrement de la porte, les yeux fixés sur elle.

			« T’étais pas dans ton lit.

			– Pardon. »

			Il vint s’asseoir à côté d’elle, et ensemble ils assistèrent à ce spectacle si lointain qu’il était difficile de croire qu’il les concernait.

			Ils virent les journalistes meubler, envoyer la pub. En silence, elle se demanda ce qui pouvait bien passer par la tête de son frère. Après la coupure publicitaire, les journalistes se remirent à commenter le procès et à discuter de ce qu’ils savaient ou pas de leur mère et de Vincent King.

			Quand le verdict s’afficha sur un bandeau rouge, elle se redressa, le cœur tambourinant.

			« Qu’est-ce que ça dit ?

			– Ils disent qu’il n’a pas tué maman. »

			Elle regarda, la bouche légèrement entrouverte, l’envoyé spécial interroger un des jurés. L’homme avait l’air fatigué mais parvint quand même à sourire. Il raconta en détail le témoignage du chef de la police de Cape Haven. Comment il avait trouvé un rapport sur un cambriolage qui prouvait que le revolver soupçonné d’être l’arme du crime, ayant jadis appartenu au père du suspect, ne pouvait avoir été en possession de Vincent King. Le jury était très partagé, cet élément avait été décisif pour faire pencher la balance.

			Duchess ressentit soudain une douleur à l’estomac, si vive qu’elle enfonça son poing dans son ventre.

			« Walk. Qu’est-ce que tu as foutu, putain, Walk ? »

			Robin vint se lover contre elle et elle l’embrassa dans les cheveux alors que tout ce qu’elle croyait savoir sur le monde était remis en question. Une fois de plus, tout avait vacillé, le concept de vérité, l’invraisemblance de la justice.

			C’est alors qu’ils le virent.

			Et Robin se leva.

			À l’écran, accompagné d’une petite femme en tailleur élégant et en Converse, apparut Vincent King.

			La pièce fut illuminée par le projecteur de la caméra. Un innocent qu’on escortait vers une voiture qui l’attendait.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-elle à son frère.

			Il tremblait de tout son corps, n’arrivait plus à respirer.

			Il se mit à pleurer et une tache sombre apparut sur son pantalon de pyjama.

			Duchess se laissa tomber à genoux.

			« Robin. Parle-moi. »

			Il secoua la tête, ferma les yeux de toutes ses forces.

			« Ça va aller. Je suis là.

			– C’est lui, souffla-t-il, haletant, entre deux sanglots. Je m’en souviens. »

			Elle lui prit le visage entre les mains.

			« De quoi tu te souviens ? »

			Il regardait derrière elle, en direction de la télé.

			« Vincent était dans ma chambre. Je me souviens de ce qu’il a dit. »

			Elle lui essuya ses larmes et il posa enfin ses yeux sur elle.

			« Il m’a dit qu’il était désolé de ce qu’il avait fait à maman. Il m’a dit de ne rien répéter ou bien je le regretterais. »

			Il ferma les yeux et sanglota. Elle le serra contre elle.

			Elle le raccompagna jusqu’à leur chambre, le mit dans la baignoire, le doucha, lui fit enfiler un pyjama propre et le recoucha.

			Il s’endormit.

			Alors elle commença à rassembler ses affaires.

			Dans son sac, elle trouva une rare photo d’eux deux avec Star, pieds nus dans leur jardin, riant. Elle la punaisa au tableau de liège, ainsi qu’une photo de Hal.

			Elle écarta les rideaux juste assez pour entrevoir les étoiles, puis s’installa au pied du lit de Robin, où elle resta assise éveillée de longues heures à se remémorer tout ce qu’ils avaient vécu. Elle repensa à la naissance de son frère, ses premiers pas, ses premiers mots. À toutes les façons dont il la faisait rire. Son premier jour d’école, et comment elle lui avait appris à jouer au ballon dans leur petit jardin.

			Elle attendit les premières lueurs du jour, pour qu’il ne se réveille pas seul dans le noir.

			Elle traîna son sac jusqu’à la porte et l’entrouvrit prudemment.

			Puis elle y retourna une dernière fois et retint ses larmes jusqu’à ne plus pouvoir respirer, se maudit et se tira les cheveux comme la folle qu’elle était. Si elle avait eu un couteau, elle se serait tailladé la peau. Elle méritait de souffrir. Elle méritait toute cette douleur.

			Elle se pencha, embrassa son frère sur le front et lui murmura d’être sage alors qu’elle disparaissait de sa vie, comme tant d’autres avant elle.
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			Assis à son bureau, Walk trouva la bouteille de Kentucky dans le tiroir, la déboucha et en but une longue gorgée au goulot.

			Il laissa passer la brûlure en fermant les yeux, il n’avait pas tellement le cœur à la fête. Vincent était rentré directement chez lui. Il n’avait pas prononcé un mot de tout le trajet, pas un sourire, avait simplement serré la main de Martha May. Walk avait félicité Martha pour sa prestation, mais en croisant son regard il avait vu ce qu’il savait déjà. C’était une victoire éphémère. La procureure avait quitté la salle furieuse.

			Il but encore un peu, jusqu’à ce que la nuit s’adoucisse, que ses épaules se relâchent, que son corps cesse de l’épuiser.

			Il jeta un coup d’œil à la pile de paperasse dans sa corbeille à courrier, un an de retard accumulé, essentiellement la routine, il avait tout ignoré à part Vincent et Darke. La seule chose sur laquelle ils n’avaient pas menti au procès était l’état du bureau de Walk.

			Il attrapa la pile et se mit à la parcourir en vitesse, c’était l’écriture de Valeria, infractions routières, vandalisme, potentielle violation de propriété. Il avait du mal à se concentrer, du mal à reconnaître ce qui jadis était son quotidien. Il sortit du tas deux mémos des autorités de l’État puis, parmi le reste, il tomba sur un message indiquant qu’un certain Dr David Yuto l’avait rappelé.

			Walk se creusa la tête, agacé, jusqu’à ce que lui revienne en mémoire l’autopsie de Baxter Logan, l’homme que Vincent avait tué à Fairmont.

			Il consulta sa montre, vit qu’il était tard mais composa quand même le numéro.

			Yuto décrocha dès la première sonnerie, il s’avéra que c’était sa dernière semaine de travail, il était en train de préparer les choses pour son successeur, un type de vingt ans plus jeune et d’autant d’expérience en moins. Ils échangèrent quelques banalités, puis Walk lui rappela l’affaire Logan. Il fallut à peine une minute à Yuto pour localiser le dossier. Un homme ordonné.

			« Que voulez-vous savoir de plus ? dit-il.

			– Je ne… Les détails, peut-être. Je me demandais juste…

			– On n’était pas aussi rigoureux, en ce temps-là. Pas de tests ADN. J’ai noté la cause du décès. Traumatisme crânien. »

			Walk sirotait son whisky, les pieds sur son bureau.

			« C’est tout ? Un coup de poing et…

			– Non, pas juste un coup de poing, vu l’état du corps. »

			Walk plongea les yeux dans son verre.

			« Je me souviens que Cuddy m’avait appelé, poursuivit Yuto. Bien sûr, il était jeune à l’époque, il n’avait pas encore pris la place de son père. Mais il m’avait dit de ne pas trop perdre de temps avec Logan. Les délinquants sexuels ne sont pas très appréciés à Fairmont. J’ai noté la cause du décès et je suis passé à autre chose.

			– Les coups qu’il avait reçus… c’était violent ? »

			Yuto laissa échapper un soupir.

			« Ça fait longtemps, mais il y a des cas qu’on n’oublie pas. Des dents en moins, les deux orbites enfoncées. Il avait eu le nez cassé avec une telle force qu’il était complètement aplati sur son visage.

			– Mais c’était une bagarre, non ? Vincent King se battait pour sa vie.

			– Je ne suis pas sûr de ce que vous voudriez me faire dire, inspecteur Walker. C’était une bagarre, mais Logan a continué à prendre des coups bien après que ce soit fini. »

			Les pensées de Walk s’envolèrent jusqu’à Star, trois côtes cassées en un clin d’œil. Il remercia Yuto et raccrocha.

			Il déglutit, il sentait encore le goût du whisky dans sa gorge bien qu’elle commençât à se dessécher, son cœur à battre la chamade. Il se leva, sortit du commissariat et se mit en route à pied. Il faisait nuit à présent, on ne voyait rien à part de lointaines lumières glissant à la surface des vagues, le va-et-vient régulier des bateaux qui traversaient la baie.

			Il respirait la brise salée, marchait lentement pour essayer de rassembler ses pensées, mais elles lui échappaient et formaient des images qu’il n’avait pas envie de voir. Brycewood Avenue, des voisins qu’il connaissait des étés précédents, quand la ville lui appartenait.

			Il s’arrêta au début de Sunset en apercevant Vincent sur le trottoir d’en face, dos à lui, qui s’éloignait d’un pas pressé, en jean et tee-shirt noirs. Il songea à l’appeler mais décida plutôt de le suivre, à bonne distance. Il se demanda ce qu’il devait ressentir, d’être passé comme ça de la mort à la vie.

			Vincent remonta la rue jusqu’au bout et, après deux minutes, escalada le muret gris en pierres sèches, dont la ligne déchiquetée se découpait dans la faible lueur des réverbères. Il marcha jusqu’à l’arbre à vœux, sans ralentir l’allure, se baissa juste un court instant, puis se redressa et jeta des regards autour de lui.

			Une voiture en haut de la côte, dont les phares plongeants balayèrent la colline. Walk se tapit dans l’ombre. Vincent, apeuré, se remit en mouvement, d’un pas vif, fuyant la lumière pour disparaître dans la nuit.

			Walk laissa passer la voiture, puis escalada le muret à son tour et atterrit dans l’herbe haute. Arrivé devant l’arbre, il tâtonna dans le noir avant de sortir son portable pour éclairer la base du tronc.

			Le trou, près du sol, assez petit pour qu’on puisse le rater.

			Il s’agenouilla, glissa une main à l’intérieur et en sortit un revolver.
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			« Ces fameuses traces de pas sur la lune, dit Thomas Noble. Ce sont les astronautes d’Apollo qui les ont faites, et maintenant elles vont y rester pour au moins dix millions d’années. »

			Elle ne voyait plus le ciel comme un infini. Elle avait entendu parler des âmes, du prophétique, des retrouvailles divines et d’un monde à venir. Elle s’efforçait de ne pas penser à Robin, de ne pas se demander s’il s’était réveillé terrorisé ce matin-là, et elle ravala une boule de honte si amère qu’elle faillit laisser échapper un cri.

			« Où est-ce que tu vas aller ?

			– J’ai des choses à régler.

			– Tu pourrais rester ici.

			– Non.

			– Je pourrais venir avec toi.

			– Non.

			– Je suis courageux. J’ai pris un œil au beurre bleu pour toi.

			– Et je t’en serai toujours reconnaissante. »

			Ils étaient allongés au fond du jardin de Thomas Noble, le bois derrière faisant d’eux des ombres.

			« Ce que tu as vécu, dit-il. Ce n’est pas juste.

			– Tu parles comme un gosse. Cette idée de justice. »

			Elle ferma les yeux.

			« Tu sais que rien de bon ne sortira de tout ça », reprit-il.

			Une étoile filante traversa le ciel. Elle ne fit pas de vœu. Les vœux, c’était pour les enfants, et Duchess savait qu’elle n’en était plus une. Elle se demanda si elle l’avait jamais été.

			« Tous ces gens, dit-elle. Ils passent leur vie à scruter le ciel et à se poser des questions. Est-ce que Dieu intervient, et sinon pourquoi est-ce qu’ils prient encore ?

			– La foi. L’espoir qu’il interviendra.

			– Parce que, sans ça, la vie est trop petite.

			– J’ai peur que tu te perdes, Duchess », murmura-t-il.

			Elle ne répondit pas, les yeux rivés sur la lune.

			« Avant, j’interrogeais sans cesse Dieu à propos de ma main. Pourquoi ? Ce genre de chose. Je priais pour me réveiller normal. Et tu sais quoi ? C’étaient des prières gâchées.

			– Peut-être qu’elles sont toutes gâchées.

			– Reste ici avec moi. Je te cacherai.

			– J’ai quelque chose à faire.

			– Je veux t’aider.

			– Tu ne peux pas.

			– Tu voudrais que je te laisse partir seule ? Tu trouves ça courageux ? »

			Elle prit sa main valide dans la sienne et ils nouèrent leurs doigts. Elle se demanda ce que ça devait faire d’être lui, avec ses problèmes si anodins, sa mère qui dormait dans la maison, son avenir sans tache, grand ouvert devant lui.

			« Ils vont te chercher.

			– Mollement. Une fugue de plus dans un foyer d’aide à l’enfance.

			– Tu mérites qu’on te retrouve. Et Robin, alors ?

			– S’il te plaît, dit-elle, au bord des larmes. Ils viendront peut-être te voir. Les flics. Ils viendront peut-être t’interroger pour savoir où je suis et où je compte aller. Réfléchis bien avant de parler, demande-toi ce qui vaut mieux.

			– Et si je le sais ?

			– Tu ne le sais pas. »

			Elle resta allongée là jusqu’au matin. Mme Noble partit de bonne heure, en tenue de sport, sa Lexus glissant sans bruit dans l’allée tandis que Thomas Noble ouvrait la porte de derrière.

			Duchess entra dans la maison, fit un brin de toilette et mangea des céréales.

			Il y avait un coffre-fort, dans lequel Thomas Noble prit cinquante dollars, qu’il lui tendit. Elle refusa obstinément, il les lui fourra dans la main.

			« Je te les rendrai. »

			Elle mit dans son sac deux boîtes de conserve, des haricots et de la soupe. Elle allait vite, constata que Shelly allait encore plus vite car le téléphone sonna et le répondeur s’enclencha.

			Ils écoutèrent.

			« Elle a l’air inquiète.

			– Elle en a mille autres comme moi. »

			Près de la porte, elle vit des valises qui attendaient d’être remplies. Thomas Noble partait en vacances d’ici quelques jours. Il l’oublierait. Sa vie continuerait, et cette pensée la fit sourire.

			Dehors, la rue s’ébrouait, camion poubelle à un bout, facteur à l’autre.

			Thomas Noble sortit en poussant son vélo et l’appuya contre le portail.

			« Prends-le. »

			Elle allait dire non mais il lui posa une main sur l’épaule.

			« Prends-le. Tu iras plus loin avant qu’ils t’attrapent.

			– Je vais devenir un fantôme. Je le suis déjà.

			– On se reverra ?

			– Ouais. »

			Ils savaient tous les deux que c’était un mensonge, mais il laissa couler, se pencha vers elle et l’embrassa sur la joue.

			Elle enfourcha le vélo, son sac à l’épaule, l’intégralité de ses possessions.

			« À plus, Thomas Noble. »

			Il leva sa main valide alors qu’elle descendait l’allée pour gagner la rue. Puis elle se mit à pédaler de toutes ses forces, sans se retourner, le vent lui fouettant le visage tandis qu’elle laissait les rues éclairées derrière elle pour chercher la pénombre.

			Au bout d’une heure, elle était sur Main Street. Elle gara son vélo devant le funérarium Jackson Hollis et entra. L’air conditionné était si froid qu’il lui piqua la peau.

			« Duchess, dit Magda avec un sourire. Ça fait plaisir de te revoir. »

			Magda gérait la maison avec son mari, Kurt, un homme qui affichait le même teint blafard que sa clientèle. Il devait être avec quelqu’un car le rideau était tiré, les cercueils cachés.

			« Je suis venue récupérer les cendres de mon grand-père.

			– Je me demandais quand tu viendrais. Shelly m’avait dit qu’elle t’amènerait un jour.

			– Elle est dans la voiture », répondit Duchess en désignant d’un hochement de tête une Nissan garée en face, selon un angle qui ne permettait pas de voir l’intérieur.

			Magda disparut dans le fond et revint une minute plus tard avec une petite urne.

			Duchess la prit et se retourna pour partir au moment où le rideau s’écartait et où Dolly en sortait, suivie de Kurt. Duchess fila dehors et se hâta sur le trottoir. Elle était presque arrivée devant la boulangerie de Cherry quand Dolly la rattrapa.

			« Duchess. »

			Dolly la fit entrer et asseoir à une table dans le coin, puis alla commander au comptoir.

			Elle avait vieilli, son maquillage n’était plus aussi parfait, sa mise en plis plus aussi impeccable, même si elle portait encore des grandes marques, sac et chaussures Chanel.

			« J’aurais pu dire que j’étais contente de te revoir par ici.

			– Mais ? »

			Dolly se contenta d’un sourire.

			« Je suis désolée pour Bill. Je ne savais pas.

			– Il était prêt. Pas moi, apparemment. »

			Le sac de Duchess était ouvert par terre, les vêtements, les conserves. Elle le tira vers elle et le ferma.

			Dolly la regarda avec tristesse.

			« Tu vas faire quoi, maintenant ? lui demanda Duchess.

			– Enterrer mon mari. Au-delà de ça, je n’ai pas beaucoup réfléchi. Il y avait des voyages, des endroits qu’on avait envie de voir. Je ne sais pas si j’irai toute seule. Mais il a eu une belle vie, qu’est-ce qu’on peut demander de plus ?

			– Thomas Noble parle de justice.

			– Je comprends, fit Dolly en souriant.

			– La justice, ça suppose que quelqu’un tire les ficelles.

			– J’ai entendu, pour le type. C’est passé aux infos. J’ai pensé à toi, et à Robin. Peut-être que c’est ce que Thomas Noble voulait dire. Le fait que certaines personnes vivent leur vie en faisant souffrir les gens autour d’eux, et d’autres essaient juste d’avancer. Les deux finissent toujours par entrer en collision, on dirait. »

			Duchess songea à Dolly, sa vie, son père, l’empreinte qu’il avait laissée sur elle.

			« Hal disait que cet homme était le cancer de notre famille. Son emprise s’étend loin, jusqu’à Robin et moi. Jusqu’à mon frère. Je ne peux pas… »

			Dolly posa une main sur la sienne.

			« Peut-être qu’on ne choisit pas qui on devient, dit-elle. Peut-être que c’est préétabli. Certains d’entre nous sont des hors-la-loi. Peut-être qu’on se reconnaît les uns les autres.

			– Ou peut-être qu’il n’y a rien à comprendre. Que personne ne tire les ficelles à part ceux qui sont déterminés à prendre ce qui leur revient.

			– Qu’est-ce que tu connais de la justice, Duchess ?

			– Jack-aux-trois-doigts. Il a fait huit cents kilomètres à cheval pour venger la mort de son acolyte, Frank Stiles.

			– Mais à ton avis, qu’est-ce que ça signifie ? Et je ne parle pas de définition, je parle de ce que ça signifie pour les gens qui ont été lésés.

			– Une fin. Je pourrais me contenter de juste respirer. Mais je sais que ça ne suffit pas.

			– Et pour Robin ? Qu’est-ce qu’il veut, d’après toi ?

			– Il a six ans. Il ne sait pas ce qu’il veut. Il ne connaît rien du monde au-delà de son environnement immédiat.

			– Et toi ?

			– J’en connais trop. »

			La serveuse arriva avec deux chocolats chauds et un petit cupcake avec une seule bougie plantée dedans. Elle les posa sur la table, fit un clin d’œil à Duchess et retourna au comptoir.

			« Joyeux anniversaire, Duchess. »

			Duchess fixait le gâteau devant elle.

			« Tu n’étais pas obligée de…

			– Chut ! Ce n’est pas tous les jours qu’on a quatorze ans. Il faut que tu fasses un vœu. »

			Quand elle comprit que Dolly ne la lâcherait pas, elle se pencha en avant, ferma les yeux et souffla.

			Dehors, elles choisirent le trottoir côté ombre. Duchess récupéra son vélo devant le funérarium et continua à marcher en le poussant.

			Dolly s’arrêta près de son pick-up.

			« Il y aurait encore beaucoup à dire, Duchess.

			– Mais rien que je ne sache déjà.

			– Tu veux passer chez moi ? J’ai quelque chose à te montrer.

			– Je ne peux pas. Je dois avancer.

			– Une autre fois.

			– D’accord. »

			Dolly lui prit la main.

			« Promets-moi que tu repasseras me voir un jour.

			– Promis.

			– Je sais que tu tiendras ta promesse. Une hors-la-loi n’a qu’une parole. »

			Dolly lui parut frêle alors, pétrie d’inquiétude, comme si Duchess faisait partie de ses problèmes.

			« Je peux aller voir Robin de temps en temps », suggéra-t-elle.

			Duchess hocha la tête, le menton légèrement tremblant. Elle allait devoir s’endurcir pour la suite.

			« Fais attention à toi, Duchess. »

			Alors Dolly plongea la main dans son sac et en sortit son porte-monnaie. Comme elle commençait à compter ses billets, Duchess monta sur son vélo et pédala.

			Elle se retourna au bout de Main.

			Elle agita la main et Dolly en fit autant.

			Duchess arriva à la ferme des Radley une heure avant midi, les jambes en feu, le tee-shirt détrempé, les cheveux collés de sueur. Elle cacha le vélo dans les hautes herbes près du portail et remonta lentement à pied la piste sinueuse, sous les arbres en prière, le long de l’eau morte.

			Elle pensa à Robin, se demanda s’il était à l’école, si Shelly était avec lui. Elle devait faire des efforts considérables pour ne pas dévier de sa trajectoire, rebrousser chemin, se jeter à genoux devant lui et le prendre dans ses bras. Elle avait gardé une seule photo de lui, souriant, qui datait d’un an, quand il avait les cheveux plus longs. Elle la sortit de son sac alors qu’elle montait les marches de la vieille galerie en bois et s’asseyait sur la balancelle.

			Elle avait vu un panneau sur le portail, « AGENCE SULLIVAN », il y aurait une vente aux enchères un de ces jours et quelqu’un d’autre emménagerait, s’occuperait des terres, la même routine en boucle.

			Duchess observa les élans au loin, groupés comme toujours au pied des montagnes. Les champs manquaient d’entretien. Elle imagina Hal sur ces terres, une vie entière de solitude.

			Elle ouvrit la porte de la grange rouge et constata que ses outils étaient toujours là, d’aucune valeur pour personne. Elle s’engouffra dans la pénombre, marcha jusqu’au tapis et le tira vers elle.

			Elle souleva la trappe dans le sol. C’était lourd, des gouttes de sueur lui coulaient du menton. Après avoir calé le panneau, elle descendit les marches.

			Une cave basse. Des armes sur des étagères, un râtelier à fusils.

			Un vieux fauteuil en cuir, l’endroit où Hal pouvait être tranquille. À côté se trouvait une petite table, sur laquelle était posée une grosse pile de lettres. Elle les parcourut rapidement, s’arrêta sur la dernière et l’ouvrit. Deux morceaux de papier en tombèrent. Elle les ramassa : les deux moitiés d’un chèque. En les rapprochant l’une de l’autre, elle sentit sa gorge s’assécher. Un million de dollars. Postdaté, deux mois après la date prévue du début du procès. La signature était simple, juste un nom. Richard Darke. Au dos, elle vit que Vincent l’avait endossé, puis aussitôt transféré au nom de Hal.

			Elle remit tout à sa place, songea au prix de l’expiation, réconfortée à l’idée que son grand-père l’avait déchiré.

			Elle se releva.

			Au fond, elle aperçut des cartons.

			Elle s’approcha et s’accroupit en voyant les emballages colorés. Des paquets-cadeaux. Elle regarda les étiquettes, y vit son prénom, puis celui de son frère. Il y avait une date sur chaque paquet, un par an depuis sa naissance. Elle s’assit par terre et en déchira un : une poupée. Un autre : un puzzle. Elle ne toucha pas à ceux de Robin.

			Arrivée au dernier, elle marqua un temps d’arrêt. Il était daté du jour même. Elle l’ouvrit avec soin, souleva le couvercle de la boîte à l’intérieur et sentit sa gorge se nouer en découvrant ce qu’elle renfermait.

			Elle sortit le chapeau et l’admira. Clous en cuir sur le ruban, trous d’aération sur le côté, bord de dix centimètres. Elle lut l’étiquette en lettres dorées.

			John B. Stetson.

			Alors, tout doucement, elle le posa sur sa tête, parfaitement à sa taille.

			Elle prit deux revolvers, le sien et un autre. Elle prit aussi une boîte de munitions, celles qu’il lui avait appris à utiliser.

			Quand elle eut fini, elle remit tout le reste à sa place, chargea son sac et sentit le poids à l’intérieur.

			Les cendres s’envolèrent près de l’étang, à l’endroit où ils venaient parfois s’asseoir.

			Elle s’arma de courage et inclina son chapeau.

			« Salut, papi. »
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			Walk passa la journée à esquiver les coups de fil de sa hiérarchie.

			Les nouvelles allaient vite, il ne tarderait pas à être convoqué au bureau du gouverneur Hopkins, où on lui parlerait de son remplacement, et sans doute qu’on lui offrirait un poste administratif. Déjà trois appels depuis le matin, comme s’ils partaient du principe qu’il n’était pas en état de bosser une minute de plus.

			Assis à son bureau, il avait le dossier étalé devant lui, le visage boursouflé de Milton qui semblait le fixer. Ce dernier n’avait pas de famille à proprement parler, à part une vague tante qui vivait dans une maison de retraite de Jackson. Il l’avait eue au téléphone, elle avait prétendu ne pas connaître de Milton.

			Il releva les yeux en l’entendant arriver, s’efforça de sourire, mais c’était dur.

			Martha ferma la porte derrière elle.

			« Alors, inspecteur, on filtre mes appels ? demanda-t-elle en souriant.

			– Pardon, j’étais occupé. »

			Elle s’assit, pencha la tête et haussa les sourcils.

			« Honnêtement ?

			– Je n’ai pas eu le courage de t’affronter.

			– Tu leur as tordu le bras.

			– Mais je ne voulais pas te le tordre à toi. »

			Elle croisa les jambes.

			« Je m’en remettrai, tu sais. On s’est tous les deux engagés là-dedans en connaissance de cause, non ?

			– Moi plus que toi, je pense.

			– J’ai plein de propositions de boulot, maintenant. Des salopards qui ont été condamnés à mort me veulent pour leur appel. Laisse tomber. Donnez-moi des gros cons et des femmes au bout du rouleau. C’est eux qui me font gagner ma croûte. »

			Elle se passa les doigts dans les cheveux, il observait ses moindres gestes.

			Elle tendit le bras, voulut lui prendre la main mais il la retira.

			« Parle-moi, dit-elle.

			– Quand on s’est lancés là-dedans, je ne voyais que l’objectif à atteindre. Je voyais Vincent sortir libre et le temps se rembobiner. Ça me suffisait. C’était mon happy end. Je suis malade, Martha. Mes cellules sont en train de mourir. Et là, je suis encore au stade précoce, c’est juste le début.

			– Je sais.

			– Vraiment ? Moi j’ai fait des recherches, j’ai parlé aux médecins, j’ai vu les autres dans la salle d’attente qui en sont plus loin que moi.

			– Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?

			– Je n’ai pas envie que tu sois mon infirmière. Je veux mieux que ça pour toi. J’ai toujours voulu mieux. »

			Elle se leva.

			« On dirait mon père. Comme si j’étais une petite fille qui n’avait pas son mot à dire sur sa propre vie. C’est moi qui choisis… tu es mon choix. Et je croyais que j’étais le tien.

			– Tu l’es.

			– Mon cul. Tu ne choisis que toi-même, ton putain d’ego, magnanime, incorruptible. »

			Il baissa la tête.

			Elle s’essuya les yeux.

			« Je ne suis pas triste. Je suis en colère. Tu es un lâche, Walk, c’est pour ça que tu n’as rien tenté pendant tout ce temps.

			– Je ne pensais pas que tu avais envie de me voir.

			– Eh ben si.

			– Je suis désolé.

			– Ne dis pas ça, putain. Toutes ces années, tu aurais pu me faire signe, venir me voir, merde, ne serait-ce que passer un coup de fil. C’est Vincent qui t’y a forcé, comme toujours.

			– Ce n’est pas…

			– Quand je t’ai demandé de me parler du Vincent dont tu te souvenais, tu n’as évoqué que les bons côtés, et tu n’as rien dit de toutes les fois où il a été dégueulasse avec Star. Toutes les autres filles, toutes les fois où elle a pleuré sur mon épaule. Tu le couvrais, à l’époque, quitte à me mentir. Tu l’as toujours couvert.

			– Ça ne voulait rien dire pour lui.

			– Je sais. Je constate juste que tu as vécu les trente dernières années de ta vie pour quelqu’un d’autre. Il ne serait pas temps d’arrêter ? »

			Elle se dirigea vers la porte d’un pas furieux, s’arrêta et pivota en pointant un doigt vers lui.

			« Quand tu auras fini, quand tu en auras marre de t’apitoyer sur ton sort et que tu auras retrouvé tes couilles, tu m’appelles. »

			La porte s’ouvrit et Martha bouscula Leah Tallow, qui se retourna pour la regarder partir.

			« Elle va bien ? » demanda-t-elle.

			Walk se leva, referma la porte et fit asseoir Leah sur la chaise en face de lui. Elle n’était pas maquillée, elle avait les cheveux attachés, les traits tirés.

			Il se rassit.

			« Tu es sûr de vouloir faire ça, Walk ?

			– Oui. »

			Il l’observa pendant qu’elle composait un numéro sur un téléphone secret.

			Darke ne répondit pas. Leah attendit le message mécanique du répondeur.

			« Je sais où ils sont. Rappelle-moi. »

			Elle avait la voix qui tremblait, elle raccrocha les larmes aux yeux.

			« Quand il te rappellera, tu lui donneras cette adresse. Tu lui diras que le gosse est un ami de Duchess et qu’il saura peut-être où la trouver. »

			Walk lui tendit un bout de papier, l’écriture à peine lisible.

			« Ne fais pas ça, Walk. J’irai parler à Boyd, je lui dirai tout. »

			Il la regarda, ce qui restait d’elle, il aurait voulu la détester mais il n’y parvint pas.

			 

			Elle savait qu’il fallait qu’elle aille vers le sud, en direction de Fort Pryor, la seule ville du coin desservie par une gare routière. En revanche elle ignorait jusqu’où cinquante dollars la mèneraient, sans doute pas assez loin. Peut-être l’Idaho, le Nevada avec un peu de chance. Elle décida d’emblée de ne pas se projeter au-delà de la journée présente, sans quoi la tâche qui l’attendait se rappelait à elle et la paralysait.

			Elle prenait les petites routes, roulait lentement, quand ça montait elle mettait pied à terre et poussait, quand ça descendait elle se laissait filer en roue libre, la main sur le frein, prudente.

			Montesse, Comet Park, des endroits d’une beauté à couper le souffle, cachés au creux des arbres et de l’ombre. De jolies maisons très espacées, des pancartes jaunes appelant à voter pour l’oléoduc Keystone qui insufflerait de la vie à des bleds moribonds, où les quelques pick-up devant une épicerie n’étaient rien d’autre que les derniers soubresauts d’une longue agonie.

			À trois kilomètres au milieu de nulle part, elle creva un pneu. Un coup dur qui la mit au bord des larmes. Elle essaya de continuer, mais c’était comme si elle avançait au ralenti, chaque coup de pédale lui demandait le double d’efforts.

			Furieuse, elle abandonna le vélo de Thomas Noble dans un bois près de Jackson Creek.

			Elle s’assit sur un tronc couché, mangea du pain déjà durci, but son reste d’eau et reprit la route à pied, avec des baskets mal adaptées à ce terrain, la peau des deux talons à vif.

			Elle passa devant des fermes et des patchworks de champs dans toutes les nuances de vert et de brun, des églises qui avaient encore des cloches et des gens pour les sonner. Sur un ou deux kilomètres, elle suivit un couple de vieux en tenue de randonnée, bâtons de marche et sourire aux lèvres. Elle guettait le bruit de leurs pas ; même si elle se tenait à l’écart du sentier, au moins ça lui donnait une idée de la direction. Ils allaient forcément quelque part. Elle continuait à penser que c’était au sud.

			Elle les perdit, poussa un juron, se sentant faible et désemparée.

			Elle finit par déboucher sur une route si grande, longue et déserte qu’elle s’arrêta sur le bord et leva la tête vers le ciel.

			Alors le couple réapparut. Hank et Busy, de Calgary. Retraités, en vacances, motels et randonnées, histoire d’offrir de nouveaux paysages à leurs vieux yeux.

			Elle marcha avec eux, inventa une vague histoire comme quoi sa mère était malade et qu’elle allait la voir à l’hôpital de Fort Pryor. Ils lui donnèrent de l’eau et une barre chocolatée.

			Busy parla de ses petits-enfants, sept en tout, éparpillés çà et là, un banquier sur la côte est, un médecin à Chicago. Hank marchait devant comme en éclaireur, écartant les branches pour ces dames, la nuque rougie par le soleil.

			Il ne tarda pas à remarquer qu’elle boitait, la fit asseoir dans l’herbe pendant qu’il fouillait dans son sac et en sortait des pansements renforcés qu’il lui colla sur les talons.

			« Pauvre petite. »

			Ils se remirent en route. Hank avait une carte et il leur montra le lac Tethan.

			« Encore un lac, commenta Busy avec un clin d’œil à Duchess.

			– Avant, j’habitais dans une ville qui s’appelle Cape Haven. Quand j’étais petite.

			– C’est un joli nom », dit Busy.

			Elle avait d’épais mollets, des jambes de marcheuse. Un large visage, joli, pas flasque.

			« Tu t’en souviens bien ? demanda-t-elle.

			– Non », répondit Duchess en chassant un nuage de moucherons alors qu’ils arrivaient sur un autre sentier.

			Ils traversèrent la route 75 et prirent un chemin juste assez large pour une voiture. Duchess s’en remettait à Hank, qui avait l’air de savoir où il allait. Ils logeaient à quelque huit cents mètres de Fort Pryor et la conduiraient jusque-là en toute sécurité. Elle méritait bien que la chance lui sourie. Pour une fois.

			« Tu as des frères et sœurs ? l’interrogea Busy.

			– Oui. »

			Duchess vit que Busy avait envie d’en savoir plus, elle le vit dans son sourire triste et ses yeux humides. Elle l’ignora et le malaise finit par se dissiper.

			Au bout d’une heure, ils arrivèrent devant un portail dans le virage d’une route qui grimpait si loin qu’on n’en voyait pas le bout. Ils se frayèrent un chemin entre des chèvrefeuilles et des fleurs mourantes, car Hank pensait qu’il était temps de faire une pause.

			La maison apparut, grande, majestueuse. Ils s’avancèrent jusqu’au perron et levèrent les yeux pour admirer la façade en pierre, des blocs plus gros que la tête de Duchess, de belles fenêtres ornementées.

			Hank jetait des coups d’œil autour de lui et Duchess l’observa en serrant son sac contre elle pour vérifier que les revolvers étaient toujours là.

			« C’est une maison dessinée par Attaway. Hank est fana d’architecture. »

			Il sortit un appareil photo et prit une dizaine de clichés.

			Puis ils firent le tour par l’arrière et virent de longs plans d’eau qui s’étiraient jusqu’à l’orée d’un bois.

			« Tiens, de la fumée », dit Busy en tendant le doigt.

			Elle provenait d’un feu de camp dans la clairière. Un autre couple, même âge, même expression dans le regard, comme s’ils avaient trouvé le paradis dix ans avant l’heure. Les présentations furent faites, Nancy et Tom du Dakota du Nord, ils avaient un camping-car au barrage de Hartson mais voulaient voir la maison d’architecte.

			Ils mangèrent des hamburgers grillés. Duchess pensa à Robin, consulta sa montre et songea qu’il était sans doute en train de déjeuner, seul. Sans elle, il ne mangerait pas. Elle ressentit une douleur à l’estomac, si vive qu’elle dut se tenir le ventre.

			Ils arrivèrent au motel au coucher du soleil. Fort Pryor était à dix minutes de marche. Hank donna à Duchess une poignée de barres chocolatées et une autre bouteille d’eau. Busy la serra dans ses bras en lui promettant de prier pour sa mère.

			Duchess rejoignit le centre-ville, les pieds un peu moins douloureux. La nuit tombait sur la montagne derrière, quelques lumières allumées, un diner, Stockman & Bob’s Outdoor.

			Elle trouva la gare routière au coin de la rue, en face d’une carrosserie, une rangée de voitures rutilantes qui réfléchissaient la lumière des réverbères. Une dame noire était au guichet, pas assez occupée au goût de Duchess. Elle supposait que Shelly avait déjà prévenu les flics, peut-être qu’ils étaient passés à la ferme, qu’ils avaient parlé à Thomas Noble, elle doutait qu’ils aient pu faire grand-chose d’autre.

			« Jusqu’où je peux aller avec cinquante dollars ? »

			La dame la regarda par-dessus ses lunettes.

			« Dans quelle direction ?

			– Sud. Californie.

			– Tu es toute seule ? Tu ne m’as pas l’air d’avoir l’âge pour…

			– Ma mère est malade. Je dois rentrer chez moi. »

			La dame la dévisagea, scrutant ses traits pour y déceler quelque chose, le mensonge peut-être, décida finalement que ce n’étaient pas ses oignons et se tourna vers son ordinateur.

			« Buffalo, annonça-t-elle. Pour quarante dollars. »

			Il y avait une carte derrière un Plexiglas. Duchess y trouva Buffalo. Ça paraissait loin, mais pas assez.

			« Il ne part pas avant demain matin. Tu veux réfléchir ? »

			Elle secoua la tête, fit glisser l’argent sur le comptoir.

			« On va bientôt fermer, dit la dame alors que Duchess lorgnait vers la banquette. Tu as quelque part où aller ?

			– Oui. »

			La dame lui tendit son billet.

			« Et après, je continue par où ?

			– Tu veux le plus rapide ou le moins cher ?

			– J’ai l’air riche ? »

			Un froncement de sourcils, puis un autre coup d’œil à son écran.

			« Les places les moins chères que j’ai sont pour Denver. Puis Grand Junction, et de là Los Angeles. Ça fait une trotte, ma grande. Encore beaucoup d’argent. »

			Duchess quitta la gare routière. Il lui restait dix-sept dollars, un sac avec deux revolvers, un peu de nourriture et une tenue de rechange.

			Devant un bar baptisé le O’Sullivan, elle repéra une cabine téléphonique, décrocha le combiné mais se rendit compte qu’elle n’avait personne à appeler. Elle avait envie de parler à Robin, même pas de lui parler, juste de l’écouter dormir. Elle avait envie de l’embrasser dans les cheveux et de le serrer contre elle, de s’assoupir avec un bras autour de lui.

			Elle trouva un parc, juste un bosquet et une aire de jeux. Elle se faufila entre les arbres et s’allongea dans l’herbe. Elle sortit un pull de son sac et l’étala sur elle.

			À une heure où la ville dormait encore, elle refit les huit cents mètres dans l’autre sens, chaque pas lourd, plombé, tous ses muscles en révolte.

			Le motel était silencieux, pas même un réceptionniste, personne. Un panneau qui annonçait « TÉLÉ COULEUR, CHAMBRES LIBRES ». Elle marcha le long du parking, une voiture devant chaque porte, quelques arbres qui s’élevaient au-dessus du toit bas en tuiles sombres. Elle s’approcha de la porte devant laquelle était garée la Bronco. Immatriculée à Calgary. Hank et Busy, la fenêtre grande ouverte, insouciants, c’était tout eux.

			Elle posa son sac et en sortit son revolver. Puis elle récita une prière muette alors qu’elle escaladait la fenêtre pour entrer dans leur chambre.

			Une forme qui était celle de Hank, couvert d’un drap, dormant comme une souche, assommé par une journée de marche. Juste assez de lumière pour se diriger vers la chaise où était posé son pantalon. Elle fouilla dans la poche, trouva un portefeuille, une photo d’enfants souriants à l’intérieur. Elle avait une boule dans la gorge tandis qu’elle prenait les billets, ne pouvait plus respirer tellement elle avait mal à la poitrine.

			C’est alors qu’elle vit Busy, les yeux ouverts et tristes. Duchess passa une main derrière son dos et sentit le revolver coincé dans la taille de son jean. La vieille dame ne dit rien.

			Duchess était brisée quand elle repartit.

			C’était son rôle de leur rappeler, de leur signifier que le monde n’était pas bon.
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			Walk était garé au bout de Highwood Drive, à bord d’un véhicule de location.

			Une rangée de maisons individuelles, grandes, chères, des voitures allemandes dans chaque allée. Il était en uniforme, mais enfoncé le plus bas possible sur son siège. Autour de lui, des gobelets de café vides, rien à manger. Il avait fait la route, les mille cinq cents bornes. Il avait envisagé de prendre l’avion, d’affronter sa peur, mais il avait besoin de son arme, alors il avait gardé ce combat-là pour une prochaine fois.

			La maison des Noble était vide, Thomas et sa famille étaient partis pour leurs vacances annuelles. Duchess lui avait dit un jour qu’ils passaient tous les étés à Myrtle Beach. Walk avait donné l’adresse à Leah, il savait que Darke ferait le déplacement s’il pensait que cette piste pouvait le mener à Duchess.

			Walk n’avait ni journal ni livre, rien pour le distraire de son objectif. Une heure plus tôt, il avait avalé deux comprimés, la douleur dans ses muscles était terrible, les contractions, l’envie de s’allonger et de se laisser submerger.

			Ce serait sa dernière mission en tant que flic, le dernier tour de piste après des décennies de néant. Il n’avait pas pensé une seule seconde à Martha, à Vincent et à la tragédie qui se jouait à Cape ; il faisait ça pour les enfants Radley, il allait les mettre en sécurité, il le devait à Star, à Hal. Il ne savait pas où se trouvait Darke quand il avait rappelé Leah, mais sans doute pas très loin du Montana. Duchess, la cassette, c’était sa seule chance de sauver son empire de la chute.

			Walk sentait la fatigue peser sur lui telle une couverture bien chaude par une nuit glaciale, le tirer vers les profondeurs, les paupières lourdes. Cette somnolence était un des heureux effets secondaires des médicaments. Il se dit qu’il avait des problèmes de sommeil depuis un an et qu’il n’y avait pas de risque que ça lui tombe dessus maintenant. Pourtant il bâilla une fois puis, lentement, il ferma les yeux.

			 

			Thomas Noble était allongé sur son lit en train de regarder la télévision quand l’électricité sauta.

			Il se leva dans le silence, rien d’autre que les bruits de la maison, la pendule du couloir, le vrombissement régulier de la chaudière. Il fit un pas en avant et trébucha sur son sac, déjà bouclé, prêt. Ses parents l’avaient déposé au camp, le même chaque été ; ils se la coulaient douce au bord de la mer pendant qu’il faisait des mandalas de sable et des tee-shirts en teinture sur nœuds à douze kilomètres de chez lui. Il s’était enfui à la tombée du jour, était revenu en stop, avait coupé par les bois pour arriver jusqu’à son jardin et trouvé le double des clés dans le garage. L’alerte serait donnée au matin, d’ici là il serait déjà en route pour la Californie. Sur les traces de Duchess. À sa rescousse.

			Son cœur battait à tout rompre, il posa une main dessus en essayant de se calmer. Il tendit l’oreille mais n’entendit rien, se sentit idiot d’avoir encore peur du noir. Il s’avança jusqu’à la fenêtre et vit les autres maisons du quartier éclairées, les lumières des auvents allumées. Il savait où était la boîte à fusibles, que faire quand le courant disjonctait.

			Il était en haut de l’escalier lorsqu’il entendit une vitre se briser.

			Il se figea, pétrifié, incapable de bouger le moindre muscle.

			Il entendit la serrure tourner, la porte s’ouvrir.

			Des pas crisser sur le verre.

			Il savait que son père possédait une arme qu’il gardait sous clé dans son bureau. Il savait aussi qu’il n’aurait le courage ni de la pointer ni de tirer, même avec deux mains valides.

			Des pas à nouveau, durs sur le sol de la cuisine puis mous sur la moquette du couloir. Il avait envie de crier, d’annoncer sa présence car la moitié de sa peur résidait dans sa clandestinité. Une belle maison dans un beau quartier, sa mère avait des bijoux, certains clinquants qui pouvaient avoir été repérés.

			Il prit sa respiration et descendit l’escalier rapidement, du second au premier étage, en restant sur le bord des marches, puis s’engouffra dans la chambre de ses parents. Il décrocha le téléphone sur la table de nuit.

			Pas de tonalité.

			Il courut à la fenêtre, songea à crier mais entendit à nouveau des pas, plus proches cette fois, au pied de l’escalier. Son cerveau bouillonnait, il se pencha pour évaluer la hauteur de la chute, estima qu’il se casserait une jambe, voire pire.

			Il pivota, regarda autour de lui, aperçut l’espace sous le lit, savait qu’il y avait aussi de la place dans la penderie, se décida finalement pour la chambre d’amis et s’y précipita.

			Une ombre dans l’escalier. Il ne se retourna pas en chemin, se faufila derrière la porte et se plaqua contre le mur. Il avait envie de pleurer, se retint de toutes ses forces, espéra que l’intrus croirait la maison vide, prendrait ce qu’il était venu chercher et partirait.

			« Thomas. »

			Il ferma les yeux.

			« Je sais que tu es là. Je t’ai observé depuis le bois. Si tu me dis ce que je veux savoir, je ne te ferai pas de mal. Promis. »

			Il était sur le point de crier, de demander à l’homme ce qu’il voulait pour pouvoir le lui donner tout de suite, quoi que ce soit, sans discuter. Mais alors l’homme parla à nouveau et Thomas Noble sentit son sang se glacer.

			« Duchess Radley. »

			L’homme de l’Escalade noire. Darke.

			Thomas Noble jeta des regards affolés autour de lui, ne vit rien dont il puisse se saisir, aucun objet lourd ou tranchant, rien pour lui faire gagner de précieuses secondes. Darke allait le trouver.

			Il pensa à Duchess, à la première fois qu’il l’avait vue et à ce qu’elle avait traversé, leur première danse et le moment où elle l’avait embrassé. Il pensa à lui, à sa maison parfaite, à ses parents aimants, à Duchess à présent seule sur la route, avec une arme dans son sac et le courage de s’en servir. Il n’avait pas été capable de l’aider. Mais maintenant si, maintenant il pouvait faire ses preuves. Il pouvait être un hors-la-loi lui aussi.

			Il regarda la silhouette franchir la porte, gigantesque, un putain de monstre, et comme elle approchait, Thomas Noble prit une grande inspiration et s’élança dans le noir.

			 

			Un coup de feu.

			Walk se réveilla en sursaut, bondit de la voiture et courut.

			Du verre brisé, la porte ouverte, il fonça à l’intérieur, arme au poing, de pièce en pièce. Il monta à l’étage.

			Le gosse était par terre, recroquevillé contre le mur, les genoux repliés sur la poitrine.

			« Tu es blessé ? »

			Il secoua la tête. Au-dessus de lui, le Placo était arraché, la moitié du plafond éventrée, un tir de sommation.

			« Il est où ?

			– Porte de derrière. »

			Walk redescendit l’escalier quatre à quatre. Il repéra la clôture au fond du jardin, sauta par-dessus et se retrouva dans les bois. Il avançait au hasard, brandissant son arme devant lui alors que le clair de lune pleuvait en éclats argentés à travers les épais feuillages.

			« Darke ! » hurla-t-il.

			Aucun bruit, il continua à courir.

			Il slalomait entre des arbres immenses.

			Et puis, un peu plus loin, il aperçut une forme, près d’un tronc, qui se mouvait doucement.

			Walk pointa son arme.

			Il s’arrêta, pieds écartés, mains jointes.

			Il tira un seul coup.

			La forme s’effondra.

			Walk s’approcha, lentement.

			Le temps qu’il arrive jusqu’à lui, Darke avait réussi à s’adosser contre un arbre. Il avait les mains vides, Walk vit le revolver à quelques pas de lui, se pencha et le ramassa.

			Darke respirait bruyamment. Touché à l’épaule. Douloureux, mais pas mortel.

			Walk tendit l’oreille, n’entendit rien. Les voisins ne tarderaient pas à appeler les flics.

			À cet instant, Walk ne sentait plus les contractions dans son corps, exclusivement concentré sur son boulot. Son boulot, sa place. Il n’était pas encore prêt à les abandonner, ni l’un ni l’autre.

			« Je ne pensais pas que vous en seriez capable.

			– Vous ne voulez pas qu’on en finisse, Darke ?

			– Bien sûr, inspecteur Walker. »

			Il parlait d’une voix calme, sans émotion, malgré la douleur.

			« Vous étiez en cavale depuis tout ce temps.

			– En convalescence. Je dois de l’argent à des gens. Ils ne me lâcheront pas. Vous vous êtes déjà fait tirer dessus, Walk ? Moi ça fait deux fois, maintenant.

			– J’ai des questions. »

			Darke n’essayait pas de compresser sa plaie, laissait le sang lui dégouliner le long du bras et goutter au bout de ses doigts.

			« On a retrouvé Milton. Dans les filets d’un chalutier. »

			Darke le dévisagea.

			Walk poursuivit.

			« Qu’est-ce qu’il savait sur vous ? »

			Darke n’avait pas l’air de comprendre, mais peut-être que les rouages se remettaient lentement à tourner.

			« Il aimait bien prendre des photos », dit-il.

			Walk hocha la tête, surtout pour lui-même.

			« Il avait juste besoin d’un ami, quelqu’un pour aller chasser avec lui. Alors j’y suis allé. On cherche tous une prise, inspecteur Walker, ça se résume à ça. »

			Walk pensa à Martha.

			Darke serra le poing, et le sang se mit à couler plus vite.

			« C’est le moment où je suis censé confesser mes péchés ? » demanda-t-il.

			Des sirènes au loin.

			« Je suis au courant pour Madeline », déclara Walk.

			Darke déglutit, premier signe d’émotion.

			« Elle a quatorze ans, maintenant, dit-il.

			– Le même âge que Duchess Radley.

			– Je ne voulais pas m’en prendre à la gosse. J’ai essayé par tous les autres moyens.

			– Hal.

			– Il ne m’a pas laissé parler, il a tiré tout de suite.

			– Vous êtes un assassin.

			– Comme votre ami. »

			Walk recula d’un pas, à nouveau saisi de vertige.

			« Vincent ne…

			– La tragédie a le don de changer les pécheurs en saints. Croyez-moi, j’en sais quelque chose. »

			Darke avala une grande bouffée d’air, la douleur était vive.

			« Le garçon, tout à l’heure, reprit-il. Je ne l’ai pas touché.

			– Je sais.

			– Les gens me voient. Avec mon physique, ils se font des idées. Ce n’est pas grave, ça m’aide à parvenir à mes fins.

			– Vous avez assassiné Star Radley.

			– Vous y croyez encore, inspecteur ? Je suis allé lui demander un service, de parler à Vincent pour moi, de le convaincre de vendre. Il a suffi que je prononce son nom pour qu’elle pète les plombs, qu’elle se mette à me rouer de coups. Elle était hors de contrôle.

			– Vincent et vous aviez un arrangement. Mais vous n’avez pas pu le tenir. Vous n’avez pas trouvé l’argent.

			– Je suis un homme de parole. Demandez à Vincent, il vous le dira.

			– Vous en parlez comme si vous le connaissiez.

			– Peut-être que c’est le cas. Peut-être que Star m’a dit des choses. Elle aimait l’alcool, la drogue, que sais-je. Les confessions ne se font pas seulement à l’église.

			– Qu’est-ce que vous insinuez ?

			– Vincent… il n’est pas celui que vous croyez. »

			Walk le dévisagea, à la recherche de la vérité, refusant peut-être de la regarder en face.

			Darke avait le souffle de plus en plus court.

			« J’ai une assurance-vie. Assez pour subvenir aux besoins de Madeline.

			– Ça n’a toujours été qu’une histoire d’argent.

			– Mais ils ne paient pas en cas de suicide. Croyez-moi, j’ai vérifié.

			– Suicide par flic interposé.

			– Pas si vous le racontez comme il faut.

			– Elle n’a pas besoin de vous ? »

			Darke ferma les yeux, les rouvrit sous l’effet de toute cette douleur.

			« Un enfant est toujours mieux avec un parent dans sa vie. Mais l’endroit où elle est… C’est de ça qu’elle a besoin. C’est tout ce que je peux lui offrir.

			– Son état ne va pas s’améliorer.

			– Ils ne peuvent pas le savoir. Il y a une chance, avec le temps. Des miracles arrivent tous les jours. »

			Walk n’était pas vraiment sûr de le croire, mais sans doute était-ce comme ça que Darke tenait le coup.

			« Tuez-moi. »

			Walk secoua lentement la tête.

			« Mettez-moi mon revolver dans la main et tuez-moi. »

			Walk recula.

			Le sang coulait toujours. Darke était trop résistant, trop massif et trop résistant.

			« Allez-y, putain. S’il vous plaît. Butez-moi. J’ai tué le vieux. J’étais venu pour la fille. S’il vous plaît. »

			Walk entendit du bruit derrière lui, lointain, mais venant dans leur direction.

			« Je ne peux pas faire ça.

			– Par miséricorde, inspecteur. Votre Dieu croit à ça. »

			Walk secoua à nouveau la tête. Rien n’était clair, la bonne chose à faire, la chose juste. Il pensa à Madeline, une jeune fille qu’il ne connaissait pas, et à Duchess, qu’il connaissait.

			Il fit un pas vers Darke.

			« Donnez une chance à ma fille. Vous pouvez le faire. Vous en êtes capable. »

			Walk fit un pas de plus.

			« Les flics vont vous coffrer, dit-il.

			– Un jour, je sortirai. Et alors je retrouverai Duchess. Cette fois, ce sera de la vengeance. Pure et simple. Je la tuerai. »

			Walk voyait dans son jeu. Trop facile.

			« Merde. S’il vous plaît, Walker. Si vous laissez les flics m’embarquer, ma fille mourra. Je n’ai plus d’argent, je suis ruiné. Le club était tout ce que j’avais. Je n’ai plus de quoi payer pour la maintenir en vie. »

			Walk ne bougea pas, le revolver si lourd dans sa main qu’il pouvait à peine le tenir.

			« Il faut d’abord que vous effaciez vos empreintes dessus, ajouta Darke en penchant la tête en arrière contre l’arbre, les yeux emplis de larmes. J’ai une clé dans la poche. Un garde-meubles non loin de Cape. À West Gale. Il y a des choses là-bas que je voudrais transmettre à Madeline. C’est important qu’elle nous connaisse. »

			Walk le regardait sans rien dire.

			« On n’a plus le temps. Allez-y, inspecteur, faites-le. Donnez une chance à ma fille. »

			Walk essuya le revolver de Darke, puis se pencha et le lui tendit.

			Darke le souleva en grimaçant, visa largement à côté et tira.

			L’écho. Le sifflement dans les oreilles de Walk alors qu’il levait son propre revolver.

			Darke hocha la tête.

			Walk tira.
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			Duchess regardait défiler des villes, des montagnes solitaires et un ciel parfois si bleu qu’il la ramenait à l’horizon sans fin de Cape Haven.

			Elle était assise juste au-dessus de la roue et ressentait chaque secousse jusque dans ses os, la route déchirant telle une cicatrice des terres que son grand-père avait lui aussi traversées jadis, laissant son seul bonheur loin derrière lui.

			Ils s’arrêtaient dans des villes où des gens montaient et descendaient, des vieillards qui dégageaient quelque chose de tranquille et d’oublié, des jeunes bardés de sacs à dos, de cartes et de projets, et les couples dont l’amour se déversait dans l’allée et lui faisait détourner la tête. Le chauffeur, un homme noir qui lui souriait quand le bus dormait et qu’ils étaient les seuls à voir un auto-stoppeur sur fond de lever de soleil dans le Colorado.

			Des pick-up en panne, capot levé et hommes plongés dessous tandis que leur femme regardait passer la carlingue argentée. Des diners et des voitures de police, des Lincoln, pas grand-chose à proximité qui vaille le déplacement.

			À Caroga Plain, un type monta avec sa guitare et demanda aux quelques passagers si ça ne les dérangeait pas, et comme ils secouèrent tous la tête il se mit à chanter une histoire de sommeils dorés, golden slumbers, la voix éraillée mais avec quelque chose qui crevait le toit du vieil autocar pour laisser pleuvoir les étoiles à l’intérieur.

			C’est seulement à la nuit tombée, alors que la lune s’épanchait dans le canyon d’Artaya, quand le chauffeur avait ralenti l’allure et baissé les lumières, que Duchess s’autorisa à penser à Robin. Ça faisait mal, et pas le genre de peine de cœur qu’elle avait lue dans le magazine que quelqu’un avait laissé dans la pochette du dossier devant elle ; c’était une douleur brute, une douleur à vous tordre l’âme, si violente que Duchess se plia en deux, le souffle coupé, fouilla dans son sac, trouva sa bouteille d’eau et en but de petites gorgées syncopées. Le chauffeur croisa son regard dans le rétroviseur, les yeux emplis d’une inutile inquiétude, car elle n’irait pas bien, plus rien chez elle n’irait jamais bien.

			Elle se trouva à court d’argent quelque part aux environs de Dotsero. Autour d’elle, des reliefs en cratères, soudain un volcan et des arbres verts qui s’écartèrent pour révéler une terre aride, si rouge qu’elle se pencha pour la toucher.

			Elle dénicha une cabine téléphonique dans un relais routier sur la 70, avec en bruit de fond le torrent d’eau qui dévalait des Rocheuses pour se frayer un chemin jusqu’à la côte du Mexique. Elle appela en PCV et l’opérateur la connecta à un monde qui lui paraissait à des années-lumière. Par pure chance, elle tomba sur Claudette et dut subir les sermons sur son retour, la police, les problèmes. Elle tint juste assez pour que son interlocutrice finisse par lui dire que, oui, il allait bien. Après quoi Claudette lui demanda d’attendre, qu’elle allait le chercher.

			Duchess raccrocha quand elle l’entendit puis s’affaissa contre la brique, perdue à des kilomètres de tout, trop petite pour être seule, avec pour unique horizon une promesse de tempête à laquelle elle ne pourrait pas échapper. Son frère chuchotant un bonjour, à voix basse comme si c’était un secret, et elle incapable de trouver le moindre mot, pas un seul mot à lui dire, pas même pardon pour ce qu’elle avait fait et ce qu’elle allait faire.

			Elle dépensa ses deux derniers dollars pour un verre de lait et un bagel rassis.

			Elle resta assise là quatre heures durant, pendant que le soleil traçait son arc lent, telle l’aiguille d’une horloge qui pousserait doucement le matin vers la fournaise de l’après-midi. Une femme tenait la caisse de la station-service, cachant un magazine dessous, la tête baissée, les traits fatigués. Elle avait de grosses lunettes et une tache sur la chemise. Elle donna la clé des toilettes à Duchess avec un sourire bref, comme si elle savait ce qu’elle vivait et qu’elle en avait vu beaucoup d’autres avant elle.

			Les toilettes sentaient mauvais, des graffitis partout, des déclarations romantiques du genre Tom & Betty-Laurel ont baisé ici, des numéros à appeler pour un peu de bon temps. Duchess ôta prudemment son tee-shirt et son jean, se lava avec le savon liquide du distributeur et se sécha avec des serviettes en papier. Elle s’aspergea le visage d’eau glacée, les yeux noyés de fatigue.

			Dehors, elle observa les routiers en essayant de choisir le bon, sans autre critère que son instinct, lequel ne l’avait pas toujours bien conseillée par le passé.

			Une heure plus tard, elle jeta son dévolu sur un grand gaillard avec une chemise à carreaux et une moustache en guidon de vélo. Il conduisait un semi-remorque rutilant, le nom Annie-Beth inscrit sur le capot avec un cœur de chaque côté.

			Il sourit en la voyant approcher, jaugea d’un seul coup d’œil ses cheveux mouillés, son Stetson, son petit sac de voyage et sa frêle carrure.

			« Où est-ce que tu vas ?

			– Peut-être Vegas.

			– Vegas, hein ?

			– Ouais.

			– T’es en fugue ?

			– Non.

			– Je pourrais avoir des ennuis.

			– Je suis pas en fugue. J’ai dix-huit ans. »

			Il éclata de rire.

			« Je passe par Fish Lake.

			– C’est où, ça ?

			– Dans l’Utah.

			– D’accord. »

			Pendant qu’ils roulaient, elle regardait le monde, elle avait une vue en hauteur, imprenable. La cabine sentait le cuir. Le grand gaillard s’appelait Malcolm, comme si ses parents s’étaient imaginé qu’il arrêterait sa croissance à un mètre soixante-dix et travaillerait dans la compta. Il avait une plante sur son tableau de bord, Duchess prenait ça comme un signe positif. Et la photo d’une fille pas beaucoup plus vieille qu’elle, avec une femme à côté.

			« C’est Annie-Beth ? demanda-t-elle.

			– Ma gamine.

			– Jolie.

			– Un peu, ouais ! Mais ça date, maintenant. Elle a dix-neuf ans. À la fac en sciences politiques, dit-il avec fierté. Je l’appelle tous les soirs. Elle est juste… Elle est tellement intelligente qu’on n’a jamais compris d’où ça pouvait lui venir. Une merveille.

			– C’est votre femme avec elle ?

			– Ex. Je buvais trop. Dix-huit mois d’abstinence, indiqua-t-il en montrant un pin’s sur le tableau de bord.

			– Peut-être qu’elle reviendra.

			– C’est pas encore à l’ordre du jour. J’ai une plante, un cactus, si j’arrive à m’en occuper pendant six mois, alors peut-être. Faut savoir tout reprendre à zéro, non ? »

			Duchess contempla le cactus, mort depuis belle lurette. Elle se demanda si Malcolm le savait, et ce qu’il fallait comme efforts pour réussir à tuer un cactus.

			Il essaya de lui poser des questions à son tour, mais comme elle répondait à peine il renonça, baissa le pare-soleil pour atténuer la luminosité et enfila les kilomètres.

			Elle dormit un peu, se réveilla en sursautant tellement fort qu’il la rassura en lui disant que tout allait bien. Elle vit de la roche rouge, des jaunes et des oranges desséchés, un coucher de soleil sur une route si longue et si droite qu’elle se demanda si elle ne rêvait pas.

			À un relais routier, il lui annonça que c’était tout. Elle le remercia et il lui souhaita bonne chance.

			« Rentre chez toi, dit-il.

			– C’est ce que je fais. »

			 

			En bordure d’une petite ville qui n’avait pas clairement de nom, Duchess marchait sous un ciel d’argent, les pieds si lourds qu’elle arrivait à peine à les soulever. De hauts immeubles de part et d’autre, peints dans des couleurs de plus en plus claires. Des bacs à fleurs jaunes et quelques jeunes arbres, des boutiques à l’agonie et un léger brouhaha : un bar sur le trottoir d’en face sous un néon capricieux. Le genre de bruits qui lui soufflaient de ne pas entrer. Elle resta plantée là, son sac lui arrachant la peau de l’épaule, les yeux si fatigués que les contours lui semblaient flous et que les réverbères bavaient. Elle traversa, chaque pas hésitant et incertain. Elle respirait par à-coups, ayant oublié comment se comporter, les mains engourdies par le poids, le souvenir occasionnel de Robin embrasant sa poitrine, toute feu et haine pour l’homme qui lui avait volé son ancienne vie et l’avait jetée aux orties avec autant d’insouciance, comme des détritus dans le vent.

			Elle poussa la porte en sachant que c’était une erreur, se fraya un chemin jusqu’au comptoir, les hommes, et quelques femmes, s’écartant sur son passage dans la lumière rouge.

			Le barman était vieux et elle commanda un Coca avant de se rendre compte qu’elle n’avait pas de quoi payer. Alors qu’elle fouillait dans ses poches, il posa le verre sur le bar, lut dans ses pensées et le fit glisser vers elle dans un geste de générosité si lointain qu’elle avait presque oublié que c’était possible.

			Elle trouva un recoin où poser son sac, s’assit sur un tabouret bas et ferma les yeux pour savourer le goût sucré du soda. Dans l’angle opposé, un homme avec une guitare appelait les habitués à venir jouer et chanter avec lui sous le regard, et parfois les rires, de la foule animée. Pas un seul ne chantait juste, mais Duchess restait là, captivée, comme si elle n’avait pas entendu de musique depuis une éternité.

			L’espace d’un instant elle ferma les yeux, essuya la sueur et la poussière sur son visage et trouva sa mère, qui soulevait Robin vers les étoiles comme si c’était un cadeau du ciel et non une nouvelle erreur.

			L’instant d’après elle était debout, elle marchait et les gens s’écartaient une fois de plus, les femmes la dévisageant comme une enfant, les hommes avec une forme de curiosité.

			Elle longea la table de billard, respira la fumée, la bière et l’haleine des hommes fatigués, affalés les uns sur les autres, certains se balançant au rythme de la guitare.

			Quand la musique se tut, elle avait atteint le coin opposé. Le guitariste inclina son chapeau et elle inclina le sien en retour.

			« Tu veux chanter, ma grande ? »

			Hochement de tête.

			« D’accord, viens. »

			Elle s’assit et balaya la foule du regard, croisant les leurs tour à tour, certains avec un sourire, d’autres pas.

			Elle se pencha pour chuchoter parce qu’elle n’était pas sûre du titre de la chanson, juste des paroles, mais l’homme comprit et sourit comme s’il approuvait son choix.

			Il commença à jouer et elle resta muette, il n’eut pas l’air de lui en vouloir quand elle ferma les yeux et rata son entrée, il y eut des murmures mais elle les ignora et, à la place, laissa ces accords la transporter un an en arrière, quand sa mère était quelqu’un vers qui elle pouvait encore tendre la main, sans jamais vraiment l’atteindre, mais la sensation était là. Elle vit son frère, puis son grand-père, le souvenir de son amour réparateur comme un coup au cœur.

			Elle ouvrit la bouche et chanta.

			Elle leur dit qu’elle était de leur côté quand les temps étaient durs, like a bridge over troubled water.

			Les murmures se turent, les hommes autour du billard interrompirent leur partie pour s’approcher de cette jeune fille qui fendait le ciel en deux, l’âme à nu, calcinée, le musicien à côté d’elle si subjugué qu’il arrivait à peine à suivre avec sa guitare.

			Elle était down and out, à la rue. L’obscurité était venue et la douleur all around.

			Duchess ne se faisait aucune illusion, le sang qu’elle verserait ne laverait pas le sien. Mais elle irait jusqu’au bout, elle ne pouvait pas faire autrement.

			Quand elle eut fini, elle laissa le silence s’installer. Le vieux barman sortit de derrière son comptoir et lui tendit une enveloppe pleine de billets. Elle le regarda en fronçant les sourcils jusqu’à ce qu’il lui montre le panneau : « RADIO CROCHET », une fois par mois, cent dollars à gagner.

			Elle n’attendit pas les applaudissements, elle les entendrait encore résonner longtemps dans la nuit solitaire alors qu’elle ressortait avec son sac et se dirigeait vers la gare routière.

			C’était son chemin vers la perdition.

			Une fille en route pour réparer toute une vie d’injustices.
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			Walk passa une nuit et un jour à gérer les répercussions.

			La police du comté d’Iver l’interrogea, il ne dit pas grand-chose, ils étaient encore en train d’essayer de comprendre ce que Darke était venu faire chez les Noble. Walk ne les aida guère sur ce point. Il expliqua qu’il était fatigué, malade, et qu’il rédigerait un rapport complet dans les jours suivants. Il ne voulait pas parler de Duchess ni de la cassette. Il chercherait un meilleur angle.

			Il monta dans sa voiture de location et roula jusqu’à trouver un endroit où dormir. Un motel paumé à soixante-dix bornes de tout.

			Dans une chambre miteuse, il s’allongea sur le dos et pensa à Duchess, perdue au milieu de nulle part. Il ne luttait plus contre les tremblements de son corps mais au contraire s’y abandonnait. Son pantalon était trop large, par trois fois à présent il avait dû faire un nouveau trou à sa ceinture. S’il s’était regardé dans un miroir, il aurait vu une grimace en lieu et place de son sourire. Les gens disaient de lui qu’il ne changerait jamais. Il s’accrochait à ça.

			Dans le tiroir de la table de chevet, il trouva une bible, du papier et un stylo, alors il écrivit, résigné à démissionner, à déposer les armes. Il restait des questions, peut-être à jamais sans réponse, mais il essaierait quand même, pour les enfants, il essaierait.

			Il appela Martha, tomba sur son répondeur et laissa un message décousu pour lui dire en gros qu’il allait bien, tout en sachant qu’elle n’en croirait pas un mot, et conclut avec la promesse de la rappeler une fois qu’il aurait un peu dormi. Il lui dit aussi qu’il était désolé, pour bien plus qu’il ne pourrait jamais se faire pardonner.

			À 21 heures, son portable sonna.

			Il s’attendait à entendre la voix de Martha, mais c’était Tana Legros, du labo. Il n’avait pas trop insisté, ce coup-ci, juste demandé si ça pouvait être fait discrètement.

			« Je te dois aussi des analyses de sang. Je t’ai laissé plusieurs messages ce mois-ci.

			– Pardon. J’ai été…

			– Bref, j’ai fait passer le revolver en prioritaire.

			– Le sang dans la maison de Darke. C’était Milton ?

			– Non. Origine animale, pas humaine. »

			Walk se passa une main dans les cheveux en songeant à Milton, parti à la chasse avec Darke et de retour chez lui après.

			« Un cerf ? demanda-t-il.

			– Possible.

			– D’accord.

			– Tout va bien, Walk ?

			– Le revolver. Tu as trouvé quelque chose ?

			– Des empreintes.

			– Vincent King ? »

			Il retint son souffle. La chambre tournait autour de lui. Cette fois, c’était quitte ou double.

			« Eh ben non », dit-elle.

			Walk digéra l’information, trop fatigué pour même avoir le cœur qui battait.

			« Elles sont petites.

			– Une femme ?

			– Un enfant. Un jeune enfant. »

			Walk ferma les yeux. Puis il lâcha le téléphone alors que les morceaux commençaient à s’assembler. Il avait mal, il était tellement épuisé qu’il arrivait à peine à tenir sa tête.

			Il remercia Tana et appela Vincent dans la foulée.

			Vincent décrocha dès la deuxième sonnerie, un homme qui ne dormait plus, le peuple de la nuit.

			« Je sais. »

			Il entendit Vincent prendre une inspiration.

			« Qu’est-ce que tu sais ? demanda ce dernier d’une voix posée, sans défi, dans l’acceptation désormais.

			– Robin. »

			Le prénom du petit garçon plana un long moment dans l’air, avec toute l’année écoulée, tout ce qui s’était passé encore avant. Walk s’approcha de la fenêtre, vit l’autoroute sans voitures, le ciel sans étoiles.

			« J’ai trouvé le revolver », ajouta-t-il.

			Le silence s’étira, rien qu’eux deux, faisant bloc, comme toujours.

			« Tu veux me raconter ?

			– J’ai pris deux vies, Walk. Il y en a une que je peux assumer.

			– Baxter Logan. Il l’avait mérité, non ?

			– Tu crois que ça console la famille de cette femme, ce que j’ai fait au monstre qui la leur a enlevée ? Peut-être. Je sais ce que j’ai fait. J’assume. Mais pas Sissy. Chaque fois… chacun de mes souffles est volé aux siens.

			– Dis-moi ce qui s’est passé.

			– Tu le sais déjà. »

			Walk sentit sa gorge se nouer.

			« Le gosse a tiré sur sa mère. »

			Vincent soupira.

			« Mais il visait quelqu’un d’autre, compléta Walk d’un ton calme, triste.

			– Darke.

			– La gamine a mis le feu à son club. L’assurance a refusé de payer. Qu’est-ce que tu viens faire là-dedans ?

			– J’ai vu sa voiture, je suis passé par-derrière, le raccourci. Darke disait qu’il voulait fouiller la maison, il a essayé d’ouvrir la chambre des gosses et Star a pété les plombs. Le petit est sorti par la fenêtre, a entendu sa mère crier et il est revenu par la porte.

			– Courageux, fit Walk. Comme sa sœur.

			– Star l’a poussé dans le placard, pour le mettre à l’abri. Il a trouvé le flingue. Peut-être qu’il a cru qu’elle se faisait tabasser. Il a tendu le bras, fermé les yeux et tiré. Il les avait encore fermés quand je suis arrivé.

			– Darke.

			– Il aurait tué le gosse. Il avait le sang de Star sur lui. Le petit était le seul témoin. Quoi qu’il dise, Darke est sur les lieux, il plonge. »

			Walk posa le front contre la vitre alors qu’il commençait à bruiner. Il songea à Darke, l’impression qu’il dégageait et comment il s’en servait. Peut-être qu’il aurait tué Robin, en effet, même si Walk en doutait. Mais il avait joué là-dessus.

			« Comment tu l’as convaincu ?

			– Je lui ai dit que je prendrais tout sur moi. Que je me dénoncerais, que les flics n’auraient pas à chercher plus loin. Que lui n’avait jamais été là.

			– Il t’a cru ?

			– Non. Mais la maison, Walk. Il voulait la maison. Alors j’ai cédé. Il pourrait l’acheter, à condition qu’il laisse le gosse tranquille.

			– Et pourquoi tu n’as pas plaidé coupable ?

			– Je plaide coupable et je passe le restant de mes jours dans une cage. Je plaide innocent et j’en finis enfin. Ce procès n’était pas gagnable. Il y aurait eu des questions. Le flingue.

			– Tu l’as caché.

			– C’est Darke qui l’a pris. Son assurance au cas où je change d’avis.

			– Tu as aidé Robin à re-rentrer par la fenêtre, tu t’es lavé les mains. Merde, Vincent.

			– Trente ans de taule, tu en apprends pas mal sur les scènes de crime.

			– Tu as colmaté les brèches et tu as gardé le silence.

			– Tes questions n’appelaient pas de réponse. J’avais plus l’air coupable en me taisant. Si j’avais commencé à parler, tu m’aurais coincé. L’absence du flingue, je n’avais pas moyen d’expliquer ça. Qu’ils me plantent une aiguille dans le bras. Qu’ils fassent de moi ce qu’ils auraient dû faire il y a trente ans.

			– Sissy. Ce n’était pas un meurtre.

			– Si, Walk, c’est juste que tu n’avais pas envie de le voir comme ça. Je suis prêt, maintenant. Je veux en finir. J’ai toujours voulu en finir. Mais seulement après avoir purgé ma peine. Hal disait qu’il était content que je sois au trou, que je méritais un châtiment. La mort, c’était trop gentil.

			– Darke n’avait pas les fonds pour t’acheter la maison. Il n’avait pas assez ni pour l’apport, ni pour les taxes. Pas après ce qu’avait fait Duchess.

			– Je ne le savais pas. Mais ensuite il m’a écrit.

			– J’ai vu la lettre.

			– D’accord.

			– Tu as dû être furieux.

			– Oui. En tout cas au début. Pas pour moi, mais… cet argent. J’avais besoin de cet argent.

			– Il t’a rendu le revolver parce qu’il ne pouvait pas remplir sa part du contrat. Un homme de parole, hein ? »

			Long silence.

			« Les gens sont complexes, Walk. Juste au moment où tu crois les avoir cernés… Il m’a offert une porte de sortie au cas où j’en aie besoin un jour.

			– “Il arrive parfois que les vœux se réalisent”… L’arbre à vœux. »

			Walk l’avait dit tout haut pour lui-même, un sourire las au coin des lèvres. Écrit noir sur blanc, et il était passé à côté.

			Il pensa à Vincent à l’autre bout du fil, se demanda à quel point il était broyé, s’il restait quoi que ce soit en lui du gamin qu’il avait été.

			« Tu as parié sur le fait que le petit ne se rappellerait pas.

			– Je l’ai vu, complètement hagard, dans un autre monde. Je ne pense pas qu’il sache. Alors je lui ai dit que c’était moi. C’était déjà trop, rien que ce doute. Autant que quelqu’un le lui ôte. Merde, il mérite bien ça. J’ai essayé de la sauver, tu sais. J’ai mis toutes mes forces dans un massage cardiaque. »

			Walk pensa à Star, aux trois côtes cassées. Puis il pensa à Darke et Madeline, et aux coups cruels du destin.

			« Tu as menti pour moi, reprit Vincent. Tu as prêté serment, dans ton uniforme, et tu as menti. Tu es sûr d’encore te connaître, Walk ?

			– Non.

			– On ne peut pas sauver quelqu’un qui ne veut pas être sauvé. »

			Ils restèrent silencieux un long moment.

			« Comment ça va avec Martha ? »

			Walk réussit à esquisser un sourire.

			« Voilà pourquoi c’est elle que tu voulais comme avocate !

			– Un million de tragédies ont démarré ce soir-là, Walk. La plupart que je ne peux pas réparer. »

			Walk pensa à Robin Radley.

			« Il fut un temps où je voulais revenir en arrière et tout reprendre à zéro. Mais maintenant je suis juste fatigué. Tellement fatigué, putain. Peut-être que tu as bien fait, pour Robin.

			– J’ai une dette envers les Radley. C’est possible qu’il ne s’en souvienne jamais. Il est très jeune. J’avais la possibilité de mourir en lui rendant sa vie. Il y a une chance que ça reste dans le noir.

			– Tu as failli donner ta vie pour une simple chance.

			– Je ne pouvais pas le laisser devenir moi. »
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			Walk roulait sur ces routes pour la dernière fois, laissant derrière lui des kilomètres qu’il ne parcourrait plus jamais. Il avait passé toute sa vie dans la peur du changement. Il avait tué. En apparence, rien n’était différent, et il savait que rien ne le serait. La baie surgit devant lui dans toute sa splendeur, il garda les yeux rivés sur la ligne blanche discontinue.

			À trente bornes de Cape, il trouva l’endroit, West Gale, un garde-meubles en libre-service, des entrepôts rouges, fatigués, pas de réception, juste un numéro à appeler en cas d’urgence.

			Walk se gara et descendit de voiture en sortant la clé de sa poche. Il vérifia le numéro sur l’étiquette et se dirigea vers un des plus petits containers. Il l’ouvrit, y pénétra dans le noir, trouva l’interrupteur. Le néon s’alluma dans un grésillement, projetant une faible lumière jaune.

			Il repéra sur un côté deux caisses en plastique dont il se mit à inventorier lentement le contenu. Il vit toutes les reliques d’une ancienne vie heureuse. Un album de mariage, Darke avait l’air jeune, grand mais pas si impressionnant, sa femme était belle. Et puis il y avait des photos de Madeline, yeux clairs et cheveux châtains, toujours un grand sourire aux lèvres. Elle ressemblait à sa mère. Une robe de baptême, une vieille robe de mariage, le genre de choses qui se transmettent de génération en génération.

			Walk les conserverait, paierait la location, informerait les gens de l’hôpital de leur existence au cas où un miracle se produirait.

			Il était sur le point de faire demi-tour, d’éteindre la lumière et de refermer le container quand il aperçut un tas de cartons et de sacs-poubelle dans le coin opposé. Il s’approcha pour voir ce que c’était. Des vieux dossiers, rien d’important, mais alors il vit une pile de courriers publicitaires. Avec le nom et l’adresse dessus : Dee Lane.

			Il se creusa les méninges et dut remonter jusqu’à un an en arrière avant que ça lui revienne. La proposition de Darke de stocker les affaires de Dee le temps qu’elle trouve à se reloger. Avant qu’ils passent ce marché qu’elle garderait sur la conscience.

			Il balança la pile d’enveloppes sur le tas et poussa un juron quand tout se renversa. Comme il se penchait pour ramasser, quelque chose attira son regard. Incongru au milieu du reste.

			Une cassette vidéo, toute seule.

			Il rentra à Cape en grillant la limite de vitesse, vit un nouveau panneau au passage, de hauts échafaudages en métal, le jour qui tombait sur la promesse de nouveaux logements, de nouvelles boutiques. La motion avait été adoptée discrètement, alors que Walk avait la tête ailleurs, juste un changement de plus dans un monde qui changeait.

			Le commissariat était plongé dans le noir. Il laissa les lumières éteintes, s’assit à son bureau, chargea la cassette et fronça les sourcils en reconnaissant le Eight, le club de Darke. Puis il remarqua la date dans le coin en haut à droite et son cœur s’affola lorsqu’il comprit ce qu’il avait sous les yeux.

			Ça couvrait toute une journée, il accéléra jusqu’à la voir, Star, qui tenait le bar. Il la regarda comme le fantôme qu’elle était, sa façon de sourire et de flirter alors que les pourboires pleuvaient. Il avança encore un peu, s’arrêta au moment d’une bagarre, des corps dans tous les sens. Star tomba en arrière en se tenant l’œil et en poussant apparemment un juron. Elle titubait, ses mouvements semblaient indiquer que l’alcool avait fini par faire son effet.

			Walk n’arrivait pas à voir qui était le type, dos à la caméra.

			Mais alors il sortit du bar.

			Walk reconnut la claudication, l’effort pour essayer de la corriger.

			Brandon Rock.

			Il continua à scruter les images, accéléra jusqu’à ce qu’il la voie à son tour, parfaitement identifiable. Petite, blonde, le visage tordu de haine pendant qu’elle s’activait. Il regarda Duchess allumer l’incendie qui brûlerait toute une année.

			Quand il eut fini, il se leva. Il dégrafa son insigne et le posa sur son bureau, puis éjecta la cassette du lecteur et sortit dans la nuit. Il marcha un peu sur Main, arracha le ruban de la cassette et la jeta dans une poubelle.

			 

			La maison des King était vide.

			Duchess se tenait devant, près d’une vieille Taurus garée le long du trottoir. Elle avait volé les clés à une dame qui jouait sur une machine à sous dans un bar de Camarillo. Elle la laisserait là, les clés sur le contact, trop fatiguée pour avoir des remords.

			Elle avait fait le tour de la maison et toqué à la porte. Quelques doutes subsistaient, comme savoir si elle arriverait à aller au bout, malgré le périple qu’elle avait accompli pour se rapprocher de ce moment.

			En roulant sur Main Street elle avait observé les rues comme si elle s’attendait à ce que quelque chose ait changé pendant son année d’absence, rien d’extraordinaire, juste de quoi lui montrer que Cape Haven n’était pas la même sans elle et sa petite famille. Au lieu de quoi elle avait vu une ville paisible, en rien différente, pas même un jardin mal tondu. Tout ripoliné, comme si on avait repeint par-dessus le sang de sa mère, comme si elle n’avait jamais existé.

			Duchess se faufila de nouveau à l’arrière de la maison, trouva une pierre et brisa une vitre, le bruit couvert par le fracas des vagues.

			À l’intérieur, elle passa de pièce en pièce, revolver à la main. Des photos au mur, Vincent et Walk devant l’océan, le genre de sourire insouciant qu’elle-même n’avait jamais connu.

			Elle monta à l’étage et regarda dans chaque chambre, avec seulement le clair de lune pour la guider. Elle vit une penderie, les vêtements de Vincent, presque rien : trois chemises, un jean, de grosses bottines. Elle songea à la façon dont se fabriquait un assassin. Est-ce que ça commençait bien avant la naissance, comme une malédiction dans les gènes des parents, une lignée fatale ? Ou était-ce plutôt une lente gestation, trop de coups, trop de cicatrices ? Peut-être Vincent King avait-il été bon un jour, mais on ne se lavait jamais les mains du sang d’un enfant. Et trente ans parmi les hommes les plus vils, il faudrait une force inouïe pour en sortir indemne.

			Il n’y avait pas de lit, juste un matelas par terre. Aucun meuble dans la pièce, ni tableaux, ni télé, ni livres.

			Seulement une unique photo, scotchée au mur.

			Une photo qui lui coupa le souffle, car la petite fille était son sosie. Cheveux blonds et yeux bleus. Sissy Radley.

			Elle ressortit de la maison et fit les mille cinq cents mètres à pied, grimpant sur des sentiers qui s’élevaient loin au-dessus des lumières de la ville. Elle s’arrêta à mi-chemin, les muscles raides de douleur, chaque bouffée d’air lui brûlant les poumons comme si son corps ne voulait plus qu’elle continue parmi les vivants.

			Alors qu’elle atteignait la crête de la dernière montée, elle aperçut la lumière, l’office du soir. Elle y était allée une fois, s’était assise avec la poignée de fidèles, pour la seule raison qu’elle n’arrivait pas à dormir.

			L’église épiscopalienne de Little Brook.

			Elle remonta l’allée, le long de la clôture en bois, arriva devant la porte et écouta la musique céleste. Elle lâcha son sac un moment, s’appuya au chambranle, presque au bout de cette interminable journée. Ne sachant où aller, elle se dirigea vers la petite tombe où était enterrée sa mère, à côté de Sissy, dans la partie du cimetière réservée aux innocents. C’était elle qui avait demandé à ce qu’elles soient réunies.

			Duchess s’arrêta net.

			Il était là, sa grande silhouette se détachant sur la nuit précieuse. Derrière lui, la pelouse descendait en pente douce jusqu’à la falaise et la mer infinie.

			 

			Sur Ivy Ranch Road, Walk s’engagea dans l’allée et frappa à la porte.

			Brandon avait une mine épouvantable. Il ne dit rien, se contenta de s’écarter pour le laisser entrer. Ça puait, il y avait des emballages de fast-food un peu partout, des cannettes de bière, une épaisse couche de poussière sur toutes les surfaces. Une pile de DVD de fitness, Rock’n’Sport, en couverture desquels on voyait Brandon rentrer son ventre.

			Il avait les yeux vitreux alors qu’il s’asseyait au bar de la cuisine. Walk pensa à Star, qui l’avait envoyé bouler un peu trop souvent, peut-être que c’était pour ça qu’il avait laissé partir son poing ce soir-là.

			« Je sais ce que tu as fait », commença Walk.

			Il n’en fallut pas plus.

			Brandon fondit en larmes, la digue céda, il pleura à en avoir les épaules secouées. Walk le regarda, perplexe.

			« Je ne l’ai pas fait exprès. Je suis désolé. Il faut que tu me croies, Walk. »

			Walk se tut et écouta l’histoire émerger entre deux sanglots.

			« J’ai voulu faire un geste, comme tu m’avais dit. Je suis allé le voir pour lui proposer une sortie en bateau. Pour pêcher ou autre, peu importe. Je voulais qu’on en finisse. Mais ensuite j’ai repensé aux rayures sur la Mustang. Je savais que c’était lui. Qui d’autre aurait pu faire une chose pareille ? Au début je voulais porter plainte, mais après il y a eu toute l’histoire avec Star. C’était censé être une blague. Une petite vengeance. On n’était même pas très loin du rivage. »

			Walk prit une inspiration, la perplexité dissipée, ne laissant la place qu’à de la tristesse.

			« Tu l’as poussé à l’eau. Milton. »

			Brandon redoubla de sanglots, toussa comme s’il régurgitait ses souvenirs.

			« Je l’ai attendu sur le quai. Je voulais juste lui rendre la monnaie de sa pièce. L’obliger à rentrer à la nage. Une petite blague, c’est tout. Comme il ne revenait pas, j’y suis retourné. Mais il avait disparu, Walk. Disparu. »

			Walk resta avec lui, appela Boyd et attendit, expliquant à Brandon quoi dire aux policiers. Sois honnête. Tu dormiras mieux la nuit.

			Il les regarda l’emmener. Brandon marchait la tête baissée, craquant seulement une fois, quand il leva les yeux et vit la maison de Milton en face de chez lui. C’était peut-être le karma, les forces cosmiques dont Star aimait parler. Mais Walk n’eut guère le temps de s’y appesantir, car Dee Lane l’appela sur son portable pour lui dire qu’elle avait vu quelqu’un s’introduire dans la maison des King.

			« Tu as pu voir qui c’était ? demanda-t-il en se mettant à courir.

			– On aurait dit une gamine. »

			Il courut tout du long jusqu’à Sunset. Avec tous ses kilos en moins, il se sentait plus rapide, plus léger. Il était en sueur quand il arriva devant la porte et tambourina de toutes ses forces.

			En passant par-derrière, il vit le verre brisé.

			Il essaya de reconstituer le chemin qu’elle avait pris, sa contre-attaque, tout en sachant qu’il arrivait trop tard pour ce qui allait venir. Sur la cheminée il trouva la photo, reconnut à peine le garçon qu’il était, mais chez Vincent et Star il ne vit que des sourires, instantané d’un temps qu’il ne pouvait plus ressusciter, malgré tous ses efforts.

			Il monta à l’étage. Et lui aussi tomba en arrêt en la voyant.

			Peut-être Vincent pouvait-il tourner la page de la prison, des gardiens, des hommes et des barbelés. Mais jamais il n’abandonnerait cette petite fille.

			 

			Elle l’observa un long moment avant de s’approcher.

			« Je t’attendais », dit Vincent.

			Duchess s’avança encore, posa lentement son sac par terre et en sortit le revolver. Il était plus lourd que dans son souvenir, elle parvenait à peine à le tenir devant elle.

			Il la dévisageait comme si elle était le dernier enfant, la dernière bonne chose sur cette terre. Elle constata qu’il avait déposé des fleurs sur les tombes, il se croyait tout permis.

			Il vit le revolver mais ne parut pas s’en affoler, au contraire ses épaules se relâchèrent et il laissa échapper un long soupir, comme s’il avait attendu l’ultime fin d’une vie faite de fins successives.

			Il reculait à mesure qu’elle avançait, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle plante ses deux pieds dans le sol et regarde la lune derrière lui.

			La musique de la vieille église flottait jusqu’à eux.

			« J’aime bien ce chant, dit-il. Il y avait une chapelle… à Fairmont. J’ai toujours aimé ce chant. Les joies terrestres se ternissent, les gloires s’estompent.

			– Autour de moi tout s’effrite et se décompose.

			– Je suis désolé.

			– Je ne veux pas que tu parles.

			– D’accord.

			– Je ne veux pas que tu me racontes ce qui s’est passé, je ne veux pas savoir.

			– D’accord.

			– Les gens disent que ce n’est pas juste.

			– Ce n’est jamais juste.

			– Le jour où tu m’as donné le revolver, tu m’as dit que c’était celui de ton père.

			– Oui.

			– Je l’ai bien nettoyé, comme tu m’avais montré. Je l’ai respecté. Mais ensuite je l’ai caché dans le placard, même si tu m’avais dit de m’en servir pour me protéger.

			– Je n’aurais pas dû te…

			– Donc voilà, c’est ce que je fais. Hal disait que tu étais un cancer. Tout ce que tu approches… tu le tues. Il disait que tu ne méritais pas de vivre.

			– Il avait raison.

			– Walk a menti sous serment. Star prétendait qu’il n’était que bonté.

			– Je suis désolé, Duchess.

			– Putain », lâcha-t-elle.

			Elle ajusta son chapeau sur sa tête. Elle n’avait plus de souffle, sa voix vacillait mais elle réussit à stabiliser sa main et à poser le doigt sur la détente.

			« Je suis la hors-la-loi Duchess Day Radley. Et toi tu es l’assassin, Vincent King.

			– Tu n’es pas obligée de faire ça, dit-il avec un sourire doux.

			– Je sais ce que j’ai à faire. Justice. Vengeance. J’en fais mon affaire.

			– Tu peux encore devenir qui tu veux, Duchess. »

			Elle pointa le revolver.

			Il pleurait mais continuait à lui sourire derrière ses larmes.

			« Je suis venu ici pour dire au revoir. Ce n’est pas à toi de le faire. Je ne te laisserai pas porter mon poids sur tes épaules. »

			Elle laissa échapper un cri lorsqu’il recula et prit son envol, les bras en croix.

			Elle hurla, courut et s’arrêta au bord de la falaise alors que la nuit l’emportait.

			Le revolver tomba à ses pieds. Elle se laissa tomber à côté, les genoux dans la terre, la main tendue dans le vide.

			Derrière elle gisait sa mère, et Duchess utilisa le peu de force qu’il lui restait pour se traîner jusqu’à sa tombe. Elle posa une joue sur la pierre et ferma les yeux.
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			Blair Peak se trouvait en bordure de la forêt nationale d’Elkton-Trinity et de la chaîne des Whitefoot. Le genre de petite ville où Walk aurait pu passer ses journées à contempler la nature alentour, les arbres si hauts qu’on aurait dit qu’ils tendaient la main à Dieu.

			Il avait fait cette route, à travers les collines nues et l’herbe morte d’une dizaine de hameaux hantés, plus d’une centaine de fois au cours des vingt dernières années, Star à ses côtés, comptant les kilomètres dans un silence pensif. Et après, chaque fois, heureuse comme il l’avait rarement vue. Tous les démons qui pouvaient habiter son âme étaient exorcisés par un certain Colten Sheen, un psychothérapeute dont le cabinet se situait au-dessus d’un magasin de pianos d’occasion.

			Walk avait dans la main une petite urne. La cérémonie avait été brève.

			La dernière volonté de Vincent King était à la fois claire et vague. La forêt s’étendait sur six comtés et huit cent mille hectares, alors Walk s’était dit que n’importe où ferait l’affaire.

			Il traversa la rue et descendit en direction des immenses pins à sucre, puis dispersa les cendres parmi les feuilles mortes. Il ne dit rien, pas d’adieux solennels, s’accorda juste un moment pour se remémorer un temps qui commençait enfin à s’estomper.

			Ensuite il remonta Union Street et trouva la porte. La boutique était fermée mais une lumière brillait dans la grisaille de l’hiver. Il sonna, entendit le cliquetis automatique de la serrure, s’engouffra dans le hall exigu puis l’étroit escalier. Il n’était entré qu’une seule fois, la première, juste pour s’assurer qu’elle ne se sauvait pas.

			« Je suis l’inspecteur…, bredouilla Walk. Pardon, je suis M. Walker, juste Walker. Je suis l’ancien chef de la police de Cape Haven. »

			Walk ne fut pas surpris que Sheen ne le remette pas. L’homme qu’il avait en face de lui avait plutôt bien vieilli, les cheveux gris, autour d’un mètre quatre-vingts. Il lui tendit la main quand Walk mentionna Star Radley.

			« Je suis désolé, ça fait tellement longtemps, s’excusa Sheen. J’attends quelqu’un dans dix minutes, c’est tout ce que je vais pouvoir vous accorder, malheureusement. »

			Ils s’assirent. Walk s’enfonça dans le fauteuil moelleux en contemplant avec un sourire les gravures sereines au mur. Une grande fenêtre sur le côté donnait sur la forêt d’Elkton-Trinity et les montagnes coiffées de blanc.

			« Je pourrais perdre des heures à admirer la vue.

			– Ça m’arrive souvent, répondit Sheen en souriant.

			– Je suis ici pour Star.

			– Je préfère vous prévenir que je ne pourrai rien vous dire. Je suis lié par…

			– Oui, le coupa Walk. C’est juste… Je suis désolé, je passais là par hasard, je me suis dit que je pourrais venir vous voir. C’est que… elle est morte. »

			Sheen eut un sourire plein d’empathie.

			« J’ai vu, j’ai suivi l’affaire dans les journaux. C’est tragique, vraiment. Mais ça n’empêche, même après la mort…

			– Je ne sais même pas bien pourquoi je suis là, à vrai dire.

			– Parce que votre amie vous manque.

			– Je… oui. Mon amie me manque. »

			C’est alors que ça lui sauta à la gorge. Au milieu de toutes les autres émotions, toutes les pistes à démêler, toutes les théories à départager, il n’avait pas réfléchi à combien son amie lui manquait. C’était facile de ne voir en elle que ses problèmes, sa beauté, tout sauf la vraie, gentille personne qu’il avait connue toute sa vie.

			« Je crois que j’avais juste envie de savoir pourquoi elle avait arrêté de venir. Elle allait bien, pendant longtemps elle allait vraiment bien. Et puis ça s’est arrêté du jour au lendemain. Et elle ne s’est jamais véritablement relevée.

			– Il y a un million de raisons pour lesquelles les gens décident de revenir, ou au contraire choisissent un autre chemin. Même si je pouvais vous le dire, ça fait tellement longtemps. Et je ne l’ai vue que cette fois-là. »

			Walk fronça les sourcils.

			« Pardon, vous parlez bien de Star Radley ?

			– Oui. Je me souviens de vous, maintenant. Ce n’est pas souvent qu’un patient est amené par un policier.

			– Mais… je l’ai accompagnée tous les mois.

			– Pas chez moi. Cela dit, j’ai continué à la voir, souvent. Avec cette vue, je suis tout le temps à la fenêtre. »

			Walk se pencha en avant.

			« Et vous la voyiez où, exactement ? »

			Sheen se leva. Walk le suivit jusqu’à la fenêtre.

			« Juste là », dit Sheen en tendant le doigt.

			 

			Dehors, le ciel se couvrit alors que Walk attendait sur le trottoir. Il n’y avait qu’un bus qui passait à Blair Peak et il monta dedans, comme Star l’avait fait une fois par mois pendant une douzaine d’années, à l’arrêt juste en face du cabinet de Colten Sheen.

			Walk prit place à l’arrière. Le bus était à moitié vide tandis qu’il grimpait la côte escarpée avant de plonger dans la vallée. La route s’enfonça dans l’ombre entre de hauts arbres.

			Il fallut un bon moment avant qu’ils ressortent de la forêt et que les vastes plaines de Californie s’ouvrent devant eux. Walk se leva et marcha vers l’avant du bus, resta près du chauffeur et regarda le paysage.

			Il ne vit rien jusqu’au tout dernier virage, puis, soudain, sans prévenir, il comprit où il était et ce qu’il avait sous les yeux.

			Le bus s’arrêta et Walk descendit, se retournant pour le regarder s’éloigner. Il n’y avait rien d’autre à des kilomètres à la ronde, juste le long ruban de la route, la clôture barbelée de six mètres de haut et les bâtiments bas qui constituaient l’établissement pénitentiaire du comté de Fairmont.

			Il patienta une heure, seul dans la salle d’attente, leva une main et la regarda trembler. Il s’était un peu laissé aller dernièrement, oubliant de prendre ses médicaments, la vie venant se mettre en travers, pas la sienne mais celle de Vincent. Ça s’était aggravé à présent, la douleur parfois, la peur toujours. Il réglait son réveil une heure plus tôt, se donnant du temps pour une bataille de plus en plus difficile à gagner. L’avenir était une perspective terrifiante, mais au fond ça l’avait toujours été.

			Un demi-sourire quand Cuddy arriva.

			« J’ai failli ne pas te reconnaître, sans ton uniforme. J’ai fini mon service, si tu veux m’accompagner. »

			Walk lui emboîta le pas, se collant derrière lui chaque fois qu’il ouvrait et refermait une grille. Une vie de ça, de discipline, à garder les méchants dedans et les gentils dehors. Il n’osait pas imaginer le poids, à la longue.

			« Je suis désolé de ne pas être venu aux obsèques, lâcha Cuddy. Je ne suis pas très doué pour les adieux. »

			Ils longèrent la clôture, les miradors comme des silos.

			« Il y a des choses que je ne sais pas », dit Walk.

			Cuddy prit une grande inspiration, comme s’il avait attendu ce moment. Walk ne comprenait pas bien ce qu’ils faisaient, à marcher le long de l’enceinte, peut-être que Cuddy voulait simplement prendre l’air après dix heures de boulot.

			« Star venait ici, reprit Walk.

			– En effet.

			– Mais son nom, j’ai vérifié le registre des visites. J’ai vérifié tout ce que j’ai pu. »

			Ils passèrent devant un garde dans un mirador, Cuddy le salua d’un geste de la main.

			« J’aime bien cette heure entre chien et loup, commenta Cuddy. La fin du crépuscule astronomique. Le soleil sous l’horizon. Parfois je les laisse sortir pour regarder le coucher de soleil. Cinq cents hommes, tueurs, violeurs, dealers. Ils se tiennent côte à côte et contemplent le ciel, c’est les seuls moments où on n’a jamais d’ennuis.

			– Pourquoi ?

			– La beauté, peut-être. Ça rend plus difficile de nier l’existence d’une puissance supérieure.

			– Ou plus facile.

			– Ne perds pas ton cœur, Walk. Ce serait ça, la vraie tragédie.

			– Parle-moi de Star. »

			Cuddy s’arrêta au point le plus éloigné de la prison, entre deux miradors et des gardes prêts à mettre fin à une vie aussi promptement que n’importe quel jury.

			« Je l’aimais beaucoup. J’ai fini par bien la connaître au fil des ans. Vincent King était l’homme le plus droit que j’aie jamais rencontré. Et je l’ai vu changer sous mes yeux. Gamin apeuré au début, courageux pendant un moment, et puis il a appris à vivre avec.

			– Avec quoi ?

			– Lui-même. Enfin, disons que ça allait. Et Star l’aidait. C’est lui qui était la cause de sa souffrance, et il était le seul à pouvoir l’atténuer. Il avait retrouvé une raison d’être. »

			Walk regarda les premières étoiles brûler au firmament.

			« Il avait besoin d’elle, reprit Cuddy. De ressentir quelque chose à nouveau, davantage que ce qu’il était en uniforme orange avec des chaînes aux pieds. C’était presque comme un couple marié, elle est venue pendant plus de vingt ans. Certaines fois ils ne se parlaient pas, au début, ils se contentaient de s’observer. Elle était tout feu tout flamme, bouillonnante, et lui la regardait comme si elle avait été placée sur cette terre rien que pour lui.

			– Et les autres détenus ?

			– Oh, ces deux-là, je ne les laissais jamais dans le parloir commun. Enfin, au début si, bien sûr, mais j’ai tout de suite vu qu’elle était trop jeune pour ça, les gars étaient trop cruels avec leurs mots, leurs promesses et leurs menaces. Vincent l’a payé cher après coup, les gardiens sont intervenus à temps, mais à partir du moment où les autres avaient découvert son point faible, ils ne l’ont plus lâché. Il y avait une autre pièce, un petit appartement. Le parloir conjugal. Il fallait le mériter, on était les seuls à en avoir un, avec trois autres États.

			– Et tu les laissais tous les deux, comme ça ?

			– Vincent en avait besoin… pour se sentir à nouveau humain. Merde, moi j’avais besoin de le voir à nouveau humain. Et Star, tous les deux… Les forces cosmiques, ce genre de choses. Il n’y a pas une prison sur terre qui aurait pu briser une attraction pareille. »

			Walk sourit.

			« Mais je ne pouvais pas l’inscrire sur le registre, ce n’était pas formellement autorisé. Je l’ai vue s’arrondir, son ventre, neuf mois, ce rayonnement, tu sais. Par deux fois. Deux miracles nés du désespoir.

			– Mais elle ne les amenait ja…

			– Il ne voulait pas. Pas enfermé comme ça. Et il ne voulait pas qu’ils sachent. Je peux le comprendre. Il disait qu’aucun gamin n’a envie d’avoir un père en prison. Mais on en parlait, ça lui donnait un but. Vivre pour quelqu’un d’autre. Du coup, ce n’était pas vain. »

			Walk ferma les yeux et pensa à Duchess et Robin, leur sang, ce grand mystère.

			« Il m’avait demandé de ne pas le dire. Je lui ai répondu que je n’en parlerais pas spontanément mais que je ne mentirais pas non plus si quelqu’un venait me poser la question. Je suis un homme de parole.

			– C’est vrai. »

			Cuddy eut un petit rire doux.

			« On n’est plus très nombreux, hein ? fit-il.

			– Je crois que Star l’avait peut-être dit à Darke.

			– Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

			– Juste un truc qu’il m’a dit à la fin. Les choses que les gens font pour leurs proches. Ils avaient ça en commun, tous les deux. Mais Vincent et Star, ils n’ont pas pu continuer.

			– À un moment, tout a changé, on a dû démolir l’appartement pour construire le nouveau QHS. Vincent ne voulait pas retourner dans le parloir commun, pas après ce qui s’était passé au début, avec les gars qui juraient de passer la voir quand ils seraient sortis. Des paroles en l’air, mais quand même. Vincent ne voulait pas ça, ni pour elle, ni pour ses enfants.

			– Donc il a coupé les ponts, conclut Walk d’un air triste.

			– C’est peut-être la chose la plus dure que j’aie jamais eu à faire. Devoir la refouler chaque fois. Il lui disait de passer à autre chose, de rencontrer quelqu’un d’autre. Mais elle continuait à venir. Un an, elle a attendu, au cas où il changerait d’avis. Et puis plus rien. Je me suis dit qu’elle avait dû trouver une façon de tourner la page.

			– Oui. Enfin, pas de tourner la page, juste de ne plus rien ressentir. »

			Cuddy ne commenta pas, mais il savait. Il avait été le témoin de toutes les tragédies possibles, et de leurs répercussions.

			« Et donc tu n’étais pas au courant ? demanda-t-il.

			– Non. Star devait savoir ce que je lui aurais dit. De faire attention à elle. Que ça ne l’aiderait pas de ressasser le passé. Comme si j’avais des leçons à donner en la matière. Peut-être qu’ils avaient besoin d’avoir une chose rien qu’à eux. Leur petite famille, brisée, mais à eux. »

			Quand ils arrivèrent au portail, Walk serra la main du gardien.

			« Merci, Cuddy. Tu as fait ce qu’il fallait faire.

			– Je peux te demander : pourquoi maintenant ? Qu’est-ce qui t’a ramené ici ?

			– Le hasard. Vincent voulait que je disperse ses cendres dans la forêt d’Elkton-Trinity. Je ne sais même pas vraiment pourquoi. »

			Cuddy sourit, posa une main sur l’épaule de Walk et tendit l’autre.

			« C’est sa cellule, là-haut. La 113. Trente ans à cette fenêtre. Tu vois sur quoi elle donne ? »

			Walk se retourna.

			Et là, par-dessus les collines, il vit les huit cent mille hectares de liberté.
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			C’était une plaisante matinée d’automne, un vif soleil illuminait la montagne derrière.

			Duchess montait la grisonne, elles sortaient toutes les deux chaque matin, avant que le Montana se réveille. Elle connaissait bien les sentiers, désormais. Son souffle formait des nuages de buée. La jument était contente d’aller au pas, elle ne retrouverait jamais son galop d’antan. Duchess la caressa alors qu’elles étaient au sommet de la butte, surplombant le ranch.

			La maison était belle, en bois de sciage, un feu brûlait à l’intérieur, la cheminée fumait. Il y avait des granges, une rivière qu’elle avait suivie sur cinq kilomètres entre les trembles avant d’apercevoir des traces de loup et de battre en retraite. Elle avait un couteau, celui de son grand-père, et le week-end elle partait explorer toute seule, se taillait des passages dans les fourrés, pataugeant dans des flaques creusées par les pluies.

			Les mois qui avaient suivi avaient été longs et difficiles, mais elle puisait du réconfort dans ce nouvel environnement. Déjà, elle respirait, comme Hal lui avait dit un jour, et même si ça faisait mal, si tout faisait mal, elle savait le pouvoir du temps.

			Arrivée à l’écurie, elle rentra la grisonne, s’assura qu’elle avait de l’eau et de la paille et lui tapota le museau.

			Elle trouva Dolly à la cuisine, en train de lire le journal, une puissante odeur de café dans l’air. Duchess avait tenu sa promesse de revenir la voir, débarquant un soir à minuit. Elle avait commencé par accepter de rester une nuit, le lendemain matin Dolly l’avait amenée à l’écurie et lui avait montré la grisonne, qu’elle avait recueillie gratuitement une fois que la succession de Hal avait été réglée.

			Un jour s’était mué en une semaine, qui à son tour s’était muée en un mois et plus. Dolly prétendait avoir besoin d’aide sur ses terres, bien qu’elle fût assez riche pour avoir plusieurs ouvriers qui passaient chaque semaine. Duchess travaillait dur, dehors de l’aube au couchant. Au début elles ne parlaient pas beaucoup, Dolly savait que sa petite protégée avait besoin de temps.

			Un matin, alors qu’elles balayaient les feuilles des aronias dans l’allée, elle avait évoqué la possibilité d’une adoption en bonne et due forme. Duchess n’avait rien dit pendant trois jours, puis avait répondu à Dolly que si elle était assez barge pour la vouloir comme fille, elle ferait bien d’aller voir un docteur. Mais que s’il la déclarait saine d’esprit, alors oui, elle voulait bien rester.

			« J’ai besoin de gagner de l’argent », annonça Duchess en enlevant ses bottes.

			Dolly releva la tête de son journal.

			« J’ai une dette à rembourser.

			– Je peux te donner…

			– Je dois le gagner toute seule. Les hors-la-loi règlent leurs dettes. »

			Elle ne savait pas encore très bien comment retrouver la trace de Hank et Busy. Elle commencerait par le motel, passerait des coups de fil. Elle ferait ce qu’il fallait.

			Alors que Duchess passait devant elle, Dolly lui tendit une lettre.

			« J’ai reçu ça pour toi. »

			Duchess la prit, vit le cachet de Cape Haven et se retira dans sa chambre, qu’elle avait peinte dans une nuance de vert assortie aux collines.

			Elle ferma la porte derrière elle et s’installa dans le grand fauteuil près de la fenêtre.

			Elle reconnut l’écriture, si petite qu’elle songea que Walk avait dû mettre une semaine à l’écrire.

			Elle la lut lentement. Il s’excusait d’avoir menti au procès, d’avoir ébranlé la confiance qu’elle avait en lui. Il lui expliquait que, parfois, les gens faisaient de mauvaises choses pour de bonnes raisons.

			Sur vingt pages, il lui parlait de sa propre vie et de celle de sa mère, de Vincent King jeune et de Martha May. Il lui racontait qu’il était malade, qu’avant il en avait honte, qu’il craignait de perdre sa place. Il s’épanchait là-dessus pendant toute une page avant d’en venir au fait et de lui révéler le genre de vérité qui lui fit lâcher les feuilles par terre, se lever et arpenter la pièce de long en large.

			Une fois calmée, elle les ramassa et continua à lire. Il lui parlait de Vincent, du sang qui coulait dans ses veines, lui disant que ça ne devait pas la rendre triste mais fière. Que sa mère l’avait toujours aimé, et qu’elle avait maintenu cet amour en vie même dans les circonstances les plus hostiles. Il évoquait la torture de Vincent, incapable de racheter la vie qu’il avait fauchée. Mais elle avait été aimée, affirmait-il. Son frère et elle étaient nés d’un amour indéfectible.

			Il y avait aussi une photo, Walk sur un vieux bateau rouillé avec une pancarte neuve, « PÊCHERIES DE CAPE HAVEN ». Duchess vit le reflet dans l’eau, une petite femme brune qui tenait l’appareil avec un grand sourire.

			En plus de la photo se trouvait également un document juridique : le testament de Vincent King.

			Plus tard, Dolly lui expliquerait que Robin et elle étaient désormais propriétaires d’une somptueuse villa à Cape Haven. Vincent avait commencé à la restaurer pour eux. Ils n’avaient rien à faire pour l’instant, mais un jour elle pourrait aller la voir, ou la vendre, ou ce que bon lui semblerait. Du jour au lendemain, elle qui n’avait rien se retrouvait avec quelque chose, et si l’avenir restait encore incertain, au moins il existait.

			Cette nuit-là, elle ne ferma pas l’œil et repensa à tout ce qui s’était passé, ce qu’elle avait appris et ce qu’elle oublierait. Elle avait attendu. Le temps de guérir, de se sentir suffisamment forte.

			Au matin, elle informa Dolly qu’elle était prête.
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			La ville s’annonça sans fanfare, juste un petit panneau avec son nom.

			Owl Creek.

			Dolly avait un ami à Rexburg, elles avaient fait la route de nuit. De là, Duchess avait pris le car toute seule. Dolly lui avait demandé si elle avait besoin d’elle. Duchess lui avait répondu que non, mais merci.

			Le car était tout en longueur, argenté avec des détails rouges et bleus. Quand il s’arrêta, elle attrapa son sac, se leva de son siège et sortit dans l’air du Wyoming.

			Le chauffeur lui souhaita un bon voyage, ferma la porte et redémarra. Elle jeta un dernier coup d’œil sur les vitres, regards reflétés, deux ou trois sourires. L’odeur du moteur, une chaleur mécanique.

			Elle marchait tête baissée désormais, depuis ce fameux jour, moins agitée qu’auparavant.

			Elle passa devant le Capitol Hotel. Des auvents protégeaient des boutiques qui attiraient une clientèle huppée. Un atelier de céramique, un antiquaire, un fleuriste.

			Elle arriva au niveau de la bibliothèque Carnegie, le soleil bas et lourd sur les monts Bighorn, au pied desquels s’étalaient de vastes plaines. Duchess respira profondément, elle avait mal au dos à cause du voyage. Elle se rafraîchit rapidement dans les toilettes d’une station-service rutilante, se recoiffa pour que ses cheveux tombent parfaitement sous son chapeau.

			Elle avait emporté une carte sur laquelle elle avait entouré sa destination. Ça n’avait pas l’air très loin. Elle marcha un peu plus d’un kilomètre et trouva une grande pelouse bordée par de jolies maisons.

			Encore une rue et c’était là.

			École primaire de Owl Creek.

			C’était un bâtiment bas, avec des panneaux peints en blanc et des fleurs qui pendaient de corbeilles suspendues. Il y avait une autre pelouse en face, et plus loin un grand chêne qui lui rappelait l’arbre à vœux de Cape Haven. Elle s’en approcha, resta debout un moment sous sa ramure avant de s’asseoir à l’ombre sur une couche de feuilles mortes d’un orange si vif qu’elle en ramassa une et la tendit vers le ciel.

			Elle sortit de son sac une bouteille d’eau, en but un peu et garda le reste pour plus tard. Elle avait aussi une barre chocolatée mais elle était trop nerveuse pour manger.

			Une première voiture arriva, puis une autre, mais elle constata que la plupart des parents venaient chercher leurs enfants à pied.

			Elle repéra tout de suite Peter, qui saluait quasiment tout le monde avec un grand sourire, et Jet qui tirait sur sa laisse.

			Elle porta une main à son cœur quand les premiers enfants commencèrent à sortir. Elle ajusta son chapeau, refit son lacet. Elle avait mis sa plus belle robe, la jaune, la couleur qu’il préférait.

			Elle resta bouche bée en le voyant.

			Il avait grandi, ses cheveux étaient coupés plus court, son sourire franc et éclatant. Elle savait qu’un jour il ferait chavirer les cœurs.

			À côté de lui se tenait Lucy, dont il agrippait la main le temps de traverser la cour. Alors il aperçut Peter. Robin courut vers lui, Peter le souleva dans ses bras et ils restèrent un long moment enlacés, les yeux clos.

			Puis Peter reposa Robin et lui tendit la laisse. Robin riait aux éclats alors que Jet bondissait pour lui lécher la figure. Duchess resta paralysée tandis que Peter les emmenait dans le petit parc de jeux à côté, poussait Robin sur la balançoire, l’aidait à monter l’échelle du grand toboggan et allait le réceptionner à l’arrivée.

			Elle les observa, ressentant chaque sourire de son frère comme si c’étaient les siens, entendit son rire porter loin. Lucy les rejoignit avec une sacoche débordant de papiers. Robin se précipita vers elle comme si ça faisait une éternité qu’il ne l’avait pas vue.

			Duchess les suivit quand ils se mirent en route, prenant soin de se tenir à bonne distance, mais de toute façon ils ne l’auraient pas remarquée. Elle essaya d’appeler, plusieurs fois, d’une voix si faible qu’elle arrivait à peine à articuler son prénom.

			Ils vivaient dans une belle maison. Façade en bardeaux verts, volets blancs, jardin bien entretenu. Le genre de maison dont elle avait longtemps rêvé pour eux deux.

			Ils avaient une boîte aux lettres, Famille Layton. Elle marcha jusqu’au bout de leur rue alors que le soleil baissait, le ciel du Wyoming se révélant à elle dans sa délicate beauté. Elle jeta un coup d’œil chez les voisins, y vit des enfants, des vélos, une batte et une balle.

			Au crépuscule, elle revint sur ses pas et se glissa dans le jardin des Layton à l’arrière de la maison. Une balançoire, un barbecue, un nichoir à insectes.

			Elle resta un long moment immobile, pendant que la nuit remplaçait le jour par des milliers d’étoiles.

			Alors elle s’approcha de la galerie extérieure, grimpa les marches et s’arrêta près d’une fenêtre. L’intérieur était éclairé, et une scène parfaite s’y déroulait. Lucy qui aidait Robin à faire ses devoirs, Peter qui finissait de préparer le dîner, une assiette pour chacun. Ils passèrent à table tous les trois, la télé allumée sans le son, Jet aux pieds de Robin, les yeux gourmands.

			Robin n’en laissa pas une miette.

			Elle les regarda jusqu’à ce qu’il soit l’heure, jusqu’à ce que Peter embrasse tendrement Robin dans les cheveux, que Lucy prenne le livre d’histoires, la main de Robin, et qu’ils montent tous les deux à l’étage.

			Elle se demanda s’il se souviendrait de tout ce qu’ils avaient traversé. Elle savait qu’il y avait de grandes chances que non, pas dans le détail. Il était encore assez jeune pour devenir qui il voulait. Le monde lui appartenait. C’était un prince et elle comprenait enfin pourquoi.

			Elle n’était pas du genre à pleurer, mais à cet instant ses larmes coulèrent alors qu’elle laissait la digue céder.

			Elle pleura pour tout ce qu’elle avait perdu, et tout ce qu’il avait trouvé.

			Duchess posa une paume contre la vitre et dit au revoir à son frère.
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			Duchess resta dans sa chambre pendant les quelques jours qui suivirent.

			Dolly comprenait qu’il fallait lui laisser du temps, de l’espace, de l’air, malgré l’inquiétude. Elle lui déposait ses repas devant la porte, n’entra qu’une seule fois, pour lui demander si elle ne voulait pas l’aider à panser la grisonne ce matin-là. Elle trouva Duchess assise à son petit bureau, en train d’écrire dans la lumière du soleil.

			Le lundi, Duchess arriva en classe avec Thomas Noble.

			« Tu as fini ? demanda-t-il.

			– Ouais. »

			C’était un devoir libre, un exposé sur le thème de leur choix. Elle regarda les autres élèves se succéder au tableau et parler de choses aussi variées que Jefferson, le football, les vacances d’été ou la chasse au cerf.

			Quand le professeur l’appela à son tour, Duchess marcha jusqu’à l’estrade, fixa ses feuilles sur le tableau et rassembla son courage. Elle enfonça les mains dans ses poches et se tint devant son arbre généalogique.

			Complet.

			Elle sentit tous les regards braqués sur elle alors qu’elle jetait un coup d’œil en coin à Thomas Noble, qui lui sourit en guise d’encouragement.

			Duchess se racla la gorge, se tourna vers la classe et se lança.

			Elle commença par son père, le hors-la-loi, Vincent King.
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			Je dois énormément à la merveilleuse Julie Sibony. Ton dévouement, ta sensibilité et ta passion pour cette histoire ont donné naissance à un texte à la fois entièrement original et d’une fidélité flatteuse. Et tout ça au lieu de te dorer au soleil sur la plage. Merci infiniment.

			Enfin, merci aux gens qui m’ont lu jusqu’ici, c’est un peu comme de rester dans la salle pendant le générique de fin. Je vous en aime d’autant plus. Vivement qu’on remette ça.
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